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INTRODUCCION

Sprenger dice (antes de 1500 ) : "Hay que decir la hergjia de las
brujas y no de los brujos. éstos son poca cosa'. Y otro, en tiempos de
Luis XI1I: "Por un brujo, diez mil brujas’.

"Lanaturalezalas hace brujas..." Es & genio propio de lamujer y
de su temperamento. La mujer nace hada. Por € retorno regular de la
exaltacion, es sibila. Por el amor, maga. Por su finura, su malicia (con
frecuencia fantéstica y bienhechora) es bruja 'y echa suertes, o por lo
menos engafa, adormece las enfermedades.

Todo pueblo primitivo tiene el mismo comienzo: 1o vemos por los
Vigjes. El hombre cazay combate. La mujer se ingenia, imagina: en-
gendra suefios y dioses. Cierto dia es vidente: tiene las alas infinitas del
deseo y del ensuefio. Para contar mejor e tiempo, observa e cielo.
Pero latierra no esta por ello menos en su corazén. Con los ojos bajos
sobre las flores enamoradas, ellamismajoveny flor, lamujer traba con
las flores un conocimiento personal. Es mujer y les pide que curen a
losque ellaama

iSencillo y conmovedor principio de las religiones y de las cien-
ciasl Més adelante todo se dividirg, se vera empezar a hombre espe-
cial, juglar, astrélogo o profeta, nigromante, sacerdote, médico. Pero,
al principio, lamujer estodo.

Unareligion vivay fuerte, como € paganismo griego, empiezaen
lasibilay termina en la bruja. La primera, hermosa virgen, a plenaluz
lo acund, le dio € encanto y la aureola. Mas tarde, decaido, enfermo,
en medio de las tinieblas de la Edad Media, de laslandas y de los bos-
ques, fue escondido por la bruja; su piedad intrépida lo alimentd, lo
hizo vivir todavia. Asi, para las religiones, la mujer es madre, tierna
cuidadora y nodriza fiel. Los dioses son como los hombres: nacen y
mueren en su seno.

jCuanto le cuesta estafidelidad! . . . jReinas magas de Persia, ma-
ravillosa Circe! Sublime Sibila, jay!. . . ¢Qué ha sido de vosotras? Y
jqué béarbara transformacion! . . . Aquella que, en €l trono de Oriente,



ensefio las virtudes de las plantas y € vigje de las estrellas, aquella que,
junto a tripode de Delfos brillaba con €l dios de laluz y daba los oré
culos a un mundo de rodillas... es la misma que, mil afios después, es
cazada como un animal salvaje, perseguida en las encrucijadas, exe-
crada, despedazada, |apidada, sentada sobre carbones ardientes.

El clero no encuentra bastantes hogueras, € pueblo bastantes in-
jurias, e nifio bastantes piedras para lanzar contra la infortunada. El
poeta, (también nifio) le lanza otra piedra, la mas cruel para una muijer.
Supone, gratuitamente, que ella es siempre vigjay fea. Ante la palabra
"bruja’ surgen las horribles vigjas de Macbeth. Pero sus crueles proce-
S0s nos ensefian o contrario. Muchas perecieron, precisamente, por ser
jovenesy bdlas.

La sibila predecia el destino. Y la bruja lo redizaba. Esta es la
grande, la verdadera diferencia. Ella evoca, conjura, opera sobre €l
destino. No es la Casandra antigua, que veia tan bien el porvenir, lo
lamentaba, lo esperaba. La bruja crea este porvenir. Més que Circe,
maés que Medea, ellalleva en la mano la varita del milagro natural para
ayudar a la hermana naturaleza. En ella se ven ya los rasgos del mo-
derno Prometeo. En ella comienza la industria, ante todo la industria
soberana que cura, rehace a hombre. A la inversa de la sibila, que
parecia mirar hacia la autora, ella mira hacia e poniente; pero justa-
mente este creplsculo sombrio da, mucho antes que la aurora (como
sucede en los picos de los Alpes), un aba anticipada del dia.

El sacerdote presiente bien que e peligro, la enemiga, la ri-
validad temible esta en aguella a quien finge despreciar, en la sacerdo-
tisa de la naturaleza. De los antiguos dioses, ella ha concebido dioses.
Frente a Satanas ddl pasado, se ve que dlla da a luz un Satanas del
porvenir.

Durante mil afios € Unico médico del pueblo fue la bruja. Los
emperadores, |os reyes, 10s papas, 10s mas ricos barones tenian algunos
doctores de Salerno, moros o judios, pero las masas de todo Estado,
podemos decir todo € mundo, no consultaban méas que a la Sala, o
comadrona. Si no curaba, lainjuriaban y la llamaban bruja. Pero gene-
ralmente, por un respeto mezclado de temor, se la nombraba Dama



buena, o Bella dama (bella donna), el mismo nombre que se daba a las
hadas.

Y sucedié con ellalo mismo que ocurrié con su planta favorita, la
belladona, y otros venenos saludables que ella empleaba y que fueron
€l antidoto de los grandes flagelos de la Edad Media. El nifio, € tran-
selinte ignorante maldecian aquellas sombrias flores antes de conocer-
las. Los aterraban con sus dudosos colores. El nombre retrocede, se
algia. Y son, sin embargo, las consoladoras (soldneas) que, discreta
mente administradas, han adormecido y con frecuencia curado tantos
males.

Se las encuentra en los lugares mas siniestros, aislados, de mala
fama, entre los tugurios, entre los escombres. En esto se parecen una
vez més alamujer que las utiliza. ¢Donde podia vivir s no en las lan-
das savges la desdichada tan perseguida; la maldita, la proscrita, la
envenenadora que curaba, que salvaba? ¢Donde podia vivir la novia
del diablo y del mal encarnado, que tanto bien hizo, segun €l decir del
gran médico del Renacimiento? Cuando en Basilea, 1527, Paracelso
quemd toda la medicing, declar6 no saber nada fuera de lo que habia
aprendido de las brujas.

Esto merecia unarecompensa. Y las brujas latuvieron. Se les pa-
g0 con torturas, con hogueras. Se descubrieron suplicios especiales, se
inventaron dolores para ellas. Se las juzgaba en masa, se las condenaba
por una palabra. Nunca hubo tanta prodigalidad de vidas humanas. Sin
hablar de Espafia, tierra clasica de hogueras, en que € moro y € judio
no dejan jamas de acompafiar a la bruja, se quemaron siete mil en Tré
veris, no sé cudntas en Tolosa; en tres meses, quinientas en Ginebra
(1513), ochocientas en Wurtzburg, cas en una horneada; mil quinien-
tas en Bamberg (dos pequefios obispados). El mismo Fernando I, €l
mojigato, € cruel emperador de la Guerra de los Treinta Afios, se vio
obligado avigilar a sus buenos obispos: habia peligro de que quemaran
a todos sus subditos. En la lista de Wurtzburg he encontrado un brujo
de once afios, que iba a la escuela; una bruja de quince. En Bayona dos
de diecisiete, condenadamente bonitas.



Prestemos atencidn a que en ciertas épocas, por e solo nombre de
bruja, el odio mata a quien quiere. Las envidias de las mujeres, la con-
cupiscencia de los hombres se apoderan de esta arma tan comoda.
¢Estaesrica? . . . Bruja. ¢Aquella es bonita? Bruja. Vemos asi a la
Murgui, pequefia mendiga que marca con esta piedra en la frente, para
la muerte, a una gran dama muy hermosa, la castellana de Lancinena.

Las acusadas, si pueden, prevén la tortura'y se matan. Remy, €
excelente juez de Lorena, que quemd ochaocientas, triunfa en medio de
este terror. "Mi justicia es tan buena -dijo-, que dieciséis brujas arres-
tadas € otro diano pudieron esperar y se estrangularon”.

En €l largo camino de mi Historia, en los treinta afios que le he
consagrado, esta horrible literatura de la brujeria ha pasado y repasado
frecuentemente por mis manos. También he agotado los manuales de la
Inquisicion, las asnadas de los dominicos. (Latigos, Martillos, Hormi-
gueros, Fustigaciones, Linternas, etcétera) son los titulos de sus libros.
Después he leido las historias de los parlamentarios, de los jueces lai-
COS que sucedieron a estos monjes a quienes despreciaban, sin ser por
ello menos idiotas. En otra parte he dicho una palabra sobre esto. Aqui
haré una sola observacion: de 1300 a 1600 y un poco més, lajusticiaes
lamisma. Salvo un entreacto en €l Parlamento de Paris, hay semprey
en todas partes idéntica ferocidad de tonteria. Los talentos no hacen
nada. El inteligente De Lancre, magistrado bordelés del reino de Enri-
que IV, muy avanzado en politica, cae, cuando se trata de brujeria, a
nivel de un Nider, de un Sprenger, de los monjes imbéciles del siglo
XV.

Uno queda sorprendido al ver estos tiempos tan diversos, estos
hombres de cultura diferente, que no pueden avanzar un paso. Después
se comprende bien que unos y otros fueron detenidos, digamos més,
cegados, irremediablemente embriagados y convertidos en salvajes por
el veneno de su principio. Este principio es el dogma de la injusticia
fundamental: "Todos perdidos por uno solo, no sdlo castigados sino
dignos de serlo, arruinados y pervertidos de antemano, muertos para
Dios aln antes de nacer. El nifio que mama es un condenado”.



¢Quién dice esto? Todos, hasta € mismo Bossuet. Un doctor im-
portante de Roma, Spina, maestro del Sagrado Palacio, 1o formula
claramente: "¢Por qué permite Dios la muerte de los inocentes? Lo
hace por justicia, pues si no mueren por los pecados que han cometido,
mueren siempre culpables del pecado original”. ( De Strigibus, ¢. 9).

Logicay justamente dos cosas derivan de esta enormidad. El juez
estd siempre seguro de su condena: €l reo es siempre culpabley, s se
defiende, lo es alln mas. La justicia no tiene por qué sudar a mares,
romperse la cabeza para distinguir lo verdadero de lo falso. En todo, se
parte de un parti pris. El 16gico, € escolastico, no tiene por qué anali-
zar e almay darse cuenta de las tonalidades por las que pasa, su com-
plejidad, sus oposiciones interiores y sus combates. No necesita, como
nosotros, explicarse el modo en que esta alma, de grado en grado, ha
podido convertirse en mala. jCOmo reiria s pudiera comprender estas
finezas, estos tanteas! jComo levantaria la cabeza entonces, y con qué
gracia oscilarian las soberbias oregjas que adornan su craneo vacio!

Cuando se trata del Pacto diabdlico, del tratado aterrador en el
cual, por la pequefia ganancia de un dia, € alma se vende alas torturas
eternas, nosotros querriamos encontrar € sendero maldito, la aterrado-
ra escala de desdichas y de crimenes que la han hecho descender hasta
alli. Pero nuestro hombre se burla de todo esto. Para él, €l dmay €
diablo han nacido el uno para € otro, tanto que, ante la primera tenta-
cién, por un capricho, un ansia, unaidea que pasa, del primer golpe, €
alma se lanza a esta horrible extremidad.

Tampoco veo que nuestros autores modernos hayan inquirido
mucho en la cronologia moral de la brujeria. Prestan demasiada aten-
cion a los contactos de la Edad Media con la Antigliedad. informes
reales, pero débiles, de escasa importancia. Ni la antigua maga, ni la
vidente céltica 0 germanica son todavia la verdadera bruja.

Las inocentes sabasias -de Baco Sabasio-, este pequefio”sabbat"
rural de la Edad Media, no son en modo alguno la misa negra del siglo
XIV, e grande y solemne desafio a JesUs. Estas concepciones terribles
no llegaron por €l largo hilo de latradicion.

Nacieron del horror de los tiempos.



¢Cuéndo empiezala bruja? Lo digo sin vacilar: "En las épocas de
desesperacion”.

De la desesperacion profunda que cred e mundo de lalglesia. Yo
digo sin vacilar: "Labrujaessu crimen".

No me detengo sobre esas dulzonas explicaciones que fingen ate-
nuar la cosa: "Déhil, ligera era la criatura, blanda ante |as tentaciones.
Fue inducida a mal por la concupiscencia’. Ay... en medio de lamise-
ria, de las hambres de esa época, no era esto lo que podia turbar hasta
el furor diabdlico. Aunque la mujer enamorada, celosa 'y abandonada,
el nifio perseguido por su madrastra, la madre castigada por su hijo
(vigjos temas de leyendas) hayan podido ser tentados e invocar al espi-
ritu malo, todo esto no los hace brujos. Aunque estas pobres criaturas
[lamen a Satan, esto no quiere decir que é las acepte. Estan g os toda
via, muy lgjos, de haber madurado para él. No cuentan con €l odio de
Dios.

Para comprender esto un poco mejor hay que leer los registros
execrables que nos quedan de la Inquisicion, no los extractos de Llo-
rente, de Lamothe-Langon, etcétera, sino los registros originaes de
Tolosa. Leedlos en toda su chatura, en su apagada sequedad, tan
atrozmente feroz. Al cabo de algunas paginas nos sentimos carcomi-
dos. Un frio cruel se apodera de nosotros. La muerte, la muerte, la
muerte; es lo Unico que se siente en cada linea. Uno se siente ya en €
atalid, o en una celdita de piedra de muros hiimedos. L os més dichosos
son aguellos a quienes matan. El horror son los in pace. Estas palabras
vuelven sin cesar, como una campana de abominacion que suenay que
resuena, repitiendo siempre una palabra: emparedados.

Aterradora mecénica de aplastamiento, de destruccién, cruel
prensa para quebrar e alma. De vuelta de tuerca en vuelta de tuerca, no
respirando ya y resquebrgjada, salta fuera de la maguinay cae en un
mundo desconocido.

Cuando apareci6 la bruja no tenia padre, ni madre, ni hijo, ni ma-
rido, ni familia. Es un monstruo, un aerolito, venido no se sabe de
dénde. ¢Quién osaria acercérsele, gran Dios?



¢Donde esta? En lugares imposibles, entre las zarzas, en las lan-
das, entre los espinos y los cardos que se mezclan y cierran € paso.
Pasa la noche bajo algin viejo dolmen. Si se la encuentra, la bruja se
ve aislada por €l horror coman: tiene a su arededor como un circulo de
fuego.

Y ¢quién lo creeria? . . . Estodavia una mujer. Esta vida terrible
comprime y tiende sus resortes de mujer, la electricidad fe-menina. La
tenemos ya enriquecida de dos dones:

El iluminismo de la locera lUcida que, segin € grado, es poesia,
segunda vista, penetracion aguda, palabra audaz e ingenua, ante todo la
facultad de creer sus propias mentiras. Don ignorado par el brujo ma
cho. Con é nada ha comenzado.

De este don deriva otro, € sublime poder de la concepcion solita
ria, la partenogénesis que nuestros fisiélogos reconocen ahora en las
hembras de numerosas especies para la fecundidad del cuerpo, y que
No es menos segura para las concepciones del espiritu.

Sala, la bruja concibid y cred. ¢A quién? A otra como €lla, que se
le parece hasta engafiarnos.

Hijos del odio, concebidos por &l amor. Pues sin el amor nada se
crea. Ella, por aterrada que esté ante este nifio, se encuentratan bien, se
complementa tanto en este idolo, que lo coloca inmediatamente en e
altar, lo honra, se inmola, se da como victimay como hostia viva. Ella
misma lo dird con frecuencia a su juez: "No temo mas que una cosa
sufrir demasiado poco por é". (Lancre).

¢Sabéis cual fue € comienzo del nifio? Una terrible carcgjada.
¢Acaso no tiene motivos de alegria, en su libre pradera, lgjos de los
calabozos de Esparia y de los emparedados de Tolosa? Su in pace es
nada menos que € mundo. Va, viene, se pasea. Le pertenecen la selva
sin limites, las landas de los lgjanos horizontes, toda la Tierra en la
redondez de su rica cintura. La bruja le dice tiernamente: "Mi Robin",
con e nombre del valiente proscrito, € alegre Robin Hood, que vive
entre las verdes hojas. También le gusta nombrarlo con € apodo de
Verdecito y Robin de los Bosgques. Son los lugares favoritos del travie-
s0. Apenas vio un matorral, ya cred la"escuela de los matorrales'.



Lo que sorprende es que, desde el primer momento, la bruja creé
un ser que tuvo todas las apariencias de larealidad. Selo havisto, selo
ha oido. Cada cual puede describirlo.

L os santos, esos bienamados, 1os hijos de la casa, no se mueven,
contemplan, suefian; esperan esperando, seguros de tener un sitio entre
los elegidos. La poca actividad que tienen se concentra en el circulo
cerrado de la Imitacion (esta palabra es toda la Edad Media). Pero €, €
bastardo maldito, que solo merece €l latigo, no puede esperar. Sae a
buscar y no descansa jamas. Se agita entre la tierray €l cielo. Es muy
curioso, revuelve, entra, sondea, 'mete la nariz en todo. Serie, se burla
del Consummatum est.

Siempre repite: "Maslgos’, "jAdeante!”

Por otra parte, no es un ser dificil. Recoge todos los restos: toma
lo que € cielo bota. Por ejemplo, la Iglesia bota a la naturaleza, como
impuray sospechosa. Satan se apoderd de ella, se adornd con ella. Més
aun, la explotd y se sirvié de ella, hizo nacer las artes, acept6 el gran
nombre con que se quiere herirlo, e de Principe del Mundo.

Imprudentemente se habia dicho: "jAy dd que rie!" Esto era dar
de antemano a Satanas una preciosa parte: darle el monopolio delarisa
y proclamarlo divertido. Digamos més: necesario. Pues la risa es una
funcién esencial de nuestra naturaleza. ¢COmo soportar lavida s no se
puede reir, por o menos en medio de nuestros dolores?

Lalglesia, que ve en la vida sdlo una prueba, se cuida mucho de
prolongarla. Su medicina es la resignacion, la esperay la esperanza de
la muerte. Amplio campo para Satanas. Lo tenemos ya convertido en
médico, en curandero de los vivos. Mas aln, en consolador: tiene la
complacencia de mostrarnos nuestros muertos, de evocar las sombras
amadas.

Hay otra cosita rechazada por la Iglesia: la légica, la razon libre.
Eslagran golosina de la que el otro se apodera con avidez.

La Iglesia habia construido con cal y cemento un pequefio in pace
estrecho, de béveda baja, iluminado por la luz mortecina que entraba
por una rendija. Esto se llamaba la Escuela. Se sol-taba a algunos ton-
surados y se les decia: "Sed libres'. Todos se volvian tullidos. Tres-
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cientos, cuatrocientos afios confirman la pardisis. jY € punto de Abe-
lardo es justamente &l mismo de Occam!

Es comico que se busque aqui € origen del Renacimiento. El Re-
nacimiento tuvo lugar, pero, ¢cémo? Por € satanico esfuerzo de las
gentes que atravesaron la boveda, por la empresa de los condenados
que querian ver € ciglo. Y tuvo lugar lgjos de la Es-cuela y de los
letrados, en la Escuela de los Matorrales, donde Satanés dictaba clases
alabrujay a pastor.

Ensefianza azarosa s la hay, pero en la cua € azar mismo exalta-
ba € amor curioso, € deseo desenfrenado de ver y de saber. Alli co-
menzaron las ciencias malas, la farmacia, prohibida por sus venenos, y
la execrable anatomia. El pastor, espia de las estrellas, junta con la
observacion del cielo traia sus culpables rectas, sus ensayos sobre los
animales. La bruja traia un cadaver robado del cementerio vecino; y
por primera vez (ariesgo de la hoguera) se pudo contemplar ese mila-
gro de Dios "que se oculta tontamente, en lugar de comprenderlo”
(como hadicho tan bien M. Serres).

Al Unico doctor admitido por Satén, Paracelso afiade un tercero,
que se abria paso a veces en la siniestra asambleay traiala cirugia. Era
el cirujano de esos tiempos de bondad, el verdugo, € hombre de mano
audaz, que juega con €l hierro, rompe los huesos y sabe componerlos,
gue matay que, a veces, sabe ahorcar nada més que hasta cierto punto.
La universidad crimina de la bruja, del pastor, del verdugo, con sus
ensayos sacrilegos, envalentond a la otra, obligd a su rival a estudiar.
Pues todos querian vivir. Todo hubiera sido paralabruja: para siempre
se habria dado la espalda a médico. Fue necesario que la Iglesia so-
portara, permitiera estos crimenes. La Iglesia reconocié que habia
venenos buenos (Grillandus). Obligada y forzada, dejo que la diseccion
se hiciera piblicamente. En 1306 €l italiano Mondino abri6 e hizo la
autopsia de una mujer; otra en 1315. Revelacion sagrada, descubri-
miento de un mundo (mucho més que Cristébal Colon). Los tontos se
estremecen, alllan. Y los sabios caen de rodillas.
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Con taes victorias, Satanas estaba seguro de vivir. Jamés hubiera
podido destruirlo la Iglesia sola. Las hogueras no lo lograron, sino
ciertapolitica

Habilmente se dividio e reino de Satan. Contra su hija, contra su
esposa, laBruja, searmo a su hijo, el Médico.

La Iglesia, que detestaba al médico profundamente, con todo su
corazén, no dejo por esto de fundar su monopolio, para extinguir a la
bruja. Se declarg, en € siglo X1V, que s lamujer se atreviaa curar sin
haber estudiado, era brujay merecia morir.

Pero ¢como podiala mujer estudiar publicamente? Imaginemos la
escena risible, horrible, que se hubiera producido s la pobre rustica se
hubiera atrevido a entrar en las escuelas. jQué fiestay qué alegrial En
las hogueras de San Juan quemaban gatos encadenados. Y la bruja
atada a este infierno maullante, la bruja que aullaba mientras la asaban,
jqué aegria parala amable juventud de monaguillos y novicios!

Veremos la larga decadencia de Satanas. Relato lamentable. Lo
veremos pacificado, convertido en un buen vigjo. Lo roban, lo saquean,
a punto que, de las dos méscaras que llevaba en e Sabbat, la més
sucia fue adoptada por Tartufo.

Su espiritu esta en todas partes. El mismo, en su persona, lo per-
dio6 todo al perder alabruja. Los brujos eran unos fastidiosos.

Ahora, cuando se lo precipita de tal modo hacia su declinacion,
¢se sabe bien qué se estd haciendo? ¢No era é un actor necesario, una
pieza indispensable en la gran maquina religiosa, un poco descom-
puesta hoy? Todo organismo que funciona bien es doble, tiene dos
lados. Lavida ho marcha de otro modo. Hay un cierto equilibrio de dos
fuerzas, opuestas, simétricas, pero desiguales: la inferior hace contra-
peso, responde alaotra. La superior seimpacientay quiere suprimirla
Equivocadamente.

Cuando Colbert (1672) destituyé de mala manera a Satands,
prohibiendo a los jueces admitir los procesos de brujeria, €l tenaz par-
lamento normando, con su buena I6gica normanda, mostré la amplitud
peligrosa de tal decision. El diablo no es nada menos que un dogma,
unido a todos los otros. Atentar contra € eterno vencido, ¢no es acaso
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atentar contra el vencedor? Dudar de los actos del primero lleva a du-
dar de los actos del segundo, de los milagros que hizo precisamente
para combatir a diablo. Las columnas del cielo tienen su base en €
abismo. El aturdido que remueve esta base infernal puede hacer tem-
blar al paraiso.

Colbert no escuchd. Tenia muchas otras cosas que hacer. Pero
quizas el diablo escuchd. Y la cosalo consold mucho. En los pequefios
oficios con que se gana hoy la vida (espiritismo 0 mesas giratorias)
estaresignado y cree que, por lo menos, no muere solo.
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LIBRO PRIMERO

1
LA MUERTE DE LOSDIOSES

Algunos autores aseguran que, poco tiempo antes de la victoria
del cristianismo, una voz misteriosa corria por las riberas del mar
Egeo, diciendo: "El gran Pan ha muerto”.

Habia terminado el antiguo dios universal de la naturaleza Gran
alegria. Se supuso que, a morir la naturaleza, iba a morir la tentacion.
Agitada durante tanto tiempo por € huracan, € ama humana va a
descansar finalmente.

¢Se trataba simplemente del fin del culto antiguo, de su derrota,
del eclipse de las antiguas formas religiosas? En modo alguno. Al
consultar los primeros monumentos cristianos, encontramos a cada
linea la esperanza de que desaparezca la naturaleza, se apague la vida,
se llegue a fin del mundo. Es el final de los dioses de la vida, que por
tanto tiempo han prolongado la ilusion. Todo cae, se desmorona, se
hunde. El todo se convierte en nada: "El gran Pan hamuerto".

No era novedad que los dioses tenian que morir. Numerosos cul-
tos antiguos se fundan, precisamente, en la idea de la muerte de los
dioses. Osiris muere, Adonis muere, para resucitar, es verdad. En €
teatro mismo, Esquilo lo denuncia expresamente por boca de Prome-
ten, en dramas que se representan durante las fiestas de los dioses:
algun dia los dioses debian morir. Pero, ¢cdmo? Vencidos y sometidos
alos Titanes, alas potencias antiguas de la Naturaleza.

Aqui se trata de otra cosa. Los primeros cristianos, en conjunto y
en detale, en e pasado y en e porvenir, maldicen la Naturaleza mis-
ma. La condenan por entero, y hasta llegan a ver e mal encarnado, €l
demonio, en una flor. Que vengan pues, cuanto antes mejor, los ange-
les que antes diezmaron las ciudades del mar Muerto. Que te lleven,
gue doblen como un velo lavanafiguradel mundo, que libren por fin a
los santos de esta larga tentacion.
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El Evangelio dice: "Se acerca el dia'. Los Padres dicen: "Muy
pronto”. El desmoronamiento del Imperio y lainvasién de los barbaros
Ilena de esperanzas a San Agustin; pronto no subsistira mas ciudad que
laCiudad de Dios.

Pero, jcuan duro es este mundo para morir! jCOmo se obstina en
vivir! Pide, como Ezequias, un aplazo, una vuelta de cuadrante. Bueno,
que sea, hasta el afio Mil. Pero después... ni un diamés.

¢Es cierto, como se ha repetido tantas veces, que los antiguos dio-
ses se eliminaron ellos mismos, aburridos, cansados de vivir? ¢Es ver-
dad que, descorazonados, hayan dado casi su dimision? ¢Es cierto que
al cristianismo le basté con soplar sobre estas vanas sombras?

Se exhiben estos dioses en Roma, se los muestra en e Capitolio,
donde solo han sido admitidos tras una muerte previa, quiero decir,
abdicando lo que tenian de savia local, renegando de su patria, dgjando
de ser los genios representantes de las naciones. Es verdad que, para
recibirlos, Roma habia practicado una severa operacién sobre ellos: los
habia enervado, empalidecido. Estos grandes dioses centralizados se
habian convertido, en su vida oficial, en tristes funcionarios del Impe-
rio Romano. Pero esta aristocracia del Olimpo, en su decadencia, no
arrastré consigo a la multitud de dioses indigenas, € populacho de
dioses instaurados aun en la inmensidad de las campifias, los bosques,
los montes, las fuentes, confundidos intimamente con la vida de la
comarca

Estos dioses alojados en e corazon de los robles, en las aguas
movedizas y profundas, no podian ser expulsados.

Y ¢quién dijo esto? La Iglesia La Iglesia se contradice bru-
talmente. Después de proclamar su muerte, se indigna de que estén
vivos. Siglo tras siglo, a través de la amenazadoravoz de 1os concilios
los conmina amorir... ¢Cémo... entonces estan vivos?

"Son demonios. . . " Viven, por o tanto. Como no se puede llegar
anada, se degja que el pueblo inocente los vista, los disfrace. Por medio
de laleyenda, el pueblo los bautiza, imponiéndolos ala misma lglesia.
¢Se han convertido al menos? Todavia no .Se los sorprende subsistien-
do sinuosamente en su natural eza pagana.
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¢Donde estan? ¢En d desierto, en lalanda, en €l bosque? Si, pero
en la casa sobre todo. Se mantienen en lo mas intimo de las costumbres
domésticas. La mujer los guarda y los oculta en los enseres domésticos
y hasta en e mismo lecho. Los dioses tienen alli lo mejor del mundo
(mejor que e templo), el hogar.

Nunca ha habido una revolucién tan violenta como la de Teodo-
sio. En la Antigliedad no se encuentra huella semejante de la proscrip-
cion de un culto. El persa adorador del fuego en su pureza heroica,
pudo ultrgjar alos dioses visibles, pero los dejo subsistir. Fue favorable
alosjudios, los protegio, los empled. Grecia, hijade laluz, se burlé de
los dioses tenebrosos, de los barrigudos cabirios, pero los tolerd, los
adoptd como obreros, hasta €l punto de hacer con ellos a su Vulcano.
Roma, en su majestad, acogi6 no solamente ala Etruria, sino también a
los dioses rusticos del antiguo trabajador italiano. Y persiguio a los
druidas sdlo porque constituian una peligrosa resistencia nacional.

El cristianismo vencedor quiso, creyo matar a enemigo. Arraso la
Escuela con la proscripcion de la légicay con la exterminacion de los
fildsofos, que fueron masacrados bajo Vaente. Arrasd o vacio e tem-
plo, rompid los simbolos. La nueva leyenda hubiera podido ser favora
ble ala familias € padre no hubiera sido anulado en San Josg, s la
madre hubiera sido elevada como educadora, s moramente hubiera
engendrado a jestls. Camino fecundo, dejado en seguida por la ambi-
cién de una elevada pureza estéril.

Asi entr6 € cristianismo por € solitario camino que € mundo
tomaba por si solo: el celibato, combatido en vano por las leyes de los
emperadores. Se presipito por esa pendiente a través del monaguismo.

Pero ¢estaba solo € hombre en e desierto? Lo acompariaba el
demonio, con todas sus tentaciones. Tenia mucho que hacer: debia
recrear sociedades, ciudades de solitarios. Ya se conocen las negras
aldeas de monjes que se formaron en Tebaida. Y a se sabe qué espiritu
turbulento, salvaje los animaba, sus incursiones asesinas en Algjandria.
Se decian enloquecidos, empujados por € demonio . . . y no mentian.

16



En & mundo se habia hecho un enorme vacio. (Quién podia lle-
narlo? Los cristianos lo dicen: el demonio, por todas parte del demo-
nio, Ubique daemon.

Grecia, como todos los pueblos, habia tenido sus energimenos,
enloquecidos, poseidos por los espiritus. La semejanza es exterior ,de
un parecido aparente, pero que no existe. Aqui ya no se trata de cual-
quier espiritu. Se trata de los negros hijos del abismo, ideal de la per-
versidad. Por todas partes se ve vagar a esos desdichados e
melancadlicos que se odian, tienen horror de si mismos. Pensemos, en
efecto, qué es sentirse doble, tener fe en ese otro, ese huésped cruel que
Va, viene, se pasea en nosotros, nos hace vagar por donde quiere, por
los desiertos, por los precipicios. Flacura, debilidad creciente. Y cuanto
maéas miserable y débil es un cuerpo, més agitado es por € demonio. La
mujer, especialmente, esti habitada, henchida, soplada por esos tiranos.
Los demonios la llenan de aurainfernal, crean con ellalaborrascay la
tempestad, juegan a su capricho, la hacen pecar, la desesperan.

No somos nosotros solamente, jay!, es toda la naturaleza que se
vuelve demoniaca. S el diablo esta en una flor, jcuanto més estara en
€l sombrio bosgque! La luz, que se creia tan pura, esta llena de hijos de
la noche. El cielo repleto de infierno. . . jqué blasfemial ¢Qué se ha
hecho de la divina estrella de la mafiana, cuyo centelleo sublime més
de unavez aclar6 a Socrates, a Arquimedes o aPlaton? . . . Esun dia
blo: el gran diablo Lucifer.

Por la hoche se transforma en e diablo Venus, que me induce a
tentacion con sus muelles'y suaves claridades.

No me sorprende que esta sociedad se haya vuelto terrible y fu-
riosa. Indignada de sentirse tan débil contra los demonios, los persigue
por todas partes en los templos, a principio en los a-tares del antiguo
culto, después en los martires paganos. Basta de festines: pueden ser
reuniones iddlatras. Hasta la misma familia es sospechosa, pues la
costumbre podia reunirla en torno de los antiguos lugares. Y ¢por qué
unafamilia? El Imperio es un imperio de monjes.

Pero € individuo solo, el hombre mudo y aislado, mira todavia €l
cielo y en los astros encuentra y honra a sus antiguos dioses. "Es esto
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lo que trae las hambres -dice & emperador Teodosio-y todos los flage-
los del imperio”. Terribles palabras que lanza sobre € pagano inofen-
sivo la ciega colera popular. La ley desencadena ciegamente todos los
furores contralaley.

Dioses antiguos, entrad a sepulcro. Dioses del amor, de la vida,
de la luz, japagaos! Poneos € capuchon de monjes. Virgenes: sed
religiosas. Esposas. abandonad a vuestros esposos; o, Si conservas la
casa, sed para €llos como frias hermanas.

¢Es posible todo esto? ¢Quién tendra el aliento bastante fuerte pa-
ra apagar de un solo soplo la l&mpara ardiente de Dios? Esta tentativa
temeraria de piedad impia podra hacer milagros extrafios, monstruo-
s0s... jTemblad, culpables!

Muchas veces, en la Edad Media, volvera a presentarse la som-
bria historia de la novia de Corinto. Contada muy temprano por Fle-
mon, €l liberto de Adriano, volvemos a encontrarlaen € siglo XlI, otra
vez en &l XVI, como € reproche profundo, e in-domable reclamo de la
naturaleza.

"Un joven de Atenas va a Corinto, a visitar a quien le ha pro-
metida su hija. El joven ha seguido siendo pagano e ignora que la fa
milia en la cua cree entrar se ha hecho cristiana. Llega tarde. Todos
estén acostados, menos la madre, que le sirve la comida de la hospita
lidad y lo deja dormir. El joven estd muerto de fatiga. Apenas empieza
adormitar cuando unafiguraentraa cuarto. Es una muchacha vestida,
velada de blanco; lleva en la frente una banda negra 'y dorada. Lo ve.
Sorprendida, levanta su blanca mano:

"-¢Soy yatan desconocida en estacasa?. . . jAy, pobrereclusal. . .
Tengo verglienzay me voy. Descansa.

"-Quédate, hermosa, aqui estén Ceres, Baco y, contigo, € Amor.
iNo tengas miedo, no estés tan péidal

"-Oh, algate, joven. Yano pertenezco aladicha. Por un voto de
mi madre enferma, la juventud y la vida estan ligadas para siempre.
Los dioses han huido. Y los Unicos sacrificios se hacen con victimas
humanas.
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"-Y ¢qué? ¢Acaso serias tl una de esas victimas? (TU, mi querida
novia, que me fue prometida desde la infancia? EI compromiso de
nuestros padres nos ligo para siempre bajo la bendicion del cido. jVir-
gen: debes ser mial

"-No, amigo, yo no! Te dardn mi hermana menor. Si lloro en mi
fria carcdl, td, entre los brazos de €lla, piensa en mi, en mi, que me
CONsuUMo y No pienso mas que en ti, en mi, aquien latierravaa cubrir.

"-No: reconozco esta llama: es la llama del himeneo. Vendrés
conmigo a casa de mi padre. Quédate, amada.

"Como regalo de bodas, é ofrece una copa de oro. Ellale da su
cadena, pero prefiere ala copa una mechade los cabellos del joven.

"Es la hora de los espiritus; €ella bebe, con sus labios palidos, €
vino color de sangre. El bebe &vidamente, tras ella. El invoca a Amor.
El pobre corazén de ella se consume de anhelo y, sin embargo, resiste.
El se desespera 'y cae sollozando sobre € lecho. Entonces ella se echa
junto aél.

"-jAh, tu dolor me hace tanto mal! Pero, jqué horror si me toca-
ras! Blanca como lanieve, friacomo el higlo, asi estu novia.

"-Yotedarécaor. Venami . ., cuando salgas de latumba

"Se cambian besosy suspiros.

"-¢No sientes que ardo?

"El amor los atrae y los liga. Las lagrimas se mezclan a placer.
Ella bebe, alterada, €l fuego de su boca; |a sangre fria se abrasa con €
furor amoroso, pero € corazén no late en € pecho de ella.

"Entre tanto, la madre estaba ali, escuchando. Dulces palabras,
guejasy gritos de voluptuosidad.

"-Chigt . . . jEs d canto del gdlo! . .. jHasta mafiana de no-che!
iAdios, besosy besos!

"La madre entraindignada. ¢Qué ve? A su hija. El joven la ocul-
ta, latapa. Pero ellaseliberay crece desde e lecho hastala boveda.

"-Oh, madre, madre, me envidias esta hermosa noche y me echas
de estelecho tibio. ¢No te bastaba con haberme envuelto ?

en €l sudario y haberme llevado a sepulcro? Pero una fuerza iba
levantado la piedra. Tus sacerdotes pueden cavar en lafosa
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¢Qué hacen lasal y € agua dli donde arde la juventud? Latierra
no hielael amor . .. TG prometiste. Y o vengo areclamar mi bien. ..

"Ven, amigo, es necesario que mueras. Aqui languidecerias, te
secarias. Tengo tus cabellos, mafiana serén blancos... Una Udltima ple-
garia, madre: abre mi negro calabozo, levanta una hoguera y que la
amante tenga el reposo de las llamas. jQue salte la chispay se enrojez-
can las cenizas! Iremos hacia nuestros antiguos dioses.”
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I
LA DESESPERACION DE LA EDAD MEDIA

"Sed como recién nacidos (quasi modo geniti infantes); sed pe-
quefiitos, nifios por lainocenciadel corazon, por lapaz, €l olvido delas
disputas, serenos, bgjo lamano de jesus’.

Tal es el amable consgjo que dalalglesiaaaguel mundo tan tem-
pestuoso, al dia siguiente de la gran caida. Dicho de otra manera: "Vol-
canes, restos, cenizas, lava, brotad. Campos que-mados, cubrios de
flores'.

Es verdad que una cosa prometia la paz que renueva: todas las es-
cuelas estaban terminadas, €l camino de la logica abandonado. Un
meétodo infinitamente simple dispensaba del razona-miento, brindaba a
todos la fécil pendiente por la cua no se hace mas que descender. Si €
credo era oscuro, la vida estaba trazada en € sentido de laleyenda. La
primera, la Ultima palabra, fue la misma: imitacion.

"Imitad, todo ira bien. Repetid y copiad". Pero ¢es éste e camino
de la infancia verdadera, que vivifica € corazén del hombre, que le
hace reencontrar las fuentes frescas y fecundas? Yo no veo en este
mundo, que se hace pasar por joven y nifio mas que atributos de vejez,
sutileza, servilismo, impotencia. ¢Qué es esta literatura frente a los
sublimes monumentos de los griegos y de los judios? Incluso, ¢qué es
ante el genio romano? Es precisamente la caida literaria que se produce
en laIndia entre e bramanismo y € budismo: una verborragia profusa
después de la elevada inspiracion. Los libros copian a los libros, las
iglesias copian a las iglesias, y ya ni siquiera pueden copiarlas. Se
roban las unas a las otras. Marmoles arrancados a Ravena adornan Aix-
la-Chapelle. Asi es esta sociedad. El obispo rey de una ciudad, € bér-
baro rey de una tribu, copian a los magistrados romanos. Nuestros
monjes, supuestamente originales, no hacen en sus monasterios més
gue renovar la villa (como dice muy bien Chateaubriand). No tienen la
menor idea de hacer una sociedad nueva, ni de fecundar la antigua
Copistas de los monjes de Oriente, querrian en principio gque sus servi-
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dores fueran también frailecitos trabajadores, un pueblo estéril. Es a
pesar de ellos que se rehace lafamilia, que rehace al mundo.

Cuando se ve que estos vigjos envejecen tan rapidamente, cuando
en un siglo se pasa del sabio monje San Benito a pedante Benito de
Aniane, sentimos perfectamente que estas gentes fue-ron inocentes de
la gran creacion popular que florecid sobre las ruinas: hablo de las
vidas de los santos. Las escribieron los monjes, pero las hizo el pueblo.
Esta joven vegetacion puede hacer brotar hojasy flores entre las grietas
de la vigja ruina romana convertida en monasterio pero no llega a su
meta. Tiene su raiz profunda en €l suelo: la siembra € pueblo, la fa-
milia la cultiva, todos meten mano, los hombres, las mujeres y los
nifios. La vida precaria, inquieta de esos tiempos de violencia volvian
imaginativas a las pobres tribus, crédulas en sus propios suefios, que
las tranquilizaban. Suefios extrafios, ricos en milagros, en locuras en-
cantadoras y absurdas.

Estas familias, aisladas en el bosque, en la montafia (como se vive
ain hoy en € Tirol o en los Altos Alpes), descendian un dia por sema-
na, y no faltaban a desierto de las alucinaciones. Un nifio habia visto
esto; unamujer habia sofiado aquello. Sur-gia entonces un nuevo santo.
La historia corria por la campifia, coma una queja, rimada grosera-
mente. Se la cantaba y se la bailaba por la noche, junto a roble de la
fuente. El sacerdote, que venia a oficiar el domingo en la capilla de
madera, encontraba ya esta cancion legendaria en todas las bocas: Se
decia: "Después de todo la historia es bella, edificante . . . Hace honor
alalglesia. Vox populi, vox Del! Pero ¢donde la descubrieron?’

Se le mostraban los testigos veridicos, irrecusables. € arbol, la
piedra que habian visto la aparicion, € milagro. ¢Qué contestar a esto?

Llevada a la abadia, la historia encontrara un monje, que no sirve
para nada, que no sabe méas que escribir, que es curioso, y que cree en
todo, en todas las cosas maravillosas. El monje escribe la historia, la
adorna con su chata retérica, la arruina un poco. Pero ya la tenemos
consignada y consagrada, lista para ser leida en € refectorio, bien
pronto en laiglesia. Copiada, cargada, a veces sobrecargada de orna
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mentos grotescos, la leyenda pasara de siglo en siglo hasta que, hono-
rablemente, se coloque por fin en lasfilas de la Leyenda Dorada.

Todavia hoy en dia, cuando leemos estas hermosas historias,
cuando escuchamos las sencillas, ingenuas y graves melodias en que
esas poblaciones rurales pusieron todo su corazén, no podemaos menos
de reconocer en ellas un gran aliento, y no podemos menos de enterne-
cernos al pensar en su destino.

Habian tomado a pie de la letra  conmovedor consgjo de la
Iglesia: "Sed como recién nacidos'. Pero lo aplicaron a lo que menos
se hubiera supuesto. Mientras € cristianismo temia, odiaba a la natu-
raleza, ellos la amaron, la creyeron inocente, hasta la santificaron mez-
clandolacon laleyenda.

Los animales, que la Biblia llama duramente peludos, los anima-
les, de los que & monje desconfia, creyendo encontrar en ellos a de-
monio, intervienen en estas hermosas historias de la manera més
conmovedora (por gemplo, la ciervaque da calor y con-suela. a Geno-
veva de Brabante).

Hasta fuera de la vida legendaria, en la existencia comun, los hu-
mildes amigos del hogar, 10s valerosos ayudantes del trabajo, suben en
la estima del hombre. Ellos tienen su derecho. Tienen sus fiestas. Si en
la inmensa bondad de Dios hay lugar para los més pequefios, si El
parece tener por ellos una preferencia de piedad, "... ¢por qué? -dice €
pueblo de los campos- mi burro no puede entrar a laiglesia? Sin duda
tiene defectos, por lo cual todavia se me parece més. Es trabajador
rudo, pero cabeza dura: esinddcil, obstinado, terco, en fin, igual a mi".

De ahi esas fiestas admirables, las més hermosas de la Edad Me-
dig, la fiesta de los Inocentes, de los Locos, del Burro. Es € pueblo
mismo quien, en el asno, arrastra su propiaimagen y se presenta ante el
atar feo, risible, humillado. jConmovedor espectéculo! Traido por
Balaam, entra solemnemente entre la Sibila 'y Virgilio, a dar testimo-
nio. Si rebuzna contra Balaam es porque ve ante é la lanza de la anti-
gualey. Pero aqui la Ley estaterminada, el mundo de la Gracia parece
abrirse de par en par para los menores, para los simples. El pueblo lo
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cree, inocentemente. De ahi la sublime cancidn, en la cua dice a bu-
rro, como se diriaasi mismo:

"Derodillasy di Amén!

jBasta ya de hierbay de heno!

iDejalas cosas vigias y ven!

jLo nuevo sellevalo vigo!

iLaverdad echa ala sombral

iLaluz vence alanoche!"

jRuda audacial ¢Era acaso esto o que se os pedia, nifios imbéci-
les, vehementes, cuando se os dijo que fuerais nifios? Se ofrecié leche.
Bebisteis vino. Se os llevaba dulcemente, brida en mano, por e estre-
cho sendero. Dulces, timidos, vacilabais a avanzar. Y, de pronto, se
rompid larienda... De un salto fran-queasteis la carrera.

iOh, que imprudencia la de dejaros hacer vuestros santos, prepa
rar €l atar, adornarlo, cambiarlo, cubrirlo de flores! Ahora apenas selo
distingue. Y lo que se ve es la hergjia antigua, con-denada por la Igle-
sia: lainocencia de la naturaleza; ¢qué digo?, una hergjia nueva que no
terminard mafiana: laindependenciadel hombre.

Escuchad y obedeced:

Prohibido inventar, crear. Basta de leyendas, basta de nuevos
santos. Ya hay bastantes. Prohibido innovar en el culto por medio de
nuevos cantos, queda prohibida la inspiracion. Los martires que se
descubran deben seguir modestamente en sus tumbas, esperando ser
reconocidos por la Iglesia. Prohibido & clero, a los monjes, dar a los
colonos, alos siervos, latonsura que los libera.

He aqui €l espiritu vigjo, tembloroso de la Iglesia carlovingia . Se
desdice, se desmiente, dice alos nifios: "jSed vigjos!”

jQué caidal Pero. . . ¢es en serio? Se nos habia dicho que fuéra-
mos jévenes. Oh, € sacerdote yano es el pueblo. Seiniciaun divorcio
infinito, un abismo de separacion. El sacerdote, sefior y principe, canta-
ra bajo un alero de oro, en la lengua soberana del gran Imperio que ya
no existe. Nosotros, triste rebafio, que hemos perdido € idioma del
hombre, € Unico idioma que Dios quiere oir, ¢qué nos queda sino
mugir y balar, junto a inocente compariero que no nos desdefia, que en
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invierno nos calienta en € establo, nos cubre con su pelge? Viviremos
entre los mudos y seremos también mudos.

En verdad ya no tenemos ganas de ir alaiglesia. Pero ella no nos
deja. Exige que vayamos a escuchar 1o que ya no en-tendemos.

Una inmensa niebla, una niebla pesada, gris plomo, ha en-vuelto
al mundo. ¢Por cuanto tiempo, por favor? Por una ate-rradora duracion
de mil afios. Durante diez siglos enteros una languidez desconocida en
todas las épocas anteriores se ha apoderado de la Edad Media, hasta en
los dltimos tiempos, dejandola en un estado intermedio entre la vigilia
y €l suefio, bajo € imperio de un fendmeno desolador, intolerable, la
convulsién de aburrimiento que se llama el bostezo.

S la infatigable campana resuena a las horas acostumbradas,
bosteza; s un canto gangoso se repite en antiguo latin, se bosteza.
Todo esta previsto, nada se espera del mundo. Las cosas volveran a ser
siempre iguales. El aburrimiento seguro del mafiana nos hace bostezar
hoy, y la perspectiva de los dias, de los afios de aburrimiento que lle-
gan, pesan por adelantado, asguean de la vida. Desde el cerebro a
estdbmago, del estdmago alaboca, laautométicay fatal convulsién vaa
distender las mandibulas sin fin y sin remedio. Verdadera enfermedad
gue la devota Bretafia reconoce, atribuyéndola, es verdad, a la malicia
del diablo. El esta escondido en los bosques, dicen los campesinos
bretones; ante aquel que pasay guarda las bestias € diablo canta vispe-
rasy todos los oficios, haciéndolo bostezar hasta morir.

Ser vigjo es ser débil. Cuando los sarracenos, |os normandos nos
amenazaban: ¢qué hubiera sido de nosotros s € pueblo hubiera sido
vigjo? Carlomagno llora, la Iglesia llora. La Iglesia reconoce que las
reliquias contra los demonios bérbaros no protegen el atar! ¢No serd
necesario recurrir a brazo del nifio in-décil que se queria atar? ¢El
brazo del joven gigante que se queria paralizar? Es un movimiento
contradictorio, que llena e siglo noveno. Se contiene a pueblo, se lo
lanza. Se lo teme y se lo llama. Con €, por é, apresuradamente, se
hacen vallas, refugios que detendran a los béarbaros, cubriran a los
sacerdotes y alos santos que se han escapado de lasiglesias.
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A pesar del emperador Calvo, que prohibe que se construya, so-
bre la montafia se levanta una torre. Llega ali e fugitivo. "Recibidme
en nombre de Dios, recibid por 1o menos a mi mujer y amis hijos. Yo
acamparé con mis bestias en vuestra cintura exterior". La torre le da
confianza y se siente hombre. Ella le dai sombra. El a defiende, pro-
tege a su protector.

Antes, por hambre, |os pequefios habian sido dados a los grandes,
como siervos. Ahora hay una gran diferencia. EI hombre se da como
vasallo, que quiere decir bravo y valiente.'Se day se guarda, bgjo re-
serva de renunciar. "Iré més lgjos. La tierra es grande. Yo también,
como cualquier otro, podré alalevantar mi torre. . . Si he defendido e
exterior, sabré guardar el interior".

Tal e grande, € naoble origen, del mundo feudal. El hombre de la
torre recibia vasallos, pero diciéndoles: "Teiras cuando quieras, y yo te
ayudaré, s es necesario; de tal modo que, s te empantanas, yo descen-
deré del caballo". )esta es, exactamente, la antigua férmulas.

Pero ¢qué he visto una mafiana? ¢Acaso la vista me falla? El se-
fior del vale hace su cabagata arededor, pone barreras in-
franqueables y hasta limites invisibles. "¢Qué es esto? . . . No com-
prendo nada. Esto quiere decir que € sefiorio esta cerrado. "El sefior,
bajo puertasy goznes, |o tiene cerrado, desde € cielo hastalatierra”

jHorror! ¢En virtud de qué derecho ese vassus (es decir, valiente),
es retenido? Hay quien sostiene que vassus también quiere decir escla-
Vo.

De la misma manera la palabra servus, que quiere decir servidor
(muchas veces un servidor muy el evado, un conde o principe de Impe-
rio), significa siervo para el débil, para € miserable cuya vida vale un
denario.

Los hombres caen atrapados en esta red execrable. Alla, sin em-
bargo, hay en sus pagos un hombre que sostiene que su tierra es libre,
un aeu, o feudo del sol. Y e hombre se sienta en una barrera, se en-
casqueta el sombrero, mira a sefior, al emperador. "Sigue tu camino,
pasa, emperador... TU estas firme sobre tu caballo, pero maslo estoy yo
sobre mi barrera. TU pasasy yo no. Pues yo soy lalibertad".
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Pero no tengo €l vaor de decir en qué se convirtié este hombre.
El aire se espesd a su adrededor, y empezd a respirar cada vez menos.
Parece que estaba encantado. No puede moverse. Estd como paraliza-
do. Sus animales también enflaguecen, como s los hubieran hechiza-
do. Sus servidores mueren de hambre. Su tierra ya no produce nada.
L os espectros la arrasaron por lanoche.

El hombre persiste: "Hombre pobre esrey en su casa'.

Pero no lo dejan. Lo citan, debe responder ante la corte im-perial.
Se presenta, como un, espectro del vigjo mundo, un es-pectro que ya
nadie conoce. "¢Quién es?', dicen los jovenes. "No es ni sefior ni sier-
VO. .. ¢Quién es pues? (Nadie?’

"¢Quién soy?' ... Soy € que construy6 laprimeratorre, e que 0s
ha defendido; aquel que, dgjando la torre, descendi6 valientemente a
puente a esperar a los paganos normandos . . . Mas aln: cerré la costa,
cultivé el auvidn. He creado latierra misma, como Dios que la saco de
lasaguas. . . ¢Quién podra echarme de esta tierra?

"No, amigo -dice €l vecino- no te echaran. Cultivarés esatierra. . .
pero de manera distinta . . . Acuérdate, amigo, que aturdidamente,
joven todavia (hace cincuenta afios de esto) te casaste con Jacqueline,
pequefia sierva de mi padre. . . Recuerdalamaxima: Quien monta a mi
gallina, es mi gallo . Por lo tanto, perteneces a mi galinero. Suéltate,
tiralaespada. . . A partir de hoy eres mi siervo".

No hay nada de invencion en esto. La historia atroz vuelve unay
otea vez en la Edad Media. jOh, con qué lanza fue atra-vesado! Abre-
Vio, suprimo, porque cada vez que lo cuento, el mismo acero, lamisma
aguda punta nos atraviesa el corazon.

Hubo uno que, a sufrir un ultraje semejante, fue presa de un furor
tal que no tuvo ya paabras. Como Rolando cuando fue traicionado.
Toda su sangre subid, le llegd ala garganta. . . Sus ojos relampaguea
ron, su boca muda, terriblemente elocuente, hizo palidece: a toda la
asamblea . . . Retrocedieron . . . El habia muerto. Sus venas habian
estallado... sus arterias lanzaban sangre roja a la frente de sus asesi-
nos."'La incertidumbre de la condicion humana, la pendiente horri-
blemente resbaladiza por laque e hombre libre se convierte en vasalo
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-el vasdlo servidor-, y € servidor en siervo, es € terror de la Edad
Mediay € fondo de su desesperacion. No hay medio de escapar. Por-
que €l que da un paso estd perdido. Se convierte en bien mostrenco,
presa salvaje, en siervo 0 en muerto. La tierra viscosa retiene el pie,
sujetando al que pasa. El aire contagioso 1o mata, es decir, lo vuelve de
mano muerta, un muerto, una nada, una bestia, un ama de cinco suel-
dos, cuya muerte se expiara con cinco sueldos.

He agui los dos grandes rasgos generales, externos de la miseria
de la Edad Media, los que la entregaron a diablo. Veamos ahora €l
interior, el fondo de las costumbres, y ahondemos alli.
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[l
EL DIABLILLO DEL HOGAR

Los primeros siglos de la Edad Media, en los cuales se crearon las
leyendas, tienen €l caréacter de un suefio. En las poblaciones rurales,
sometidas a la Iglesia, de espiritu benigno (segln testimonian las le-
yendas) podemos suponer de buena gana la existencia de una gran
inocencia. Parece que éstos fueran los tiempos del buen Dios. Sin em-
bargo los Penitenciarios, en los cuales se consignan los pecados més
ordinarios, mencionan extrafias contaminaciones, raras bgjo € reino de
Satan.

Esto se debié a dos causas. la perfecta ignoranciay la habitacion
comun, que mezclaban alos parientes proximos. Al parecer, esta gente
apenas tenia idea de nuestramoral. La moral de ellos, pese alas prohi-
biciones, parece haber sido la de los patriarcas, la de la Antigliedad,
gue consideraba libertingje e matrimonio con el extranjero y no lo
permitia més que entre pa-rientes. Las familias adiadas formaban una
sola. No atreviéndose aln a dispersar las viviendas por los desiertos,
cultivando solo los accesos de un palacio merovingio o de un monaste-
rio, la gente se refugiaba noche a noche con sus bestias bagjo el techo de
una amplia villa. Surgieron de ahi inconvenientes parecidos a los del
ergastulum antiguo, en & cua se amontonaban los esclavos. Muchas
de estas comunidades subsistieron durante la Edad Media y aun des-
pués. El sefior se interesaba poco en los resultados. El consideraba
como una solafamilia a esta tribu, esta masa de gente "que se levantay
seacuestajunta’. . . "que come el mismo pan en lamisma cazuela'.

En esta mezcolanza, la mujer estaba poco guardada. Por otra par-
te, su posicion no era elevada. Aunque la Virgen, la mujer ided, as-
cendi6 de siglo en siglo, la mujer real contaba muy poco para estas
masas rusticas, esta mezcla de hombresy rebafios. Tal fue la miserable
fatalidad de una condicion que sdlo cambié con la separacion de las
habitaciones, cuando los hombres tuvieron bastante valor para vivir
aparte, en caserios, o para cultivar las lgjanas tierras fértiles y levantar
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chozas en los claros de los bosques. El hogar aislado formé la verdade-
rafamilia. El nido formo a pgaro. A partir de entonces, ya no se tratd
de cosas, sino de almas... Asi naci6 lamujer.

Es un momento hondamente conmovedor. Y a tenemos a la mujer
en su casa. Al fin la pobre criatura puede ser puray santa. Puede incu-
bar un pensamiento y sola, mientras hila, dejarse llevar por los ensue-
fios, mientras € hombre esta en e bosque. Esta cabafia miserable,
himeda, mal cerrada, en la que sopla d viento invernal, tiene una ven-
tga es silenciosa. Hay en ella ciertos rincones oscuros que dan alber-
gue alos suefios de lamujer.

Ahora ella posee. Algo es de dla: la rueca, € lecho, € cofre, y
es0 es todo, dice la antigua cancidn. Después vendran la mesa el banco
0 dos taburetes... jPobre choza, bien despojada en verdad! Pero un
almala amuebla. El fuego la aegra, € boj bendito protege el lecho, vy,
a veces, se aflade un bonito ramo de verbena. La castellana de este
palacio hila, sentada a la puerta, mientras cuida algunos carneros. To-
davia no son bastante ricos para tener una vaca, pero ésta vendra a la
larga, s Dios bendice la casa. El cosgue, un poco de hierba, abegjas
sobre las landas: es la vida. Todavia se cultiva poco € trigo, pues no
hay ninguna seguridad sobre una cosecha algjada. Esta vida, tan indi-
gente, es sin embargo menos dura para la mujer; la mujer no esta que-
brada, afeada, como lo sera en tiempos de la gran agricultura. Tiene
también mas tiempo libre. No debemos juzgarla por laliteratura grose-
ra, los cuentos de Navidad y las fabulas, latontarisay la Procacidad
de los pesados cuentos que se hardn mas adelante. La mujer esta sola.
Sin vecinos. La maligna y malsana vida de las negras aldeas encerra-
das, € mutuo espiongje, los chismes miserablesy peligrosos todavia no
han comenzado. No existe aln la vigja que llega por la noche, cuando
se ensombrece la estrecha calle, a tentar a la joven, a decirle que se
mueren de amor por ella. Lajoven no tiene mas amigos que sus ensue-
fios, no habla més que con sus bestias o con los arboles del bosque.

Y ellosle hablan. Ya sabemos de qué. Despiertan en ellalas cosas
que le decia su madre, su abuela; cosas antiguas que, durante siglos,
han pasado de mujer a mujer. Es e inocente recuerdo de los vigos
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espiritus de la comarca, conmovedora religion de familia que, s en la
habitacion comin con su ruidosa mezcolanza tenia poca fuerza, vuelve
y hechizala cabafia solitaria.

Mundo singular, delicado, de hadas y de geniecillos, hecho para
el amadelamujer. A partir del momento en que la creacion de lagran
Leyenda de los santos se detiene y calla, esta leyenda més antigua y
maés poética se junta a ellos y reina secreta y dulcemente. Esta leyenda
es €l tesoro de la mujer, que lamimay la acaricia. El hada es también
unamujer, € fantastico espgo en que lamujer se miraembellecida

¢Qué eran las hadas? Se cuenta de dllas que reinas de las Galias,
orgullosas y fantasiosas, se mostraron impertinentes, volvieron la es-
palda a Cristo y a sus apdstoles. En Bretafia, |as hadas bailaban en ese
momento, y no dejaron de bailar. Por eso fueron cruelmente juzgadas.
Se las condend a vivir hasta € dia del Juicio. Muchas fueron reducidas
ala estatura de conejos, o de ratones. Ejemplo: las kowrig-gwans (ha
das enanas) que, durante la noche, alrededor de las antiguas piedras
druidicas, nos rodean con sus danzas. Ejemplo: la bellareina Mab, que
se hizo una carroza real con una cascara de nuez. Las hadas son algo
caprichosas. y, a veces, malhumoradas. Pero, ¢cOmo sorprendernos de
esto cuando conocemos su triste destino? Por diminutas y raras que
sean, las hadas tienen corazon, tienen necesidad de ser amadas. A ve-
ces son buenas, aveces son malasy llenas de fantasia. Cuando nace un
nifio, las hadas descienden por la chimenea, le otorgan dones y hacen
su destino. Aman a las buenas hilanderas, pues €ellas también hilan
divinamente. Se dice: Hilar como un hada.

Los Cuentos de Hadas, liberados de los ridiculos ornamentos con
que los sobrecargaron los Ultimos redactores, representan € corazon
mismo del pueblo. Marcan una época poética entre € comunismo
grosero de lavilla primitivay lalicencia del tiempo en que la burgue-
sia naciente cred nuestras cinicas fébulas.

Estos cuentos tienen un lado histérico, recuerdan, por gjemplo, las
grandes hambres (en los cuentos de ogros, etcétera). Pero en generd
planean mucho mas ato que toda la historia, vagan en las adas del
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Pgaro Azul, en medio de una poesia eterna, repitiendo nuestros votos,
siempre los mismos, la historiainmutable del corazon.

Vuelve en dllos frecuentemente e deseo del pobre siervo de res-
pirar, de descansar, de encontrar un tesoro que termine con todas sus
miserias. Con frecuencia, por una noble aspiracion, este tesoro es tam-
bién un alma, un tesoro de amor que duerme (como La Bella Dur-
miente del Bosque); otras, la encantadora persona esté oculta bajo una
mascara, victima de un hechizo fatal. De ahi la trilogia conmovedora,
el admirable crescendo de Riquete el de la Honda, de Piel de Asno, y
deLaBellay laBestia. El amor no ceja. Bajo esas fealdades persigue y
logra acanzar labelleza oculta. En € dltimo de estos cuentos sellegaa
lo sublime, y creo que nunca nadie hapodido leerlo sin llorar.

Una pasion real, bien sincera, esta alli oculta: el amor desdichado,
sin esperanza, que muchas veces la cruel naturaleza pone entre pobres
amas de condicion muy diferente; € dolor de la campesina que no
puede hacerse bella para ser amada por € caballero; los suspiros aho-
gados del siervo cuando, desde su surco, ve pasar sobre un caballo
blanco, como un relampago hechicero, a la bella, la adorable castella-
na. Es, como en € Oriente, el melancdlico idilio de los imposibles
amores de la Rosa y del Ruisefior. Pero hay una gran diferencia: €l
paaro y laflor son hermosos, iguales en su belleza. En cambio aqui e
ser inferior, colocado tan abgjo, reconoce: "jSoy feo, soy un mons-
truo!" Cuantas lagrimas . . . AL mismo tiempo, mas poderosamente
gue en € Oriente, por medio de una voluntad heroica, llevado por la
grandeza del deseo, logra traspasar las vanas envolturas. Ama tanto,
este monstruo, que es a su vez amado, y se vuelve bello.

Una ternura infinita hay en todo esto. Esta alma encantada ya no
piensa Unicamente en si misma. Se ocupa también de salvar la natura
leza y toda la sociedad. Todas las victimas de entonces -€l nifio casti-
gado por su madrastra, la hermana menor despreciada, maltratada por
las mayores- son sus favoritos. La mujer extiende su compasion hasta
la misma castellana, la compadece por estar en manos del feroz barén
(Barba Azul). Se compadece de las bestias, las consuela por estar toda-
via ocultas bgjo figuras de animales. Deben tener paciencia, la cosa
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pasard. Las almas cautivas recobraran un dia las alas, seran libres,
adorables, amadas. . . Tda la otra cara de Piel de Asno y otros cuentos
similares. Alli, sobre todo, tenemos la seguridad de que existe un ver-
dadero corazén de mujer. El rudo trabgjador del campo es demasiado
duro con sus bestias. Pero la mujer no las ve como bestias. La mujer
juzga como €l nifio. Todo es humano, todo es espiritu. El mundo entero
gueda ennoblecido. jOh, adorable encantamiento! Tan humilde, y
creyéndose fea, ha dado su belleza, su encanto atoda la naturaleza.

¢Erarealmente tan fea esta mujercita de siervo, cuya imaginacion
sofiadora se alimentaba de todo esto? Ya lo he dicho: ella hacia las
tareas domésticas, hilaba mientras cuidaba las bestias. Va a bosgue y
recoge un poco de lefia. No gjecuta todavia los rudos trabajos, no es la
campesina fea que creara mas adelante la gran cultura del trigo. No es
tampoco la gorda burguesa, pesada y perezosa de las ciudades, sobre la
cual nuestros abuel os han hecho tantos cuentos espesos. Esta mujercita
no tiene ninguna seguridad; es timida, es dulce, se siente bajo la mano
de Dios. Ve, sobre lamontafia, elevarse € negro y amenazador castillo
de donde pueden descender tantos males. Temey honra a su marido. El
serd siervo fuera; para ella es un rey. Ellale reservalo mejor, vive de
nada. Es esbelta y delgada como las santas de las iglesias. La pobrisi-
ma alimentacion de esos tiempos cred sin duda criaturas finas en las
cuales la vida era débil. Habia una inmensa mortandad de nifios. Esas
palidas rosas solo tienen nervios. Aqui estallard mas tarde la danza
epiléctica del siglo XIV. Entre tanto, en el siglo XII dos debilidades
acompafian este estado de semi-ayuno: por la noche, e sonambulismo;
dedialailusién, e en-suefio y el don delaslagrimas.

Esta mujer, toda inocencia, conserva sin embargo, ya lo hemos
dicho, un secreto que no harevelado jamas ala lglesia. Ella guarda en
su corazon €l recuerdo, la compasion por los pobres dioses antiguos,
caidos a estado de espiritus. Por ser espiritus, no credis que estén
exentos de sufrimientos. Habitan entre |as piedras, en € corazon de los
robles, y son muy desdichados en invierno. Adoran el calor. Rondan
las casas. Se los ha visto en los establos, buscando € calor de las bes-
tias. Como ya no tienen incienso ni victimas, beben a veces leche. La
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econdmica duefia de casa no priva de leche a su marido, pero disminu-
ye la parte que le corresponde y, por la noche, deja un poco de crema.

Estos espiritus, que sélo aparecen de noche, desterrados del dia,
lo echan de menos y estén avidos de luz. La mujer se arriesga por, la
nochey, timidamente, lleva un pequefio fanal junto a gran roble donde
habitan los espiritus, 0 a la misteriosa fuente cuyo reflgjo, doblando la
[lama, divierte alos tristes proscriptos.

iDios mio, si alguien llegara a saberlo! El marido es hombre pru-
dente y teme a la Iglesia. Seguramente la castigaria. El sacerdote libra
una dura guerra contra los espiritus, los echa de todas partes. Bien
podria, sin embargo, dejarlos en paz en los rables. ¢;Qué mal hacen en
el bosque? Pero no: se los persigue de concilio en concilio. Incluso
algunos dias e sacerdote llega hasta el mismo roble y, con plegarias,
con agua bendita, echa alos espiritus.

¢Qué seria de ellos s no encontraran algin alma compasiva? Y
esta alma los protege. Por buena cristiana que ella sea, siempre ha
guardado para ellos un rinconcito en el corazén. Sélo aellos se atreve a
confiar algunas cositas muy naturales, inocentes en una casta esposa,
pero que provocarian los reproches de la Iglesia. Los espiritus son los
confidentes, los confesores de esos conmovedores secretos de mujer.
Lamujer piensa en ellos cuando coloca en e fuego el lefio sagrado. Es
Navidad, pero también es la antigua fiesta de |os espiritus del Norte, la
fiesta de la noche més larga del afio. Lo mismo ocurre con lavigilia de
la noche de mayo, € pervigilium de Maia, cuando se planta e &rbol.
Lo mismo pasa con los fuegos de San Juan, la verdadera fiesta de la
vida, de las floresy del despertar del amor. Aquella que no tiene hijos,
sobre todo, considera un deber amar estas fiestas y tenerles devocion.
Tal vez un voto ala Virgen no seria tan eficaz Estas no son cosas de
Maria. En voz baja prefiere dirigirse a alguin vigjo genio, adorado antes
como un dios rustico, a quien algunaiglesialocal ha tenido la bondad
de convertir en santo: Asi, € lecho, la cuna, los dulces misterios que
rumia un ama castay enamorada, todo esto, va alos antiguos dioses.

L os espiritus no son ingratos. Una mafiana, a despertarse, sin ha
cer nada, la mujer encuentra toda la casa en orden. Se asustay se per-
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signa, pero no dice nada a nadie. Cuando el hombre se va, se interroga
a sl misma, pero es en vano. Indudablemente ha sido un espiritu.
"éQuién es?' ":Como es?'... (Oh, como me gustaria verlo!" "Pero
tengo miedo. . . ¢No dicen acaso que uno muere si ve a un espiritu?"
Sin embargo, la cuna se agita, ondula sola. . . Ella se siente transporta
day oye en ese instante una voz muy dulce, tan baja que parece dentro
de ella: "Mi querida, queridisma amiga, me gusta acunar a tu hijo
porque yo también soy un nifio". El corazén de la mujer late y, sin
embargo, se siente algo més tranquila. La inocencia de la cuna ino-
centa también a este espiritu, hace creer que é debe ser bueno, dulce,
al menostolerado por Dios.

A partir de este diala mujer ya no esta sola. Ella siente su presen-
cia, é no se algajamés de ella. El acaba de tocar su vestido: ella ha
oido € roce. En todo instante ronda alrededor de €lla, es evidente que
no puede dgjarla. Cuando €ella se dirige al establo, yaestad alli. Y dla
ha creido encontrarlo el otro dia en la mantequera.jQué l&stima no
poder cazarlo y contemplarlo! Unavez, de improviso, a tocar los tizo-
nes, la mujer ha creido ver a travieso deslizandose entre las chispas.
Otravez, cas lo atrapd dentro de unarosa. Pero, por chiquito que sea,
el genio trabaja, barre, ordena, le ahorra mil cuidados.

Aungue se debe reconocer que tiene defectos. Es ligero, audaz vy,
s no se lo tuviera a raya, probablemente se emanciparia. Observa,
escucha demasiado. A veces, por la mafiana, repite una palabra que ella
ha dicho en voz baja, muy baja, a creplsculo, cuando se habia ido la
luz. Ella sabe que é es indiscreto, demasiado curioso. La mujer se
siente molesta de ser seguida a todas partes, se queja, pero también
esto le da placer. A veces ella lo rechaza, 10 amenaza, se cree final-
mente sola y se tranquiliza. Pero en ese momento se siente acariciada
por un aliento ligero, o por un aa de pgaro. Estaba debgjo de una
hoja... Serie... Su gentil voz, sin burla, narra el placer que hatenido a
descubrir a su pudica ama. Ella se enoja de verdad. Pero €l travieso
dice:

"No, querida, chiquita, ti no estés enfadada’. -Ella se averglienza,
ya no se atreve a decir nada. El percibe entonces que €lla lo quiere
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demasiado. Ella siente escrapulos, y o ama todavia més. Por la noche
ha creido sentir que se des-liza en el lecho. Ella ha tenido miedo, ha
rogado a Dios, se ha apretado contra su marido. ¢Qué hacer? La mujer
carece de fuerzas para contarlo alalglesia. Lo cuenta a su marido, que
se rie y duda. Ella confiesa entonces un poco mas... reconoce que €l
diablillo es atrevido, a veces audaz. . . "jQué importa, es tan chiqui-
to!"... Y e mismo marido latranquiliza.

¢Podemos sentirnos tranquilos nosotros, que vemos mejor? La
mujer es todavia inocente. Se horrorizaria de imitar a la gran dama de
alla arriba, que pasea ante € marido su corte de amantes y su paje.
Pero reconozcamoslo: € geniecillo ha hecho ya grandes progresos. Es
imposible tener un paje menos comprometedor que el que se oculta
dentro deunarosa. Y, con esto, € diablillo se parece yaa amante. Tan
pequefio, invade més que nadie, se desliza en todas partes.

Se dedliza hasta el corazon mismo del marido, le hace la corte,
conquista su buena voluntad. Limpia para él los utensilios, trabgjaen €
jardin y, por la noche, como Unica recompensa, detras del nifio y del
gato, se hace un ovillo en la chimenea. Se oye su vocecita, que es como
ladel grillo, pero se le ve muy poco, a menos que un débil resplandor
ilumine cierta rendija donde le gusta estar. Entonces se ve, se cree ver
unacaritasutil. Le dicen: "jOh, chiquito, te hemos visto!”

En laiglesia les repiten que hay que desconfiar de los espiritus,
gue hasta ese que creemos inocente, ese que se desliza como un aire
leve, puede ser un demonio en e fondo. Pero ellos no lo creen por
cierto. Su tamafio hace creer en su inocencia. Desde la llegada del
diablillo, la casa prospera. El marido lo quiere tanto como la mujer,
quizés més auin. El comprende que € travieso geniecillo hace la dicha
del hogar.
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A
TENTACIONES

He apartado de este cuadro las terribles sombras del tiempo, que
lo hubieran ensombrecido cruelmente. Comprendo, sobre todo, la in-
certidumbre de la familia rural sobre su destino; la espera, € temor
acostumbrado al dafio fortuito que podia, en cualquier momento, caer
desde el cadtillo.

El régimen feuda tenia, precisamente, las dos cosas que crean €
infierno: por un lado, la fijeza extrema, por la cual el hombre estaba
clavado alatierra'y la emigracion era imposible. Por € otro, una in-
certidumbre muy grande sobre su condicion.

L os historiadores optimistas que tanto hablan de obligaciones fi-
jas, de cartas, de libertades compradas, olvidan las pocas garantias que
habia en todo esto. Se debe pagar tanto a sefior, paro é puede apode-
rarse de todo el resto. Esto se [lama, honestamente, el derecho de to-
mar. Trabaja, buen hombre, trabgja. Mientras t( estés en € campo la
temida banda de alla arriba puede caer sobre tu casa, llevarse todo lo
que le agrade "para el servicio del sefior"”.

Pero veamos a este hombre: esta en € surco, sombrio, y jqué baja
estd su cabezal . . . Siempre esta asi, con la frente cargada, € corazon
cerrado, como agquel que espera unamalanoticia.

¢Suefia acaso con alguna mala accién? No, pero dos pensamien-
tos lo obsesionan, dos lanzas o atraviesan, una tras otra. Un pensa-
miento dice: "¢En qué estado encontraras esta noche tu casa?' El otro:
"Oh, ¢S empiezo a cavar y encuentro un tesoro? jAh, si el buen diabli-
[lo me dieradinero para comprar nuestra libertad!”

Se cuenta que, ante este llamado (como el genio etrusco que apa
recié un dia de la tierra removida en figura de nifio),un enano, un gno-
mo, se erguiaen €l surco y decia :” ¢Qué quieres de mi?’ Pero € pobre
hombre, sobrecogido, ya no deseaba nada. Palidecia, se santiguaba y
todo desaparecia.
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¢Lo lamentaba después? ¢No se decia a si mismo:”Que tonto
eres; ahora tu desdicha sera eterna’ ?Y o lo creo. Pero creo igualmente
que una barrera infranquesble de horror detenia al hombre. No pienso
en modo alguno, como quieren hacerlo creer los monjes que nos han
contado las historias de brujeria, que €l Pacto con Satanas haya sido €
ligero asentimiento de cabeza de un enamorado o de un avaro. Con-
sultando €l sentido comdn, la naturaleza, sentimos, por e contrario,
que no se llega a esto més que en los extremos, cuando se desespera de
todas las cosas, bgjo laterrible presion de los ultrgjes y de lamiseria.

"Pero -se dice- estas grandes miserias se dulcificaron sin duda en
tiempos de San Luis, que prohibio las guerras privadas entre sefiores”.
Yo creo precisamente lo contrario. En los ochenta o cien afios que
transcurrieron entre esta prohibicién y la guerra con los ingleses (1240-
1340) los sefiores, que no tenian ya la diversion habitual de incendiar y
saquear las tierras de un sefior vecino, fueron terribles para sus vasa-
llos. Esta paz fue para ellos una guerra.

L os sefiores eclesiasticos, |os sefiores monjes, etcétera, nos hacen
estremecer en el Journal d'Eudes Rigault (publicado recientemente). Se
trata del chocante cuadro de un desborde desenfrenado, béarbaro. Los
sefiores monjes se precipitan, ante todo, sobre las conventos de muje-
res. El austero Rigault, confesor del santorey, arzobispo de Ruan, reali-
za @ mismo una investigacion en Normandia. Cada noche llega a un
monasterio. En todas partes encuentra monjes que viven la gran vida
feudal, armados, borrachos, duelistas, cazadores furiosos que pisotean
los sembrados, las religiosas forman con ellos un contubernio indis-
tinto, por todas partes aparecen embarazadas de sus obras. Esta era la
Iglesia. (Qué eran pues, los sefiores laicos? ¢COmo era € interior de
esas negras fortalezas que, desde abgjo, se contemplaban con tanto
terror? Dos cuentos, que son sin duda dos historias, Barba Azul y Gri-
sélidis nos dan alguna idea. ¢Qué podia ser para sus vasallos, para sus
siervos, aguel sefior aficionado a las torturas que asi trataba a su fami-
lia? Lo sabemos por €l Unico de ellos a quien se hizo un proceso, por
cierto demasiado tarde: Gilles de Retz, e secuestrador de nifios.
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El Frente de Buey de Walter Scott, los sefiores de los melodramas
y de los romances, son pobre gente frente a estas terribles realidades.
El templario de lvanhoe es también una criatura débil y muy artificial.
El autor no se ha atrevido a abordar la realidad inmunda del celibato
dd Temple, y delaque reinabaen € interior del castillo. Serecibiaali
pocas mujeres: las mujeres eran bocas intiles. Las novelas de caballe-
ria cuentan exactamente lo contrario de la realidad. Es notable que la
literatura exprese con frecuencia € revés de las costumbres (por gjem-
plo, €l pélido teatro de églogas a la Florian durante los afios del Te-
rror).

Las habitaciones de esos castillos, dentro de o que aln se puede
ver, dicen mas que todos los libros. Los hombres de armas, los pgjes,
los criados metidos por la noche en bévedas bajas, retenidos durante €l
dia en las troneras, en las estrechas terrazas, en medio del mas desola-
dor aburrimiento, no respiraban, no vivian nada mas que durante las
escapadas abgjo; escapadas no ya para guerrear en tierras vecinas, sino
de caza, de caza a hombre; me refiero a las innombrables injurias, a
los ultrgjes a las familias de los siervos. El sefior sabia muy bien que
esa masa de hombres sin mujeres no podia mantenerse pacificasi no se
la soltaba por momentos.

La chocante idea de un infierno en que Dios emplea a las a-mas
de los malvados, de los mas culpables, paratorturar a las menos culpa-
bles, que les son entregadas como juguetes, este hermoso dogma de la
Edad Media, se realizaba aqui a pie de la letra. El hombre sentia la
ausencia de Dios. Cada razzia probaba €l reino de Satanas, hacia creer
que eraa € aquien habia que dirigirse ahora.

All4 arriba refan, bromeaban. "Las siervas son demasiado feas'.
Pero no se trataba de belleza. El placer estaba en € ultrgje, en castigar
y en hacer llorar. Todavia en e siglo XVII las grandes lamas reian a
carcgjadas cuando el duque de Lorena contaba como sus gentes, en las
pacificas aldeas, gecutaban, atormentaban a todas las mujeres, a las
vigasinclusive.

Los ultrajes caian ante todo, como es f&cil imaginar, sobre las fa
milias desahogadas, relativamente distinguidas, que se encontraban
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entre los siervos, esas familias de siervos alcaldes que vemos ya en €
siglo XI1 ala cabeza de la ddea. La nobleza las detestaba, se burlaba
de éllas, las diezmaba No se |es perdonaba su naciente dignidad moral.
No se toleraba que sus mujeres, sus hijas, fueran castasy honestas.

Estas mujeres no tenian derecho a ser respetadas. Su honor no les
pertenecia.

Siervas de cuerpo: esta designacion cruel les era repetida sin ce-
sar.

En € futuro no se creerd facilmente que, entre los pueblos cristia-
nos, la ley haya hecho lo que jamas hizo en la esclavitud antigua, que
haya escrito expresamente, como derecho, € ultrgje méas sangriento
que puede herir e corazén del hombre.

Tanto el sefior eclesiastico como e sefior laico disfrutaban de este
derecho inmundo. En una parroquia de los alrededores de Bourges, €
cura, que era noble, reclamaba expresamente las premisas de la recién
casada, pero en la practica aceptaba vender a marido, por dinero, la
virginidad de su mujer. Se ha creido con demasiada facilidad que este
ultrgje era de forma, no real. Pero € precio indicado para obtener dis-
pensa en algunas comarcas sobrepasaba en mucho los medios de casi
todos los campesinos. En Escocia, por g emplo, se exigian "muchas va-
cas'. jAlgo enorme, imposible! Y asi, la pobre muchacha, quedaba a
discrecién del sefior. Por otra parte, los Fueros de Bearn dicen muy
expresamente que se g ercia este derecho en naturaleza. "El hijo mayor
del campesino es reputado como hijo del sefior, ya que puede ser su
obra .Todas las costumbres feudales, sin mencionar ésta, imponen ala
recién casadael ir a castillo allevar los "manjares del matrimonio”.

Era también odioso obligarla a azar de lo que podia hacer esa
turba de célibes impudicos y desenfrenados.

Vemos desde aqui la vergonzosa escena. El joven esposo lleva su
esposa a castillo. Podemos imaginar las risas de los caballeros, de los
criados, las travesuras de los pgjes arededor de los desdichados. " ¢No
los contendra acaso la presencia de la castellana?' En modo aguno. La
dama que las novelas quieren presentarnos como tan delicada,’ manda-
ba alos hombres en ausencia de su marido, juzgaba, castigaba, ordena

40



ba torturas; la mujer que dominaba hasta a su marido por los feudos
que le habia aportado, esta dama, no era en modo alguno tierna, espe-
cialmente con una sierva que, quizas, era bonita. Mostraba publica-
mente, segin la moda de entonces, su caballero y su pagje y no le
mol estaba autorizarse estas libertades dando libertades a su marido.

La castellana no pondré obstaculos a la farsa, a la diversion que
provoca este hombre tembloroso que quiere rescatar a su mujer. Prime-
ro se discuten precios, se rien de los tormentos de "ese campesino
avaro"; le chupan la médulay la sangre. ¢Por qué este encarnizamien-
to? Porque esta correctamente vestido, porque es honrado, formal,
importante en su aldea. ¢Por qué? Porque la muchacha es piadosa,
casta, pura, esta enamorada, tiene miedo y llora. Sus hermosos 0jos
piden clemencia

El desdichado ofrece todo o que tiene, hasta la dote. . . Es poco.
Entonces e hombre se irrita ante este injusto rigor: "Su vecino no ha
pagado nada'... jQué insolencial jAtreverse a ra-zonar! Entonces toda
la turba lo rodea, gritando; los palos y los escobazos caen sobre €,
como granizo. Lo empujan, lo precipitan. Le dicen: "jVillano celoso,
villano con cara de cuaresma, no tomamos a tu mujer, te la devolvere-
mos esta noche y, para colmo de honor, embarazadal . . . Agradece,
jseréis nobles! jTu primogénito serd barén!" Todos salen alas ventanas
para ver lafigura grotesca de ese muerto en trgje de bodas... Lo siguen
las risotadas, y la ardorosa canalla, hasta el dltimo pinche, se dedican a
cazar a "cornudo".Este hombre hubiera reventado si no hubiera puesto
su esperanza en € diablo. Vuelve solo a su casa. ¢Esta vacia esta casa
desolada? No: encuentra ali unavisita: en el hogar estainstalado Sata
nés.

Pronto regresa €lla, la pobre, pdiday desarreglada, jen qué esta-
do! . .. Se pone de rodillas y pide perdén. Entonces estalla €l corazén
del hombre . . . Le echalos brazos a cuello. Llora, solloza, ruge hasta
hacer temblar la casa

Sin embargo, con €ella, ha entrado también Dios. Haya sufrido o
que haya sufrido, €lla es pura, inocente, santa. Satanas no lograra nada
ese dia. El Pacto no esta todavia maduro.
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Nuestras fébulas ridiculas, nuestros absurdos cuentos, suponen
gue en esta mortal injuriay en todas las que siguen la mujer esta de
parte de los que la ultrgjan, contra su marido; quieren hacernos creer
gue, tratada brutalmente y agotada por los embarazos, esta mujer es
dichosa y esta desumbrada. jTodo esto es muy poco razonable! Sin
duda la calidad, la cortesia, la elegancia, hubieran podido seducirla
Pero nadie se tomaba ese trabgjo. jCémo se hubieran burlado de quien
hubiera sentido amor perfecto por una sierval Toda la banda, €l cape-
[1an, el bodeguero, hasta los criados, creian honrarla con € ultrgje. El
paje mas insignificante se crefa un gran sefior si adobaba el amor con
insolencias y golpes.

Un dia en que la pobre mujer, en ausencia de su marido, acababa
de ser maltratada, recogi6 sus largos cabellos, lloré y dijo en voz ata:
"Oh, desdichados santos de los bosgues, ¢de qué sirve hacerles votos?
¢Son acaso sordos? ¢Son demasiado vigjos? ¢Por qué no tendré un
Espiritu protector, fuerte, poderoso, (aungque sea malo)? Los he visto,
hechos de piedra, en la puerta de laiglesia. ¢Qué hacen ali? ¢Por qué
no van a su verdadera casa, a castillo, a raptar, a asar a esos pecado-
res?. .. Oh, ¢quién podra darme la fuerza, el poder? Yo me entregaria
en cambio. . . jAy! ¢Qué puedo dar? ¢Qué tengo yo? Nada me queda
ya. .. jAy, de este cuerpo, ay, de esta ama que ya no es méas que ceni-
zal ¢Por qué no tendré, en lugar del geniecillo que no me sirve para
nada, un Espiritu grande, fuerte y poderoso?’

"Oh, mi ama querida, soy peguefio por culpa tuya, y no puedo
crecer... Ademés, si yo fuera grande, tU no me hubieras querido, no me
habrias tolerado, y tu marido menos. Me hubieras hecho arrojar con tus
curasy con su agua bendita... Si quieres, seréfuerte. . .

"Mi ama, los espiritus no son grandes ni pequefios, ni fuertes ni
débiles. S se desea, el més pequefio puede convertirse en un gigante”.

"¢Como?’

"Nada mas facil. Para hacer un Espiritu gigante, basta con hacerle
un don™.

"eCud?

"Una hermosaamade mujer”.
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"Ah, travieso, ¢quién eres, pues? Y ¢qué deseas?”’

"Lo que se datodos los dias... ¢Quieres ser menos que la castella
na de al& arriba? Ella ha comprometido su ama a su marido, a su
amante y, sin embargo, la da entera a su page, un nifio, un pequefio
idiota. . . Yo soy mas que tu paje, soy mas que un servidor. jEn cuantas
cosas he sido ya tu criadital . . .No te ruborices, no te engjes... D§ame
decir solamente que estoy en .ido a tu alrededor, y quizas ya dentro de
ti. ¢COmo podria saber tus pensamientos, hasta aquel que te ocultas ati
misma? . . . ¢Quién soy yo? Tu alma pequefia, que habla libremente
con tu amagrande . . . Somos inseparables. ¢Sabes cuanto tiempo hace
que estoy aqui, contigo?. . . Desde hace mil afios. Porque yo es-tuve
con tu madre, con su madre, con tus abuelas. . . Soy € genio del ho-
gar.”

"iTentador! . . . Pero, ¢qué puedes hacer?. . . “

"Tu marido serarico, poderoso, te temeran".

"¢En donde estoy? ¢Eres acaso el demonio de los tesoros ocul-
tos?..”

" ¢Por qué llamarme demonio s realizo una obra justa, de bondad,
de piedad?

"Dios no puede estar en todas partes, no puede trabajar siempre.
A veces le gusta descansar y nos deja, a hosotros los geniecillos, reali-
zar trabgjos ligeros, remediar las distracciones de su providencia, los
olvidos de su justicia.

"Tu marido es un gjemplo. . . Pobre trabajador de mérito, que se
matay no gananada. . . Dios todavia no hatenido tiempo de pensar. . .
Yo, aungue estoy un poco celoso, quiero bien a mi huésped. Lo com-
padezco. Y a no puede més, va a sucumbir. Morira como tus hijos, que
ya estén muertos de miseria. En € invierno tu marido se enfermo. . .
¢(Qué serade d d proximo invierno?’

Entonces ella escondio € rostro entre las manos y lloro, por des o
tres horas, 0 méas alin. Y, cuando no tuvo més lagrimas (su pecho esta-
batodavia agitado) el geniecillo dijo:

"Yo no pido nada. . . pero, jtelo suplico, salvémoslo!”
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Y €ella no prometié nada, pero le pertenecié a partir de ese mo-
mento.
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\Y;
POSESION

Laedad terrible esla edad del oro. Llamo asi aladura épocaen la
que surgio € oro. Es € afio 1300, bajo € reinado del hermoso rey que
podemos imaginar de oro o de hierro, que no dijo jamés una palabra, €
gran rey que parecia tener un demonio mudo, pero de brazos podero-
sos, lo bastante fuertes para quemar el Temple, bastante largos para
[legar hasta Romay, con su guante de hierro, dar una primera bofetada
al Papa.

El oro se convirti6 entonces en el gran papa, el gran dios. No sin
razén. El movimiento habia comenzado en Europa con las Cruzadas;
No se estima como riqueza mas que aquellaquetiene dasy se prestad
movimiento, a los cambios rapidos. El rey, para dar sus golpes a dis-
tancia, no necesita méas que € oro. El gército del oro, € gército del
fisco, se extiende por todo €l pais. El sefior que trgjo su ensuefio de
Oriente, desea siempre lo maravilloso, las armas adamasquinadas, 10s
tapices, |as especias, |0s caballos preciosos. Para todo esto es necesario
el oro. Cuando €l siervo trae su trigo, el sefior lo rechaza con € pie.
"Esto no estodo: quiero oro".

El mundo cambi6 ese dia. Hasta entonces, en medio de todos los
males, habia, para el tributo, una seguridad inocente. Buen afio, mal
afio. El tributo seguia e curso de la naturaleza, la medida de la cose-
cha. Si e sefior decia: "Es pocao", se le contestaba: "M onsefior, Dios no
nos ha dado més’.

Pero € oro, Dios mio, ¢dénde encontrarlo?. . . No contabamos
con un gército para tomarlo en las aldeas de Flandes. ¢Donde aguje-
rearemos la tierra para arrancarle su tesoro? jOh, si fuéramos guiados
por € Espiritu de los tesoros ocultos.'Mientras todos desesperaban, la
mujer del duende esta ya sentada sobre | as bolsas de trigo, en la peque-
fia aldea vecina. Estd sola. Los otros, en la adea, deliberan todavia.

Ella vende a precio que quiere. Pero, hasta cuando las otras lle-
gan todo va para €lla; no sé qué magia atrae y conduce hacia ella. Na
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die discute precios con ella. Su marido, antes del término, entrega su
tributo en buena moneda sonante a la casa feudal. Todos dicen:
"jQué cosa sorprendente! . . . Esamujer tiene € diablo en € cuer-

po".

Todos rien. Ella no rie. Esta triste, tiene miedo. Reza por la no-
che. Cosquilleos extrarios la agitan, turban su suefio. Ve extrafias figu-
ras. El Espiritu, tan pequefio, tan dulce, se ha vuelto imperioso. Es
osado. Ella esta inquieta, se indigna, quiere levantarse. Se queda, pero
gime, se siente dependiente, dice: "Yano, me pertenezco ami misma’'.

"Bueno, tenemos por fin -dice & sefior- un campesino razo-nable;
paga por adelantado. Me gustas. ¢Sabes contar?’

"Un poco".

"Esta bien; serés tu quien contara |o que trae esta gente. Todos los
sabados, sentado bajo el olmo, recibirds € dinero. El domingo, antes de
lamisa, lo traerés al castillo™.

jGran cambio de situacion! El corazon de la mujer late fuerte
cuando, € domingo, ella ve a su pobre labriego, ese siervo, sentado
como un pequefio sefior bajo el follgje sefiorial. El hombre esta un poco
aturdido. Pero a fin se acostumbra; adquiere cierta gravedad. No es
motivo de broma. El sefior quiere ser respetado. Cuando sube al casti-
llo, y los envidiosos fingen reirse e intentan hacerle alguna broma:
"Mirad bien esa almena -dice & sefior- veis la amena, pero no veis la
cuerda que, sin embargo esta lista. Al primero que lo toque se la echo
al cuello, sin perder tiempo".

Estas palabras circulan, se repiten. Alrededor de ellas se crea co-
mo una atmdsfera de terror. Todos se quitan € sombrero ante €llos,
con mucho respeto. Pero también se apartan, se algjan cuando €llos
pasan. Para evitarlos van por |os caminos transversales, a ciegas, con la
espalda doblada. Este cambio los enorgullece en e primer momento,
después | os entristece. Estan solos en la comuna. Ella, tan fina, €lla, ve
perfectamente € desdén odioso del castillo, € odio temeroso de aqui
abgjo. Se siente entre dos peligros, en un aislamiento terrible. No tiene
mas protector que el sefior o, mejor dicho, e dinero que dan al sefior,
pero para encontrar este dinero, para estimular la lentitud del campesi-
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no, para vencer la inercia que opone, para arrancar alguna cosa de alli
de donde no hay nada, es necesario insistir, amenazar, es necesario €l
rigor. El hombre no estaba hecho para este trabgjo. Ellalo impulsa, 1o
alienta, le dice: "Debes ser rudo. Si es necesario, cruel. Golpea. Si no,
no cumpliraslostérminos. Y entonces estamos perdidos'.

Este es € diario tormento, pero es muy poco en comparacion con
los suplicios de la noche. La mujer ha perdido el suefio, se levanta, va,
viene. Ronda alrededor de la casa. Todo esta tranquilo; y, sin embargo,
jqué cambiada esta esta casal Ha perdido su dulzura, su seguridad, su
inocencia. "¢Qué estd rumiando este gato junto a fuego, que finge
dormir y entreabre sus ojos verdes? Y la cabra, de barba larga, es una
persona discreta y siniestra, y sabe mucho més de lo que dice. . . Y
esta vaca, que la luna nos hace entrever en €l establo, ¢por qué me ha
lanzado esa miradade reojo?. . . Todo esto no es natura”.

Estremecida, la mujer vuelve junto a su marido. "jQué hom-bre
dichoso, qué profundo suefio! . . . Para mi, todo esta termi-nado. Yano
puedo dormir, ya no dormiré jamas!" Sin embargo, se rinde alalarga
L uego, jcuanto sufre! El huésped inoportuno esta junto a €lla, exigente,
imperioso. La trata sin consideracio-nes; s ella le alga un instante
haciendo el signo de la cruz o diciendo alguna plegaria, € vuelve bajo
otraforma. "Atrés dia-blo, ¢como te atreves?. . . Yo soy un amacris-
tiana. . . No, esto no esta permitido”.

Para vengarse, é toma entonces formas asquerosas: se desliza
como una cul ebra viscosa sobre su seno, convertido en sapo baila sobre
su vientre o, en forma de murciélago, con un pico agudo, roba de su
boca aterrada horribles besos . . . ¢Qué quiere? Llevarsela a los extre-
mos, hacer que, vencida, agotada, ceday deje escapar € "si". Pero ela
resiste todavia. Se obstina en decir no. Se obstina en sufrir las luchas
crueles de cada noche, € interminable martirio de este desolador com-
bate.

" ¢Hasta qué punto un Espiritu puede ser cuerpo a mismo tiempo?
Estos asdltos, estas tentativas, ¢son una realidad? ¢Pecara la mujer
carnalmente cediendo a la invasion de aguel que la ronda? ¢Sera éste
un adulterio real?. . ." Vuelta sutil con que é ablanda a veces, enerva

47



su resistencia. "Si no soy nada més que un aiento, un humo, un aire
ligero (como dicen muchos doctores), ¢qué temes, alma timida, y qué
importa esto atu marido?’

El suplicio de las almas durante toda la Edad Media es que nu-
merosas cuestiones, vanas para nosotros, de pura escolastica, agitan,
aterran, atormentan, se traducen en visiones, a veces en debates diabd-
licos, en didlogos crueles en € interior del ama. El demonio, por furio-
so que se presente en los endemoniados, sigue siendo un espiritu,
mientras perdura el Imperio Romano, y lo estodavia en tiempos de San
Martin, en e siglo v. Pero, con lainvasion de los bérbaros, se barbariza
y toma cuerpo. Existe tanto que, a pedradas, se divierte en romper la
campana del convento de San Benito. Cada vez més, para aterrorizar a
los violentos invasores de jas riquezas eclesiasticas, se hace encarnar
fuertemente a diablo; se inculca € pensamiento de que atormentara a
los pecadores, no solamente de alma en alma, sino corporalmente, en la
carne, se les dice que sufrirdn los suplicios materiales, no de Ilamas
ideales, sino que sufrirdn en realidad los carbones ardientes, la parrilla
o la espita roja, todo lo que éstos pueden dar en materia de exquisitos
dolores.

La idea de diablos torturadores, que infligen a las almas de los
mortales torturas materiales, fue para la Iglesia una mina de oro. Los
vivos, lacerados de dolor, de piedad, se preguntaban: ¢Y s se pudiera
rescatar, desde este mundo a esas pobres almas? ¢Aplicarles la expia-
cién por medio de una multa o componenda, como se practica aqui, en
la Tierra? El puente entre los dos mundos fue Cluny que, desde su
nacimiento (hacia 900), se convirtio de repente en una de las 6rdenes
maésricas.

Mientras Dios castigaba por si mismo, haciendo sentir € peso de
su mano, o golpeaba con la espada del angel (segin la noble forma
antigua), habia menos horror; esta mano era severa, erala mano de un
juez, pero no dejaba de ser la de un padre. El angel, a golpear, seguia
siendo puro y neto, como su espada. Pero las cosas ya no fueron asi
cuando los demonios inmundos se encargaron de la gecucion. Los
demonios no imitaron en modo alguno a angel que quemd a Sodoma,
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pero que salié de dli. Los demonios seguian, y su infierno es una ho-
rrible Sodoma, donde sus espiritus, mas sucios que los de |os pecadores
gue le son entregados, se deleitan con odioso placer por las torturas que
infligen. Esta es |a ensefianza que se encuentra en las ingenuas escultu-
ras levantadas en los portales de las iglesias. Se aprende ali la horrible
leccién de la voluptuosidad y del dolor. Bajo € pretexto del suplicio
los diablos hacian sufrir a sus victimas |os caprichos més repugnantes.
jConcepcion inmoral (y profundamente culpable) de una pretendida
justicia que favorecia lo peor, que aumentaba su perversidad entregan-
dole un juguete, justicia que corrompia hasta al mismo demoniol

iCrueles tiempos! Sentimos a qué punto €l cielo eranegro y bajo,
pesado sobre la cabeza del hombre. Vemos a los pobres nifios, desde la
temprana infancia, imbuidos de esas ideas horri-bles y temblando yaen
la cuna. Esta la virgen pura, inocente, que se siente condenada por €l
placer que le inflige € Espiritu. La mujer en e lecho conyuga se
siente martirizada por los ata-ques y, sin embargo, por momentos,
siente ya €l Espiritu en ella . . . jCosa terrible que conocen los que
padecen la tenial Sentir como una vida doble, distinguir los movi-
mientos del monstruo, a veces agitado, a veces de una blanda dulzura,
ondulante, lo que turba todavia més, haciéndonos creer que estamos en
medio del mar.

Entonces uno corre, enlogquecido, horrorizado de si mismo, quiere
huir, morir...

Hasta en los momentos en que el demonio no la asediaba, la mu-
jer, que comenzaba a sentirse invadida por é erraba llena de melanco-
lia. Pues ya no habia remedio. El penetraba invenciblemente, como un
humo inmundo. El es el principe de los aires, de las tempestades vy,
también de las tempestades interiores. Es esto 1o que vemos expresado
groseramente, enérgicamente, en los portales de la catedra de Estras-
burgo. A la cabeza del coro de las Virgenes locas, su guia, la mujer
infame que las lleva a abismo, esta repleta, henchida por € demonio,
gue se regodea innoblemente, y debajo de sus faldas sale en negra nube
de espeso humo.
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Esta hinchazén es un rasgo cruel de la posesién; es un suplicio y
un orgullo. La mujer echa su vientre hacia adelante, ella, la orgullosa
de Estrasburgo, lanza la cabeza hacia atrés. Triunfa de su plenitud, se
regocijade ser un monstruo.

Peso la mujer que seguimos no es todavia un monstruo. Aun-que
yaesté henchida por €l demonio, por su soberbia, por su fortuna nueva.
Parece no pesar sobre la tierra. Gruesay bella,60 con todo, va por la
cale con la cabeza alta, despiadada de desdén. Se la teme, se la odia,
selaadmira

Nuestra dama de la aldea dice, con laactitud y lamirada: "Yo de-
beria ser la castellana . . . ¢qué hace aquélla alla arriba, esa impudica,
esa perezosa, en medio de todos esos hombres, durante la ausencia de
su marido?' Se establece larivalidad. La adea, que la detesta, se enor-
gullece. "Si aquélla es baronesa, esta de agui es reina... mas que reina,
es algo que no nos atrevemos a nombrar..." Belleza terrible y fantasti-
ca, cruel de orgulloy de dolor. EI demonio mismo esta en sus 0jos.

El la posee y no la posee alin. Ella es ella'y seguira siendo ella
Ellano esdel diablo ni de Dios. El demonio puede muy bien invadirla,
circular por ella como aire sutil. Todavia no tiene nada. Porque no
tiene la voluntad. La mujer estd poseida, endiablada, pero no pertenece
al diablo. A veces é perpetra sobre dla horribles violencias y no saca
nada. Le pone en el seno, en € vientre, en las entrafias, un carbon de
fuego. Ella se encabrita, seretuerce, pero resiste todavia. "No, verdugo,
seguiré siendo yo".

"Ten cuidado, te castigaré con un cruel latigo de vibora, te cortaré
con tal tgjo que después iras llorando y agujereando € aire can tus
gritos'.

A lanoche siguiente é no se presenta. Por la mafiana (es domin-
go) e hombre ha subido a castillo. Regresa deshecho. El sefior ha
dicho: "Un arroyo que marcha gota a gota no hace girar € molino. . . td
me traes escudo a escudo, y esto no sirve de nada . . . Voy a partir
dentro de quince dias. El rey marcha a Flandes y no tengo siquiera un
corcel de batalla. Mi caballo cojea desde € torneo. Arréglatelas. Nece-
sito cienlibras. . .”
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"Pero, monsefior, ;dénde encontrarlas?’

"Saqueatoda la aldea, si quieres, te daré bastantes hombres. . . Di
atus rasticos que estén perdidos si no llega el dinero... y td e primero,
tl morirés . . . Estoy harto de ti. Tienes € corazén de una mujer, eres
un cobarde, un perezoso. Perecerds, ya pagarés tu pereza, tu cobardia
Mira, es posible que ni siquiera desciendas... que te quedes aqui... se
divertirdn mucho s te ven desde abgjo haciendo cabriolas entre las
amenas’.

El desdichado cuenta esto a su mujer, no espera nada, se prepara
a la muerte, encomienda su alma a Dios. Ella, nho menos aterrada, no
puede acostarse ni dormir. ¢Qué hacer? La mujer se lamenta de haber
rechazado a Espiritu. jSi volvieral Por la mafiana, cuando €l marido se
levanta, ella cae agotada sobre €l lecho. Apenas se ha echado, cuando
siente un peso sobre e pecho; le falta el aliento, cree que se va a aho-
gar. El peso desciende, se agobia sobre su vientre 'y, a mismo tiempo,
ellapercibe, en sus brazos, cerro dos manos de acero.

"Me has deseado . . . aqui estoy. Bueno, indocil, a fin . .. d
fin..al fin. .. ¢tengo yatu aima?'

"Sefior, ¢acaso mi ama me pertenece? Mi pobre marido... td lo
querias. .. tadijiste. . . t0 prometiste. . .”

"iTu marido? ¢Acaso has olvidado? . . . ¢Estas segura de haberle
guardado siempre fidelidad? Tu almala pido porque yala poseo.. .”

"No, sefior -dice dlla, todavia con un resto de orgullo, en medio
de su angustia-. Esta ama mia, pertenece a mi marido. a sacramen-
to...”

"iAh, pequefia, incorregible tontal Aun hoy, bajo € aguijon, lu-
chas todavia . . . Yo he visto, conozco tu alma, a cada hora, medio de
su angustia-. Esta alma mia, pertenece ami marido, dolores, tus deses-
peraciones. He visto tu desaliento cuando decias a media voz: Nada es
imposible, Después he visto tu resignacion, has sido un poco castigada,
y has gritado bien fuerte . . . Si te he pedido tu ama es porque yala has
perdido...

51



"Entre tanto tu marido va a perecer... ¢qué hacer? Tengo piedad
de vosotros... Yo te. . . pero quiero antes... es necesario que cedas,
quiero el consentimiento de tu voluntad. De otro mo-do, é perecerd’.

Ella contesta, en voz muy baja, adormecida:

"Ay, mi cuerpo y mi miserable carne, para salvar a mi pobre ma-
rido, tdmalos... Pero no mi corazén. Nadie lo ha tenido nunca, y no lo
quiero dar".

Entonces ellaespera, yaresignada. . . Y é lelanzo dos palabras:

"Recuérdalas. Son tu salvacion”. AL momento ella se estremecio
y se sintid, con horror, empalada por una llama de fuego, inundada por
unrio dehielo . . . Lanzd un gran grito. Se encontr6 en los brazos de su
sorprendido marido, a quien inund6 de lagrimas.

Lamujer se separa violentamente, se levanta, teme olvidar las dos
palabras tan necesarias. El marido esté aterrado. Ellano lo ve siquiera,
sino que lanza hacia las murallas la mirada aguda de Medea. Jamés ha
sido més hermosa. En la pupila negra 'y en € blanco amarillo del ojo
flamea un resplandor que no se puede enfrentar, el fuego sulfuroso de
un volcan.

La mujer va directamente a la adea. La primera palabra era ver-
de. Ella ha visto, colgada a la puerta de un comerciante, un vestido
verde (color del Principe del Mundo). Un vestido de vigjo que, puesto
sobre ella, se rgjuvenecerd, deslumbrard. Y lamujer va, sin informarse,
directamente a la puerta de un judio y golpea, con un gran golpe. Le
abren con precaucion. Este pobre judio, sentado en tierra, estaba su-
mergido en ceniza.

"Querido, jnecesito cien libras!”

"Ah, sefiora, ¢de donde sacarlas? El principe-obispo de la aldea,
para hacerme decir dénde guardo € oro, me ha hecho arrancar todos
los dientes. Mirami boca ensangrentada’.

"Yasg, yasé. Peravengo justamente a buscar en tu casa algo con
qué destruir a obispo. Cuando se abofetea al Papa, €l obispo no resiste.
¢Quién hadicho esto? Toledo".El judio tiene la cabeza baja. Ella habla,
murmura... pone ali toda su ama, y € diablo esta detrés. Un caor
extraordinario llenala habitacion. El mismo siente una fuente de fuego.
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"Sefiora -dice-, sefiora -y la mira hacia abajo-, pobre, arruinado
como estoy, tenia, sin embargo, algunos escudos en reserva para ali-
mentar amis pobres hijos'. "No te arrepentiras, judio . . . Voy ahacerte
el gran juramento por el que se muere. . . Lo que vas adarme lo recibi-
ras dentro de ocho dias, muy temprano, por la mafiana. . . Telo juro
por tu gran juramento, y por €l mio, aln mas. «Toledo».”

Ha pasado un afio. La mujer se ha redondeado. Se ha hecho toda
de oro. Todos se sorprenden de su fascinacién. Todos ad-miran, obede-
cen. Por un milagro del diablo € judio, vuelto generoso, presta a la
menor sefial. Y ella sola sostiene €l castillo con su crédito en la ciudad,
y de ahi € terror de la aldea a sus rudas extorsiones. El victorioso ves-
tido verde iba, venia, cada vez més nuevo y bello. Ella misma adquiria
una belleza colosal de triunfo y de insolencia. Una cosa natural aterra
ba. Todos decian: "A su edad, esta creciendo”.

Sin embargo, llega unanoticia: € sefior vuelve. La castellana, que
desde hace tiempo no se atreve a descender para no encontrarse frente
a frente con la mujer de aqui abajo, ha montado sobre su caballo blan-
co. Vaa encuentro del sefior, rodeada de todo su mundo, se detiene 'y
saluda a su esposo.

Antes que nada dice; "jCuanto os he esperado! ¢Como dgjdisasi a
la fiel esposa, tanto tiempo viuda y languida? . . . Y sin embargo no
puedo haceros sitio a mi lado esta noche, a menos que me otorguéis un
don".

"Pide, pide, hermosa -dice riendo €l caballero-. Pero hazlo répi-
damente... pues estoy apurado por abrazarte, mi dama... jQué embelle-
cidate encuentro!”

Ella le habla a oido y no se sabe qué le dice. Antes de subir a
castillo e buen seno se apea del cabalo ante la iglesia de la aldea,
entra. Bgjo €l portico, a la cabeza de los notables, ve a una dama que
no reconoce, pero a quien saluda profundamente. Con un orgullo in-
comparable, ella llevaba bien ato, méas que todas las cabezas de los
hombres, €l sublime bonete de la época, € triunfante bonete del diablo.
Selo llamaba asi con frecuencia, a causa del doble cuerno que lo ador-
naba. La verdadera dama se ruboriza, eclipsada, se empequefiece. Des-
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pués, indignada, dice a media voz: "Ahi esti, sin embargo, tu sierva.
Todo ha terminado. Todo esta a revés. Los asnos insultan a los caba
llos.”

A lasdida, el audaz paje, el favorito saca de su cintura un pufial
afilado y hébilmente, de un solo golpe, corta sobre los ri-fiones € her-
moso vestido negro. La mujer cas se desmaya.. La muchedumbre
gueda aténita. Pero comprende cuando ve que toda la casa del sefior se
lanza a la caceria. . . Rapidos y despiadados silban, caen los golpes de
l&igo. . . lamujer huye, pero no puede agjarse mucho... ya es un poco
pesada. Apenas ha dado veinte pasos cuando se detiene. Su mejor
amiga le ha puesto en € camino una piedra para hacerla tropezar... La
gente rie. Lamujer alllla, en cuatro patas. Pero los pajes despiadados la
levantan a golpes de latigo. Los nobles y bonitos Iebreles ayudan y
muerden en los lugares més sensibles. La mujer llega al fin desespera-
da, seguida por este horrible cortgjo, a la puerta de su casa. Esta cerra
da. Alli, con los pies y con las manos, golpea, grita... "Amigo mio,
amigo mio... répido, répido... Abreme... " Ella ali clavada como la
miserable lechuza que clavan alas puertas de unagranja... Y los golpes
en pleno siguen lloviendo... Adentro, todo esté sordo. El marido, ¢don-
de estd? ¢O acaso, rico y aterrado, se haido, por miedo de que la mul-
titud saquee la casa?

La mujer ha sufrido tantas miserias, tantos golpes, tantas sonoras
bofetadas que desfallece, se deshace. Sobre |afria piedra del umbral, se
encuentra sentada, desnuda, casi muerta, cubriéndose con la camisa
ensangrentada y las mechas de sus largos cabellos. Alguien del castillo
dice: "Basta, no nos han pedido que muera’.

La dgan. La mujer se oculta. Pero ve, en espiritu, la gran fiesta
del castillo. El sefior, un poco aturdido, dice sin embargo: "Lo lamen-
to". El capellan dice dulcemente: "Si esta mujer esté endiablada, como
se dice, monsefior, debéis a vuestros buenos vasallos, debéis a toda la
comarca, entregarlaala Santa Iglesia.

Es aterrador ver, después de esos asuntos del Templey del Papa,
los progresos que ha hecho el demonio. Contra él, solo puede € fue-
go.." Y & dominico afiade: "Vuestra Reverencia ha hablado excelen-
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temente. La diableria es la hergjia principal. Como €l hergje, € endia
blado debe ser quemado. Sin embargo, muchos de nuestros buenos
padres ya no se fian ni siquiera del fuego. Quieren, sabiamente, que
ante todo e ama sea largamente purgada, probada, sometida por los
ayunos; que no se queme en su orgullo, que no triunfe en la hoguera.
Sefiora, si vuestra piedad es tan grande, tan caritativa, que tomais la
tarea de trabajar sobre esta mujer, colocandola por algunos afios en un
in pace, en una buena fosa de la que vos sola tendrés lallave . . . en-
tonces podréis, por la constancia del castigo, hacer bien a su ama,
avergonzar a diablo y entregarla finamente, humilde y dulce, a la
Iglesia’.

55



VI
EL PACTO

Solo faltalavictima. Se sabia que €l regalo més dulce que se po-
dia hacer a la castellana era esta victima. La sefiora reconoceria enton-
ces, tiernamente, € celo de quien le hiciera este don de amor, de quien
le entregara ese triste cuerpo ensangrentado.

Pero la presa presiente al cazador. Unos minutos de demoray la
mujer hubiera sido secuestrada, enmurada para siempre bagjo la piedra
La mujer se cubrié con un habito que habia en el es-tablo, de alguna
manera cobré aas y, antes de la medianoche, se encontré a varias le-
guas de distancia, lejos de las rutas, sobre una landa abandonada que
no eramas que cardosy zarzales. Y en € limite de un bosqgue, bajo una
luna dudosa, pudo a fin recoger algunas bellotas, que tragd, como una
bestia. Siglos habian transcurrido desde la vispera: la mujer se habia
metamorfoseado. La bella, lareina de la adea, ya no existia; su ama,
cambiada, cambiaba también sus actitudes. Se echaba sobre sus bello-
tas como un jabali, o como un mono en cuclillas. Giraban en ella pen-
samientos en modo alguno humanos, cuando escuchd, o creyd
escuchar, € graznido de unalechuzay después una agria carcgjada. La
mujer se asusta, pero tal vez solo € aegre duende burlon, que imita
todas las voces: son sus bromas acostumbradas.

La carcajada se repite. ¢De donde proviene? La mujer no ve nada.
Sediriaquelarisaproviene de un vigo roble.

Entonces oye claramente; "Ah, ya estas aqui finalmente... No has
venido de buena gana. Y no hubieras venido s no estu-vieras en la
Ultima necesidad . . . Ha sido necesario, orgullosa, que huyeras del
I&tigo, que gritaras pidiendo gracia, que estuvieras perdida, burlada, sin
amparo, arrojada fuera por tu marido. (Qué hubierasido deti s, en €
crepusculo, yo no te hubiera hecho ver € in pace que te preparaban en
latorre? . . . Estarde, muy tarde cuando llegas a mi, cuando yate han
[lamado lavigja. . . Cuando joven no me trataste bien, a mi, tu duende-
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cillo de entonces, que se desvivia por servirte... Te toca € turno (si asi
lo quiero) que me sirvas, de que me beseslos pies.. .

"Fuiste mia desde que naciste, por tu malicia contenida, por tu
diabdlico encanto. Yo era tu amante, tu marido. El tuyo te ha cerrado
su puerta. Pero yo no te cierro lamia. Y o te recibo en mis dominios, en
mis libres praderas, en misbosques . . . Y ¢cudl es mi ganancia? ¢Aca
S0 no hace ya mucho tiempo que me respondes de inmediato? ¢Acaso
no te heinvadido, poseido, colmado con mi llama? Y o he cambiado, he
reemplazado tu sangre. No existe una vena de tu cuerpo por la que yo
no circule. T4 misma ignoras hasta qué punto eres mi esposa. Pero
nuestras bodas no han cumplido aln con todas las formalidades. Tengo
mis costumbres, soy muy escrupul0so... Seamos uno para toda la eter-
nidad. . . “

" ¢Qué puedo decirte, mi sefior, en € estado en que me encuentro?
Oh, ya he sentido, lo he sentido demasiado bien que, desde hace tiem-
po, tl eres mi destino. Maliciosamente me has acariciado, me has
colmado, me has enriquecido para precipitarme... Ayer, cuando €
Iebrel negro mordié mi desnudez, su diente ardia. . . Y yo me dije; Es
él. Por lanoche, cuando esa Herodias ensucid, aterrd ala mesa, alguien
sirvio de intermediario para prometer mi sangre. . . Erastd".

"Si, pero también soy yo quien te ha salvado y te ha hecho venir
aqui. Has adivinado bien: yo lo he hecho todo. Yo te he perdido. ¢Por
qué lo he hecho? Porque no quiero compartirte. Francamente, tu mari-
do me molestaba. TU chicaneabas, discutias. Mis procedimientos son
muy distintos. Todo ¢ nada. Por esto te he trabgjado, disciplinado,
puesto a punto, te he madurado para mi. . . Asi es mi delicadeza. Pues
yO no tomo, como se cree, tantas simas imbéciles que se me entregan.
Yo quiero almas elegidas, en cierto raro estado de furor y de desespe-
racion . . . Mira, ya no puedo ocultértelo, me gustas tal como eres hoy:
te has embellecido enormemente; eres un ama deseable . . . jOh,
cuanto tiempo te he amado!... Pero hoy no estoy hambriento detti...

"Haré las cosas en grande. No soy de esos maridos que cuentan
con su prometida. Si sdlo quisieras ser rica, lo serias en € instante. Si
quisieras ser reina, reemplazar a Juana de Navarra, por poderosa que

57



sea, o hariamos, y € rey no perderia ni un apice de orgullo ni de mal-
dad. Pero mas grande aln es hacerte mujer. En fin, dime qué deseas’.

"Sefior: nada mas que hacer € mal".

"Encantadora, encantadora respuesta. . . jOh, qué razén tengo en
amartel En efecto, tu respuesta contiene todo, toda la ley y todos los
profetas . . . Como has elegido tan bien, te sera dado todo € resto por
afadidura. Tendras todos mis secretos. veras el fondo de la Tierra. El
mundo vendra ati y echara oro atus pies... Mas aln: he aqui € verda-
dero diamante que te doy, esposa mia: la venganza. . . Te s bribona,
conozco tu deseo més oculto . . . Oh, nuestros corazones ya se entien-
den . .. Esasi que obtendré tu posesion definitiva. Veras atu enemiga
de rodillas ante ti, pidiendo clemencia, suplicando, dichosa si le pagas
con la misma moneda, devolviéndole el mal que te ha hecho. Llorara...
Y t0, graciosamente diras. No. Y la oiras gritar: jMuerte y condena
cion...! Entonces, todo serd asunto mio".

"Mi sefior, soy tu criada . . . Es verdad que he sido ingrata. Pues
siempre me has colmado. jTe pertenezco, oh, maestro! jOh, mi dios!
No quiero aningln otro. Suaves son tus deleites. Tu servicio esdulce’.

Entonces la mujer cae a cuatro patasy adora. . . Hace primero un
homengje a diablo, a la manera de los templarios, 1o que simboliza €l
abandono absoluto de la voluntad. Su amo, € Principe del Mundo, €
principe de los vientos, sopla en €lla, a su vez, un espiritu impetuoso.
Recibe asi, a revés, los tres sacramentos: bautismo, sacerdocio y ma
trimonio. En esta nueva Iglesia, exactamente inversa a la otra, todo
debe hacerse a revés. Sumisa, paciente, la mujer soporta la cruel ini-
ciacion, sostenida por una palabra: "Venganza'.

Lejos de que € rayo infernal la agote, la enerve, la mujer se in-
corpora, temible y con ojos brillantes. La luna, que castamente se habia
ocultado un momento, tiene miedo a volver a verla. Atrozmente hin-
chada por e vapor infernal, por e fuego, por € furor y (cosa nueva) no
sé decir por qué deseo, la mujer parece un instante enorme en este
exceso de plenitud y posee una belleza horrible. Mira todo alrededor...
Y la naturaleza aparece cambiada. Los arboles tenian lengua, contaban
las cosas pasadas. Las hierbas eran simples. Aquellas plantas que ayer
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ella recogia como forragje, se han convertido ahora en personas que
hablan de medicina

La mujer se despierta a dia siguiente muy segura, lgjos, muy le-
jos de sus enemigos. La habian buscado. Sdlo encontraron algunos
trozos esparcidos del fatal vestido verde. ¢Acaso en su desesperacion
se habia precipitado a torrente? ¢En vida, habia sido arrastrada por €l
demonio? No se sabia. De todas maneras, estaba condenada. Fue un
gran consuel o parala damano haberla encontrado.

Si la hubieran visto, no la hubieran reconocido; hasta ese punto
estaba cambiada . Tan solo los ojos quedaban, no brillantes sino arma-
dos de un extrafio y poco tranquilizante resplandor. La misma mujer
tenia miedo de causar miedo. Pero no bajaba los ojos. Miraba de reojo;
en la oblicuidad de su rayo eludia € efecto. Subitamente morena, se
diria que acababa de pasar por entre las [lamas. Pero los que observa-
ban mejor sentian que la llama estaba mas bien en dla, que llevaba
dentro de si un impuro y ardiente hogar. El trazo resplandeciente con
gue Satanas la habia atravesado quedaba en €ella, y como a través de
una lampara siniestra lanzaba un resplandor salvaje, que tenia sin em-
bargo un peligroso atractivo. Retrocedian ante €lla, pero se detenian, y
los sentidos quedaban turbados.

La mujer se encontrd a la entrada de una de esas cuevas de tro-
gloditas, como las hay innombrables en e Centro y €l Oeste. Eran las
comarcas, entonces salvajes, entre el pais de Merliny € pais de Meu-
sina. Las landas, hasta perderse de vista, testimoniaban las antiguas
guerras y los eternos desastres, los terrores que impedian repoblarse a
pais. Alli, € diablo estaba en su casa. Los raros habitantes eran en su
mayoria fervientes devotos de él. Fuera cua fuere la atraccion que
gjercian sobre él |as dsperas selvas de la Lorena, los negros pinares del
Jura, los desiertos salados de Burgos, sus preferencias eran las comar-
cas del Oeste de Francia. No estaba alli sdlo el pastor visionario, la
conjuncion saténica de la cabray del cabrero, era una conjuracion méas
profunda con la naturaleza, una penetracion mayor de los re-medios y
de los venenos, de contactos misteriosos con Toledo la sabia, la univer-
sidad diabdlica.
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Comenzaba el invierno. Su aliento, que desvestia los arboles, ha
bia amontonado las hojas, las ramas de madera muerta. La mujer en-
contro todo listo a la entrada de su triste refugio. Por un bosgque y una
landa de un cuarto de legua se descendia a los arededores de unas
aldeas levantadas junto a un curso de agua "He aqui tu reino -le dijo la
voz interior-. Eres mendiga hoy; mafianareinaras'.
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VIl
EL REY DELOSMUERTOS

La mujer, en e primer momento, no se conmovié mucho con las
promesas. Estaba en una ermita sin Dios, desolada, en medio de los
grandes vientos monétonos del oeste, entre los recuerdos despiadados
en la gran soledad, tantas pérdidas, tantas afrentas, en esta viudez aspe-
ra y subita, abandonada por su marido a la vergiienza, abrumada por
todo. Juguete de la suerte, la mujer se vio, como la triste planta de las
landas, sin raiz, arrastrada por e viento, llevada, castigada, golpeada
inhumanamente; se hubiera dicho que ella era un pdlipo grisaceo, an-
guloso, que sdlo tiene adherencia para ser quebrado mejor. El nifio lo
pisotea. Lagente dice, burlona: "Eslanoviadel viento".

Ella reia ultrgjantemente de si misma, a compararse. Pero, desde
el fondo del agujero oscuro, se levanté una voz: "Ignoran-te, tonta. . .
no sabes lo que dices . . . esta planta, que se retuerce en esta forma,
tiene derecho a despreciar a muchas hierbas gruesas y vulgares. Gira,
pero es completa en si misma, con floresy simiente. Debes parecértele.
Séturaiz y, en medio del torbellino mismo, Ilevarés todavia las flores,
nuestras flores, como las que nacen del polvo de los sepulcrosy de las
cenizas delos volcanes.

"La primera flor de Satanas te la doy hoy para que sepas cud es
mi primer nombre, mi antiguo poder. Yo fui, yo soy e rey de los
muertos. . . jOh, cudnto me han calumniado! . . . Yo solo (este bien
inmenso deberia ganarme los altares), yo solo puedo hacerlos volver”.

Penetrar € porvenir, evocar e pasado, adelantarse, llamar al
tiempo que corre tan veloz, extender €l presente de lo que fue y delo
que ser& he aqui dos cosas proscritas en la Edad Media. En vano. La
naturaleza es invencible. Nada se ganara contra ella. Quien asi peca, es
hombre. No lo sera aquel que permanezca fijado en su surco, con los
0jos bgjos, lamirada limitada a paso que da detras de sus bueyes. No,
nosotros iremos siempre hacia arriba, més lgjos y més a fondo. Esta
tierra la medimos penosamente, pero la golpeamos con € piey le de-
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cimos siempre: "¢Qué tienes en tus entrafias? ¢Qué secretos? ¢Qué
misterios? Tu nos devuelves la semilla que te confiamos. Pero no nos
devuelves esa simiente humana, esos muertos amados que te hemos
prestado. ¢No germinaran acaso nuestros amigos, nuestros amores, que
hemos colocado dli? jSi a menos por una hora, por un momento,
pudieran volver a nosotros!”

Pronto estaremos en la terra incognita a la que ellos ya han des-
cendido. Pero, ¢volveremos a verlos? ¢Estaremos con ellos? ¢Dénde
estan? ¢Qué hacen? Es necesario que mis muertos estén muy cautivos
para no haberme dado ninguna sefid. Y yo, ¢como puedo hacer que me
escuchen? Como mi padre, para quien yo fui Unico y que me amaba
con tanta violencia, ¢como no vuelve ami? . . . jOh, de los dos lados
servidumbre, cautiverio, ignorancia mutual . . . Noche sombria en la
cual se busca un rayo.'Estos pensamientos de natural eza eterna, que en
la Antigliedad habian sido melancdlicos, en la Edad Media se vuelven
crueles, amargos, debilitantes, y los corazones se sienten disminuidos
por ellos. Parece que se hubiera querido aplastar € ama y hacerla
estrecha y cerrada, a la medida de un ataiid. La sepultura servil, entre
las cuatro tablas de pino, es muy a propdsito para esto. Turba con la
idea del sofocamiento. Aquel que han colocado alli, s vuelve en sue-
fios, ya no sera como una sombra luminosa y ligera, con la aureola de
los Campos Eliseos; es un esclavo torturado, la presa miserable de un
gato con garras infernales (bestiis, dice € texto mismo, Ne tradas bes-
tiis, etcétera). Idea execrable e impia que mi padre, tan bueno, tan
amable, que mi madre venerada por todos puedan ser €l juguete de ese
gato. . . Hoy en dia nos reimos. Sin embargo, durante mil afios, esto no
hacia reir. Se lloraba amargamente. Y todavia no se pueden escribir
estas blasfemias sin que € corazén no se sienta hinchado, sin que €
papel y la pluma no rechinen de indignacion.

Verdaderamente fue una invencion cruel arrancar la fiesta de los
muertos a la primavera, donde la habia colocado la Antigliedad, para
ponerla en el mes de noviembre.

En e mes de mayo, donde estuvo a principio, los muertos eran
enterrados en medio de flores. En € mes de marzo, donde estuvo des-
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pusés, la fiesta era, junto con €l trabgjo, €l despertar de la dondra; €
muerto y la simiente, en latierra, entraban juntos en una misma espe-
ranza. Pero, ay, en noviembre, cuando todos los trabgjos estan termi-
nados, cuando la estaciéon cerrada y sombria se prepara por largo
tiempo, cuando vuelve a su casa, € hombre vuelve a sentarse junto al
hogar y ve a frente e lugar para siempre vacio... jOh, como puede
aumentar €l pesar del duelol... Evidentemente, al elegir este momento,
funebre en si, los funerales de la naturaleza, se temia que € hombre no
guardaraen si bastante dolor...

Los més tranquilos, los més ocupados, por distraidos que estén
con los llamados de la vida, tienen momentos extrafios. En la negra
mafiana brumosa, en el creplsculo que rgpidamente va a tragarnos con
su sombra, diez afios, veinte afios después, no s& qué débiles voces
suben hasta € corazon: "Buenos dias amigo. . . Somos Nosotros. . . ¢asi
gue vives, gque trabagjas como siempre?. . . Tanto mejor. Ya no sufres
por habernos perdido y puedes vivir Sin NOSotros... pero Nosotros no
podemos prescindir deti, jamés... Lasfilas se han cerrado y € vacio no
aparece en ninguna parte. La casa que fue nuestra esta llena, y la ben-
decimos. Todo esté bien, todo esta megjor que en los tiempos en los que
tu padre te llevaba en sus brazos, en tiempos en que tu hija te decia, a
su vez: Papd, cargame. Pero veo que estas llorando... Basta, hasta la
viga'.

Los muertos han partido. Dulce y desgarradora queja. ¢Es justa?
No. Prefiero olvidarme mil veces de mi mismo antes que olvidarlos a
elos. Y, sin embargo, cueste lo que cueste, estamos obligados a decir-
lo, algunas huellas se escapan, son ya menos sensibles; algunos rasgos
del rostro estan no borrados, sino oscurecidos, empalidecidos. . . Cosa
dura, amarga, humillante, sentirse tan huidizo y tan débil, ondulante
como el agua sin memoria; sentir que a lalarga se pierde ese tesoro de
dolor que se esperaba conservar siempre. . . Vuelve a darmelo, te lo
suplico; quiero demasiado esa rica fuente de l&grimas... Devuélveme,
te suplico, esas efigies tan queridas... jS por lo menos pudiera sofiar
con ellas de noche! . . .
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Mas de uno se dijo esto en noviembre. Y, mientras suenan las
campanas, mientras llueven las hojas, los hombres se aejaron de la
iglesiay dijeron en voz bgja "¢Sabes, vecino?. . . Hay al& arriba una
mujer de la que se dice mucho de mal y mucho de bien. Yo no me
atrevo a decir nada. Pero ella tiene poderes en e mundo de all4 abajo.
Llama a los muertos, y los muertos vienen. Oh, s ella pudiera... (sin
pecado, se entiende, sin ofender a Dios) devolverme alos mios. . . Ya
sabes, yo estoy solo, he perdido atodos en e mundo". "Pero esa mujer,
¢quién sabe quién es? ¢Proviene del cielo o del infierno? Yo no iré (y
muere de deseos deir). .. Yo noiré... no quiero arriesgar mi alma. Este
bosqgue, por otra parte, esta hechizado. Muchas veces he visto sobre la
landa cosas que no deberian verse. . . ¢Sabes? La Jacqueline estuvo una
noche buscando sus corderos y... bueno... volvié loca. . . No, yo no
iré".

Pero, ocultdndose los unos de los otros, muchos van, entre los
hombres. Las mujeres todavia no se atreven a hacerlo. Miran € péli-
groso camino e interrogan a los que vuelven. La pitonisa no es la de
Endor, que evoco la sombra de Samuel para Sadl; no muestra la som-
bra, pero dalas palabras cabalisticas y los pode-rosos brebajes capaces
de hacerlas venir en suefios. jAh, cuantos dolores llegan hasta ellal
Hasta la misma abuela vacilante, a los ochenta afios, quiere volver a
ver a su nieto. Con un supremo esfuerzo, no sin remordimientos por
pecar a borde de la tumba, se arrastra hasta alla. El aspecto del lugar
salvaje, aspero, escarpado, las zarzas, la ruda y negra belleza de la
implacable Proserpina la turban. Prosternada y temblorosa, pegada ala
tierra, la pobre vigja llora y reza. No hay respuesta. Pero cuando se
atreve aincorporarse un poco, ve que e infierno hallorado.

Sencillo cambio de naturaleza. Proserpina se ruboriza. Se detesta
a sl misma. "Alma degenerada -se dice-, ama débil. TG que venias
aqui con € firme deseo de no hacer méas que € mal ¢Dénde esta la
leccién del muestro? jOh, cuanto reira él!”

"iNo! ¢No soy yo acaso €l gran pastor de las sombras, no puedo
hacerlasir y venir y abrirles la puerta de los suefios? Dante, a hacer mi
retrato, olvidd mis atributos. Al colocarmeesta colaindtil, omitié decir
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gue yo poseo la verga pastoril de Osiris y que he heredado € caduceo
de Mercurio. En vano se cree golpear un muro infranqueable, que
cierra €l camino de un mundo hasta € otro; yo iré ali con alas en los
talones, volaré por encima. El Espiritu calumniado, este monstruo
despiadado ,en una rebelion caritativa, ha socorrido a los que lloran,
conso-lado a los amantes, a las madres. Se ha apiadado de ellos en
contra del nuevo dios'.

La Edad Media, con sus escribas, todos eclesiasticos, no se ha
preocupado de reconocer los cambios mudos, profundos del espiritu
popular. Es evidente que la compasién aparecio entonces del lado de
Satanas. La Virgen misma, ideal de la Gracia, no responde en modo
alguno a esa necesidad del corazdn; lalglesia, en nada.

La evocacion de los muertos es expresamente prohibida. Mientras
todos los libros contindan escribiendo a placer sobre el demonio cochi-
no de los primeros tiempos o sobre el diablo con garras, verdugo de la
segunda edad, Satanas ha cambiado de rostro para aquellos que no
saben escribir. Para ellos se parece a vigjo Pluton, pero su majestad
palida, en modo alguno inexorable, concede regresar a los muertos,
concede alos vivos € ver alos muertos, y 'cada vez se parece més a su
padre o abuelo, Osiris, € pastor de almas.

Por este solo punto, hay muchos que cambian. Se cree de palabra
en lahogueradel infierno oficial y en las calderas ardientes. Pero, en €
fondo ¢se cree reamente? ¢Pueden conciliarse facilmente esas com-
placencias que muestra e infierno a los corazones &fligidos con las
horribles tradiciones de un infierno torturador?

Unaidea naturaliza ala otra, sin borrarla enteramente, y se forma
otra, mixta, vaga, que cada vez mas se parece a infierno virgiliano.
jUna gran dulzura para € corazén! Es un dichoso alivio, sobre todo
para las pobres mujeres, para las cuales el dogma terrible del suplicio
de los muertos amados tenia ahogadas en lagrimas y sin consuelo.
Todalavidade ellas no era més que un suspirar.

La sibila sofiaba en las palabras del maestro, cuando se oye un
paso leve. El dia apenas acaba de nacer (después de Navidad, hacia €
1° de enero). Sobre la hierba, crujiente y congelada, una mujercita
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rubia, temblorosa, se acercay, al llegar, desfallece, no puede respirar.
El vestido negro habla de su viudez. Ante la aguda mirada de Medea,
inmovil y sin voz, dice sin embargo todo; no hay ninglin misterio en su
temerosa persona. La otra dice con voz fuerte: "TU no puedes hablar,
estéds muda... no terminarias nunca. Yo lo diré por ti... Y bien, te estés
muriendo de amor”. Un poco repuesta, juntando las manos y casi de
rodillas, la mujercita reconoce que es asi, se confiesa. Sufre, llora,
suplica y todo este sufrimiento habria sido en silencio... Pero estas
fiestas de invierno, estas reuniones de familia, la dicha no oculta de las
mujeres que, sin piedad hacia ella, muestran un amor legitimo, todo
esto le ha hecho arder € corazon... Ay, ¢qué puede hacer?... Si é pu-
diera volver y consolarla un momento: "Al precio de la vida misma...
Y o moririapor verlo todavia'.

"Vuelve a tu casa; cierra bien la puerta. Cierra también las celo-
sias a los vecinos curiosos. Te quitards €l trgje de luto y te pondrés tu
vestido de bodas, pondrés su cubierto ala mesa, pero € no vendra
Dirés entonces la cancion que é hizo parati, que @ te ha cantado tan-
tas veces, pero él no vendra. Sacaras del cofre €l Ultimo traje que €
uso, lo besarésy diréds entonces: < jAy, deti, s vienes!> Y sin demora,
bebiendo este vino amargo pero de profundo suefio, te acostaras, como
recién casada. Entonces, sin duda aluna, é vendrd'.

Lamujercita no lo seria si, por la mafiana, dichosay enternecida,
en voz muy baja, no contara e milagro a su mejor amiga. "No digas
nada, te lo suplico... pero é mismo me ha dicho que, s yo uso ese
vestido y s duermo sin despertarme, vendra a visitarme todos los do-
mingos'.

Dicha que no carece de peligro. ¢Qué seria de esta imprudente s
la Iglesia se enterara de que ya no es viuda? ¢Qué seria de dlla s se
supiera que, resucitado por €l amor, € espiritu vuelve a consolarla?

Cosarara, se guarda €l secreto. Todas se entienden entre si, ocul-
tan un misterio tan dulce. ¢Quién no tiene interés en hacer-10? ¢Quién
no ha perdido a alguien, quién no hallorado? ¢Quién no ve con alegria
gue se tiende un puente entre |os dos mundos?

"jOh, brujabendital . . . jEspiritu de alla abgjo, bendito seas!”
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VIII
EL PRINCIPE DE LA NATURALEZA

Duro es € invierno, largo y triste en e sombrio Noroeste. Ya
terminado vuelve, como un dolor amortiguado, que a regresar maltrata
por momentos. Una mafiana todo se despierta adornado de agujas bri-
[lantes. En este esplendor irénico, cruel, en € cual la vida palpita, todo
el mundo vegetal parece mineralizado, pierde su dulce variedad, se
endurece en asperos cristales.

La pobre sibila, sumergida en su triste hogar de hojas, castigada
por € quemante cierzo, siente en € corazon e severo latigo. Siente su
aislamiento. Pero esto mismo la repone. Vuelve €l orgullo y, con €,
una fuerza que le calienta € corazdn, le ilumina e espiritu, que se
vuelve tenso, dertay acerado; su vista se vuelve también aguda, como
las agujas, y € mundo, ese mundo cruel que padece, se le aparece
transparente como € vidrio. Y entonces. goza, como s este mundo
fueraunaconquistade ela

¢No es éllaacaso lareina? ¢No tiene acaso cortesanos? L os cuer-
vos, evidentemente, estan en contacto con ella. Vienen en bandadas
honorables, graves como antiguos augures, a hablarle de cosas del
pasado. Los lobos pasan timidamente, saludan con una mirada oblicua.
El 0so (menos raro entonces) se sienta a veces torpemente, con su
pesada bonhomia, en el umbral del antro, como un ermitafio que visita
a otro ermitafio, tal como se lo ve con frecuencia en las Vidas de los
Padres del desierto.

Todos, pgarosy animales que € hombre sdlo conoce parala caza
y la muerte, todos estan proscritos, como ella. Se entienden con ella
Satanas es € gran proscrito, y é daalos suyos la alegria de las liberta-
des de la naturaleza, la alegria salvaje de ser un mundo que se basta a
si mismo.

iSalud, aspera libertad solitarial. . . Toda la tierra parece todavia
vestida de un lienzo blanco, esta cautiva del pesado hielo, de los des-
piadados cristales uniformes, agudos, crueles. Sobre todo, después de
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1200 el mundo quedo cerrado como un sepulcro transparente en que se
ve con terror que todas las cosas estan inmoviles y endurecidas.

Se hadicho que "laiglesia gética es una cristalizacion”. Y esver-
dad. Hacia 1300, la arquitectura, sacrificando lo que tenia de capricho
vivo, de variedad, se repite a infinito, rivaliza con los prismas mon6-
tonos del Spitzberg. Imagen temible y verdadera de la dura ciudad de
cristal, en lacua un dogmaterrible creyé enterrar alavida.

Pero sean cuales fueren los soportes, los contrafuertes, las arca-
das, en que se apoya € monumento, una cosa lo hace trastabillar. No
son los golpes ardientes de afuera, sino no sé qué blandura que hay en
las bases y que trabaja ese cristal, llevandolo a un insensible deshielo.
¢Qué es? El humilde rio de las tibias |agrimas derramadas por un mun-
do, todo un mar de llantos. ¢Qué es? Un soplo del porvenir, la podero-
sa e invencible resurreccion de la vida natural. Del fantastico edificio,
del cual ya cae mas de un panel, se dice no sin terror: "Es €l diento de
Satanés'.

Como un glaciar del Hecla sobre un volcan que no tiene necesi-
dad de hacer erupcién, un fuego tibio, lento, clemente, acaricia la
construccion desde abgjo, la llama hacia €l y le dice en voz muy bagja:
"Desciende’.

La bruja tiene motivos de risa si, desde la sombra puede ver ala
en la luz brillante, cdmo Dante, Santo Tomés, ignoran la situacion.
Ellos creen que Satanés se abre camino por medio del horror o de la
sutileza. Lo hacen grotesco y grosero; lo hacen como eraen lainfancia,
cuando jeslis podia todavia hacerlo entrar en los puercos. O lo con-
vierten en un ser sutil, un escolastico légico, un juristalleno de senten-
cias. S Satanads no hubiera sido més que esto, o la bestia, o0 €
disputador, s no hubiera tenido mas que €l fango, o los distinguo del
vacio, pronto se hubiera muerto de hambre.

Se triunfa fécilmente contra é cuando se lo muestra, como en
Bartole, arguyendo contra la Mujer (la Virgen), que lo hace revocar,
condenar, con costas. Pero sucede que, en la Tierra, ocurre lo contrario.
Por un golpe supremo, Satanas gana alalitigante, laMujer, su hermosa
adversaria, la seduce con argumentos, no le palabras, sino reales, en-
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cantadores, irresistibles. Satanas pone n manos de la mujer € fruto de
lacienciay de la naturaleza.

Tantas disputas no son necesarias; é no tiene necesidad de litigar:
muestra. Es €l Oriente, es el paraiso reencontrado. Del Asia, que se ha
creido destruir, se levanta una aurora incomparable, cuyos rayos alcan-
zan a atravesar la profunda bruma del oeste. es un mundo de naturaleza
y de arte, que la ignorancia habia maldecido, pero que ahora avanza
para conquistar a sus conquistadores, en una dulce guerra de amor y de
seduccién maternales. Todos caen vencidos, todos se enloquecen; no se
quiere nada que ;.0 provenga del Asia. Ellallega hacia nosotros con las
manos llenas. Las telas, los chales, los tapices de fécil blandura, la
armonia misteriosa, € acero galante, brillante, de las armas adamas-
quinadas, todo esto demuestra nuestra barbarie. Y es poco, pues esas
comarcas malditas de infieles, en la cua reina Satanas, tienen como
bendicién visible los altos productos de la naturaleza, los elixires de las
fuerzas de Dios, € primero de los vegetales, € primero de los anima-
les, €l café, e caballo arabe. ¢Qué estoy diciendo? Un mundo de teso-
ros, la seda, € azlcar, la cantidad de hierbas todopoderosas que nos
levantan el corazdn, que nos consuelan, que endul zan nuestros males.

Hacia 1300 todo esto estalla. Espafia misma, reconquistada por
los barbaros hijos de los godos, pero que tiene su cerebro alos morosy
en los judios, testimonia por los no creyentes. En todas partes en que
los musulmanes, esos hijos de Satanas, trabajaban, todo prospera, las
fuentes brotan y la tierra se cubre de flores. Con un trabgjo meritorio,
inocente, la tierra se adorna de vifias maravillosas, en las cuales €
hombre olvida, se rehace y cree beber la bondad mismay la compasion
celeste.

¢A quién entrega Satanés la copa espumante de lavida? Y ,en ese
mundo de ayuno, que tanta razon ha ayunado, ¢existe acaso €l ser
fuerte que va arecibir todo sin vértigo, sin embria-guez, sin arriesgarse
aperder €l juicio?

¢Existe acaso un cerebro que, no petrificado y cristalizado por
Santo Tomas, esta abierto alavida, alas fuerzas vegetativas?
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Tres magos hacen e esfuerzo; forzdndose, Ilegan a la naturaleza
,pero estos vigorosos genios no tienen lafluidez, lafuerza popular.

Satan vuelve a su Eva. La mujer es todavia, en é mundo, 1o que
es mas naturaleza. Ella tiene y ha conservado siempre ciertos lados de
inocencia maliciosa, como los que tienen e gato cachorro y € nifio
vivaz. Por ese lado ella puede entrar a la comedia del mundo, al gran
juego del Proteo universal.

Pera jqué ligera, qué movediza es la mujer cuando no esta mordi-
day fijada por € dolor! Esta proscrita del mundo, atada a su landa
salvgje, se hace vituperar. Hay que saber s helada ,agriada, con €l
corazon lleno de odio, esta mujer podra entraren la naturaleza y en los
dulces senderos de lavida. Si entra, sin duda alguna, sera sin armonia,
frecuentemente por los circuitos del mal. Esta azorada, y es violenta,
precisamente porque es muy débil en € ir y venir de latempestad.

Cuando € calor primavera del aire, del fondo de latierra, lasflo-
resy sus lengugjes, cuando la revelacion nueva sube hacia ella de todos
lados, la mujer siente, en € primer momento, veértigo. Su seno dilatado
desborda. La sibila de la ciencia tiene su tortura, como la tuvo la otra,
la Cumea, la Défica. Los escolasticos tienen razén de decir: "Es €
aura, es € aire que la hincha ,nada mas. Su amante, el Principe del
Aire, la llena de suefios y de mentira, de viento, de humo, de nada’.
Ironia inepta. Por el contrario, la causa de su embriaguez no es e va
cio: eslored ,lasustancia, que ha colmado répidamente su seno.

¢Habéis visto d agave, esa duray savaje planta africana puntia-
guda, amarga, desgarradora, que tiene por hojas enormes dardos? El
agave amay muere cada diez afios. Una mafiana, €l ruido de un golpe
de fugo, sdlta, se lanza hacia el cielo. Y este brote es un &rbol que no
mide menos de treinta pies y que brote amoroso, largo tiempo acumu-
lado en laruda criatura, con aparece erizado de tristes flores.

Algo parecido siente la sombria sibila cuando, una mafiana tardia
de primavera y, por lo tanto, mucho mas violenta, todo arededor de
ellaestalla en lavasta explosion de lavida.

Y todo la mira, todo esto es para ella. Pues cada ser dice en voz
muy bagja: " Pertenezco a quien me haya comprendido”.

70



jQué contraste!. . . Ella, la esposa del desierto y de la desespera-
cién, aimentada de odio, de venganza, aparece rodeada de todos estos
inocentes que lainvitan a sonreir. Los érboles, bajo el viento del sur, le
hacen una reverencia suave. Todas las hierbas de los campos, con sus
virtudes diversas, sus perfumes, sus re-medios 0 sus venenos (con
frecuencia son lamisma cosa) se ofrecen, le dicen; "Témame".

Todo esto ama, visiblemente. ";No es esto unaburla?. . . Yo esta
ba pronta para €l infierno, no para esta fiesta extrafia. . . Espiritu, ¢eres
tl reamente & espiritu del terror que he conocido y cuya huella cruel
llevé (¢qué digo?, ¢qué siento?). . . la herida que todavia quema...?

"Oh, no . .. no es éste d espiritu que yo esperaba en medio de mi
furor: Aquel que siempre dice no. Y ahora esta diciendo un si de amor,
de embriaguez y de vértigo... ¢qué le pasa? ¢Acaso es € alma enlogque-
cida, € almadespavorida de la vida?

"Decian que e gran Pan ha muerto. Pero reaparece en Baco, en
Priapo, impaciente por la larga demora del deseo, amenazador, que-
mante, fecundo. . . No, no, aparta de mi esta copa. Porque yo solo
beberé en ella la congoja, ¢quién sabe? Quizas una desesperacion
amarga, mas alla de todas | as desesperaciones’.

Sin embargo, alli donde aparece la mujer se convierte en €l Unico
objeto del amor. Todos la siguen, y todos por ella despre-cian su propia
especie. ¢Por qué hablan del carnero negro, e pretendido favorito? Lo
mismo les pasa alos otros. El caballo relincha al verla, rompe todo, la
pone en peligro. El rey temido de las praderas, el toro negro, s ella
pasa 0 se aga, muge, laamentandose. Ahi esta el pgaro que se dga
caer, que ya no quiere a su hembray que, con aas temblorosas, realiza
el amor sobre ella. Nueva tirania de este Amo que, dando €l golpe més
fantéstico, en vez de rey de los muertos, como se le creia, resplandece
como rey de lavida

"No -dice ella-, déjame con mi odio. No he pedido nada més.
Quiero ser temida, terrible . . . Esta es mi belleza, la que con-viene a
las negras serpientes de mis cabellos, a este rostro trabsjado por los
dolores, a estos rasgos, castigados por € rayo. . . " Pero € soberano
Maligno le dice en voz muy baja, insidiosamente: "Oh, eres mucho
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maés bella. Oh, eres mucho mas sensible en tu furor y tu célera. . . Gri-
ta, maldice. Es tu aguijon. Una tempestad llama a la otra. Resbaladizo,
rapido es €l pasgje delairaalavoluptuosidad”.

Ni la célerani € orgullo la salvaran de esta seduccion. Lo que la
salva es lainmensidad del deseo. Nada bastara. Cada vida es limitada,
impotente. jAtrés € corcel., € toro, atras la llama del pgaro! Atras,
débiles criaturas, ante quienes tiene necesidad de infinito.

Ellatiene un antojo de mujer. ¢Antojo de qué? De Tado, del gran
Todo universal.

Satanas no ha previsto esto, no ha previsto que no se la podia
apaciguar con ninguna criatura.

Lo que é no ha podido, algo cuyo nombre ignoro, lo hace. Ante
este deseo inmenso, profundo, vasto, como & mar, la mujer sucumbe,
se adormece. En ese momento, sin recuerdo, sin odio ni pensamiento
de venganza, inocente pese a si misma, duerme sobre la pradera, como
lo hubiera hecho cualquier otra, la oveja o la paloma, tendida, suelta. .
. N0 me atrevo a decir enamorada.

La mujer ha dormido, ha sofiado.. . Un hermoso suefio. ¢Como
decirlo? El monstruo maravilloso de lavida universal se ha hundido en
ella; y a partir de este momento la vida y la muerte, todo esta en sus
entrafias. AL precio de tantos dolores, la mujer ha concebido la Natu-
raleza
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| X
SATANASMEDICO

La escena muda y sombria de la novia de Corinto se renueva d
piedelaletraentre el siglo Xl y € siglo XV. En lanoche que todavia
dura, antes del alba, los dos amantes, @ hombre y la naturaleza, se
reencuentran, se abrazan con transporte y, en ese mismo momento
(jhorror!) se sienten golpeados por atroces flagel os.

Se cree todavia oir a la amante que dice a su amado: "Asi es. . .
tus cabell os blanqueardn mafiana. . . yo estoy muerta, tu moriras'.

Tres golpes terribles en tres siglos. El primero, la metamorfosis
chocante del exterior, las enfermedades de la piel, la lepra. El segundo,
el mal interno, la extravagante estimulacion nerviosa, las danzas epi-
Iépticas. Todo se cama, pero la sangre se dteray la Ulcera prepara la
sifilis, el flagelo del siglo xv.

L as enfermedades menos precisas de la Edad Media, dentro de le,
que entrevemos, fueron ante todo e hambre, la languidez y |a pobreza
de la sangre, esa tisis que se admira en las esculturas de la época. La
sangre era agua chirle; las enfermedades escrofulosas debian ser uni-
versales. Fuera del médico arabe o judio, costosamente pagado por los
reyes, la medicina se practicaba solo a la puerta de las iglesias, junto a
la pila de agua bendita. EI domingo, después de los oficios, Ilegaban
los enfermos; pedian socorro, y se les daba palabras. "Habéis pecado y
Dios os castiga. Agradeced a Dios; tendréis tantos menos pecados que
pagar en la otra vida. Resignaos, sufrid, morid. La Iglesia tiene plega-
rias para los muertos'. Débhiles, languidos, sin esperanzas ni deseos de
vivir, los enfermos seguian demasiado bien ese consgo y dejaban que
lavida se escapara.

Descorazonamiento fatal, miserable estado que debia prolongar
indefinidamente esas edades de plomo y cerrarlas a progreso. Lo peor
es resignarse tan fécilmente, aceptar la muerte con tanta docilidad, no
poder nada, no desear nada. Valia més la nueva época, ese fin de la
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Edad Media que, a precio de atroces dolores, nos dio € primer medio
de volver alaactividad: laresurreccion del deseo.

Algunos &rabes pretenden que la inmensa irrupcion de enferme-
dadesdelapidl, que sefida el siglo X1, fue efecto de los estimulantes,
con que se queria entonces despertar, reavivar los desfallecimientos del
amor. No hay duda que las especias ardientes, traidas de Oriente, han
contribuido a esto. La destilacion naciente y alguna bebida fermentada
también habian gercido su accién.

Pero habia una gran fermentacion, mucho més general. En €
agrio combate interior de dos mundos y de dos espiritus sobrevivid un
tercero, que los hizo callar. La fe empalidecida, la razon naciente dis-
putaban; entre las dos, algo se apoderd del hombre. (Qué? El espiritu
impuro, furioso de los acres deseos, su cruel hervor. Sin ningan espar-
cimiento, sin ningln placer del cuerpo, sin la libre expansion del espi-
ritu, la savia de la vida reprimida se corrompiaa si misma. Sin luz, sin
voz, sin palabras, esta savia hablaba en dolores, en siniestras florescen-
cias. Sucedio entonces una cosaterrible y nueva: el deseo aplazado, sin
alivio, se vio parado por un cruel hechizo, una metamorfosis atroz. El
amor avanzaba, ciego, con los brazos abiertos... retrocede, se estremece
pero esindtil huir; lafuria de la sangre persiste, la carne se devora a si
misma en ardientes cosquilleos y, més ardiente todavia, en € interior
arde el carbdn de fuego irritado por la desesperacion.

¢Qué remedio encontré la Europa cristiana a este doble mal? La
muerte, e cautiverio: nada mas. Cuando €l celibato amargo, e amor
sin esperanza, la pasion aguda, irritada, te lleven a un estado morboso,
cuando tu sangre se descomponga, desciende a un in pace, 0 construye
una cabafia en € desierto. Viviras ali con una campanilla en la mano,
para que todos huyan delante de ti: "Ningulin ser humano debe verte: no
tendrés ninguin consuelo... |Si te acercas, lamuerte!”

Lalepraesd ultimo grado y €l apogeo del flagelo. Pero miles de
otros achagques menos atroces se enconaban en todas partes. Las més
puras y las més bellas fueron castigadas con esas tristes flores que se
consideraban como el pecado visible, o € castigo de Dios. Se hizo
entonces lo que el amor alavida no hubiera podido hacer; se transgre-
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dieron las prohibiciones; se abandoné la antigua medicina sagraday la
indtil pila de agua bendita. La gente fue hacia la bruja. Por costumbre,
también por miedo, se frecuentaba siempre lalglesia; pero la verdadera
Iglesia, a partir de entonces, fue la casa de ella en lalanda, en €l bos-
que, en el desierto. Eraalli que uno llevaba sus votos.

Vota para la curacion, voto para € placer. Cuando los primeros
ardores embravecian la sangre, en gran secreto, a horas dudosas, se iba
avisitar ala sibila: "¢Qué puedo hacer? ;Qué siento en mi?. . . Ardo;
dame un calmante . . . Me quemo, dame aguello que vuelve mi deseo
intolerable".

Paso audaz y culpable que se reprochaban luego por la noche. Es
necesario que haya sido muy angustiosa esta nueva fatalidad, que haya
sido bien ardiente ese fuego, que todos los santos hayan sido impoten-
tes. Pero ¢qué? El proceso del Temple, el proceso de Bonifacio, han
revelado la Sodoma que se ocultaba bajo el atar. Un papa brujo, arrai-
go del diablo y llevado por e diablo, esto cambia todas las ideas. ¢ES
acaso con la ayuda del demonio que € papa, que ya no esta mas en
Roma, que esta en Avignon, que Juan XXII, hijo de un remendén de
Cahors, ha podido amasar més oro que €l emperador y todos |os reyes?
A tal papa, tal obispo. Guichard, obispo de Troyas, ¢no ha obtenido
acaso del diablo lamuerte de las hijas del rey?. . . Nosotros no pedimos
ninguna muerte, solo pedimos cosas buenas: vida, salud, belleza, pla-
cer. . . cosas de Dios, que Dios nos rehusa. . . ¢Qué hacer? ¢Y s las
obtuviéramos por € Principe del Mundo?

El grande y poderoso doctor del Renacimiento, Paracelso, al
guemar los libros sabios de toda la antigua medicina, los latinos, los
judios, los &rabes, declaré que nunca habia aprendido nada que no
proviniera de la medicina popular, de las comadres de |os pastores y de
los verdugos; que éstos eran con frecuencia héabiles cirujanas (arregla
dores de huesos rotas, curanderos) y buenos veterinarios.

No dudo que su libro admirable y lleno de genio sobre las Enfer-
medades de las mujeres, e primero que se haya escrito sobre este gran
tema, tan profundo, tan enternecedor, se ha inspirado especialmente en
la experiencia de las mujeres mismas, de aquellas a quienes las otras
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mujeres pedian ayuda: me refiero alas brujas que, en todas partes, eran
también comadronas. Jamas, en esos tiempos, la mujer hubiera acepta-
do a un médico hombre, se hubiera confiado a é, le hubiera dicho sus
secretos. Las brujas observaban solas y fueron, sobre todo para la mu-
jer, €l solo y tnico médico.

Lo que mejor sabemos de la medicina de las brujas es que em-
pleaban mucho, para los usos mas diversos, calmar o estimular, una
gran familia de plantas equivocas, muy peligrosas, que rendian grandes
servicios. Selas hallamado con razén: las Consoladoras (solaneas).

Familiainmensay popular, la mayoria de cuyas especies san su-
perabundantes, bajo 1os pies, en los setos, en todas partes. Familia tan
numerosa que uno solo de sus géneros tiene ochocientas especies.

Nada més fécil de encontrar, nada més vulgar. Pero la mayo-ria
de estas plantas son de uso muy dudoso. Fue necesario audacia para
precisar las dosis, la audacia quizas del genio.

Tomemos desde abgjo la escala ascendiente de sus energias.

Las primeras son comestibles y sabrosas (berenjenas, tomates,
mal [lamados manzanas del amor). Otras de estas plantas inocentes son
lacalmay la dulzura misma, como las féculas (el caldo blanco), Gtiles
parafomentos.

Aqui encontraremos una planta ya sospechosa, que muchos creian
un veneno, planta dulzona en un primer momento, amarga después,
que parece decir las palabras de Jonatés: "He comido un poo de midl, y
por eso muero”. Pero esta muerte es Util, es e apaciguamiento del
dolor. Pero dulce-amarga, tal es su nombre, debio ser € primer ensayo
de audaz homeopatia que, poco a poco, se elevo hasta los més peligro-
sos venenos. La ligerairritacion, los picoteos que da, la sefidaron co-
mo remedio para las enfermedades predominantes en ese tiempo, las
enfermedades de lapiel.

Una muchacha bonita, desolada de verse adornada de odiosas
marchitas rojas, barritos, sarpullidos, vivos, venia llorando en busca de
ayuda. En las mujeres, la alteracion eratodavia mas crud. El pecho, €
objeto més delicado de toda la naturaleza, y 1os ramales que forman par
debajo de la piel una flor incomparable,” es por su facilidad para in-
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yectarse e hincharse, € mas perfecto instrumento de dolores. Dolores
asperos, despiadados, sin reposo. ¢COomo no aceptar inmediatamente
cualquier veneno? La. mujer no discutia con la bruja: le ponia entre las
manos la pobre mama enferma.

De la dulce-amarga, demasiado débil, se iba a las hierbas moras,
de accion un poco mas marcada. Esto calmaba por algunos dias. Des-
pués la mujer volvia llorando: "Bien, volveras esta noche. Te buscaré
algunacosa, s asi 10 deseas. Pero es un gran veneno'.

La bruja arriesgaba mucho. Nadie pensaba entonces que, aplica-
dos exteriormente, tomados en dosis muy débiles, los venenos son
remedios. Las plantas que se confundian bajo € nombre de hierbas de
las brujas parecian ministros de la muerte. Si hubieran encontrado
algunas de éstas en manos de la bruja hubieran creido que la mujer era
envenenadora o fabricante de hechizos malditos. Una muchedumbre
ciega, cruel en proporcidn a su miedo, podia una mafiana abatirla a
pedradas, hacerla sufrir la prueba del agua (el ahogamiento). O, en fin,
cosa todavia més horrible podian llevarla con la cuerda a cuello hasta
el atrio de laiglesia, para hacer una fiesta piadosa y edificar al pueblo
arrojandolaalahoguera.

La bruja se arriesgaba, sin embargo, iba a buscar la terrible plan-
ta; iba de tarde, de mafiana, cuando tiene menos miedo de ser encon-
trada. Sin embargo, un pastorcito que estaba ali cuenta € hecho a la
aldea "Si la hubierais visto como la vi yo, dedlizandose entre los es-
combros de la casucha en ruinas, mirando a todas partes, refunfufiando
no sé qué... Oh, realmente me dio miedo... S me hubiera visto, estaba
perdido... Hubiera podido transformarme en un lagarto, en un sapo, en
un murciélago... Recogié una mala hierba, la més mala que yo haya
visto jamés; de un color amarillo palido de enfermo, con rayas rojas y
negras, como dicen que son las llamas del infierno. Lo horrible es que
todo el tronco era velludo como un hombre, con largos pelos negros y
pegados. Ella la arranco rudamente, rezongando, e inmediatamente la
dejé ver. No puede haber huido tan rapidamente, debe de haber vola
do... jQué miedo da esa mujer, qué peligro paratodala comarcal”
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Esverdad que la planta aterra. Se trata del belefio, cruel y peligro-
SO veneno, pero poderoso emoliente, dulce cataplasma se-dante que
disuelvey aivia, adormece € dolor, cura con frecuencia. Otro de estos
venenos, la belladona, llamada asi sin duda por agradecimiento, era
poderosa para calmar las convulsiones que sobrevenian a veces durante
el parto, que afiaden un peligro a peligro, € terror a terror de ese
momento supremo. Y ¢qué? Una mano maternal insinuaba este dulce
veneno,? adormecia ala madre y hechizaba la puerta sagrada.

El nifio, exactamente como ahora, cuando se emplea € cloro-
formo, lograba solo su libertad, se precipitabaalavida

La belladona cura de la danza haciendo danzar. Homeopatia au-
daz que naturalmente debia aterrar; erala medicina a revés, contraria
generalmente a la que conocian los cristianos, estimada Unicamente por
los &rabesy los judios.

¢Cbémo se llegd a esto? Sin duda por € efecto simple de un gran
principio saténico: todo debe hacerse a revés. Exactamente alainversa
de o que se hace en € mundo sagrado. Este tenia horror alos venenos;
Satan los empleay los convierte en remedios. La Iglesia cree que por
medios espirituales (sacramentos, plegarias), podria actuar sobre €
cuerpo mismo. Satanas, a la inversa, emplea medios materiales para
actuar sobre el ama: hace beber e olvido, € amor, e ensuefio, toda
pasién. A las bendiciones del sacerdote opone los pases magnéticos
hechos por suaves manos de mujeres, que adormecen los dolores.

Por un cambio de régimen, y sobre todo de ropa (sin duda susti-
tuyendo con latela alalana) las enfermedades de la piel perdieron su
intensidad. Disminuy6 la lepra, pero parecid ahondarse y producir
males més graves. El siglo XVI oscil6 entre tres flagelos: 1a agitacion
epiléptica, la peste, y las Ulceras que (s hemos de creer a Paracelso)
prepararon la sifilis.

El primer peligro no era el menos grande. Estall6, hacia 1350, de
una manera aterradora, con e baile de San Vito, con la singularidad de
gue no era una danza individua; los enfermos, como recorridos por
una corriente galvanizadora, se tomaban dela mano, formaban cadenas
inmensas giraban, giraban hasta morir.
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L os observadores reian en € primer momento, después, contagia-
dos, se dgjaban llevar, caian en la gran corriente, aumentaban € terri-
ble coro.

¢Qué hubiera sucedido si el mal hubiera persistido, como persis-
tio largo tiempo lalepra, ya en su decadencia?

Era como un primer paso, € camino hacialaepilepsia. Si estage-
neracion de enfermos no se hubiera curado, hubiera producido otra,
decididamente epiléptica. jTerrible perspectival Europa cubierta de
locos, de furiosos, de idiotas. No se dice como este mal fue tratado,
como se detuvo. El remedio que se recomendaba, el expediente de caer
sobre los danzarines a puntapiés y pufietazos, era indefinidamente
apropiado para agravar la agitacion y convertirla en una verdadera
epilepsia. Indudablemente hubo otro remedio, del que no se ha querido
hablar. En tiempos en que la brujeria tenia tanto auge, el empleo gene-
ralizado de |as solaneas, sobre todo de la belladona, popularizé J medi-
camento que combatia estas afecciones. En las grandes reuniones
populares del sabbat, de las que hablaremos, |a hierba de las brujas,
mezcladaalamiel y alacerveza, y también alasidra, al jugo de peras
(las poderosas bebidas del Oeste), hacia danzar ala multitud una danza
lujuriosa, pero en modo alguno epil éptica.

Pero la gran revolucion de las brujas, € gran paso a revés contra
€l espiritu de la Edad Media, es lo que podriamos [lamar |a rehabilita
cion de vientre y de las funciones digestivas. Ellas afirmaron audaz-
mente: "No hay nadaimpuro y nadainmundo”. El estudio de la materia
fue, desde entonces, ilimitado, libre. La medicina se hizo posible.

No negamos que las brujas hayan abusado de este principio. Pero
el principio no dgja de ser evidente. Nada hay impuro fuera del mal
moral. Toda cosa fisica es pura; ninguna puede ser algjada de la mirada
y del estudio, ninguna debe ser prohibida par un vago espiritualismo,
menos todavia por un estlpido asco.

Aqui la Edad Media se habia mostrado en su carécter verdadero,
la Antinaturaleza, haciendo distinciones en la unidad del ser, creando
castas y clases jerarquicas. No solamente €l espiritu es noble, sino que
€l cuerpo es no noble pero hay partes dé cuerpo que son noblesy otras
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gue no, otras que son, aparentemente, plebeyas. Por o tanto € cielo es
noble, y € abismo no lo es. ¢Por qué? "Porque € cido esta arriba'.
Pero € cielo no esta cito ni bgjo. Est4 encima o debajo. El abismo,
¢qué pasa? Nada. Y la misma tonteria puede decirse sobre el mundo, y
el pequefio mundo del hombre.

Este es de una pieza; todo es solidario de todo. Si @ vientre es
servidor del cerebro y lo aimenta, €l cerebro, ayudando sin cesar a
preparar €l azlcar de la digestion, trabajaigua mente para éste.

No faltaron, por cierto, las injurias. Se llamd a las brujas sucias,
indecentes, impudicas, inmorales. Sin embargo, Sus pri-meros pasos
por este sendero fueron, bien podemos decirlo, una feliz revolucion
hacia lo que hay de mas moral, hacia la bondad, hacia la caridad. Por
una perversion monstruosa de ideas, la Edad Mediaveiaalacarney a
su representante (maldita después de Eva), la Mujer, como impura. La
Virgen, exaltada como virgen mas que como Nuestra Sefiora, lgjos de
elevar ala mujer real, la habia disminuido, poniendo a hombre en €
sendero de una escolastica de pureza en que iba a enquistarse en lo
sutil y en lo falso. La mujer misma habia terminada por compartir este
odioso prguicio y se creia inmunda. Se ocultaba para dar a luz, se
ruborizaba de amar y de dar placer. Ella, generamente tan sobria en
comparacion del hombre, ella, que en casi todas partes aparece como
herbivora y frugivora, que da tan poco a la naturaleza, que por un ré-
gimen léacteo, vegetal, tiene la pureza de | as tribus inocentes, ella pedia
casi perdon de ser, de vivir, de redlizar las condiciones de la vida. Hu-
milde mértir del pudor, la mujer se imponia suplicios para dismular,
anular, suprimir casi ese vientre adorado, tres veces santo, del que nace
el dioshombre, y del que eternamente renace.

La medicina de la Edad Media se ocupa Unicamente del ser supe-
rior y puro (es decir, el hombre) €l ser que puede convertirse en sacer-
dotey que solo en €l altar aparece como Dios.

Lamujer se ocupade las bestias; es por éstas que se empieza.

¢Se piensa en los nifios? Raras veces. ¢En las mujeres? Jamas.
Las novelas de entonces, con su sutileza, representan lo contrario del
mundo. Fuera de las cortes, del noble adulterio, € gran tema de las
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novelas, la mujer es en todas partes la pobre Grisélidis, nacida para
agotar el dolor, castigada con frecuencia, jamés atendida.

Es necesario nada menos que € diablo, ese antiguo aliado de la
mujer, su confidente en el Paraiso, es necesario que nada me-nos que la
bruja, ese monstruo que hace todo al revés, a la in-versa del mundo
sagrado, se ocupen de la mujer, para echar atierralos usosy curarlaa
pesar de ella misma. jLa pobre criatura se estimaba tan poco!. . . La
mujer retrocedia, se ruborizaba, no queria hablar. La bruja, avida y
maligna, adivinaba y penetraba. Y supo finalmente hacer salir € pe-
quefio secreto de la mujer, vencié sus rechazos, las vacilaciones del
pudor y de la humildad. Antes que soportar esto, la mujer hubiera pre-
ferido casi morir. Labérbarabrujalahizo vivir.
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X
HECHIZOS, FILTROS

Que nadie se apresure a deducir, del capitulo precedente, que yo
intento blanquear, absolver sin reservas a la sombria prometida del
diablo. Aunque ella hizo con frecuencia e bien, también supo hacer
mucho mal. No existe ninglin gran poder que no abuse. Y la bruja tuvo
este poder en los tres siglos en que reiné verdaderamente, en € entre-
acto de dos mundos, € antiguo moribundo y € nuevo, a cua le costa
ba trabgjo comenzar. La Iglesia, que volvid a encontrar cierta fuerza
(por lo menos de combate) en las luchas del siglo XVI, en e XVI esta
ba sumergida en el fango. Debemos leer a respecto € retrato veridico
hecho por Clémangis. La nobleza, tan orgullosamente adornada con
sus nuevas armaduras, cae tanto mas pesadamente en Crécy, en Poi-
tiers, en Azincourt. jTodos los nobles son al fin prisioneros de Inglate-
rral jQué tema de burlas! Hasta los burgueses y |os paisanos se rien, se
encogen de hombros. La ausencia genera de los sefiores alienta bas-
tante, creo, las reuniones del aguelarre, que siempre habian tenido
lugar, pero que sdlo entonces pudieron convertirse en inmensas fiestas
populares.

jQué poder € de la bien amada de Satén, que curaba, predecia,
adivinaba, evocaba a las amas de los muertos, que sabia echar !a
suerte, convertirnos en liebre, en lobo, hacernos encontrar un tesoro y,
més que todo, hacernos amar!... Poder terrible que reunia todos los
otros. ¢Como un almaviolenta, con frecuencia ulcerada, que a veces se
ha vuelto perversa, podia no utilizarlo para € odio y la venganza, y
también para un placer de malicia o de impureza?

Todo lo que se deciaantes al confesor, sele dice ahoraaédlla

Se le dicen no solo los pecados cometidos, sino aguellos que se
quisiera cometer. La bruja tiene atrapado a cada uno por un secreto
vergonzoso, por €l reconocimiento de los mas fangosos deseos. Se le
confian"a la vez los males fisicos y los del dma, las concupiscencias
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ardientes de una sangre agriada e inflamada, deseos apremiantes, furio-
sas, finas agujas que pican y vuelven apicar.

Todos vienen. Con ella no hay vergiienza. Las cosas se dicen cru-
damente. Se le pide la vida, se le pide la muerte, los remedios, los
venenos. A ellavalamuchachallorosa, que quiere un aborto. A ellava
la madrastra (texto ordinario en la Edad Media), a decir que e hijo del
primer matrimonio come demasiado y vive demasiado tiempo. A ella
viene la triste esposa, agotada cada afio por dar a luz nifios que no
nacen mas que para morir. La mujer implora su compasion, aprende a
helar € placer en e momento, a volverlo infecundo. Y aqui, por €
contrario, tenemos a hombre joven que compraria a cualquier precio €
brebaje ardiente capaz de turbar € corazon de una ata dama, de ha-
cerle olvidar las distancias y posar 10s 0j0s en su pajecito.

El matrimonio en esos tiempos no es més que de dos tipos y dos
formas, ambos extremos, excesivos.

La orgullosa heredera de feudos que aporta un trono o un gran
dominio, una Eleonora de Guyena, tendra ante |os ojos de su marido su
corte de amantes, se contendra muy poco. Dgjemos de lado las novelas,
los poemas, miremos la realidad en su terrible progreso, hasta los de-
senfrenados furores de las hijas de Felipe el Hermoso, de la cruel 1sa-
bel que, por mano de sus amantes, hizo empalar a Eduardo Il. La
insolencia de la mujer feudal estalla diabolicamente en € triunfal bo-
nete de dos cuernosy en otras modas desvergonzadas.

Pero en este siglo en que las clases empiezan a mezclarse un po-
co, la mujer de raza inferior, desposada por el barén, debe sufrir las
pruebas més duras. Es esto lo que cuenta la historia ala vez verdadera
y rea de Grisdlidis, la humilde, la dulce, la paciente. Creo que €l
cuento, muy serio, histérico de Barba Azul, es la forma popular de
esto. La esposa que €l matay reemplaza con tanta frecuencia no puede
ser mas que su vasalla. Barca Azul hubiera actuado de manera muy
distinta con la hija o la hermana de un barén, capaces de vengarla. Si
esta conjetura especiosa no me 'engafia, debemos creer que este conde
vivio en @ siglo XVI y no en los precedentes, en que e sefior no se
hubiera dignado tomar esposa por debajo de su categoria.
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Es muy notable que, en e conmovedor cuento de Grisdlidis, a
través de tantas pruebas, ella no parece contar con €l apoyo de la devo-
cion ni de otro amor. Grisélidis es evidentemente fiel, casta, pura. No
le pasa por la cabeza consolarse en otra parte.

De estas dos mujeres feudales, la Heredera, la Grisdlidis, solo la
primera cuenta con caballeros servidores, es la que preside las Cortes
de Amor, que favorece a los amantes més humildes, los alienta, que
proclama (como Eleonora) la famosa decision clésica de aquellos
tiempos: "Ningin amor es posible entre |os esposos’.

Surge de ahi una esperanza secreta pero ardiente, violenta en més
de un joven corazén. Aungue haya que entregarse al diablo, nodos se
lanzan de cabeza hacia este amor aventurero. En ese cadtillo tan bien
custodiado, una hermosa puerta se abre a Satan. En medio de un juego
tan peligroso, ¢se entrevé alguna posibilidad? No, responderia la sabi-
duria. Pero, ¢y s Satanas dijera: "Si"?

Debemos recordar cdmo, incluso entre los mismos nobles, € or-
gullo feudal establecia distancias. Las palabras engafian. Hay mucha
distancia de un caballero aotro caballero.

El caballero mesnadero, € sefior que proporcionaba a rey todo
un gjército de vasallos, veia en su larga mesa, con € mas profundo
desprecio, a los pobres caballeros sin tierra (injuria mortal de la Edad
Media, como lo sabemos por Juan sin tierra). jCon cuanto més despre-
cio miraria alos simples barones, a los escuderos, a!os pajes, etcétera,
que se aimentaban de sus restos! Estos, sentados en € Cltimo extremo
de la mesa, bastante cerca de la tuerta, raspaban los platos que los
persongjes de arriba, sentados junto a hogar, les enviaban, con fre-
cuencia vacios. No pasaba por la cabeza del elevado sefior que los de
abajo podian ser bastante osados para €levar sus miradas hasta su her-
mosa castellana, hasta la orgullosa heredera del feudo, sentada junto a
su madre “bajo una capilla de rosas blancas'. Mientras toleraba tran-
quilamente € amor de algiin extranjero, caballero declarado de la da
ma, que llevaba los colores de ésta, € castellano hubiera castigado
cruelmente la audacia de cualquiera de sus servidores que hubiera
puesto la mirada tan ato. Este es el sentido de los celos furiosos del
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sefior de Fayel, mortalmente irritado no de que su mujer tuviera un
amante, sino de que este amante fuera uno de sus servidores, € caste-
[lano (simple guardian) del castillo de Coucy. Cuanto més profundo era
el abismo infranqueable a lo que parece, entre la dama del feudo, la
gran heredera, y ese escudero, ese paje que no tenia nada mas que su
camisa, a quien ni siquiera le pertenecia su trgje, que recibia del se-
fior... tanto més fuerte eralatentacion del amor, la de saltar el abismo.

El joven se exaltaba ante lo imposible. Al fin, un dia en que podia
sair de la fortaleza, corria hasta la bruja y le pedia consgjo. ¢Bastaria
con un filtro, con un hechizo que fascinara? ¢Y s esto no bastaba?
¢Seria necesario algun pacto expreso? No hubiera retrocedido en modo
alguno ante laterrible idea de entregarse a Satanés.

"Ya veremos, joven, pero vuélvete. Cuando vuelvas, veras que
algo ha cambiado”.

Lo que ha cambiado es @ mismo. Ya no sé qué esperanza lo tur-
ba: sus ojos, bajos, mas profundos, atravesados por una llama inquieta,
dejan escapar a su pesar esta esperanza. Alguien (adivinamos bien
quién) lo ve antes que todo e mundo, se conmueve, le lanza al pasar
una palabra de simpatia... jOh, ddlirio, oh, bondadoso Satanas! jEn-
cantadora, adorable brujal... No puede comer ni dormir antes de volver
averla. Le besala mano con respeto y se coloca casi a sus pies. Que la
bruja le pida, le ordene lo que desea: é obedecerd. Si ella quiere su
cadena de oro, s quiere e anillo que lleva en el dedo (recuerdo de su
madre moribunda), é se los dard al momento. Pero la maliciosa bruja,
que odia a bar6n, encuentra una gran dulzura en darle un golpe secre-
to.

En e castillo se percibe ya una amenaza. Una tempestad muda,
sin relampagos ni truenos, se va acumulando como un vapor eléctrico
sobre un pantano. Silencio. Profundo silencio. Pero la dama esté agita
da. Sospecha que ha actuado una potencia sobrenatural. Porque, des-
pués de todo, ¢por qué interesarse en éste .y no en otro que sea méas
hermoso, méas noble, ilustre ya por sus renombradas hazafias? Algo hay
debajo de esto. ¢Acaso € la ha hechizado? ¢Ha empleado aguiin hechi-
zo0?. .. Cuanto mas se o pregunta, tanto més se turba su corazdn.
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La malicia de la bruja tiene motivos para estar satisfecha. La
bruja reinaba en la adea. Pero d castillo havenido a ella, se le entrega
y éste es €l lado por € que su orgullo arriesga mas. El interés de tal
amor para nosotros es la nostalgia de un corazén hacia € ideal, en
contra de las barreras sociales, en contra de la injusticia del destino.
Para la bruja era el placer aspero, profundo, de rebgjar a la alta caste-
[lana, € placer de vengarse quizas, € placer de devolver a sefior lo que
éste ha hecho a sus vasallos, de hacer valer, en casa del sefior mismo,
por medio de la audacia de un joven, e derecho ultrgjante de la perna
da. No hay duda que, en estas intrigas en las que desempefiaba un
papel la bruja, ésta debia llevar en e fondo de su corazén un odio ni-
velador, natural en el campesino.

Yaeraago hacer descender la castellana hasta e amor de un do-
meéstico. Jean de Saintré, Querubin, no deben engafarnos. El joven
servidor cumplia las més bajas funciones de la domesticidad. El criado
propiamente dicho no existia entonces, y por otra parte habia pocas
mujeres de servicio en las fronteras, o ninguna

Todo se hacia por intermedio de esas jévenes manos, que no se
degradaban. El servicio, sobre todo corporal, ponia con frecuencia a
joven noble en algunas situaciones muy tristes, prosaicas, no me atre-
veria a decir risibles. El sefior no se molestaba. Verdaderamente la
dama debia estar fascinada por €l diablo para no ver lo que veia cada
dia, es decir, al bienamado en trabajos sucios y serviles.

Es normal en la Edad Media poner siempre frente a frente lo més
alto y lo mas bajo. Lo que nos ocultan los poemas podemos entreverlo
en otras partes. En medio de estas pasiones etéreas, visiblemente se
mezclan muchas cosas groseras.

Todo lo que se dice acerca de los hechizos y de los filtros em-
pleados por las hechiceras es demasiado fantastico y, a lo que parece,
muchas veces malicioso, audazmente mezclado a cosas por las que se
creeria que € amor jamés puede ser despertado. Asi, ellas fueron muy
lgos, sin que €, el ciego, advirtieraque lo tomaban de juguete.

Estos filtros eran muy diversos. Muchos eran excitantes y debie-
ron turbar los sentidos, como esos estimulantes de |os que abusan tanto
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los orientales. Otros eran peligrosos (y con frecuencia pérfidos, breba-
jes de ilusidn que podian entregar a una persona sin voluntad). Otros,
en fin, eran pruebas con que se desafiaba a la pasién, con que se queria
ver hasta donde € deseo avido podia traspasar los sentidos, hacerles
aceptar, como favor supremo y como comunion, las cosas menos agra-
dables provenientes del objeto amado.

La construccion tan grosera de los castillos, en grandes salas, ex-
ponia la vida interior. S6lo bastante tarde se hizo, para recogerse y
decir plegarias, un gabinete, algin retrete en alguna torrecilla. La cas-
tellana podia ser facilmente observada. En algunos dias escogidos, a
acecho, el audaz, aconsgjado por su bruja, podia dar €l golpe esperado:
modificar labebiday mezclar aellad filtro.

Esto era, de todos modos, algo raro y peligroso. Lo més f&cil era
robar ala dama alguno de los objetos que se le escapaban, objetos que
ella descuidaba.

Se recogia asi, preciosamente, un fragmento imperceptible de
ufia. Se recogia con respeto |o que dejaba caer su peine: uno o dos de
pus hermosos cabellos. El joven los llevaba a la bruja. Esta exigia con
frecuencia (como hacen nuestros sonambulos) algiin objeto persona e
impregnado de la persona, pero que no hubiera sido dado por ella, por
gjemplo, algunos hilos arrancados a un vestido muy usado y ya sucio,
en el cual ella hubiera sudado. Todo esto, bien entendido, era besado,
adorado, lamentado. Pero habia que quemarlo para recoger las cenizas.
Uno u otro dia, a ver su vestido, la bella persona percibia el desgarra-
miento, adivinaba; pero ya no le importaba hablar, y suspiraba... El
hechizo habia producido efecto.

Es verdad que, si la dama vacilaba, s guardaba € respeto del sa-
cramento, esta vida en un estrecho espacio en donde se veian sin cesar,
en el cua estaban tan cercay tan lgjos, se convertia en un verdadero
suplicio. Aun cuando ella hubiera sido débil, delante de su marido y de
otros no menos celosos, la dicha, sin duda, era rara. Provienen de ahi
muchas violentas locuras de deseo irrealizado. Cuanto menos se reali-
zaba la union, tanto més profunda-mente se la queria. La imaginacion
desbordada la buscaba en cosas extrafias, fuera de la naturaleza e in-
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sensatas. Asi, para encontrar un medio de comunicacion secreta, la
bruja picaba en €l brazo de cada uno de los amantes el disefio de las
letras del afabeto. Si uno queria transmitir a otro un pensamiento,
reavivaba, reabria chupandolas las letras sangrientas de la palabra
deseada. En e mismo instante las letras correspondientes (se decia)
san-graban en el brazo del otro amante.

A veces, en medio de estas locuras, €l uno bebiala sangre del otro
para una comunion que, segun se decia, mezclaba alas amas. El cora-
z6n devorado de Coucy, que la Castellana "encontré tan bueno que no
comio nada mas en su vida', es € mas tragico gjemplo de estos mons-
truosos sacramentos del amor antropéfago. Pero cuando € ausente no
moria, cuando era e amor lo que moria en él, la dama consultaba a la
bruja, le pedialos medios de atar, de recobrar.

Los cantos de la maga de Tedcrito y de Virgilio, empleados hasta
en la Edad Media, eran raramente eficaces. Se trataba de reforzarlos
con un hechizo que también parecia imitar a la Anti-giiedad. Se recu-
rriaa pastel, ala confarreato que, desde €l Asia hasta Europa, ha sido
siempre la hostia del amor. Aqui se queria atar algo mas que € ama -
atar la carne, crear laidentificacion a punto de que, muerto para toda
otramujer, é no tuviera vida mas que parauna. La ceremonia era dura.
"Sefiora -decia la bruja-, no hay que discutir". Y entonces la orgullosa,
encantadora de golpe, se dgjaba docilmente quitar € vestido y lo de-
maés. Pues asi debia ser.

iQué triunfo paralabrujal Y s la dama era quien la habia hecho
huir entes, jqué venganza, qué represalial Ahora la tenia desnuda bajo
Su mano. Y esto no era todo. Sobre sus rifiones la bruja colocaba una
plagqueta, un pequefio horno, y hacia cocinar ali € pastel. . . "Oh, ami-
gamia, no puedo més. . . aplrate, no puedo seguir asi". "Es |o necesa
rio, sefiora. Es necesario que ten-gas calor. Una vez que esté cocinado
el pastel, é se calentara como tu, con tu llama’. Este es @l fin, y tene-
mos ya € pastel de la Antigliedad, del matrimonio indio y romano
sazonado, recalentado por € lUbrico espiritu de Satan. La mujer no
dice como la de Virgilio: "Vuelve, vuelve, Dafne, devuélveme mis
cantos'. Le envia € pastel, impregnado de su sufrimiento y que sigue
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caliente por su amor... Apenas é lo muerde siente una turbacion extra-
fia, un vértigo se apoderade é. . . Pero una oleada de sangre le sube a
corazon; se ruboriza. Arde. Vuelven a é la furia y e inextinguible
deseo .
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X
LA COMUNION DE LA REBELION.LOS
AQUELARRES. LA MISA NEGRA

Hay que decir los agaglarres (sabbats). Esta palabra, evidente-
mente ha designado cosas muy diversas segun la época. Nosotros no
tenemos desgraciadamente descripciones detalladas hasta bastante
tarde (en tiempos de Enrique IV).'"En este momento & sabbat no era
mas que una gran farsa libidinosa hecha bajo € pretexto de brujeria
Pero, en las descripciones mismas de una cosa tan deformada, algunos
rasgos muy antiguos testimonian las épocas sucesivas, las formas dife-
rentes por las que habia pasado € aquelarre.

Podemos partir de la idea, bien segura, de que, durante siglos, €l
siervo llevo lavidadel loboy del zorro, que este hombre fue un animal
nocturno, quiero decir, que actuaba lo menos posible durante € dia,
que verdaderamente no vivia mas que de noche.

Hasta €l afio 1000, mientras € pueblo podia crear sus santosy sus
leyendas, la vida durante el dia no carecia de interés para el siervo. Sus
sabados nocturnos no eran entonces mas que un leve resto de paganis-
mo. El hombre honraba, temia a la luna que influia sobre los bienes de
latierra. Las vigjas le eran devotas y encendian pequefios cirios para
Dianom (Diana-Luna-Hecata). Siempre las lupercales perseguian alas
mujeres y a los nifios, es verdad que ahora bajo la méscara, € negro
rostro del resucitado Arlequin. Se festejaba exactamente €l pervigilium
Veneris (6 1° de mayo). En lafiesta de San Juan se mataba el carnero
de Priapo-Baco-Sabasio, para celebrar a los sabasios. No habia burla
alguna en todo esto. Este era el inocente carnaval del siervo.

Pero, hacia d afio 1000, la Iglesia quedo6 casi cerrada para el sier-
Vo a causa de la diferencia de idioma. En 1100 los oficios se volvieron
ininteligibles. De los misterios que se representaban en los atrios de las
iglesias, lo que € siervo recordaba mejor era el lado comico, € buey y
€l asno, etcétera. Redlizd asi sus fiestas de Navidad, pero éstas eran
cadavez masy masirrisorias (verdadera literatura sabatica).
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¢Puede creerse que las grandes y terribles rebeliones del siglo X1
no tuvieron influencia en estos misterios y en esta vida nocturna del
lobo, del lobizon, de esa presa salvaje, como lo [lamaban los crueles
barones? Esas rebeliones pudieron muy bien iniciarse en las fiestas
nocturnas. Las grandes comuniones de rebeldia entre los siervos (en las
que bebian unos la sangre de los atros, 0 comian latierra en lugar de
hostia) pudieron muy bien celebrarse durante € aguelarre. La Marse-
Ilesa de esta época cantada de noche més que de dia, es quizés € canto
sabético:

"Somos hombres como €llos, Tenemos un corazon igual mente
grande, Podemos sufrir igualmente”.

Pero la piedra del sepulcro vuelve a caer en 1200. El papa se
sienta encima, € rey se sienta encima y, con una pesadez enorme,
confinan al hombre. ¢Tiene ésta ahora alguna vida nocturna? Con tanto
méas motivo. Las antiguas danzas paganas debieron ser entonces mucho
més furiosas. Nuestros negros de las Antillas, después de un dia de
horrible calor, fatigados, se van a bailar a seis leguas del lugar donde
trabajan. Lo mismo hacian los siervos. Pero a las danzas debieron
mezclarse alegrias de venganza, farsas satiricas, burlas y caricaturas
del sefior y del sacerdote. Surge asi una literatura nocturna que no sabia
ni una palabra de laliteraturadel diay mucho de las fabulas burguesas.

He ahi € sentido de los aguelarres antes de 1300. Para que los
aquelarres tomaran la forma sorprendente de una guerra declarada al
dios de ese tiempo, era necesario todavia mucho mas. Eran necesarias
dos cosas. no solamente descender a fondo de la desesperacion, sino
haber perdido todo respeto.

Esto sucedi6 en € siglo X1V, bago € papado de Avignon y du-
rante el Gran Cisma, cuando la Iglesia, con dos cabezas no parecia ser
yalalglesia, cuando todalanoblezay € rey, vergonzosa-mente prisio-
neros de los ingleses, exterminaron a pueblo para extraerle su rescate.
L os aquelarres tienen entonces la forma grandiosa y terrible de laMisa
Negra, del oficio a revés, donde se desafia a jesUs, donde se le ruega
que destruya con €l rayo si es que puede hacerlo. Este drama diabdlico
hubiera sido imposible en € siglo XIl1I, donde hubiera provocado ho-
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rror. Y maés tarde en €l siglo xv, cuando todo estaba gastado, hasta €l
dolor, este surtidor no hubiera podido brotar. Nadie se hubiera atrevido
a esta creacion monstruosa. Esta creacion pertenece a siglo de Dante.

Creo que esto se hizo de golpe; fue la explosion de una furia ge-
nial que hizo subir laimpiedad ala atura de las cdleras populares. Para
comprender |0 que eran estas coleras es necesario recordar que € pue-
blo, criado, educado por el mismo clero en la creenciay en lafe delos
milagros, bien lgjos de imaginar la fijeza de las leyes de Dios, habia
aguardado, esperado un milagro durante siglos, y este milagro no se
habia producido jamés. El pueblo lo pedia en vano, en € dia desespe-
rado de la suprema necesidad. El cielo, apartir de entonces se le apare-
ci6 como aliado de sus feroces verdugos, y € mismo se convirtié en
feroz verdugo.

De ahi laMisaNegray la Jacqueria.

En e cuadro eéstico de la Misa Negra pueden colocarse mil va
riantes de detalle; pero la Misa Negra esta firmemente construida'y yo
creo es de una sola pieza.

He logrado reencontrar este drama en 1857 (Historia de Francia).
Lo he recompuesto en sus cuatro actos, cosa que no era muy dificil.
S6lo que, en esta época, dejé demasiado |os grotescos adornos que €
aquelarre recibié en los tiempos modernos, y no precisé € vigo cua
dro, tan sombrio y tan terrible.

Este cuadro esta fechado fuertemente por ciertos rasgos atroces
de una edad maldita -pero también por € lugar dominante que tuvo en
él laMujer-, gran personaje del siglo XIV.

Lasingularidad de este siglo esta en que la Mujer, muy poco libe-
rada, reina sin embargo de cien maneras violentas. En primer lugar ella
heredaba feudos; ella aportaba reinos a rey. La Mujer reinaba agui
abajo, y todavia més reinaba en e cielo. Maria habia suplantado a
Jestis. San Francisco y Santo Domingo vieron 'os tres mundos en su
seno. En la inmensidad de la Gracia, €lla ahogaba el pecado; ¢qué
digo? Ayudaba a pecar. (Véase la leyenda de la religiosa cuyo puesto
en el coro ocupalaVirgen mientraslamujer visitaa su amante).
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En lo mas alto, en lo més bajo, aparece la Mujer (Beatriz estd en
el cielo, en medio de las estrellas, mientras que Jean de Meung, en €
Romance de la Rosa, predicala comunidad de las mujeres). Pura, man-
chada, la Mujer estd en todas partes. Se puede decir de ellalo que dijo
de Dios Raimundo Lullo: " ¢Qué parte es ésta del mundo? El todo".

Pero en € cielo, en la poesia, la Mujer celebrada no es la madre
fecunda, rodeada de sus hijos. Es la Virgen, es Beatriz estéril, y que
muere joven.

Se dice que una hermosa doncella inglesa paso por Francia hacia
1300 para predicar la redencion de las mujeres. Ella misma se creia el
Mesias.

La Misa Negra, en su primer aspecto pareceria ser esta redencion
de Eva, maldita por € cristianismo. La Mujer en e sabbat lo era todo.
Ella era el sacerdote, ella era € dtar, ella era la hostia con la que co-
mulgabatodo el pueblo. En el fondo, ¢no eratambién Dios mismo?

Hay en e aquelarre muchas cosas populares y, sin embargo, no
todo proviene del pueblo. El campesino sélo estima la fuerza, hace
poco caso de la mujer. Esto se ve bastante en nuestras antiguas cos-
tumbres (véase mis Origines). El campesino no hubiera dado alamujer
el lugar dominante que ella ocupa en € aquelarre. Es ella quien lo
toma por su cuenta.

Yo creo de buena gana que €l aquelarre en su forma de entonces
fue obra de la mujer, de una mujer desesperada, como lo era entonces
labruja. Ellavio en € siglo XIV abrirse ante si su horrible carrera de
suplicios, trescientos, cuatrocientos afios ilumina-dos par las hogueras.
A partir de 1300 su medicina fue juzgada maleficio, sus remedios cas-
tigados como venenos. El inocente sortilegio por e que los leprosos
creian entonces mejorar su suerte, trajo como consecuencia la masacre
de esos infortunados. El papa cuan XXII hizo desollar vivo a un obispo
sospechoso de brujeria. Bajo una represion tan ciega, atreverse poco, o
atreverse mucho, era arriesgar lo mismo. La audacia crecié por € peli-
gro misma. La bruja pudo atreverse atodo.

Fraternidad humana, desafio a cielo cristiano, culto desnaturali-
zado del dios naturaleza... éste es €l sentido de laMisa Negra.
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Se levantaba un atar para el gran siervo Rebelde, aquel aquien se
le ha hecho mal, el antiguo proscrito, injustamente arrojado del cielo,
"el Espiritu que cred la tierra, e amo que hace germinar las plantas’.
Bajo estos titulos lo honraban los luciferianos, sus adoradores y (segin
una opinion muy valedera) también los caballeros del Temple.

El gran milagro en estos tiempos miserables es que, para la cena
nocturna, surgia la fraternidad que no se habia encontrado durante el
dia La bruja, no sin peligro, hacia contribuir a los més acomodados,
recogia sus ofrendas. La caridad, bajo forma saténica, como crimen y
conspiracion, eraunaforma de rebelidn, y tenia gran fuerza. Durante €l
dia se robaban los alimentos, parala comida comin de la noche.

Imaginemos, sobre una gran landa, con frecuencia cerca de un
vigjo dolmen celta, en € limite de un bosgue, una doble escena: por un
lado la landa iluminada, la comida del pueblo; por e otro, hacia €
bosqgue, €l coro de esaiglesia cuya clpulaes € cielo. Llama coro aun
otero que dominaba un poco la escena. Entre los dos, las hogueras
resinosas de llama amarillay de rojos braseros, un vapor fantéstico.

En € fondo la bruja preparaba a su Satanés, un gran Satanas de
madera, negro y velludo. Por los cuernosy € chivo que estaba junto a
él hubiera podido ser Baco; pero, por los atributos viriles, era Pan y
Priapo. Tenebrosa figura que cada uno veia diferente; los unos llenos
de terror, los otros conmovidos por el orgullo melancdlico en € que
parecia absorta €l eterno Exiliado.

Primer acto.-El Introito magnifico que el cristianismo tomo de la
antigliedad (de esas ceremonias en las que € pueblo, circulando en
largas filas bajo las columnas entraba al santuario), €l vigjo dios revi-
vido, lo tomé para si. También tomd € lavado, tomado igualmente a
las purificaciones paganas. Reivindicd todo, esto por derecho de anti-
guedad.

La sacerdotisa era siempre la vigja (titulo de honor); pero la sa
cerdotisa podia muy bien ser joven. Lancre habla de una bruja de dieci-
siete afios, bonita, horriblemente cruel.

La novia del diablo no puede ser una nifia; necesita tener treinta
anos, e rostro de Medea, la belleza de los dolores, l0s 0jos profundos,
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trégicos y afiebrados, con grandes oleadas de serpientes descendiendo
al azar; hablo de un torrente de negros, de indomables cabellos. Ta vez
encima de éstos, la corona de verbena, la hiedra de las tumbas, las
violetas de lamuerte.

La bruja ordenaba retirar a los nifios (hasta € momento de la ce-
na). Seiniciael servicio.

"Entraré en aquel atar... Pero, sefior, salvame del pérfido y del
violento (del sacerdote, del sefior)".

Después venia la negacion de jests, € homengje a nuevo amo, €
beso feudal, como en las recepciones del Temple, en las que se daba
todo sin reserva, e pudor, la dignidad, la voluntad; con €l agravante
ultrgje de que al renegar del antiguo Dios "se amaba mas € trasero de
Satan"'Correspondia a é consagrar a la sacerdotisa. El dios de madera
la recibia como la recibieron Pan y Priapo. Conforme a la costumbre
pagana €lla se entregaba a él, se sentaba un momento sobre &, como la
Délfica en el tripode de Apolo. Ellarecibia e diento, el alma, la vida,
lafecundacién simulada. Después, no menos solemnemente, |a bruja se
purificaba. A partir de este momento se convertiaen e atar vivo.

Ha terminado €l Introito y € servicio interrumpido por el ban-
quete. AL revés de lo que ocurre en € festin de los nobles en € que
todos se sientan con la espada a su lado, aqui, en €l festin de los her-
manos, no hay armas. Ni siquiera un cuchillo.

Como guardian de la paz cada uno tiene una mujer. Sin mujer no
se puede ser admitido. Parienta 0 no parienta, esposa 0 no esposa, vigja
0 joven, es necesaria una mujer.

¢Qué bebidas circulan? ¢Acaso € hidromel? ¢La cerveza? ¢El vi-
no? ¢La sidra espiritosa 0 pimentada? (ambas comenzaron en € siglo
XI1).

¢Los brebagjes de la ilusion con su peligrosa mezcla de bella-dona
aparecian ya en esta mesa? No es seguro. Habia nifios presentes. Por
otra parte, e exceso de turbacion hubieraimpedido la danza.

Esta danza giratoria, la famosa ronda del sabbat, bastaria por si
sola para completar este primer grado de embriaguez. La gente giraba
espalda contra espalda, con los brazos hacia atrés, sin verse; pero con
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frecuencia las espaldas se tocaban. Nadie se conocia muy bien, ni co-
nocia a la que tenia a su lado. La vigja, en este momento, ya no era
vigja. Milagro de Satanas. La vigja era todavia una mujer, era deseable,
confusamente amada.

Segundo acto.-En e momento en que la multitud unida en este
vértigo sentia poseer un solo cuerpo, por € atractivo de las mujeres, y
también no s por qué vaga emocién de fraternidad, se retomaba €l
oficio en el momento del Gloria. El altar, lahos-tia aparecian. ¢Cudles?
La Mujer misma. Con su cuerpo pros-ternado, con su persona humilla-
da, en medio de la amplia seda negra de sus cabellos perdidos en €
polvo, ella (la orgullosa Proserpina), €lla, se ofrecia. Sobre los rifiones
oficiaba un demonio, decia €l Credo, haciala ofrenda.

Esto fue més adelante impudico. Pero, en medio de las calamida
des del siglo xlv, en los tiempos terribles de la peste negra y de tantas
hambres, en el tiempo de la Jacqueriay de los bandidajes execrables de
las Grandes Compafiias, para este pueblo en peligro e efecto era més
que serio. La asamblea entera tenia demasiado que temer s era sor-
prendida. La bruja arriesgaba extremadamente, verdaderamente en este
acto audaz ella daba su vida

Mas aln, ella desafiaba un infierno de dolores, torturas tales que
apenas nos atrevemos a decirlas. Atenaceada y quebrada, con los senos
arrancados, la piel lentamente desollada (como se hizo con el obispo
brujo de Cahors). Quemada con un lento fuego de brasas y miembro a
miembro, ella arriesgaba una eternidad de agonia.

Todos seguramente estaban conmovidos cuando, sobre la criatura
abnegada, entregada, humillada, se redlizaba la plegaria y la ofrenda
para la cosecha. Se presentaba trigo al Espiritu de la tierra, que hacia
crecer @ trigo. Los pgjaros que volaban (probablemente surgidos del
seno de lamujer) llevaban al Dios de lalibertad € suspiro y e voto de
los siervos. ¢Qué querian? Que nos-otros, sus descendientes lgjanos,
nosotros, fuéramos liberados ¢Qué hostia distribuia la mujer? No la
hostia de burla que ve-remos en tiempos de Enrique 1V, sino verdade-
ramente esa confarreatio que hemos visto en los filtros, la hostia del
amor, un pastel cocinado sobre €ella, sobre la victima que mafiana podia
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pasar también por el fuego. Era su vida, su muerte lo que se comia. Se
oliayasu carne quemada.

En dltimo término se depositaban sobre ella dos ofrendas que pa-
recian de carne, dos simulacros: ladel dltimo muerto de lacomunay la
del dltimo recién nacido. Ellos participaban del mérito de la Mujer,
atar y hogtia, y la asamblea (ficticiamente) comulgaba con e uno y
con €l otro -triple hostia, enteramente humana. Bgjo la sombra vaga de
Satanas el pueblo no adoraba mas que a pueblo.

Aqui estaba €l verdadero sacrificio. Se habia cumplido. La Mujer,
al entregarse para ser devorada por la muchedumbre, habia terminado
su obra. Se levantaba entonces, pero no se iba del lugar hasta haber
orgullosamente visto y como constatado la legitimidad de todo por €
[lamado al rayo, por un desafio provo-cante a Dios destituido.

En burlade las palabras. Agnus Dei, etcétera, y delarupturadela
hostia cristiana, la bruja se hacia traer un sapo vestido y lo hacia peda-
zos. Hacia girar luego los ojos aterradoramente , los volvia hacia €
cielo y, decapitando a sapo, decia estas palabras singulares: "Ah, Feli-
pe,? s tetuviera conmigo, te harialo mismo".

Jestis no contestaba a desafio, no lanzaba € rayo y se le creia
vencido. Un &gil grupo de demonios elegia este momento para sor-
prender a la gente con pequefios milagros que desconcertaban y aterra-
ban a los crédulos. Los sapos, animales inofensivos pero que eran
considerados muy venenosos, eran mordidos por ellos, deshechos a
dentelladas. Las fogatas, 10s braseros eran saltados impunemente para
divertir ala muchedumbre y hacer que se riera de los fuegos del infier-
no.

¢Reia el pueblo después de un acto tan tragico, tan audaz? No sé.
La bruja, seguramente no reia; no reia ela, la primera que se habia
atrevido a aguello. Las fogatas debian parecerle las de la préxima ho-
guera. Correspondia a ella preparar € porvenir de la monarquia diabo6-
lica, crear labrujafutura
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XI1
CONTINUACION. EL AMOR, LA MUERTE.
SATANAS SE DESVANECE

Y atenemos ala muchedumbre liberada, apaciguada. El siervo, li-
bre por un momento, ha sido rey por algunas horas. Hace muy poco
tiempo. Yael cidloy las estrellas se inclinan. Dentro de un momento el
alba severa va a volverlo a la servidumbre, va a colocarlo bgjo €l ojo
del enemigo, a la sombra del castillo, a la sombra de la iglesia, en €
trabajo mondtono, en €l eterno aburrimiento controlado por dos cam-
panas, una de las cuales dice: .Siempre, mientras la otra repica: Jamas.
Cada uno de elos, humilde y apagado, con aspecto compuesto, parece-
rasalir de su casa.

iQue tengan por 10 menos ese corto momento! jQue cada uno de
estos desheredados sea colmado una vez y encuentre aqui su suefiol ...
¢Existe acaso un corazon tan desdichado, tan golpeado, que no suefie a
veces, que no tenga algun loco anhelo, que no .diga: Si eso me sucedie-
ra.."?

Y a he dicho que las Unicas descripciones detalladas provienen de
épocas modernas, de un tiempo de paz y de dicha, de los Gltimos afios
del reinado de Enrique 1V, en los que Francia florecia. Afios prosperos,
ricos, muy diferentes a los de la edad negra n los que se organizo €
aquelarre.

No es culpa de Lancre y de otros autores que no imaginemos el
tercer acto como una kermesse de Rubens, una orgia muy confusa, un
gran baile de disfraz que permitia toda union, sobre todo entre parien-
tes proximos. Segun estos autores, que sdlo deseaban inspirar € horror,
hacer temblar la finalidad del aquelarre, la leccion, la doctrina expresa
de Satanés es €l incesto y, en esas; grandes asambleas (a veces de doce
mil amas), los actos més monstruosos fueron cometidos delante de
todos los presentes.

Es dificil creer esto. Los mismos autores 'dicen otras cosas que
parecen muy contrarias a este cinismo. Dicen que no seibaa aquelarre
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mas que por pargjas. Que la gente se sentaba a banquete de dos en dos
y que, si llegaba una persona aislada, se delegaba a un joven demonio
para que la condujera, para que le hiciera los honores de la fiesta. Di-
cen que algunos amantes celosos no temieron ir ali llevando a sus
bellas curiosas.

Se ve también que la muchedumbre iba en familia, con los nifios.
Los nifios eran retirados para € primer acto, no para € banquete ni
para e oficio, ni siquiera selos retiraba para el acto tercero. Esto prue-
ba que habia en € aquelarre cierta decencia. Por otra parte, € escenario
era doble. Los grupos de familias se quedaban en la landa bien ilumi-
nada. Era sdlo detrés ddl telon fantastico de los humos resinosos que
comenzaban |os espacios mas sombrios, donde era posible apartarse.

Los jueces, los inquisidores tan hostiles, se han visto obligados a
reconocer que habia ali un gran espiritu de dulzuray de paz. Ninguna
de las tres cosas tan chocantes en las fiestas de los nobles aparecen
aqui. Nada de espadas, ni de duelos, nada de mesas ensangrentadas.
Nada de pérfidas galanterias para envilecer a amigo intimo. La in-
munda fraternidad de los templarios, se diga lo que se diga, era aqui
desconocida, indtil; en € aquelarre laMujer o eratodo.

En cuanto al incesto, es necesario entenderse. Toda aproximacion
entre parientes, hasta las mas permitidas hoy en dia, era considerada
entonces como un crimen. La ley moderna, que es la caridad misma,
comprende € corazén del hombrey el bien de lafamilia. Estaley per-
mite a viudo desposar a la hermana de su mujer, es decir, dar a sus
hijos la mejor madre. Permite a tio proteger a su sobrina caséndose
con ella. Permite, sobre todo, casarse con la prima, es decir, con una
esposa segura, bien conocida, con frecuencia amada desde la infancia,
comparfiera de los primeros juegos, agradable a la madre, que, de ante-
mano, la adopta en su corazon. En la Edad Media todo esto era consi-
derado incesto.

El campesino, que no ama més que a su familia, estaba desespe-
rado. Nadie hubiera podido casarse con una prima, ni siquiera en sexto
grado. No habia medio de casarse en la adea, donde € parentesco
ponia tantos inconvenientes. Era necesario buscar en otra parte, |gos.
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Pero, en esa época las comunicaciones eran escasas, la gente no se
conocia y los vecinos se detestaban entre si. Las adeas, en las festivi-
dades, se peleaban sin saber por qué (esto puede verse todavia en co-
marcas no tan alejadas). Por lo tanto, era dificil atreverse air a buscar
mujer en €l lugar mismo en que se habia peleado, donde se estaba en
peligro.

Otra dificultad: el sefior del joven siervo no le permitia casarse
tampoco en la sefioria mas proxima. Si 1o hubiera hecho se hubiera
convertido en siervo del sefior de su mujer, y hubiera sido perdido para
Su sefior.

Por esto el cura prohibiala prima, € sefior |a extranjera. Muchos
hombres no se casaban.

Esto provocaba justamente aguello que se queria evitar. En €
aquelarre estallaban las atracciones naturales. El joven encontraba alli
a aguella que conocia, que amaba de antemano, aquella que, a los diez
afos lo llamaba su maridito. Seguramente él la preferia, y se acordaba
muy poco en ese momento de las prohibiciones candnicas.

Cuando se conoce bien la familia de la Edad Media no se puede
creer en esas imputaciones declamatorias de que una vasta promiscui-
dad estaba mezclada a la muchedumbre. Por e contrario, se siente que
cada grupito, cerrado y concentrado, estaba infinitamente Igos de
admitir a desconocido.

El siervo, poco celoso (para sus proximaos), pero tan pobre, tan
miserable, temia excesivamente empeorar su suerte multiplicando los
hijos que no podia alimentar. El sacerdote, € sefior, querian que au-
mentaran los siervos, que la mujer estuviera siempre encinta, y las
prédicas més extrafias se hicieron en este sentido; a veces habia repro-
ches sangrientos y amenazas. Y tanto més obstinada era la prudencia
del hombre. La mujer, pobre criatura que no podia tener hijos viables
en estas condiciones, que no concebia mas que para llorar, se aterraba
ante los embarazos. Ella no se arriesgaba a la fiesta nocturna mas que
bajo la expresa seguridad que se decia, se repetia "Ninguna mujer
jamés ha vuelto de ali embarazada' Las mujeres iban, atraidas a la
fiesta por € banquete, la danza, las luces, la diversién, en modo alguno



por € placer carnal. Algunas solo encontraban sufrimiento. Las otras
detestaban la purificacion helada que seguia bruscamente a amor para
volverlo estéril. No importa. Aceptaban todo antes que agravar su indi-
gencia, hacer un desdichado, dar un siervo mas al sefior. Fuerte conju-
racion, acuerdo fiel que reservaba el amor para la familia, y excluia d
extranjero. So6lo se podia confiar en los parientes unidos bajo una mis-
ma servidumbre, los que compartian las mismas cargas, los que no
deseaban aumentarlas.

Asi, no podia haber ninguna embriaguez general, nada de caos
confuso en €l pueblo. Habia, por € contrario, grupos cerrados y exclu-
sivos. Es esto lo que debia volver a aquelarre impotente como rebe-
lién. No se mezclaba en modo alguno a la muchedumbre. La familia,
atenta ala esterilidad, la aseguraba concentrandose en si misma, en €
amor de los muy cercanos, es decir, de los interesados. Arreglo triste,
frio, impuro. Los momentos més dulces estaban ensombrecidos, man-
chados. Hasta €l amor eraagqui miseriay rebeldia.

Esta sociedad fue cruel. La autoridad decia: "Césate". Pero volvia
el matrimonio muy dificil, por €l exceso de la miseria'y por € rigor
insensato de las prohibiciones candnicas.

El efecto era exactamente contrario a la pureza que se predicaba.
Bajo laaparienciacristiana, e patriarcadel Asiaexistia solo.

S6lo se casaba e hijo mayor. Los hermanos menores, las herma-
nas trabajaban bagjo él y parad. En las granjas aisladas de las montafias
del Mediodia, Igjos de la vecindad de toda mujer, los hermanos vivian
con sus hermanas, que eran sus criadas y les pertenecian en todas las
cosas. Costumbres andlogas a las del Génesis, a los matrimonios de
Parsis, a los usos siempre subsistentes de algunas tribus pastoriles del
Himalaya

Més chocante todavia era € destino de la madre. La madre no
podia casar a su hijo, no podia unirlo a una parienta, asegu-rarse una
nuera que tuviera consideracion hacia ella. Su hijo se casaba (s podia)
con la muchacha de una aldea lgjana, que era con frecuencia hostil,
cuya invasion resultaba terrible, ya nuera para los hijos de un primer
lecho, ya fuera para la pobre madre, a quien la extranjera hacia echar



con frecuencia de la casa. Es dificil creerlo, pero la cosa es cierta. De
todos modos la madre era maltratada: se la alejaba del hogar, de la
mesa.

Unaley suiza prohibia quitar alamadre su rincén junto al fuego.

La madre temia extremadamente que su hijo se casara. Pero su
suerte no era mucho mejor si € no lo hacia. No por esto dejaba de ser
criada del joven amo de la casa, que heredaba todos los derechos del
padre, hasta € de golpearla. He visto, todavia en € Mediodia, esta
impiedad: un hijo de veinticinco afios castigaba a su madre cuando ésta
se emborrachaba.

i'Y con cuanta més frecuencia se haria esto en aquellos tiempos
salvajes!... Era seguramente el hijo quien volvia de las fiestas semibo-
rracho, sabiendo apenas lo que hacia. La madrey €l hijo compartian €l
mismo cuarto, el mismo lecho (porque rara vez habia dos). La mujer
tenia bastante miedo. El hijo habia visto a sus amigos casados, y esto lo
agriaba. De ahi llantos, una debilidad extremada, el abandono més
deplorable. La desdichada, amenazada por su Unico dios, su hijo, con €
corazén roto, en una Situacion atal punto contra natura, se desespera-
ba. Procuraba dormir, ignorar. Sucedia, sin que ni € uno ni € otro se
dieran cuenta, alo que sucede hoy en dia con frecuencia en los barrios
pobres de las grandes ciudades, donde una persona pobre, forzada o
aterrada, quizas castigada, 1o soporta todo. Domada ya, y pese a sus
escrupulos, demasiado resignada, la mujer soportaba una servidumbre
miserable. Vida vergonzosa y dolorosa, llena de angustias, porque, de
afo en afo, la distancia de la edad aumentaba y los separaba. Una
mujer de treinta'y seis afios podia conservar a un hijo de veinte. Pero a
los cincuenta afios, todavia mas tarde ¢qué sucedia? En € gran aquela
rre o0 en alguna aldea Igjana, é podia encontrar, €l podia traer ala ex-
tranjera, alajoven ama desconocida, dura, sin corazon, sin piedad, que
iba a arrancar a la mujer € hijo, €l fuego, € lecho, hasta la casa que
€lla misma habia construido.

Si hemos de creer a Lancre y a otros, Satanas concedia a hijo €
gran mérito de ser fiel a su madre, tenia este crimen por virtud. Si esto
es verdad, podemos suponer que la mujer defendia a la mujer, que la



bruja tomaba los intereses de la madre para mantener el hogar contrala
nuera, que la hubiera enviado a mendigar bastén en mano.

Lancre pretende aun "que no hay ninguna buena bruja que no ha-
ya nacido del amor de la madre y del hijo". Asi era en Per-sia para €
nacimiento del mago, que, seglin se decia, debia provenir de este odio-
so misterio. Asi, los secretos de la magia quedaban fuertemente con-
centrados en unafamilia que se renovaba en si misma.

Por un error impio ellos crefan imitar el inocente misterio agrico-
la, € eterno circulo vegetal, en € que e grano, vuelto a sembrar en €
surco, hace a grano.

Las uniones menos monstruosas (del hermano y de la hermana)
comunes entre los orientales y los griegos, eran frias y muy poco fe-
cundas. Fueron sabiamente abandonadas y no se hubiera vuelto a ellas
sin e espiritu de rebelion provocado por los absurdos rigores, que
lanz6 ala gente locamente hacia €l extremo opuesto.

Las leyes contra la naturaleza fueron asi, por obra del odio, cos-
tumbres contrala natural eza.

jOh, tiempos duros, tiempos malditos, cargados de desesperacion!

Hemos disertado. Pero el aba ha llegado casi. Dentro de un mo-
mento sonara la hora que pondra en fuga a los espiritus. La bruja siente
secarse sobre su frente las ldgubres flores. Adios su reino, quizas su
vida. . . ¢(Qué seriade ellasi € dialaencontrara todavia aqui?

¢Qué hacer con Satanés? ¢Unallama, una ceniza? El no pide nada
mejor. El sabe bien, € astuto, que para vivir, para renacer, € Unico
medio es morir.

¢Morird acaso €, €l poderoso evocador de los muertos, que dio a
las que lloran la sola alegria de aqui abajo, € amor desvanecido y €
suefio adorado?

iOh, no, & esta bien seguro de vivir!

¢Morird @, e poderoso espiritu que, encontrando la creacion
maldita, la naturaleza deslizandose por tierra, privada de laropa que le
habia arrancado la Iglesia, como un nifio sucio, larecogio la naturaleza
y laguardd en su seno? Esto no es posible. ¢Morird é, el tnico médico



de la Edad Media, de la edad enferma, a la que salvé con sus venenas,
diciéndole "Vive, pues, imbécil"?

Como él esti seguro de vivir, el atrevido puede morir tranquila-
mente. Se escamotea, arde con destreza en su hermosa piel de chivo, se
desvanece en lallamay en € aba

Pero €ella, ella que hizo a Satanés, que lo hizo todo, €l bieny €
mal, que favorecié tantas cosas de amor, de abnegacion, de crimen. . .
(quéseradeéla?

Y aestasolasobrelalandadesierta.

Ella no tenia, como se ha dicho, € horror de todos. Muchos la
bendecian. M s de uno la ha encontrado hermosa, més de uno venderia
su parte en €l paraiso por atreverse a acercarsele. . . Pero arededor de
ellaexiste un abismo: se la admira demasiado, jy setiene tanto miedo a
esta todopoderosa Medea, a sus hermosos ojos profundos, a las volup-
tuosas culebras de cabellos negros que lainundan!

La bruja esta sola para siempre. Para siempre sin amor. ¢Qué le
queda? Nada més que d Espiritu que ha desaparecido hace un mo-
mento.

"Esta bien, Satanas bondadoso, partamos . . . Porque estoy apura
daporir dla... vde mas el infierno. Adiés al mundo"”.

La primera que hizo, que represent6 e drama terrible, debi6 so-
brevivir muy poco. Satanés, obediente, tenia muy cercade ali, ensilla
do un gigantesco caballo negro que lanzaba fuego por los ojosy por las
narices. Ellamontd y de un salto...

Los siguieron con los ojos. Las buenas gentes aterradas dijeron:
"Oh, ¢qué serdde ella?' AL partir ellari6 con lamas atroz carcajada, y
desaparecio como una flecha. Hubieran querido saber, pero no se sabra
nuncalo que fue de lapobre”.



L IBRO SEGUNDO

I
LA BRUJA DE LA DECADENCIA. SATANAS
MULTIPLICADO, VULGARIZADO

Ladelicada ahgja del diablo, la brujita concebida en la Misa Ne-
gra, de donde la gran bruja ha desaparecido, hallegado ya, ha florecido
en malignidad, en gracia gatuna. )esta es muy distinta de la otra; finay
oblicua en € aire, disimulada, hila modosamente, agacha el lomo de
buena gana. Nada de titanico, sin duda. Lejos de €llo: es de naturaleza
baja. Desde la cuna, Idbrica y llena de malignos antojos. Expresara
toda su vida cierto momento nocturno, impuro y turbio, en que algin
pensamiento, del que nos horrorizamos durante € dia, aprovecha las
libertades del suefio.

Esta bruja, que ha nacido con su secreto en la sangre, con la cien-
cia ingtintiva del mal, que ha visto tan lgjos y tan bgjo, esta bruja no
respetard nada, ninguna cosa ni persona de este mundo, no tendr& nin-
guna religion. Despreciard a Satanas mismo, pues éste es siempre un
espiritu, y esta brujatiene un Unico gusto por todo lo que es materia.

De nifia, todo lo ensuciaba. Grandecita, bonita, sorprendia por su
suciedad. Por ella la brujeria tendra algo de cocina, algo de quimica.
Cas en seguida manipula especialmente las cosas re-pugnantes; hoy,
las drogas; mafana, las intrigas. Su elemento: los amores y las enfer-
medades. Sera una celestina fina, hébil, una empirica audaz. Se le hara4
la guerra por pretendidos asesinatos, por € empleo de los venenos.
Pero €ella tiene poco instinto para estas cosas, escasa aficion por la
muerte. Sin bondad, ama la vida, quiere curar, prolongar la vida. Es
peligrosa en dos sentidos: vendera recetas de esterilidad, quiza de
abortos. Por otra parte, desenfrenada, de imaginacion libertina, ayudara
de buena gana la caida de las mujeres por medio de condenados bre-
bajes, gozara de los crimenes de amor.



iOh, como difiere de la otral Esta es unaindustria. Laotrafuela
impia, € demonio, lagran rebelién, lamujer de Satanasy, puede decir-
se, también su madre. Pues é creci6 de ella 'y de su fuerza interior.
Pero ésta es, cuanto més, la hija del diablo. Tiene de él dos cosas: es
impuray ama manipular la vida. Este es su destino. Es artista -ya una
artista que vende-, y aqui entramos en € oficio.

Se dice que esta bruja se perpetuara por € incesto del cual ha na
cido. Pero no tiene necesidad de esto. Sin macho, tendra hijos innume-
rables. En menos de cincuenta afios, a comienzos del siglo xv, bgo
Carlos VI, se extiende un enorme contagio. Cuaquiera cree poseer
algunos secretos, algunas recetas; cualquiera cree adivinar, cualquiera
suefiay vigia en suefios, se dice favorito de Satanas. Toda mujer luné
ticatoma para si este gran nombre: bruja.

Nombre peligroso, nombre lucrativo, lanzado por € odio del pue-
blo que, unay otra vez, injuria e implora a poder desconoci-do. Pero
este poder no deja por ello de ser aceptado, con frecuencia reivindica-
do. A los nifios que la siguen, a las mujeres que la amenazan con €l
pufio, lanzandole esa palabra como una piedra, €lla se vuelve y dice
con orgullo: "Es verdad. Lo habéisdicho".

El oficio es bueno y los hombres intervienen. Nueva caida para €
arte. Lamenor de las brujas tiene, a pesar de todo, un poco de lasibila.
Pero los hombres, sordidos charlatanes, malabaristas groseros, matado-
res de topos y ratas, tiran la suerte con animales, venden secretos que
no poseen, apestan esa época con el humo negro del miedo y de la
tonteria. Satanas se vuelve inmenso, inmensamente multiplicado. jPo-
bre triunfo! Satanas es ahora chato, aburrido. Pero e pueblo sigue
afluyendo a él. No quiere otro dios. Es él quien asi mismo falla.

El siglo xv, pese a dos o tres grandes inventos, no deja de ser,
creo, un siglo fatigado, de pocasideas.

Comienza muy dignamente con € real aquelarre de Saint-Denis,
€l baile desenfrenado y Iagubre que Carlos VI realiz6 en esa gran aba
dia para el entierro de Duguesclin, enterrado después de tantos afios.
Durante tres dias y tres noches Sodoma se revolvio sobre los sepulcros.
El loco, que no eratodaviaidiota, forz a todos los reyes, sus abuelos,



a esos huesos secos, que sdtaban en sus ataldes, a participar en €
baile. La muerte, de buena o de mala gana, se convirtio en celesting,
dio un cruel aguijon alas voluptuosidades. De ahi surgieron las modas
inmundas de la época, en las cuaes las damas, agrandadas por un bo-
nete diabdlico, avanzaban € vientre y parecian todas embarazadas (
jadmirable medio de ocultar los verdaderos embarazos!) Las mujeres
insistieron: esta moda duré cuarenta afios. Por otra parte, la adolescen-
cia desvergonzada eclipsd alas mujeres con sus desnudeces provocati-
vas. Lamujer tenia a Satanas sobre la frente, en € bo-nete cornudo; el
bachiller, e paje, lo llevaban en los pies: en € calzado de fina punta de
escorpion. Bajo la méscara de animales, se ofrecian audazmente por €
bajo lado de la bestia. El célebre raptor de nifios, Gilles de Retz, enton-
ces paje, adquirié aqui su monstruoso gusto. Todas esas grandes damas
de feudos, Jezabeles desenfrenadas, menos pudicas que los hombres,
desdefiaban el disfraz. Se exhibian a cara desnuda. Su furia sensual, su
loca ostentacion de la orgia, sus desafios ultrajantes, fueron para el rey,
paratodos -paralos sentidos, lavida, e cuerpo, € ama-, el abismoy la
simasin fondo.

Aqui surgen los vencidos de Azincout, esa pobre generacion de
sefiores agotados que vistos en las miniaturas, nos hacen tiritar, con sus
ropas pérfidamente apretadas, que marcan sus tristes miembros enfla-
quecidos.

Compadezco alabrujaque, a regreso de lagran damade lafiesta
dd rey, serd su confidente y su ministro, y a quien la dama exigira lo
imposible.

Es verdad que, en el castillo, ella es Unica, la sola mujer —o casi-
en un mundo de hombres no casados. Si hemos de creer alas novelas,
la dama tenia placer en rodearse de muchachas bonitas. La historiay €l
buen sentido nos dicen justamente lo contrario. Eleonora no es tan
tonta como para enfrentar a Rosamunda. Las reinas y las grandes da-
mas, tan licenciosas, no dejan de ser por elo horriblemente celosas
(por gemplo, aquella de quien habla Henri Martin, que hizo morir,
ultrajada por los soldados, a una muchacha admirada por su marido).
La capacidad de inspirar amor de la dama depende, o repetimos, de



que esté sola. Sea cual fuere su rostro 'y su edad, ellaes asi € suefio de
todos. La bruja la hace abusar de su divinidad, burlarse facilmente de
ese rebafio de machos embrutecidos y sometidos. Hace que se atreva a
todo, que los trate como bestias. Los hombres se transforman. Caen a
cuatro patas, como monos aduladores, 0sos ridiculos, perros lUbricos,
cerdos avidos de seguir ala ultrgjante Circe.

Todo esto provoca piedad. La dama llega a asquearse. Rechaza
con €l pie esas bestias que se arrastran. Todo esto es inmundo, pero no
bastante culpable. Y encuentra un absurdo remedio para € mal. El
remedio es (ya que ellos son tan nulos) tomar otro, todavia mas nulo.
Tomar un peguefio amante. Consgjo digno de la bruja. Suscitar antes
de la hora, la chispa en €l inocente que duerme € puro suefio de la
infancia. Esta es lafea historia del pequefio Jean de Saintré, tipo de los
Querubines y de otros mufiecos miserables de las épocas de decaden-
cia

Bajo tantos adornos pedantes y tanta moral sentimental, la baja
crueldad del fondo se percibe muy bien. Se mata el fruto en laflor. Es,
en cierto sentido, la cosa que se reprochaba a la bruja: "comer nifios’.
De todos modos, se les bebe la vida. Bgjo su formatiernay maternal,
la bella dama acariciarte, ¢no es acaso un vampiro que chupa la sangre
del débil? El resultado de estas enormidades nos lo cuenta la novela
misma. Saintré -dice-, se convierte en un perfecto caballero, pero per-
fectamente frégil y débil, hasta tal punto que es provocado, desafiado
por e zopenco fraile campesino en quien la dama, finamente vuelta a
larazdn, ha encontrado lo que le conviene mas.

Estos caprichos vanos aumentan €l enervamiento, e furor del va
cio. Circe en medio de sus bestias, aburrida, agotada, quisiera ser ella
misma bestia. Se siente salvgje, se encierra. Desde € torredn lanza una
mirada siniestra sobre el bosgue oscuro. Se siente cautiva, siente €l
furor de unaloba encadenada.

"iQue venga la vigja d instante!l. . . Lo quiero. Corred". Y dos
minutos después. " ¢Todavia no ha venido?' La vieja estd aqui. "Escu-
cha... tengo un deseo... (tU lo sabes, es invencible), tengo deseos de
estrangularte, de ahogarte o de entregarte a obispo, que yate ha pedi-



do. No tienes més que un medio de escapar: satisfacer mi otro deseo...
Convertirme en loba. Me aburro demasiado. Estoy harta. Quiero, por lo
menos durante la noche, correr libremente por el bosque. Nada de
tontos servidores, de perros que me aturden, de torpes caballos que se
topan, que evitan la espesura.”

"Pero, sefiora, S te descubren. . . “

"Insolente... pereceras’.

"¢Por 1o menos conoces ya la historia de la dama loba a quien le
cortaron la pata? j Qué remordimiento tendriayol. . . “

"Es asunto mio. . . no te escucho. Tengo prisa. Ya he ladrado.
jQué dicha, cazar sola a claro de la luna, y sola morder la gacela,
también morder al hombre s se acerca; morder al nifio tan tiernoy ala
mujer! . . . jOh, sobre todo meterle el diente a la mujer! jLas odio a
todas. . . pero a ningunatanto como ati! No retrocedas, que no te mor-
deré; me repugnas demasiado, y por otra parte, no tienes bastante san-
gre. .. sangre, sangre, esto eslo que necesito".

No se puede rehusar.

"Nada més fé&cil, sefiora, esta noche a las nueve encerraos. Trans-
formada, mientras se os cree en vuestra habitacién corre-réis por €
bosque".

Esto se hace y la dama, por la mafiana, se encuentra abatida,
agotada; ya no puede més. Esa noche debe haber corrido treinta leguas.
Ha cazado, ha matado. Esta llena de sangre. Pero esta sangre proviene
quizés de las zarzas en las cual es se ha desgarrado.
jGran orgullo, y también gran peligro para aquella que ha obrado €l
milagro! La dama que lo exigi6, sin embargo, la recibe con aire som-
brio:

"iOh, bruja, tu poder es aterrador! jNo lo hubiera sospechado
nuncal Pero ahora tengo miedo y siento horror... jOh, con cuan-ta
razén eres odiadal jQué dia hermoso serd aquel en que te quemen!
Puedo perderte cuando quiera, mis campesinos, esta no-che pueden
buscarte con sus guadafias s yo digo una sola palabra. . . jVete, viga
negray execrable!”



L os grandes, sus patrones, precipitan a la bruja en extrafias aven-
turas. Y como no tiene mas que € castillo para protegerse del sacerdo-
te, para defenderse un poco de la hoguera: ¢qué puede rehusar a sus
terribles protectores? ¢/Qué puede hacer s € bardn, a volver de las
cruzadas, quizas de Nicopolis, por gemplo, quiere imitar la vida turca,
lallamay le encarga que robe para é nifios? ¢Qué puede hacer? Estas
requisas, enormes en pais griego, en donde a veces dos mil pajes entra-
ban de golpe a serrallo, no eran en modo alguno desconocidas de los
cristianos (de los barones de Inglaterra desde € siglo XII, mas tarde de
los caballeros de Rodas o de Malta). El famoso Gilles de Retz, Unico a
quien se procesd, fue castigado no por haber raptado sus pequefios
siervos (cosa bastante frecuente), sino por haberlos inmolado a Sate-
nas. La que los robaba, y que sin duda ignoraba su destino, se encon-
traba entre dos peligros. Por una parte, la horquilla y la guadafia del
campesino; por la otra, las torturas de la torre, provocadas por un re-
chazo. El hombre de Retz, su terrible italiano, hubiera podido perfec-
tamente machacarla en un mor-tero.

De todos lados, peligros y ganancias. Nunca ha habido una situa
cién mas horriblemente corruptora. Las brujas mismas no negaban los
absurdos poderes que € pueblo les atribuia. Reconocian que, por me-
dio de una mufieca atravesada de agujas, podian hechizar, hacer adel-
gazar, hacer perecer a quienes quisieran. Reconocian que, con la
mandrégora, arrancada al pie de los cadal sos (por el diente de un perro,
decian ellas, que debia morir luego), €llas podian pervertir la razon,
cambiar los hombres en bestias, entregar a las mujeres engjenadas y
locas. Mucho mas terrible todavia era € ddlirio furioso de la manzana
espinosa (o datara), que hacia bailar hasta morir, y sufrir mil vergiien-
zas de las que no se tenia conciencia ni recuerdo.

De aqui inmensos odios, pero también terrores extremados. El
autor de El Martillo de las Brujas, Sprenger, cuenta con terror que €
vio en época de nieve, cuando todos los caminos estaban obstruidos,
una poblacién miserable, enloquecida de miedo y presa de cantidad de
males reales, que cubria los accesos de una pequefia adea de Alema-
nia. Nunca -dice- hemos visto peregringes tan numerosos a Nuestra



Sefiora de la Gracia 0 a Nuestra Sefiora de los Ermitafios. Todas estas
personas andaban por las hondonadas, se tambaleaban, se arrastraban,
calan, pero iban a ver alabruja, aimplorar la gracia del diablo. jCud
no debia ser el orgullo y € entusiasmo de laviga a ver todo ese pue-
blo asus pies!



I
EL MARTILLO DE LASBRUJAS

Las brujas no se preocupaban mucho en ocultar su juego. Méas
bien lo proclamaban y es por su boca misma que Sprenger recogio
buena parte de | as historias que adornan su manual. Se trata de un libro
pedante, calcado ridiculamente sobre las divi-siones y subdivisiones de
los tomistas, pero ingenuo, muy con-vencido, € libro de un hombre
verdaderamente aterrado que, en ese duelo terrible entre Dios y €
diablo, en & cual Dios permite generalmente que €l diablo saque ven-
taja, no ve otro remedio que perseguir a éste con la llama en la mano,
guemando lo més répidamente posible los cuerpos en que ha elegido
domiciliarse.

Sprenger no tiene méas que un mérito: haber hecho un libro més
completo, que corona un vasto sistema, toda una literatura. A los anti-
guos penitenciarios, a los manuales de los confesores para la inquisi-
cion de los pecados sucedieron los directoria, para lainquisicion de la
hergjia, que es €l pecado mas grande. Pero para la hergjia mayor, que
es la brujeria, se hicieron directoria 0 manuales especiaes, los Marti-
llos para las brujas. Estos manuales, constantemente enriquecidos por
el celo de los dominicos, llegaron a su maxima perfeccion en e Ma
Ileus de Sprenger, libro que lo guid a @ mismo durante su gran mision
en Alemania, y que fue durante un siglo laguiay laluz de los tribuna
lesdelalnquisicion.

¢Como llegd Sprenger a estudiar estas materias? El cuenta que,
estando una vez en Roma, en el refectorio en que los monjes alojaban a
los peregrinos, vio a dos oriundos de Bohemia; un joven sacerdotey su
padre. El padre suspiraba y rezaba por € éxito del vigje. Sprenger,
conmovido de caridad, le pregunt6 cud era la causa de su pesar. El
vigjo estaba afligido porque su hijo era poseso. Con gran penay gran
gasto lo habiatraido a Roma, alatumba de los santos. "Ese hijo, ¢don-
de esta?’, dijo & monje. "A nuestro lado". "Al oir esta respuesta tuve
miedo, retrocedi. Pero contemplé al joven sacerdote y quedé sorpren-



dido a verlo comer con aire modesto y contestar con dulzura. Me dijo
que habia hablado una vez muy duramente a una vigia'y que ésta le
habia echado un hechizo; este hechizo estaba escondido bajo un arbol.
¢Bajo qué arbol? La bruja se obstinaba en no decirlo". Sprenger, siem-
pre por caridad, llevd a poseido de iglesia en iglesia, de reliquia en
reliquia. En cada estacion hubo exorcismos, furores, gritos, contorsio-
nes, charlas en todos los idiomas y, naturalmente, saltos. Todo esto
delante del pueblo que los seguia, los admiraba, se estremecia. Los
diablos, tan comunes en Ale-mania, eran bastante més raros en Italia
En unos dias, Roma no habl6 de otra cosa. Este asunto, que hizo mu-
cho ruido, llamé sin duda alguna la atencion sobre el dominico. Spren-
ger estu-did, compil 6 todos los Mallel y otros manual es manuscritos, y
se convirtié en una fuerza de primer orden en procedimientos de-
moniacos. Su Malleus debid ser hecho en los veinte afios que separan
esta aventura de la gran mision que confié a Sprenger € papa |nocen-
cioVIIl, en 1484.

Era necesario escoger un hombre habil para esta mision en Ale-
mania, un hombre inteligente, capaz, que venciera la repug-nancia de
las realezas germanicas al tenebroso sistema que se procuraba introdu-
cir. Roma habia tenido un rudo fracaso en los Paises Bagjos, un fracaso
que honrd alalnquisicion y, como consecuencia, le cerrd Francia (sdlo
Tolosa, como antigua comarca albigense, sufrié la Inquisicion). Hacia
el afo 1460, un penitenciario de Rema, convertido en decano de Arras,
imagind dar un golpe de terror a las cdmaras de retdrica (o reuniones
literarias), que comenzaban a discutir temas religiosos. Quemd como
brujo a uno de estos retéricos y, con €, a algunos burgueses ricos y
hasta a algunos caballeros. La nobleza, al sentirse tocada, se irrito; la
voz publica se elev6 con violencia. La Inquisicion fue escarnecida,
maldecida, sobre todo en Francia. El Parlamento de Paris le dio con la
puerta en las narices y Roma, par torpeza, perdio esta oportunidad de
introducir en el Norte el dominio por € terror.

El momento parecié mejor elegido hacia 1484. La Inquisicion,
que habia alcanzado proporciones terribles en Espafia, donde dominaba
a la redleza, parecia ya una institucion conquistadora, que marchaba



por si sola, penetraba en todas partes y todo lo invadia. Es verdad que
habia encontrado obstaculos en Alemania, donde la celosa oposicion
de los principes eclesiasticos, que tenian sus tribunales, su inquisicion
personal, no parecia dispuesta a recibir lainquisicion de Roma. Pero la
situacién de estos principes, la gran inquietud que les provocaban los
movimientos populares, 10s volviamés manejables. El Riny Suevia, en
el oriente mismo, hacia Salzburgo, todas estas comarcas parecian mi-
nadas por la base. A cada momento estallaban rebeliones de campesi-
nos. Se hubiera dicho que existia un inmenso volcan subterréneo, un
invisible lago de fuego que, en unay otra parte, se revelaba por medio
de surtidores de Ilamas. La inquisicién extranjera, més temida que la
alemana, llegaba aqui a maravilla para aterrorizar a pais, quebrar los
espiritus rebeldes, quemar como brujos a aquellos que mafiana podian
ser insurrectos. Excelente arma popular para domar a pueblo, admira-
ble derivativo. Latempestad iba esta vez a cambiar de rumbo y dirigir-
se contra los brujos, de la misma manera que, en 1349 y en tantas otras
ocasiones, habia sido desviada hacialos judios.

Pero faltaba un hombre. El primer inquisidor que, ante las cortes
celosas de Magenciay de Colonia, ante € pueblo burlén de Francfort o
de Estrasburgo, levantara un tribunal, debia ser un hombre inteligente.
Era necesario que su habilidad personal equilibrara, hiciera olvidar a
veces lo odioso de su ministerio. Roma, por otra parte, siempre ha
tenido a prurito escoger muy bien sus hombres. Preocupandose poco de
los asuntos, y mucho de las personas, Roma ha creido, no sin razén,
que el éxito dependia del carécter particular de los agentes enviados a
cada pais. Sprenger, ¢era € hombre necesario? En primer lugar, era
aleman, dominico, estaba apoyado de antemano por esta orden temida,
por todos sus conventos, todas sus escuelas. Era necesario un digno
hijo de las escuelas, un buen escol&stico, un hombre firme en la Suma,
firme en su Santo Tomas, un hombre que pudiera recitar en cualquier
momento |os textos. Sprenger eratodo esto. Y, ademéds, eraun idiota.

"Se dice, se escribe con frecuencia que diabolus proviene de dia,
dos, y de bolus, bola o pildora, porque tragaalavez € dmay € cuer-
po, haciendo de ambas cosas un mismo bocado. Pero (continda con la



seriedad de Sganarelle), seglin la etimologia griega, diabolus significa
clausus ergastulo; o bien defluens (¢Teu-feul? ), es decir, € que cae,
porque hacaido del cielo".

¢De ddnde proviene "maleficio"? "De maleficiendo, que significa
milé de fide sentiendo”. Extrafia etimologia, pero de gran acance. Si
el maleficio esta asimilado a las malas opiniones, todo brujo es un
hergje y todo aquel que duda es un brujo. Podemos entonces quemar
como brujos a todos aquellos que piensen mal. Es lo que se habia he-
cho en Arras y era lo que se queria establecer poco a poco en todas
partes.

Este es e incontestable y sdlido mérito de Sprenger. Es im-bécil,
pero intrépido. Utiliza audazmente las tesis menos acepta-bles. Otro
intentaria eludir, atenuar, disminuir las objeciones. El, no. Desde la
primera pagina muestra de cara, expone una a una las razones natura-
les, evidentes, por las que no se debe creer en los milagros diabdlicos.
Y después afiade friamente: Otros tantos errores heréticos. Y, sin refu-
tar las razones, copia los textos contrarios, Santo Tomés, la Biblia, las
leyendas, los canonistas y los glosadores. Primero muestra €l buen
sentido, después lo pulveriza con la autoridad.

Satisfecho, vuelve a sentarse, sereno, vencedor. Parece decir:
"Bien, ¢qué decis ahora? ¢Quién seria bastante osado para utilizar su
razon?. . . iDudad, por gjemplo, que €l diablo no se divierte en meterse
entre los esposos, cuando todos los dias la Iglesia y los canonistas
admiten esto como motivo de separacion!”

Esto, sin duda, no tiene réplica. Nadie dira nada. Sprenger, a la
cabeza de este manual de jueces, declara que la menor duda es herética
y € juez queda atado; siente que no tiene derecho a protestar. Siente
que, s desdichadamente hay en @ alguna tentacion de duda o de hu-
manidad, debe comenzar por condenase'y quemarse asi mismo.

En todas partes el mismo método. Primero el buen sentido. Des-
pués de frente, de cara, sin precaucion, la negacion del buen sentido.
Alguien por giemplo, podria tener la tentacion de decir que ya que €
amor estaen € alma, no es necesario suponer que queda ser provocado
por la accion misteriosa del diablo. Pero esto, ¢no es especioso? "No -



dice Sprenger-, distinguo. Aquel que corta la madera, no es causa de la
combustion de ésta; es solamente la causa indirecta. El lefiador, es en
este caso el amor. Por lo tanto € amor no es més que la causa indirecta
del amor”.

He aqui de qué sirve haber estudiado. No es una escuela déhil la
que ha podido producir un hombre semejante. S6lo Colonia ,Lovaina,
Paris tenian méaguinas apropiadas para modelar asi € cerebro humano.
La escuela de Paris era fuerte; para €l latin de cocina: ¢que oponer d
Janotus de Gargantta? Pero mas fuerte era todavia Colonia, lagloriosa
reinade las tinieblas, que dio a Hutten € tipo de los Obscuri viri, delos
obscurantinos e ignorantinos, razatan prosperay tan fecunda.

Este sdlido escolastico, lleno de palabras, vacio de sentido, ene-
migo jurado de la naturaleza y de la razon, se asienta con soberbia fe
sobre estos libros con su toga, con su grasa 'y con su polvo, Sobre la
mesa de su tribunal tiene, aun lado, la Sumay, al otro, € Directorium.
No sale nunca de ellos. Sonrie ante todo lo demés. No es a un hombre
como é a quien haran creer nada, no es € quien caera en la astrologia
0 en la alquimia, tonterias no bastante tortas, que llevan a la observa-
cién. ¢Qué digo? Sprenger es un espiritu fuerte. Duda de las antiguas
recetas. Cuando Alberto € Grande asegura que la salvia puesta en una
fuente hasta para provocar una gran tempestad, é menea la cabeza.¢la
salvia? jA otros con este cuento, por favor! Si se tiene un poco le
experiencia se reconoce aqui inmediatamente la treta de alguien que
quiere hacernos perder la pista y cambiarlo todo, es decir, e astuto
Principe del Aire; pero no podra engafiar, porque se ha encontrado con
un doctor mas maligno que € Maligno.

Me hubiera gustado ver cara a cara a este tipo admirable de juez
y alas gentes a quienes debia juzgar. Dos criaturas, tomadas por Dios
en dos mundos diferentes, no hubieran podido ser més opuestas, més
extrafas la una a la otra, mas desprovistas de lengua comin. La vigja,
esqueleto harapiento con ojos brillantes de malicia, tres veces recocida
en e fuego dd infierno; e siniestro solitario, el pastor de la Selva
Negra o de los altos desiertos de los Alpes: he aqui los salvajes que se



presentan ante la mirada apagada de este sabihondo, ante €l juicio de
este escol astico.

Por otra parte, no |o harén sudar mucho sobre su lecho dejusticia
Sin tortura, dicen todo. La tortura vendra, pero después, como com-
plemento y adorno del proceso verbal. Los acusados explican y cuen-
tan ordenadamente todo lo que han hecho. El diablo es el amigo intimo
del pastor, y se acuesta con la bruja. Ella sonrie, triunfante. Goza visi-
blemente con € terror de laasamblea.

He aqui una vigja loca; el pastor no lo es menos. ¢Son acaso im-
béciles? Ni launani el otro. Lejos de esto, son refinados, sutiles, escu-
chan crecer lahierbay ven através de los muros. Y, lo que ven todavia
mejor, son las monumentales orgjas de asno que sombrean e bonete
del doctor. Ven, sobre todo, el miedo que les tiene. Porque, por més
que se haga e vaiente, estd temblando. El mismo reconoce que €
sacerdote, i no se protege conjurando a demonio, logra a veces que
éste cambie de vivienda, que pase a cuerpo del sacerdote mismo, por-
que le parece més haagador habitar un cuerpo consagrado a Dios.
¢Quién sabe si estos sencillos diablos de |os pastores y de las brujas no
tienen la ambicion de habitar en el cuerpo de un inquisidor? El no esta
en modo alguno tranquilo cuando, con su voz més grave, dice a la
viga: "Si tu amo es tan poderoso, ¢cOmMo es que yo no siento sus ata
ques?' "Y los sentia demasiado -afiade el pobre hombre en su libro-.
Cuando estaba en Ratisbona innumerabl es veces vinieron los demonios
a golpear los paneles de mi ventana. Innumerables veces hundieron
alfileres en mi bonete. Después hubo centenares de visiones, perros,
monos, etcétera’.

La aegria mayor del diablo, este gran l6gico, era proponer, por
boca de la falsa vigja, argumentos molestos, preguntas insidiosas, a las
que é no podia escapar méas que haciendo como ese pez que huye
ensuciando el agua, ennegreciéndola como tinta. Por gemplo: "El
diablo solo actia si Dios lo permite. ¢Por qué, pues, castigar a sus
instrumentos?' O bien: "Nosotros no somos libres. Dios permite, como
sucedio con € pobre Job, que € diablo nos tiente y nos empuje, que
nos violente con sus golpes. . . ¢Se debe castigar a quien no es libre?”



Sprenger se las arregla diciendo: "V osotros sois seres libres (aqui segu-
ramente citaba los textos). Vosotros no sois siervos méas que de vuestro
pacto con & Malo". A esto la respuesta seria muy facil: "Si Dios per-
mite a Malo tentarnos y hacer un pacto, es que El vuelve este pacto
posible, etcétera’.

"Soy bien bueno -dice él- en escuchar a estas gentes. Es tonto
quien disputa con € diablo". Todo & pueblo dice lo mismo. Todos
aplauden € proceso; todos estdn conmovidos, estremecidos, impa
cientes por ver la gecucion. Y a ha habido bastantes ahorcados. Pero e
brujo y la bruja, jserd una fiesta muy curiosa ver estos dos |efios ar-
diendo en lallamal

El juez tiene a pueblo de su parte. No se siente turbado. Con €l
Directorium bastan tres testigos. ¢Y cOmo no encontrar tres testigos,
sobre todo para testimoniar 1o falso? En toda aldea mendicante, en toda
aldea envidiosa, llena de odios de vecinos, abundan los testigos. Por
otra parte, € Directorium es un libro vigjo, que tiene mas de un siglo.
En e siglo xv, siglo de luces, todo se ha perfeccionado. Si no hay testi-
gos, basta con la voz publica, con el grito general .Grito sincero, grito
de terror, grito lamentable de las victimas, de los pobres hechizados.
Sprenger se conmueve profundamente. No credis que se trata de uno de
€s0s escol &sticos insensibles, de uno de esos hombres de seca abstrac-
cién. El tiene corazon. Es justamente por eso que mata con tanta facili-
dad. Es compasivo, estd lleno de caridad. Siente piedad por esa mujer
desconsol ada,antes encinta, cuyo hijo se ahogo al recibir una mirada de
la bruja. Tiene piedad del pobre hombre, cuyo campo la bruja hizo
congelar. Se apiada del marido que, sin ser brujo, descubrié que su
mujer lo era, y lallevo con la cuerda a cuello a Sprenger, para que la
hiciera quemar.

Con un hombre cruel tal vez seria posible arregléarselas; pero, con
este bueno de Sprenger, no hay nada que esperar; su humanidad es
demasiado fuerte. Aqui se es quemado sin remedio, 0 es necesaria
mucha habilidad, una gran presencia de espiritu. Un dia le traen la
queja de tres buenas damas de Estrasburgo que, € mismo dia, a la
misma hora, se sintieron golpeadas por una mano invisible. ¢Como es



esto? Ellas solo pudieron acusar a un hombre de mala catadura que
parecia haberles lanzado un hechizo. Llevado ante e inquisidor, €
hombre protesto, juré por todos los santos que no conocia a esas da-
mas, que jamas las habia visto. El juez se neg6 a creerle. Llantos, ju-
ramentos, nada sirvio. La gran piedad que sentia por las damas lo
volvia inexorable, 1o in-dignaba ante las negativas. Finalmente se le-
vanté. El hombreiba aser torturado vy, alli, e hombre confesd, como lo
hacen los méas inocentes. Pidio que lo dgjaran hablar y dijo: "Recuerdo,
en efecto, que ayer, aesamisma horayo castigué. . ."¢A quién?' "No a
unas criaturas bautizadas, sino atres gatas, que furiosamente vinieron a
morderme las piernas. . . " El juez, que es un hombre penetrarte, com-
prende entonces todo el asunto: €l pobre hombre era inocente. Y las
damas, seguramente en dias determinados, se convertian en gatas que
€l Maligno se divertia en lanzar contra las piernas de |os cristianos para
perderlos y hacerlos pasar por brujos.

Con un juez menos habil, esto no hubiera podido adivinarse. Pero
no siempre se puede contar con un hombre semejante. Era necesario
que, siempre sobre la mesa de la Inquisicion, estuviera presente aquella
guiarasnal, que revelaba al juez simpley poco experimentado las tram-
pas del vigjo Enemigo, los medios de engafiarlo, la téctica habil y pro-
funda que & gran Sprenger habia usado tan dichosamente en sus
campafias del Rin. Con este fin € Mallevs, que debia ser llevado en €
bolsillo, fue impreso en un formato pequefio, entonces muy raro. No
hubiera sido conveniente que € turbado publico viera a juez abrir
sobre la mesa un enorme mamoatreto infolio. De esta manera se podia,
sin afectacion, mirar de regjo y, bajo la mesa, hojear aquel manual de
tonteria.

El Malleus, como todos los libros de este género, contiene una
confesion singular, la de que € diablo gana terreno y Dios lo pierde;
que el género humano, salvado por jesls, se convierte en la conquista
del diablo. Este, demasiado visiblemente, avanza de leyenda en leyen-
da. Cuénto camino recorrido desde los tiempos del Evangelio, en los
gue se contentaba con aojarse en € cuerpo de unos puercos, hasta
llegar a la época de Dante, en que, convertido en tedlogo vy jurista,



argumenta con los santos, aboga y, para culminacion de un silogismo
vencedor, se lleva & ama disputada, diciendo con risa triunfal: "jTu
ignorabas que yo era también un légico!”

En los primeros tiempos de la Edad Media, € diablo esperaba la
agonia para apoderarse del ama y llevarla consigo. Santa Hildegarda
(hacia 1100) cree "que no puede entrar en e cuerpo de un hombre
vivo, porque de este modo los miembros se dispersarian; es la sombra
y €l humo del diablo los que entran Unicamente”. Este Gltimo resplan-
dor de buen sentido desaparecio en e siglo XIl. En el XIlI encontra
mos a un prior que teme de tal manera ser tomado vivo por € diablo
que se hace custodiar diay noche por doscientos hombres armados.

Aqui se inicia una época de terrores crecientes, en que el hombre
se fia cada vez menos de la proteccion divina. El demonio no es Yaun
espiritu furtivo, un ladrén nocturno que se desliza en lastinieblas; es e
intrépido adversario, el audaz mono de Dios que, baso €l sol, a pleno
dia, enfrenta ala creacion. ¢Quién ha dicho esto? ¢Laleyenda? No, los
més grandes doctores. El diablo transforma a todos los seres, dice
Alberto e Grande. Santo Tomés va mucho més lgjos: "Todos los cam-
bios -dice- que pueden hacerse por la naturaleza y por los gérmenes,
pueden ser imitados por €l diablo". Sorprendente concesion que, en una
boca tan grave, equivale nada menos que a congtituir otro creador
frente al Creador. "Pero para aquello que puede hacerse sin gérmenes -
afiade-: una metamorfosis del hombre en bestia, la resurreccion de un
muerto, estas cosas el diablo no las puede hacer”. La parte de Dios ha
quedado bien reducida por cierto. En realidad, yano le queda méas que
el milagro, laaccién raray singular. Pero, el milagro cotidiano, lavida,
ya no le pertenece Unicamente: el demonio, su imitador, comparte con
El lanaturaleza.

Para el hombre, cuyos débiles ojos no diferencian la naturaleza
creada por Dios de la naturaleza creada por €l diablo, e mundo aparece
dividido. Una terrible incertidumbre planeara sobre todas las cosas. La
inocencia de la naturaleza se ha perdido. La fuente pura, la blancaflor,
el pdaro, ¢provienen de Dios o son pérfidas imitaciones, trampas ten-
didas al hombre?. . . jAtras! Todo se vuelve sospechoso. De las dos



creaciones, la buena esta oscurecida e invadida a igual que la otra, la
sospechosa. La sombra del diablo vela el dia, se extiende sobre la vida
toda. A juzgar por la apariencia y por los terrores humanos, ya no
comparte el mundo: |o ha usurpado enteramente.

Las cosas estan en este punto en tiempos de Sprenger. Su libro
esta lleno de las concesiones més tristes a la impotencia de Dios. El
permite -dice- que asi sea. Permitir una ilusion tan completa, dejar
creer que €l diablo lo es todo, que Dios no es nada, es mas que permi-
tir, es decidir la condenacién de un mundo de amas infortunadas a las
gue nada defiende contra este error. Ninguna plegaria, ninguna peni-
tencia, ninglin pere-gringje bastan; ni siquiera (él 1o reconoce) € sa
cramento del altar. jExtrafia mortificacion! Algunas monjas, bien
confesadas, con la hostia en la boca, reconocen que, en ese momento
mis-mo, ellas han sentido a amante infernal que, sin vergienza ni
miedo, las turba y no las abandona. Y, abrumadas por las pre-guntas,
afaden llorando que é obtiene el cuerpo porque ha ob-tenido antes €
ama

L os antiguos maniqueos, |os modernos abigenses, fueron acusa-
dos de haber creido en la potencia del mal, que luchaba a lado del
bien, y en haber hecho del diablo € igua de Dios. Pero aqui el diablo
es algo mas que un igual. Si Dios en la hostia no puede hacer nada, €l
diablo se nos aparece como de-cididamente superior.

Me sorprende € espectaculo extrafio que ofrece entonces € man-
do. Espafia, con un furor sombrio, Alemania, con lacllera aterraday
pedante que testimonia el Malleus, persiguen al insolente vencedor en
los miserables en quienes habita; se quema, se destruye las habitacio-
nes vivientes en las que mora €l diablo. Por encontrarlo instalado con
demasiada fuerza en el ama, se lo quiere expulsar del cuerpo. ¢De qué
sirve? Quemad esta vigja, y € diablo ira a morar en la vecina. ({Qué
digo? Se apodera a veces (S hemos de creer a Sprenger) del sacerdote
gue la exorciza, triunfa sobre su mismo juez. Los dominicos, en los
expedientes, aconsgjaban sin embargo ensayar la intercepcion de la
virgen, larepeticion continua del Avemaria. De todos modos Sprenger
reconoce que este remedio es efimero. Se puede ser poseido entre dos



Avemarias. De ahi la invencién riel rosario, ese collar de Avemarias
que se puede manosear indefinidamente mientras el espiritu esta en
otra parte. Poblaciones enteras adoptaron este primer ensayo del arte
por €l cual Loyolaintentara manejar d mundo, y del cual sus Exercitia
son el rudimento ingenioso.

Todo esto parece contradecir lo dicho en € capitulo prece-dente
sobre la decadencia de la brujeria. El diablo es ahora popular y esta
presente en todas partes. Parece haber vencido. Pero, ¢aprovecha la
victoria? ;Gana en substancia?

Si, desde €l aspecto nuevo de larebelion cientifica, que vaa crear
el luminoso Renacimiento. No bajo € aspecto antiguo del espiritu
tenebroso de labrujeria. Susleyendas, en € siglo XVI, eran méas nume-
rosas, estaban més extendidas que nunca, pero se inclinaban facilmente
hacialo grotesco. Setiemblay sin embargo serie.



I
CIEN ANOSDE TOLERANCIA EN FRANCIA.
REACCION

La lglesia daba d juez y a acusador 1o que se confiscaba a los
brujos. En cualquier parte en donde el derecho candnico ha sido fuerte,
se multiplicaron los procesos de brujeria, que enri-quecian a clero. En
cualquier parte en donde los tribunales laicos reivindicaron estos
asuntos, éstos se hicieron raros y desaparecieron; por lo menos, desa
parecieron durante cien afios en Francia, entre 1450 a 1550.

En medio del siglo xv, hubo ya un primer rayo de luz y éste partio
de Francia. El examen del proceso de Juana de Arco por el Parlamento,
su rehabilitacion, hicieron reflexionar sobre el comercio con los espi-
ritus, buenos o malos, sobre los errores de los tribunales eclesiasticos.
Bruja para los ingleses, para los més grandes doctores del Concilio de
Basilea, Juana es para los franceses una santa, una sibila. Su rehabilita
cioén inaugura en Francia una era de tolerancia. El Parlamento de Paris
rehabilitd también alos pretendidos valdenses de Arras. En 1498 liberd
como loco a un brujo que le habian entregado. No hubo ninguna con-
denabajo Carlos VIII, Luis XI1 y Francisco |.

Por el contrario, Espafia, gobernada por la piadosa Isabel (1506),
por € cardenal Jiménez, empieza a quemar brujas. Gi-nebra, entonces
bajo la jurisdiccion de uno de sus obispos (1515 ), quemd quinientas
brujas en tres meses. El emperador Carlos V, en sus constituciones
alemanas, procura en vano es- tablecer que la brujeria, que causa dafio
alos bienes y alas personas, es un asunto civil (no eclesiéstico). En
vano suprime la confiscacion (salvo en los casos de lesa majestad). Los
pe-quefios principes-obispos, una de cuyas mejores entradas pro-viene
de la brujeria, contindlan quemando furiosamente. El im-perceptible
episcopado de Bamberg, en un momento, quema seiscientas personas,
el de Wurtzburg, novecientas. El procedi-miento es simple. Se emplea
primero latortura contra los testi-gos, se crean asi testigos de cargo por
medio del dolor, del terror. Se obtiene del acusado, por exceso de su-



frimiento, una confesion, y se cree esta confesion contra cualquier
evidencia de los hechos. Ejemplo: una bruja reconoce haber sacado del
cementerio € cuerpo de un nifio enterrado recientemente para utilizar
este cadaver en sus compuestos mégicos. El marido de la bruja dice:
"Id a cementerio. El nifio esta alli enterrado”. Se desentierray se en-
cuentra el cadaver en su atald. Pero €l juez decide, contra €l testimonio
de sus mismos 0jos, que esto es sdlo una apariencia, una ilusion del
diablo. Prefiere la confesion de la mujer a hecho mismo. La brujafue
guemada.'Las cosas fueron tan lgjos con estos buenos principes
obispos, que mas tarde & emperador mas mojigato que haya existido
jamés, € emperador de la Guerra de Treinta Afios, Fernando |1, se vio
obligado a intervenir, a establecer en Bamberg un comisario imperia
para que se cumpliera el derecho del imperio y para que € juez episco-
pal no comenzara los procesos por medio de la tortura, que los decidia
de antemano y llevaba atodos |os acusados a la hoguera.

Se condenaba a los brujos muy facilmente por medio de sus pro-
pias confesiones, a veces sin necesidad de tortura. Muchas brujas eran
semilocas. Reconocian que se transformaban en bestias. A veces las
italianas pretendian convertirse en gatas que, deslizandose bgjo las
puertas, chupaban la sangre de los nifios. En las comarcas de grandes
bosques, en Lorenay en € jura, las mujeres de buena gana se conver-
tian en lobas, devoraban a los transelintes -si hemos de creer sus &fir-
maciones- (incluso cuando nadie pasaba por alli). Por esto se las
guemaba. Muchas doncellas aseguraban haberse entregado a diablo y
luego, a ser examinadas, resultaba que todavia eran virgenes. Se las
guemaba. Muchas parecian tener prisa, necesidad de ser quemadas. A
veces padecian de furor, de locura Y a veces de desesperacion. Una
inglesa, a ser llevada a la hoguera, dijo a pueblo: "No acuséis a mis
jueces... he querido perderme a mi misma. Mis padres se han agado
de mi con horror. Mi marido renegd de mi... S6lo podria volver
deshonrada alavida... he buscado la muerte. Por eso he mentido".

La primera palabra expresa de tolerancia, contra € imbécil
Sprenger, contra su terrible Manual y sus dominicos, fue dicha por un
legista de Constancia, Moalitor. Este hombre dijo con buen sentido que



no se podian tomar en serio las confesiones de las brujas, pues aquel
gue hablaba por boca de ellas era precisamente € padre de la mentira.
Se burla de los milagros del diablo, diciendo que son ilusorios. Indi-
rectamente los burlones Hutten y Erasmo, en las sétiras que hicieron de
los idiotas dominicos, dieron un golpe violento alalnquisicién. Cardan
dice definitivamente: "Para lograr la confiscacion de los bienes los
dominicos acusaban, condenaban y, apoyados en esto, inventaban mil
historias".

El apostol de la tolerancia, Chétillon, que sostiene contra catdli-
CoS Yy protestantes a la vez que no se debe quemar a los hergjes, y mu-
cho menos a los brujos, puso los espiritus en una direccién mejor.
Agripa, Lavatier, sobre todo Wyer, € ilustre médico de Cléves, dijeron
justamente que, s esas brujas mise-rables eran € juguete del diablo,
habia que atacar al diablo y no a €llas, habia que curarlas, y no que-
marlas. Algunos médicos de Paris llevaron la incredulidad hasta €l
punto de pretender que las poseidas, las brujas, no eran més que unas
picaras. Esto era ir demasiado lgjos. La mayoria de las brujas eran
mujeres enfermas, dominadas por unailusion.

El sombrio reinado de Enrique |1 y de Diana do Poitiers termin6
con la época de tolerancia. En tiempos de Diana se quem0 alos hergjes
y alos brujos. Catalina de Médicis, por €l contrario, rodeada de astr6-
logos 'y de magos, queria protegerlos. Los brujos se habian multiplica-
do. El brujo Tres-Escalas, juzgado bajo Carlos X, caculaba que habia
unos cien mil y declaré que Francia misma era una bruja.

Agripay otros, sostienen que toda ciencia proviene de la magia.
Magia blanca, es verdad. Pero el terror de los imbéciles, €l furor fanati-
co, no veia mucha diferencia en esto. Contra Wyer, contra los verdade-
ros sabios, contra la luz y la tolerancia, surgié una verdadera reaccion
de tinieblas ali donde menos podia es-perarse. Nuestros magistrados,
gue durante un siglo se habian mostrado hombres esclarecidos, justos,
arrastrados ahora en gran nimero por € Catolicon espariol y lafuriade
la Liga, se mostraron més sacerdotes que los mismos sacerdotes. Al
rechazar la inquisicion de Francia, lograron igualarla por el deseo que
tenian pie borrarla. A tal punto que unavez € Parlamento de Tolosaizo



guemar de una sola vez cuatrocientos cuerpos humanos. |maginemos
El horror, € negro humo de tanta carne y grasa que en medio de gritos
agudos, de los aullidos, se derrite atrozmente, Hierve. jEspectaculo
nauseabundo y execrable que no se habia visto desde los asados y las
parrilladas de | os albigenses!

Pero esto parece todavia demasiado poco a Bodin, € legista de
Angers, adversario violento de Wyer. Este hombre empieza por decir
gue los brujos son tan numerosos que podrian rehacer en Europa €
gército de Jerjes, de un millon ochocientos mil hombres. Después
expresa (ala Caligula) € deseo de que estos dos millones de hombres
se juntaran para que €, Bodin, pueda Juzgarlos y quemarlos de una
solavez.

La competencia se hace sentir. Los legistas empiezan a decir que
el sacerdote, a veces demasiado ligado a la bruja, no es ya un juez
seguro. Los juristas, en efecto, inspiraron mas confianza en un mo-
mento. El abogado jesuita Del Rio en Espafia; Remy1596 ) en Loreng;
Boguet (1602 ) en € jura; Leloyer (1605 ) en Anjou, Son personas
incomparables, dignas de hacer morir de envidia a Torquemada.

En Lorena hubo una especie de terrible epidemia de brujos, de vi-
sionarios. La muchedumbre, desesperada por € continuo pasge de
tropas y de bandidos, ya no rezaba més que a diablo. Los brujos arras-
traban consigo a pueblo. Los habitantes de muchas adess, aterrados,
entre e horror de los brujos por un lado y de los jueces por otro, sen-
tian deseos de huir, de abandonar lastierras, st hemos de creer a Remy,
el juez de Nancy. En su libro, dedicado a cardena de Lorena (1596),
asegura haber quemado en dieciséis afios ochocientas brujas. "Mi justi-
cia es tan buena -dice-, que € afio pasado hubo dieciséis que se mata
ron parano caer en mis manos'.

L os sacerdotes estaban humillados. ¢Hubieran podido acaso hacer
algo més que este laico? Asi, los monjes sefiores de Saint-Claude, en
contra de sus subditos entregados a la brujeria, tomaron por juez a un
laico, € honesto Boguet. En esa triste region del jura, pobre comarca
de escasos pastos y de abetos, el siervo sin esperanza se entregaba al
diablo. Todos adoraban el gato negro.



El libro de Boguet (1602 ), gozd de inmensa autoridad. Los sefio-
res parlamentarios estudiaron como un manual este libro de oro del
pequefio juez de Saint-Claude. Boguet, en realidad, es un verdadero
legistd, a su manera hasta escrupuloso. Echa la culpa a la perfidia que
se usaba en los procesos, no quiere que e abogado traicione a su
cliente ni que € juez prometa gracia al acusado para hacerlo morir
después. Culpa alas pruebas, todavia tan poco seguras, a que se some-
tia a las brujas. "La tortura -dice- es superflua. Las brujas no ceden
jamés'. Fina-mente, tiene la bondad de hacerlas estrangular antes de
que las echen al fuego, con excepcidn de los lobizones, "que de ningu-
na manera pueden dejar de ser quemados vivos'. No cree que Satanés
desee pactar con los nifios. "Satands es muy sutil; sabe muy bien que
con un nifio de menos de catorce afios sus tratos podrian ser rotos por
falta de edad y de discrecion”. ¢Quiere decir esto que los nifios se han
salvado? En modo alguno; el juez se contradice; en otra parte cree que
nadie se curajamés de esta lepra sino quemandol o todo, hasta los nifios
que estan en la cuna. Hubierallegado a esto s hubiera vivido bastante.
Hubiera convertido el pais en un desierto. Jamés ha habido un juez més
concienzudamente exterminador.

Pero es en el Parlamento de Burdeos donde se lanza el grito de
victoria de la jurisdiccion laica, en € libro de Lancre Inconstance des
démons (1612 ). El autor, hombre inteligente, conse-jero de ese Parla
mento, cuenta triunfalmente su batalla contra el diablo en los paises
vascos, donde, en menos de tres meses, envio a la hoguera no sé cuan-
tas brujas y, 1o que es mas importante, a tres sacerdotes. Lancre con-
templa con lastima a la Inquisicion de Espafia que cerca de ali, en
Logrofio (frontera de Navarra 'y de Castilla), habia arrastrado durante
dos afios un proceso para terminar con un magro auto-da-fe, y la libe-
racion de todo un pueblo de mujeres.



A
LASBRUJASVASCAS.1609

Esta vigorosa gjecucion de sacerdotes indica claramente que €
sefior de Lancre es un espiritu independiente. En politica, 1o es. En su
libro Du Prince (1617 ), declara sin rodeos que "la ley esta por encima
del rey".

Jamas |os vascos han sido mejor pintados que en €l libro Incons-
tance. En Francia como en Espafia, sus privilegios los convertian casi
en una republica independiente. Los vascos franceses no tenian mas
obligacion con e rey que lade servirlo en los gjércitos; a primer toque
de tambor debian armar dos mil hombres, bajo capitanes vascos. El
clero no pesaba agui mucho; perseguia poco a los brujos, ya que €
mismo era un poco brujo. El fraile bailaba, llevaba espada, concurria
con su amante a aquelarre. Esta amante era su sacristana o bénédicte,
lamujer encargada del cuidado de laiglesia. El fraile no se peleaba con
nadie, decia a Dios su misa blanca durante el diay, por lanoche, asistia
alamisanegradel diablo, que aveces se realizaba en lamismaiglesia
(Lancre).

Los vascos de Bayona y de San Juan de Luz eran hombres de
mentalidad aventurera'y excéntrica, de fabulosa audacia. Salian en sus
barcas, en medio de los mares méas embravecidos, a arponear las balle-
nas, dejando detras innumerables viudas. Se lanzaban en masa hacia
las colonias de Enrique 1V, hacia €l imperio del Canada, dgjando a sus
mujeres entregadas a Dios o al diablo. En cuanto a los nifios, estos
marinos, tan honestos y probos, hubieran pensado més en ellos s hu-
bieran estado seguros de que eran sus hijos. Pero a regreso de sus
ausencias calculaban, contaban |os meses, y la cuentajamas salia bien.

Las mujeres, muy bonitas, muy audaces, imaginativas, pasaban el
dia en los cementerios, sentadas sobre las tumbas, charlando sobre €
aquelarre al que pensaban concurrir por la noche. El aquelarre era su
entusiasmo y su furor.



La naturaleza las hacia brujas: las vascas son hijas del mar y dela
ilusion. Nadan como pecesy juegan entre las olas. Su amo natura es €l
principe del aire, € rey de los vientos y de los suefios, aquel que hen-
chiaalasibilay le soplaba el porvenir. "El juez que las quemd quedd
hechizado por €ellas: "Cuando se las ve -dice- pasar con la cabellera d
viento o caida sobre los hombros, estas mujeres parecen adornadas,
armadas y, cuando €l sol pasa através de estos caballos como s fueran
una nube, €l resplandor es violento y crea ardientes reldmpagos. . . De
ahi proviene la fascinacion de sus ojos, tan peligrosos para €l amor
como para €l sortilegio”.

Este bordelés, magistrado amable, € primer tipo de esos jueces
mundanos que aligeraron la toga en e siglo XVII, toca el laid en los
entreactos y hace bailar a las brujas antes de mandarlas a la hoguera.
Escribe bien. Es bastante mas claro que todos los otros. Y, sin embar-
go, se percibe en é una nueva causa de oscuridad, inherente ala época.
Es que, entre €l gran nimero de brujas que €l juez no puede quemar, se
percibe finamente que éste habia de ser indulgente con aquellas que
sepan penetrar mgior en su pensamiento y en sus pasiones. ¢Qué pa
siones? Por lo pronto una pasion popular, el amor a lo horrible-
maravilloso, el placer de tener miedo, y también -hay que decirlo- la
diversion con las cesas indecentes. Afladamos a esto un poco de vani-
dad: cuanto més terrible y furibundo muestran a diablo estas mujeres
avidas, tanto més halagado se siente e juez de poder derrotar aun rival
semejante. Se envuelve en su victoria, reina en su estupidez, triunfa. en
medio de estaloca charlataneria.

La mejor pieza de este género es € procesa verbal espafiol del
auto-da-fe de Logrofio (9 de noviembre de 1610) que se lee en lorente.
Lancre, que lo cita con amargura 'y que quisiera despreciarlo, reconoce
el encanto infinito de lafiesta, €l esplendor del espectaculo, el hechizo
profundo de la musica. Sobre un cadal so estaban las mujeres que iban a
ser quemadas, un ndmero reducido, y, sobre otro, la multitud de las
liberadas. a heroina arrepentida, cuya confesién se leg, se ha atrevido a
todo. No hay nada més loco que esta confesion. Se dice en ella que, en
el aquelarre, 1os nifios son comidos en pedazos y, como segundo plato,



se sirven cuerpos de brujos desenterrados. Los sapos bailan, hablan, se
guejan amorosamente de sus amantes, |as hacen regafiar por € diablo.
Este guia cortésmente a las brujas que concurren a agquelarre, alum-
brandolas con €l brazo de un nifio muerto sin bautismo, etcétera.

La brujeria entre los vascos franceses ofrece un aspecto menos
fantéstico. Parece que aqui € aguelarre no era méas que una gran a
fiesta en la que todos, hasta los nobles, se divertian. En la primerafila
figuraban unas personas veladas, enmascaradas, que algunos creian
principes. "Antes no se veia -dice Lancre-- méas que alos idiotas de las
landas. Ahora se ven aqui personas de calidad". Satands, parafestgjar a
estas notabilidades locales, creaba a veces un obispo del aquelarre.
Este es € titulo que se dio a joven sefior de Lancinena, con quien €
diablo se digné abrir € baile.

Bien apoyadas, las brujas podian reinar. Ejercian sobre la comar-
ca un increible terror imaginario. Numerosas personas se creian sus
victimas y realmente se enfermaban de gravedad. Muchos eran casti-
gados con ataques de epilepsia, o ladraban como perros.

La pequefia aldea de Acgs, llegd a contar hasta cuarenta de estos
desdichados ladradores. Una dependencia atroz los ligaba a. 1a bruja,
a punto que una dama llamada como testigo, al acercarse alabruja, a.
quien ni siquiera veia, se puso aladrar furiosa merille y sin poder con-
tenerse.

Aquellos a quienes se atribuia un poder tan terrible eran natural-
mente |os amos. Nadie se hubiera atrevido a cerrarles la puerta.

Un magistrado, € asesor criminal de Bayona, dejé celebrar €
aquelarre en su casa. El sefior de Saint-Pé, Urtubi, fue obligado areali-
zar esta fiesta en su castillo. Pero perdio la cabeza atal punto que ima
gin6 que una brujale habia chupado la sangre. El mielo le dio corgjey,
junto con otro caballero, se dirigié a Burdeos, llegd a Parlamento y
obtuvo del rey que dos de sus miembros, los sefiores de Espagnet y de
Lancre, fueran comisionados para juzgar a los brujos del pais vasco.
Comision absoluta, sin apelacion, que procedid con un vigor inespera-
do, juzgo en cuatro meses a setenta u ochenta brujas y examiné a unas



quinientas ,igual mente marcadas por el signo del diablo, pero que figu-
raron en el proceso slo como testigos (mayo-agosto de 1609).

No carecia de peligro para dos hombres y algunos soldados pro-
ceder en esta forma en medio de una poblacién violenta, de mente
exaltada, de una muchedumbre audaz y salvaje de mujeres de marinos.
El otro peligro eran los frailes, muchos de los cuales eran brujos, y a
quienes los comisionados laicos debian juzgar, pese alaviva oposicion
ddl clero.

Cuando los jueces llegaron, muchas de estas personas se escapa
ron a las montafias. Otras se quedaron y dijeron que eran los jueces
quienes iban a ser quemados. Las brujas se asustaron tan poco que,
durante la audiencia, se durmieron con el suefio sabético y aseguraron
al despertar haber gozado, en € tribunal mismo, de las bestitudes de
Satanas. Muchas dijeron: "Sdlo sufrimos por no poder testimoniar que
ardemos de deseos de sufrir por €".

Muchas, a ser interrogadas, dijeron que no podian hablar. Sata-
nas les obstruialalaringe, se les subia ala garganta.

El més joven de los comisionados, Lancre, que escribe esta histo-
rig, era un hombre de mundo. Las brujas entrevieron que, con un hom-
bre semejante, habia medio de salvarse. La liga fue rota. Una mendiga
de diecisiete afios, la Murgui (Margarita), que habia encontrado lucra-
tivo hacerse brujay que, casi nifia, traia y ofrecia nifios a diablo, junto
con su compariera, unatal Lisalda, de su misma edad, se puso a denun-
ciar atodas las otras. Dijo todo, escribi6 todo con la vivacidad, la vio-
lencia, e énfasis espafioles, dando cien detalles impudicos, verdaderos
o inventados. LaMurgui aterro, divirtio, atrapo alos jueces, los mangjé
como s fueran imbéciles. Asi los jueces confiaron a esta muchacha
corrompida, ligera, enfurecida, € terrible cargo de buscar en € cuerpo
de los muchachos y de las muchachas € lugar en que Satanas habia
puesto su marca. Este lugar se reconocia por ser insensible y porque en
él se podian clavar impunemente agujas. Un cirujano martirizo a las
vigas, la Murgui martiriz6 a las jovenes que habian sido llamadas
como testigos, pero que podian convertirse en acusadas si |la Murgui
encontraba en ellas la mar- ca saténica. jResulta odioso imaginar a



esta desvergonzada convertida en duefia absoluta del destino de esas
infortunadas, clavandoles agujas 'y con poder para entregar a la muerte
€s0S cuerpos ensangrentadas!

LaMurgui habialogrado dominar de tal modo a Lancre que le hi-
zo creer que, mientras é dormia en su hotel, en Saint-Pé, rodeado de
sus servidores y de su escolta, € diablo habia entrado por la noche en
la habitacion y habia rezado una misa negra. Las brujas habian llegado
hasta su ventana para envenenarlo, pero se habian retirado a ver a
Lancre bien custodiado por Dios. La misa negra habia sido redlizada
por la castellana de Lancinena, con quien Satanés habia hecho e amor
en e dormitorio mismo del juez. Podemos entrever la finalidad proba-
ble de este cuento miserable: la mendiga odiaba a la castellana, que era
bonita, y que hubiera podido, sin esta calumnia, lograr también cierto
ascendiente sobre el galante comisionado.

Lancre y su colega, aterrados, avanzan, no se atreven a retro-
ceder. Levantan las horcas rea es en los lugares mismos en que Satanés
harealizado €l aquelarre. Esto aterr6 ala gente: se sintio que los comi-
sionados eran fuertes y estaban ademas armados por € brazo del rey.
Las denuncias llovieron como granizo. Todas las mujeres, formando
cola, vinieron a acusarse unas a otras. Ademas se trgjo a los nifios para
gue denunciaran a sus madres. Lancre juzga, gravemente, que un testi-
go de ocho afios es bueno, suficiente y respetable.

El sefior de Espagnet no pudo conceder mas que un momento a
este asunto antes de dirigirse alos Estados de Béarn. Lancre, arrastrado
por la violencia de las jovenes denunciantes que hubieran quedado en
peligro si no hacian quemar alas vigjas, lanz6 €l proceso a galope, a
rienda suelta. Un nlimero suficiente de brujas fue juzgado y condenado
a la hoguera. AL verse perdidas, estas mujeres decidieron hablar, de-
nunciar. Cuando las primeras comparecieron ante € juez, se produjo
una escena horrible. El verdugo, € ujier, los sargentos, creyeron que
habia llegado su Ultimo dia. La multitud se precipit6 sobre las carretas
para forzar alas desdichadas a retractarse de sus acusaciones. Algunos
hombres les pusieron el pufiad en la garganta. Las brujas casi perecie-
ron bajo las ufias de sus compafieras enfurecidas.



Lajusticia se las arregld, sin embargo, para actuar con dignidad.
Luego los comisionados pasaron a punto més dificil: el juicio de ocho
sacerdotes. Las revelaciones de las muchachas los comprometian en
gran medida. Lancre habla de las costumbres de estos sacerdotes como
hombre que conoce la historia de primera fuente. Les reprocha no solo
sus correrias galantes en las noches de aguelarre, sino sobre todo sus
sacristanas, sus benedictas 0 amas de llaves. Llega a repetir chismes.
Por gemplo, que los frailes han enviado los marinos a Terranova y
traido diablos del Japon para que | es entreguen las mujeres.

El clero se conmovi6 bastante. El obispo de Bayona hubiera que-
rido resistir. No atreviéndose a hacerlo, se ausent6 y designé a su vica
rio general paraque asistierad juicio. Felizmente el diablo ayudd alos
acusados mejor que € obispo: como el diablo puede abrir todas las
puertas, ocurrid que una mafiana cinco de los ocho acusados pudieron
huir; los comisionados, sin pérdida de tiempo, quemaron a los tres que
guedaban.

Esto ocurrié en agosto de 1609. Los inquisidores espafioles que
hacian sus procesos en Logrofio no obtuvieron el auto-da-fe hasta el 8
de noviembre de 1610, y tuvieron mucho maés trabagjo que los jueces
franceses, en vista del nimero inmenso, aterrador, de acusados.

¢Cémo quemar a todo un pueblo? Consultaron a Papay a los
més grandes doctores de Espafia. Se decidié dar marcha atrés.

Quedd entendido que no se quemaria méas que a los obsti-nados, a
aquellos que persistian en negar, mientras los que confesaban serian
puestos en libertad. Este era el método que ya habia salvado atodos los
frailes en los procesos por libertingje. Bastaba su confesion y que hi-
cieran, luego, una pequefia penitencia (véase Llorente).

La Inquisicion, exterminadora de los hergjes, cruel con los moros
y los judios, lo fue mucho menos con los brujos. Estos, modestos pas-
tores en general, no estaban en lucha contralalglesia

Los placeres bajos, a veces bestiales, de los cuidadores de cabras,
inquietaban poco alos enemigos de lalibertad del pensamiento.

El libro de Lancre se escribié sobre todo para mostrar como la
justicia de Francia, laicay parlamentaria, es mejor que lajusticiade los



sacerdotes. Esta escrito con ligerezay a correr de la pluma, con mucha
alegria. Se siente aqui la dicha de un hombre que ha cumplido honora-
blemente con su deber en medio de un gran peligro. Alegria gasconay
vanidosa. Lancre cuenta orgullosamente que, en €l aquelarre que siguié
a la primera gecucion de las brujas, los hijos de éstas se qugjaron a
Satanas. El diablo les contestd que sus madres no habian sido quema:
das, sino que estaban vivas y eran dichosas. Desde € fondo de una
nube, 1os nifios creyeron en efecto escuchar las voces de sus madres,
que decian estar en plena beatitud. Sin embargo, Satanas estaba asusta
do. Se ausentd durante cuatro aquelarres, dejandose sustituir por un
diablillo sin importancia. Solo reaparecio el 22 de julio. Cuando las
brujas le preguntaron la causa de su ausencia, €1 dijo: "He ido a defen-
der vuestra causa ante Janicot (Juanito, nombre que €l diablo da a je-
sUs). He ganado € asunto. Y las que todavia estan presas, no seran
guemadas’.

El gran mentiroso fue desmentido. Y el magistrado vencedor ase-
gura que, cuando se quemo a la Ultima bruja, se vio salir una nube de
sapos de su cabeza. El pueblo precipitadamente lanzé piedras contra
los animales, de manera que la bruja fue a la vez lapidada y quemada.
A pesar de este asalto, no se pudo exterminar a un sSapo negro, que
escapl a las llamas, a los bastonazos y a las pedradas, y que se salvo,
como demonio que era, ocultandose en un lugar en que nunca se lo
pudo encontrar.



\Y;
SATANAS SE HACE ECLESIASTICO. 1610

Sea cual fuere la apariencia de satanismo fandtico que conservan
todavia las brujas, del relato de Lancre y de otros autores del Siglo
XVII se desprende de que €l aguelarre era, en esta época, primordial-
mente un asunto monetario. Las brujas obtienen contribuciones casi
forzadas, se hacen pagar el derecho de asistencia, multan a los ausen-
tes. En Bruselas y en Picardia las brujas pagan, segin una tarifafija, a
quien trae un nuevo miembro ala cofradia.

En los paises vascos no hay misterios. Se realizan alli asambleas
de doce mil ailmas, de personas de todas clases, ricos y pobres, sacer-
dotes y gentilhombres. Satanas mismo, convertido en hidalgo, par
encima de sus tres cuernos lleva un sombrero, como un sefior. Su anti-
guo trono, la piedra druidica, le parece un poco duro. Tiene ahora un
buen sillon dorado. ¢Quiere decir que ha envejecido? Mas agil que en
su juventud, se hace € travieso, hace cabriolas, salta desde el fondo de
un gran cantaro; oficia con los pies en el aire y la cabeza para abajo.

Quiere que todo ocurra honorablemente y hace los gastos de la
puesta en escena. Ademas de las llamas comunes, amarillas, rojas y
azules, que divierten los 0jos, ocultando las sombras que huyen, deleita
los oidos con una extrafia musica, "sobre todo la musica de ciertos
cascabeles que cosquillean los nervios', ala manera de las vibraciones
penetrantes de la arménica. Para colmo de magnificencia, Satanas hace
servir en vgjilla de plata. Hasta sus sapos son afectados por estas pre-
tensiones. se convierten en elegantes y, como sefiores en miniatura,
aparecen vestidos de terciopelo verde.

El aspecto, en general, es @ de una gran feria, de un gran baile de
mascaras con disfraces muy transparentes. Satanas, que conoce €l
mundo, abre el baile con & obispo del aquelarre, o con € rey y lareina
Dignidades creadas para halagar a los grandes personajes, ricos y no-
bles, que honran la asamblea con su presencia



Yano es estala sombria fusta de la rebelion, la siniestra orgia de
los siervos, de los Jacques, que comulgaban por la noche con el amor y
durante €l dia con lamuerte. Laviolentaronda del aquelarre no esyala
danza Unica. Se agregan ahora las danzas moriscas, vivaces o langui-
das, amorosas, obscenas, en las cuales unas muchachas vestidas apro-
piadamente, como la Murgui, laLisalda, simulan, representan las cosas
més provocativas. Estas danzas tenian, se dice, irresistible atractivo
paralos vascos, y ali, a aguelarre, se precipitaba todo el mundo feme-
nino: casadas, doncellas, viudas (éstas en gran nlimero).

Sin estas diversiones y sin la cena no se explicaria quizas € auge
del aguelarre. Se trata del amor sin amor. La fiesta es expresamente la
fiestade laesterilidad. Boguet |0 ha establecido maravillosamente.

Lancre varia en un pasgje, hace algar a las mujeres por miedo-a
quedar embarazadas. Pero mas sincero por lo general, estd de acuerdo
con Boguet. El cruel y sucio examen que hace este autor del cuerpo de
las brujas revela claramente que las cree estériles, y que €l amor estéril,
pasivo, es el fondo del aquelarre.

Esto hubiera ensombrecido la fiesta, s los hombres hubieran te-
nido corazdn. Las locas mujeres que venian ali a bailar y a comer se
convertian a fin en victimas. Se resignaban entonces, y o Unico que
deseaban era no quedar prefiadas. Es verdad que las mujeres soporta
ban mucho més que e hombre € peso de la miseria. Sprenger nos
cuenta €l triste grito que, ya en su época,. escapaba de los pechos en
medio del amor: "jQue el fruto se vaya al diablo!" Y, en ese tiempo
(1500), se vivia con dos escudos diarios; en 1600, bajo Enrique 1V, se
vivia apenas con veinte escudos. En todo este siglo va creciendo €
deseo, lanecesidad de la esterilidad.

Esta triste reserva, este miedo del amor compartido, hubiera con-
vertido al aquelarre en algo frio, aburrido, si las hébiles directoras de la
fiesta no hubieran aumentado € lado burlesca de ésta, llendndola de
intervalos reideros. Asi, a comienzo del aquelarre \la escena antigua,
groseramente ingenua de la fecundacion simulada de la bruja por Sata-
nas (antes por Priapo), era seguida de otro juego: un lavado, una helada
purificacion (para congelar y esterilizar), que la mujer soportaba con



muecas y estremecimientos de horror. Comedia a la manera de Pour-
ceaugnac, en la que la bruja era sustituida generalmente por una figura
agradable, lareinadel aguelarre, una mujer casada, joven y bonita.

Un rasgo no menos chocante era la hostia negra, naba negra con
la que se hacian mil sucias bromas en la antigiiedad, desde Grecia,
donde se la infligian a hombre-mujer, o joven afeminado que corria
tras las mujeres de otro. Satan la cortaba en redondeles, que tragaba
con dignidad.

Al final, segiin Lancre (sin duda repetia las confesiones de las dos
desvergonzadas muchachas que le hicieron creer todo), su-cedia algo
sorprendente en una asamblea tan numerosa. Se hacia aqui publica
ostentacion del incesto, la antigua condicion saténica para engendrar la
bruja, es decir, que la madre concibiera del hijo. Pero esto eraintitil ya,
cuando la brujeria era hereditaria en familias regulares y completas.
Ta vez se hacia la comedia, de una grotesca Semiramis o un Nino
imbécil.

Algo més serio -una comedia probablemente real, y que indica
claramente la presencia de una alta sociedad libertina-, era otra justifi-
cacion odiosa, bérbara.

Se procuraba atraer a algiin marido imprudente, a quien se le ha
cia beber algin funesto brebaje (datura, belladona) de manera que,
hechizarlo, perdia e movimiento, la voz, pero no lafacultad de ver. Su
mujer, hechizada de otra manera con brebajes eréticos, tristemente
fuera de si, aparecia en un estado natural deplorables: dejaba paciente-
mente acariciar bajo los ojos indignados de su marido, que no podia
hacer nada

L a desesperacion visible de ésta, sus esfuerzos inttiles por hablar,
por liberar sus miembros inmdviles, sus mudos furores, sus 0jos que
giraban, daban un cruel placer alos que miraban, andlogo por lo demés
al que proporcionan agunas comedias de Moliére.

Esta comedia estaba llena de realidad y podia llegar hasta las Ul-
timas verglienzas. Verglenzas estériles, es verdad, como ocurria siem-
pre en € aquelarre; vergiienzas oscurecidas en e recuerdo de dos



victimas, ya sobrias. Pero los que habian visto y actuado, ¢olvidaban
acaso?

Estos actos culpables huelen ya a aristocracia. No recuerdan en
nadala antigua fraternidad de los siervos, €l agquelarre primitivo, impio,
sucio sin duda, pero librey sin sorpresas, en e cual todo era querido y
consentido.

Evidentemente Satanas, que siempre ha sido un corrompido, se-
guia empeorando. Se convierte asi en un diablo cortés, picaro, dulzén
y, por lo tanto mucho mas pérfido e inmundo. ¢Qué es esta cosa nueva,
extrafia, su acuerdo con los sacerdotes en medio del aquelarre? ¢Quién
es este fraile que trae consigo a su benedicta, su sacristana, que tocalas
cosas de laiglesia, dice por la mafiana la misa blancay por la noche la
misa negra? Satanas -dice Lancre-, recomienda hacer el amor a mucha
chas inteligentes, corromper a sus penitentes. jIlnocente magistrado!
Parece ignorar que desde hace un siglo ya Satanés ha comprendido,
explotado los beneficios delalglesia

Se ha hecho director espiritual. O, si lo preferimos, € director es-
piritua se haconvertido en Satanés.

Recordemos, querido Lancre, los procesos que se iniciaron en
1491, y que quizés contribuyeron a la tolerancia del Parlamento de
Paris. Este Parlamento ya no quema a Satanés, en quien no ve mas que
una méscara.

Muchas monjas cedian a la nueva treta del diablo, que utilizaba
para tentarlas e rostro de un confesor amado. Por gemplo, Jeanne
Pothierre, religiosa de Quesnoy, madura, de cuarenta y cinco afos,
pero, jay!, demasiado sensible. Esta monja confesd sus furores a su
pacer, que no la escuchd y huy6 a Falempin, a algunas leguas de dis-
tancia. Pero €l diablo que no duerme jaméas, comprendié que habia
sacado ventgja y, d verla (dice € analista del caso) "picada por las
agujas de Venus, tomd sutilmente laforma del susodicho padre y, cada
noche, volvia a convento, se colocaba junto a €lla, engafiandola a
punto que la monja declard haber sido poseida, de hecho, cuatrocientas
treintay cuatro veces-..."-Su arrepentimiento provocé mucha piedad, y
fue dispensada de avergonzarse de sus pecados, pues se construyo para



ella una buena fosa enmuralada en e cadtillo de Selles, donde la
monja murio a los pacos dias. Verdad es que tuvo una muerte muy
catdlica. ¢Queé puede haber de mas conmovedor?. . . Pero todo esto no
es nada frente al hermoso asunto de Gauffridi, que tuvo lugar en Mar-
sellamientras Lancre instrumentaba su proceso en Bayona.

El Parlamento de Provenza no tenia que envidiar los éxitos del
Parlamento de Burdeos. La jurisdiccion laica aprovechd de nuevo la
ocasion de realizar un proceso de brujeria para convertirse en reforma
dora de las costumbres eclesiasticas. La justicia laica echd asi una
mirada severa sobre € cerrado mundo de los conventos. Era una oca
sion fiara. Habia sido necesario un concurso singular de circunstancias,
celos furiosos, venganzas entre frailes. Sin estas pasiones indiscretas,
gue veremos més tarde estallar todavia una y otra vez, no tendriamos
ninglin conocimiento del destino real del gran pueblo de mujeres que
moria en esas tristes mansiones, no sabriamos ni una palabra de lo que
pasaba detras de esas rgjas, de esos grandes muros que solo € confesor
podia franquear.

El sacerdote vasco que Lancre muestra ligero y mundano, que
lleva colgada la espada y baila por la noche en e aguelarre, adonde va
acompafiado de su cristiana, no era un gemplo temible. No era esto o
que la Inquisicidn de Espafia tenia tanto interés en tapar, no era con
este fraile que se iba a mostrar indulgente. Se entrevé, en medio de las
reticencias de Lancre, otra cosa. Y los Estados Generales de 1614,
cuando dicen que no conviene que el sacerdote juzgue a sacerdote,
piensan también en otra cosa. Es esto precisamente, este misterio que
rompe e Parlamento de Provenza. El director de religiosas, amo de
estas mujeres, que dispone de sus cuerpos y de sus amas, las embruja;
esto es lo que aparece en € procesa de Gauffridi y, més tarde, en los
terribles procesos de Loudun, de Louviers, y en los que hemos conoci-
do por Llorente, Ricci y otros autores.

La tactica usada fue siempre la misma para atenuar €l escandalo,
desorientar a publico, hacer que la gente se fijara en la forma y no
viera el fondo. En el proceso contra un fraile brujo, se manchaba siem-
pre a brujo, y se escamoteaba al sacerdote, de manera que toda la



culpa recaia sobre las artes magicas y hacia olvidar la fascinacion natu-
ral de un hombre duefio de un rebafio de mujeres enteramente supedi-
tadas.

No hubo medio de sofocar € primer asunto. Habia estallado en
plena Provenza, en ese pais de luz en que € sol lo atraviesa todo. El
teatro principal de este asunto estuvo no solo en Aix y Marsella, sino
también en € lugar célebre de la Sainte-Baume, sitie de peregringe
frecuente, donde una muchedumbre de curiosos provenientes de toda
Francia asisti6 al duelo a muerte entre dos religiosas poseidas y sus
demonios. Los dominicos, que examinaron la cosa como inquisidores,
se comprometieron mucho por € brillo que dieron a asunto y su par-
cialidad hacia una de las religiosas. Por més que el Parlamento quiso
después apresurar € desenlace, los monjes se vieron en la necesidad de
explicarse y de excusarse. De ahi € importante libro del monje Mi-
chadlis, mezcla de verdad, de fabula, en € cua convierte a Gauffridi,
el fraile a quien hace quemar, en Principe delos Magos, no sola-rnen te
en Francia, sino también en Espafia, Alemania, Inglaterray Turquia, es
decir, en toda latierra habitada.

Gauffridi parece haber sido un hombre agradable y de méritos.
Nacido en las montafias de Provenza, habia vigjado mucho por los
Paises Bajos y €l Oriente. En Marsella gozaba de la mejor reputacion y
era curade laiglesia de Acoules. Su obispo lo escuchaba, y las damas
més devotas lo preferian como confesor. Se dice que tenia un don
singular para hacerse amar por todas. Habia conservado, sin embargo,
buena reputacidn, y una noble dama de Provenza, ciega y apasionada,
ya corrompida por €, llevé su enamoramiento hasta confiarle (tal vez
para educarla religiosamente) una encantadora nifia de doce afios, Ma
deleine de la Paiud, rubiay de caracter dulce. Gauffridi perdio la cabe-
za, no respetd la edad, ni la santaignorancia, ni €l abandona en que se
encontraba su pupila

Pero la nifia crecid, y la doncella noble comprendié entonces su
desdicha, comprendid que estaba entregada a un amor inferior y sin
esperanzas de matrimonio. Gauffridi, para retenerla, dijo que podia
desposarla ante € diablo, ya que no podia hacerlo ante Dios. Acaricié



el orgullo de la muchacha, diciéndole que é era & Principe de los
Malosy que ella se convertiriaen reina. Le puso en el dedo un anillo
de plata grabado con caracteres magicos. ¢Lallevo acaso a aquelarre o
simplemente le hizo creer que habia asistido, turbandola por medio de
brebajes y fascinaciones magnéticas? Lo seguro es que la nifia, tiro-
neada entre dos creencias, llena de agitacién y de miedo, enloquecio
por momentos y tuvo ataques de epilepsia. Tenia miedo de ser raptada
en vida por € diablo. No se atrevid ya a quedarse en la casa de su pa-
drey serefugio en € convento de las ursulinas de Marsella.



VI
GAUFFRIDI. 1610

La orden de las ursulinas parecia ser la mas tranquila de las 6rde-
nes religiosas, la més razonable. Estas monjas no vivian en € ocio y se
ocupaban un poco de educar a las nifias. La reaccion catélica, que se
habia iniciado con una elevada ambicion espafiola de éxtasis, imposi-
ble ahora, que habia construido locamente innumerables conventos de
carmelitas, de bernardinas y de capuchinas, estaba ya agotada. Las
muchachas que ali emparedaban, para librarse de €ellas, morian en
seguida y con sus muertes rapidas acusaban horriblemente la inhuma-
nidad de sus familias. Mas que las mortificaciones, las mataba e abu-
rrimiento y la desesperacion. Pasado e primer momento de fervor, la
terrible enfermedad de los claustros (descrita ya en € siglo v por Ca-
siano), € pesado aburrimiento, € aburrimiento melancélico de las
siestas, e aburrimiento blando que se pierde en indefinible languidez
las minaba rgpidamente. Otras parecian locas furiosas; su sangre dema-
siado fuerte las ahogaba.

Una religiosa, para morir decentemente, sin degjar demasiados re-
mordimientos a sus parientes, requeria unos diez afios (término medio
de vida en € claustro). Habia, pues, que aflojar, y algunos hombres de
buen sentido y de experiencia comprendieron que, para prolongar la
vida de estas mujeres, era necesario ocuparlas en alguna tarea, no de-
jarlas demasiado tiempo solas. San Francisco de Sales fundé asi la
orden de las salesianas (visitandinas) que debian visitar alos enfermos
por pargjas. César de Bus y Romillion, que habian creado la orden de
Sacerdotes de la Doctrina (en contacto con el Oratorio), fundaron lo
gue puede [lamarse la orden de las Hijas de la Doctrina, las ursulinas,
religiosas maestras, dirigidas por estos sacerdotes. Todo esto se reali-
aba bgjo la elevada inspeccion de los obispos y en realidad, era de tipo
muy poco monéstico. Estas monjas todavia no estaban enclaustradas.
Las salesianas salian; las ursulinas recibian (por 1o menos a los padres
delas dlumnas). Las unas'y las otras estaban en contacto con € mundo



y bajo dérdenes de directores espirituales estimables. El resultado de
todo esto fue la mediocridad. Aunque los oratorianos y |os doctrinarios
hayan tenido en sus érdenes personas de gran mérito, e espiritu gene-
ral de la orden era sisteméaticamente mediano, moderado, atento a no
elevar de-masiado vuelo. El fundador de la orden de las ursulinas, Ro-
million, era un hombre de edad, un protestante convertido, que habia
pasado por todo y estaba de vuelta de todo. Creia que es-tas jovenes
provenzales eran ya tan sensatas como é y pensaba aumentar a sus
ovejas con los magros pastos de una religion llena de oratoria, mono-
tona'y razonable. Y es por aqui que volvio a entrar €l aburrimiento. Y
unamafiana todo salid alaluz.

Gauffridi, montafiés provenzal, vigjero, mistico, hombre de pa
sion y de tumultos, que llegd a convento como director espiritua de
Madeleine, obtuvo un efecto distinto. Las monjas sintieron agui una
fuerzay, sin duda por frases escapadas a la loquita enamorada, supie-
ron que estaban frente a una potencia diabdlica. Todas tuvieron miedo
y, més de una, sintié e amor. Las imaginaciones se exaltan, las cabe-
zas dan vueltas. Cinco o seis monjas rompen allorar, gritan o adllan, se
sienten poseidas por € demonio.

Si las ursulinas hubieran estado enclaustradas, enmuralladas, s
Gauffridi hubiera sido su Unico director espiritual, € mismo hubiera
podido ponerlas de acuerdo de una o de otra manera. Tal vez, como
ocurrio en el claustro de Quesnoy en 1491, € diablo, que suele adoptar
de buena gana €l rostro de la persona que amamos, bajo los rasgos de
Gauffridi se hubiera convertido en amante comuin de todas las religio-
sas. O lo que ocurrié en esos claustros espafioles mencionados por
Llorente: Gauffridi hubiera podido convencerlas que € sacerdote con-
sagra sacerdotisas a las mujeres con quienes hace el amor, y que €
pecado cometido con & es una santificacion. Opinidn difundida en
Francia, incluso en Paris, donde a las amantes de los frailes se les lla
maba"las consagradas' (Lestoile, ed. Michaud, pag. 561).

Gauffridi, duefio de todas estas mujeres, ¢continud siendo fiel a
Madeleine? ¢;No paso del amor al libertinaje? No se sabe. La sentencia
se refiere a una religiosa que no aparecio en € proceso sino hacia €



fina y que afirm6 haberse entregado a diablo y a Gauffridi.El con-
vento de las ursulinas era una casa abierta, ala cual todos iban y veian.
Estaba bgjo la custodia de los doctrinarios, hombres honestos y celo-
sos. El fundador mismo de la orden estaba ali, indignado y desespera-
do. jQué desdicha para una orden naciente, que en este mismo
momento prosperaba, se extendia por toda Francial El deseaba latran-
quilidad, el buen sentido, la cama. Y ahora, de pronto, e deliriol
Romillion hubiera querido sofocar la cosa. Secretamente hizo exorcizar
alas muchachas por uno de sus sacerdotes. Pero los diablos no presta-
ban atencién a los exorcistas doctrinarios. El diablo de la rubiecita, un
diablo noble, Belcebt, demonio del orgullo, no se digné abrir las man-
dibulas.

Entre estas poseidas habia una muchacha, especialmente favore-
cida por Romillion, de unos veinticinco afios, bien educaday aimenta
da en la controversia, nacida protestante pero que, como no tenia padre
ni madre, habia caido en manos de Romillion, protestante convertido
como ella. Su nombre, Louise Capeau, parece plebeyo. Era, como se
revel & més tarde, una muchacha de inteligencia prodigiosa, de pasiones
exatadas. Afiadid a esto una fuerza terrible. Louise soportd durante
tres meses, ademas de su propia tempestad infernal, una lucha desespe-
rada, capaz de aniquilar en ocho dias a hombre mas fuerte.

Declar6 estar poseida por tres demonios: Verrine, buen diablo
catolico, ligero, un demonio del aire; Leviatan, diablo malo, razonador
y protestante; en fin, otro diablo, que Louise reconocié como el diablo
de laimpureza. Pero olvidd uno: el demonio delos celos.

L ouise Capeau odiaba cruelmente a la chiquita, la rubia, la prefe-
rida, la orgullosa doncella noble. Esta, en un acceso, contd que habia
concurrido al aquelarrey que ali habia sido reina, que la habian adora-
do y que se habia entregado, pero a Princi-pe. . . "¢Qué principe?’
"Luis Gauffridi, € principe de los magos'.

Louise sinti6 esta revelacion como una pufidlada y se enfu-recio
demasiado para dudar. Loca, crey6 alaloca, para perderla.

Su demonio fue ayudado por todos los demonios de las celosas. Y
todas proclamaron que Gauffridi era e rey de los brujos. El rumor se



extendio por todas partes y se supo que se habia realizado una gran
captura, nada menos que la del sacerdote rey de los magos, € Principe
de la Magia para todos |os paises. Esta fue la terrible diadema de hierro
y de fuego que los demonios-hembras le encajaron a Gauffridi.

Todo el mundo perdié la cabeza, incluso € viejo Romillion. Ya
por odio a Gauffridi o por temor a la Inquisicion, Romillion sac6 e
asunto de manos del obispo y llevd a las dos posesas, Louise y Made-
leine, a convento de Sainte-Baume. El prior do-minico era aqui €
padre Michadlis, inquisidor del Papa en tierra papal de Avignon, y que
pretendia serlo paratodala Pro-venza

Se trataba Unicamente de hacer algunos exorcismos. Pero como
las dos muchachas debian acusar a Gauffridi, Michaélis habia de ha
cerlo caer asi en manos de la Inquisicion.

Michaélis debia predicar € Adviento en Aix, delante del Parla
mento y comprendié perfectamente hasta qué punto Ilamaria la aten-
cién sobre su persona este caso dramético. Y se apoderd de é con e
apresuramiento de nuestros abogados ante un crimen dramético o a
algun caso raro de caracter criminal.

Lo bueno, en esta clase de asuntos, consistia en hacer durar €l
dramaalo largo del Adviento, la Navidad y la Cuaresma, y quemar en
Semana Santa, en visperas del gran momento de Pascua. Michai;lis se
reservé para €l Ultimo acto y confi6 la gruesa tarea a un dominico fla-
menco que estaba a su servicio, € doctor Dompt, procedente de Lovai-
na, que ya habia exorcizado otras veces y que parecia enquistado en
sus tonterias.

Lo mejor que podia hacer e flamenco erano hacer nada. Seledio
un terrible auxiliar en Louise, un auxiliar tres veces més celoso que la
Inquisicion, de un furor inagotable, de ardiente elocuencia, extrafia,
barroca a veces, pera sobrecogedora, una verdadera antorchainfernal.

La cosa quedo reducida a un duelo entre los dos diablos, entre
Louisey Madeleine, un duelo ante e pueblo. La gente sencilla fue iba
en peregrinacion a Sainte-Baume, por gemplo un buen orfebre y un
trapero, oriundos de Troyes en Champagne, quedaron encantados al
ver que el demonio de Louise castigabatan cruelmente alos demonios



y fustigaba a los magos. Esta gente lloraba de alegria y se iba dando
graciasaDios.

Sin embargo, era un espectaculo terrible (aparece asi incluso en la
pesada redaccion que del proceso verbal hizo € flamenco) este com-
bate desigual. Eraterrible ver a esta muchacha mayor y mas fuerte, una
provenzal robusta, verdadera raza de las piedras de la Crau, lapidar dia
a dia, deshacer, abrumar a su victima, joven y cas nifia, atormentada
ya por su enfermedad, loca de amor y de vergiienza, en medio de las
crisisde epilepsia. . .

El tomo del flamenco, con los afiadidos de Michadlis, un total de
cuatrocientas paginas, es un breve extracto de las invectivas, injurias y
amenazas que lanzo Louise durante cinco meses, y de sus sermones,
pues esta muchacha predicaba sobre todas las cosas, sobre los sacra
mentos, sobre la proxima llegada del Anticristo, sobre la fragilidad de
las mujeres, etcétera. Después, en nombre de sus diablos, volvia a sus
furores y dos veces por dia atacaba a la pequefia, sin darle respiro, sin
detener un momento e atroz torrente de injurias, hasta que la otra,
perdida, ya con un pie en € infierno, segiin dice ella misma, caia en
convulsiones, golpeaba las baldosas con sus rodillas, con su cuerpo,
con su cabeza desmayada.

Es verdad que Louise era medio loca: ninguna treta hubiera pedi-
do sostenerla en esta larga empresa. Sus celos le daban una horrible
lucidez para clavar €l aguijon en todos los lugares en que podia herir €
corazén de la pequefia.

Todo estaba a revés. Louise, poseida por el demonio, comulgaba
cuando se le daba la gana, reprendia a las personas de méas elevada
autoridad. La venerable Catalina de Francia, priora de las ursulinas,
vino a ver esta maravilla, la interrog6 y la sorprendi6 en flagrante de-
lito de error, de tonteria. Louise, impudica, salio del paso contestandole
en nombre de su diablo: "El diablo es padre de lamentira’.

Un minimo, hombre de buen sentido alli presente, a oir esta frase
le dijo: "Entonces estas mintiendo". Y afladié, dirigiéndose a los exor-
cistas: "¢Por qué no hacéis callar a esta mujer?' Cité luego la historia
de unatal Marta, una falsa poseida de Paris. Como respuesta, hicieron



comulgara L ouise delante de su acusador. jEl diablo comulga, €l diablo
recibe € cuerpo de Dios!. . . El pobre hombre quedd estupefacto. Se
humill6 delante de la inquisicion. Ya habia ido demasiado lgjos, y no
abrié mas lamoca.

Uno de los medios que usaba Louise para aterrar a publico con-
sistia en decir: "V eo magos entre vosotros. . . "' Cada uno temblaba.

Victoriosa, desde Sainte-Baume, Louise logré golpear ala misma
Marsella. Su exorcista flamenco, reducido al extrafio papel cae secreta
rio y confidente del diablo, escribi6 bajo su dictado cinco cartas: una a
los capuchinos de Marsella, para que obligaran a Gaufridi a convertir-
se; otra, a los mismos capuchinos para que prendieran a Gauffridi, 1o
agarrotaran con una estolay lo tuvieran preso en una casa que ellaiba
aindicar; otras a los ,moderados, a Catalina de Francia, a los Sacerdo-
tes de la Doctrina, que se habian declarado contra élla. En fin, esta
mujer desbordada, desenfrenada, insultd a su propia superiora: "Me
dijisteis a principio que fuera humilde y obediente. . . Os devuelvo €
consgjo”.

Verring, € diablo de Louise, demonio del airey del viento, le so-
plaba palabras locas, ligeras y de insensato orgullo, que herian a ami-
gos y enemigos, a la Inquisicion misma. Un dia se ri6 de Michaélis,
que se aburria predicando en Aix en medio del desierto, Mientras que
todo & mundo iba a Sainte-Baume a escuchar a Louise. "TU predicas,
oh, Michaélis, tu dices la verdad, pero avanzas poco... Y Louisg, sin
estudiar, alcanzay comprende la suma de la perfeccién”.

Esta alegria salvaje provenia ante todo de haber quebrado el Spi-
ritu de Madeleine. Una palabra habia logrado mas que cien sermones.
Una barbara palabra: "Seras quemada’' (17 de diciembre). La mucha
chita, enloquecida, dijo a partir de entonces todo 1o que Louise quiso, y
laapoyd ruinmente en sus acusaci ones.

Madeleine se humillé delante de todos, pidié perdén a su madre,
a su superior Romillion, a publico, a Louise. Si hemos de creer a ésta,
la medrosa la llam6 aparte y le suplico que se apiadara de €lla, que no
la castigara demasiado.



La otra, tierna como una roca, clemente coma un escollo, com-
prendié que Madeleine | e pertenecia, que podia hacer con ellalo quele
dierala gana. Se apoderd entonces de dlla, larodeo laturbd y le quitd
lo poco que le quedaba de ama. Era e segundo hechizo, pero esta vez,
contrariamente a caso de Gauffridi, se trataba de una posesion por €
terror. Y la pobre criatura aniquilada, entre lavaray €l latigo, fue em-
pujada dia tras dia por ese sendero de exquisito dolor que consistia en
acusar y asesinar al hombre que todavia amaba.

Si Madeleine hubiera resistido, Gauffridi se habria salvado. Todo
el mundo estaba contra L ouise.

El mismo Michaélis, en Aix, eclipsado por €ella en sus prédicas,
tratado tan ligeramente, hubiera preferido detener el proceso antes que
degjar el mérito de haberlo llevado a cabo.

Marsdlla defendia a Gauffridi, pues la ciudad se habia aterrado a
ver avanzar hacia ellalainquisicion de Avignon, que habia detenido en
laciudad mismaaun marsellés.

El obispo y el cabildo, en especial, defendian a su cura. Sostenian
gue en todo esto no habia més que envidia entre confesores, el odio
normal de los monjes contralos seglares.

L os doctrinarios hubieran querido terminar con e asunto. Estaban
desolados por la propagacién del rumor, y algunos tan apenados que
parecian dispuestos a abandonarlo todo, incluso el convento.

L as damas estaban indignadas, ante todo |a sefiora Libertat, mujer
dd jefe de los redistas, que habia devuelto Marsdlla a rey. Todas
[loraban por Gauffridi y decian que solo e diablo podia acusar de esa
manera a semejante cordero de Dios.

Los capuchinos, a quienes Louise ordenaba imperiosamente que
creyeran en sus palabras a pie de laletra, eran (como todas las 6rdenes
de San Francisco), enemigos de los dominicos. Estaban envidiosos del
renombre que éstos sacaban de su poseida. La vida errante de los capu-
chinos, que los ponia en continuo contacto con mujeres, habia provo-
cado frecuentes procesos por malas costumbres. Los capuchinos no
deseaban, por lo tanto, que se examinara de cerca la vida de los ecle-
siasticos. Por esto, se pusieron de parte de Gauffridi. Los poseidos no



eran tan raros que no pudiera encontrarse uno cuando se deseaba en-
contrarlo. Asi, los capuchinos se procuraron uno. El diablo por influjo
del cordon de San Francisco, dijo todo lo contrario de lo que decia €
diablo de Santo Domingo, y los capuchinos lo escribieron en su nom-
bre: "Gauffridi no es en modo alguno mago; no se le puede prender”.

En Sainte-Baume no se esperaba esto. L ouise parecio desconcer-
tada, y solo pudo decir que, aparentemente, los capuchinos no habian
hecho jurar asu diablo que iba a decir la verdad. Res-puesta pobre ésta,
pero que fue apoyada por latemblorosa Madeleine.

Esta, como un perro castigado y que alin teme que vuelvan a cas-
tigarlo, era capaz de todo, hasta de morder y de desgarrar. Fue por
medio de ella que Louise mordid atrozmente en esta crisis.

Louise selimit6 a decir que € obispo, sin saberlo, ofendiaa Dios.
Grit6 "contra los brujos de Marsdlla’, sin nombrar a nadie. Pero hizo
pronunciar a Madeleine las palabras crueles y fatales. Una mujer que
hacia dos afios habia perdido a un hijo, fue designada por ésta como
estranguladora del nifio. La mujer, temiendo las torturas, huy6 o se
escondio. Su marido, su padre, llorando, vinieron a Sainte-Baume, sin
duda para conmover a los inquisidores. Pero Madeleine nunca se hu-
biera atrevido a desdecirse, y repiti6 la acusacion.

¢Quién podia considerarse seguro? Nadie. Desde e momento en
que el diablo se convertia en vengador de Dios, desde € momento en
que, bajo su dictado, se escribian los nombres de aquellos que debian
pasar por las llamas, todos tuvieron, de dia o de noche, la pesadilla
espantosa de la hoguera.

Marsdlla, ante una audacia semejante de parte de la Inquisicion
papal, debio apoyarse en e Parlamento de Aix. Desgraciadamente,
Marsella sabia que no era querida en Aix. Esta, la pequefia ciudad
oficial de lamagistraturay de la nobleza, ha tenido siempre envidia a
opulento esplendor de Marsella, esa reina del Mediodia. Fue, por €
contrario, €l adversario de Marsella, € inquisidor papal quien, para
impedir la apelacion de Gauffridi ante el Parlamento, recurrié primero
a éste. El Parlamento era un cuerpo fanético, compuesto por las gordas
cabezas de los nobles enriquecidos €l siglo anterior con la masacre de



los valdenses. Como jueces laicos, por otra parte, se sintieron encanta-
dos de que un inquisidor papal sentara un precedente semejante, reco-
nociendo que, en € juicio a un sacerdote, en un juicio de brujeria, la
Inquisicion sdlo podia proceder por intermedio de lainstruccion prepa
ratoria. Era como s los inquisidores dimitieran todas sus antiguas
pretensiones. Un aspecto halagador para los parlamentarios de Aix,
como o habia sido para los de Burdeos, fue €l sentirse dlos, laicos,
convertidos por la Iglesia misma, en censores y reformadores de las
costumbres eclesi&sticas.

En este proceso, en el cua todo fue extrafio y milagroso, nadie se
sorprendié de que un demonio furioso se convirtiera de golpe en adu-
lador del Parlamento, en politico y diplomatico. Louise sedujo a los
hombres del rey elogiando al rey difunto. Enrique IV (¢quién lo hu-
biera creido?) fue canonizado por el diablo. Una mafiana, sin motivo,
el diablo estallo en elogios "de ese piadoso y santo rey que acaba de
subir al cielo".

Este acuerdo entre los dos antiguos enemigos, € Parlamento y la
Inquisicion, la Inquisicidn ya segura del brazo secular, de los soldados
y del verdugo, €l envio de una comisién parlamentaria a Saint-Baume
para examinar a los poseidos, escuchar sus declaraciones, sus acusa
ciones y preparar las listas, esto era algo verdaderamente aterrador.
Louise, sin consideraciones, se refirié alos capuchinos como defenso-
res de Gauffridi y anuncié "que serian temporalmente castigados' en
sus cuerposy también en su carne.

Los pobres padres quedaron aterrados y e diablo de ellos no
abrié mas la boca. Se dirigieron a obispo y le dijeron que, en efecto,
no se podia rehusar la representacion de Gauffridi en Sainte-Baume,
haciendo acto de obediencia; pero que, después de esto, € obispo y €
cabildo lo iban a reclamar y lo iban a poner bajo la proteccion de la
justicia episcopal.

Se habia calculado, sin duda, que las dos muchachas iban a tur-
barse en presencia del hombre amado, que la terrible Louise iba a ser
sacudida por los reclamos de su corazén.



Este corazon, en efecto, se despertd ante la presencia del culpa
ble; la furiosa tuvo a parecer un momento de entendimiento. No co-
nozco nada més ardiente que su plegaria para que Dios savara €
hombre a quien ella ha condenado: "Gran Dios, te ofrezco todos las
sacrificios que te han sido ofrecidos desde el origen del mundo, y que
te ofreceran hasta el fin de los tiempos. . . todo por Louis... Te ofrezco
la plegaria de todos los santos, todos los éxtasis de los angeles... todo
por Louis. Quisiera que hubiera més almas, para que la ablacion fuera
mayor... jtodo por Louis, Pater de coelis Deus, miserere Ludovici! Fili
redemptor mundi Deus, miserere Ludovici. . . ", etcétera.

Vana piedad, funesta por otra parte . . . Ella queria que el acusado
no se endureciera, se reconociera culpable. En cuyo caso iba a ser
quemado, seglin nuestra jurisprudencia.

Louise, por otra parte, estaba agotada, no podia mas. E! inquisidor
Michaélis, humillado de haber vencido por €ella, irritado contra el exor-
cista flamenco que se habia subordinado a la muchacha y habia dejado
ver a todos los secretos resortes de la tragedia, Michaglis venia justa
mente para quebrar a Louisey sustituirla por Madeleine, s se podia, en
este drama popular. La idea no era torpe y revela cierto conocimiento
de la escena. El invierno y e Adviento habian sido colmados por la
terrible sibila, la furiosa bacante. En una estacion més dulce, en la
primavera de Provenza, en la Cuaresma, debia figurar un persongje
més conmovedor, un demonio femenino, metido dentro de una mu-
chachita enferma, una rubia timida. La doncella pertenecia ade-més a
una familia distinguida: 1a nobleza se interesaba en el caso y también el
Parlamento de Provenza.

Michaélis, lgjos de escuchar a su flamenco, a hombre de Louise,
cuando éste quiso entrar en €l consgo de los parlamentarios, le cerrd la
puerta. Un capuchino, que habia acudido también ante una palabra de
Louise, gritd: "jSilencio, diablo maldito!”

Gauffridi, entre tanto, habia llegado a Sainte-Baume, donde no
hacia buena figura. Hombre inteligente, pero débil y culpable, presen-
tia demasiado € fin de la tragedia popular y, en medio de . cruel catas-
trofe, se sentia abandonado, traicionado por la tafia que habia amado.



El mismo se entregd y, cuando lo enfren-taron a Louise, ésta aparecio
COMo un juez, uno de esos antiguos jueces de Iglesia, escolasticos
cruelesy sutiles. Louise lo interrogd sobre asuntos de doctrinay a todo
Gauffridi contesté si, concediéndole o méas dudoso. Por g.emplo, "que
el diablo puede ser creido bajo palabray juramento”.

Esto no duré més que ocho dias (del 1° a 8 de enero). El clero de
Marsdlla reclamé a Gauffridi. Sus amigos los capuchinos dijeron que
lo habian visitado en su celda y que no habian encontrado ali nada de
maégico. Cuatro canonigos de Marsella se presentaron con autorizacion
paradetenerloy lo llevaron a su casa

Gauffridi habia caido muy bajo. Pero sus adversarios no estaban
muy alto. Entre los dos inquisidores, Michadlis y € flamenco, reinaba
una vergonzosa discordia. La parcialidad del segundo por Louise 'y del
primero por Madeleine sobrepaso las palabras y llegd a los hechos.
Habia un caos de acusaciones, de sermones, de revelaciones que €
diablo habia dictado por boca de Louise, y € flamenco, que todo lo
habia escrito, sostenia que todo era palabra de Dios, y temia que a-
guien lo removiera. Reconocia su desconfianza por su jefe Michaélis,
temia que éste, por favorecer a Madeleine, alterara los papeles para
perder a Louise. Los defendié tanto como pudo, se encerro en su cuarto
y sostuvo alli un asedio. Michaélis, que tenia de su parte a los parla-
mentarios, sdlo pudo apoderarse del manuscrito invocando € nombre
del rey y echando la puerta abgjo.

Louise, que no temia a nada, queria enfrentar a rey con fiel Papa.
El flamenco apel6 a legado contra su jefe Michadlis en Avignon. Pero
la prudente corte papal quedd aterrada del escandalo: un inquisidor
acusaba a otro inquisidor. Y no apoy¢ a flamenco, que no tuvo més
remedio que someterse. Michaélis, para hacerlo cdlar, le devolvi6 los
papeles.

Los papeles de Michadlis, que constituyen un segundo proceso
verbal muy chato y en modo alguno comparable a otro, no se ocupan
més que de Madeleifie. Le tocaban la misica para calmarla. En ellos se
anota cuidadosamente si |a muchacha come o no come. En verdad se
ocupan dejgjasiado de €ela, y frecuentemente de manera poco edifi-



cante. Se le hacen extrafias preguntas sobre el mago, sobre los lugares
de su cuerpo que podrian tener la marca del diablo. La muchacha fue
examinada. Aunque ya habia sido examinada en Aix por los médicosy
cirujanos del Par-lamento, Michaelis, por exceso de celo, la visita en
Sainte-Baume y especifica sus observaciones. No se Ilamé a ninguna
matrona. Los jueces, laicos y monjes, reconciliados y no temiendo ya
la mutua vigilancia, se transmitieron, al parecer, este desprecio de las
formalidades.

Tenian un juez en Louise. La audaz muchacha estigmatizd estas
indecencias con un hierro candente: "L os tragados por e Diluvio no
hicieron tanto mal como éstos. Sodoma, jnunca se ha dicho algo se-
mejante deti...”

También dijo: "Madeleine se ha entregado a la impureza'. Esto
era, en efecto, lo més triste. La pobre loca, por una ciega alegria de
vivir, de no ser quemada, o por & sentimiento confuso de que era olla
quien impresionaba a los jueces, cantd y bail6 a veces con una libertad
vergonzosa, impudica y provocadora. El sacerdote de la Doctrina, €
vigio Romillion, tuvo verglienza por su ursulina. Chocado de ver a
aquellos hombres admirar los largos cabell os de la muchacha, dijo que
era necesario cortarlos, quitarle esa vanidad.

Madeleine era obediente y dulce en sus buenos momentos. Que-
rian convertirla en otra Louise. Pero los diablos de Madelei-ne eran
vanidosos, enamorados, no elocuentes y furiosos, como los de Louise.
Cuando se los quiso hacer predicar no dijeron més que banalidades.
Michaélis se vio obligado a representar solo su papel. El inquisidor en
jefe, que debia sobrepasar de |gjos a su subordinado flamenco, aseguré
haber sacado de agquel cuerpecito un gército de seis mil seiscientos
sesenta diablos: slo quedaba un centenar. Para convencer mejor a
publico, le hizo vomitar € hechizo que, segin é, habia tragado la
muchacha, y se lo sac6 de la boca junto con una materia gelatinosa.
¢Quién podia dudar ante una prueba semejante? El auditorio quedo
estupefacto y convencido.

Madel eine estaba en camino de curacién. El obstaculo para curar-
se era ella misma. A cada momento decia cosas imprudentes, que po-



dian irritar los celos de sus jueces y hacerles perder la paciencia. Reco-
nocia que todo objeto aludia a Gauffridi, que creia verlo en todas par-
tes. No ocultd sus suefios eréticos. "Esta noche -dijo- estuve en €
sabbat. L os magos adoraban mi estatua dorada. Cada uno de ellos, para
honrarla, le ofrecia sangre, pinchéndose la mano con una lanceta. El
estaba adli, de rodillas, con :a cuerda a cuello, suplicandome que vol-
vieraaé y no lo traicionara... Yo resisti... Entonces é dijo: ¢Hay aqui
alguien que quiera morir por ella? «Yo», dijo un joven. Y e mago lo
inmol&".

En otro momento, Madeleine veia a Gauffridi que le pedia solo
uno de sus hermosos cabellos rubios. "Y, como yo rehusé, é dijo: Por
o menos lamitad de un cabello.”

Ella aseguraba, sin embargo, que resistia siempre. Pero, una vez
que la puerta estaba abierta, nuestra convertida corrié a todo .'o que
daba para reunirse con Gauffridi.

Volvieron a prenderla, o por |o menos prendieron su cuerpo. Pero
¢y € ama? Michaélis no sabia como volver a conquistarla. Felizmente
vio € anillo magico. Se lo quito, lo rompid, lo destruyd, lo quemo.
Imaginando que la obstinacion de una persona tan dulce provenia de
brujos invisibles que se introducian en su cuarto, puso ali de custodia
un soldado bien sdlido, con una espada, que gol peaba por todos lados y
hacia pedazos seres invisibles.

Pero la mejor medicina para convertir a Madeleine fue la muerte
de Gauffridi. El 5 de febrero el inquisidor fue a predicar la Cuaresma a
Aix, vio alos jueces y los animo. El Parlamento, docil ante su empuje,
envio gente aMarsella a prender a impru-dente que, viéndose apoyado
por el obispo, por € cabildo y los capuchinos, por todo e mundo, ha
bia creido que no se atreverian atocarlo.

Madeleine por un lado, Gauffridi por €l otro, llegaron a Aix. Ella
estaba tan agitada que se vieron obligados a atarla. Su turbacion era
aterradora y ya nadie estaba seguro de nada. Se inventé entonces un
medio audaz para esta muchacha tan enferma: suscitar uno de esos
terrores que provocan convulsionesy a veces matan a las mujeres. Un
vicario general del arzobispado dijo que existia en palacio un negro y



estrecho osario, de esos que en Espafia llaman pudrideros (como se
puede ver en e Escoria). Antiguamente se consumian ali las osa
mentas de muertos desconocidos. Metieron en este antro sepulcral ala
temblorosa muchacha. Se la exorcizd, aplicandole al rostro los helados
huesos. Madeleine no murié de miedo, pero a partir de ese momento
quedd a discrecion de los jueces, que obtuvieron lo que deseaban: la
muerte de la conciencia, la extincion de lo que en ella quedaba de sen-
tido moral y de v6tuntad.

Madeleine se convirtié en un instrumento docil, capaz de hacer
todo lo que se queria de €lla, adulador, que buscaba adivinar lo que
gustaba a sus amos. Le sefialaron unos hugonotes y los injurié. Se la
puso delante de Gauffridi y recitd de memoria los cargos de la acusa
cién mejor que los agentes del rey; y esto no le impidié enfurecerse
cuando la llevaban a laiglesia, amotinar a pueblo contra Gauffridi, y
hacer blasfemar a su diablo en nombre del mago. Belcebl decia por su
boca: "Renuncio a Dios en nombre de Gauffridi, renuncié a Dios’,
etcétera. Y, en e momento de la elevacion: "jQue caiga sobre mi la
sangre del justo, de parte de Gauffridi!”

Horrible comunidad. Este diablo a dos condenaba a uno por las
palabras de la otra: todo lo que Madeleine decia le era imputado a
Gauffridi. La muchedumbre aterrada tenia prisa por ver arder a blas-
femador mudo, cuya impiedad |o ruborizaba por boca de aquella mu-
chacha.

Los exorcistas le hicieron una pregunta cruel, pregunta a la cual
ellos mismos hubieran podido contestar mejor: "¢Por qué, Belceby,
hablas tan mal de tu gran amigo?' Madeleine respondi6 con estas paa-
bras terribles: "Si hay traidores entre los hombres, ¢por qué no puede
haberlos entre los demonios? Cuando estoy con Gauffridi, le pertenez-
co para hacer todo lo que quiera. Y, cuando vos me obligéis, lo traicio-
noy meburloded".

Pero Madeleine no mantuvo esta execrable burla. Aunque € de-
monio del miedo y del servilismo parecia haberla invadido, habia toda-
viaen ellalugar para la desesperacion. Ya no podia tomar e mas leve
alimento. Y aguellas gentes que desde hacia cinco meses la extermina



ban con exorcismos, que pretendian haber sacado de su cuerpo seis o
siete mil diablos, se vieron obligadas a reconocer que la muchacha sélo
deseaba morir y buscaba avidamente todos los medios de suicidarse.
Solo lefaltabad corgje. Unavez se hirié con unalanceta, pero no tuvo
fuerza para apretar. Otra, se apoderé de un cuchillo y, cuando se lo
quitaron, intentd estrangularse. Se clavaba agujas. Intentd, en un acce-
so de locura, meterse por laoreja un afiler largo dentro de la cabeza.

¢Qué paso con Gauffridi? El inquisidor, que habla tanto de las
dos muchachas no dice casi nada de él. Pasa sobre Gauffridi como se
pasa sobre €l fuego. Lo poco que dice es muy extrafio. Cuenta que le
vendaron |os ojos mientras que, con agujas, buscaban en todo su cuer-
po €l lugar insensible que revelaba a diablo. Cuando le quitaron la
venda, con sorpresay horror se enterd que tres veces le habian clavado
laaguja sin que la sintiera; por lo tanto, tres veces estaba marcado con
€l signo del infierno. Y € inquisidor afiade: "Si estuviéramos en Avig-
non, este hombre seria quemado mafiana’.

Gauffridi se sintié perdido y no se defendié mas. Intentd averi-
guar solamente si algunos enemigos de los dominicos no podrian sal-
varle lavida. Dijo que queria confesarse con los oratorianos. Pero esta
nueva orden, que hubiera podido llamarse € justo medio del catolicis-
mo, era demasiado fria y correcta para tomar en manos un asunto se-
mejante, por otra parte tan avanzado y desesperado.

Gauffridi se volvié entonces a los monjes mendicantes, se con-
fesd alos capuchinos, reconocio todo y mas que la verdad para compa-
rar la vida con la verglienza. En Espafia seguramente hubiera sido
soltado, mediante una penitencia en algin convento. Pero nuestros
parlamentos eran més severos. querian demostrar la pureza superior de
lajurisdiccion laica. Los capuchinos, poco seguros ellos mismos en lo
referente a articulo de las costumbres, no eran gente capaz de atraer la
tormenta sobre si. Rodearon a Gauffridi, lo guardaron, lo consolaron
diay noche, pero solamente para que se confesara mago y que, como la
magia erala principal acusacion contra él, pasaron a segundo plano las
dotes de seductor de un director espiritual, cosa que comprometia a
clero.



Asi, sus amigos los capuchinos, por medio de obsesién, cariciasy
ternuras, sacaron de Gauffridi la confesion mortal que, segun €llos,
debia salvar su alma, pero que seguramente entregaba su cuerpo a la
hoguera.

Perdido el hombre, terminado, se termind con las muchachas, a
quienes se iba a quemar. Todo fue unafarsa. En una gran asamblea del
clero y del Parlamento se hizo comparecer a Madeleine y, hablandole,
se ordeno a su diablo, Belcebu, que abandonara € cuerpo o que, de lo
contrario, expusiera las razones que tenia para no hacerlo. Belcebl se
guardd muy bien de hacerlo y partio vergonzosamente.

Después se hizo comparecer a Louise, con su diablo Verrine. Pero
antes de expulsar a un espiritu tan amigo de la Iglesialos monjes pro-
porcionaron a los parlamentarios -nuevos en estas cosas- una prueba de
la habilidad de este diablo, haciéndole gjecutar una curiosa pantomima.
" ¢Como hacen los serafines, los querubines, los tronos ante Dios?' "Es
dificil contestar -dijo Louise-, porque no tienen cuerpo”. Pero, cuando
le repitieron la orden, hizo un esfuerzo por obedecer, imitando € vuelo
de los unos, € ardiente deseo de los otros, en fin, reaizd gestos de
adoracion, prosternandose delante de 10s jueces, echandose a tierra con
la cabeza en e suelo. Se vio entonces a aquella famosa Louise, tan
orgullosay tan indomable, besar el suelo humillada, con los brazos en
cruz, pegadaalatierra

Exhibicién singular, frivola, indecente, con la cual se le hizo ex-
piar su terrible éxito popular. Louise conquisté a la asamblea lanzando
cruel pufialada contra Gauffridi, que estaba ali aga-rrotado: "Ahora -le
dijeron-, ¢dénde esta Belcebd, €l diablo que sdié de Madeleine?' "Lo
veo claramente; se asoma por la orgja de Gauffridi".

¢No es esto bastante vergonzoso y horrendo? Quedaria alin por
saber qué dijo e pobre desdichado durante la tortura. Aplicaran a
Gauffridi la tortura ordinaria y la tortura extraordinaria. Lo que debe
haber dicho esclareceria, sin duda alguna, la curiosa historia de los
conventos de mujeres. Los parlamentarios recogieron avidamente sus
declaraciones, como armas que podrian servirles algin dia, pero las
guardaron "bajo €l secreto del tribunal”.



El inquisidor Michaelis, muy atacado por € puablico por una ani-
mosidad que se parecia mucho a los celos, fue llamado por su orden,
gue se reunia en Paris, y no pudo asi ver € suplicio de Gauffridi, que-
mado vivo en Aix cuatro dias después (30 de abril1611).

La reputacion de los dominicos, lastimada por este proceso, no se
levantd precisamente con otro asunto de posesion, que arreglaron en
Beauvais (noviembre), de manera de obtener aqui todos |os honores de
laguerra. Este proceso fue impreso en Paris. Como se habia reprobado
a diablo de Louise su ignorancia del latin, la nueva posesa, Denise
Lacaille, parlotesba algunas palabras en este idioma. Los dominicos
hicieron con ella mucho ruido, lallevaron varias veces en procesion, la
pasearon desde Beauvais hasta Notre-Dame de Liesse. Pero el asunto
sigui6 frio. Este peregringe a la Picardia no logro € efecto dramaético,
los terrores de Sainte-Baume. Denise Lacaille, con su latin, no tenia la
ardiente elocuencia de la monja provenzal, ni su furor, ni su entusias-
mo. En conjunto, no selogré mas que divertir alos hugonotes.

¢Qué fue de las dos rivales, de Madeleine y de Louise? La prime-
ra, o por lo menos su sombra, fue guardada en tierra papal, de miedo a
que se la hiciera hablar sobre € flnebre asunto. No se mostraron a
publico més que como gemplo de penitencia. La mandaron después a
cortar madera con unas pobres mujeres, madera que se vendia para
obtener limosnas. Sus padres, humillados, la habian repudiado y aban-
donado.

En cuanto a Louise, habia dicho durante el proceso: "No me glo-
rificaré. . . AL terminar €l juicio, moriré". Pero esto no sucedio.

Louise no murié: mat6 una vez més. El diablo asesino que vivia
en ella estaba més furioso que nunca. Declard ante los inquisidores y
dio nombres, apellidos y apodos de todos agquellos a quienes suponia
afiliados a la magia, entre otros, una pobre muchacha Ilamada Hono-
rée, "ciega delis dos ojos’, que fue quemada viva.

"Roguemos a Dios -dice finalmente € padre Michadlis-, que toda
esto redunde en su gloriay enlade su Iglesia’.



VIl
LASPOSESASDE LOUDUN. URBAIN GRANDIER.
1632-1634

En las Memoires D'Etat que habia escrito el famoso padre José,
conocidas sblo en extractos, y seguramente podadas por demasiado
instructivas, este buen padre explica que, en 1633, tuvo la dicha de
descubrir una hergjia, una hergjia inmensa en la cua chapaleaba un
numero infinito de confesores y de directores espirituales.

Los capuchinos, legion admirable de custodios de la Iglesia, bue-
na perros del santo rebafio, habian olfateado, sorprendido, no precisa-
mente en los desiertos sino en plena Francia, en e Centro, en Chartres,
en la Picardia, en todas partes, una terrible presa, los aumbrados de
Espafia (iluminados o quietistas) que, demasiado perseguidos en su
pais, se habian refugiado en Franciay que, en € mundo de las mujeres,
sobre todo en los conventos, difundian ya el dulce veneno que llevé
maés tarde el nombre de Molinos.

Lo maravilloso es que la cosa no se haya sabido antes. En reali-
dad, no podia mantenerse oculta, ya que estaba tan extendida. Los
capuchinos juraron que solo en la Picardia (pais en e que las mucha-
chas son déhiles y la sangre més célida que en € Mediodia) esta locura
del amor mistico contaba con sesenta mil profesores. ¢Acaso toda €
clero? ¢Todos los confesores y directores espirituales? Sin duda debe-
mos tener en cuenta que alos directores oficiales se unieren numerosos
laicos, que ardian en el mismo celo por la salvacion de aguellas aimas
femeninas. Uno de éstos, que brillé més adelante con talento y audacia
es e autor de Délices spirituelles, Desmarets de Saint-Sorlin.

Es imposible comprender 1a fuerza todopoderosa del director es-
piritual sobre las religiosas, cien veces més duefio de éstas entonces
gue en épocas anteriores, si No se tienen en cuenta las nuevas circuns
tancias.

La reforma del Concilio de Trento sobre la clausura de los mo-
nasterios apenas se sigui6 bajo Enrique 1V, época en que las religiosas



recibian a la gente elegante, daban bailes, danzaban €ellas mismas,
etcétera; esta reforma comenzo seriamente bagjo Luis XlII. El cardend
de La Rochefoucauld, o mejor dicho los jesuitas que lo dirigian, exigie-
ron una gran decencia exterior. ¢Quiere esto decir que ya no se podian
visitar los conventos? Un solo hombre podia entrar todos los dias, y no
solo en la casa, sino a voluntad en cada celda (como se ve en numero-
s0s asuntos, sobre todo € de David en Louviers). Esta reforma, esta
clausura cerro la puerta atodo el mundo, alos rivales incomodos. Dej6
al director espiritual frente a frente con sus pupilas, convertido en la
Unica influencia. ¢Qué resulto de esto? Los especuladores podran ha-
cerse un problema, pero seguramente no se lo haran los hombres préc-
ticos, los médicos. A partir del siglo XVI, e médico Wyer nos explica
lo que sucedia por medio de historias muy claras, y citaen su libro IV
numerosas religiosas que se volvieron locas furiosas de amor. En su
libro 111 habla de un sacerdote espariol, que tras entrar casualmente en
un convento de monjas de Roma, salié de alli enloquecido, diciendo
que las esposas de jesUs eran sus esposas, las de €, un sacerdote vica
rio de Jests. E hizo decir misas para que Dios le concediera la gracia
de desposarse pronto con ese convento.

S una visita pasgjera produjo este efecto, podemos comprender
cud debia ser € estado del director espiritual de los monasterios de
mujeres cuando se encontraba solo entre ellas, cuando aprovechando la
clausura podia pasar ali todo €l diay recibir en cualquier momento la
peligrosa confidencia de las debilidades y |as languideces de sus pupi-
las.

L os sentidos no eran los Unicos responsables del estado en que se
encontraban estas muchachas. Debemos recordar, sobre todo, € abu-
rrimiento, la imposibilidad absoluta de variar de existencia, de salir de
una vida monétona por medio de algin desvario o de algun suefio.
jCuantas cosas nuevas ocurrian en aquella épocal Los vigjes, las In-
dias, el descubrimiento de la Tierra, la imprenta, sobre todo las nove-
las... Cuando todo eso ocurria afuera, agitando los espiritus, ¢podemos
creer acaso que habia alguien capaz de aceptar la pesada uniformidad



de la vida monéastica, € aburrimiento de los largos oficios, sin otro
condimento que algiin sermén gangoso?

Los laicos mismos, en medio de tantas distracciones, querian,
exigian de sus confesores la absolucion de lainconstancia.

El sacerdote se veia arrastrado, forzado, arrinconado. Una litera-
turainmensa, variada, erudita, se hacia con la casuistica, con el arte de
permitirlo todo. Literatura por cierto muy progresista, en la cua la
indulgencia de ayer parecera severidad mafiana.

La casuistica se hizo para todo €l mundo: la mistica para los con-
ventos.

El aniquilamiento de la persona y la muerte de la voluntad es €l
gran principio mistico. Desmarets formula muy bien cud es la verda-
deraimportancia moral de esto. Los devotos -nos dice-inmolados en si
mismos y aniquilados no existen més que en Dios. Por lo tanto, no
pueden hacer ningiin mal. La parte superior de €ellos es a ta punto
divina que ignoralo que hace la otra parte?

Podria creerse que € celoso padre José, que habia lanzado tan
poderoso grito de alarma contra los corruptores, no iba a detenerse e
iba a realizar una investigacion grande y luminosa; podia creerse que
ese pueblo innumerable que, en una sola provincia, contaba con se-
senta mil doctores, seria conocido, examinado minuciosamente. Pero
no: todos desaparecieron y no se tuvo mas noticia de ellos. Algunas, se
dice, fueron encarcelados. Pero no hubo ningin proceso. Reind ali un
profundo silencio. Segun todas las apariencias, Richelieu se preocup6
poco de profundizar la cosa. Su ternura por los capuchinos no o cegd
al punto de seguirlos en un asunto que hubiera puesto en sus manos el
poder de usar la Inquisicion contra todos | os confesores.

En general, los monjes tenian envidia, odiaban al clero secular.
Duefio absoluto de las mujeres esparfiolas, era poco querido de las fran-
cesas debido a su suciedad; éstas preferian a cura o al jesuita, especie
de confesor anfibio, mitad monje, mitad hombre de mundo. Si Riche-
lieu hubiera soltado la jauria de capuchinos, recoletos, carmelitas,
dominicos, etcétera, ¢quién hubiera estado seguro dentro del clero?
Nadie. ¢Qué director espiritual, qué sacerdote, incluso honesto, no



hubiera usado y abusado del dulce lenguaje de los quietistas para sus
penitencias?

Richelieu se guarddé muy bien de molestar al clero en momentos
en que preparaba una asamblea general en la cual iba a pedir una con-
tribucién para la guerra. Se permitié hacer alos monjes un proceso, un
Unico proceso contra un cura, pero un cura mago, lo que ningin confe-
sor, ningun director se reconacié en € y cada uno, con absol uta seguri-
dad, pudo decirse: "Ese no soy yo'.

Gracias a estos cuidados tan previsores, cierta oscuridad se hace
sentir alin efectivamente en € caso de Grandier. Su historiador, €
capuchino Tranquille, demuestra a maravilla que Grandier fue brujo
més que diablo, y se le nombra en e proceso, como hubiera podido
decirse de Astaroth, Grandiar de las Dominaciones. Por € contrario,
Ménage, esti cerca de colocarlo are los grandes hombres acusados de
magia, entre los martires del pensamiento libre.

Para ver con més claridad, no es necesario tomar a Grandier
aparte, sino conservarle su lugar en la trilogia diabolica de la época,
donde representa sélo € segundo acto, iluminarlo por € primer acto
gue ya vimos en Provenza, en € terrible caso de Sainte-Baume, donde
perecidé Gauffridi, aclararlo por € tercer acto, mediante €l asunto de
Louviers, que copia € de Loudun (como Louciun, a su vez, habia co-
piado) y que, por turno, tiene también su Gauffridi y su Urbain Gran-
dier.

Los tres casos son, en realidad, uno e idéntico. Se trata siempre de
un cura libertino, siempre aparece un monje envidioso y una rea enfu-
recida por boca de la cual se hace hablar a diablo y,.finalmente, €
sacerdote es quemado.

He agui lo Unico que aclara estos casos y permite ver mejor €
fango oscuro de los monasterios de Espaniay de Italia. Las religiosasas
de estas comarcas de pereza meridional eran extrafiadamente pasivas,
padecian una vida de serrallo y peor aln .Las francesas, por € contra-
rio, tenian una personalidad ,vigorosa, viva, exigente, eran terribles en
sus celos y en su odio, verdaderos diablos (sin rostro), indiscretos sin
embargo, ruidosos, acusaderos. Sus revelaciones fueron muy claras,



tan claras al fin que todo & mundo se avergonzd y en treinta afios, en
tres casos distintos, la cosa., que se habia iniciado con € horror, se
apagb en lachatura, bajo los silbidosy € asco.

No era precisamente en Loudun, en pleno Poitou, en medio de los
hugonotes ,bajo sus ojos y sus befas, en la ciudad misma en la cual
realizaban sus grandes sinodos nacionales, que podia esperarse un caso
escandaloso para los catolicos. Pero precisamente los catdlicos, en las
vigjas ciudades protestantes, vivian como en tierra conquistada, con
una gran libertad, pensando no sin motivo, que los protestantes, con
frecuencia masacrados, recientemente vencidos, no iban a decir una
palabra. La Loudun catélica (magistrados, sacerdotes, monjes, un poco
de nobleza y algunos artesanos) vivia separada de la otra, formando
una verdadera colonia de conquistadores. La colonia se dividio, como
puede adivinarse, por laoposicion entre el seglar y € monje.

Los monjes, humerosos y ataneros, como misioneros ocupados
de convertir, tenian una posicion de privilegio frente a los protestantes
y confesaban a las damas catdlicas cuando, de Burdeos llegd un joven
cura discipulo de los jesuitas, culto y agradable, que escribia bien y
hablaba mejor alin. Brillé en € pulpito y bien pronto, también en la
sociedad. Habia nacido en Manceau y, por esto, era pendenciero, pero
su educacion lo hacia meridional, con una facilidad bordelesa. Era,
finalmente, charlatdn y ligero como un gascon. En poco tiempo hizo
pelear fundamentalmente a toda la aldea: las mujeres estaban de su
parte, los hombres contra é (por lo menos casi todos). Se volvié mag-
nifico, insolente e insoportable, ya no respetd nada. Agobiaba con sus
sarcasmos a los carmelitas, peroraba en € pulpito contra los monjes en
general. La gente se agolpaba para oir sus sermones. Majestuoso y
fastuoso, este persongje recorria las calles de Loudun como un padre
de laIglesia 'y, por la noche, menos ostentosamente, se dedlizaba por
las callguelas o por |as puertas traseras.

Todas se le entregaron a discrecion. La mujer del abogado del rey
se conmovio ante é, y mas alin la hija del procurador general, que le
dio un hijo. Y no basto con esto. Este conquistador, duefio de las muje-
res, siguié conquistandolas, hasta llegar a las religiosas. Habia en esa



época por todas partes conventos de ursulinas, hermanas dedicadas ala
educacion, misioneros femeninos en pais protestante, que halagaban,
acariciaban a las madres y atraian a las nifias. El convento de Loudun
era un pequefio convento de sefioritas nobles y pobres. Convento pobre
en si mismo, ya que a fundarlo no se le dio mas que la casa, un anti-
guo colegio hugonote. La superiora, dama de buena nobleza 'y bien em-
parentada, ardia de deseos de elevar su convento; queria ampliarlo,
enriquecerlo y hacerlo conocer. Hubiera tomado sin duda come confe-
sor a Grandier, que era € hombre a la moda, pero ya tenia como di-
rector espiritual a un cura que tenia raices en €l pais: era pariente
préximo de dos magistrados principales. El canénigo Mignon, que asi
se llamaba, dominaba a la superiora. Ellay é en confesion (las damas
superioras confesaban a sus religiosas), los dos, descubrieron con rabia
que las jovenes monjas no sofiaban méas que con ese Grandier, de quien
tanto se hablaba.

Entonces € director espiritual amenazado, el marido engafiado, el
padre ultrgjado (tres afrentas en la misma familia) unieron sus envidias
y juraron la pérdida de Grandier. Para triunfar bastaba con dejarlo que
siguiera su camino. Grandier se perdia por su cuentay riesgo. Y estall6
€n consecuencia un asunto que casi derrumbd ala ciudad.

Las religiosas, en aquella antigua casa hugonote donde las habian
metido, no estaban tranquilas. Sus alumnas, nifias de la ciudad, tal vez
algunas monjas jovenes, habian encontrado divertido asustar a las
otras, jugar a los aparecidos, a los fantasmas, a los resucitados. No
habia mucho orden en aquella mezcolanza de muchachitas ricas adula-
das. Las jovenes recorrian por la noche libremente los corredores.
Tanto, que se asustaban unas a otras. Algunas estaban enfermas, o lo
estaban espiritualmente. Pero estos temores, estas ilusiones, unidos a
los escandal os de la ciudad, de los que tanto se hablaba durante €l dia,
hicieron que todas creyeran que Grandier aparecia por las noches.
Algunas dijeron haberlo visto, sentido por la noche cerca de dllas,
audaz, vencedor, y afirmaron ademas haber despertado cuando ya era
demasiado tarde. ¢Era esto unailusion? ¢Eran acaso bromas de novi-



cias? ¢Acaso Grandier habia comprado a la portera, habia osado una
escalada del convento? Esto no ha podido jamas aclararse.

L os tres enemigos creyeron que habia llegado el momento. Y en-
contraron, entre las pequefias gentes que protegian, dos almas bonda
dosas que declararon que no podian seguir teniendo como cura a un
depravado, a un brujo, a un demonio, a un espiritu fuerte que, en la
iglesia, "doblaba una rodilla 'y no las dos’; un hombre que se burlaba
de las reglas y que daba dispensas contra los derechos del obispo. Esta
era una acusacion habil, que enfrentaba Grandier a obispo de Poitiers,
que debia ser € defensor natural del cura, y lo libraba al odio de los
monjes.

Todo esto fue cocinado con genio, hay que reconocerlo. Tras ha
cer acusar a Grandier por dos pobres, se juzgo Util hacerlo apalear por
un noble. En esas épocas de duelos, el hombre impunemente apaleado
perdia ante el plblico, bajaba de categoria ante las mujeres. Grandier
sintié la profundidad del gélpe. Como le gustaba €l brillo en todo, se
dirigié a rey mismo, se puso de rodillas y pidié venganza para su sota-
na de cura. Si se hubiera encontrado ante un rey devoto, su venganza
habria sido satisfecha; pero hubo alli gentes que informaron a rey que
se trataba en realidad de asuntos amorosos y del furor de maridos en-
gafiados.

Ante el tribunal eclesiastico de Poitiers, Grandier fue condenado a
hacer penitenciay a sair desterrado de Loudun, quedando asi deshon-
rado como cura. Pero € tribunal civil reexamind el caso y lo encontré
inocente. Grandier tenia todavia a su favor la autoridad eclesiastica de
Poitiers, donde se encontraba €l arzobispo de Burdeos, Sourdis. Este
prelado belicoso, almirante y valiente marino ala vez que sacerdote, se
limitd a encogerse de hombros al oir e relato de aquellos pecadillos.
Inocentd a curay, ad mismo tiempo, le aconsgjé sabiamente que se
fueraavivir a cuaquier parte, que saliera de Loudun.

Esto fue precisamente lo que aguel vanidoso no quiso hacer. Por
el contrario, fue a gozar de su triunfo en el terreno mismo en que habia
ganado la batalla, deseoso de pavonearse ante las damas. Volvio a



Loudun, a pleno dia, con gran alboroto; todas lo vieron pasar desde las
ventanas. Grandier desfilé con un laurel en lamano.

No contesto con esta locura, Grandier amenazo, pidi6 unarepara-
cion. Sus adversarios, acorralados y en peligro, se acordaron del asunto
de Gauflridi, en el cud € diablo, el padre de la mentira, honorable-
mente rehabilitado, habia sido aceptado ante la justicia como un buen
testigo de cargo, verdadero para la lglesiay verdadero para las gentes
del rey. Desesperados invocaron un diablo y lo tuvieron a pedido. EL
diablo aparecio en € convento de las ursulina,.

La cosa era bastante dudosa. jPero habia tanta gente interesada en
€l éxito! La superiora veia ya a su convento, pobre y oscuro, bgjo las
miradas de la corte, de todas las provincias, de toda la tierra. Los
monjes se veian victoriosos sobre sus rivales, los curas. Ademas, se
recobraban de esta manera agquellos combates populares que se libra
ban contra € diablo en e siglo anterior frecuentemente (come en
Soissons) en € atrio delasiglesias, ante € terror y laalegriade pueblo
por €l triunfo del buen Dios y la confesion forzada del diablo de que
"Dios esta en e Sacramento”, la humillacién de los hugonotes, con-
vencidos por e mismo diablo.

En esta comedia trégica el exorcista representaba a Dios o, por o
menos, se convierte en e arcangel que aniquilaa dragon. Y descendia
del tablado, agotado, brillante de sudor, pero triunfal, para llevado en
brazos por 1a muchedumbre, bendecido por las comadres, que lloraban
dedegria.

Por esto, siempre era necesario que se mezclara un poco de bruje-
ria alos proceses. Todos se interesaban en el diablo. No siempre se lo
pediaver salir de un cuerpo, en forma de sapo negro (como en Burdeos
en 1610). Pero € pueblo estaba resarcido por una soberbia puesta en
escena. El aspero desierto de Maria Magdalena, €l horror de la gruta de
Sainte-Baume en € asunto de Provenza, contribuyeron en buena parte
al éxito.

L oudun tuvo por su parte el estruendo y la bacanal furiosa de todo
un ejército de exorcistas divididos entre varias iglesias. Finalmente, en
€l caso de Louviers, que veremos mas adelante, para reavivar este



género gastado, idearon escenas nocturnas en que los diablos; con
ropas de religiosos, a resplandor de las antorchas, cavaban y sacaban
delasfosas|os amuletos que alli habian ocultado.

El asunto de Loudun comenzo6 con la superiora y una hermana
convertida por ella. Ambas sufrieron convulsiones y farfullaron diabd-
licamente. Otras monjas las imitaron, sobre todo una, muy audaz, que
retomo el papd delalLouise de Marsdlla, y en quien aparecio € mismo
diablo Leviatan, € demonio superior delachicanay de la acusacion.

Toda la ciudad se convulsioné. Los monjes de todos los colores
se apoderaron de las monjas, las dividieron, las exorcizaron en grupos
de tres y de cuatro. Entre ellos se dividian también las iglesias. Los
capuchinos solo ocupaban dos. La muchedumbre corri6 alli, especial-
mente las mujeres y, en medio de aguella audiencia aterrada, palpitan-
te, més de una gritd que también sentia dentro de si alos diablos. Seis
muchachas de la ciudad fueron posesas. Y & simple relato de estas
cosas aterradoras hizo que hubiera dos posesas mas en Chinon.

Se hablaba de esto en todas partes, en Paris, en la corte. Nuestra
reina espafiola, imaginativa y devota, envio dli a su limosnero. Més
auin, lord Montaigu, antiguo papista, su servidor fiel, que todo lo vio y
todo lo creyo, inform6 a Papa. Milagro constatado. Lord Mantaigu
habia visto las llagas de una monja, los estigmas marcados por €l dia-
blo en las manos de la superiora

&Y qué dijo de esto € rey de Francia? Toda su devocion es-taba
vuelta hacia el diablo, hacia € infierno, hacia el miedo. Se dijo que
Richelieu quedd encantado de entretenerlo con algo. Yo lo dudo; los
diablos eran esencialmente espafioles y pertenecian al partido de Espa
fia; en caso de hablar de politica, esta politica hubiera sido contraria a
la de Richelieu. Tal vez e cardenal se asust6. De todos modos, les
rindié homenaje y envi6 a su sobrina a Loudun para demostrar interés
enlacosa

La corte creyd. Pero Loudun mismo no crefa. Sus diablos, pobres
irritadores de los diablos de Marsella, repetian por la ma-fiana lo que
aprendian por la noche, segiin e conocido manua del padre Michaélis.
No hubieran sabido qué decir si exorcismos secretos, cuidadosa repeti-



cién de lafarsa del dia, no los hubieran preparado y gjustado todas las
noches, dandoles un estilo para presentarse delante del pueblo.

Un magistrado firme, el acalde de la adea, estall6: fue é mismo
avisitar aaquellas picaras, las amenazo, las denuncid.

Este fue también €l juicio técito del arzobispo de Burdeos, ante
quien apeld Grandier. El arzobispo envié un reglamento para dirigir
por 1o menos a los exorcistas, y para terminar con sus arbitrariedades;
ademés, su cirujano, que visitd alas monjas, no las encontré en modo
alguno posesas, ni locas, ni enfermas. ¢Qué tenian? Seguramente eran
unas picaras.

Asi continud en € siglo ese hermoso duelo entre € médico y €l
diablo, el duelo delacienciay delaluz contralamentiratenebrosa. Ya
vimos comenzar este duelo con Agripay Wyer. Un tal doctor Duncan
continué luchando valientemente en Loudun y, sin miedo, afirmé que
el caso eraunaridiculez.

El demonio, a quien se considera tan rebelde, tuvo miedo, se ca-
116, perdio lavoz. Pero las pasiones estaban demasiado anima-das para
que la cosa quedara ahi. La marea remontd hacia Grandier con ta
fuerza que los asaltados se convirtieron en asatantes. Un pariente de
los acusadores, un boticario, fue denunciado por unarica sefioritade la
aldea a quien acusaba de ser amante del cura. Como calumniador, este
hombre fue condenado a una muerte honorable.

La superiora estaba perdida. Hubiera podido constatarse facil-
mente |o que vio mas tarde un testigo, es decir, que sus estigmas eran
pinturas diariamente renovadas. Pero la superiora era parienta de un
consgjero del rey, Laubardemont, que la salvo. Este hombre, justa-
mente, estaba encargado de arrasar os fuertes de Leudun. Se hizo dar
una comision para juzgar a Grandier. Se le hizo saber a cardena que
el acusado era curay amigo de la Remencioria de Loudun, uno de los
numerosos agentes de Maria -de Médicis, que se habia convertido en el
secretario de ésta y que, bajo su nombre, habia escrito un panfleto
innoble.

Por otra parte, aunque Richelieu 'hubiera querido ser magnanimo
y despreciar € asunto, le hubiera sido muy dificil hacerlo. Los capu-



chinos, e padre José, especulaban por detrés. Richelieu hubiera dado
un buen motivo a padre José para indisponerlo con El rey s no hu-
biera mostrado celo en e caso. Un tal sefior Quillet, que habia obser-
vado las cosas seriamente, fue a ver a Richelieu y 1o previno. Pero €
cardenal temid oir, mir6 a informante de mala gana 'y éste juzgd pru-
dente refugiarse en Italia. Laubardemont llegd e 6 de diciembre de
1633. Con & vino € terror. Traia poderes ilimitados. Era € rey en
persona. Traia toda la fuerza del reino: un mazo atroz para deshacer a
una mosca.

Los magistrados se indignaron, el teniente civil previno a Gran-
dier que seria arrestado a dia siguiente. Pero Grandier no presto, aten-
cion y se dego detener. Encarcelado en seguida, sin proceso, In
metieron en los calabozos de Angers. Después de sacarlo de ahi, ¢don-
de lo llevaron? Nada menos que a la casa y a la habitacién de uno de
sus enemigos, que habia hecho enmurallar las ventanas para que se
ahogara. El execrable examen que se hizo sobre €l cuerpo ddl brujo,
clavandole agujas para encontrar la maca del diablo, fue realizado por
las manos mismas de sus acusadores, que de antemano se vengaron de
él, saboreando ya el sabor del suplicio.

Lo llevaron luego a las iglesias y lo enfrentaron a las monjas, a
quienes Laubardempnt concedi6 la palabra. Aparecieron ali unas es-
pecie de bacantes, que e boticario condenado emborrachaba con sus
brebajes, provocandoles tales furores que un dia Grandier perecio cas
bajo sus ufias.

Al no poder imitar la elocuencia de la posesa de Marsella, estas
mujeres lareemplazaron can cinismo. jEspectacul o repugnante!

Aquellas muchachas abusaban de los fingidos diablos para dar
rienda suelta ante €l piblico a ilimitado furor de sus senti-dos. Y fue
justamente eso 1o, que enardecio a auditorio. Venian todos a oir ali,
de boca de aquellas mujeres, casas que nadie se atrevia decir.

Lo ridiculo y lo odioso iban en aumento. Las pocas palabras que
les soplaban en latin eran repetidas a revés por las muchachas. El
publico descubria que los diablos no habian todavia aprobado sus pri-
meros cursos de latin. Los capuchinos, sin desconcentrarse, dijeron



que, si bien los demonios eran débiles en latia, hablaban a maravilla €
iroquésy €l topinambur.

Lata farsa innoble, vista a sesenta leguas de distancia, desde
Saint-Garmain y € Louvre, aparecia como milagrosa, aterradora y
terrible. La corte admiraba y temblaba. Richelieu (sin duda para agra-
dar) hizo una cosa cobarde. Hizo pagar a los exorcistas y también aas
religiosas.

Un favor tan alto exalté ala cofradiay la enlogueci 6 total-mente.

Después de las palabras insensatas, vinieron los actos vergonzo-
sos. Los exorcistas, con € pretexto de la fatiga de las monjas, las saca-
ban a pasear fuera de la ciudad, las acompafiaban. Una de ellas volvid
encinta. Por lo menos, |0 parecia. En el quinto o sexta mes todo desa
parecio y € demonio que la poseia reconocio la malignidad que habia
tenido a calumniar a la pobre religiosa, creando aquella apariencia de
embarazo.

Es e historiador del caso de Louviers quien nos cuenta esta inte-
resarte historia de Loudun. Se asegura que €l padre José fue secreta
mente a Loudun, pero que vio e asunto perdido y se retir6 sin hacer
ruido. Los jesuitas se hicieren también presentes, exorcizaron, hicieron
pocas cesas, olfatearen la opinidn y se apartaron.

Pero los monjes, los capuchinos, estaban tan comprometidos que
ya no les quedaba més que salvarse por medio del terror. Tendieren asi
pérfidas trampas a valeroso acalde, ala alcaldesa, para hacerlos caer,
para apagar la futurareaccion de lajusticia. Finalmente exigieron de la
comision que se expidiera sobre Grandier. Las cesas ya no podian ir
maés lgos. Las monjas mismas se .es escapaban. Después de aquella
terrible orgia de furores Sensuales y de gritos impudicos para hacer
correr la sangre humana, dos o tres desfallecieron, sintieron asco y
horror de si mismas: practicamente se vomitaron a si mismas. Pese d
destino aterrador que les esperaba s hablaban, pese a la certeza de
terminar en una fosa, estas monjas dijeron en la iglesia que estaban
condenadas, que habian representado la comedia del diablo, que Gran-
dier erainocente.



Se perdieron, pero no detuvieron nada. Una reclamacion genera
de laciudad, dirigida a rey, nadaimpidio. Se condend a Grandier a ser
guemado (18 de agosto de 1634).

Eratal la furia de sus enemigos que, antes de la hoguera, exigie-
ron por segunda vez que se clavaran agujas en el cuerpo para buscar la
marca del diablo. Uno de los jueces llegd a pedir que te arrancaran las
ufias, pero €l cirujano rehuso.

Se temia € cadalso, las Ultimas palabras del paciente. Como se
habia encontrado entre sus papeles un alegato contra €l celibato de los
sacerdotes, aquellos que o acusaban de brujo llegaron a creerlo tam-
bién un espiritu emancipado. Recordaron entonces las pal abras audaces
que los mértires del libre pensamiento habian lanzado contra sus jue-
ces, recordaron por gemplo las palabras supremas de Giordano Bruno,
la provocacion de Vanini. Quisieron arreglar € asunto con Grandier.
Se le dijo que, si se portaba bien, seria salvado de las llamas, que lo
estrangularian de antemano. El débil cura, hombre carna, cedié una
vez mas ante la carne y prometié no hablar. No dijo nada en € camino
y tampoco frente a cadalso. Cuando lo vieron bien atado y todo estuvo
listo, se prepard € fuego para que la victima fuera rapidamente rodea-
da por las llamas 'y e humo. Un monje, € confesar de la victima, sin
esperar a verdugo, encendio la hoguera. Grandier no tuvo tiempo més
que de decir: "jAh, me habé's engafiado!" Pero € torbellino de llamas
se elevaba ya, y también €l horno de los dolores . . . Ya no se oyeron
més que gritos.

Richelieu, en sus Mémoires, habla poco de este asunto y lo hace
con verglenza visible. Da a entender que €l siguio los informes que le
enviaren, que se sometié alavoz de la opinién. De todos modos, habia
sobornado a los exorcistas, habia dado rienda suelta a los capuchinos,
dejandolos triunfar en toda Francia, habia alentado y tentado a los
canallas. Gauffridi, renovado por Grandier, debi6 reaparecer todavia
unavez més, de manera més sucia, en €l caso de Louviers.

Fue justamente en 1634, que los diablos, expulsados del Poitou,
pasaren a Normandia, copiaron y recopiaron las tonterias que habian
hecho en Sainte-Baume, sin invencion y sin talento, sin imaginacion.



El furioso Leviatan de Provenza perdio su aguijon del Mediodiay solo
pudo arreglar € asunto haciendo que aquellas virgenes hablaran co-
rrientemente los idiomas de Sodoma. Pero, jay!, en seguida, en Lou-
viers, perdi6 hasta la audacia, adquirio la pesadez del Nortey se volvié
pusilanime.



VIII
LOSPOSESASDE LOUVIERS. MADELEINE
BAVENT.
1633-1647

Si Richelieu no hubiera rehusado lainvestigacion solicitada por €
padre José contra los directores iluminados, tendriamos extrafias luces
sobre el interior de los claustros y la vida de las religiosas. A falta de
esto, la historia de Louviers, mucho més instructiva que las de Aix y
Loudun, nos muestra cdmo €l director espiritual, a pesar de tener en €
iluminismo un nuevo medio de corrupcion, no dgjé de emplear los
antiguos fraudes de la brujeria, de las apariciones diabdlicas, etcétera.

De los tres directores sucesivos del convento de Louviers en
treinta afios € primero, David, es iluminado y molinista (antes de Mo-
linos); € segundo, Picart, actuaba por orden del diablo y como brujo;
el tercero, Boulé, aparecia en formade angel.

Veamos ahora el libro principal sobre este caso:

Histoire de Madeleine Bavent, religiosa de Louviers, con su inte-
rrogatorio, etcétera, 1652, infolio 4°, Ruén.

Lafecha de este libro explica la plena libertad con que fue escri-
to. Durante la Fronda, un sacerdote valiente, un oratoriano, encontro a
la protagonista de la historia en las prisiones de Ruan y se atrevid a
escribir, bajo su dictado, la historia de su vida.

Madeleine, que habia nacido en Ruan en 1607, quedd huérfana a
los nueve afios. A los doce la pusieron de aprendiza en casa de una
lencera. El confesor de la casa, un franciscano, eraali duefio absoluto;
lalencera, que hacia los tragjes de las religiosas, dependia de laiglesia.
El monje hacia creer a las aprendizas (embriagadas con belladona y
brebajes de los brujos), que iba a llevarlas a aguelarre, y se casarian
con € diablo dragén. Tres aprendizas le pertenecian ya, y Madeleing, a
los catorce afios, fue la cuarta.

La muchacha era muy devota, sobre todo de San Francisco. Aca-
baba de fundarse en Louviers un convento de San Francisco, obra de



una dama de Ruan, viuda del procurador Hennequin, ahorcado por
estafa. La dama deseaba con esta buena obra contribuir a la salvacion
espiritual de su marido. Consult6 el punto con un santo varon, € vigjo
sacerdote David, que dirigiala nueva obra. En las puertas de la ciudad,
en los bosques que larodeaban, € convento pobre y sombrio, de origen
tan trégico, parecia un lugar de austeridad. David era conocido por un
libro extrafio y violento contra los abusas que manchaban los claustros,
€l Fouet des pillards. De todos modos este hombre tan severo tenia
ideas extrafias sobre la pureza. Era adamita, es decir, predicaba la des-
nudez de Adan en su inocencia. Déciles a sus lecciones, las religiosas
del claustro de Louviers, para dominar y humillar a las novicias, para
hacerlas obedientes, exigian (sin duda en verano) que estas jovenes
Evas se pasearan en € estado de la madre comin. Se las gercitaba de
esta manera en algunos jardines privados y en la capilla misma. Ma-
deleine, que a los dieciséis afios habia obtenida permiso para entrar
como novicia, era demasiado orgullosa (quizés alin demasiado pura)
para soportar esta vida extrafia. Su actitud provoco desagrado y fue
reprendida por haber intentado, durante la comunion, ocultar sus pe-
chos con € mantel del altar.

Madel eine no desnudaba tampoco su alma, no se confesaba con la
superiora, como se acostumbraba hacer en los conventos y era del
gusto de las abadesas. Preferia més bien confiarse a vigjo David, quo
la separd de las otras monjas. El mismo se confié a ella cuando estaba
enfermo. Tampoco le ocultd en modo alguno su doctrina interior, la
doctrina del convento, el iluminismo: "El cuerpo no puede manchar €
ama. Es necesario que, por € pecado que nos hace humildes y nos
cura del orgullo, matemos a pecado"”, etcetera. . . Las religiosas, im-
buidas de estas doctrinas, las practicaban sigilosamente entre ellas y
aterraron a Madeleine con su depravacion. La muchacha se apart6 de
ellas, quedd fuera del grupo, y obtuvo e cargo de tornera.

Madeleine tenia dieciocho afios cuando murié David. La avanza-
da edad de este sacerdote no le habia permitido ir demasiado lejos en
sus contactos con Madeleine. Pero € cura Picart, su sucesor, la persi-
gui6 con furia. Durante la confesion no le hablaba més que de amor. La



hizo sacristana, para verla a solas en la capilla. A Madeleine no le
gustaba este hombre. Pero las religiosas le prohibieron tomar otro
confesor, temiendo que ella divulgara sus pequefios secretos. Esto la
ponia en manos de Picart. la atac una vez que ella estaba enferma,
casi moribunda; y volvio a atacarla con e miedo, haciéndole creer que
David le habia transmitido formulas diabdlicas. La ataco finamente
por medio de la piedad, fingiéndose é mismo enfermo, y rogandole
que fuera a visitarlo. A partir de entonces se convirtié en amo de Ma
deleine, y parece que también turbo € espiritu de la muchacha con los
brebajes del aguelarre. Madeleine empez0 a padecer de ilusiones, creyo
haber sido raptada junto con é, ser alavez dtar y victima. Lo cual era
demasiado cierto.

Pero Picart no se detuvo en los placeres estériles del aquelarre.
Desafio € escandalo y la embarazo.

Las religiosas, cuyas costumbres conocia Picart, temian a este
hombre. Dependian también de é por motivos monetarios. El crédito
de Picart, su actividad, las limosnas y los dones que lo-graba en todas
partes habian enriquecido € convento. El estaba construyendo para las
monjas una gran iglesia. Ya hemos visto en €l caso de Loudun cudles
eran la ambicion, la rivalidad que reinaba en esas casas, 1os celos que
[levaban a las monjas a sobre-pasarse unas a otras. Picart, que gozaba
de la confianza de personajes ricos, se encontro elevado al papel de
bienhechor y segundo fundador del convento. "Corazoncito -decia a
Madeleine-, yo soy quien levanta esta soberbia iglesia. Después de mi
muerte verads maravillas... ¢Por qué no quieres?’

Aquel duefio y sefior no se detenia ante nada. Pagé a Madeleine
una dote y, de hermana laica que era la convirtié en religiosa, afin de
gue, no siendo yatorneray viviendo en €l interior del convento, pudie-
ra comodamente dar a luz o abortar. Algunas drogas y ciertos conoci-
mientos dispensaban a los conventos de la necesidad de Ilamar a los
meédicos. Madeleine (Interrog. pag. 13) dice haber dado a luz varias
veces. Pero no dice qué fue de los recién nacidos.

Pican, hombre ya de edad, temia la ligereza de Madeleine, temia
que dla llamara alguna mafiana a otro confesor y contara a éste sus



remordimientos. Decidié entonces ligarla a él por un medio execrable.
Exigio de ella un testamento en el cual prometia morir cuando € mu-
riera, estar donde é estuviera. Esto provocd un gran terror en aquel
espiritu débil. Después de todo, ¢debia él arrastrarla consigo ala fosa?
¢Debia meterla en € infierno? Madeleine se crey6 perdida para siem-
pre. Convertida en propiedad de aguel hombre, con su alma condenada,
€l usabay abusaba de ella en todo. Asi, la prostituy6 en un aquelarre a
cuatro que realizd con su vicario Boullé y otra mujer. Se sirvié de ella
para atraer a otras religiosas por medio de hechizos magicos. Una hos-
tia, empapada en la sangre de Madeleine, enterrada en € jardin, debia
turbar los sentidosy €l espiritu de estas monjas.

Era justamente el afio en que fue quemado Urbain Grandier. En
toda Francia no se hablaba més que de los demonios de Loudun. El
penitenciario de Evreux, que habia sido uno de los actores de esa tra-
gedia, llevd a Normandia el terrible relato. Madeleine se sintié posesa,
golpeada por los demonios. Un gato con ojos de fuego la perseguia
para hacerle el amor. Poco a poco otras religiosas, por un movimiento
contagioso, experimentaron extrafias y sobrenaturales agitaciones.
Madeleine pidi6 auxilio a un capuchino, y después a obispo de
Evreux. La superiora, que no podia ignorar esto, no lo lamentd, a ver
lagloriay lariqueza que un asunto semejante habia dado al convento
de Loudun. Pero durante seis afios €l obispo se hizo € sordo, sin duda
temeroso de Richelieu, que ensayaba en esos momentos una reforma
delos claustros.

Richelieu queria terminar con aguellos escandalos. No fue més
que después de su muerte y de la muerte de Luis XlIlI, en la catastrofe
que siguid, bajo lareina Anade Austriay Mazarino, que los sacerdotes
volvieron a las obras sobrenaturales y retomaron la guerra con el dia
blo. Picart habia muerto y se temié menos un asunto en € cua aquel
hombre peligroso ya no podia acusar a otros. Para combatir las visio-
nes de Madeleine se buscd, se encontrd otra visionaria. Se hizo ingre-
sar a convento a una hermana llamada Anne de la Nativité, sanguinea
e histérica, por momentos furiosay medio loca, hasta el punto de llegar
a creer en sus propias patrafias. Se organizo €l duelo como entre dos



dogos. Las dos mujeres se lanzaron toda clase de calumnias. Anne veia
el diablo desnudo a lado de Madeleine. Madeleine juraba que ela
habia visto a Anne en e aquelarre, con la superiora, la madre vicariay
la madre de las novicias. Por otra parte, esto no era nuevo, era un re-
calentado de los dos grandes procesos de Aix y de Loudun. Las monjas
poseian y seguian los relatos impresos. No habia aqui inteligencia ni
invencion.

La acusadora Anne y su diablo Leviatan contaban con el apoyo
del penitenciario de Evreux, uno de los actores principales de Loudun.
Siguiendo su consgjo, € obispo de Evreux ordend desenterrar a Picart,
para que, a algjar su cuerpo del convento, se algaran también los dia-
blos. Madeleine, condenada sin ser oida, debia ser degradada y visitada
para encontrar en ella la marca diabdlica. Le arrancaron € velo y €
vestido; aparecid asi desnuda, como miserable juguete de una curiosi-
dad indigna, una curiosidad que hubiera querido hurgar hasta su sangra
para mandarla a la hoguera. Las religiosas no comunicaron a nadie la
crud visita, que ya era un suplicio. Aquellas virgenes, convertidas en
comadronas verificaron s Madeleine estaba encinta, le palparon por
todas partes y, con sus agujas plantadas en la carne palpitante, bus-
caron e lugar insensible, & signo del diablo. En todas partes encontra-
ron dolor; pero, s no tuvieron la dicha de demostrar que Madeleine era
bruja, por lo menos pudieron disfrutar de sus lagrimasy de sus gritos.

De todos modos, la hermana Anne no estaba contenta; por la de-
claracion de su diablo, €l obispo condend a Madeleine, justificada por
lavisita, aun eterno in pace. Su partida, decian, cal-maria al convento.
Pero no fue asi. El diablo exigio todavia mas; una veintena de religio-
sas empezo adar gritos, profetizaban, se debatian.

Este espectaculo atrgjo a la muchedumbre curiosa de Ruan, de
Paris mismo. Un joven cirujano de Paris, Yvelin, que habia visto yala
farsa de Loudun, fue a ver la farsa de Louviers. Trgjo consigo a un
magistrado muy clarividente, consgiero de los edecanes de Ruan. Am-
bos pusieron en € caso una atencion constante, se establecieron en
Louviersy lo estudiaron durante diecisiete dias.



Desde € comienzo vieron la trampa. Una conversacion que
mantuvieron con € penitenciario de Evreux, a entrar a la ciudad, les
fue luego repetida (como cosa revelada) por el diablo de la hermana
Anne. Varias veces fueron con la muchedumbre a jardin del convento.
El escenario eraimpresionante. Las sombras de la noche, |as antorchas,
las Ilamas vacilantes y el sumo producian efectos que no se habian
visto en Loudun. El método, por otra parte, era simple. Una de las
posesas decia: "Se encontrara un talisman enterrado en tal punto del
jardin". Se cavaba y se encontraba ali € talisman. Por desdicha, €
amigo de Yvein, aquel magistrado escéptico, no se aparto de junto ala
actriz principal, la hermana Anne. Al lado nnismo de un agujero que
acababa de abrirse, é le tornd la mano y, a reabrirla, encontré € ta
lisméan (un pequefio hilo negro) que ellaiba aechar en el foso.

Los exorcistas, € penitenciario, los curas y los capuchinos ali
presentes quedaron confundidos. El intrépido Yvelin, bgjo su sola
autoridad, inicié una investigacion y vio e fondo del fondo. Entre
cincuenta 'y dos religiosas -dice- habia sei's posesas, que hubieran me-
recido una correccion. Otras diecisiete, las hechizadas, eran victimas,
un rebafio de muchachas agitadas por el ma de los claustros. Yvelin
formula esto con precision; las muchachas eran normales, pero se ha-
bian vuelto histéricas, estaban hinchadas por agitaciones de. la matriz,
eran, sobre todo, lundticas y tenian lainteligencia desviada. El contagio
nervioso las habia perdido. Lo primero que habia que hacer era sepa-
rarlas.

Yvelin examina inmediatamente, con un lenguaje volteriano, las
sefiales por las cuales |os sacerdotes reconocian el carécter sobrenatural
de las posesas. Ellas predecian, de acuerdo, pero predecian cosas que
no se realizaban nunca. Ellas traducen, de acuerdo, pero no compren-
den (por gemplo: la frase ex parte Virginis, quiere decir "la partida de
laVirgen"). Ellas saben € griego delante del pueblo de Louviers, pero
no lo hablan ante los doctores de Paris. Ellas saltan, giran, pero no
mucho: trepan a un grueso tronco de arbol, al cual puede subir un nifio
de tres afios. En una palabra, 1o que tienen de terrible y de verdadera-



mente contra la naturaleza es su lengugje: dicen cosas sucias que un
hombre no se atreveria a decir.

El cirujano prest6 un gran servicio a la humanidad a arrancar la
mascara a las monjas. Porque se estaba empujando la cosa, se estaban
buscando otras victimas. Ademés de los hechizos, se encontraron pa
peles que fueron atribuidos a David o a Picart, en los que tal o cual
persona era denominada bruja y sefidlada para la muerte. Todos tem-
blaban de ser nombrados. Més y més intensamente se iba apoderando
deellos € terror eclesiastico.

Estamos ya en la época podrida de Mazarino, en los comienzas de
la débil Ana de Austria. Ya no habia orden ni gobierno. "No existia
maés que unafrase en el idioma: jLareina es tan buenal”

Esta bondad daba a clero oportunidad para dominar. La autoridad
laica habia sido enterrada con Richelieu, y los obispos, sacerdotes y
monjes iban a reinar. La audacia impia del magistrado y de Yvelin
comprometia esta dulce esperanza. Llegaron hasta la buena reina unas
voces angustiadas, no las voces de las victimas, sino la de aguellos
picaros tomados en flagrante delito. Fueron a la corte, a llorar por la
religion ultrajada.

Yvelin no esperaba este golpe; creia que su cargo en la corte era
sdlido, ya que desde hacia diez afios ostentaba €l titulo de cirujano de
lareina. Antes que Yvelin regresara de Louviers a Paris, se obtuvo de
la debilidad de Ana de Austria que se nombrara a otros expertos, preci-
samente aquellos que se deseaba, un vigjo imbécil convertido en nifio,
un tal Diafoirus, de Ruén, y su sobrino, ambos clientes del clero. Los
dos descubrieron que el asunto de Louviers era sobrenatural, que esta-
ba por encima de todo arte humano.

Otro que Yvelin se habria descorazonado. Los comisionados de
Ruan, médicos clinicos, trataban de arriba a abajo a este cirujano, este
barbero, este frater. La corte no lo apoyaba. Pero Yvelin se obstiné en
hacer prevalecer su punto de vista en un panfleto que quedara. Acepto
librar el gran duelo de la ciencia contra el clero y declaré (como Wyer
en e siglo XVI) "que el verdadero juez de estas cosas no es el sacer-
dote, sino € hombre de ciencia’. Con gran trabajo encontr6 a alguien



que se atrevid a imprimir su panfleto, pero nadie quiso venderlo. En-
tonces, este joven heroico se puso a pleno sol a distribuir su librito. Se
aposto en € lugar més transitado de Paris, en € Pont Neuf, a los pies
de la estatua de Enrique IV, y daba su panfleto a los transelintes. AL
fin se transcribia € proceso verba de aquel vergonzoso fraude: €l
magistrado arrancaba de las manos de aquellos diablos femeninos la
pieza sin réplicaque probaba su infamia.

Pero volvamos a la desdichada Madeleine. El penitenciario de
Evreux, su enemigo, que la habia hecho pinchar (marcando € lugar de
las agujas, pag. 67) se lallevd, como presa suya, d fondo del in pace
episcopal de la ciudad. Bajo una galeria subterranea estaba sumergida
una cueva, bajo la cueva habia una especie de fosa en la cual fue colo-
cada aquella criatura humana en medio de las tinieblas himedas. Sus
terribles compafieras creyeron que Madeleine iba a morir ali, y no
tuvieron siquiera la caridad de darle un poco de lino para que pudiera
vendar una Ulcera (pag. 45 ). Madeleine sufria los dolores y la sucie-
dad; estaba acostada entre su propiainmundicia. La noche perpetua era
turbada por un ir y venir inquietante de ratas voraces, muy temidas en
las cérceles, pues con frecuencia comian las narices o las orejas de los
presos. .

Pero el horror de todo esto no igualaba al terror que la pobre ex-
perimentaba ante su tirano, el penitenciario. El bajaba todos los dias a
la cueva que estaba encima de lafosay le hablaba por € agujero del in
pace, amenazando, mandando, obligandola a confesar contra su vo-
luntad a que dijera esto 0 aquello contra otras personas. Madeleine ya
no comia. El penitenciario temi6 que muriera, la hizo sacar momenté-
neamente del in pace, la puso en la cueva superior. Después, enfureci-
do por el panfleto de Yvelin, volvid asumergirlaen el pozo de abgjo.

Laluz entrevista, un poco de esperanza, todo esto perdido de gol-
pe, colmd la desesperacion de lamujer. La Ulcera se habia cerrado, y la
desdichada tenia un poco mas de fuerza. Se apoderd de ella un furioso
deseo de morir. Empez0 a tragar arafias, pero luego las vomitaba y no
moria. Rompid vidrio en trozosy lo tragd. En vano. Encontré un hierro
cortante e intentd degollarse, sin conseguirlo. Después buscd un lugar



blando, €l vientre, y se hundi6 el hierro en las entrafias. Durante cuatro
horas empu;j6, giro, sangrd. No consiguio nada. Aquella nuevallaga se
cerrd también pronto. Para colmo, la vida tan odiosa volvia a ella con
maés fuerza. La muerte del corazén no lograba nada.

Volvié a convertirse en una mujer, jay!, deseable todavia, una
tentacion para los carceleros, brutales criados del obispo que, pese a
horror del lugar, alainfeccion y a estado de la desdichada, venian a
disfrutar de ella, creyendo que todo estaba permitido con una bruja. Un
angel la socorrié, seguin ella. Pudo defenderse de los hombres 'y de las
ratas. Pero no pudo defenderse de si misma. La prision deprava €
espiritu. Madeleine sofiaba con € diablo, le pidid que la visitara, im-
ploré la vuelta de aquellas dichas vergonzosas, atroces, con las cuales
la habia embriagado en Louviers. El diablo no se dign6 volver. El
poder de los suefios. Habia terminado en €ella, los sentidos depravados,
pero apagados. Nuevamente sintid € deseo del suicidio. Un carcelero
le habia dado una droga contra las ratas del calabozo. Estaba ya a
punto de tragar el veneno cuando la detuvo un angel (¢un angel o un
demonio?) que lareservaba parael crimen.

Caida en el estado més vil, en una indecible nada de cobardia, de
servilismo, Madeleine firmo listas interminables de crimenes que no
habia cometido. ¢Valia la pena quemarla? Muchos habian abandonado
laidea. Solo el implacable penitenciario pensaba en tal cosay ofrecio
dinero a un brujo de Evreux, que se encontraba preso, para que sirviera
de testigo para condenar a muerte a Madeleine (pég. 68).

Por otra parte, podia alin ser Util para otros usos, se la podiatrans-
formar en falso testigo, en instrumento de calumnia. Todas las veces
gue se queria perder a un hombre, la llevaban a Louviers 0 a Evreux.
Sombra maldita de una muerta que no vivia més que para hacer otros
muertos. La llevaron asi para croe matara con su lengua a un pobre
hombre llamado Duval. El penitenciario le dicté y ella repitio todo
ddcilmente; le dijo que reconoceria por un signo a Duval, a quien ja-
maés habia visto. Madeleine lo reconocid y afirmo que lo habia visto en
el ague-larre. Por ella, Duval fue quemado.



Madel eine reconocié después ese crimen terrible, y se estremecio
al pensar que tendria que responder de é ante Dios. Fue tal € despre-
cio que todos sintieron por ella que ya ni siquiera se tomaron € trabajo
de vigilarla. Las puertas quedaban abiertas de par en par; a veces le
dgjaban las llaves. ¢Donde podia ir, convertida como estaba en un
objeto de horror? EI mundo, por otra parte, la rechazaba, la vomitaba;
su Gnico mundo era su mazmorra.

Bajo la anarquia de Mazarino y de su buena dama la reina, los
parlamentos eran la Unica autoridad. El Parlamento de Ruéan, hasta
aquel momento el més favorable Al clero, seindignd sin embargo de la
arrogancia con que éste procesaba, reinaba, quemaba. Una simple
decision del obispo habia hecho que desenterraran a Picart y arrojaran
su cadaver al muladar. Entre tanto, se hacia el proceso del vicario Beu-
[Ié. El Parlamento escuchd la queja de los parientes de Picart, y conde-
no a obispo de Evreux a reemplazar a su costa la tumba de Louviers.
Reclam6 a Boullé, se encargd del proceso y, en esta ocasion, sacaron
al fin de Evreux alamiserable Madeleine y la pusieron presa en Ruan.

Se temia que € Parlamento hiciera comparecer a cirujano Y velin
y a magistrado que habia descubierto el flagrante delito del fraude de
las religiosas. Corrieron a Paris. El canalla Mazarino protegio a los
canallas. Todo €l asunto pasd a Consgjo del Rey; tribunal indulgente,
gue no tenia 0jos ni oidos, y cuya Unica mision era enterrar, sofocar,
hacer la noche sobre todajusticia.

Al mismo tiempo unos curas untuosos, en las mazmorras de
Ruan, consolaban a Madeleine, la confesaban, le impusieron como
penitencia que pidiera perdén a sus perseguidoras, las religiosas de
Louviers. De todos modos, ya nho se pudo hacer testimoniar contra ellas
aMadeleine, asi ligada. Gran triunfo del clero. El capuchino Esprit de
Bosroger, uno de las picaros exor-cistas, ha cantado este triunfo en su
Piété affligée, burlesco mo-numento de tonteria donde acusa, sin darse
cuenta, alas personas a quienes cree defender. Hemos visto ya (en una
nota) e hermoso texto del capuchino, en el cua hace pasar por leccio-
nes de los angeles unas maximas vergonzosas, que hubieran asustado a
Molinos.



Y a he dicho que la Fronda fue una revolucion de honestidad. Los
tontos no han visto en ellamés que laforma, el ridiculo; e fondo, muy
grave, fue unareaccion moral. En agosto de 1647, con cl primer aiento
de libertad, € Parlamento avanzo y corté € nudo.Orden: 1° Que se
destruyera la Sodoma de Louviers, que las muchachas dispersas fueran
entregadas a sus familias; 2° que a partir de ese momento los obispos
de las provincias enviaran, cuatro veces por afio, confesores extraordi-
narios a los conventos de religiosas, para indagar si se renovaban los
abusosinmorales.

Sin embargo, era necesario consolar a clero. Se le entreg6 los
huesos de Picart para que los quemara y también € cuerpo vivo de
Boullé, quien después de hacer enmienda honorable en el atrio de la
catedral fue arrastrado hasta el Mercado de Pescado, donde su cuerpo
fue devorado por las llamas (21 de agosto de 1647). Madeleine, 0 me-
jor dicho su cadaver, sigui6 en las prisiones de Ruan.



I X
SATANASTRIUNFA EN EL SIGLO XVII

LaFrondaes un Voltaire. El espiritu volteriano, tan antiguo como
Francia, largo tiempo contenido, estalla en la politica'y bien pronto en
lareligion. El gran rey quiere en vano imponer una solemne seriedad.
L as risas contintan por debajo.

Pero, ¢no hay aqui més que risas y burlas? En modo alguno: es-
tamos ante € advenimiento de la Razdn. Por medio de Kepler, de Ga
lileo, de Descartes y de Newton se establece triunfalmente el dogma
razonable, la fe en la inmutabilidad de las leyes de la naturaleza. El
milagro ya no se atreve a aparecer y, cuando lo hace, es silbado.

Para decirlo mgior ain; a desaparecer los fantasticos mila-gros
del capricho aparece el gran milagro universal, tanto mas divino cuanto
més regular.

Es la gran Rebelion, que decididamente ha vencido. La recono-
cemos en la forma audaz de sus primeras explosiones, en la ironia de
Galileo, en la duda absoluta de la cual parte Descartes para iniciar su
construccion. La Edad Media hubiera dicho: "Es € espiritu del Malig-
no".

Victoria en modo alguno negativa, sino afirmativa 'y de base fir-
me. El Espiritu de la naturaleza y las ciencias de la naturaleza, los
proscritos del tiempo antiguo, vuelven, irresistibles. Es la Redlidad, la
Substancia misma que viene a expulsar |as sombras vanas.

Locamente se habia dicho: "El gran Pan ha muerto”. Después, d
ver que todavia vivia, se lo habia convertido en dios del mal; a través
ddl caos era posible engafiarse. Pero ahora aparecia vivo y viviendo
armoniosamente en la sublime fijeza de las leyes que dirigen la estrella
y, deigua modo, & profundo misterio delavida.

De esta época se puede decir dos cosas que no son contradicto-
rias. el espiritu de Satands ha vencido, pero se ha terminado con la
brujeria



Toda la taumaturgia, diabdlica o sagrada, esta ya muy enferma.
Brujos, tedlogos, son igualmente impotentes. Han quedado reducidos
al estado de empiricos que imploran en vano aun azar sobrenatural o a
capricho de la Gracia las maravillas que la ciencia solo pide a la Natu-
raleza, alaRazon.

Los jansenistas, pese a su celo, no tienen en todo este siglo nada
més que un pobre milagro ridiculo que mostrar. Menos felices todavia,
los jesuitas, tan poderosos y tan ricos, no pueden a ningn precio pro-
curarse uno, y tienen gque contentarse con las visiones de una mujer
histérica, la hermana Maria Alacoque, enormemente sanguinea, que no
veia mas que sangre por todas partes. Ante una impotencia semejante,
lamagia, la brujeria podian muy bien consolarse.

Notemos que esta decadencia de la fe en lo sobrenatural, la una
sigue a la otra. Ambas estaban ligadas en la imaginacién, en el terror
de la Edad Media. Y siguen todavia ligadas en larisay en € desdén.
Cuando Moliére serie del diablo y "de las calderas hirvientes', el clero
se inquieta profundamente; siente que lafe en e paraiso disminuye por
igual.

Un gobierno enteramente laico, € del gran Colbert (que fue por
largo tiempo € verdadero rey) no ocultaba su desprecio por aquellos
vigjos asuntos. Vacio las carceles de brujos, amontonados todavia en
las prisiones por € Parlamento de Ruén, prohibié a los tribunales ad-
mitir la acusacion de brujeria (1672 ). Este Parlamento proclamd e hizo
comprender claramente que, a negar la brujeria, se comprometian
muchas otras cosas. La duda en los misterios de aqui abajo sacudia en
muchas almas la creencia en los misterios de ala arriba.

El aguelarre desaparecia. ¢Por qué? Porque ya estaba en todas
partes. Formaba parte de las costumbres. Sus practicas son la vida
diaria

Se decia del aquelarre: "Ninguna mujer vuelve de alli encinta’. Se
reprochaba Al diablo, ala bruja, ser enemigos de la generacion, detes-
tar lavida, amar la muerte y la nada, etcétera. Y resultaba justamente
gue en e piadoso siglo XVII, en que la bruja expira, € amor ala este-



rilidad y el miedo a engendrar se han convertido en la enfermedad
general.

Si Satanés lee, evidentemente encuentra motivo de risa d leer a
los casuistas, sus continuadores. ¢Hay, sin embarga, alguna diferencia
entre ellos? Si. Satanas, en aguellos tiempos aterradores, fue previsor
para los hambrientos, se apiadd del pobre. Pero los casuistas tienen
piedad del rico. El rico, con sus vicios, su lujo, su vida de corta es un
necesitado, un miserable, un mendigo. Se presenta a la confesion, hu-
mildemente amenazador, a extraer del doctor casuista la autorizacion
para pecar a conciencia. Algun dia alguien escribira (s tiene el valor)
la sorprendente historia de las cobardias del casuista que queria con-
servar a su penitente, los expedientes vergonzosos a que descendio.
Desde Navarro hasta Escobar se establecio un extrafio comercio a costa
delaesposa, y € asunto todavia se disputa. Pero esto no es bastante. El
casuista estd vencido, todo lo suelta. Desde Zoccoli a Ligouri (1670-
1770) yano defiende ala natura eza.

El diablo, como se sabetiene dos caras en € aquelarre: una arri-
maba, amenazadora; otra, burlesca, en € trasero. Hoy en dia, cuando
yanada tiene que hacer, haregalado esta Gltima al casuista.

Lo que més debia divertir a Satanas es que sus fieles se encuen-
tran ahora entre las gentes honestas, los matrimonios serios ,regidos
por la Iglesia. La mujer de mundo, que eleva su casa por medio del
gran recurso de aquellos tiempos, el adulterio lucrativo, sonrie de la
prudencia y sigue audazmente a la naturaleza. Pero la familia devota
no sigue Mas que a su jesuita. Para conservar, concentrar las fortunas,
paradejar un hijo rico, entra en los senderos oblicuos de la nueva espi-
ritudlidad. En la sombra y en € secreto, la mujer méas orgullosa, de
rodillas en e reclinatorio, se ignora a si misma, se olvida, se ausenta,
sigue la leccion de Moalinos. "Estamos aqui abajo para sufrir. Pero la
indiferencia piadosa, a lalarga, endulza todo, lo adormece. Se obtiene
la nada. . . ¢La muerte, acaso? No, exactamente. Sin mezclarse, sin
responder a las cosas, se tiene € eco de éstas, vago y dulce. Es como
un azar de la Gracia, suave y penetrante, que nunca es mas intenso que
las humillaciones en que se eclipsala voluntad".



Profundidades exquisitas. . . jPobre Satanas, como te han sobre-
pasado! Humillate, admiray reconoce atus hijos.

Los medicos, que son realmente los hijos legitimos del diablo,
que nacieron del empirismo popular Ilamado brujeria, que son los
herederos favoritos a quieres el diablo entregd €l mas elevado patrimo-
nio, ya no se acuerdan bastante. Y son ingratos con la bruja, que los
preparo.

Hacen alin més. A aquel rey caido, a su padre y autor, le infligen
golpes de l&tigo.. . Tu quoque, fili mi!... Y dan armas crueles contra el
diablo alos burlones.

Ya los médicos del siglo XVI se habian reido del Espiritu que,
desde tiempo inmemorial, pasando por las sibilas y por las brujas
,habia agitado e hinchado a las mujeres. Sostenian que este espiritu no
eradiablo ni Dios, sino, como se decia en la Edad Media: "El Principe
del aire". jConvertian a Satanas en una enfermedad!

La posesién no seria més que € efecto de la vida en cautividad,
sentada, de la vida seca, tensa de los claustros. Los 6.500 diablos de la
pequefia Madeleine de Gauffridi, las legiones que se debatian en €l
cuerpo de las monjas exasperadas de Loudun y de Louviers, fueron
[lamadas tempestades fisicas por estos doctores. "Si Eolo hace temblar
latierra-dice Yvelin-, ¢no puede acaso hacer temblar e cuerpo de una
muchacha?' El cirujano que atendié a la Cadiére (caso que veremos
luego) dice friamente: "No se trata més que de una sofocacion de la
matriz".

iExtrafia decadencial ¢Acaso € terror de la Edad Media, vencido,
desorientado ante |os méas simples remedios, los exorcismos alaMolié
re, vaahuir y desvanecerse?

Seria reducir la cuestion. Satanas es otra cosa. Los médicos no
han visto lo alto ni 1o bajo -ni su elevada rebelidn en la ciencia:, ni los
extrafios compromisos de intriga devota y de impureza que e diablo
realizo hacia 1700, uniendo a Priapo con Tartufo.

Se cree conocer a siglo XVIII y jamés se ha visto una cosa esen-
cia quelo caracteriza.



Cuanto més civilizadas, esclarecidas, inundadas de luz eran sus
capas superiores, su superficie; més herméticamente se cerraba por
debajo la vasta region del mundo eclesidstico, del convento, de las
mujeres crédulas, enfermizas y dispuestas a creerlo todo. A la espera
de Cagliostro, de Mesmer y de los magnetizadores que aparecieron
hacia el fin del siglo, numerosos sacerdotes explotaron la difunta bruje-
ria. No hablaban més que de hechizos, provocaban €l terror y se encar-
gaban luego de expulsar a los demonios por medio de exorcismos
indecentes. Aparecieron muchos brujos, porque ya se sabia que se
arriesgaba poco, que nadie iba a ser quemado. La dulzura de la época
los protegia, y también la tolerancia que predicaban sus enemigos los
filésofos y la ligereza de los grandes burlones, que creian terminar con
todo si sereian. Y es precisamente porque se reia que esos tenebrosos
maguinadores prosiguen su camino, sin miedo. El espiritu nuevo es e
espiritu del regente, escéptico e indulgente. Este espiritu estalaen las
L ettres persanes, estalla en todas partes, en el poderoso periodista que
llena el siglo: Voltaire. Si la sangre humana corre, su corazén entero se
subleva. Por lo demas, rie. Poco a poco la maxima del pdblico munda-
no parece ser: "No castigar nada, reir de todo".

Latolerancia permite al cardenal Tencin ser publicamente € ma
rido de su hermana. La tolerancia asegura a los duefios de los conven-
tos una posesion tranquila de las religiosas, hasta llegar a declarar los
embarazos, y constatar legalmente |os nacimientos.'L a tolerancia excu-
sa a padre Apollinaire, descubierto en un vergonzoso exorcismo.El
galante jesuita Cauvrigny, idolo de los conventos de provincia, expia
sus aventuras con un llamado a Paris, es decir, con una promocion.

No fue otro € castigo del famoso jesuita Girard: éste merecia la
horca y fue colmado de honores, muri6 en olor de santidad. Es este el
asunto més curioso del siglo. Pone el dedo sobre €l método de la épo-
ca lamezcla grosera de las més opuestas maquinarias. Las suavidades
peligrosas del Cantar de los Cantares eran, como siempre, € prefacio.
Se continuaba con Maria Alacoque, con € matrimonio de los corazo-
nes ensangrentados, condimentado con las morbosas dul zuras de Moli-
nos. Girard afiadid a esto e aliento diabdlico y los terrores del



embrujo. Fue, alavez, € diabloy € exorcista. En fin, cosaterrible, la
infortunada que inmold barbaramente, Igos de obtener justicia, fue
perseguida hasta la muerte. Esta mujer desaparecio. Probablemente fue
encerrada por orden de prision, enterrada viva en un sepulcro.



X
EL PADRE GIRARD Y LA CADIERE. 1730

Los jesuitas tenian mala suerte. Estando tan bien en Versales,
donde eran los duefios de la corte, no conseguian € menor crédito de
parte de Dios. No lograban ni el mas pequefio milagro. Los jansenistas,
por 1o menos, contaban con abundancia de conmovedoras leyendas. Un
ndmero infinito de criaturas enfermas, invaidas, de rengos, de paraliti-
cos, encontraban un momento de curacion a visitar la tumba del dia-
cono Péris. Aquel desdichado pueblo, abrumado por una serie de
atroces males (el Gran Rey, € primero; después la Regenciay € Sis-
tema, que convirtieron a tanta gente en mendigos), este pueblo, iba a
solicitar la salud de un pobre hombre de bien, un imbécil virtuoso, un
santo, pese asusridiculeces. Y después de todo, ¢por qué reir? Lavida
dd didcono es mucho mas conmovedora que risible. No es sorpren-
dente que aguellas pobres gentes, conmovidas ante la tumba de un
bienhechor, olvidaran de golpe sus males. Es cierto que la curacién no
duraba, pero poco importaba esto: el milagro se habia redizado, es
decir, e milagro de la devocion, del buen corazén, del agradecimiento.
Mas adelante, la truhaneria se mezcld a todo esto; pero en ese mo-
mento (1728 ) aquellas extrafias escenas populares eran enteramente
puras.

Los jesuitas lo hubieran dado todo por obtener e mas minimo de
esos milagros que, sin embargo, negaban. Trabgaban desde hacia
cincuenta afios en adornar con fébulas y cuentitos la leyenda del Sa
grado Corazdn, la historia de Maria Alacoque. Desde hacia veinticinco
o treinta afios procuraban hacer creer que su cofrade Jacobo I, no
contento con curarse de los lamparones (en su condicion de rey de
Francia) se divertia después de su muerte haciendo hablar alos mudos,
caminar derecho a los rengos, enderezando a los torcidos. Los curados
se torcian todavia mas. En cuanto a los mudos, se descubrié desdicha
damente que la mujer que representaba este papel era una picara cono-
cida, descubierta en flagrante delito de robo. Esta mujer recorria las



provinciasy, en todas las capillas dedicadas a santos famosos, se cura
bay recibialimosnas. Después, recomenzaba la cosa en otra parte.

En lo referente a milagros, la comarca del Mediodia es més apro-
piada. Existen ali mujeres nerviosas, facilmente exatables, dispuestas
ahacer de sonambulas, de milagreras, de estigmatizadas, etcétera.

Los jesuitas contaban en Marsella con un obispo, Belzunce, hom-
bre de corazon y de corgje, ilustre después de la famosa peste, pero
crédulo y limitado, bajo cuya proteccion se podian arriesgar muchas
cosas. Le habian puesto a lado a un jesuita del Franco Condado, que
no carecia de inteligencia; un hombre que, bajo su apariencia austera,
predicaba amablemente en € género florido, un poco mundano, amado
por las damas. Se trataba de un verdadero jesuita, capaz de triunfar de
dos maneras: por in-trigas femeninas o por medio del santissimo. Gi-
rard no tenia de su parte ni la edad ni la figura: era un hombre de cua
rentay siete afios, alto, seco, que parecia extenuado; un poco duro de
oido, de aspecto sucio, escupia continuamente (pags. 50, 69, 254).1
Habia ensefiado durante largo tiempo, hasta los treinta y siete afios, y
conservaba ciertos gustos de colegio. Desde hacia diez afios, es decir, a
partir de la gran peste, era confesor de religiosas. Habia logrado éxito y
tenia sobre €ellas gran ascendiente, a extremo de obtener de dllas lo
mas contrario a sus temperamentos provenzales: les habia impuesto las
doctrinas y las disciplinas de la muerte mistica, la pasividad absoluta,
el perfecto olvido de si mismas. El terrible acontecimiento que fue la
peste habia aplastado €l valor, habia enervado los corazones, ablanda-
dos por cierta mérbida languidez. Las carmelitas de Marsdlla, bgjo la
direccién de Girard, fueron lgjos en este misticismo; a frente estaba
unatal hermana Rémusat, que pasaba por santa.

Los jesuitas, pese a este éxito, 0 quizas a causa de €, algaron a
Girard de Marsdlla; quisieron utilizarlo para levantar su convento de
Tolén. El convento, realmente, lo necesitaba. El magnifico estableci-
miento de Colbert, e Seminario de Limosneros de la Marina, habia
sido confiado a los jesuitas para que despabilaran a aquellos jovenes
limosneros de ladireccién de los lazaristas, bajo la cual estaban casi en
todas partes. Pero los dos jesuitas que pusieron a frente del estableci-



miento eran poco capaces. Uno era un tonto; el otro (el padre Sabatier),
un hombre singularmente colérico, pese a su edad. Tenia la insolencia
de laantigua marina francesay no guardaba ninguna medida. En Tol6n
no se le reprochaba tener una querida y que ésta fuera una mujer casa
da, sino e exhibirla insolentemente, de manera ultrajante, para ofender
al marido. Procuraba que este marido conociera toda su vergienza,
sintiera a fondo los pinchazos. Las cosas fueron tan Igjos que el pobre
hombre se murid .Por lo demés, los rivales de los jesuitas eran todavia
méas escandalosos. Los observantinos, que dirigian a las clarisas (0
claristas) de Ollioules, tenian publicamente a las religiosas como que-
ridas y, como s esto no bastara, tampoco respetaban a las pequefias
pupilas. El padre guardian, un tal Aubany, habia vio-lado una nifia de
trece afos; perseguido por los padres, se refugié en Marsella.

Girard, nombrado director del Seminario de Limosneros iba, con
su austeridad aparente y su habilidad real, a hacer prevalecer a los
jesuitas sobre unos monjes hasta tal punto comprometidos, sobre los
poco instruidos y vulgares curas parrocos.

En esa comarca, en la cua los hombres son bruscos, muchas ve-
Cces asperos en su aspecto exterior y en € hablar, las mujeres aprecian
mucho la dulce gravedad de los hombres del Norte; les oyen hablar
complacidos, € idioma aristocrético oficial, el francés.

Girard, a llegar a Toldn, seguramente conocia de antemano € te-
rreno. Cantaba alli con una tal Guiol, que venia a veces a Marsdlla,
donde tenia una hija carmelita. Esta Guiol, mujer de un pequefio car-
pintero, se puso enteramente a disposicion de Girard, tanto y més de lo
que & queria. Era una mujer madura, de su edad (cuarenta y siete
afos), muy vehemente, corrompida. y capaz de todo, dispuesta a hacer
cualquier clase de servicios, hiciera é lo que hiciere, fuera é lo que
fuere, un depravado o un santo.

La Guiol, ademas de su hija carmelita en Marsella, tenia otra que
era hermana conversa de las ursulinas de Tolén. Los conventos de las
ursulinas, religiosas maestras, eran en todas partes un centro de reu-
nion: su locutorio, frecuentado por las madres de las alumnas, serviade
intermediario entre el claustro y el mundo. En e convento de ursulinas



y por medio de éstas, veia Girard sin duda a las damas de la ciudad,
entre otras a una de unos cuarenta afios, soltera, la sefiorita Gravier,
hija de un antiguo contratista de trabagjos del rey en & Arsend. Esta
dama tenia una sombra que no se separaba de ella: su prima, la Reboul,
hija de un patrén de barca, que era su sola herederay que, pese a tener
casi la misma edad que su prima (treinta'y cinco afos) esperaba here-
darla. Alrededor de ellas se formo poco a poco un pequefio cenaculo de
admiradoras de Girard, que se convirtieron en sus penitentes. A veces
entraban también a cenéculo algunas muchachas, como la sefiorita
Cadiére, hija de un comerciante; una modista, la Laugier, y la Batare-
lle, hija de un barquero. Se realizaban alli lecturas piadosas y, en oca
siones, alguna merienda. Pero nada interesaba tanto como ciertas cartas
en que se contaban los milagros y los éxtasis de la hermana Rémusat,
todavia viva (murié en febrero de 1730). jQué gloria para el padre
Girard, que la habia elevado tanto! Se lefan estas cosas, las mujeres
[loraban, gritaban de admiracion. Si bien todavia no se llegaba a éxta-
Sis, no se estaba muy lejos. Y la Reboul, para agradar a su parienta, se
ponia a veces en un estado especial con € conocido procedimiento de
sofocarse dulcemente y taparse la nariz. Entre estas mujeres y mucha-
chas la menos ligera era, sin duda Catherine Cadiére, de diecisiete
anos, delicada y enfermiza, dedicada a la devocion y a la caridad, con
un rostro mortificado que pareciaindicar que, pese asu juventud, habia
sentida mas que nadie las grandes desdichas de aquel tiempo, las pla-
gas de Provenzay de Tolon. Esto se explica fécilmente. La Cadiére
habia nacido durante la terrible hambre de 1709 y, en e momento en
que una nifia se convierte en muchacha, presenci6 d terrible especta
culo de la gran peste. Parecia marcada por estos dos acontecimientos,
un poco fuerade lavida, yacas del otro lado.

Esta triste flor era enteramente de Toldn, del Toldn de en-tonces.
Para comprenderla debemos recordar 1o que es, lo que fue esta ciudad.

Toldn es un pasgje, un lugar de embarque, la entrada de un puerto
inmenso y de un gigantesco arsenal. Esto es lo que se impone primero
a vigiero y le impide ver la ciudad. Sin em-bargo, existe alli una ciu-
dad, una ciudad muy vigja. Viven en ella dos pueblos diferentes. el



funcionario extranjero y €l ver-dadero tolonés, poco amigo del prime-
ro, envidioso del empleado y con frecuencia indignado de los grandes
aires que se da la Marina. Todo esto concentrado en las tenebrosas
callgjuelas de una ciudad estrangulada entonces por un estrecho cintu-
ron de fortificaciones. La originaidad de esta pequefia ciudad negra es
encontrarse justamente entre dos océanos de luz, €l maravilloso espgjo
de la bahiay € majestuoso anfiteatro de las montafias peladas, de un
gris deslumbrante, que ciegan a mediodia. Las calles parecen entonces
méas sombrias. Las que no descienden directamente hacia € puerto y
obtienen alli alguna luz estan siempre profundamente oscuras. Sende-
ros sucios y pequefios comerciantes, tiendas mal provistas, invisibles a
quien se pasea durante el dia, crean el aspecto general. El interior for-
ma un laberinto de callgjuelas, donde se encuentran muchas iglesias y
antiguos conventos convertidos en cuarteles. Generosos arroyos, car-
gados y sucios por las aguas servidas, corren ali como torren-tes. El
aire circula poco y uno se sorprende de encontrar tanta humedad en un
climatan seco.

Frente a nuevo teatro, una cale que se denomina la rue de
I"Hopital va desde la calle Royale, bastante angosta, hasta la estrecha
calle Canonniers (S. Sébastien). Se diria un punto muerto. El sol lanza
alli una mirada al mediodia, pero €l lugar le parece tan triste que pasa
en seguida, devolviendo ala calle-juela su sombra oscura.

Entre estas negras casas la mas pequefia era la del patron Cadié
re, revendedor. La Unica entrada era por € negocio y habia un cuarto
en cada piso. Los Cadiére eran personas honestas, devotas, y la sefiora
Cadiére un espgo de perfecciones. Estas buenas gentes no eran com-
pletamente pobres. No solamente la casita les pertenecia sino que,
como la mayoria de los burgueses de Tolon, poseian una quinta. Gene-
ralmente la quinta es una casucha, un cerco pedregoso que da un poco
de vino. En las épocas grandes de la Marina, bajo Colbert y su hijo, €
prestigioso movimiento del puerto beneficiaba ala ciudad. El dinero de
Francia llegaba ali. La cantidad de grandes sefiores que por alli pasa-
ba, arrastraba consigo su séquito, sus numerosos criados, que formaban
una multitud derrochadora, que dgjaba mucho detras. Todo termind



bruscamente. Cesd aquel movimiento artificia; ya ni siquiera se podia
pagar alos obreros del Arsenal; los barcos desmantel ados quedaban sin
reparar, y se termind por vender la madera."Toldn sintié con fuerza el
contragolpe de todo esto. Durante €l sitio de 1707, la ciudad parecié
cas muerta. Y ¢qué decir del terrible afio de 1709, el 93 de Luis XI1V?
En ese afio, todos los males a la vez -un invierno cruel, el hambre, la
epidemia-parecian querer diezmar a Francia. Ni los &rboles de Proven-
za se libraron. Cesaron las comunicaciones. Los caminos estaban cu-
biertos de mendigos, de gente hambrienta. Tolén temblaba, rodeada de
bandoleros que cortaban todas las rutas.

Para colmo de males, en este afio cruel, la sefiora Cadiére se em-
barazé. Y atenia tres hijos varones. El mayor ayudaba a su padre en €
negocio. El segundo estaba con los predicadores y debia hacerse fraile
dominico (jacobino, como decian). El ter-cero estudiaba para sacerdote
en el seminario de los jesuitas. Los esposos deseaban una hija; 1a sefio-
ra Cadiére pedia a Dios que la nifia fuera una santa. Paso los nueve
meses del embarazo rezando, ayunando o no comiendo més que pan de
centeno. Tuvo una hijac Catherine. La nifia era muy delicada y, como
sus hermanos, un poco enfermiza. La humedad de la casa sin aire, la
débil alimentacion de una madre muy econdmica y mas que sobria
contribuian a esto. Los hermanos padecian de escréfulas, que se abrian
aveces, y la nifiatambién las tuvo en sus primeros afios.

Sin ser exactamente enferma, tenia la gracia dolorosa de |os nifios
débiles. Creci6 sin fortalecerse. A la edad en que los otros sienten la
fuerza, la dicha de la vida ascendente, €lla deciaya: "Viviré poco tiem-

po".

Tuvo la viruela 'y quedd un poco marcada. No sabemos si era
1bonita. Pero seguramente era agradable, con todos tos encantado-res
contrastes de las jovenes provenzales y su doble naturaleza. Eravivay
sofiadora, alegre y melancdlica, una buena devota can salidas inocen-
tes. En el intervalo de los largos oficios, si 1a llevaban a la quinta con
otras muchachas de su edad, no tenia dificultad en hacer o que hacian
las otras, en cantar o bailar, colgandose un tamborcillo a cuello. Pero
estos dias eran raros. Con mayor frecuencia, su gran placer eratrepar a



lo més dto de la casa, encontrarse més cerca del cielo, ver un poco €
dia, percibir, quiz4, un trozo de mar, o alguna aguda punta de laamplia
tebaida de montafias. Las montafias aparecian serias desde aqui, pero
un paco menos siniestras, menos peladas, con un manto claro salpicado
de arbustos, de aerces .La muerta ciudad de Tol6n contaba, en el tiem-
po de la peste, con 26.000 habitantes. Masa enorme, concentrada en un
punto. Y de este punto quitemos un cinturén de grandes conventos
adosados a las rampas: los conventos de minimas, de oratorianos, de
jesuitas, de capuchinos, de recoletos, de ursulinas, de salesianas, del
Refugio, de bernardinos, del Buen Pastor y, en & centro, e enorme
convento de los dominicos. Afiadid las iglesias parroquiales, los pres-
biterios, € obispado, etcétera. El clero lo ocupaba todo; e pueblo, por
asi decirlo, no ocupaba nada.”

Se adivina cdmo, en un foco tan concentrado, € flagelo mordié
asperamente. El buen corazon de la ciudad de Tol6n fue fatal para ella
Tolon recibio generosamente a los escapados de Mar-sella. Estos refu-
giados podian muy bien traer la peste, a igual que los fardos de lana a
los que se atribuia la introduccion de la plaga. Los notables, aterrados,
quisieron huir, dispersarse por la campafia. El primero de los consules,
el sefior d'Antrechaus, de heroico corazdn, los detuvo, diciéndoles con
severidad: "¢Y qué seradel pueblo, sefiores, en esta ciudad condenada,
s los ricos se llevan su dinero?' Asi los retuvo y obligo a todo €
mundo a quedarse. Se atribuian los horrores de Marsella a la comuni-
cacion entre los habitantes. D'Antrechaus ensay6 € sistema opuesto.
Este sistema consistia en aidar, encerrar a los habitantes de Tol6n en
montafias. Todo aguel que no estaba bien debia quedarse en su casa
bajo pena de muerte. Durante siete largos meses, d'Antrechaus mantu-
vo la apuesta imposible de guardar y alimentar a domicilio una pobla-
cién de 26.000 almas. En ese tiempo Tolon quedd convertido en un
sepulcro. No habia mas movimiento que € de la distribucién matutina
ddl pan, de puerta en puerta, y luego, € retiro de los muertos. Los mé-
dicos perecieron en su gran mayoriay lo mismo pasd con los magistra-
dos, exceptuando a d'Antrechaus. Los enterradores morian. Los
reemplazaron, con una brutalidad precipitada y furiosa, los desertores



condenados. Se tiraban a veces los cadaveres, desde un cuarto piso, de
cabeza a un boquete. Una madre acababa de perder a su hija, una nifia.
Sintié horror de ver precipitar de esa manera el cuerpecito y, a fuerza
de dinero, consiguié que los enterradores descendieran el cadaver por
laescalera. En € trayecto lanifiavolvié en si, se reanimd. Volvieron a
subirla; la pequefia sobrevivié. De tal manera que fue la abuela del
sabio M. Brun, autor de una excelente historia del puerto.

La pobrecita Cadiére tenia justamente la edad de la pequefia
muerta que sobrevivid, doce afios, edad tan vulnerable para su sexo. El
cierre general de las iglesias, la supresién de las fiestas ( jla Navidad
eramuy alegre en Tolén! ) todo esto fue como e fin del mundo parala
nifia. AL parecer, nunca se repuso del todo. Tampoco Tolén se levanto
ya méas. La ciudad siguié conservando su aspecto de desierto. Todo
estaba arruinado, enlutado, viudo, huérfano; muchos desesperados. Y
en medio de esto se elevaba la gran sombra de d'Antrechaus, que habia
visto perecer alos demas, que habia visto morir a sus hijos, a sus her-
manos y a sus colegas, y que se habia arruinado gloriosamente, a
punto de que tenia que comer en casa de sus vecinos, pero los pobres
se disputaban el honor de alimentarlo.

La pequefia Cadiére dijo a su madre que ella nunca mas usarialos
hermosos vestidos que tenia, y hubo que venderlos. Sélo queria ser Util
alos enfermos; arrastraba siempre a su madre a hospital, que quedaba
a fina de la calle. Una vecinita, la Laugier, que habia perdido a su
padre, vivia miserablemente con su madre. Catherine iba a visitarla
continuamente y le llevaba su comida, sus ropas, todo lo que podia
Pidi6 a sus padres que costearan ala Laugier los gastos de aprendizaje
en casa de una modista, y era tal el ascendiente de Catherine sobre
ellos que no le negaron este gran gasto. Su piedad, su buen corazén, su
encanto, la hacian todopoderosa. Su caridad era apasionada: no le bas-
taba con dar, también amaba. Hubiera querido que la Laugier fuera
perfecta. La traia con frecuencia a su casa, hacia que se acostara a su
lado. Ambas habian sido aceptadas por las hijas de Santa Teresa, una
tercera orden organizada por los carmelitas. Catherine Cadiére daba
aqui €l gemplo y, alos trece afios, parecia una carmelita perfecta. Una



salesiana le habia prestado algunos libros misticos, que ella devoraba.
La Laugier, a los quince afios, era todo lo contrario: no queria hacer
nada, fuera de comer y ser bella. Lo era, y por este motivo la habian
hecho sacristana de la capilla de Santa Teresa. Esto daba ocasién a una
gran intimidad con los sacerdotes; asi, cuando su conducta le hizo
merecer la ex-pulsion de la congregacion, hubo una autoridad, un vica
rio ge-neral, que llegd a decir que, si habia expulsion, @ prohibiria las
visitas alacapilla

Ambas muchachas tenian el temperamento de la comarca, una
extrema agitacion nerviosa y lo que se llamaba vapores de madre (de
matriz). Pero los resultados eran opuestos: la Laugier era carnal, golo-
sa, holgazana, violenta; en la puray dulce Catherine todo era cerebral
y, ya fuera a causa de sus enfermedades o de su viva imaginacion, que
lo absorbia todo en €ella, no tenia ninguna idea del sexo. "A los veinte
afos parecia de siete". No pensaba més que en rezar y en dar, y no
queria casarse. AL oir la palabra "matrimonio" se echaba a llorar, co-
mo s e hubieran propuesto que abandonara a Dios.

Le habian prestado, para que leyera, la vida de su patrona, Santa
Catdlina de Génova, y €ella habia comprado Las Moradas, de Santa
Teresa. Pocos confesores la seguian en este entusiasmo mistico. Los
que hablaban torpemente de estas cosas, la herian. Asi, no pudo con-
servar ni a confesor de su madre, cura de la catedral, ni aun carmelita,
ni a vigo jesuita Sabatier. A los dieciséis afios se confesaba con un
sacerdote de San Luis, de elevada espiritualidad. Pasaba todo el dia en
laiglesia, a punto que su madre, que habia quedado viuday la necesi-
taba, por devota que fuera, la reprendia a regreso. Pero esto no era
culpa de ela. Catherine olvidaba todo en medio de sus éxtasis. Las
muchachas de su edad la creian una santa, a punto que alguna vez en
la misa creyeron ver a la hostia que, atraida por la fuerza del amor de
Catherine, volaba hacia ella por su cuentay se colocaba en su boca

Los dos hermanos menores de la Cadiére estaban dispuestos de
manera muy diversa hacia Girard. El mayor, que estaba con los predi-
cadores, sentia por € jesuita la antipatia natural que inspira esta orden
ala orden de Santo Domingo. El otro, que estudiaba para cura con los



jesuitas, consideraba a Girard un santo, un gran hombre; lo habia con-
vertido en su héroe. Catherine amaba a su hermano menor, enfermizo
como €lla. Sin duda la impresiono lo que & decia sin cesar de Girard.
Un dia, ella encontré a Girard en la cale; lo vio grave pero bueno y
dulce, hasta € punto que una voz interior le dijo: Ecce Homo (ali
estaba, éste era el hombre que debia guiarla). El sabado Catherine fue a
confesarse con € y € le dijo: "Sefiorita, os esperaba’. Ella quedd sor-
prendida'y conmovida; no pensd que su hermano podia haber preveni-
do a sacerdote, sino que crey6 que la voz misteriosa le habia hablado
también ad, y que los dos participaban en aquella comunion celeste de
losavisos del cielo.

Pasaron los seis meses veraniegos sin que Girard, que la confesa-
ba todos los sdbados, diera ni un paso hacia ella. Lo contenia el escan-
dalo del vigjo Sabatier. Hubiera sido prudente mantenerse ligado al
afecto mas oscuro, ala Guiol, bastante madura en verdad, pero ardiente
y que parecialaencarnacion del diablo.

Fue la Cadiére quien, inocentemente, hizo un avance. Su herma
no, el jacobino aturdido, habia prestado a una dama y habia hecho
circular por la ciudad una sétira titulada La Moral de los jesuitas. Estos
se enteraron pronto del asunto. Sabatier jurd que iba a escribir a la
corte y a obtener una orden de prision contra € jacobino. Catherine se
turbo, quedd aterrada; con lagrimas en los ojos fue a ver a padre Gi-
rard para pedirle que interviniera. Poco después, cuando volvio averlo,
él le dijo: "Tranquilizaos. Vuestro hermano no tiene nada que temer.
Yo he arreglado €l asunto”. Catherine quedé enternecida. Girard sintio
su ventgja. jUn hombre tan poderoso, amigo del rey, amigo de Dios, y
que acababa de mostrarse tan bueno! ¢Qué podia haber de mas fuerte
para un corazon juvenil? El se atrevio y le dijo (siempre en su lenguaje
equivoco): "Volved a mi; entregaos enteramente”. Ella no se ruborizé
y, con su pureza de angel, contestd: "Si", sin comprender nada, salvo
que é ibaaser su Unico director espiritual.

¢Qué pensaba Girard de la muchacha? ¢Tenia intenciones de
convertirla en su querida o en instrumento de charlataneria? Girard
flotaba en la duda, pero creo que se inclinaba por la segunda idea. El



podia elegir, encontrar placeres no peligrosos. Y Catherine Cadiére
estaba bagjo la custodia de una madre muy piadosa. Vivia con su fami-
lia, un hermano casado y los dos eclesiasticos en una casa muy estre-
cha, cuya Unica entrada era por € negocio que dirigia € hermano
mayor. La muchacha solo salia parair alaiglesia. Sea cua fuere su
simplicidad, sentia por instinto las cosas impuras, las cosas peligrosas.
L as penitentes de |os jesuitas se reunian con frecuencia en la parte ata
de una casa, hacian comilonas, locuras y gritaban en provenzal: "jVi-
van los jesuitones!" Una vecina a quien molestaba €l ruido las vio
acostadas de barriga, cantando y comiendo bufiuelos (todo, segin dijo,
pagado con €l dinero de las limosnas). La Cadiére fue invitada una vez,
pero lacosalaasqued y no volvid més.

S6lo se la podia atacar por € alma. Girard, al parecer, queria tni-
camente el alma. Que ella obedeciera, que aceptara las doctrinas de
pasividad que é habia ensefiado en Marsella: esto parecia su Unico fin.
Girard crey6 que los gjemplos serian mas efectivos que |os preceptos.
La Guiol, aquella ama condenada, qued6 encargada de llevar a la
joven santa a Marsella, donde la Cadiére tenia una amiga de la infan-
cia, una carmelita, precisamente la hija de la Guiol. La picara, para
inspirarle confianza, pretendi6 experimentar ellatambién el éxtasisy la
saturé de cuentos ridiculos. Le dijo, por giemplo, que una vez habia
encontrado en su bodega una barrica de vino agriado, que se habia
puesto a orar y que inmediatamente €l vino se habia vuelto bueno. Otra
vez sintié que le ponian una corona de espinas, pero los angeles, para
consolarla, le habian servido una buena comida, que €ella habia com-
partido con el padre Girard.

La Cadiére obtuvo de su madre €l permiso parair a Marsella con
la bondadosa Guial, y la sefiora Cadiére pagd los gastos del vige. Era
€l mes mas quemante de esa ardiente comarca, agosto (1729), cuando
toda la campafia ardida no ofrece a los 0jos méas que un aspero espegjo
derocasy de cantos. EL débil cerebro reseco de la muchacha enferma,
bajo lafatigadd vigje, recibié con mayor fuerza €l impacto de aquellas
muertas de convento. El perfecto tipo en este estilo era la hermana
Rémusat, convertida ya casi en cadaver (y que realmente murio). La



Cadiére quedd admirada ante una perfeccion tan elevada. Su pérfida
acompa-fiante la tentd con la idea orgullosa de hacer 1o mismo, de
suceder ala Rémusat.

Durante este corto vigje, Girard, encerrado en e ardiente ahogo
de Toldn, habia descendido bastante. Iba con frecuencia a visitar a la
Laugier, que también creia tener éxtasis, para con-solarla (y lo hizo tan
bien que, cas en seguida. quedé embarazadal) Cuando se presento la
Cadiére, alada, exaltada, Girard, tan carnalizado, entregado al placer,
"le lanz6 un hdlito de amor". Ella se inflamo, pero (esto se ve) a la
manera de ella, pura, santay generosamente, para impedir que é caye-
ra, dedicandose a él hastala muerte (setiembre de 1729).

Uno de los dones de la santidad es poder ver en e fondo de les
corazones. A veces se habia enterado de la vida secreta, de las costum-
bres de sus confesores; los habia reconvenido por sus fatas, y varios,
sorprendidos, aterrados, lo aceptaron con humildad. Un dia de ese
verano, a ver entrar en su casa ala Guiol, Catherine le pregunt6 brus-
camente: "Ah, mala... ¢qué has hecho?' "Y teniarazdn -dijo mas tarde
la misma Guiol- yo recababa de cometer una mala accién". ¢Cud?
Probablemente haber entregado a la Laugier. Nos sentimos tentados de
creer esto cuando la encontramos, a afio siguiente, tratando de entregar
alaBatarelle.

Es posible que la Laugier, que dormia con frecuencia en casa de
la Cadiére, haya confiado a ésta su dichay e amor del santo, sus pa
ternales caricias. La prueba fue dura para la Cadiére, y su espiritu se
agité grandemente. Por un lado, ella conocia la maxima de Girard: "En
un santo, todo acto es santo". Pero, por otra parte, su honestidad natu-
ral, toda su educacion anterior, la obligaban a creer que una ternura
excesiva por la criatura era siempre un pecado mortal. Esta dolorosa
perplgjidad entre dos doctrinas acabd con la pobre muchacha, que
padecio horribles tempestades y se crey6 obsesa por € demonio.

Y dli apareci6 otravez su buen corazédn. Sin humillar a Girard, le
dijo que habiatenido lavision de un alma atormentada por laimpureza
y €l pecado mortal, que ella sentia la necesidad de salvar esa aima, de
ofrecer al diablo victima por victima, de aceptar la obsesién y entregar-



se en lugar de laotra. El no selo prohibid, le permitio ser obsesa, pero
sblo por un afio (noviembre de 1729).

La Cadiére conocia, como toda la ciudad, los escandal osos amo-
res del viejo padre Sabatier, insolente, enfurecido, en modo alguno
prudente como Girard. Ella veia e desprecio en que irre-
mediablemente iban a caer los jesuitas (a quienes creia € sostén de la
Iglesia). Dijo un dia a Girard: "He tenido una visién: he visto un mar
sombrio, un barco lleno de almas, castigado por la tempestad de los
pensamientos impuros y, en € navio, habia dos jévenes jesuitas. Dije
a Redentor, aquien veiaen € cielo: Sdlvalos, Sefior, ahégame ami. . .
Que caiga sobre mi todo € naufragio. Y €l buen Dios me concedio esa
gracia'.

Nunca, en todo el proceso, ni siquiera cuando Girard, convertido
€en su peor enemigo, buscaba su muerte, Catherine se echd atrés. Nunca
explicd aquellas dos palabras de sentido tan transparente. Tuvo la no-
bleza de no decir una sola palabra. Se habia consagrado a algo. ¢A
qué? Sin duda alguna a la condenacion. Se dira que, por orgullo, cre-
yéndose impasible y como muerta, desafiaba laimpureza que € demo-
nio infligia @ hombre de Dios. Pero la verdad es que precisamente
Catherine no sabia nada de cosas sensuales: en este misterio ella no
preveia mas que los dolores y las torturas del demonio. Girard era un
hombre frio, indigno de todo esto. En lugar de enternecerse, se burl6 de
la credulidad de ella con un innoble fraude: deslizd en un cofrecito de
Catherine un papel en € cua Dios decia que, efectivamente, € navio
seria salvado por medio de éla. Pero se guardé muy bien de dgjar ala
vista este papel ridiculo. AL leerloy releerlo, Catherine hubiera podido
darse cuenta de la supercheria, El mismo angel que habia traido €
papel selollevd d diasiguiente.

Con igud indelicadeza Girard, a verla agitada e incapaz de rezar,
le permitié con ligereza que comulgara cuando se le diera la gana,
todos los dias, en diferentes iglesias. Catherine empeord. Colmada ya
por e demonio, su cuerpo abergaba ahora a los dos enemigos. En
igualdad de fuerzas se batian dentro de ella. Catherine creia estallar,



reventar. Caia desmayada y permanecia asi horas enteras. En diciembre
yano salié mas, ni siquiera de su lecho.

Girnrd tuvo entonces un buen pretexto para verla. Siempre fue
prudente, haciéndose acompafiar por € hermano menor de Catherine,
par 1o menos hasta la puerta. El cuarto de la enferma quedaba en los
atos de la casa. La madre se quedaba, discretamente, en el negocio.
Girard estaba solo todo el tiempo que deseaba y, cuando lo queria,
cerraba con |lave. Catherine estaba muy enferma. El la trataba como a
un nifio; se acercaba un poco a la cabecera del lecho, le agarraba la
cabeza, la besaba paternalmente. Todo con ternura, respeto, agradeci-
miento.

Catherine era muy puray muy sensible. Perdia el conocimiento
ante un leve contacto, que hubiera sido imperceptible para otra; bastaba
para esto un rozamiento en € seno. Girard hizo la experienciay la cosa
le provocd malos pensamientos. Provoco en ella, cuando se le dio la
gana, esta especie de sopor, sin que Catherine pensara defenderse,
puesto que habia puesto en é toda su confianza; se inquietaba Unica
mente, tenia un poco de vergiienza de tomarse tantas libertades con un
hombre semejante, hacerle perder un tiempo tan precioso. Girard se
quedaba ali largos ratos. Es facil imaginar 1o que sucedio. La pobre
muchacha, por mas enferma que estuviera, provocd una invencible
embriaguez en la cabeza de Girard. Una vez, a despertarse, se encon-
tr6 en una postura ridiculamente indecente. Otra, lo descubrid acari-
cidndola. Catherine se ruborizo, gimid, se queo. Pero é le dijo
impuadica-mente: "Y o soy tu duefio, tu Dios... Debes someterte a todo
en nombre de la obediencia'. Hacia Navidad, en ocasion de la gran
fiesta, Girard perdi6 la Ultima reserva. AL despertar, ella grito: "iDios
mio, cuanto he sufrido!" " Te creo, pobre nifial", contestd €, con tono
compungido. Después, Catherine se quejé menas, pero no podia expli-
carse lo que experimentaba durante € suefio (pags. 5, 12, etcétera).
Girard comprendia mejor que €lla, y no sin temor, lo que habia hecho.
En enero, en febrero, una sefial demasiado clarale revel6 el embarazo.
Para colmo de males, también la Laugier estaba encinta. Aquellas
reuniones de devotas, aguellas comilonas indiscretamente regadas por



€l vinito de la comarca, tuvieron como primer efecto la exaltacion
natural de una raza inflamable, €l contagio del éxtasis. Entre las més
picaras, todo era fingido. Pero, para la joven Laugier, sanguinea y
vehemente, el éxtasis fue real. En su cuartito, padecié verdaderos deli-
rios y desfallecimientos, sobre todo cuando Girard la visitaba. Se em-
barazé un poco después que la Cadiére, sin duda para la fiesta de
Reyes (pags. 37, 114).

El peligro era muy grande. Las dos muchachas no estaban en un
desierto, ni en € fondo de un convento interesado en sofocar la cosa,
sino, por asi decirlo, en el medio de la calle. La Laugier vivia entre
vecinas curiosas; la Cadiére con su familia. Su hermano, € jacobino,
empezaba a encontrar mal que Girard le hiciera visitas tan largas. Un
dia se atrevid a quedarse junto a su hermana cuando vino Girard, como
para protegerla; Girard, audazmente, lo echd de la habitacién, y la
madre, indignada, echo d hijo de la casa

Todo iba a estallar. No cabe duda que el joven, tratado con dure-
za, echado de su propia casa, hinchado de cdlera, fue a quejarse a los
predicadores y éstos, aprovechando una ocasién tan buena, hicieron
repetir la historia, levantando de paso a toda la ciudad contra e jesuita
Girard tom0 la extrafia determinacion de enfrentar la situacion con un
golpe de audacia y salvarse por medio del crimen. El libertino se con-
virtio en un malvado.

Girard conocia bien a su victima. Habia visto la cicatriz de las es-
crofulas que ella padecié cuando nifia. Estas escrofulas no se cierran
enteramente, como ocurre con las heridas. La piel sigue siendo rosada,
delgada y débil. Catherine tenia cicatrices en los pies. Y también las
tenia en un lugar delicado, peligroso: debajo de un pecho. El tuvo la
idea diabdlica de resbrir esas llagas y de hacerlas pasar por estigmas,
como los que € cielo habia otorgado a San Francisco y a otros santos,
quienes, en busca de la imitacién y de la igualdad con el Crucificado,
[levaban lamarca de los clavos y del golpe de lanza en el costado. Los
jesuitas estaban desolados de no poder oponer nada a los milagros de
los jansenistas. Girard estaba seguro que iban a quedar encantados con
el inesperado milagro. Naturamente, iba a ser apoyado por su gente,



por € convento de Tolon. Uno de los sacerdotes, € vigo Sabatier,
estaba dispuesto a creerlo todo. Habia sido antes confesor de la Cadiére
y la cosa iba a redundar en su honor. Otro, € padre Grignet, era un
beato imbécil que iba a ver 1o que se queriaque viera. Si los carmelitas
y otros manifestaban dudas, se les advertiria desde arriba, de manera
que entendieran la prudencia de callarse. Hasta € jacobino Cadiére,
hasta ese momento celoso y enemigo, volveria sobre sus pasos, creeria
una cosa que daba gloria a su familiay lo convertia en hermano de una
santa.

"Pero -se dir&- ¢no se trata de algo natural? Hay g emplos innu-
merables, bien probados, de verdaderos estigmatizados'.;Lo contrario
es |o més probable. Cuando Catherine se dio cuenta de lo que ocurria,
sinti vergiienza 'y quedd desolada, temiendo desagradar a Girard con
la vuelta de sus enfermedades de infancia. Fue a casa de una vecina,
unatal sefiora Truc, que se ocupaba de medicinay le compré (como s
fuera para su hermano menor) un ungiento que le secé lasllagas.

¢Cbémo hizo aquel hombre cruel para reabrir las llagas? ¢Acaso
clavé en dllas las ufias? ¢Utilizé un cuchillito que siempre llevaba
consigo? ¢O bien logro atraer la sangre la primera vez por € mismo
meétodo que usd més tarde, es decir, por medio de una fuerte succion?
Catherine estaba sin conocimiento, pero conservaba la sensibilidad;
indudablemente hubiera sentido el dolor através del suefio.

La muchacha hubiera creido cometer un gran pecado si no conta-
ba todo a Girard. Pese a miedo a desagradar y a asquear, le conto la
cosa. El mird y representd su comedia, reprochandole que quisiera
curarse, que se opusiera a la voluntad de Dios. Aquellos estigmas eran
celestiales. Girard se puso entonces de rodillas y beso las Ilagas de los
pies. Ella se santigud, se humillo, le era dificil creer. Girard insistio, la
reprendio, le hizo descubrir € costado, admiré la llaga. "Y o también
tengo esallaga-le dijo-pero esinterna’.

Catherine quedd obligada a creer que ella era un milagro viviente.
Por este tiempo, murié la hermana Rémusat, y esto ayud6 a hacerle
aceptar una cosa tan sorprendente. La habia visto en la gloria, con €
corazodn llevado hacia los angeles. ¢Quién podria sustituirla en la tie-



rra? ¢Quién heredaria los sublimes dones de la Rémusat, los favores
celestes que la colmaban? Girard le ofrecié la herenciay la corrompié
por medio del orgullo.

A partir de entonces, Catherine cambi6. Santifico vanidosa-mente
todos los movimientos naturales que experimentaba. Atri-buy6 las
nauseas y los estremecimientos de mujer encinta que padecia, y que
no comprendia, a violencias interiores del Espiritu. El primer dia de la
Cuaresma estaba sentada a la mesa con sus padres, cuando vio subita-
mente al Sefior. "Quiero llevarte al desierto -le dijo El- quiero asociarte
a los excesos de amor de la santa cuarentena, quiero asociarte a mis
dolores'... La muchacha se estremecio, aterrada, ante los sufrimientos
que la aguardaban. Pero sdlo ella podiainmolarse para salvar atodo un
mundo de pecadores. Empez0 a padecer visiones sangrientas. No veia
mas que sangre. Percibio a jeslis como una criba de sangre. Empezo
también a escupir sangre y a perderla de otra manera. Al mismo tiem-
po, su naturaleza cambiaba a medida que sufria, y empez6 a enamorar-
se. El vigésimo dia de Cuaresma vio su nombre unido a de Girard. Su
orgullo exaltado, estimulado por el nuevo sentido que venia a €, su
orgullo le hizo comprender €l dominio especial que Maria (Ila mujer)
tiene sobre Dios. Sintio cuén inferior es €l angel al menor de los santos,
alamenor santa. jVeialos palacios de la gloriay se confundia con €
Cordero!. . . Para colmo de ilusiones, se sintio elevada de la tierra,
suspendida en el aire a varios pies de altura. Ella apenas podia creerlo,
pero una persona respetable, la sefiorita Gravier, se o asegur6. Todos
venian, admiraban, adoraban. Girard trgjo a su colega Grignet, que se
arrodillo y lloré de aegria.

No atreviéndose a visitarla todos los dias, Girard la hacia ir con
frecuencia a laiglesia de los jestitas. Ella se arrastraba hasta dli a la
una, después de los oficios, durante la comida. A esa hora no habia
nadie en laiglesia. Girard se entregaba frente a altar, frentealacruz, a
transportes que €l sacrilegio volvia aln més ardientes. Y ella: ¢no tenia
escrupulos? ¢No podia acaso equivocarse? Parece ser que su concien-
cia, todavia en medio de una exaltacion sincera, no fingida, se aturdia,
se oscurecia. Bajo los estigmas sangrientos -esos crueles regalos del



Esposo celestial-Catherine empez6 a sentir extrafios resarcimientos.
Dichosa por sus desfallecimientos, dijo encontrar en ellos penas de
dulzura in-finita y no sé qué soplo de la Gracia, "hasta € consenti-
miento perfecto” (pag. 425, infolio 12).

Al principio quedd sorprendida e inquieta de estas nuevas cosas.
Habl6 ala Guiol, que sonri6, le dijo que era una tonta, que aquello no
eranada, y afiadi6 cinicamente que ella experi-mentaba lo mismo.

Asi, aquellas pérfidas comadres ayudaban a corromper a una mu-
chacha muy honesta por naturaleza, en quien los sentidos retardados
solo habian despertado penosamente por la obsesion odiosa de una
autoridad sagrada.

Dos cosas enternecen en estos ensuefios: una, €l ideal puro que
tenia la muchacha sobre la union fiel, ya que creia ver e nombre de
Girard y € suyo unidos para siempre en €l Libro de la Vida La otra
cosa conmovedora es su bondad, que estalla en medio de todas las
locuras, su encantador corazon de nifia. EI Domingo de Ramos, frente
ala alegre mesa de familia, lloré dos horas seguidas a pensar "que en
ese mismo dia nadie invit6 ajesis acomer".

Durante casi toda la Cuaresma apenas pudo comer: vomitaba lo
poco que tragaba. En los quince Ultimos dias, ayund completamente y
lleg6 d mayor grado de debilidad. ¢Quién es capaz de creer que Gi-
rard, sobre esta moribunda a quien no le quedaba mas que € aiento,
practico nuevas sevicias? El habia evitado que se cerraran las llagas, y
ahora se habia formado otra en € costado derecho. Finalmente, e
Viernes Santo, paratestimoniar la cruel comedia, hizo traer una corona
de filigrana de acero que meti6 en la frente de la muchacha, haciendo
correr por su rostro gotas de sangre. Todo esto se hacia sin demasiado
misterio. Después le cort6 los largos cabellos y se los llevo consigo.
Habia ordenado la corona a un tal Bitard, comerciante del puerto, que
se ocupaba de hacer jaulas. Catherine no aparecié ante las visitas con la
corong, pero se vieron los efectos, las gotas de sangre, la cara san-
grienta. Se imprimieron servilletas para hacer unas Veronicas, que
Girard sellevd y entregd sin duda a personas piadosas.



Contra su voluntad, la madre de la Cadiére se hizo cdmplice de la
burla. Pero temia a Girard. Empezé a comprender que aquel hombre
era capaz de todo, y alguien de mucha confianza (probablemente la
Guiol) le comunicd que, s decia una paabra, su hija no viviria ni
veinticuatro horas.

En cuanto a Catherine Cadiére, puede decirse que €ella jamés
mintio al respecto. En el relato que dictd sobre lo sucedido aquella
Cuaresma, dice expresamente que se trataba de una corona con puntas,
que, le metian en la cabezay que la hacia sangrar.

Tampoco oculté € origen de las crucecitas que daba a los visi-
tantes. Segun un modelo que le habia dado Girard, €lla las encargaba a
uno de sus parientes, carpintero del Arsenal.

El Viernes Santo padecio durante veinticuatro horas un desfalle-
cimiento que dijeron éxtasis, y durante el cua quedd entregada a los
cuidados de Girard, cuidados enervantes, asesinos. Estaba embarazada
de tres meses. Girard veiaya ala santa, alamértir, alamilagrosa, ala
transfigurada, que empezaba a redondearse. Deseaba y temia la solu-
cién violenta: un aborto. Lo provoco dandole todos los dias brebajes
peligrosos, unos polvos rojizos.

Girard hubiera preferido que Catherine muriera: eso habria re-
suelto para él la situacion. Por o menos, hubiera querido algjarla de su
madre, encerrarla en un convento. El conocia estas casas y sabia, como
Pican (véase €l asunto de Louviers), con que habilidad, con qué discre-
cién se cubrian ali estas cosas. Hubiera querido mandarla alas cartujas
de Prémole o a Santa Clara de Ollicules. Habl6 de esto el mismo Vier-
nes Santo. Pero la muchacha estaba, tan débil que no se atrevieron a
sacarla del lecho. Al fin, cuatro dias después de Pascua, en momentos
en que Girard estaba en € cuarto, Catherine experimentd una necesi-
dad dolorosa y perdié de golpe una fuerte masa, que parecia sangre
coagulada. El tomd el orinal y se asomo a la ventana. Pero Catherine,
que no sospechaba nada malo en todo aquello, llamo ala criaday le
entrego € orinal para que lo vaciara. "jQué imprudencia”. . . €l grito
se le escapd a Girard que lo repitid tontamente (pags. 54, 388, etcéte-
ra).



No se conocen tantos detalles sobre el aborto de la Laugier, quien
durante la misma Cuaresma se habia dado cuenta de su embarazo.
Padeci6 también extrafias convulsiones, comienzos ridiculos de estig-
mas. uno provocado por un tagjo que se habia hecho con lastijerasen su
trabajo de modista; € otro, una Ulcera en el costado (pag. 38). Sus
éxtasis, de pronto, se transformaron en impia desesperacién. Asi, llegd
a escupir € crucifijo. Grito contra Girard: "¢Donde esta ese demonio
de padre, que me ha puesto en este estado? . . . jNo le fue dificil abusar
de una muchacha de veintidos afios! . . . ¢Donde esta? jMe ha dejado,
que vengal" Las mujeres que la rodeaban eran también amantes de
Girard. Fueron a buscarlo y @ no se atrevio a venir, a enfrentar los
demonios de la muchacha embarazada. Posiblemente, las comadres,
interesadas en disminuir los rumores, encontraron, sin Girard, un me-
dio de solucionar todo sin ruido.

¢Era Girard un brujo, como se ha afirmado mas tarde? Bien podia
creerse esto al comprobar como, sin ser joven o hermoso, habia fasci-
nado a tantas mujeres. Pero 1o més extrafio fue como logro, tras haber-
se comprometido tanto, dominar la opinion publica. En un momento,
parecio haber hechizado atodala ciudad.

En realidad se sabia que los jesuitas eran poderosos y nadie que-
ria entrar en lucha contra ellos. Ni siquiera se consideraba seguro ha
blar ma de ellos en voz bagja. La masa de eclesiasticos estaba
compuesta principalmente de pequefios monjes de drdenes mendican-
tes, que no tenian relaciones poderosas ni elevados protectores. Hasta
los carmélitas, terriblemente envidiosos y heridos por haber perdido a
la Cadiére, hasta los carmelitas se callaron. El hermano de la Cadiére,
€l joven jacobino, aconsgjado por su temblorosa madre, volvid a utili-
zar € acomodo politico, se acercod a Girard, se entregd a éste tanto
como e otro hermano, a punto de prestarle ayuda en la extrafia ma-
niobra, que podria hacer creer que Girard teniael don de la profecia

La Unica débil oposicion que podia temer Girard provenia preci-
samente de la persona que parecia mas subyugada. La Cadiére, sumisa
todavia, daba ya leves sefidles de una independencia proxima, que
debia revelarse. El 30 de abril, en una fiesta campestre organizada



galantemente por Girard, y alacual concurrig, junto con la Guiol, todo
el rebafio de jovenes devotas, la Cadiére cayd en una profunda ensofia-
cién. El hermoso momento de primavera, tan encantadora en esa co-
marca, elevd su corazon a Dios. Dijo, con un sentimiento de verdadera
piedad: "Tu solo, Sefior. . . Sdlo te quiero a ti... Tus angeles no me
bastan”. Después, una de €llas, una muchacha alegre, le colgé un tam-
boril a cuello, a la manera provenzal, y la Cadiére, como las otras,
sato, baild, usd una afombrilla como chal, imité a las gitanas y se
aturdi6 con cien locuras més.

Estaba muy agitada. En mayo consiguié permiso de su madre pa-
ravisitar la gruta de Sainte-Baume, la iglesia de la Madeleine, la gran
santa de las muchachas arrepentidas. Girard la dgjo ir bgjo la custodia
de dos fieles cancerberos: la Guiol y la Reboul. Pero en e camino,
aungue por momentos cay6 en éxtasis, la Cacliére parecio fatigada de
ser el instrumento pasivo del violento Espiritu (divino o infernal) que
laturbaba. El término de la obsesién no estaba lgjos. ¢No habia ganado
acaso su libertad? Fuera de la sombria y fascinante Telon, otra vez d
aire libre, en la naturaleza, bagjo €l sol, la cautiva retomaba su ama,
resistia a aquella alma extrafia, se atrevio a ser ella misma, a querer.
Las dos espias de Girard quedaron muy chocadas. Al regreso del corto
vigie (del 17 a 22 de mayo) advirtieron a Girard del cambio. El se
convencié por si misma. La Cadiére se resistio a entrar en éxtasis,
COMo Si ya no quisiera mas que obedecer alarazon.

El habia creido dominarla por medio de la fascinacion, de la auto-
ridad sagrada, finalmente por la posesion y la costumbre carnal. Pero
no dominaba nada. Aquella joven ama que, después de todo, habia
sido menos conquistada que sorprendida (traidoramente) volvia a su
propia naturaleza. Girard se sintié herido. De su oficio de pedante, de
la tirania que gercia sobre los nifios, castigados a voluntad, de la tira-
nia que gjercia sobre las religiosas, no menos dependientes, le quedaba
un fondo duro de dominacion celosa. Resolvié volver a apoderarse de
la Cadiére, castigando aquella primera rebelion, s asi podemos Ilamar
al timido movimiento de un alma oprimida que se levanta.



El 22 de mayo, segn la costumbre, la Cadiére se confeso con €.
Girard se neg6 a darle laabsolucién y dijo que ella eratan culpable que
él teniaqueinfligirle a dia siguiente una penitencia grande, muy gran-
de.

¢Cudl seria esta penitencia? ¢El ayuno? Ella estaba ya débil y
extenuada. Las largas plegarias -otra penitencia- no figu-raban en las
costumbres del director quietista; por € contrario, las prohibia. Queda
ba el castigo fisico, las disciplinas. Este era €l castigo universal prodi-
gado tanto en los conventos como en los colegios. Medio smple y
reducido, de rapida gecucion que, en épocas sencillas y rudas, se apli-
caba en la misma iglesia. Vemos en las fabulas medievales ingenuas
pinturas de costumbres, que € sacerdote, después de confesar a mari-
do y alamujer, como a des-cuido, en € lugar mismo, detrés del confe-
sonario, les aplicaba las disciplinas. Los estudiantes, los monjes, las
religiosas no eran castigados de otra manera.

Girard sabia que la Cadiére, en modo alguno acostumbrada a la
vergienza, muy pudorosa (no habia sufrido nunca en este sentido mas
que por obrade @ y bajo e suefio), padeceria atrozmente s |e daban un
castigo indecente, quedaria quebrada, perderia todo € empuje. La
Cadiére iba a ser mas mortificada que nadie, iba a sufrir (hay que reco-
nocerlo) més que nada en su vanidad de mujer. jHabia sufrido tanto,
habia ayunado tanto! Después habia venido € aborto. Su cuerpo, y a
por si delicado, parecia ahora una sombra. Y por eso temia degjar ver
nada de su pobre persona, enflaquecida, destruida, dolorida. Tenia las
piernas hinchadas y agiin achagque que la humillaba terriblemente.

No tenemos valor para contar |0 que sigue. Podemos leerlo en sus
tres confesiones tan ingenuas, tan manifiestamente sinceras, en las que,
al declarar sin juramento, la Cadiére considerd su deber confesar inclu-
so las cosas que su interés le ordenaba callar, aun las que se hubieran
podido utilizar cruelmente contra ella.

La primera declaracion fue hecha de improviso frente a un juez
eclesiastico enviado para sorprenderla. Esta declaracion es, lo sentimos
en todo momento, lo que sale de un corazon joven que habla como
hablaria ante Dios.



La segunda declaracion fue hecha ante el rey, es decir, ante e
magistrado que representaba a rey, € teniente civil y criminal de To-
[on.

Latercera, finalmente, ante la gran camara del Parlamento de Aix
(pégs. 5, 12, 381 del Proceso, infalio).

Notese que las tres declaraciones, admirablemente concordantes
entre si, fueron impresas en Aix, bagjo los ojos de los enemigos de la
Cadiére, en un volumen con € que se queria (como estableceré més
tarde) atenuar los cargos de Girard, fijar la atencién del lector en todo
lo que podia ser desfavorable ala Cadiére. Y, sin embargo, el editor no
pudo menos de presentar estas declaraciones, abrumadoras para €l
hombre a quien queria favorecer.

Inconsecuencia monstruosa. Girard aterré a la pobre muchacha;
después, de manera brusca, abusd indignay barbaramente de su terror.
El amor no es aqui, en absoluto, una circunstancia atenuante. Lejos de
ello. Girard ya no amaba ala Cadiére. Es esto o que causa més horror.
Ya hemos visto esos crueles brebajes, ahora veremos su abandono.
Girard la detestaba por valer mas que sus mujeres envilecidas. La
odiaba por haberlo tentado (tan inocentemente), por haberlo compro-
metido. Pero, sobre todo, no le perdonaba que conservara un ama
Solo queria someterla, pero escuchaba lleno de esperanza las palabras
que €ella decia con frecuencia: "Siento que no viviré mucho". 'Pérfido
libertingje! Girard daba vergonzosos besos a aquel pobre cuerpo que-
brado, que queria ver morir.

¢Coémo explicd estas chocantes contradicciones de caricias y de
crueldades? ¢Las presentd como pruebas de pacienciay de obediencia?
¢O llegd audazmente a verdadero fondo de Malinos. "Es a fuerza de
pecados que se hace morir a pecado"? Y dlla, ¢tomo esto en serio?
¢No llegd a comprender que aguellas comedias de justicia, de expia-
cién, de penitencia no eran més que liberting e?

La Cadiére no quiso saberlo en medio de la extrafia bancarrota
moral en que cay0 después del 23 de mayo, y después en junio, bgjo €
influjo de la blanda y célida estacion. Soportd a su amo, un peco por
miedo y también por un extrafio amor de esclava, y continud la come-



dia de recibir dia a dia pequefias penitencias. Girard la contemplaba tan
poco que no le ocultaba sus contactos con otras mujeres. Queria me-
terla en un convento. Entre tanto, ella era su juguete; ellalo veiay le
dejaba hacer. Débil y debilitada alin més por aquellas vergiienzas ener-
vantes, cada vez mas melancolica, Catherine ya no amaba ala vida y
repetia aquellas palabras, en modo aguno tristes para Girard: "Siento
que moriré pronto”.



Xl
LA CADIERE EN EL CONVENTO. 1730

La abadesa del convento de Ollioules era joven para ser abadesa:
no tenia mas que treinta y ocho afios. No carecia de inteligencia. Era
vivaz, propensa a amar o a odiar, llevada por su corazén o por sus
sentidos, y carecia del tacto y de la mesura que demanda €l gobierno de
una casa de este tipo.

Esta casa era mantenida por dos fuentes de recursos. Por una
parte contaba con dos o tres religiosas de familias consulares de Tol 6n,
que habian aportado buenas dotes y hacian lo que se les daba la gana.
Estas monjas vivian con los monjes salesianos, que dirigian e con-
vento. Por otra parte |os monjes, que habian extendido su orden a Mar-
sella y a todas partes, buscaban pequefias pensionistas y novicias
pagas; era éste un contacto enfadoso para las nifias. Yalo hemos visto
en el asunto de Aubany.

No existia una clausura seria. Adentro habia muy poco orden. En
las ardientes noches veraniegas de este clima africano (més pesado,
més exigente para las gargantas sofocadas de las recluidas de Olliou-
les) las religiosas y las novicias iban y venian con bastante libertad. Lo
gue hemos visto en Loudun en 1630 existiaigualmente en Ollioules en
1730. La masa de religiosas (mas o menos doce sobre las quince con
gue contaba € convento), un poco desdefiadas por los monjes, que
preferian a las damas encumbradas, eran unas pobres criaturas aburri-
das, abandonadas; no tenian mas consuelo que las charlas, 1os juegos,
algunas intimidades entre ellas y con las novicias.

La abadesa tuvo miedo de que la Cadiére viera esto demasiado
bien. Puso dificultades para recibirla. Después, bruscamente, tomo
partido en sentido contrario. En una carta encantadora, mas halagadora
de lo que podia esperar una muchachita de una dama de tal categoria,
la abadesa expresaba € deseo de que la Cadiére abandonara la direc-
cion espiritual de Girard. No era con intencion de transferirla a sus
salesianos, que eran poco capaces. La abadesa habia concebido laidea



picante, audaz, de tomarla a su cargo personalmente, de dirigir a la
Cadiére.

La abadesa era muy vanidosa. Esperaba apoderarse de esta mara-
villa, conquistarla facilmente, ya que se sentia bastante més agradable
gue un vigjo director jesuita. Pensaba explotar alajoven santa en bene-
ficio de su convento.

Le hizo e honor insigne de recibirlaen e umbral, en la puerta de
cale. La besd, la abrazd, la llevd consigo a su hermosa habitacion de
abadesa y le dijo que ambas la compartirian. Quedd hechizada de la
modestia de la Cadiére, de su gracia enfermiza, de cierta cosa extrafia,
misteriosa, conmovedora que tenia la muchacha. La Cadiére habia
sufrido mucho durante e corto vigie. La abadesa quiso que se acostara
y le ofreci6 su propio lecho. Le dijo que la amaba tanto que deseaba
compartir este lecho con €ella, que queria que se acostaran juntas, como
si fueran hermanas.

Para € plan de la abadesa, esto era ir demasiado lgjos, era hacer
lo que no se debia hacer. Hubiera bastado con que la santa se alojaraen
su habitacién. Pero, al tener la debilidad singular de acostarla con €lla,
la convirtié en una especie de favorita. Esta intimidad, muy ala moda
entre las damas, estaba prohibida en los conventos, donde se realizaba
furtivamente; en todo caso, una superiora no debia dar € gemplo.

La superiora quedd sorprendida ante la vacilacion de la mucha-
cha. Esta vacilacién no provenia, sin duda, Unicamente de su pudor o
de su humildad. Tampoco provenia, seguramente, de que le desagrada
ra la persona de la abadesa, que era relativamente mas joven que la
pobre Cadiére, ya que estaba en la flor de la vida 'y de la salud, una
vida y una salud que hubiera querido dar a la pequefia enferma. La
abadesa insistio tiernamente.

Para hacerle olvidar a Girard, la abadesa contaba sobre todo con
rodear ala Gadiére a toda hora. La mania de las abadesas, su més cara
pretension, era confesar a sus religiosas (cosa que permitia hacer Santa
Teresa). Esto se hacia, casi por si slo, en medio de un dulce acuerdo.
Asi, Catherine no iba a decir a los confesores més que las menuden-
cias, y guardaria € fondo de su corazén para la persona Unica. AL



atardecer, por la noche sobre la almohada, acariciada por la curiosa, l1a
Cadiére debia dgjar escapar muchos secretos, 10s suyos propios y algu-
nos de otras personas.

En el primer momento, Catherine no pudo librarse de un cerco tan
vivo. Se acosto con la abadesa. Esta creia tenerla doblemente atrapada
por dos medios opuestos: como santa y como mujer, quiero decir,
como se puede atrapar a una muchacha nerviosa, sensible, quizas sen-
sual por debilidad. La abadesa hizo escribir la leyenda de la Cadiére,
sus palabras, todo 1o que ésta dejaba escapar. Por otra parte, anotaba
los mas humildes detalles de su vida fisicay enviaba e informe a To-
[6n. Hubiera hecho de dlla su idolo, su mufieca mimada. En una pen-
diente tan resbaladiza, el impulso hacia abajo fue sin duda répido. La
muchacha tuvo escrdpulos y un poco de miedo. Realizé un gran es-
fuerzo, del que parecia incapaz, dada su languidez. Demandd humil-
demente salir de aquel nido de palomas, de aquel lecho demasiado
dulce, de tanta delicadeza, pidio llevar la vida comdn de las novicias o
de las pensionistas.

Gran sorpresa. Mortificacion. La abadesa se creyd desdefiada, se
encond contralaingratay no la perdoné jamés.

La Cadiére fue excelentemente recibida por las otras monjas. La
dirigente de las novicias, la sefiora de Lescot, una religiosa parisiense,
finay bondadosa, valia mas que la abadesa. Parecié haber comprendi-
do que la Cadiére era una pobre victima del destino, un joven corazén
[leno de Dios, pero cruelmente marcado por las fatalidades excéntricas
que debian precipitarla alavergiienza o aagin fin siniestro. La Lescot
no tenia mas mision que guardarla, preservarla de sus imprudencias,
interpretar y excusar o que habia en la Cadiére de menos excusable.

Salvo dos o tres nobles damas, que vivian con las monjas y gus-
taban poco de misticismos elevados, todas las religiosas tomaron cari-
fio a Catherine y la consideraron como a un angel del cido. La
sensibilidad poco ocupada de estas mujeres se concentré sobre la mu-
chacha como un objeto Unico. Las monjas la encontraban no solo pia-
dosa y sobrenaturalmente devota, sino buena chica, de buen corazon,
amable y divertida, ya no se aburrian. La Cadiére las entretenia, las



edificaba con sus suefios, con sus cuentos verdaderos, quiero decir
sinceros, siempre mezclados a una ternura pura. La Cadiére decia, por
giemplo: "Por la noche ando par todas partes, voy hasta América, en
todos lados dejo cartas pidiendo ala gente que se convierta. Esta noche
iré a visitaros, aunque os encerréis. Juntas visitaremos el Sagrado Co-
razon".

Milagro. Todas, a la medianoche, recibian, segin confesion pro-
pia, la encantadora visita. Creian sentir que la Cadiére las besaba, las
hacia entrar en el Corazén de jesiis (pags. 81, 89, 93). Las monjas no
tenian miedo y eran dichosas. La mas tier-na'y la mas crédula era una
marsellesa, la hermana Raimbaud, que disfruté de esta dicha quince
VeCces en tres meses, es decir, aproximadamente cada seis dias. Puro
efecto de imaginacion. Esté probado por € hecho de que, ad mismo
tiempo, la Cadiére visitaba a todas las otras. Pero la abadesa se sintié
herida, primero por celos y por creerse la Unica afectada; después, a
sentir que, por perdida que estuviera la Cadiére en medio de sus sue-
fios, bien podria llegar a conocer por medio de tantas amigas intimas
los escandalos del convento.,Estos escandalos no estaban en modo
alguno ocultos. Pero, como nada podia llegar a la Cadiére como no
fuera por via de iluminacién, crey6 conocerlo por revelacion divina. Su
bondad estallé. Sintié una gran compasion hacia Dios, a quien se ul-
trgjaba de esta manera. Y, nuevamente esta vez, imaginé que debia
pagar por todas las otras, ahorrar a las pecadoras |os castigos mereci -
dos, agotando €ella lo que e furor de los demonios puede infligir de
maés cruel.

Todo esto cay6d sobre Catherine € 25 de junio, dia de San Juan.
Per la noche habia estado con las hermanas del noviciado. De pronto,
cay6 hacia atrés, se retorcid, grito, perdié € conocimiento. Al desper-
tarse, las novicias larodearon, curiosas de lo que la Cadiére iba a decir,
pero la directora, la Lescot, adiving las palabras que la Cadiére iba a
pronunciar, y comprendio que iba a perderse. La saco de dli, la llevo
directamente a su habitacion, y ali Catherine se encontré luego deso-
[laday con la camisa ensangrentada.



¢Cémo podia abandonarla Girard en medio de estos combates
interiores y exteriores? Ella no podia comprenderlo. La Cadiére tenia
necesidad de apoyo y Girard no venia, cuanto més se presentaba algu-
navez en el refectorio, y sélo por un momento.

La Cadiérele escribio €l 28 de junio (por medio de sus hermanos,
porque leia, pero apenas sabia escribir). Lo Ilamé de la manera més
viva y angustiosa. Girard contestd con demoras. Debia predicar en
Hyéres, estaba enfermo de la garganta, etcétera.

Cosa inesperada, fue la abadesa misma quien lo hizo venir. Sin
duda estaba inquieta por las cosas que la Cadiére habia descubierto
acercade lavida del convento. Segura de que la muchacha iba a contar
todo a Girard, prefirio prevenirlo ella misma. Escribié a jesuita una
nota muy halagadora y bastante tierna (3 de julio, pag. 327), rogandole
que, cuando viniera, lavisitara primero, porque queria, en gran secreto,
ser su alumna, su discipula, como lo habia sido de Jests € humilde
Nicodemo: "Y o podria con poco ruido realizar grandes progresos en la
virtud bajo vuestra direccion, en favor de la santa libertad que me pro-
curami cubo. El pretexto de nuestra aspirante me servira de cubiertay
de medio" (pag. 327).

Esta fue una accion sorprendente y ligera, que muestra que la
abadesa no estaba muy bien de la cabeza. Como no habia logrado su-
plantar a Girard con la Cadiére, queria suplantar a la Cadiére frente a
Girard. Se lanzo a la cosa sin predmbulos, bruscamente. Abreviaba las
cosas, como una gran dama que se sabe todavia agradable, segura de
ser comprendida en seguida, jy hasta llegaba a hablar de la libertad que
tenial

La abadesa partia, al dar este falso paso, de la idea justa de que
Girard ya no se interesaba en la Cadiére. Pero hubiera podido adivinar
que Girard tenia otros motivos de inquietud en Tolon. Este estaba in-
quieto por un asunto en que ya no se trataba de una muchachita, sino
de una dama madura, acomodada, en buena situacion, la més correcta
de sus penitentes, la sefiorita Gravier. Los cuarenta afios de ésta no la
habian defendido. Girard no queria tener en el rebafio una oveja inde-



pendiente. Una mafiana la Gravicr quedd sorprendida y mortificada al
encontrarse embarazaday se quej6 violentamente (julio, pag. 395).

Girard, preocupado por esta nueva aventura, recibio con frialdad
los inesperados avances de la abadesa. Temiod que estos avances fueran
una trampa de los salesianos. Resolvid ser prudente, vio a la abadesa,
ya inquieta por € imprudente paso que habia dado. Después vio a la
Cadiére, pero solamente en la capilla, donde la confeso.

La Cadiére quedd sin duda herida ante € poco interés de Girard.
En efecto, esta conducta era extrafia, de extremada inconsecuencia
Girard la habia turbado con cartas ligeras, galantes, llenas de amenazas
y bromitas que podian considerarse amorosas(Dépos. Lescot, y pég.
335). Ademés, no se dignaba verlamés que en publico.

En una nota escrita esa misma noche, Catherine se venga fina-
mente diciendo que, en e momento en que Girard le daba la absolu-
cion, ella se habia sentido maravillosamente desprendida de si mismay
detodacriatura.

Esto eralo que deseaba Girard. Sus redes estaban muy enredadas
y la Cadiére le pesaba mucho. Quedé encantado con lacartay, lejos de
molestarse, le predicod el desprendimiento. Insinué al mismo tiempo
gue era necesaria la prudencia. Habia recibido -dijo- una carta en la
que se lo reprendia severamente por sus fatas. Sin embargo, como
partia €l jueves 6 para Mar-sella, prometié verla de paso (pag. 329, 4
dejulio, 1730).

La Cadiére esperd. Girard no se presento. La agitacion de ellaera
extrema. El flujo sanguineo subié a su cabeza; aquello fue como un
mar, una tempestad. Habl 6 de esto a su querida amigala Raimbaud, que
yano quiso separarse de ellay hasta empez6 a acostarse a su lado (péag.
73) en contra del reglamento, salvo que dijera que iba sdlo por las
mafianas. Era la noche del 6 de julio, una noche de calor concentrado,
pesado, en ese estrecho horno de Ollioules. A las cuatro o las cinco, al
verla debatirse en medio de vivos sufrimientos, la Raimbaud crey6 que
la Cadiére" tenia cdlicos y fue a buscar fuego ala cocina'. Durante su
ausencia, la Cadiére recurrié a un medio extremo, que sin duda haria
venir a Girard a instante. Y a sea que se reabriera con las ufias las lla-



gas de la cabeza, ya sea que se colocara de nuevo la corona de puntas
de hierro, lo cierto es que quedd ensangrentada. Lasangre caia en grue-
sas gotas por su cara. En medio del dolor la muchacha parecio transfi-
guraday sus ojos brillaron.

Todo esto durd unas dos horas. Las religiosas acudieron a verla
en este estado y la admiraron. Querian llamar a los salesianos para que
lavieran, pero laCadiére lo impidio.

La abadesa se guardé muy bien de avisar a Girard, temiendo que
éste vieraalajoven en aquel estado patético, conmovedor.

Pero la Lescot le proporciond ese consuelo, haciendo avisar a sa
cerdote. Girard vino, pero en lugar de visitar ala Cadiére, como verda
dero jugador, tuvo é mismo un éxtasis en la capilla, y quedo ali una
hora, prosternado de rodillas delante del Santisimo Sacramento (pag.
95). Finalmente subio y encontrd a todas las religiosas en torno a la
Cadiére. Le contaron que, por un momento, la Cadiére habia actuado
como s estuviera en la misa, moviendo los labios como para recibir la
hostia. "¢Quién puede saber esto megor que yo?', dijo € picaro. "Un
angel me lo habia advertido. Yo dije la misa y la hice comulgar en
Tolén". Las monjas quedaron trastornadas con €l milagro, al extremo
gue una de €llas se enferm6 por dos dias. Girard se dirigié entonces a
la Cadiére con unaindignaligereza: "Ah, ah, golosa, ¢asi que me robas
lamitad de mi parte?’

Todas se retiraron respetuosamente; los dejaron solos. Girard
quedo asi frente a su victima ensangrentada, palida, debilitaday, por lo
mismo, mucho mas agitada. Cualquier otro se hubiera conmovido.
¢Qué habia de mas ingenuo que este reconocimiento de su dependencia
de €, de la necesidad absoluta que €lla tenia de verlo? Esta confesion
expresada por la sangre, por las heridas, mas que cuaquier palabra
debia llegar a su corazén. Era un sometimiento. Pero, ¢cdmo apiadar-
se? Entonces, ¢esta inocente persona habia tenido un movimiento natu-
ral? En su corta y desdichada vida, la pobre santa, tan extrafia a los
sentidos, ¢habia tenido, pues, una hora de debilidad? ¢Qué habia abte-
nido de la Cadiére por voluntad de ésta? Poco o nada. Con €l alma, con
lavoluntad, é ibaalograrlo todo.



La Cadiére habla brevemente, como puede suponerse, de esto. En
su declaracion dice piblicamente que perdio € conocimiento y no supo
con exactitud qué pasaba. En una confesion a su amiga, la sonora
Allemand (pag. 178), sin qugjarse de nada, nos dga comprenderlo
todo.

En recompensa de un movimiento tal del corazon, frente a esta
hechicera impaciencia, ¢qué hizo Girard? La reprendi6. Aquella llama
que hubiera conquistado a otro, que lo hubiera abrasado, enfrio a Gi-
rard. Su alma de tirano no queria més que muertas, juguetes puros de
su voluntad. Y la Cadiére, con unavigorosa iniciativa, 1o habia obliga-
do a venir. La pupila arrastraba a maestro. El irritable pedante traté
todo agquellacomo s se hubiera tratado de una rebeldia de colegio. Sus
severidades libertinas, su frio egoismo en un placer cruel hirieron ala
infortunada, a quien solo le quedaron remordimientos.

Cosa no menos chocante. La sangre vertida por € no tuvo més
efecto que hacerle explotar esta sangre en interés propio. En esta entre-
vista, quizés la Ultima, Girard quiso asegurarse a la pobre criatura a
menos por la discrecion, de manera que, aban-donada por €, la Cadiére
creyera que todavia le pertenecia. Preguntd si él seria menos favoreci-
do que las gentes del convento, que habian presenciado el milagro.
Catherine se puso a sangrar delante de é. El agua con que Girard lavé
esta sangre fue bebida luego por €, y se la hizo beber a ella, y la mu-
chacha creyé entonces que las dmas de ambos estaban ligadas por
medio de esta odiosa comunion.

Esto dur6 dos o tres horas y ya estaba cerca € mediodia. La aba-
desa estaba escandalizada. Tomé la resolucion de presentarse ella
misma con la comiday hacer que le abrieran la puerta. Girard tomo té,
como era viernes hizo creer que estaba ayunando, aunque probable-
mente habia comido bien en Tol6n. La Cadiére pidi6 café. La hermana
conversa, que estaba en la cocina, se sorprendi6 de esto en un dia se-
mejante (pag. 86). Pero, sin este fortificante, la muchacha hubiera
desfallecido. El café levantd un poco su animo y de esta manera logré
retener todavia a Girard. El se quedo con ella (es verdad, no ya ence-
rrado) hasta las cuatro, queriendo borrar la triste impresion de su con-



ducta de la mafiana. A fuerza de mentiras, de amistad, de paternidad,
consol 6 un poco ala fragil criatura, le devolvio la serenidad. Catherine
lo acompafid hasta la salida; marchaba detrés, y como una nifiita, dio
dos o tres saltos de alegria. El le dijo secamente: "jLoquital" (pag. 89).

La Cadiére pago cruelmente su debilidad. Esa misma noche, alas
nueve, tuvo una vision terrible y se puso a gritar: "Oh, Dios mio, ale-
jaos... retiraos de mi". El 8 por la mafiana, durante la misa, no esperé a
la comunion (juzgandose sin duda indigna), y se encerrd en su habita
cién. Gran escandalo. Sin embargo, era tan querida, que una religiosa
que corrid detras complacientenente, jurd que habia visto a jestis dan-
dole lacomunién con su propia mano.

La Lescot, fina y habilmente, escribia en leyendas y derrames
misticos, piadosas suspiros, lagrimas devotas, todo lo que arrancaba a
aquel corazon desgarrado. Cosa bien rara, habia una conspiracion de
ternura entre esas mujeres para proteger a una mujer. Nada puede ha-
blar méas en favor de la pobre Cadiére y de sus clones encantadores. En
un mes habia llegado a ser como la hija de todas. Hicieralo que hicie-
re, la defendian. Inocente de todos modos, no veian en ellamas que los
asaltos del demonio. Una buena y fuerte mujer del pueblo, hija de un
cerrgjero de Ollioules y tornera del convento, la Matherone, que habia
visto ciertas libertades indecentes de Girard, no degjé de afirmar por
ello: "Eso reo es nada; ella es una santa’. En e momento en que se
hablaba de sacarla del convento, esta mujer gritd: "No nos quitéis ala
sefiorita Cadiére. . . haré fabricar una puerta de hierro para impedirle
salir" (pags. 47, 48, 50).

Los hermanos, que venian todos los dias, asustados de la situa
cién y del partido que la abadesa y sus monjas podian sacar de esta, se
atrevieron air mas lgjos y, en una carta ostensible, escrita a Girard en
nombre de la Cadiére, recordaban a éste la revelacion que la muchacha
habia tenido € 25 de junio sobre las costumbres de los salesianos,
diciéndole: "Que eratiempo de realizar en este asunto los designios de
Dios" (pag. 330). Sin duda, querian solicitar que se abriera unainvesti-
gacion, que se acusara alos acusadores.



Audacia excesiva, imprudente. La Cadiére, cas moribunda, es-
taba bien lgjos de estas ideas. Sus amigas imaginaron que, aquel que
habia originado la turbacion, quizas provocaria la cama. Suplicaron a
Girard que viniera a confesarla. Aquélla fue una escena terrible. La
Cadiére lanz6 ante El confesonario gritos y lamentaciones que se escu-
charon a treinta pasos. Las curiosas tuvieron mucho que oir y no se
retiraron. Girard estaba en € suplicio, decia,, repetia en vano: "Cal-
maos, sefiorita" (pég. 95). Se apresurd a darle la absolucion. Pero ella
no se absolvia. El dia 12 la Cadiere tuvo un dolor tan agudo a corazén
que crey0 iban a estallarle las costillas. El dia 14 parecié a punto de
morir y llamaron a su madre. Le dieron el vidico. Al dia siguiente
realiz6 una enmienda honorable, la mas conmovedora, la més expresi -
va que se haya escuchado jamas. Todos rompimos allorar" (pags. 330,
331). El 20 padecio una especie de agonia que desgarraba € corazon.
Después, de pronto, por un cambio dichoso que la savé, tuvo una
visién muy dulce. Vio a la pecadora Magdalena perdonada, arrastrada
a la gloria, ocupando en d cielo € lugar que Lucifer habia perdido
(pég. 332).

Sin embargo, Girard no podia asegurarse de la discrecion pie la
Cadiére més que corrompiéndola alin més, sofocando sus re-
mordimientos. A veces él se presentaba (en € refectorio) y la besaba
con mucha imprudencia. Y todavia con més frecuencia la mandaba a
sus devotas. La Guiol y otras venian a colmarla de caricias y de besos
y, cuando la Cadiére se confiaba a ellas, [lorando, las mujeres sonreian,
decian que aguéllas eran libertades divinas, que €llas también partici-
paban en esto, y que sentian las mismas cosas. Elogiaban las dulzuras
de una unién semejante entre mujeres. Girard no desaprobaba que las
mujeres se confiaran entre si y tuvieran en comun los més vergonzosos
secretos. Estaba tan habituado a esta depravacion y la encontraba tan
natural, que habl6 a la Cadiére del embarazo de la sefiorita Gravier.
Queria que Catherine lainvitaraair a Ollioules, que calmara su irrita-
cion persuadiéndola de que este embarazo podia ser una ilusion del
diablo, ilusién que habria medios de disipar (pag. 395).



Estas ensefianzas inmundas no ganaban terreno con la Cadiére. Y
debian indignar a sus hermanos, que no las ignoraban. Las cartas que
ellos escribian en su nombre son singulares. Enfurecidos profunda
mente, ulcerados, consideraban a Girard un canalla; obligados a que su
hermana les hablara con una ternura respetuosa, dejan escapar, sin
embargo, frases en las que entrevemos su furor.

En cuanto a las cartas de Girard, son trozos trabgjados, escritos
visiblemente con la mente puesta en el proceso que podia venir. Habla-
remos de la Unica carta que él no tuvo en su mano para falsificar. Esta
fechada € 22 de julio. Es una carta agridulce, galante, de un hombre
imprudente, ligero. He aqui su sentido:

"El obispo hallegado esta mafianaa Tolén eird avisitar ala Ca
diére. . . concertaremos lo que se puede hacer y decir. Si € gran vicario
y €l padre Sabatier quieren verlay piden ver (sus llagas), ella dira que
se le ha prohibido actuar, hablar.

"Tengo hambre de volver a verte y de ver todo. Y a sabes que no
pido més que mi bien. Hace mucho tiempo no he visto nada més que a
medias (quiere decir desde la rgja del refectorio). ¢Te fatigaré, acaso?
Y bien, ¢acaso td no mefatigas?', etcétera.

Carta extrafia en todos los sentidos. En ella Girard se burla a la
vez del obispo y del mismo jesuita, de su colega, el vigjo Sabatier. En
realidad es la carta de un culpable inquieto. Girard sabia bien que la
Cadiére tenia sus cartas, sus papeles, en fin, elementos con que podia
perderlo.

Los dos jévenes contestaron, en nombre de su hermana, una carta
sentida, la Unica que tiene acento verdadero. Contestaron linea par
linea, sin ultrajes, pero con una aspereza frecuentemente irénica en la
que sentimos la indignacion contenida. La hermana promete obedecer
a Girard, no decir nada a obispo ni a jesuita. Lo felicita por tener
"tanto corgje para exhortar a los otros a sufrir”. Recoge y le devuelve
su chocante galanteria, pero de manera también chocante (sentimos
aqui lamano de un hombre, la mano de aquellos dos aturdidos).

Al dia siguiente los hermanos se presentaron a decir a Girard que
la Cadiére queria inmediatamente salir del convento. Girard quedd



aterrado. Penso que los papeles iban a escaparse con la muchacha. Su
terror fue tan profundo que le turbo €l espiritu. Tuvo la debilidad de ir
allorar al refectorio de Ollioules, se arrodillé delante de Catheriney le
preguntd si ibaatener el valor de abandonarlo (pég. 7): Esto conmovio
a la muchacha, que le dijo no, se acerco aé y se dg6 besar. Y aquel
traidor no queria mas que engafiarla y ganar algunos dias, € tiempo
suficiente para hacerse apoyar desde arriba.

El 29 todo habia cambiado. La Cadiére se quedo en Ollioules, le
pidio perdon, le prometié sumision (pag. 339). Es evidente que Girard
habia puesto en juego influencias poderosas, que a partir del 29 la
Cadiére habia recibido amenazas (tal vez de Aix y més tarde de Paris).
Los grandes bonetes de los jesuitas habian escrito y, de Versales,
Ilegaron noticias de | os protectores de la corte.

¢Que iban a hacer los hermanos en medio de esta lucha? Sin duda
consultaron a sus jefes, que debieron advertirles que no convenia atacar
en Girard a confesor libertino; hacer esto era des-agradar a todo €l
clero, para el cua la confesion era el tesoro més precioso. Era necesa
rio, por e contrario, aislarlo del clero, sefidar la doctrina singular de
Girard, mostrar en € a quietista. S6lo con esto se lo podia llevar muy
lgjos. En 1698 se habia quemado, por quietista, a un cura de los arede-
dores de Dijon. Los hermanos imaginaron hacer (en apariencia bajo el
dictado de Catherine ,extrafia a este proyecto) un informe en el cua €
quietismo de Girard, exaltado y glorificado, seria probado y realmente
denunciado. Este informe fue € relato de las visiones que la Cadiére
habia padecido durante la cuaresma. El nombre de Girard aparecia en
el cielo. Ellalo habiavisto unido asu nombre en el Libro delaVida

Pero los hermanos no se atrevieron allevar e informe al obispo.

Lo hicieron robar por un amigo, un joven limosnero, € peguefio
Camerle. El obispo leyd y, por la ciudad, corrieron copias del informe.
El 21 de agosto Girard visité € obispado, y € prelado le dijo riendo:
"Bueno, padre, parece que vuestro nombre figura en e Libro de la
Vida'.

Girard quedd anonadado, se creyo perdido y escribid ala Cadiére,
[lenandola de amargos reproches. La Cadiére se sorprendié y le jurd



que €l informe no habia salido jamas de manos de sus hermanos. Pero,
cuando supo que esto era falso, su desesperacion no tuvo limites (pag.
163). Fue asdtada por crueles dolores del ama 'y del cuerpo. En un
momento creyo deshacerse. Casi enloquecio. "Tuve un deseo tan gran-
de de sufrimiento... me apoderé dos veces de las disciplinas y me casti-
gué con tanta violencia que sangré en abundancid' (pag. 362 ). En esta
terrible locura, que muestra la debilidad de su mente y la sensibilidad
infinita de su conciencia, la Guiol acabd con €lla, pintandole a Girard
como a un hombre que ya podia considerarse muerto. La compasion de
laCadiérellegd a grado més extremo (pég. 361).

La Cadiére iba a entregar los papeles; sin embargo, era evidente
que solo estos papeles la defendian, la guardaban, probaban su inocen-
ciay los artificios de los que habia sido victima. Entregarlos era arries-
gar un cambio de papeles, arriesgarse a que la acusaran de haber
seducido a un santo, arriesgarse, en fin, a que todo lo odioso estuviera
de su parte.

Pero entre perecer ella o perder a Girard, la Cadiére preferia, con
mucho, la primero. Un demonio (sin duda la Guiol) la sento justa-
mente con esto, con la extrafia sublimidad de este sacrificio. Le escri-
bi6 diciendo que Dios deseaba de ella un sacrificio sangriento (pag.
28). Sin duda le cité a agunos santos que, acusados, no se habian justi-
ficado, que se habian acusado a si mismos y habian muerto como cor-
deros. La Cadiére siguio este giemplo, y cuando acusd a Girard ante
ella, lojustifico diciendo: "Es verdad, he mentido" (pég. 32).

La Cadiére hubiera podido entregar solo las cartas de Girard, piro,
dando rienda suelta a su corazon, no regated: entregé también las co-
pias de sus propias cartas. Asi, Girard tuvo a la vez 1a copias escritas
por € jacobino y las copias que € otro hermano hacia y que enviaba
luego a Catherine. A partir de este momento, Girard ya no tenia nada
que temer. No habia ningin control posible. El podia quitar, rehacer,
destruir, tachar, falsificar. Su trabajo de falsario era perfectamente libre
y lo desempefié a conciencia. De ochenta cartas han quedado unas
dieciséis, y todavia éstas parecen unas cartas laboriosas, fabricadas
expresarrrente.



Girard, con todo en la mano, podia reirse de sus enemigos. Ahora
eran ellos quienes debian temer. El obispo, hombre de mundo, conocia
demasiado bien aVersdlesy sabia e crédito de que disfrutaban ali los
jesuitas para no someterse a ellos. Crey0 incluso, diplomético, hacer
una reparacion a Girard por su malicioso reproche sobre € Libro de da
Vida, y le dijo graciosamente que queria tener a un hijo de su familia
en la pila bautismal .

L os obispos de Tolon habian sido siempre grandes sefiores. En la
lista de ellos aparecen los primeros nombres de Provenza, como Baux,
Glandéves, Nicolai, Forbin, Forbin d'Oppéde, y también nombres fa-
mosos de ltalia, como Fiesque, Trivulce, La Rovére, etcétera. De 1712
a 1737, bajo laRegenciay bajo Fleury, e obispo fue un Latour du Pin,
hombre muy rico, que poseia también en € Languedoc las abadias de
Aniane y de Saint-Guilhem du Désert. Se habia portado muy bien, se
decia, durante la peste de 1721. Por otra parte, apenas residia en Tolon
y llevaba una vida muy mundana. No decia nuncala misay pasaba por
ser muy galante.

El obispo se presentd en Tolon en el mes de julio y, por més que
Girard quiso impedir que fuga a Ollioules a visitar a la Cadiére, €
obispo tuvo la curiosidad de hacerlo. Vio ala mucha-cha en uno de sus
buenos momentos. La Cadiére le gustd, le parecié una santa muy bue-
na, y creyo que tenia realmente luces superiores, a extremo de cometer
la ligereza de hablarle de sus asuntos, de intereses, del porvenir y de
consultarlacomo si hubiera sido unatiradora de cartas.

Sin embargo vacild, pese alos ruegos de los hermanos, en hacerla
sdir de Ollioules y en apartarla de Girard. Pero encontraron € medio
de decidirlo. Se hizo difundir por Tolén la noticia de que la muchacha
habia manifestado el deseo de huir a desierto como su modelo Santa
Teresa, que experimentd este deseo a los doce afios. Se dijo que era
Girard quien le metia estas cosas en la cabeza para poder raptarla una
mafiana, algarla de la didcesis, cuya gloria ella estaba cimentando, y
para entregar este tesoro a algun convento aejado, donde los jesuitas
tuvieran el monopolio exclusivo y pudieran explotar los milagros, las
visiones, la dulzura de la joven santa popular. El obispo se sintio heri-



do. Ordend ala abadesa que no entregara la Cadiére més que a su pro-
pia madre, que pronto iba a sacarla del convento para llevarla a una
quinta que perteneciaalafamilia.

Parano chocar a Girard, sele hizo escribir por medio de la Cadié
re que, s este cambio le molestara, €l podriaretirarse y darle otro con-
fesor. Girard comprendié y prefirid6 desarmar a la envidia,
abandonando a la muchacha. Se retiré (15 de septiem-bre) por medio
de una carta muy prudente, humilde, lastimosa, en que procuraba de-
jarla amigay con buenos recuerdos de €. "Si he cometido faltas res-
pecto ati, debes recordar, sin embargo, que siempre he tenido la buena
voluntad de ayudarte... Soy y seré siempre tuyo en € Sagrada Corazon
de JesUs'.

Pero el obispo no estaba tranquilo. Pensaba que los tres jesuitas,
Girard, Sabatier y Grignet, querian adormecerlo y, una mafiana, pre-
sentarse con una orden de Paris y robarle a la muchacha. Tomo €l par-
tido decisivo, el 17 de septiembre, de enviar su coche (un coche ligero
y mundano que Ilamaban faetén) y llevarla en seguida ala quinta de su
madre.

Para camarla, para guardarla, para ponerla en € buen camino, le
busco un confesor, y se dirigié en primer término a un carmelita que
antes habia confesado a Girard. Pero el carmelita, que era un hombre
de edad, no aceptd. Probablemente otros también retrocedieron. El
obispo debid tomar a un extranjero, un hombre llegado hacia tres me-
ses de Comtat, el padre Nicolés, prior de los carmelitas descalzos. Este
era un hombre de cuarenta afios, inteligente y valeroso, muy firme,
hasta obstinado. Se mostré digno de la confianza que le hacian, recha
zandola. No era alos jesuitas a quienes temia, sino a la misma mucha-
cha. No presentia nada bueno, pensd que aquel angel podia ser un
angel de las tinieblas y temid que € Malo, bajo la dulce figura de una
muchacha, pudieralanzar sus golpes mas malignamente.

Pero no pudo ver ala Cadiére sin tranquilizarse algo. Le parecio
gue la muchacha era simple, que estaba contenta de poder contar al fin
con un hombre seguro, sdlido, en quien apoyarse. La Cadiére habia
sufrido mucho, a ser tenida por Girard en un desequilibrio constante.



Desde € primer dia hablo més de 1o que habia hablado en un mes,
contd su vida, sus sufrimientos, sus devociones, sus visiones. La noche
no logré detenerla, una cdlida noche de mediados de septiembre. Todo
estaba abierto en la habitacion, |as tres puertas, ademés de las ventanas.
La Cadiére continu6 hablando casi hasta € aba, cerca de sus herma
nos, que dormian. Continud a dia siguiente bajo el emparrado de la
vifia, hablando deslumbrada de Dios y de los méas altos misterios. El
carmelita quedd estupefacto, y se preguntd si €l diablo podia hacer tan
bien el elogio de Dios.

Lainocencia de la muchacha era visible. Parecia una buena chica,
obediente, dulce como un cordero, traviesa como un perrito. Habia
guerido jugar a las bochas (juego frecuente en las quintas), y e confe-
sor no se negd a acompaiarla.

Si en la Cadiére habia un espiritu, no se podia decir que fuera un
espiritu mentiroso. Observandola de cerca durante largo tiempo, nadie
podia dudar que sus llagas realmente sangraban por momentos. El
carmelita se guardé muy bien de hacer impudicas verificaciones, como
habia hecho Girard. Se contentd con ver la llaga del pie. Pero vio de-
masiado bien los éxtasis de la muchacha. Un vivo calor se apoderaba
de pronto del corazdn de éstay se extendia por todo su cuerpo. Cathe-
rine ya no se conocia a si misma, entraba en convulsiones, decia cosas
insensatas.

El carmelita comprendid muy bien que en €ella habia dos perso-
nas. la muchachay & demonio. La primera era honesta, incluso nueva
de corazdn, ignorante, una muchacha que comprendia muy mal las
mismas cosas que la habian turbado tanto. Antes de la confesidn, cuan-
do Catherine hablé de los besos de Girard, € carmelita le dijo con
rudeza: ")que es un pecado muy grande'. "Oh, Dios mio -dijo dla
[lorando-, entonces estoy perdida, porque me ha hecho muchas més
cosas'.

El obispo ibaavisitarla. La quinta se convirtio paraé en un lugar
de paseo. Al ser interrogada, la Cadiére contestaba con in-genuidad,
por 1o menos a principio. El obispo se enfurecio, se mortificd, se in-
digné. Sin duda adiviné lo que faltaba. Dependio de un pice que no



hiciera un escandalo contra Girard. Sin considerar € peligro de una
lucha contra los jesuitas, € obispo adopto las ideas del carmdlita, es
decir, creyo que la Cadiére estaba embrujaday que, por lo tanto, Girard
era un brujo. Quiso en seguida darle una interdiccion, perderlo,
deshonrarlo. Pero la Cadiére suplico en favor de aquel hombre que le
habia hecho tanto mal, pues no queria ser vengada. Se echd de rodillas
ante el obispo, le rogd que no latorturara, que no le hablara de aquellas
cosas tan tristes. Con conmovedora humildad, dijo: "Ahora me basta
con estar finalmente esclarecida, con saber que estaba en € pecado”
(pag. 127). Su hermano el jacobino se unid a ella, previendo los peli-
gros de una guerra semegante y dudando de la firmeza del obis-
po.'Catherine estaba menos agitada. La estacion habia cambiado. El
verano ardiente habia terminado. La naturaleza, finamente, concedia
una tregua. Era el amable mes de octubre. El obispo tuvo la alegria de
que Catherine, gracias a él, se sintiera liberada. La muchacha, que no
estaba ya en € sofocante Ollioules, que no mantenia contactos con
Girard, que estaba ahora bien cuidada por su familiay por € honesto y
valiente monje carmelita, la Cadiére, que habia caido finalmente bajo
la proteccion del obispo, que no se quejaba de sus acciones 'y la cubria
con su constante proteccion, habia recobrado enteramente la cama.
Como la hierba que vuelve a brotar en octubre, regada por leves llu-
vias, Catherine volvio aflorecer, mgoro.

Durante siete semanas parecié apaciguada. El obispo quedd tan
contento que hubiera deseado que € carmelita, ayudado par la Cadiére,
actuara frente a las otras penitentes de Girard, Ilaméndolas a la razén.
Estas mujeres debian ir ala quinta; ya podemos imaginar que de mala
ganay contra su voluntad. En redlidad, habia una extrafia inconvenien-
cia en hacer comparecer a estas mujeres ante la protegida del obispo,
gue eratan joven y apenas estaba recobrada de sus delirios extaticos.

Lasituacion se agrio, se volvio ridicula. Dos partidos se enfrenta
ron ali: las mujeres de Girard y las del obispo. Del lado de éste estaban
la sefiora Allemand y su hija, y ambas tenian carifio a la Cadiére. Del
otro, estaban las rebeldes, encabezadas por la Guiol. El obispo negocié
con esta mujer para que entrara en contacto con el carmelitay letrgera



luego a sus amigas. Le envid a su escribano, y después a un procura
dor, antiguo amante de la Guiol. Corno nada de esto daba resultado, €l
obispo resolvié dar un paso definitivo, que fue € de convocar a todas
las mujeres en el obispado. Alli las mujeres, generalmente, negaron sus
éxtasis, sus estigmas, de los que tanto se habian vanagloriado. Una, sin
dudalaGuiol, desvergonzaday maliciosa, sorprendié mas que las otras
al obispo ofreciéndose a mostrarle que no tenia ninguna marca en €
cuerpo. Habian supuesto que el obispo iba atener laligereza de caer en
estatrampa. Pero é percibié con claridad la cosa'y rehuso, agradecien-
do a las mujeres que, a costa de su pu-dor, querian que é imitara a
Girard, e hizo reir con esto atodos.

Pero el obispo no tenia suerte. Por un lado, aquellas audaces mu-
jeres se burlaban de él. Y, por € otro, su éxito frente ala Cadiére fue
desmentido. Apenas regresd a sombrio Toldn, a la estrecha calguela
de 1'Hépital, Catherine volvio a enfermarse. La muchacha estaba alli
precisamente en el ambiente peligroso y siniestro en que habia comen-
zado su enfermedad, en el campo mismo de la batalla que se libraba
entre los dos partidos. Los jesuitas, a los cuaes todos hacian la corte
por lo bagjo, tenian de su parte a los paliticos, a los prudentes, a los
sabias. El carmelita no coreaba mas que con el obispo, quien ni siquie-
ra era apoyado por sus iguales o por los curas. El obispo se procurd un
arma. El 8 de diciembre obtuvo de la Cadiére una autorizacion escrita
para hacer revelaciones sobre su confesién, si eranecesario.

Esta fue una accién audaz, intrépida, que hizo estremecer a Gi-
rard. Este no era un hombre muy valiente, y sin duda hubiera estado
perdida s su causa no hubiera sido la causa de los jesuitas. Asi, se
atrincher6 en el fondo del convento jesuita. Pero su colega Sabatier,
Vigjo sanguineo y colérico, fue directamente a obispado. Se presento
ante & prelado como Pompilio, llevando bajo la toga la paz o la gue-
rra. Alli puso a obispo entre la espada y la pared, haciéndole com-
prender que un proceso con los jesuitas significaba perderse para
siempre, quedar convertido a perpetuidad en obispo de Tolén, no lle-
gar jamas a ser arzobispo. Ademas, con la libertad de un apéstol que
siente €l apoyo de Versdles, le dijo que, s este asunto |legaba a reve-



lar las costumbres de un jesuita, aclararia igualmente las costumbres
del obispo. Una carta, visiblemente arreglada por Girard (pag. 334),
hacia creer que los jesuitas estaban por lo bagjo dispuestos a lanzar
contra el prelado terribles recriminaciones, declarando que su vida era
"no solo indigna del episcopado, sino abominable". El pérfido y si-
nuoso Girard, € apoplético Sabatier, hinchado de rabia 'y de veneno,
hubieran llegado hasta la calumnia. Sin duda hubieran dicho que todo
aquello se hacia por una muchacha, la cual, s bien habia caido enfer-
ma a causa de Girard, se habia curado con la intervencién del obispo.
jQué inconvenientes hubiera provoca-do un escandalo semejante en la
vida tan perfectamente arreglada de aquel gran sefior mundano! Eraun
gesto caballeresco demasiado cdmico € de hacer la guerra para vengar
la virginidad de una muchachita enferma, y por causa de ella pelear
con todas aquellas honradas personas. El cardenal de Bronzi habia
muerto de pesar en Tolosa; pero, por 1o menos, habia sido a causa de
una bella dama, la noble marquesa de Ganges. Aqui el obispo arries-
gaba su pérdiday el caer abrumado bajo la verglienzay €l ridiculo por
causa de la hijade un revendedor delacalle de 1'Hépital.

Las amenazas de Sabatier impresionaron méas porque ya € obispo
empezaba a sentirse menos atraido por la Cadiére. Ade-mas guardaba
cierto rencor por haberse vuelto a enfermar, por haber desmentido su
éxito, por haber demostrado, con su recaida, que é estaba equivocado.
En realidad, |a detestaba por no haberse curado. Asi, se dijo que Saba
tier tenia razdén, y que su bondad no podia llegar a extremo de com-
prometerse tanto. El cambio fue stbito. Como un golpe de la Gracia. El
ohispo vio de pronto laluz, como San Pablo en & camino de Damasco,
y seconvirtid alosjesuitas.

Sabatier yano le dio tregua. Le present6 el papel y le hizo escribir
y firmar la interdiccion del carmelita, su agente ante la Cadiére; ade-
maés, ladel hermano jacobino de Catherine (10 de noviembre de 1730).



X1
EL PROCESO DE LA CADIERE. 1730-1731

Podemos imaginar 1o que fue este golpe atroz para la familia Ca-
diére. Los ataques de la enferma volvieron a ser frecuentes y terribles.
Y, cosa cruel, estos atagues se convirtieron en una epidemia entre sus
amigas intimas. Su vecing, la sefiora Allemand, que también sufria
éxtasis, pero que, hasta ese momento, habia creido que provenian de
Dios, se aterrd y sintio la presencia del infierno. Esta buena dama (de
cincuenta afios) recordd que, en efecto, habia tenido con frecuencia
pensamientos impuros; se crey0 asi entregada al diablo, no vio mas que
diablos en su casa, y a pesar de estar custodiada por su hija, abandond
su alojamiento y pidi6 asilo alos Cadiére. La casa se convirtié enton-
ces en un lugar inhabitable, el comercio se volvié imposible. El mayor
de los hermanos Cadiére, furioso, lanzaba invectivas contra Girard,
gritaba: "Le pasard lo mismo que a Gauffridi. . . también é sera que-
mado". Y €l jacobino afiadia: "Antes que dejar |a cosa asi, devoraremos
todo el patrimonio de lafamilia’.

En lanoche del 17 a 18 de noviembre, la Cadiére se puso a au-
Ilar, sofocada. Creyeron que iba a morir. El hermano mayor, € comer-
ciante, perdié la cabeza, sadi6 a la ventana y grité a los vecinos:
"iSocorro, € diablo estrangulaami hermanal™ Todos corrieron, casi en
camisa. Los médicos y los cirujanos describieron el estado de Catheri-
ne como una sofocacion de la matriz, y quisieron aplicarle ventosas.
Mientras iban a buscar las ventosas, lograron entreabrirle las mandi-
bulas y hacerle tragar una gota de aguardiente, que la hizo volver en si.
Los médicos del alma se presentaron también, entre éstos un vigjo
sacerdote, confesor de la madre de la Cadiére, y otros curas de Tolon.
Tanto ruido, tantos gritos, la llegada de aquellos sacérdotes en trgje de
ceremonia, todo € aparato del exorcismo, habia llenado la cale de
gente. Les que llegaban, preguntaban: ";Qué pasa?' "Es la Cadiére,
gue ha sido embrujada por Girard". Podemos comprender facilmente la
piedad y laindignacion del pueblo.



Los jesuitas, muy aarmases, quisieron devolver e temor, e hicie-
ron algo bérbaro. Volvieron a visitar a obispo, ordenaron y exigieron
gue juzgara a la Cadiére, que la prendiera ese mismo dia . . . que la
pobre muchacha, en la cama misma en que se habia revolcado poco
antes en estertores, después de la horrible crisis, recibiera de improviso
lavistadelajusticia. . .

Sabatier no dej6 al obispo hasta que éste no llamo a su juez, a su
funcionario, € vicario general Larmedieu, y a su promotor o procura-
dor episcopal, Esprit Reybaud, y ordené a éstos que procedieran ense-
guida.

Esto era imposible, ilegal por € derecho candnico. Era necesaria
un informe previo de los hechos, antes de iniciar € interrogatorio. Otra
dificultad: el juez eclesiastico sdlo tenia derecho a dar un paso seme-
jante en caso de rechazo del sacramento. Los des legistas de lalglesia
plantearon, sin duda, esta objecion. Pero Sabatier no escuch6 nada. S
las cosas se prolongaban asi, en la fria legalidad, €l arriesgaba perder
su golpe de terror.

Larmedieu, o L&grima de Dios, era -bgo este nombre con-
movedor- un juez complaciente, amigo del clero. No se trataba de uno
de esos rudos magistrados que avanzan en linea recta, como jabalies
enceguecidos, por € camino de laley, sin ver, sin distinguir alas per-
sonas. Larmedieu habia tenido actuacion en e asunto de Aubany, €
guardian de Ollioules. Habia procedido con bastante lentitud para que
Aubany se salvara. Después, cuando supo que este hombre estaba en
Marsella, como s Marsella hubiera estado lejos de Francia, como si
hubiera sido la ultima Thulé o laterraincognita de | os antiguos gedgra-
fos, ya no hizo més nada. Aqui sucedié todo lo contrario: este juez,
paralitico en € asunto de Aubany, tuvo alas en e asunto de la Cadiére,
las alas del rayo. Eran las nueve de la mafiana cuando |os habitantes de
la callgjuela vieron con curiosidad |legar a casa de la Cadiére una her-
mosa procesion encabezada por el sefior Larmedieu, a quien acompa
fiaba un promotor de la corte episcopal, ambos honorablemente
escoltados por dos vicarios de la parroquia, doctores en teologia. Inva
dieron la casa. Interrogaron ala enferma. Le hicieron jurar que diria la



verdad, aun contra ella misma, le hicieren jurar que se difamaria di-
ciendo a la justicia cosas que pertenecian sdlo a su conciencia 'y d
secreto de confesion.

La Cadiére hubiera podido negarse a contestar, porque no se ha-
bia observado ninguna formalidad, pero no discutié. Jurd, cosa que
equivalia a quedar desarmada, entregada. Ligada por € juramento, lo
dijo todo, hasta esas cosas vergonzosas y ridiculas cuya concesion es
tan cruel para una muchacha.

El proceso verbal de Larmedieu y su primer interrogatorio re-
velan un plan bien preparado entre € y los jesuitas. Este plan consistia
presentar a Girard como victima, como engafiado por las picardias de
la Cadiére. jUn hombre de cincuenta afios, doctorado, profesor, direc-
tor espiritual de religiosas, habia seguido siendo inocente y crédulo, a
punto que para atraparlo habia bastado una muchachita, casi una nifial
La picara, la desvergonzada, o habia engafiado con sus visiones, pero
no lo habia arrastrado en sus extravios. Furiosa, se habia vengado en-
tonces, atribuyendo a Girard todas las infamias que podia sugerirle su
imaginacion de Mesalina

Aungue € interrogatorio no confirma esto ni de lgjos, aparece en
él, conmovedoramente, la dulzura de la victima. Visiblemente; la Ca
diere sdlo acusa obligada y forzada por €l juramento que ha prestado.
Catherine es dulce para sus enemigos, hasta ,para la pérfida Guiol,
quien (segln su hermano) la entregd e hizo todo para corromperla, y
quien en dltimo término la perdio, haciéndol e devolver los papeles que
habrian podido salvarla

Los Cadiére quedaron aterrados de la ingenuidad de su hermana.
En su respeto por € juramento, ella se habia entregado sin reservas,
jay!, se habia envilecido para siempre, se habia convertido en tema de
canciones y de burlas, hasta para los enemigos de los jesuitas y los
tontos burlones libertinos.

Ya que la cosa estaba hecha, los hermanos quisieron, por 1o me-
nos, que se hiciera exactamente, que el proceso verba de los sacerdo-
tes fuera controlado por un acto més serio. De acusada, como parecia
serlo, los hermanos la convirtieron en acusadora, tornaron una posicién



ofensiva y obtuvieron del magistrado rea, € teniente civil y criminal
Marteli Chantard, que fuera a oir la declaracion de la Cadiére. En esta
declaracién, corta y neta, encontramos claramente establecida la se-
duccién; ademés, estan consignados los reproches que €ella hacia a
Girard por sus caricias lascivas, cosa que parecia divertirle mucho;
aparece también € consgo que @ |e daba de dejarse obsesionar por €
demonio; aparece también la succidn, por medio de la cua € bribon
manteniavivas las llagas de la muchacha, etcétera.

El enviado del rey, € teniente, podia retener €l asunto en su tribu-
nal, yaque el juez eclesiastico, en su precipitacion, no habiallenado las
formalidades del derecho canonico, 1o que viciaba el acto de nulidad.
Pero € magistrado laico no tuvo valor. Se dgié uncir ala informacion
clerical, soportd a Larmedieu como asociado y hasta lleg6 a instalarse
a escuchar a los testigos en € tribunal del obispado. El escribano del
obispo fue quien escribid (y no € escribano del enviado del rey). ¢Pue-
de decirse exactamente qué escribia? Podemos dudarlo, cuando vemos
que este escribano eclesiastico amenazaba a los testigos y que, todas
las noches, mostraba lo que éstos declaraban a los jesuitas.'Los dos
vicarios de la parroquia de la Cadiére, que fueron escuchados antes,
declararon secamente, no a favor de la muchacha, pero tampoco en
contra o afavor de los jesuitas (24 de noviembre). Estos vieron que la
cosaiba a fracasar. Perdieron entonces todo pudor y, ariesgo de indig-
nar a pueblo, resolvieron romper con todo. Obtuvieron una orden del
obispo para poner presa a la Cadiére y a los principales testigos que
ella queria hacer oir. Eran éstos la sefiora Allemand y la Batarelle. La
ultima fue llevada a Refuge, convento-prisién; en cuanto alaotra, fue
llevada a una prision, € Buen Pastor, donde se encerraba alaslocasy a
las rameras escandalosas para su correccion. La Cadiére (26 de no-
viembre), sacada de su lecho, fue entregada a las ursulinas, penitentes
de Girard, que ladepositaron en un lecho de paja podrida.

Unavez establecido € terror, se podia oir alos testigos, en primer
lugar dos de éstos (28 de noviembre), respetables y escogidos. Uno era
la Guiol, conocida por proporcionar mujeres a Girard. Esta mujer, de
lengua directa y acerada, quedd encargada de lanzar € primer dardo y



abrir lallaga de la calumnia. Laotraerala Laugier, lamodistillaque la
Cadiére habia alimentado y cuyo aprendizaje habia costeado. Cuando
estaba encinta de Girard, la Laugier habia protestado contra €. Ahora
selavo de esta falta burlandose de la Cadiére, mancillando a su bienhe-
chora, aunque todo |o hizo torpemente, como buena desvergonzada que
era, atribuyendo ala Cadiére palabras vergonzosas, muy contrarias a
sus costumbres. Después declararon la sefiorita Gravier y su prima, la
Reboul, en fin, todas las girardinas, como se las |lamabaen Telon.

Pero las cosas no pudieron arreglarse tanto que, por momentos,
no se hicieralaluz. Lamujer de un procurador, en cuya casa se reunian
las girardinas, dijo brutalmente que aquello no podia seguir, que las
mujeres trastornaban toda la casa; habl6 de sus carcajadas enloqueci-
das, de los banquetes pagados con las colectas que se bacin para los
pobres, etcétera (pag. 55).

Se temia mucho que las religiosas se declararan a favor de la Ca
diére. El escribano del obispado fue a decirles (de parte del obispo) que
se castigaria a aquellas que hablaran mal. Para pro-ceder todavia con
maés fuerza, se trgjo de Marseélla al galante padre Aubany, que tenia
mucho ascendiente sobre ellas. Se arregld primero € asunto de la vio-
lacion de la muchachita. Se hizo entender a los padres de ésta que la
justicia no iba a hacer nada. Se estim6 que € honor de la nifia valia
ochocientas libras, que fueron pagadas en nombre de Aubany. Asi
pues, € pudo volver lleno de celo jesuita a ocuparse de su rebafio de
Ollioules. jPobre rebafio, que temblaba cuando el buen padre Aubany
manifestd estar encargado de decirles que, si no se portaban bien, ten-
drian la cosa (Procés, infolio 12, t. 11, pag. 191).

Con todo esto, no se obtuvo lo que se queria de aquellas quince
religiosas. Sdlo dos o tres se declararon en favor de Girard y todas
recitaron hechos, ocurridos el 7 de julio, que directamente lo abruma
ban.

Desesperados, |os jesuitas tomaron un partido heroico para asegu-
rarse los testigos. Acamparon en un lugar fijo, en una sala del corredor
que llevaba a tribunal. Alli detenian, hablaban, amenazaban, y s los
testigos estaban contra Girard, les impedian entrar a tribuna, a la



fuerza, impudicamente, los ponian en la puerta (infolio 12, t. |, pég.
44).

Fue asi que € juez de la Iglesiay € enviado del rey no fueron
mas que unos mufiecos en manos de los jesuitas. Toda la ciudad enten-
diay se estremecia. En diciembre, enero y febrero la amiga de la Ca
diére formulé e hizo publica una queja por negacion de justicia y
soborno de testigos. Los jesuitas comprendieron que no podian soste-
nerse. Pidieron entonces ayuda de arriba. Lo mejor parecia un sencillo
decreto del Gran Consgjo, solicitando el pase del asunto para sofocarlo
luego (como habia hecho Mazarino en el asunto de Louviers). Pero €
canciller era d'/Aguesseau; los jesuitas no querian que el asunto pasara
a Paris. Lo retuvieron, pues, en Provenza. Hicieron decidir por el rey
(16 de enero de 1731) que e Parlamento de Provenza, donde ellos
tenian muchos amigos, estaria encargado de juzgar, basandose en la
informacin que dos de sus consejeros debian obtener en Tolon.

Un laico, € sefior Faucon, y un consgjero delalglesia, el sefior de
Charleva, fueron dli, en efecto, y visitaron a los jesuitas (pag. 407).
Estos comisionados impetuosos ocultaron tan poco su violentay cruel
parcialidad que lanzaron contra la Cadiére una orden de detencion,
como se hace con los acusados, mientras que Girard fue cortésmente
[lamado y dejado en libertad, continud diciendo la misay confesando.
Asi, lalitigante quedd bajo los cerrojos, en manos de sus enemigos, en
poder de las devotas de Girard, a merced de cualquier crueldad.

La recepcién que le hicieron las buenas monjas ursulinas no ha-
bria sido otra s hubieran estado encargadas de matarla. Le dieron co-
mo habitacion la celda de unareligiosa loca, que todo lo ensuciaba. La
Cadiére se acosto en la paja que habia usado la loca, en medio de un
hedor atroz. Con gran trabajo, sus padres pudieron introducir a dia
siguiente una mantay un colchén. Le dieron como custodiay enferme-
ra el ama condenada de Girard, una conversa, hija de la misma Guiol
que la habia entregado, digna hija de su madre, capaz de hechos si-
niestros, peligrosa para el pudor de la Cadiére y tal vez para su vida
misma. Le infligieron la penitencia més cruel para ella: la de no poder
confesar ni comulgar. La Cadiére -volvié a enfermarse a partir del



momento en que no comulgd. Su furioso enemigo, € jesuita Sabatier,
visité la celday, cosa extrafia, nueva, intenté ganarla, tentarla por me-
dio de la hostia. Regatearon. Torna y daca: para poder comulgar era
necesario que la Cadiére se reconociera caumniadora e indigna de la
comunién.

Tal vez la Cadiére lo hubiera hecho, por exceso de humildad.

Pero, a perderse, hubiera perdido también a carmelitay a sus
Germanos.

Deducidos a las artes farisaicas, sus palabras eran interpretadas.
Fingian entender como dentro de la realidad material lo que ella decia
en sentido mistico. La Cadiére demostro, a esquivar todas aquellas
trampas, 10 que menos se hubiera esperado de ella: una gran presencia
de animo (véase en especial pég. 391).

La trampa mas pérfida, arreglada para que € publico perdierain-
terés en ellay convertirla en pasto de las burlas, consistio en cadilgarle
un amante. Se pretendid que la Cadiére habia propuesto a un joven
medio loco que huyeran juntos a correr e mundo.

Los grandes sefiores de aguella época, a quienes les gustaba ha
cerse servir por los nifios, por pgjecitos, tomaban de buena gana a su
servicio alos hijos més bonitos de sus campesinos. .Asi |0 habia hecho
€l obispo con el hijo de uno de sus granjeros. En el primer momento, se
contentd con asearlo. Después, cuando e favorito crecié, para que
mejorara su apariencia, 1o tonsurg, le hizo tomar aires de cura, le dio €
titulo de limosnero a los veinte afios. Fue el sefior abad Lamerle. Cria
do en medio de la gente de librea, y haciendo toda clase de trabgjos,
Lamerle fue, como suele suceder con los campesinos a medias pulidos,
un rustico tonto y cazurro. Camerle se dio cuenta, desde su llegada a
Toldn, que € prelado sentia curiosidad por la Cardiére y estaba en una
actitud poco favorable hacia Girard. Penso jugar y divertirse, convir-
tiéndose en espia, en Ollioules, para los posibles contactos sospecho-
sos. Pero a partir del momento en que el obispo cambid, cuando tuvo
miedo de los jesuitas, Lamerle, con idéntico celo, sirvid activamente a
Girard y lo ayud6 contrala Cadiére.



Como otro Josg, se presentd a decir que la sefiorita Cadiére (como
lamujer de Putifar) lo habia tentado, habia intentado vencer su virtud.
Si esto hubiera sido cierto, si €ellale hubiera hecho & honor de sentir
alguna debilidad por é, Camerle habria sido alln mas cobarde a casti-
garla, a abusar de una palabra aturdida. Pero la educacion de pajey de
seminarista no proporciona honor ni gusto por las mujeres.

La Cadiére se defendio con vivacidad y bien, cubriéndolo de ver-
guenza. Los dos indignos comisionados del Parlamento, al verla res-
ponder de manera victoriosa, abreviaron las confrontaciones, limitaron
los testimonios. De sesenta 'y ocho testigos |lamados por la Cadiére no
convocaron més que a treinta y ocho (infolio 12, t. I, p4g. 62 ). Sin
tener en cuenta las demoras ni las formalidades de lajusticia, precipita-
ron la confrontacién. Con todo, no ganaron nada. El 25y € 26 de fe-
brero todavia, sin variantes, la Cadiére repiti6 sus afirmaciones
abrumadoras.

L os jueces se enfurecieron tanto que lamentaron no tener en To-
I6n a verdugo y ala tortura "para hacerla cantar un poco". Esta erala
ultimaratio. Los parlamentos, durante todo €l siglo, la habian utilizado.
Tengo bajo los ojos un elogio vehemente de la tortura, escrito en 1780
por un sabio parlamentario convertido en miembro del Gran Consgjo,
dedicado al rey Luis y coronado por una halagadora aprobacion de Su
Santidad Pio VI.

A fatade latortura que la hubiera hecho cantar, hicieron hablar a
la Cadiére por un medio alin mejor. El 27 de febrero, muy temprano, la
hermana conversa que le servia de carcelera, la hija de la Guiol, le
[levé un vaso de vino. Catherine se sorprendi6; no tenia sed y nunca
bebia vino por la mafiana, y mucho menos vino puro. La conversa,
criadaruday fuerte, como suele haber en los conventos para someter a
las indéciles, a las locas, para castigar a los nifios, abrumé con insis-
tencia amenazadora a la débil enferma. La Cadiére no queria beber,
pero behid. Y la obligaron a beberlo todo, hasta el fondo, que ella en-
contrd desagradable y salado (pags. 243-247).

¢Qué era este chocante brebaje? Hemos visto, en la época del
aborto, cuan experto en remedios era e antiguo director espiritua de



religiosas. Aqui hubiera bastado con el vino puro para una enferma tan
agotada, para embriagarla y hacerle decir aquel mismo dia agunas
palabras tartamudeantes que el escribano hubiera transformado en un
desmentido completo. Indudablemente se afiadié a vino una droga (tal
vez la hierba de las brujas, que turba durante varios dias) para prolon-
gar la embriaguez y poder disponer de la Cadiére, haciéndole cometer
actos que leimpedirian luego retractarse o desmentirse.

Tenemos ante nosotros su declaracion del 27 de febrero. jHay
aqui un cambio stbito y completo, una apologia de Girard! Los comi-
sionados (cosa rara) no percibieron un cambio tan brusco. El especta
culo singular, vergonzoso, de la muchacha embriagada no los
sorprendié, no los puso en guardia; hicieron decir a la Cadiére que
Girard no la habia tocado jamés, que ella nunca habia experimentado
placer ni dolor, que lo Unico que habia sentido provenia de su enferme-
dad. Era e carmelita, eran sus hermanos quienes le hicieron contar
como hechos reales cosas que no fueron més que suefios. No contenta
con blanquear a Girard, Catherine ennegrecio alos suyos, los abrumé y
lesechd lacuerdaal cuello.

Lo que resulta maravilloso es la claridad, la precision de la decla
racion. Sentimos aqui la mano de un hébil escribano. Sin embargo, hay
algo que sorprende: estando ya en tan buen camino, no se continué
por él. Selainterrogd un solo dia, € 27. Nada el 28. Nadaentreel 19y
el 6 de marzo.

Probablemente € 27, bgjo €l influjo del vino, la Cadiére pudo ha
blar todavia, decir algunas palabras que arreglaron luego. Pero €l 28,
bajo € efecto del veneno, Catherine cayd en un estupor completo o en
un indecente delirio. (como e del aguelarre) y no fue posible mostrar-
la. Por otra parte, con la cabeza totalmente turbada, fue posible darle
otros brebgjes sin que ellatuviera conciencia ni recuerdo.

Eslo que ocurrid, no tengo duda de ello, entre los seis dias del 28
de febrero a 5 0 6 de marzo, donde sittio un hecho singular que no
puede haber tenido lugar antes ni después. Es un hecho tan repugnante,
tan triste parala pobre Cadiére, que aparece indicado en treslineas, sin
que ellani su hermano hayan tenido €l valor de decir mas (pag. 249 del



infolio, lineas 10-13). Nunca lo hubieran mencionado s los hermanos,
al sentirse perseguidos, no hubieran comprendido que se trataba de su
propiavida.

iGirard fue a visitar a la Cadiére y se permitié una vez més con
ellainsolentes e impudicas libertades!

Esto sucedio, dicen € hermano y la hermana, después que €
asunto paso amanos de lajusticia. Entre € 26 de noviembrey el 26 de
febrero Girard se habia sentido intimidado, humillado, habia sido bati-
do constantemente en la guerra de testigos que hacia contra la Cadiére.
Todavia menos se atrevi6 a verla después del 10 de marzo, dia en que
ellavolvié a su casa abandonando €l convento donde la tenia recluida.
Girard no la vio més que esos dias, en los cuales todavia fue su duefio,
dias en que la infortunada, bgjo la influencia del veneno, dejé de ser
ellamisma

Si la madre Guiol habia entregado antes a la Cadiére, la hija
Guiol podia entregarla ahora. Girard, que habia ganado la partida con
€l desmentido de la muchacha contra si misma, se atrevié air alacér-
cel y verlaen € estado en que la habia puesto, agotada o desesperada,
abandonada del cielo y de latierray, en caso de quedarle alguna luci-
dez, entregada a horrible dolor de haber asesinado a los suyos por
medio de su declaracién. La Cadiére estaba perdida y todo habia ter-
minado. Pero se iniciaba otro proceso contra sus hermanosy e valero-
so carmelita. Los remordimientos podian dar a la Cadiére la tentacién
de conmover a Girard, obtener que no persiguiera a sus amigos y, so-
bre todo, qué no le dieran latortura.

El estado de la presa era deplorable y clamaba piedad. Pequefias
enfermedades provocadas por una vida siempre sentada la hacian
sufrir mucho. A consecuencia de las convulsiones, la Cadiére sufria de
pérdidas, por momentos muy dolorosas (pag. 343). Lo que prueba que
Girard no era un criminal fortuito, sino un perverso, un canala, es que
en todo esto no vio mas que la facilidad de conseguir ventagjas. Crey6
que, si lausaba, si la envilecia ante sus propios 0jos, Catherine no se
levantaria jamas, no recobraria nunca € corazén y €l valor para negar
su desmentido. Girard la detestaba ahora y, sin embargo, con charla



libe-tinay odiosa, habld de esas pérdidas y tuvo laindignidad, a ver a
aquel pobre ser indefenso, de llevar ali la mano (pég. 249). El herma-
no de la Cadiére asegura y afirma esto, pero brevemente, con vergiien-
za, Sin pasar mas adelante. Ella misma, cuando le pregunta, contesta
con todas sus letras: "Si".

iAy, e ama de la muchacha estaba ausente y volvia lenta-mente
a ellal El 6 de marzo la Cadiére debia ser confrontada, confirmarlo
todo, perder sin remedio a sus hermanos. Catherine no podia hablar, se
sofocaba. Los caritativos comisionados le dijeron que la tortura estaba
al lado y le explicaron en qué rin-cones le apretarian |os huesos, dénde
iban a estar los brazaletes, las puntas de hierro. Catherine estaba tan
débil que le faltd el valor. Soportd enfrentar a su cruel amo, que pudo
reir en triunfo tras haberla envilecido en €l cuerpo y, més alin, en la
conciencia convirtiéndola en asesina de |os suyos.

No se perdi6 tiempo para aprovechar la debilidad de la mu-
chacha. Inmediatamente se dirigieron al Parlamento de Aix para in-
culpar a carmelitay a los hermanos, para que se hiciera contra ellos
otra proceso, de manera que, después que la Cadiére fuera condenada'y
castigada, lajusticia caeria sobre ellos.

El 10 de marzo transfirieron a la Adhiere de las ursulinas de To-
I6n a Santa Clara de Ollioules. Girard no estaba seguro de ella. Consi-
guié que llevaran a la muchacha como s se tratara de un terrible
bandolero de aguel camino de mala fama, entre los soldados de la
mariscalia. Pidié que, en Santa Clara, la encerraran bgjo llave. Las
religiosas quedaron conmovidas hasta las |&grimas a ver llegar entre
las espadas a la pobre enferma, que apenas podia arrastrarse. Todo €
mundo se apiadd de ella. Aparecieron dos hombres vaientes, e sefior
Aubin, procurador, y €l sefior Claret, notario, que redactaron para ella
las actas en que se retractaba de su retractacion, terribles piezas en que
habla de las amenazas de los comisionados y de la superiora de las
ursulinas, donde menciona, sobre todo, € vino envenenado que le
obligaron atomar (10-16 de marzo, 1731, pégs. 243-248).

Al mismo tiempo, aquellos hombres intrépidos prepararon y diri-
gieron ala Cancilleria de Paris lo que llamaron una apelacion contra €l



abuso, revelando € informe y culpable procedimiento, las violaciones
continuas de la ley, cometidas desvergonzadamente : 1° El oficia y €
enviado del rey; 2° Los comisionados. El canciller d'/Aguesseau se
mostré débil, blando. Dej6é que persistiera €l asqueroso procedimiento,
que € asunto pasara a Parlamento de Aix, tan sospechoso, después del
deshonor con que acababan de cubrirlo dos de sus miembros.

Volvieron a apoderarse de la victima, y de Olliouies la tras-
ladaron a Aix, siempre en medio de los soldados. A medio camino
descansaron en una posada. Alli € brigadier explicd que, en virtud de
ordenes recibidas, debia acostarse en € mismo cuarto que la mucha
cha. Fingieron creer que la enferma, que no podia caminar, iba a in-
tentar huir, que podia saltar por la ventana. Combinacion infame.
iEntregarla a la castidad de los soldados de las dragonadas! jQué ae-
gria, qué burla s la Cadiére hubiera llegado embarazadal Felizmente,
su madre se habia presentado en & momento de la partida, 1a habia
seguido de buena o mala ganay no se atrevieron a a€jarla a estacazos.
La sefiora Cadiére se quedd en la habitacion velando (ninguna de las
dos se acosto) y protegid asi asu hija(infolio 12, t. |, pag. 52).

La Cadiére estaba destinada a las ursulinas de Aix, que debian
guardarla por orden del rey. La superiora pretendio no haber recibido
la orden. Se puede ver aqui la ferocidad de las mujeres cuando estan
apasionadas, cuando ya no tienen naturaleza de mujeres. La superiora
la hizo esperar cuatro horas en la puerta, en medio de la calle, exhi-
biéndola (t. IV del infolio 12, pag. 404). Tuvieron asi tiempo de con-
vocar a pueblo, alas gentes de los jesuitas, a los buenos obreros del
clero, para que aullaran, silbaran; llamaron también a los nifios, por s
era menester lapidarla. Fueron cuatro horas en la picota. Sin embargo,
todos los transelintes desinteresados que por alli pasaban preguntaron
si las ursulinas tenian orden de dejar matar a aquellas muchachas. Po-
demos juzgar por esto cuan tiernas carceleras fueron las buenas herma
nas para la pobre presa enferma.

El terreno habia sido admirablemente preparado. Un vigoroso
concierto de magistrados jesuitas y de damas intrigantes habia organi-
zado la intimidacion. Ningun abogado hubiera querido perderse con la



defensa de una muchacha tan difamada. Ninguno se habria atrevido a
tragar las culebras que reservaban las carceleras para aguel que se
atreviera a enfrentarlas en el refectorio, cuando fuera a conversar con
la Cadiére. En este caso la defensa recaia en el sindico del tribunal de
Aix, e sefior Chaudon. Este no rechazo este duro deber. Sin embargo,
muy inquieto, buscd un arreglo. Los jesuitas rehusaron. Entonces
Chaudon se mostré como lo que era, un hombre de honestidad inque-
brantable, de admirable corgje. Expuso como sabio legista la mons-
truosidad de los procedimientos. Esto era pelearse para siempre con €l
Parlamento e iguamente con los jesuitas. Chaudon presentd cla-
ramente e incesto espiritual del confesor, pero, por pudor, no es-
pecifica hasta donde habia llegado €l libertingje. Tampoco se permitio
hablar de las girardinas, de las devotas embarazadas, hecho perfecta-
mente conocido, pero sobre € cua nadie habia querido testimoniar.
Finalmente hizo a Girard un gran servicio, atacandolo como brujo.
Todos rieron. Se burlaron del abogado. Chaudon intenté entonces
probar la existencia del demonio recurriendo a los textos sagrados, a
partir delos Evangelios. Y todos rieron con més fuerza.

El asunto habia sido habilmente desfigurado, convirtiendo a ho-
nesto carmelita en amante de la Cadiére y en fabricante de un gran
complot de calumnias contra Girard y los jesuitas. Por otra parte, la
muchedumbre de perezosos, la gente mundanay aturdida, los burlones
o los filésofos, se divertian con unos y con otros, con perfecta impar-
cialidad respecto de carmelitas y jesuitas, gozando al ver alos monjes
hacerse la guerra entre ellos. Aquéllos que pronto iban a llamar volte-
rianos fueron incluso mas favora-bles alas jestitas, corteses y hombres
de mundo, que a las antiguas 6rdenes mendicantes.

El asunto se embrollaba. Llovian las burlas, especialmente sobre
la victima. Historia galante, decian, y no veian en todo més que una
diversién. No hubo un estudiante, ni un empleado que no compusiera
una cancién sobre Girard y su pupila, que no recalentara las antiguas
burlas provenzales sobre Madeleine (ladel asunto Gauffridi), sobre sus
seis mil diablillos, sobre el miedo de éstos a latigo, sobre los milagros



de la disciplina, que habian hecho huir a los diablos de la Cadiére.
(Manuscritos de la Biblioteca de Tol6n).

En este punto especial, los amigos de Girard lo limpiaron con
mucha facilidad. Girard habia actuado segin su derecho de director
espiritual y segun la costumbre. La verga era el atributo de la paterni-
dad. Girard habia actuado contra su penitente "para remedio de su
ama'. Se cagtigaba entonces a los endemoniados, se castigaba a los
alienados, se castigaba también a otros enfermos. Este era e gran me-
dio de expulsar a enemigo, fuera quien fuere, demonio o enfermedad.
Era un punto de vista popular. Un valiente obrero de Tol6n, testigo del
triste estado de la Cadiére, dijo que e Unico remedio para la pobre
enfermaeraun latigo.

Girard, sintiéndose apoyado, no tenia por qué mostrar su razon.
Ni siquiera se tomo €l trabajo de hacerlo. Su defensa aparece encanta-
doray ligera. No se digna corroborar sus mismas declaraciones. Des-
miente a sus propios testigos. Parece bromear y dice con tono audaz de
gran sefior de la Regencia que, si bien era cierto que habia estado ence-
rrado con la Cadiére, como se le acusaba, 'la cosa no habia sucedido
Mas que nueve veces'.

Y los amigos de Girard decian: "¢Acaso € buen padre no ha he-
cho esto para observar mejor, para juzgar, para profundizar? Tal es e
deber de un director espiritual ante un caso semejante. Leed la vida de
Catalina de Génova, esa gran santa . . . Por la noche € confesor se
ocultaba en el cuarto de €ella para ver los prodigios que Catalina hacia,
y asi poder sorprenderla en flagrante milagro.

"Pero lo malo era que €l infierno, que no duerme jamas, habia
tendido una trampa a aquel cordero del Sefior, habia vomitado, lanzado
a ese dragén hembra, a ese monstruo devorador, maniético y demonia
co, paratragarlo y perderlo en € torrente de lacalumnia’.

Es una costumbre antigua y excelente la de ahogar a los mons-
truosen lacuna. Y, ¢por qué no hacerlo también més tarde? El caritati-
vo consgo de las damas adictas a Girard era emplear loantes posible €
hierro y € fuego. "jQue perezca esa mujer!"decian las devotas. Tam-
bién muchas grandes sefioras querian que la Cadiére fuera castigada,



pues les parecia una cosa exorbitante que aquella criatura hubiera osa-
do quejarse, querellar aun hombre que le habia hecho un gran honor.

En el Parlamento habia algunos jansenistas obstinados, pero més
enemigos de los jesuitas que favorables a la muchacha. Este grupo fue
prontamente vencido, qued6 descorazonado a ver que se levantaban
contra ellos la temible Sociedad (los jesuitas), Versales, la corte, €
cardenal ministro y todos los salones de Aix. ¢Podian acaso ser més
audaces que € canciller dAguesseau, que habia aflojado tanto? El
procurador general no vacilo: encargado de acusar a Girard, se declard
su amigo y le dio consgos para que contestara la acusacion.Ya no se
trataba més que de una cosa: saber por medio de qué reparacion, de
qué solemne expiacion, de qué gemplar castigo la litigante, convertida
en acusada, daria satisfaccion a Girard y a la Compafiia de jests. Los
jesuitas, fuera cual fuere el grado de su indulgencia, reconocian que, en
interés de lareligion, era necesario un gjemplo para llamar un poco a
orden alos convulsionados jansenistas y alos escritorzuel os filosoficos
gue empezaban a pulular.

Por dos puntos era posible atrapar ala Cadiére, lanzarle € arpén:

1° Ella habia calumniado. Pero ninguna ley castiga la ca-lumnia
con pena de muerte. Para llegar hasta ahi habia que buscar méas lgjos y
decir: "El antiguo texto romano .De famosis libellis pronuncia la pena
de muerte contra agquellos que han escrito libelos injuriosos contra los
emperadores o contra lare- ligion del imperio. Los jesuitas son reli-
gion. Por lo canto, un memorial contra un jesuita merece la Ultima
pend'.

2° Pero habia una trampa todavia mejor. Al iniciarse e proceso,
€l juez episcopal, € prudente Larmedieu, habia preguntado a la Cadié-
re si ella no habia adivinado los secretos de varias per-sonas, alo que
la muchacha contesto que si. Por lo tanto, se le podiaimputar la condi-
cién mencionada en el formularia de procesos de brujeria: adivinadora
y abusadora. Esto sdlo merecia la hoguera en derecho eclesiastico.
Igualmente, tras la confesion de las damas de Ollioules, se la podia
calificar de bruja; las religiosas habian afirmado que por las noches, a
la misma hora Catherine habia visitado varias celdas a la vez, se habia



inclinado dulcemente sobre éllas, etcétera. El capricho que habian
sentido por la Cadiére, su ternura sibita y sorprendente por la mucha
cha, teniatodo el aire de un embrujamiento.

¢Qué impedia quemarla? Se seguia quemando por todas partes en
el siglo xvim. Espafia, en un solo reinado, el de Felipe V, quemdé 1600
personasy, todaviaen 1782, quemo a una bruja. .Alemania quemo otra
en 1751; Suiza otra en 1781. Roma seguia quemando -sigilosamente,
es verdad- en los hornos y en los sdtanos de la Inquisicién."Francia,
por lo menos, ¢es acaso mas humana?' Francia es inconsecuente. En
1718 se quem6 un brujo en Burdeos: En 1724 y 1726 se encendieron
hogueras en la Gréve por ddlitos que, en Versalles, pasaban por juegos
de estudiantes. Los guardianes del nifio real, € sefior duque, Fleury,
indulgentes en la corte, son terribles en la ciudad. Un burrero y un
noble, e sefior de Chauffours, son quemados vivos. La llegada del
cardenal ministro no puede ser mejor celebrada que con unareformade
las costumbres, dando un severo gjemplo a los corruptores publicos.
Nada mejor que hacer un gemplo terrible y solemne con esta mucha
chain-fernal, que ha atacado de tal maneraalainocenciade Girard.

Veamos qué era necesario para lavar a ese sacerdote. Habia que
establecer que (aunque Girard hubiera rehecho, imitado a los
Chauffours), lo habia hecho porque era juguete de un hechizo. Las
declaraciones eran clarismas. En términos de derecho canénico y
seglin decretos recientes, alguien debia ser quemado. De los cinco
magistrados del tribunal, sdlo dos hubieran quemado a Girard. Tres
estaban contra la Cadiére. Se llegd a un acuerdo. Los tres jueces de la
mayoria no exigieron las llamas, ahorraron €l largo y terrible especta-
culo de lahoguera, se contentaron con una muerte simple.

En nombre de los cinco se llegoé a un acuerdo y se propuso d
Parlamento: "Que la Cadiére, tras sufrir la tortura ordinaria y la ex-
traordinaria, fuerallevada a Tolén y colgaday estrangulada en la plaza
delos Predicadores”.

Fue un golpe terrible. Hubo un prodigioso cambio de opinidn.
Los mundanos, los burlones, ya no rieron: temblaron. Su ligereza no
llegaba a punto de dejar pasar una cosa tan terrible. Les parecia bien



gue una muchacha fuera seducida, deshonrada, que se abusara de €ella,
gue la convirtieran en un juguete, que la pobre muriera de dolor y de
delirio; ellos no iban a mezclarse en esto. Pero fue otra cosa cuando se
trat6 del suplicio, cuando tuvieron laimagen de latriste victima, con la
cuerda al cuello, estrangulada en el cadalso. Los corazones se subleva
ron. De todas partes surgi6 €l grito: "Esta canaleria alainversano se
habia visto desde €l principio del mundo. La ley del rapto aplicada a
revés. se con-dena a la muchacha por haber sido seducida, € seductor
ahorcaalavictima'.

Cosa imprevista en la ciudad de Aix (ciudad de jueces, de sacer-
dotes, de alta sociedad), de pronto aparecio € pueblo, surgié un vio-
lento movimiento popular. En masa, como un cuerpo cerrado, una
muchedumbre de hombres de todas las clases, en un impulso, marchd
hacia el convento de ursulinas. Hicieron comparecer ala Cadiérey asu
madre. Gritaron: "Tranquilizaos, sefiorita. Nosotros estamos aqui... No
teméisnada'.

El gran siglo 1l justamente denominado por Hegel reino del espi-
ritu, es todavia mas grande por haber sido € reino de la humildad.
Algunas sefioras distinguidas, como la nieta de la Sévigné, la encanta-
dora sefiora de Simiane, se apoderaron de la muchachay la refugiaron
en su seno. Cosa alin méas hermosa (es igualmente conmovedora), las
damas jansenistas de pureza salvae, tan dificiles entre ellas, de auste-
ridad tan excesivainmolaron en este caso laLey ala Graciay echaron
los brazos al cuello de la pobre nifia amenazada, la purificaron con
besos en lafrente y larebautizaron con sus l&grimas.

Provenza es violenta y, por lo tanto, mucho mas admirable en
€30S momentos en gque surge violenta de generosidad y con una verda-
dera grandeza. Algo de esto hemos visto en los primeros triunfos de
Mirabeau, cuando tenia en Marsella, a su arededor, un millén de hom-
bres. Y, en este caso, se produjo ya una gran escena revolucionaria, un
inmenso movimiento contra el estdpido gobierno de entonces, contra
los jesuitas, protegidos de Fleury. Levantamiento unanime por huma
nidad, por piedad, para defender a una mujer, a una nifia bérbaramente
inmolada. Los jesuitas imaginaron organizar entre la canalla que les era



adicta, entre sus clientes, sus mendigos, una especie de populacho que
armaron de campanillas y de palos, para hacer retroceder a los cadie-
ristas. Asi se denominé a los dos partidos. Pero en € Ultimo estaba
todo € mundo. Marsella se levant6 entera parallevar en triunfo a hijo
ddl abogado Chaudon. Tolén fue tan Igos en la defensa de su pobre
compatriota que intentd quemar el convento de los jestitas.

El testimonio més conmovedor para la Cadiére proviene de
Ollioules. Una pupila, la sefiorita Agnés, joven y timida por natu-
raleza, sigui6 € impulso de su corazodn, se precipitd en la marea de los
panfletos, escribio y publicd una apologia de la Cadiére.

Este grande y profundo movimiento actud sobre el Parlamento
mismo. Los enemigos de 10s jesuitas se sintieron apoyados de Golpe,
elevados, hasta osaron desafiar las amenazas de arriba, €l crédito delos
jesuitas, € rayo que, desde Versales, les podia lanzar Fleury.'Una
anécdota grotesca simboliza 'y expresa a maravilla el estado del Parla
mento. El informante estaba leyendo su trabajo, sus apreciaciones
sobre agquel proceso de brujeria, sobre la parte que podiatener € diablo
en este. Hasta los amigos de Girard, a ver que sus filas disminuian,
que sus falanges raleaban, desearon € juicio. Este tuvo lugar @ 11 de
octubre de 1731.

Nadie se atrevi6 a repetir, frente a pueblo, las conclusiones fero-
ces dd tribuna que queria ahorcar a la Cadiére. Doce consgjeros, in-
molando su honor, declararon inocente a Girard. De |os doce restantes,
algunos jansenistas |o condenaron ala hoguera, como brujo; pero tres o
cuatro, més razonables, lo condenaron simplemente a muerte como
canalla. Como habia doce contra doce, €l presidente Lebret debia juz-
gar. Juzgo afavor de Girard. Absuelto de la acusacion de brujeria, que
hubiera representado la pena de muerte, Girard fue enviado, como
sacerdote y confesor, a sufrir un proceso eclesiastico, bgjo € comisio-
nado de Tolén, su intimo amigo Larmedieu.

La alta sociedad, los indiferentes, quedaron satisfechos. Y se ha
prestado tan poca atencion a la sentencia que todavia hoy historiadores
como Fabre y Méry repiten "que los dos fueron absueltos"”. Cosa en
modo alguno exacta. La Cadiére, tratada como calumniadora, fue con-



denada a ver sus Memorias y sus desgarradores escritos de defensa
rotos y quemados por mano del verdugo.

Hay aqui un terrible sobrentendido. Si 1a Cadiére era marcada en
esta forma, era castigada por su calumnia, 10s jesuitas podian continuar
actuando por lo bajo, proseguir el éxito ya logrado frente a cardena
Fleury, y atraer sobre la muchacha castigos secretos y arbitrarios. La
ciudad de Aix lo comprendio asi. Todos sintieron que € Parlamento no
la enviaba, sino que la entregaba.se levantd entonces la ira popular
contra el presidente Lebret, amenazado ata punto que pidio proteccion
al regimiento de Flandes.

Girard huyo en un coche cerrado. El pueblo lo descubrid y lo ha-
brian matado si él no se hubiera refugiado en laiglesia de | os jesuitas,
donde €l canalla se puso a decir misa. De ahi escapl y regresd a Dele,
honrado y glorificado por la Sociedad. Murié en 1733, en oler de san-
tidad. El cortesano L ebret murié en 1735.

El cardena Fleury hizo todo lo que querian los jesuitas. En Aix,
en Toidn, en Marsella, encarcelé y desterrd. La ciudad de Tolon, sobre
todo, era culpable de haber arrastrado la efigie de Girard hasta la puerta
de las girardinas, y de haber paseado e sacrosanto tricornio de los
jesuitas.

Despues de la sentencia, la Cadiére debia volver a su casa, ser
entregada a su medre. Pero me atrevo a afirmar que no se permitié
jamés que €ella volviera a ardiente teatro de su ciudad natal, declarada
tan altamente en su favor. Qué fue de ella? hasta ahora nadie ha podido
saberlo.

Si tenemos en cuenta que el solo crimen de interesarse en ellame-
recia la muerte, no es de extrafiar que, bien pronto, volvieran a pren-
derla; es de imaginar que los jesuitas obtuvieron fécilmente en
Versalles una orden de prision para encerrar ala pobre muchacha, para
ahogar, enterrar con ella un asunto tan triste para ,,"los. Sin duda se
espero que € puablico se distrgera, que se Interesara en otra cosa. Des-
pués, la garra se apoderd de nuevo de ella, y la sumergio, la perdio en
algun convento ignorado, la apago en un in pace.



La Cadiére tenia sdlo veintiuin afios en e momento de la senten-
cia, y nunca crey6 vivir mucho tiempo. jQue Dios se |o haya concedi-
do!



EPILOGO.

Una mujer de genio, en un hermoso movimiento del corazon, cre-
yo ver los dos Espiritus cuyo combate es en la Edad Media reconocerse
al fin, acercarse, unirse. Y, al verse de cerca, ambos descubrieron, un
poco tarde, que tenian rasgos de familia. ¢Qué ocurririas se tratara de
dos hermanos y € vigjo combate no fuera mas que un malentendido?
El corazon hablé y ambos se "enternecieron. El orgulloso proscrito, €
suave perseguidor, lo olvidaron todo, se lanzaron, se echaron uno en
brazos del otro (Consuelo).

Amable idea de mujer. Otros también han tenido el mismo suefio.
Mi suave Montanelli hizo con ello un hermoso poema. Vamos, ¢quién
seria capaz de rechazar la hechicera esperanza de que se apacigiie la
lucha de aqui abajo y termine en este abrazo conmovedor?

¢Qué piensa el sabio Merlin? En e espgjo de su lago, cuya pro-
fundidad solo é conoce, ¢qué ha visto? ¢Qué dice en la colosal epope-
ya que presentd en 1860? Que Satands, s se desarma, solo lo hara el
dia del juicio. Entonces, pacificados, juntos, dormiran ambos la muerte
comun.

Sin duda no es dificil llegar a una transaccion, falseando las co-
sas. La enervacion de las largas luchas, a debilitarlo todo, permite
ciertas mezcolanzas. Hemos visto, en el tltimo capitulo, a dos sombras
que pactan un buen acuerdo sobre la mentira; la sombra de Satanés, la
sombra de jesUs, se hacen pequefios favores, d diablo es amigo de
Loyola, la obsesion devotay la posesion diabolica marchan a frente, y
el Infierno se estremece en €l Sagrado Corazon.

El tiempo es dulce, y se odia mucho menos. Ya no se detesta mas
gue alos amigos. He visto metodistas que admiraban a los jesuitas. He
visto a aquellos a quienes la Iglesia, durante toda la Edad Media, llamé
hijos de Satanas, legistas 0 médicos, pactar prudentemente con €l vigjo
espiritu vencido.

Dejemos estas apariencias. Los que seriamente proponen a Sate-
Nnas un acuerdo, un armisticio, ¢han reflexionado bien?



El obstaculo no es € rencor. Los muertos estan muertos. Esos
millones de victimas, los albigenses, |os valdenses, |0s protestantes, l1os
moros, los judios, los indios de América, duermen en paz. El martir
universal de la Edad Media, la Bruja, no dice nada. Sus cenizas se las
hallevado el viento.

Pero, ¢sabéis acaso qué es lo que protesta, 10 que separa solida
mente a los dos espiritus, 1o que les impide acercarse? Es una realidad
enorme, en construccion desde hace quinientos afios, la obra gigantesca
gue la Iglesia ha maldecido, € prodigioso edificio de las ciencias y de
las ingtituciones modernas, que €ella excomulgod piedra a piedra, pero
gue crecia con cada anatema, aumentando un piso. Nombradme una
sola ciencia que no haya sido rebelion.

No hay més que un medio de conciliar los dos espiritus, mezclar
las dos Iglesias: demoler la Iglesia nueva, aquella que, desde el princi-
pio, fue declarada culpable, condenada. Destruyamos, s podemos,
todas las ciencias de la naturaleza, el Observatorio, el Museo y € jar-
din de Plantas, la Escuela de Medicina, toda biblioteca moderna. Que-
memos nuestras leyes, nuestros codigos. Volvamos a derecho
candnico.

Todas las novedades han sido Satanas. No ha habido ningdn pro-
greso que no fuera su crimen.

Fue ese légico culpable que, sin respeto por € derecho clerical,
conservo y rehizo €l derecho de los filésofos y de los juristas, fundado
en laimpia creencia del libre albedrio.

Fue ese peligroso mago quien mientras se discute sobre el sexo de
los dngeles y otras cuestiones sublimes se encarniz6 sobre las realida
des, cred la quimica, la fisica, las matemédticas. Si, las matematicas.
Habia que retomarlas; y fue una rebelion. Pues a uno lo quemaban por
decir que dos més dos son cuatro.

La medicina, sobre todo, era verdadero satanismo, una rebeldia
contra la enfermedad, ese merecido flagelo de Dios. jEra un pecado
manifiesto detener un ama en camino hacia e cielo, volver a sumer-
girlaen lavidal



¢Cémo expiar todo esto? ¢COmo suprimir, como derrumbar esta
construccioll de rebel dias que forman hoy en diatodala vida moderna?
Para volver a camino de los angeles. ¢destruird Satands esta obra? La
obra se apoya sobre tres rocas eternas: la Razoén, €l Derecho, la Natu-
raleza

El espiritu nuevo es a tal punto vencedor que ha olvidado sus
combates, y apenas se digna hoy acordarse de su victoria

No es, pues, indtil recordarle la miseria de sus comienzos, las
formas humildes y groseras, cruelmente comicas, que adopté durante la
persecucion, cuando una mujer, la infortunada bruja, le dio su vuelo
popular en laciencia. Mucho méas audaz que € hergje, que e razonador
a medias cristiano, que € sabio que mantenia un pie en €l circulo sa
grado, la Bruja escap6 vivamente, y, en terreno libre, intentd levantar
un altar con rudas piedras salvajes.

La Bruja ha perecido, debia perecer. ¢Como? Ante todo por €
progreso de las mismas ciencias iniciadas por €lla, por € médicoel
naturalista para quienes habia trabajado.

La Bruja ha perecido para siempre, pero no ha pasado lo mismo
con €l Hada. Y laBrujareaparecera bajo estaforma, que esinmortal.

Ocupada en los ultimos siglos de asuntos de hombres, la mujer ha
perdido como compensacion su papel verdadero: € de la medicacion,
€l delaconsolacion; ha perdido el papel de Hada que cura.

Este es su verdadero sacerdocio. Y le pertenece, diga lo que diga
lalglesia

Con sus 6rganos delicados, su amor por los detalles més finos, su
tierno sentido de la vida, la mujer esta llamada a convertirse en la pe-
netrante confidente de toda ciencia de observacién. Con su corazon y
su piedad, su adivinacion de bondad, la mujer va por si sola hacia la
medicina.

Entre los enfermos y los nifios hay muy poca diferencia. Y alos
dos les hace faltalamujer.

Lamujer entrarden las ciencias y traera a éllas dulzuray humani-
dad, como una sonrisa de la naturaleza.



La antinatural eza palidece no esta lgjano € dia en que su dichoso
eclipse serapara el mundo una aurora.

L os dioses pasan, Dios queda. Por € contrario, cuanto més pasan,
tanto més aparece El. Es como un faro que se eclipsa, pero que vuelve
cada vez mas luminoso.

Es una gran sefid verlo en plena discusion, hasta en los diarios.
Empezamos a sentir que todas las cuestiones se relacionan con la cues-
tion fundamental y soberana (la educacion, € Estado, € nifio, la mu-
jer). Asi esDios, asi es e mundo.

Esto quiere decir que los tiempos estén maduros.

Esta alba religiosa estd tan cercana que, a cada momento, creo
verlaapuntar en €l desierto en € cual terminé estelibro.

jQué luminoso, qué aspero, qué bello es mi desierto! Yo tenia mi
nido sobre un pefiasco de la gran bahia de Toldn, en una humilde villa,
entre aloes y cipreses, cactus y rosas silvestres. .Ante mi la extension
inmensa de mar deslumbrador; detras, € pelado anfiteatro en que po-
drian ubicarse comodamente |os Estados generales del mundo.

Este lugar, completamente africano, tiene resplandores acerados,
que deslumbran durante el dia. Pero en las mafianas de invierno, sobre
todo en diciembre, estaba impregnado de un misterio divino. Yo me
levantaba a las seis en punto de la mafiana, cuando € tiro de cafién del
Arsenal daba la sefial deiniciar €l trabgjo. De seis a siete vivia un mo-
mento admirable. El titilar vivo ( ¢me atreveré a decir acerado?) de las
estrellas, avergonzaba alalunay resistia a alba. Antes que apareciera,
y luego en e combate entre las dos luces, |a transparencia prodigiosa
del aire permitia ver y oir adistancias increibles. Distinguia todo a dos
leguas de distancia. Los menores accidentes de las montafias |gjanas,
arboles, rocas, casas, pliegues del terreno, todo se revelaba con la. més
finaprecision. Eracomo s tuvieramas sentidos, como s fuera otro ser,
suelto, libre, dado. Momento limpido, austero y puro. Yo me decia
"Pero ¢qué? ¢Todavia soy hombre?’

Un azulado indefinible (que e aba rosada respetaba, que no se
atrevia a manchar), un éter sagrado, un espiritu, convertia en espiritu a
toda la naturaeza.



Se sentia sin embargo un progreso, cambios lentos y dulces. Una
gran maravillaiba allegar, estallando y eclipsandolo todo. Se la degjaba
llegar, no se la apresuraba. La transfiguracion proxima, los esperados
deslumbramientos de la luz, no quitaban nada al encanto profundo de
estar todavia en la noche divina, a medias escondido; no desprendido
ain del poderoso hechizo... jVen, Sol! Te adoramos de antemano,
disfrutando aln de este Ultimo momento de ensuefio.

Va a amanecer... Aguardemos en la esperanza, en €l recogimien-
to.



NOTASY ACLARACIONES

NOTA PRIMERA. Clasificacion geografica de la Brujeria. Mi tene-
broso terna es como e mar. El que se zambulle con frecuencia aprende
aver en €. La necesidad crea los sentidos. Testigo de esto € extrafio
pez del que habla Forbes (pertica astrolabus), que, como vive en lo més
profundo y cercadel fondo, se ha creado un ojo admirable para atrapar,
concentrar los resplandores que descienden hasta dli. La brujeria a
primera vista tenia para mi la unidad de la noche. Poco a poco la vi
multiple y muy diversa. En Francia, de provincia a provincia, las dife-
rencias son ya grandes. En Lorena, cerca de Alemania, aparece més
pesada y més sombria; no ama més que a las bestias negras. En € pais
vasco, Satanas es vivo, travieso, prestidigitador. En € centro de Fran-
cia es un buen compafiero; los pgjaros que deja sueltos parecen €l ama
ble augurio y € deseo de libertad. Salgamos de Francia, entre los
pueblos y las razas diversas, |as variedades, |os contrastes son mucho
més fuertes.

Nadie, que yo sepa, habia visto esto. ¢Por qué? La imaginacion,
una vana poesia pueril, nublaban, confundian todo. La gente se divertia
con este tema terrible, que es un tema de l&grimas y de sangre. Yo lo
tomé de todo corazdn. Dejé los espejismos, |os humos fantésticos, las
nieblas vagas en las que todos se complacian. El verdadero sentido de
lavida entregada a | as diversidades vivientes los vuelve sensibles y los
hace ver. Distingue, caracteriza. Cuando ya no se trata de sombrasy de
cuentos, sino de seres humanos, vivos y sufrientes, diferencian, clasifi-
can.

Poco a poco la ciencia horadara esto. Veamos la idea general.
Dejemos de lado los extremos del Ecuador, del polo, los negros, los
lapones. Entre éstos todo es demonio, nada es demonio. Dejemos a los
salvajes de América, etcétera. Europa sola ha tenido la idea neta del
diablo, ha buscado y ha querido, ha adorado e mal absoluto (o, por lo
menos, lo que se crefatal).



I° En Alemania el diablo es fuerte. Se aviene muy bien a las mi-
nas y alas selvas. Pero, S se mira atentamente, lo vemos mezclado,
dominado por los restosy los ecos de la mitologia del Norte. Entre las
tribus géticas, porgjemplo, en oposicion a la dulce Holda, se crea la
bravia Unholda (J. Grimm,55h); cl diablo es mujer. Lleva consigo un
enorme cortgjo de espiritus, degnomos, etcétera. Es industriosa, traba
ja, esconstructora, albafia, metalUr-gica, alquimista, etcétera.

2° En Inglaterra e culto del diablo es secundario y estéa mezclado
ydominado por ciertos espiritus del hogar, por ciertos malos animales
domésticos con los que la mujer agriada y colérica hace, realiza male-
ficios y venganzas (Thomas Wright, 1, 177). Cosa extrafia, en este
pueblo en cl queGod-darn es e juramento naciona (en € siglo xv,
Proceso de Juana de Arcoy sin duda méas antiguamente), se quiere ser
condenado por Dios, pero sin venderse a diablo. El ama inglesa se
guarda todo lo que puede. No hay aqui pacto expreso, solemne. Nada
de gran aquelarre (Wright, 1, 281 "La muchedumbre de pequefios espi-
ritus', encamados sUbitamente en perros o en gatos, con frecuencia
invisibles y encerrados en los paguetes de lana, oen alguna botella que
solo la mujer conoce, esperan la ocasion de hacer el mal. Su ama los
[lama con nombres barrocos, como "Duendecillo”, "Hierbgo", etcéte-
ra. A veces |os cede, a veces los vende. Estos seres equivocos,se piense
lo que se piense de dllos, le bastan, conservan su maldad por medio de
la bajeza. La mujer tiene poco que ver con el diablo, se eleva escasa-
mente hasta este idedl.

Hay otra razén que impide a diablo progresar en Inglaterra. Es
queno se hace mucho ruido con él. Se ahorca a la bruja, se la estran-
gula antesde quemarla. Expedida de esta manera, la bruja carece de la
horrible poesia rde la hoguera, que el exorcismo, que e anatema, que
los concilios le dan en € continente. El diablo alla no posee la rica
literatura de los monjes no cobra vuelo, para crecer le es necesaria la
culturaeclesiastica

3° Es en Francia, segin creo y en € siglo xm solamente que en-
contramos la adoracion pura del diablo. Wright estd de acuerdo conmi-
go sobre Eltiempo y € lugar. Pero, é dice: "En Franciay en ltaia".



Pero yo no veo que pase esto entre los italianos (Bartole, 1357; Spina,
1458; Grillandus,1534, etcétera); aqui € aguelarre en su forma més
terrible, lamisa negra,el solemne desafio a Jestis. Dudo que esto ocurra
también en Espafia. En la frontera, en €l pais vasco, se adoraba impar-
cialmente a Jestis durante eldiay a Satanas por la noche. Habia ali més
libertad loca que odio o furor.

Los paises de luz, Espafia e Italia, han ido naturamente menos
lgjos en las religiones de las tinieblas, menos lgjos en la desesperacion.
El pueblo vive aqui con poco, esta acostumbrado a la miseria. La natu-
raleza del Mediodia nivela muchas cosas. La imaginacion priva sobre
todo. En Esparfia, tenemos el espejismo singular de las Ilanuras salitro-
sas, la salvagje poesia del cabrero, del carnero, etcétera. En Italia hay
algunos delirios histéricos, por g emplo, las alteradas, que se deslizan
bajo la puerta o por la cerradura para beber la sangre de los nifios pe-
quefios. Locuray fantasmagoria, como en los suefios sombrios de Harz
y delaSelvaNegra

Todo es més claro, seglin parece, en Francia. La hergjia de las
brujas, como se decia, parece producirse normalmente después de las
grandes persecuciones como hergjia suprema. Cada secta perseguida
gue cae en & estado nocturno, en la vida peligrosa de las sociedades
secretas, gravita hacia € culto del diablo y poco a poco se acerca a
terrible ideal (que logres hacia 1300). Y a partir del afio 1000 (véase
Guéraud, Camal. de Chartres) inicia contra los heroicos de Orleans la
acusacion siempre renovada sobre la orgia nocturna 'y lo demés. Acu-
sacién mezclada a falsedades, a verdades, pero que produce cada vez
maés efecto, reduciendo a los proscritos, a los sospechosos a las asam-
bleas nocturnas. Hasta los puros (catares o albigenses) después de la
horrible ruina del siglo X111 caen en la desesperacion, pasan en muche-
dumbre a la brujeria, adoran al anti-Jesis. Asi sucede con los valden-
ses. Cristianos inocentes en e siglo Xl (como lo reconoce Walter
Mapes), terminan por convertirse en brujos a punto que, en € siglo
XV, valdense es sinénimo de brujo.

En Francia no creo que la bruja sea, como en otras partes, €l fruto
de la imaginacién, de la histeria, etcétera. Una parte considerable y



quizés la mayoria de esta clase infortunada de mujeres ha surgido de
nuestras cruel es revoluciones religiosas.

La historia del culto diabdlico y de la brujeria obtendra nuevas
luces de la historia de la hergjia que engendré. Espero con impaciencia
el gran libro sobre los albigenses que va a aparecer. M. Peyrat ha reen-
contrado ese mundo perdido en un depdsito sagrado, fiel y bien, con-
servado, en la tradicion familiar. Descubrimiento inesperado. Ha
encontrado e in pace en que fue integrado todo un pueblo, el inmenso
subterraneo en € que un hombre del siglo XI1I dijo: "Han hecho tantos
fosos, tantas cuevas, tantas celdas, tantos calabozos que ya no hay
bastantes piedras en los Pirineos’.

NOTA 2. Pagina 20 de la Introduccion. Registros Originales de la
Inquisicion. Tenia la esperanza de encontrar uno de estos registros en
la Biblioteca Imperial. El N° 5954 (lat.) se titula, en efecto, Inquisitio.
Pero no se trata més que de una investigacion hecha por orden de San
Luisen 1261, cuando €l rey vio que € horrible régimen establecido por
su madre y que le habian legado en su minoria de edad convertia a
Mediodia en un de- sierto. San Luislo lamentay dice: "Licet in regni
nostri pirmordis ad terrorern durius scripserimus, etcétera’. No hubo
ningun ablandamiento hacia los hergjes, sino hacia las viudas o los
hijos de aquellos que estaban bien muertos. No se han publicado toda-
via més que dos de los verdaderos registros de, la Inquisicion (a la
continuacion de Limburch). Son los Registros de Tolosa, que van de
1307 a 1326. Magi extrgjo otros dos (Academia de Tolosa, 1790 e info-
lio 4°, t. IV, pég. 19). Lamothe-Langon extrgjo los Registros de Car-
cassonne (Histoire de la Inquisition en France, t. I11), Llorente extrgjo
los de Espafia. Estos registros misteriosos estaban en Tolosa (y sin
duda en todas partes) encerrados en unas bolsas colgadas muy arriba en
los muros cocidas ademas por los dos lados, de manera que no se podia
leer nada sin descoser todo, y nos dan una prueba preciosa, instructiva
sobre todas las inquisiciones de Europa. Porque € procedimiento era
en todas partes exactamente el mismo (véase Directorium Eymerici,
1358). Lo que sorprende en estos registros no es solo & gran nimero



de condenados, es € de los enmarcados, que metian en un pequefio
cubicalo de piedra (cameruld) o en una fosain pace a pan yagua. Sor-
prende también & nimero infinito decruzados que Illevaban la cruz roja
adelante y atrés. Estos eran los mejor tratados; provisoriamente les
dejaban en su casa. Pero, el domingo, después de la misa, debian ir a
hacerse azotar por sus curas (Reglamento de 1326, Archivos de Car-
cassonne, en L. Langon, 111, 191). Lo mas cruel, sobre todo para las
mujeres, era que todo e populacho, especiamente los nifios, se burla
ban y las ultrgjaban. Y también sin causa nueva podian ser encarcela-
das y enmaradas. Sus hijos y sus nietos eran también sospechosos y
fécilmente enmarados.

Todo es hergjiaen el siglo XIl11, todo es magiaen el siglo X1V. El
pasgjees f&cil. En la grosera teoria de ese tiempo la herejia difiere poco
de la posesion diabdlica; toda creencia mala, como todo pecado, es un
demonioque se arroja por la tortura o por € |&tigo. Porque los demo-
nios son muy sensibles (Michel Psellus). Se prescribe alos cruzados, a
los sospechosos de hergjia que huyan de todo sortilegio (D. Vaisetfe,
Lang). El pasgje de la hergjia a la magia significa un progreso en €l
terror, en € que muchas cosas corrian a cargo del pueblo. En los proce-
sos de hergjia (procesos de hombres en su mayoria) habia publico.
Pero, en los de magia, en los de brujeria, casi siempre procesos de
mujeres, el juez tenia derecho a estar solo,frente a frente con la acusa-
da

Notemos que bajo este terrible titulo de brujeria se incluy6 poco a
pocoa todas las pequefias supersticiones, a la vigja poesia del hogar y
de los campos, a duendecillo, a gnomo, a hada. Pero, ¢qué mujer
puede ser inocente? La mas devota creia en todo esto. Al acostarse,
antes de rogar ala Jirgen, dejaba leche para su duendecillo. La donce-
[la, lamujer, prendian por la noche un fueguito alegre paralas hadas, y,
durante el diallevaban un ramo deflores alasanta.

Pero, esto las convertia en brujas. Las vemos ya frente al hombre ne-
gro.

El las interroga (las mismas, siempre las mismas preguntas, las
gue se hacia a toda sociedad secreta, alos albigenses, a los templarios,



no importa quién). En cuanto la mujer suefia, aparece € verdugo;
todos los instrumentos estan preparados bajo la arcada del costado, la
entrapada, €l potro, los borceguies, las puntas de hierro. La mujer se
desmayaba de terror, ya se sabia lo que decia: "No he sido yo.., no lo
haré més... es mi madre, ...mi hermana, es mi prima... quienes me han
forzado... me han arrasrado... ¢que podia hacer? Yo les teniamiedo, las
segui de mala voluntad, temblando” (Trepidabat; sororia sua Guilelma
trahebat et metu faciebatulta. Red. Tolosa 1307, pag. 10, Ap. Lim-
burch).

Pocas resistian. En 1329 una, [lamada Juana, perecio por haberse
negado denunciar a su padre. (Reg. de Carcassonne, L. Langon, 3,
202). Pero con estas rebeldes se ensayaban otros medios. Una madre y
sus tres hijas resistieron a las torturas. El inquisidor se apoderd enton-
ces de la segunda, |e hizo € amor, latranquilizo de tal manera que ella
confesd todo, traicionando a su madre y a sus hermanas (Limburch,
Lamothe-Langon). Y todas fueron quemadas.

Lo que quebraba mas que la mismatortura era el horror del in pa-
ce. Las mujeres morian de terror de ser encerradas en aquel pequefio
agujero negro. En Paris se pudo ver € espectaculo publico de una
casilla de perros en e patio de las Arrepentidas, en donde estuvo ence-
rrada la dama de Escoman, enmurada, (salvo por unaranura por la que
le tiraban el pan), acostada en sus excrementos. A veces se explotaba
el miedo hasta llegar a la pilepsia. Ejemplo: aguella rubiecita, débil
nifia de quince afios, que Michaglis mismo confiesa haberle obligado a
denunciar, metiéndola en un antiguo osario para que se acostara sobre
los huesos de los muertos. En Espafia, con frecuencia, €l in pace, lgos
de ser un lugar de paz, tenia una puerta por la que todas las noches, a
hora fija llegaba alguien a trabajar ala victima para el bien de su ama,
flagelandola. Un monje condenado a un in pace, ruegay suplica que se
le dé la muerte (Llorente). En cuanto a los autos-da-fe hay que ver en
Limburch lo que dicen los testigos oculares. Véase sobre todo a De-
[lon, que & mismo Ilevo el San Benito (Inquisicién ele Goa, 1688).

En € siglo XI1 y e siglo XIV €l terror eratan grande que forzaba
a las personas de posicion mas elevada a abandonarlo todo, rango,



fortuna, a partir del momento en que eran acusadas y huir. Es esto lo
gue hizo la dama Alce Kyteler, madre del senescal de Irlanda, perse-
guida por brujeria por un monje mendicante que habian nombrado
obispo (1324). La dama logro escapar. Pero quemaron a su confidente.
El senescal hizo una enmienda honorable y fue solamente degradado
(T. Wright, Proceedings against dame AL%ce, etcétera, infolio 4°,
Londres, 1843).

Todo esto se organizo entre 1200 y 1300. Es en 1233 que lama
dre ddl rey San L.sisfundd lagran prision de Inmuratz de Tolosa. ¢Qué
sucedia? Todos se entregaban al diablo. La primera mencién del Pacto
diabolico data de 1222 (César d'Heisterbach). Ya no se era 'hergje o
semicristiano. Ahora todos se convertian en seres satanicos, anticristia
nos. La furiosaronda del aquelarre aparece en 1353 (Proceso de Tolo-
sa, en L. Langon, I11, 360), la vispera de las rebeliones campesinas.

NOTA 3. Los dos primeros capitulos resumidos en mis cursos
sobre la Edad Media, explican por el estado general de la sociedad por
qué la humanidad desesperaba; en los capitulos I11, IV y V se explica
por el estado moral del alma, por qué la mujer desesperaba especial-
mente y fue llevada a entregarse a diablo, a convertirse en bruja. Es
solo en € afio 553 que la Iglesia toma la atroz decision de condenar a
los espiritus 0 demonios (palabras sinGnimas en griego) sin retroceso,
sin arrepentimiento posible. Se siguié en esta forma a la violencia
africana de San Agustin, en contra del consgjo més blando de los grie-
gos, de Origenesy de la antigliedad (Haag, H. stoires des domes, |, 80-
83). A partir de entonces se estudia, se fija e caracter, la fisiologia de
los espiritus. Los espiritus tienen y no tienen cuerpo, se desvanecen en
humo, pero aman € calor, temen los golpes, etcétera. Todo esto es
perfecamente conocido, esta convenido en 1050 (Michel P-cllus, Ener-
gie des esprits ou démons). Este bizantino da exactamente la misma
idea que las leyendas occidentales (véase los textos numerosos en la
Mytholog:e de Grimm, Fées de Maury, etcétera). Solo en € siglo XIV
se dice claramente que todos estos espiritus son diablos.



Trilhy de Nodier y la mayoria de los cuentos andlogos han fraca-
sado porque no llegan hasta é momento tragico en € que la mujer ve
en el duendecillo al amante infernal.

En los capitulos V-XII del primer libro, he intentado descubrir
por qué la mujer pudo convertirse en bruja. Investigacion delicada.
Ninguno de mis predecesores la ha intentado. En realidad no se han
informado més que de los grados sucesivos por los que se llegd a esa
cosa horrible. Su bruja surge de golpe, corno dude el fondo de latierra.
Pero la naturaleza humana no era asi. Esta bdsqueda me impuso €
trabajo més dificil. Los textos antiguos son raros, y los que se encuen-
tran esparcidos en los libros bastardos de 1500 v 1600 son dificiles de
distinguir. Una vez que se ha encontrado estos textos, ¢como podernos
clasificarlos por fechas, decir: "Esto es del siglo XlI, esto ddl XlIl, esto
del XIV"? Yo no me hubiera arriesgado de no haber tenido ya una
larga familiaridad con esos tiempos en mis estudios obstinados de
Grimm, de Ducange, etcétera, y en mis Oridines da droit (1837). Nada
pudo ser mas Util. En esas formulas, en esos Usos tan poco variados, en
la Costumbre que se creia eterna, se palpa sin embargo €l sentido dei
tiempo. A otros siglos, otras formas. Se aprende asi a reconocerlos, a
fijar las fechas morales. Se distingue a maravilla la sombria gravedad
antigua de la charla tancria pesante de épocas rel ativamente recientes.
Si e arquedlogo puede decidir por la forma de una ojiva que e monu-
mento es de cierta época, coa tanta més certidumbre la psicologia his-
torica puede mostrar que tal hecho moral es de tal siglo y no de otro,
que tal idea, tal pasidn, es posible en tiempos mas antiguos, imposible
en épacas recientes, que fue exacta- mente de tal época. Es una critica
menos sujeta a error. Porque los arqueologos se han equivocado a
veces sobre alguna ojiva perfectamente rehecha. En la cronologia del
arte, algunas formas pueden rehacerse. Pero, en la vicia moral, eso es
imposible. La cruel historiadel pasado que cuento equi, no reproducira
sus dogmas monstruosos, sus aterradores suefios. En bronce, en hierro,
estén fijados en su lugar eterno en lafatalidad del tiempo.

Entre tanto, veamos mi pecado, para e que espero la critica. En
este largo andlisis histérico y mora de la creacion de la bruja hasta



1300, antes que arrastrarme en explicaciones prolijas, he tomado con
frecuencia un hilo narrativo biografico y dramético, la vida de una
misma mujer durante trescientos afios. Y esto (nétese bien) sdlo en seis
0 siete capitulos. En esta parte tan corta, se sentira facilmente como
todo es histérico y bien fundado. Por giemplo, si he dado la palabra
Toledo como nombre sagrado de la capital de los magos, me he apoya-
do, no sdlo en la seria opinidn de Soldan, no solo en € largo pasgje de
Laacre, sino en textos mucho més antiguos. Gerbert en e siglo XI,
estudio la magia en esa ciudad. Segin César d'Heistcrbach los estu-
diantes de Baviera 'y de Suevia aprendian también en Toledo. Es un
maestro de Toledo, quien propag6 los crimenes de la brujeria que per-
siguid Corvado de Marbourg.

De todos modos las supersticiones sarracenas venidas de Espafia
0 de Oriente (como lo dice Jacques de Vitry) tuvieron una influencia
secundaria, lo mismo que € antiguo romano de Hécata o de Diana. El
gran grito de furor que es e verdadero sentido del aguelarre nos revela
una cosa muy distinta. No hay ali solamente sufrimientos materiales,
€l acento de las antiguas miserias, sino también un abismo de dolor. El
fondo del sufri-miento moral 1o encontramos en la época de San Luis,
en tiempos de Felipe e Hermoso, especialmente entre ciertas clases
que, mas que € antiguo siervo, sentian y sufrian. Asi debieron ser los
buenos campesinos, los villanas notables, los siervos acaldes de las
aldeas que aparecen ya en € siglo Xl y que en & XIV, bgo la nueva
fiscalia, son responsables (como los curiales antiguos), san doblemente
martires del rey y de los barones, aparecen abrumados de insultos, en
un infierno vivo. De ahi las desesperaciones que precipitan hacia €
Espiritu de los tesoros ocultos, hacia el demonio del dinero. Afiadid a
esto laburla, € ultraje, que han formado todavia mas ala prometida de
Satanés.

Un proceso de Tolosa en e que aparece en 1353 |a primera men-
cién de laronda del aguelarre, ponia justamente el dedo sobre la fecha
precisa. ¢Que més natura que esto? La peste negra habia arrasado €
globo y "matado la tercera parte del mundo". El Papa ha sido degrada-
do. Los sefiores vencidos, batidos, prisioneros obtienen del siervo que



pague un rescate y le sacan hastala camisa. Comienza la gran epilepsia
dedl tiempo, después la guerra servil, las rebeliones campesinas... jHay
tanta furia que se bailal

NOTA 4. Capitulos IX y X. Satands médico, filtros, etcétera. Al
leer las hermosas obras escritas en nuestros dias sobre la historia de la
ciencia hay una cosa. que me sorprende: parece que Se creyera que
todo ha sido descubierto loor las doctores, esos semiescol asticos, dete-
nidos a cada momento por su toga, por sus dogmas, por las deplorables
costumbres de espiritu que les dala la escuela. Y los que avanzaban
libres de cadenas, las brujas, ¢no descubrieron nada? Esto parece in-
creible. Paracelso dice lo contrario. Por lo poco que se sabe de las
recetas de las brujas aparece en ellas un sentido singular. Todavia hoy
en dia las solaneas, tan usadas por €llas, son consideradas como €l
remedio especia de la gran enfermedad que amenaz6 a mundo en cl
siglo XIV. Me ha sorprendido ver en Coste (Histoire du Dével, des
Corps, t. Il, pag. 55), que la opinion de Paul Dubois sobre los efectos
del agua helada en un determinada momento era exactamente confor-
me alapracticadelas brujas en €l aquelarre.

Véase, por € contrario, |as torpes recetas de |os grandes doctores
de esa época, sobre |os efectos maravillosos del orin de mula, etcétera
(Agrla, lee oculta philosophia, t. I1, pag. 24, ed. Lougduni, infolio 8").

En cuanto ala medicina del amor, los filtros, etcétera, nadie se ha
fijado atino los pactos entre amantes son parecidos a los pactos entre
amigos y hermanos de armas. Se habla de los segundos en Grimm
(Rechts Alterthiimer) y en mis Origines; de los primeros en Calcagnini,
Sprenger, Grillandus y en tantos otros avaores y tienen siempre €l
mismo caracter. Se trata siempre de casos en los que se invoca a la
naturaleza y se la toma como testigo, en los que aparece la utilizacion
mas 0 menos impia de los sacramentos, de las cosas de laiglesia, en
donde hay un banquete comun, o un brebaje, 0 un pan, o un pastel que
se comparte. Afiadid a esto algunas comuniones por la sangre o por tal
o cual excrecion.



Pero, por intimay persona que pueda parecer, |a soberana comu-
nion del amor es siempre una contarreatio, la participacion en un pan
que ha adquirido virtudes magicas. Se convierte en esto, ya sea por la
misa que se oficia sobre é (Grillandus, 316), ya sea por € contacto o
las emanaciones del objeto amado. En la noche de la boda, para des-
pertar al amor se sirve la pasta de la desposada (Thiers, Superstitions,
IV, 548) y para despertar a hombre que han atado, la mujer le hace
comer cierta pasta que ella ha preparado, etcétera.

NOTA 5. Contactos de Satanas con las rebeliones populares. El
hermoso simbolo de los pgjaros que vuelan, liberados por Satanas,
bastaria para hacernos adivinar que los campesinos de Francia veian en
€l a un espiritu salvador, liberador. Pero todo esto quedd sofocado muy
pronto en oleadas de sangre. Sobre € Rin la cosa es més clara. Alli los
principes eran obispos. detestados a doble titulo y vieron en Satanés a
un adversario persona. Pese a su repugnancia a someterse a yugo de
laInquisicién romana, la aceptaron ante € inminente peligro de lagran
erupcion de brujeria que estalld a fines del siglo xv. En & XVI & mo-
vimiento cambia de forma, y se convierte en la guerra de campesinos.
Una hermosa tradicién contada por Walter Scott nos dice que en Esco-
cia la magia fue auxiliar de las resistencias nacionales. Un gjército
encantado espera en las amplias cavernas a que suene la hora del com-
bate. Un personaje de las tierras bajas que comercia con los caballea ha
vendido un caballo negro a un vigjo de las montafias. "Te pagaré -dice
el vigio- amedianoche sobre el Lucken Have" (un pico de la cadena de
Eildon). El vigjo paga en efecto en monedas muy antiguas, después
dice: -Ven a ver mi vivienda'. El comerciante se sorprende enorme-
mente cuando ve en una profundidad infinita filas de caballos inmovi-
les, y junto acada uno de ellos un guerrero, también inmdvil. El vigo
le dice entonces en voz bgja: "Todos se despertaran en la batalla de
Sheriffmoor". En la caverna habia colgadas una espada y una trompeta.
"Con esta trompeta -dice €l vigjo- puedes quebrar todo €l hechizo". El
otro, turbado y fuera de si, se apodera ddl cuerno y le arranca sonidos...
Inmediatamente los caballos piafan, corcovean, sacuden los arneses,



los guerreros se levantan, iodo retumba con € ruido del hierro y de las
armas. El comerciante se muere de iniedo y la trompeta cae de sus
manos... Todo desaparece... Una voz terrible, como de gigante, estalla
gritando: "Maldito sea e cobarde que no saca la espada antes de hacer
sonar € cuerno”. Gran consgo nacional y de profunda experiencia,
bueno para estas tribus salvajes que hacian siempre mucho ruido antes
de estar dispuestas a actuar, previniendo asi a enemigo. El indigno
comerciante fue arrastrado por unatromba fuera de lacavernay, pese a
todos sus esfuerzos posteriores, no pudo nunca volver a encontrar la
entrada.

NOTA 6. El primer dia del agaelarro. Cuando se analice entera-
mente ese prodigioso suefio de casi dos mil afios, cuando se juzgue
friamente la sociedad cristiana de la Edad Media, se notard una cosa
enorme, Unica en la historia del mundo: es decir que: 1° El adulterio es
una institucion, regulada, conocida, estimada, cantada, celebrada en
todos los monumentos de la literatura noble y burguesa, en todos los
poemas, en todas las farsas; 2° Que, por otra parte, € incesto, era €l
estado genera entre los siervos, estado perfectamente manifestado en
el aguelarre, que era la Unica libertad, la vida verdadera, donde los
siervos se mostraban tal como eran.

Y o dudo que € incesto estuviera solemne y publicamente instala-
do, como lo dice Lancre. Pero no dudo de que la cosa existia.Incesto
econémico sobre todo, ya que era € resultado del estado miserable en
laque seteniaalos siervos. Las mujeres trabajaban menos, eran consi-
deradas bocas indtiles. Una mujer bastaba en una familia. El naci-
miento de una hija era llorado como una desdicha (véase mis
Origines). Nadie se cuidaba de ella. La nifia debia sobrevivir poco.
S6lo se casaba €l mayor de los hermanos y cubria este comunismo con
una méscara cristiana. Entre todos habia un perfecto entendimiento y
una conjuracion de esterilidad.Este es el fondo de este triste misterio,
testimoniado por tantos que no lo comprendieron.

Uno de los mas serios es para mi Boguet, hombre grave, pro-
bo,concienzudo que en su pais agado, en d jura, en la montafia de



Saint-Claude, debié encontrar las costumbres antiguas mejor preserva-
das, seguidas fielmente con la tenacidad costumbrista del campesino.
El también afirma las dos grandes cosas: 1° El incesto, hasta e de la
madre con € hijo; 2° El placer estéril y doloroso, la fecundidad impo-
sible

Aterra que pueblos enteros de mujeres se sometieran a ese sacri-
legio. Digo, pueblos. Los sabbats eran asambleas inmensas (1200 al-
mas en un pequefio cantdn vasco, véase Lancre; 6000 por una bicoca,
laMirandola, véase Spina).

GrandeYy terrible revelacion sobre la escasa influenciamora dela
Iglesia. Se ha creido que con su latin, con su metafisica bizantina ape-
nas comprendida por ella misma, la Iglesia cristianizaba a pueblo. Y,
en e Unico momento en que € siervo esta libre, cuando puede mostrar
lo que es, aparece como mas que pagano. El interés, e calculo, la con-
centracion de lafamilia hacen més que todas esas vanas ensefianzas. El
incesto del padre con la hija hubiera hecho poco en este sentido y se
habla menos de esto. Pero, € de la madre con el hijo es especialmente
recomendado por Satands. ¢Por qué? Porque, en esas razas salvajes, €
joven trabgjador, en € primer despertar de los sentidos, hubiera esca
pado a la familia, se hubiera perdido para ella en e momento preciso
en que se convertia en un precioso ayudante. Se creia conservarlo,
fijarlo al menos por largo tiempo por medio de este vinculo tan fuerte:
"Que lamadre se condenaba por &".

Pero, ¢cémo consentiala madre en esto? Juzguemos por |os casos
raros que felizmente se ven alin hoy. Estas cosas no surgen mas que en
la miseria mas extremada. Hay que decir una cosa: el exceso de desdi-
cha deprava. El alma quebrada se defiende poco, es débil y blanda. Los
pobres salvajes en su vida tan desnuda, miman extremadamente a sus
hijos. Para la viuda indigente, para la mujer abandonada, el nifio es
duefio de todo, y €lla no tiene fuerzas, cuando é crece, para oponérse-
le.

iY cuanto mas ocurria esto en la Edad Medial La mujer esta
abrumada por tres lados. La lglesialatiene en lo més bajo: ellaes Eva,
es decir, e pecado mismo. En la casa es castigada, en € aquelarre,



inmolada; ya sabemos como. En e fondo, la mujer no pertenece a
Satanas ni a jests. La mujer no es nada, no tiene nada. Moriria sin su
hijo. Pero, hay que tener cuidado de hacer una criatura tan desdichada,
porque, en medio de estalluviade dolores, lo que no esdolor, lo que es
dulzuray ternura, puede como revancha convertirse en frenesi. Es éste
el horror de la Edad Media. Con su aire tan espiritual levanta bgjos
fondos de cosas increibles, que hubieran quedado alli, va dragando,
agujereando | os fangosos subterraneos del aima.

Por lo demas, la pobre criatura ahogara todo eso. Muy distinta a
la alta dama, esta mujer no puede pecar més que por obediencia. Su
marido lo quiere asi, Satanés asi lo quiere. Ella tiene miedo, llora;
nadie la consulta. Pero, por poco libre que sea, el efecto no es menos
terrible para la perversién de los sentidos y del espiritu. Es € infierno
aqui abajo. Lamujer esté despavorida, medio loca de remordimientos y
de pasion. El hijo, si ha triunfado, ve en su padre a un enemigo. Un
aliento de parricidio sopla sobre esta casa. Nos aterra pensar o que
podia ser una sociedad semejante, en la que la familia, tan impura 'y
desgarrada, marchaba muda y apagada, con una pesada méascara de
plomo, bajo la verga de una autoridad imbécil que se creia duefia. jQué
rebafio, qué corderos, qué pastores idiotas! Tenian bajo los ojos un
monstruo de desdicha, de dolor, de pecado. Espectéculo inesperado
antes y después. Pero ellos consultaban sus libros, aprendian, repetian
palabras. Palabras, palabras. jEsta es toda su historial En total crearon
un idioma. Verbo y verbalidad, eso es todo. Un nombre les queda:
Palabra.

NOTA 7. Literatura de brujeria. Comienza hacia 1400. Los libros
son de dos clases y de dos épocas. 1° El de los monjes inquisidores del
siglo XV; 2" El de los jueces laicos de tiempos de Enrique 1V y de
Luis XIII.

La amplia compilacion de Lyon, hecha y dedicada a inquisidor
Nitard, reproduce una cantidad de estos tratados de monjes. Yo los he
comparado entre ellos, a veces en ediciones muy antiguas. En el fondo
hay agui muy poco. Se repiten aburridamente. El primero fechado



(hacia 1440) es e colmo de la tonteria, y provienen de un hermoso
espiritu aleméan: e dominico Nider. En su Formicarius cada capitulo
comienza haciendo una semejanza entre las hormigas y los hergjes o
brujos, los pecados capitales, etcétera. Esto llega a idiotismo. Explica
perfectamente que debia quemarse a Juana de Arco. Este libro parecio
tan lindo que la mayoria lo copid; sobre todo Sprenger, €l gran Spren-
ger, cuyos méritos ha destacado. Pero, ¢quién podia decirlo todo? jQué
fecundidad de burradasj "Femina viene de fe y de minas. La mujer
tiene menos fe que e hombre". Y a dos pasos de esto: "Lamujer esen
efecto ligera y crédula; se inclina siempre a creer. Salomon hubiera
tenido razén de decir: "La mujer hermosay loca es como un anillo de
oro en €l hocico de un puerco. Su lengua es dulce como € aceite, pero,
por debajo no hay més que gjenjo". Por lo deméas ¢cOmo sorprenderse
de todo esto? ¢No ha sido acaso hecha de una costilla curvada, es decir,
"de unacostillatorcida, dirigida contrael hombre'?

El Martillo de Sprenger es la obra capital, el tipo que copian ge-
neramente los otros manuales, los Martillos, Latigos, Fustigaciones
gue producen inmediatamente los Spina, los Jacquier, los Castro, los
Grillandus, etcétera. Este, florentino, inquisidor en Arezzo (hacia
1520), tiene cosas curiosas y cuenta sobre los filtros algunas historias
interesantes. Se ve perfectamente que habia, ademas del aguelarre redl,
un aguelarre imaginario, a que crefan asistir muchas personas aterra-
das, sobre todo las mujeres sonambulas que se levantaban de noche y
que corrian por los campos. Un joven que atravesaba unavez el campo
al primer resplandor del aba, siguiendo un arroyo, sintié que lo llama
ba una voz muy dulce, pero qugosa y temblorosa. Vio alli un objeto
digno de piedad, una blanca figura de mujer casi desnuda con excep-
cién de un breve calzon. Avergonzada, tiritando, ella se habia escondi-
do entre las piedras. El joven reconocié a una vecina. La mujer le
suplicd que la sacara de alli. " ¢Qué haciais?' "Buscaba mi asno". El no
creyo, y entonces ella estallé en lagrimas. La pobre mujer, que proba
blemente habia salido sonambula del lecho de su marido, empez6 a
acusarse. El diablo la habia llevado a aguelarre. Cuando la traia de
vuelta escuchd una campanay la dejo caer. Ella procurd asegurarse la



discrecion del joven dandole un bonete, botas y tres quesos. Desdicha
damente € imbécil no pudo contener su lengua; se aabd de lo que
habia visto. La mujer fue presa. Grillandus, que estaba entonces au-
sente, no pudo procesarla; pero, de todos modos, la quemaron. Grillan-
dus habla de esto con complacencia y dice (el sensua verdugo): "Era
bonitay bastante gorda" (pulchra et satis pingais).

De monje a monje la bola de nieve crece siempre. Hacia 1600 los
compiladores son ellos mismos compilados, aumentados por |os recién
venidos, y llegamos asi a un libro enorme, el Disquisitiones magicage,
del espafiol Del Rio. En su Auto-da-Fe de Logrofio (reimpreso por
Lancre) nos da un sabbat detallado, curioso, pero uno de los mas enlo-
guecidos que puedan leerse. En & banquete, como primer plato, hay
picadillo de nifios. En el segundo, la carne de un brujo desenterrado.
Satanas, que conoce su mundo, guia alos convidados llevando a mane-
ra de antorcha el brazo de un nifio muerto sin bautismo, etcétera.

¢Tenemos ya bastantes tonterias? No. El premio y la corona de
éstas pertenecen a dominico Michagllis (asunto Gauffridi, 1610). Su
aquelarre es por cierto el més increible de todos. En primer lugar, la
gente se redine "a sonido de una trompeta’ (buen medio para hacerse
prender). El sabbat tiene lugar "todos los dias'. Cada diatrae su crimen
especial, y también una clase especia de jerarquia. Los de la clase
Ultima, los novicios y los pobres diablos, para habituarse empiezan a
matar nifiitos. Los de la clase ata los hidalgos magos, tienen por fun-
cion blasfemar, desafiar e injuriar a Dios. No se toman € trabgjo de
preparar maleficios y hechizos; los hacen hacer por sus mucamosy sus
camareras, que forman la clase intermedia entre los brujos elegantes y
los brujos rasticos, etcétera.

En otras descripciones de la misma época Satanés observa las
costumbres de las universidades, y hace pasar a los aspirantes por
EXamenes muy severos, para asegurarse de su capacidad, y los inscribe
en sus registros, les da diploma y patente. A veces exige una larga
iniciacion previa, un noviciado casi monastico. O bien conforme a las
reglas de camaraderia y a las corporaciones de oficios, impone €
aprendizaje, la presentacion de una obra maestra.



NOTA 8. Decadencia, etcétera. Una cosa muy digna de atencion
es que la lglesia, la enemiga de Satands, lgjos de vencerlo, le dio dos
veces la victoria. Después del exterminio de los abigenses en € siglo
X1, ¢triunfd lalglesia? Por el contrario. Satanasreinaen el siglo X1V.
Después de la San Bar-tolomé y durante las masacres de la Guerra de
los Treinta Afios, ¢riunfa la Iglesia? Por € contrario. Satanas reina
bajo Luis XIII.

Todo e objeto de mi libro ha sido no hacer una historia de la
brujeria, sino dar una férmula simple y fuerte de la vida de la bruja,
esta vida que los sabios que me han precedido han oscurecido con la
ciencia mismay con e exceso de detalles. Mi fuerza es partir, no del
diablo, de una entidad hueca, sino de una realidad viva, la bruja, reali-
dad cdliday fecunda. La Iglesia no tenia més que a los demonios, no
llegaba a Satanés. Este es e suefio de la bruja.

He procurado resumir su biografia de mil afios, sus edades suce-
sivas, su cronologia. He dicho: 1° Como ella se cred por € exceso de
miseria; como la mujer sencala, servida 'por €l espiritu familiar, trans-
formd ese espiritu al progresar la desesperacion, como llegé a obsesio-
narla, a poseerla, a en-diablarla, como la fecunda incesantemente,
como se incorpora a €ella, finalmente, como la convierte en uno con
Satanas. He dicho: 2° Como la bruja reina, pero también como se
deshace, se destruye ella misma. La bruja furiosa de orgullo, de odio,
se convierte, con € éxito, en la bruja fangosay maligna, que cura pero
gue ensucia, mas y mas industriosa, factétum empirico, agente del
amor y del aborto. 3° La bruja desaparece de la escena, pero subsiste
en el campo. Lo que surge a la luz en los procesos mas célebres ya no
es la bruja, sino la hechizada (Aix, Loudun, Louviers, asunto de la
Cadiére).

Esta cronologia no estaba alin bien detallada por mi cuando in-
tenté en mi historia reconstruir € aquelarre por las actas. Me equivo-
qué en € punto quinto. La verdadera bruja original es un ser aislado,
una religiosa del diablo, que no tiene amor ni familia. Ni siquiera las
brujas de la decadencia aman a los hombres. Soportan un libertingje



estéril y llevan en si la huella de esto (Lancre), sus gustos personales
son los de las religiosas y las prisioneras. Atraen hacia si alas mujeres
débiles, crédulas, que se dgan arrastrar a pequefias comidas secretas
(Wyer, capit. 27). Los maridos de estas mujeres se ponen cel0sos,
turban ese hermoso misterio, castigan alas brujas y les infligen la pena
gue més temen: dgjarlas encinta. La bruja no concibe més que contra
su voluntad, por obra del ultrgje y de la burla. Pero, si llega a tener un
hijo, se dice que ea punto esencia de la religion satanica que este hijo
se convierta en su marido. De ahi provienen (en los Ultimaos tiempos),
horrorosas familias y generaciones de pequefios brujos y brujas, todos
malignos y malvados, sujetos a castigar 0 a denunciar a su madre. En
Boguet hay una escena horrible de este género.

L o que es menos conocido y por cierto infame, es que los grandes
sefiora que utilizaban a estas razas perversas para sus crimenes perso-
nales, las mantenian siempre bajo su dependencia por miedo a que las
entregaran a los sacerdotes, y obtenian de esta manera importantes
ganancias (Sprenger, pag. 174, ed. de Lyon).

Sobre |la decadencia de la brujeria y las Ultimas persecuciones de
que fue objeto recomiendo dos libros excelentes que deberian traducir-
se: los de Soldan y Wright. Sobre los contactos con € magnetismo, €l
espiritismo, las mesas que giran, etcétera, se encontraran ricos detalles
en la curiosa Histoire du merveiileux de Figuier.

NOTA 9. He hablado dos veces de Telon. Nunca lo he hecho
bastante. Esta ciudad me ha dado la dicha. Fue ya para mi mucho ter-
minar esta sombria historia en € pais de la luz. Nuestros trabajos se
resienten de la comarca en que han sido redlizados. La naturaleza tra
baja con nosotros. Es un deber dar las gracias a este misterioso compa-
fiero, agradecer €l Geniosloci.

Al pie del fuerte Lamalgue que domina invisible, yo ocupaba en
una pendiente &sperade landas y de rocas una casita muy escondida. El
hombre que construy6 esta ermita, un médico, habia escrito un libro
original, G'agonie ef la mort. El mismo ha muerto recientemente.
Hombre de cabeza ardiente y de corazon volcanico iba todos los dias a



Tolon a volcar ali sus turbulentos pensamientos. Estos pensamientos
estén fuertemente marcados. En €l encierro, muy grande, de vifias y de
olivares, para aislarse, para aegarse, é construyo un jardin muy estre-
cho, rodeado de muros, a la manera africana, con una pequefia fuente.
El estaba alli presente en las extrafias plantas que amaba, en los mar-
moles blancos cargados de caracteres arabes que salvo de las tumbas
demolidas de Argelia. Los cipreses de treinta afios se han vuelto gi-
gantes, y los aoes, los cactos enormes son temibles. Y toda es muy
solitario, en modo aguno blando, pero encantador. En invierno hay en
todas partes agavanzos en flor, por todas partes surge € tomillo y los
perfumes amargos.

Esta bahia, ya se sabe, es la maravilla del mundo. Hay agunas
mayores, pero ninguna tan hermosa, ninguna disefiada con tanto orgu-
[lo. Se abre sobre e mar por una boca de dos leguas, se cierra por dos
cas islas recurvadas en forma de patas de cangrejo. Y todo €l interior
es variado, accidentado, Ileno de cabos, picos rocosos, promontorios
agudos, landas, vifias, bosguecillos de pinos. Hay aqui un encanto, una
nobleza, una severidad singulares.

Yo no veia el fondo mismo de la bahia, sino sus dos brazos in-
mensos; a la derecha, Tamaris (por otra parte inmortal); a laizquierda,
€l horizonte fantéstico de Gien, las Islas de Oro, donde € gran Rabelais
hubiera querido morir.

Detras, bgjo € alto circo de montes pelados, la aegriay € res-
plandor del puerto, de sus aguas azules, de sus navios que van y vie-
nen, ese movimiento eterno, creando un picante contraste. Flotan los
pabellones, los banderines, las rapidas chalupas que llevan y traen alos
oficiales, a los amirantes, todo est4 animado, todo interesa. Diaria
mente, a mediodia, d ir alaciudad, yo subia desde € mar hastalo més
alto de un fuerte y veia desde larada y, en € medio, la ciudad, quo
desde aqui es encantadora. Cualquiera que la vea asi por primera vez,
dir& "Qué hermosa mujer es Tolén".

iY qué amable recibimiento encontré en ellal jCuantos amigos
oficiosos! Los establecimientos publicos, |as tres bibliotecas, las clases
sobre ciencias ofrecian recursos numerosos, que no puede sospechar un



vigjero rgpido o € transelnte que va alli a embarcarse. Para mi, esta-
blecido en la ciudad largo tiempo y convertido en un verdadero tolo-
nés, era de interés constante la comparacion entre € antiguo y el nuevo
Telon. Dichoso progreso del tiempo que en parte alguna he sentido
mejor. El triste asunto de la Cadiére, cuyos monumentos me fueron
comunicados por € sabio bibliotecario de la ciudad, ponia este con-
traste en gran relieve.

Una construccién, sobre todo, detenia diariamente mis miradas, el
Hospital de la Marina, antiguo seminario de los jesuitas fundado por
Colbert con limosnas de vasallos y que, en la decadencia de la Marina,
[lamé de manera odiosa la atencion publica.

Se ha hecho bien en conservar un monumento tan instructivo so-
bre la oposicién de dos épacas. Esta ahi ese tiempo de aburrimiento y
de vacio, de inmunda hipocresia; esta aqui este tiempo luminoso de
verdad, ardiente de trabajo, de investigacion, de ciencia, y de ciencia
llena de caridad, de ciencia vuelta hacia el divio y € consuelo de la
vida humana.

Pero entremos ahora: encontraremos que la casa ha cambiado po-
co. Si los adversarios del presente dicen que estos progresos son obra
del diablo, tendrén que reconocer que aparentemente € diablo ha cam-
biado de costumbres.

Su libro de magia esta hoy en dia en € primer piso y es una her-
mosa y respetable biblioteca médica que los jévenes cirujanos, con su
propio di-nero y a costa de sus placeres, aumentan incesantemente.
Menos bailes y menos queridas, més cienciay mas fraternidad.

Destructor antes, creador hoy en dia en €l laboratorio de quimica,
el diablo trabaja y prepara lo que mafiana deberd recuperar, curar a
pobre marinero. Si € hierro es necesario, la insensibilidad que busca-
ban las brujas, esta insensibilidad cuyos primeros ensayos hicieron
€llas con sus narcdticos, esta ya dada por la brujeria que Jackson des-
cubri6 en 1847.

Aquellos tiempos sofiaron, quisieron; este tiempo redliza. Su de-
monio es un Promcteo. En el gran arsenal satanico, quiero decir, en €
rico gabinete de fisica que ofrece este hospital, he encontrado realiza-



dos los suefios, los votos de la Edad Media, sus delirios més quiméri-
cos. Para atravesar el espacio, € dijo: "Yo quiero lafuerza...", y tene-
mos el vapor que es, a veces un aa, a veces € brazo de los titanes.
"Quiero € rayo", y ahoralo tiene en la mano, décil y mangjable. Se lo
pone en botellas, se lo aumenta o se lo disminuye, se sacan de é chis-
pas, se le llama o se le envia. Es verdad que ya no se cabalga por los
aires sobre una escoba, como en la Edad Media; pero el demonio de
Montgolfier ha creado e globo. Y finalmente el deseo sublime, €
soberano deseo de comunicarse a la distancia, de unir desde un polo &
otro los pensamientos y los corazones, este milagro esta realizado.
Todaviamas, seredlizalaunidad de latierra por medio de unagran red
eléctrica. La humanidad entera tiene, por primera vez, de minuto en
minuto, conciencia de ella misma, de una comunion de almas... jOh,
divinamagial... jS Satanés ha hecho esto, hay que rendirle homenaje,
reconocer que €l pude muy bien ser uno de | os aspectos de Dios!



