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INTRODUCCIÓN

Sprenger dice (antes de 1500 ) : "Hay que decir la herejía de las
brujas y no de los brujos: éstos son poca cosa". Y otro, en tiempos de
Luis XIII: "Por un brujo, diez mil brujas".

"La naturaleza las hace brujas..." Es el genio propio de la mujer y
de su temperamento. La mujer nace hada. Por el retorno regular de la
exaltación, es sibila. Por el amor, maga. Por su finura, su malicia (con
frecuencia fantástica y bienhechora) es bruja y echa suertes, o por lo
menos engaña, adormece las enfermedades.

Todo pueblo primitivo tiene el mismo comienzo: lo vemos por los
Viajes. El hombre caza y combate. La mujer se ingenia, imagina: en-
gendra sueños y dioses. Cierto día es vidente: tiene las alas infinitas del
deseo y del ensueño. Para contar mejor el tiempo, observa el cielo.
Pero la tierra no está por ello menos en su corazón. Con los ojos bajos
sobre las flores enamoradas, ella misma joven y flor, la mujer traba con
las flores un conocimiento personal. Es mujer y les pide que curen a
los que ella ama.

¡Sencillo y conmovedor principio de las religiones y de las cien-
cias! Más adelante todo se dividirá, se verá empezar al hombre espe-
cial, juglar, astrólogo o profeta, nigromante, sacerdote, médico. Pero,
al principio, la mujer es todo.

Una religión viva y fuerte, como el paganismo griego, empieza en
la sibila y termina en la bruja. La primera, hermosa virgen, a plena luz
lo acunó, le dio el encanto y la aureola. Más tarde, decaído, enfermo,
en medio de las tinieblas de la Edad Media, de las landas y de los bos-
ques, fue escondido por la bruja; su piedad intrépida lo alimentó, lo
hizo vivir todavía. Así, para las religiones, la mujer es madre, tierna
cuidadora y nodriza fiel. Los dioses son como los hombres: nacen y
mueren en su seno.

¡Cuánto le cuesta esta fidelidad! . . . ¡Reinas magas de Persia, ma-
ravillosa Circe! Sublime Sibila, ¡ay!. . . ¿Qué ha sido de vosotras? Y
¡qué bárbara transformación! . . . Aquella que, en el trono de Oriente,
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enseñó las virtudes de las plantas y el viaje de las estrellas, aquella que,
junto al trípode de Delfos brillaba con el dios de la luz y daba los orá-
culos a un mundo de rodillas... es la misma que, mil años después, es
cazada como un animal salvaje, perseguida en las encrucijadas, exe-
crada, despedazada, lapidada, sentada sobre carbones ardientes.

El clero no encuentra bastantes hogueras, el pueblo bastantes in-
jurias, el niño bastantes piedras para lanzar contra la infortunada. El
poeta, (también niño) le lanza otra piedra, la más cruel para una mujer.
Supone, gratuitamente, que ella es siempre vieja y fea. Ante la palabra
"bruja" surgen las horribles viejas de Macbeth. Pero sus crueles proce-
sos nos enseñan lo contrario. Muchas perecieron, precisamente, por ser
jóvenes y bellas.

La sibila predecía el destino. Y la bruja lo realizaba. Ésta es la
grande, la verdadera diferencia. Ella evoca, conjura, opera sobre el
destino. No es la Casandra antigua, que veía tan bien el porvenir, lo
lamentaba, lo esperaba. La bruja crea este porvenir. Más que Circe,
más que Medea, ella lleva en la mano la varita del milagro natural para
ayudar a la hermana naturaleza. En ella se ven ya los rasgos del mo-
derno Prometeo. En ella comienza la industria, ante todo la industria
soberana que cura, rehace al hombre. A la inversa de la sibila, que
parecía mirar hacia la autora, ella mira hacia el poniente; pero justa-
mente este crepúsculo sombrío da, mucho antes que la aurora (como
sucede en los picos de los Alpes), un alba anticipada del día.

El sacerdote presiente bien que el peligro, la enemiga, la ri-
validad temible está en aquella a quien finge despreciar, en la sacerdo-
tisa de la naturaleza. De los antiguos dioses, ella ha concebido dioses.
Frente al Satanás del pasado, se ve que ella da a luz un Satanás del
porvenir.

Durante mil años el único médico del pueblo fue la bruja. Los
emperadores, los reyes, los papas, los más ricos barones tenían algunos
doctores de Salerno, moros o judíos, pero las masas de todo Estado,
podemos decir todo el mundo, no consultaban más que a la Sala, o
comadrona. Si no curaba, la injuriaban y la llamaban bruja. Pero gene-
ralmente, por un respeto mezclado de temor, se la nombraba Dama
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buena, o Bella dama (bella donna), el mismo nombre que se daba a las
hadas.

Y sucedió con ella lo mismo que ocurrió con su planta favorita, la
belladona, y otros venenos saludables que ella empleaba y que fueron
el antídoto de los grandes flagelos de la Edad Media. El niño, el tran-
seúnte ignorante maldecían aquellas sombrías flores antes de conocer-
las. Los aterraban con sus dudosos colores. El nombre retrocede, se
aleja. Y son, sin embargo, las consoladoras (soláneas) que, discreta-
mente administradas, han adormecido y con frecuencia curado tantos
males.

Se las encuentra en los lugares más siniestros, aislados, de mala
fama, entre los tugurios, entre los escombres. En esto se parecen una
vez más a la mujer que las utiliza. ¿Donde podía vivir si no en las lan-
das salvajes la desdichada tan perseguida; la maldita, la proscrita, la
envenenadora que curaba, que salvaba? ¿Dónde podía vivir la novia
del diablo y del mal encarnado, que tanto bien hizo, según el decir del
gran médico del Renacimiento? Cuando en Basilea, 1527, Paracelso
quemó toda la medicina, declaró no saber nada fuera de lo que había
aprendido de las brujas.

Esto merecía una recompensa. Y las brujas la tuvieron. Se les pa-
gó con torturas, con hogueras. Se descubrieron suplicios especiales, se
inventaron dolores para ellas. Se las juzgaba en masa, se las condenaba
por una palabra. Nunca hubo tanta prodigalidad de vidas humanas. Sin
hablar de España, tierra clásica de hogueras, en que el moro y el judío
no dejan jamás de acompañar a la bruja, se quemaron siete mil en Tré-
veris, no sé cuántas en Tolosa; en tres meses, quinientas en Ginebra
(1513 ), ochocientas en Wurtzburg, casi en una horneada; mil quinien-
tas en Bamberg (dos pequeños obispados). El mismo Fernando II, el
mojigato, el cruel emperador de la Guerra de los Treinta Años, se vio
obligado a vigilar a sus buenos obispos: había peligro de que quemaran
a todos sus súbditos. En la lista de Wurtzburg he encontrado un brujo
de once años, que iba a la escuela; una bruja de quince. En Bayona dos
de diecisiete, condenadamente bonitas.



 

6

Prestemos atención a que en ciertas épocas, por el sólo nombre de
bruja, el odio mata a quien quiere. Las envidias de las mujeres, la con-
cupiscencia de los hombres se apoderan de esta arma tan cómoda.
¿Esta es rica? . . . Bruja. ¿Aquella es bonita? Bruja. Vemos así a la
Murgui, pequeña mendiga que marca con esta piedra en la frente, para
la muerte, a una gran dama muy hermosa, la castellana de Lancinena.

Las acusadas, si pueden, prevén la tortura y se matan. Remy, el
excelente juez de Lorena, que quemó ochocientas, triunfa en medio de
este terror. "Mi justicia es tan buena -dijo-, que dieciséis brujas arres-
tadas el otro día no pudieron esperar y se estrangularon".

En el largo camino de mi Historia, en los treinta años que le he
consagrado, esta horrible literatura de la brujería ha pasado y repasado
frecuentemente por mis manos. También he agotado los manuales de la
Inquisición, las asnadas de los dominicos. (Látigos, Martillos, Hormi-
gueros, Fustigaciones, Linternas, etcétera) son los títulos de sus libros.
Después he leído las historias de los parlamentarios, de los jueces lai-
cos que sucedieron a estos monjes a quienes despreciaban, sin ser por
ello menos idiotas. En otra parte he dicho una palabra sobre esto. Aquí
haré una sola observación: de 1300 a 1600 y un poco más, la justicia es
la misma. Salvo un entreacto en el Parlamento de París, hay siempre y
en todas partes idéntica ferocidad de tontería. Los talentos no hacen
nada. El inteligente De Lancre, magistrado bordelés del reino de Enri-
que IV, muy avanzado en política, cae, cuando se trata de brujería, al
nivel de un Nider, de un Sprenger, de los monjes imbéciles del siglo
xv.

Uno queda sorprendido al ver estos tiempos tan diversos, estos
hombres de cultura diferente, que no pueden avanzar un paso. Después
se comprende bien que unos y otros fueron detenidos, digamos más,
cegados, irremediablemente embriagados y convertidos en salvajes por
el veneno de su principio. Este principio es el dogma de la injusticia
fundamental: "Todos perdidos por uno solo, no sólo castigados sino
dignos de serlo, arruinados y pervertidos de antemano, muertos para
Dios aún antes de nacer. El niño que mama es un condenado".
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¿Quién dice esto? Todos, hasta el mismo Bossuet. Un doctor im-
portante de Roma, Spina, maestro del Sagrado Palacio, lo formula
claramente: "¿Por qué permite Dios la muerte de los inocentes? Lo
hace por justicia, pues si no mueren por los pecados que han cometido,
mueren siempre culpables del pecado original". ( De Strigibus, c. 9 ).

Lógica y justamente dos cosas derivan de esta enormidad. El juez
está siempre seguro de su condena: el reo es siempre culpable y, si se
defiende, lo es aún más. La justicia no tiene por qué sudar a mares,
romperse la cabeza para distinguir lo verdadero de lo falso. En todo, se
parte de un parti pris. El lógico, el escolástico, no tiene por qué anali-
zar el alma y darse cuenta de las tonalidades por las que pasa, su com-
plejidad, sus oposiciones interiores y sus combates. No necesita, como
nosotros, explicarse el modo en que esta alma, de grado en grado, ha
podido convertirse en mala. ¡Cómo reiría si pudiera comprender estas
finezas, estos tanteas! ¡Cómo levantaría la cabeza entonces, y con qué
gracia oscilarían las soberbias orejas que adornan su cráneo vacío!

Cuando se trata del Pacto diabólico, del tratado aterrador en el
cual, por la pequeña ganancia de un día, el alma se vende a las torturas
eternas, nosotros querríamos encontrar el sendero maldito, la aterrado-
ra escala de desdichas y de crímenes que la han hecho descender hasta
allí. Pero nuestro hombre se burla de todo esto. Para él, el alma y el
diablo han nacido el uno para el otro, tanto que, ante la primera tenta-
ción, por un capricho, un ansia, una idea que pasa, del primer golpe, el
alma se lanza a esta horrible extremidad.

Tampoco veo que nuestros autores modernos hayan inquirido
mucho en la cronología moral de la brujería. Prestan demasiada aten-
ción a los contactos de la Edad Media con la Antigüedad. informes
reales, pero débiles, de escasa importancia. Ni la antigua maga, ni la
vidente céltica o germánica son todavía la verdadera bruja.

Las inocentes sabasias -de Baco Sabasio-, este pequeño"sabbat"
rural de la Edad Media, no son en modo alguno la misa negra del siglo
XIV, el grande y solemne desafío a Jesús. Estas concepciones terribles
no llegaron por el largo hilo de la tradición.

Nacieron del horror de los tiempos.



¿Cuándo empieza la bruja? Lo digo sin vacilar: "En las épocas de
desesperación".

De la desesperación profunda que creó el mundo de la Iglesia. Yo
digo sin vacilar: "La bruja es su crimen".

No me detengo sobre esas dulzonas explicaciones que fingen ate-
nuar la cosa: "Débil, ligera era la criatura, blanda ante las tentaciones.
Fue inducida al mal por la concupiscencia". Ay... en medio de la mise-
ria, de las hambres de esa época, no era esto lo que podía turbar hasta
el furor diabólico. Aunque la mujer enamorada, celosa y abandonada,
el niño perseguido por su madrastra, la madre castigada por su hijo
(viejos temas de leyendas) hayan podido ser tentados e invocar al espí-
ritu malo, todo esto no los hace brujos. Aunque estas pobres criaturas
llamen a Satán, esto no quiere decir que él las acepte. Están lejos toda-
vía, muy lejos, de haber madurado para él. No cuentan con el odio de
Dios.

Para comprender esto un poco mejor hay que leer los registros
execrables que nos quedan de la Inquisición, no los extractos de Llo-
rente, de Lamothe-Langon, etcétera, sino los registros originales de
Tolosa. Leedlos en toda su chatura, en su apagada sequedad, tan
atrozmente feroz. Al cabo de algunas páginas nos sentimos carcomi-
dos. Un frío cruel se apodera de nosotros. La muerte, la muerte, la
muerte; es lo único que se siente en cada línea. Uno se siente ya en el
ataúd, o en una celdita de piedra de muros húmedos. Los más dichosos
son aquellos a quienes matan. El horror son los in pace. Estas palabras
vuelven sin cesar, como una campana de abominación que suena y que
resuena, repitiendo siempre una palabra: emparedados.

Aterradora mecánica de aplastamiento, de destrucción, cruel
prensa para quebrar el alma. De vuelta de tuerca en vuelta de tuerca, no
respirando ya y resquebrajada, salta fuera de la máquina y cae en un
mundo desconocido.

Cuando apareció la bruja no tenía padre, ni madre, ni hijo, ni ma-
rido, ni familia. Es un monstruo, un aerolito, venido no se sabe de
dónde. ¿Quién osaría acercársele, gran Dios?



¿Dónde está? En lugares imposibles, entre las zarzas, en las lan-
das, entre los espinos y los cardos que se mezclan y cierran el paso.
Pasa la noche bajo algún viejo dolmen. Si se la encuentra, la bruja se
ve aislada por el horror común: tiene a su alrededor como un círculo de
fuego.

Y ¿quién lo creería? . . . Es todavía una mujer. Esta vida terrible
comprime y tiende sus resortes de mujer, la electricidad fe-menina. La
tenemos ya enriquecida de dos dones:

El iluminismo de la locera lúcida que, según el grado, es poesía,
segunda vista, penetración aguda, palabra audaz e ingenua, ante todo la
facultad de creer sus propias mentiras. Don ignorado par el brujo ma-
cho. Con él nada ha comenzado.

De este don deriva otro, el sublime poder de la concepción solita-
ria, la partenogénesis que nuestros fisiólogos reconocen ahora en las
hembras de numerosas especies para la fecundidad del cuerpo, y que
no es menos segura para las concepciones del espíritu.

Sala, la bruja concibió y creó. ¿A quién? A otra como ella, que se
le parece hasta engañarnos.

Hijos del odio, concebidos por el amor. Pues sin el amor nada se
crea. Ella, por aterrada que esté ante este niño, se encuentra tan bien, se
complementa tanto en este ídolo, que lo coloca inmediatamente en el
altar, lo honra, se inmola, se da como víctima y como hostia viva. Ella
misma lo dirá con frecuencia a su juez: "No temo más que una cosa:
sufrir demasiado poco por él". (Lancre).

¿Sabéis cuál fue el comienzo del niño? Una terrible carcajada.
¿Acaso no tiene motivos de alegría, en su libre pradera, lejos de los
calabozos de España y de los emparedados de Tolosa? Su in pace es
nada menos que el mundo. Va, viene, se pasea. Le pertenecen la selva
sin límites, las landas de los lejanos horizontes, toda la Tierra en la
redondez de su rica cintura. La bruja le dice tiernamente: "Mi Robin",
con el nombre del valiente proscrito, el alegre Robin Hood, que vive
entre las verdes hojas. También le gusta nombrarlo con el apodo de
Verdecito y Robin de los Bosques. Son los lugares favoritos del travie-
so. Apenas vio un matorral, ya creó la "escuela de los matorrales".
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Lo que sorprende es que, desde el primer momento, la bruja creó
un ser que tuvo todas las apariencias de la realidad. Se lo ha visto, se lo
ha oído. Cada cual puede describirlo.

Los santos, esos bienamados, los hijos de la casa, no se mueven,
contemplan, sueñan; esperan esperando, seguros de tener un sitio entre
los elegidos. La poca actividad que tienen se concentra en el círculo
cerrado de la Imitación (esta palabra es toda la Edad Media). Pero él, el
bastardo maldito, que sólo merece el látigo, no puede esperar. Sale a
buscar y no descansa jamás. Se agita entre la tierra y el cielo. Es muy
curioso, revuelve, entra, sondea, 'mete la nariz en todo. Se ríe, se burla
del Consummatum est.

Siempre repite: "Más lejos", "¡Adelante!”
Por otra parte, no es un ser difícil. Recoge todos los restos: toma

lo que el cielo bota. Por ejemplo, la Iglesia bota a la naturaleza, como
impura y sospechosa. Satán se apoderó de ella, se adornó con ella. Más
aún, la explotó y se sirvió de ella, hizo nacer las artes, aceptó el gran
nombre con que se quiere herirlo, el de Príncipe del Mundo.

Imprudentemente se había dicho: "¡Ay del que ríe!" Esto era dar
de antemano a Satanás una preciosa parte: darle el monopolio de la risa
y proclamarlo divertido. Digamos más: necesario. Pues la risa es una
función esencial de nuestra naturaleza. ¿Cómo soportar la vida si no se
puede reír, por lo menos en medio de nuestros dolores?

La Iglesia, que ve en la vida sólo una prueba, se cuida mucho de
prolongarla. Su medicina es la resignación, la espera y la esperanza de
la muerte. Amplio campo para Satanás. Lo tenemos ya convertido en
médico, en curandero de los vivos. Más aún, en consolador:  tiene la
complacencia de mostrarnos nuestros muertos, de evocar las sombras
amadas.

Hay otra cosita rechazada por la Iglesia: la lógica, la razón libre.
Es la gran golosina de la que el otro se apodera con avidez.

La Iglesia había construido con cal y cemento un pequeño in pace
estrecho, de bóveda baja, iluminado por la luz mortecina que entraba
por una rendija. Esto se llamaba la Escuela. Se sol-taba a algunos ton-
surados y se les decía: "Sed libres". Todos se volvían tullidos. Tres-
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cientos, cuatrocientos años confirman la parálisis. ¡Y el punto de Abe-
lardo es justamente el mismo de Occam!

Es cómico que se busque aquí el origen del Renacimiento. El Re-
nacimiento tuvo lugar, pero, ¿cómo? Por el satánico esfuerzo de las
gentes que atravesaron la bóveda, por la empresa de los condenados
que querían ver el cielo. Y tuvo lugar lejos de la Es-cuela y de los
letrados, en la Escuela de los Matorrales, donde Satanás dictaba clases
a la bruja y al pastor.

Enseñanza azarosa si la hay, pero en la cual el azar mismo exalta-
ba el amor curioso, el deseo desenfrenado de ver y de saber. Allí co-
menzaron las ciencias malas, la farmacia, prohibida por sus venenos, y
la execrable anatomía. El pastor, espía de las estrellas, junta con la
observación del cielo traía sus culpables rectas, sus ensayos sobre los
animales. La bruja traía un cadáver robado del cementerio vecino; y
por primera vez (a riesgo de la hoguera) se pudo contemplar ese mila-
gro de Dios "que se oculta tontamente, en lugar de comprenderlo"
(como ha dicho tan bien M. Serres).

Al único doctor admitido por Satán, Paracelso añade un tercero,
que se abría paso a veces en la siniestra asamblea y traía la cirugía. Era
el cirujano de esos tiempos de bondad, el verdugo, el hombre de mano
audaz, que juega con el hierro, rompe los huesos y sabe componerlos,
que mata y que, a veces, sabe ahorcar nada más que hasta cierto punto.
La universidad criminal de la bruja, del pastor, del verdugo, con sus
ensayos sacrílegos, envalentonó a la otra, obligó a su rival a estudiar.
Pues todos querían vivir. Todo hubiera sido para la bruja: para siempre
se habría dado la espalda al médico. Fue necesario que la Iglesia so-
portara, permitiera estos crímenes. La Iglesia reconoció que había
venenos buenos (Grillandus). Obligada y forzada, dejó que la disección
se hiciera públicamente. En 1306 el italiano Mondino abrió e hizo la
autopsia de una mujer; otra en 1315. Revelación sagrada, descubri-
miento de un mundo  (mucho más que Cristóbal Colón). Los tontos se
estremecen, aúllan. Y los sabios caen de rodillas.
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Con tales victorias, Satanás estaba seguro de vivir. Jamás hubiera
podido destruirlo la Iglesia sola. Las hogueras no lo lograron, sino
cierta política.

Hábilmente se dividió el reino de Satán. Contra su hija, contra su
esposa, la Bruja, se armó a su hijo, el Médico.

La Iglesia, que detestaba al médico profundamente, con todo su
corazón, no dejó por esto de fundar su monopolio, para extinguir a la
bruja. Se declaró, en el siglo XIV, que si la mujer se atrevía a curar sin
haber estudiado, era bruja y merecía morir.

Pero ¿cómo podía la mujer estudiar públicamente? Imaginemos la
escena risible, horrible, que se hubiera producido si la pobre rústica se
hubiera atrevido a entrar en las escuelas. ¡Qué fiesta y qué alegría! En
las hogueras de San Juan quemaban gatos encadenados. Y la bruja
atada a este infierno maullante, la bruja que aullaba mientras la asaban,
¡qué alegría para la amable juventud de monaguillos y novicios!

Veremos la larga decadencia de Satanás. Relato lamentable. Lo
veremos pacificado, convertido en un buen viejo. Lo roban, lo saquean,
al punto que, de las dos máscaras que llevaba en el Sabbat, la más
sucia fue adoptada por Tartufo.

Su espíritu está en todas partes. Él mismo, en su persona, lo per-
dió todo al perder a la bruja. Los brujos eran unos fastidiosos.

Ahora, cuando se lo precipita de tal modo hacia su declinación,
¿se sabe bien qué se está haciendo? ¿No era él un actor necesario, una
pieza indispensable en la gran máquina religiosa, un poco descom-
puesta hoy? Todo organismo que funciona bien es doble, tiene dos
lados. La vida no marcha de otro modo. Hay un cierto equilibrio de dos
fuerzas, opuestas, simétricas, pero desiguales: la inferior hace contra-
peso, responde a la otra. La superior se impacienta y quiere suprimirla.
Equivocadamente.

Cuando Colbert (1672) destituyó de mala manera a Satanás,
prohibiendo a los jueces admitir los procesos de brujería, el tenaz par-
lamento normando, con su buena lógica normanda, mostró la amplitud
peligrosa de tal decisión. El diablo no es nada menos  que un dogma,
unido a todos los otros. Atentar contra el eterno vencido, ¿no es acaso
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atentar contra el vencedor? Dudar de los actos del primero lleva a du-
dar de los actos del segundo, de los milagros que hizo precisamente
para combatir al diablo. Las columnas del cielo tienen su base en el
abismo. El aturdido que remueve esta base infernal puede hacer tem-
blar al paraíso.

Colbert no escuchó. Tenía muchas otras cosas que hacer. Pero
quizás el diablo escuchó. Y la cosa lo consoló mucho. En los pequeños
oficios con que se gana hoy la vida (espiritismo o mesas giratorias)
está resignado y cree que, por lo menos, no muere solo.
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LIBRO PRIMERO

1
LA MUERTE DE LOS DIOSES

Algunos autores aseguran que, poco tiempo antes de la victoria
del cristianismo, una voz misteriosa corría por las riberas del mar
Egeo, diciendo: "El gran Pan ha muerto".

Había terminado el antiguo dios universal de la naturaleza Gran
alegría. Se supuso que, al morir la naturaleza, iba a morir la tentación.
Agitada durante tanto tiempo por el huracán, el alma humana va a
descansar finalmente.

¿Se trataba simplemente del fin del culto antiguo, de su derrota,
del eclipse de las antiguas formas religiosas? En modo alguno. Al
consultar los primeros monumentos cristianos, encontramos a cada
línea la esperanza de que desaparezca la naturaleza, se apague la vida,
se llegue al fin del mundo. Es el final de los dioses de la vida, que por
tanto tiempo han prolongado la ilusión. Todo cae, se desmorona, se
hunde. El todo se convierte en nada: "El gran Pan ha muerto".

No era novedad que los dioses tenían que morir. Numerosos cul-
tos antiguos se fundan, precisamente, en la idea de la muerte de los
dioses. Osiris muere, Adonis muere, para resucitar, es verdad. En el
teatro mismo, Esquilo lo denuncia expresamente por boca de Prome-
ten, en dramas que se representan durante las fiestas de los dioses:
algún día los dioses debían morir. Pero, ¿cómo? Vencidos y sometidos
a los Titanes, a las potencias antiguas de la Naturaleza.

Aquí se trata de otra cosa. Los primeros cristianos, en conjunto y
en detalle, en el pasado y en el porvenir, maldicen la Naturaleza mis-
ma. La condenan por entero, y hasta llegan a ver el mal encarnado, el
demonio, en una flor. Que vengan pues, cuanto antes mejor, los ánge-
les que antes diezmaron las ciudades del mar Muerto. Que te lleven,
que doblen como un velo la vana figura del mundo, que libren por fin a
los santos de esta larga tentación.
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El Evangelio dice: "Se acerca el día". Los Padres dicen: "Muy
pronto". El desmoronamiento del Imperio y la invasión de los bárbaros
llena de esperanzas a San Agustín: pronto no subsistirá más ciudad que
la Ciudad de Dios.

Pero, ¡cuán duro es este mundo para morir! ¡Cómo se obstina en
vivir! Pide, como Ezequías, un aplazo, una vuelta de cuadrante. Bueno,
que sea, hasta el año Mil. Pero después... ni un día más.

¿Es cierto, como se ha repetido tantas veces, que los antiguos dio-
ses se eliminaron ellos mismos, aburridos, cansados de vivir? ¿Es ver-
dad que, descorazonados, hayan dado casi su dimisión? ¿Es cierto que
al cristianismo le bastó con soplar sobre estas vanas sombras?

Se exhiben estos dioses en Roma, se los muestra en el Capitolio,
donde sólo han sido admitidos tras una muerte previa, quiero decir,
abdicando lo que tenían de savia local, renegando de su patria, dejando
de ser los genios representantes de las naciones. Es verdad que, para
recibirlos, Roma había practicado una severa operación sobre ellos: los
había enervado, empalidecido. Estos grandes dioses centralizados se
habían convertido, en su vida oficial, en tristes funcionarios del Impe-
rio Romano. Pero esta aristocracia del Olimpo, en su decadencia, no
arrastró consigo a la multitud de dioses indígenas, el populacho de
dioses instaurados aun en la inmensidad de las campiñas, los bosques,
los montes, las fuentes, confundidos íntimamente con la vida de la
comarca.

Estos dioses alojados en el corazón de los robles, en las aguas
movedizas y profundas, no podían ser expulsados.

Y ¿quién dijo esto? La Iglesia. La Iglesia se contradice bru-
talmente. Después de proclamar su muerte, se indigna de que estén
vivos. Siglo tras siglo, a través de la amenazadora voz de   los concilios
los conmina a morir... ¿Cómo... entonces están vivos?

"Son demonios. . . " Viven, por lo tanto. Como no se puede llegar
a nada, se deja que el pueblo inocente los vista, los disfrace. Por medio
de la leyenda, el pueblo los bautiza, imponiéndolos a la misma Iglesia.
¿Se han convertido al menos? Todavía no .Se los sorprende subsistien-
do sinuosamente en su naturaleza pagana.
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¿Dónde están? ¿En el desierto, en la landa, en el bosque? Sí, pero
en la casa sobre todo. Se mantienen en lo más íntimo de las costumbres
domésticas. La mujer los guarda y los oculta en los enseres domésticos
y hasta en el mismo lecho. Los dioses tienen allí lo mejor del mundo
(mejor que el templo), el hogar.

Nunca ha habido una revolución tan violenta como la de Teodo-
sio. En la Antigüedad no se encuentra huella semejante de la proscrip-
ción de un culto. El persa adorador del fuego en su pureza heroica,
pudo ultrajar a los dioses visibles, pero los dejó subsistir. Fue favorable
a los judíos, los protegió, los empleó. Grecia, hija de la luz, se burló de
los dioses tenebrosos, de los barrigudos cabirios, pero los toleró, los
adoptó como obreros, hasta el punto de hacer con ellos a su Vulcano.
Roma, en su majestad, acogió no solamente a la Etruria, sino también a
los dioses rústicos del antiguo trabajador italiano. Y persiguió a los
druidas sólo porque constituían una peligrosa resistencia nacional.

El cristianismo vencedor quiso, creyó matar al enemigo. Arrasó la
Escuela con la proscripción de la lógica y con la exterminación de los
filósofos, que fueron masacrados bajo Valente. Arrasó o vació el tem-
plo, rompió los símbolos. La nueva leyenda hubiera podido ser favora-
ble a la familia si el padre no hubiera sido anulado en San José, si la
madre hubiera sido elevada como educadora, si moralmente hubiera
engendrado a jesús. Camino fecundo, dejado en seguida por la ambi-
ción de una elevada pureza estéril.

Así entró el cristianismo por el solitario camino que el mundo
tomaba por sí solo: el celibato, combatido en vano por las leyes de los
emperadores. Se presipitó por esa pendiente a través del monaquismo.

Pero ¿estaba solo el hombre en el desierto? Lo acompañaba el
demonio, con todas sus tentaciones. Tenía mucho que hacer: debía
recrear sociedades, ciudades de solitarios. Ya se conocen las negras
aldeas de monjes que se formaron en Tebaida. Ya se sabe qué espíritu
turbulento, salvaje los animaba, sus incursiones asesinas en Alejandría.
Se decían enloquecidos, empujados por el demonio . . . y no mentían.
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En el mundo se había hecho un enorme vacío. ¿Quién podía lle-
narlo? Los cristianos lo dicen: el demonio, por todas parte del demo-
nio, Ubique daemon.

Grecia, como todos los pueblos, había tenido sus energúmenos,
enloquecidos, poseídos por los espíritus. La semejanza es exterior ,de
un parecido aparente, pero que no existe. Aquí ya no se trata de cual-
quier espíritu. Se trata de los negros hijos del abismo, ideal de la per-
versidad. Por todas partes se ve vagar a esos desdichados e
melancólicos que se odian, tienen horror de sí mismos. Pensemos, en
efecto, qué es sentirse doble, tener fe en ese otro, ese huésped cruel que
va, viene, se pasea en nosotros, nos hace vagar por donde quiere, por
los desiertos, por los precipicios. Flacura, debilidad creciente. Y cuanto
más miserable y débil es un cuerpo, más agitado es por el demonio. La
mujer, especialmente, está habitada, henchida, soplada por esos tiranos.
Los demonios la llenan de aura infernal, crean con ella la borrasca y la
tempestad, juegan a su capricho, la hacen pecar, la desesperan.

No somos nosotros solamente, ¡ay!, es toda la naturaleza que se
vuelve demoníaca. Si el diablo está en una flor, ¡cuánto más estará en
el sombrío bosque! La luz, que se creía tan pura, está llena de hijos de
la noche. El cielo repleto de infierno. . . ¡qué blasfemia! ¿Qué se ha
hecho de la divina estrella de la mañana, cuyo centelleo sublime más
de una vez aclaró a Sócrates, a Arquímedes o a Platón? . . . Es un dia-
blo: el gran diablo Lucifer.

Por la noche se transforma en el diablo Venus, que me induce a
tentación con sus muelles y suaves claridades.

No me sorprende que esta sociedad se haya vuelto terrible y fu-
riosa. Indignada de sentirse tan débil contra los demonios, los persigue
por todas partes en los templos, al principio en los al-tares del antiguo
culto, después en los mártires paganos. Basta de festines: pueden ser
reuniones idólatras. Hasta la misma familia es sospechosa, pues la
costumbre podía reunirla en torno de los antiguos lugares. Y ¿por qué
una familia? El Imperio es un imperio de monjes.

Pero el individuo solo, el hombre mudo y aislado, mira todavía el
cielo y en los astros encuentra y honra a sus antiguos dioses. "Es esto
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lo que trae las hambres -dice el emperador Teodosio-y todos los flage-
los del imperio". Terribles palabras que lanza sobre el pagano inofen-
sivo la ciega cólera popular. La ley desencadena ciegamente todos los
furores contra la ley.

Dioses antiguos, entrad al sepulcro. Dioses del amor, de la vida,
de la luz, ¡apagaos! Poneos el capuchón de monjes. Vírgenes: sed
religiosas. Esposas: abandonad a vuestros esposos; o, si conserváis la
casa, sed para ellos como frías hermanas.

¿Es posible todo esto? ¿Quién tendrá el aliento bastante fuerte pa-
ra apagar de un solo soplo la lámpara ardiente de Dios? Esta tentativa
temeraria de piedad impía podrá hacer milagros extraños, monstruo-
sos... ¡Temblad, culpables!

Muchas veces, en la Edad Media, volverá a presentarse la som-
bría historia de la novia de Corinto. Contada muy temprano por Fle-
món, el liberto de Adriano, volvemos a encontrarla en el siglo XII, otra
vez en el XVI, como el reproche profundo, el in-domable reclamo de la
naturaleza.

"Un joven de Atenas va a Corinto, a visitar a quien le ha pro-
metida su hija. El joven ha seguido siendo pagano e ignora que la fa-
milia en la cual cree entrar se ha hecho cristiana. Llega tarde. Todos
están acostados, menos la madre, que le sirve la comida de la hospita-
lidad y lo deja dormir. El joven está muerto de fatiga. Apenas  empieza
a dormitar cuando una figura entra al cuarto. Es una muchacha vestida,
velada de blanco; lleva en la frente una banda negra y dorada. Lo ve.
Sorprendida, levanta su blanca mano:

"-¿Soy ya tan desconocida en esta casa?. . . ¡Ay, pobre reclusa!. . .
Tengo vergüenza y me voy. Descansa.

"-Quédate, hermosa, aquí están Ceres, Baco y, contigo, el Amor.
¡No tengas miedo, no estés tan pálida!

"-Oh, aléjate,  joven. Ya no pertenezco a la dicha. Por un voto de
mi madre enferma, la juventud y la vida están ligadas para siempre.
Los dioses han huido. Y los únicos sacrificios se hacen con víctimas
humanas.
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"-Y ¿qué? ¿Acaso serías tú una de esas víctimas? ¿Tú, mi querida
novia, que me fue prometida desde la infancia? El compromiso de
nuestros padres nos ligó para siempre bajo la bendición del cielo. ¡Vir-
gen: debes ser mía!

"-No, amigo, yo no! Te darán mi hermana menor. Si lloro en mi
fría cárcel, tú, entre los brazos de ella, piensa en mi, en mí, que me
consumo y no pienso más que en ti, en mí, a quien la tierra va a cubrir.

"-No: reconozco esta llama: es la llama del himeneo. Vendrás
conmigo a casa de mi padre. Quédate, amada.

"Como regalo de bodas, él ofrece una copa de oro. Ella le da su
cadena, pero prefiere a la copa una mecha de los cabellos del joven.

"Es la hora de los espíritus; ella bebe, con sus labios pálidos, el
vino color de sangre. Él bebe ávidamente, tras ella. Él invoca al Amor.
El pobre corazón de ella se consume de anhelo y, sin embargo, resiste.
Él se desespera y cae sollozando sobre el lecho. Entonces ella se echa
junto a él.

"-¡Ah, tu dolor me hace tanto mal! Pero, ¡qué horror si me toca-
rás! Blanca como la nieve, fría como el hielo, así es tu novia.

"-Yo te daré calor. Ven a mí . . , cuando salgas de la tumba
"Se cambian besos y suspiros.
"-¿No sientes que ardo?
"El amor los atrae y los liga. Las lágrimas se mezclan al placer.

Ella bebe, alterada, el fuego de su boca; la sangre fría se abrasa con el
furor amoroso, pero el corazón no late en el pecho de ella.

"Entre tanto, la madre estaba allí, escuchando. Dulces palabras,
quejas y gritos de voluptuosidad.

"-Chist . . . ¡Es el canto del gallo! . . . ¡Hasta mañana de no-che!
¡Adiós, besos y besos!

"La madre entra indignada. ¿Qué ve? A su hija. El joven la ocul-
ta, la tapa. Pero ella se libera y crece desde el lecho hasta la bóveda.

"-Oh, madre, madre, me envidias esta hermosa noche y me echas
de este lecho tibio.  ¿No te bastaba con haberme envuelto ?

en el sudario y haberme llevado al sepulcro? Pero una fuerza iba
levantado la piedra. Tus sacerdotes pueden cavar en la fosa.
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¿Qué hacen la sal y el agua allí donde arde la juventud? La tierra
no hiela el amor . . . Tú prometiste. Yo vengo a reclamar mi bien. . .

"Ven, amigo, es necesario que mueras. Aquí languidecerías, te
secarías. Tengo tus cabellos, mañana serán blancos... Una última ple-
garia, madre: abre mi negro calabozo, levanta una hoguera y que la
amante tenga el reposo de las llamas. ¡Que salte la chispa y se enrojez-
can las cenizas! Iremos hacia nuestros antiguos dioses.”
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II
LA DESESPERACIÓN DE LA EDAD MEDIA

"Sed como recién nacidos (quasi modo geniti infantes); sed pe-
queñitos, niños por la inocencia del corazón, por la paz, el olvido de las
disputas, serenos, bajo la mano de jesús".

Tal es el amable consejo que da la Iglesia a aquel mundo tan tem-
pestuoso, al día siguiente de la gran caída. Dicho de otra manera: "Vol-
canes, restos, cenizas, lava, brotad. Campos que-mados, cubríos de
flores".

Es verdad que una cosa prometía la paz que renueva: todas las es-
cuelas estaban terminadas, el camino de la lógica abandonado. Un
método infinitamente simple dispensaba del razona-miento, brindaba a
todos la fácil pendiente por la cual no se hace más que descender. Si el
credo era oscuro, la vida estaba trazada en el sentido de la leyenda. La
primera, la última palabra, fue la misma: imitación.

"Imitad, todo irá bien. Repetid y copiad". Pero ¿es éste el camino
de la infancia verdadera, que vivifica el corazón del hombre, que le
hace reencontrar las fuentes frescas y fecundas? Yo no veo en este
mundo, que se hace pasar por joven y niño más que atributos de vejez,
sutileza, servilismo, impotencia. ¿Qué es esta literatura frente a los
sublimes monumentos de los griegos y de los judíos? Incluso, ¿qué es
ante el genio romano? Es precisamente la caída literaria que se produce
en la India entre el bramanismo y el budismo: una verborragia profusa
después de la elevada inspiración. Los libros copian a los libros, las
iglesias copian a las iglesias, y ya ni siquiera pueden copiarlas. Se
roban las unas a las otras. Mármoles arrancados a Ravena adornan Aix-
la-Chapelle. Así es esta sociedad. El obispo rey de una ciudad, el bár-
baro rey de una tribu, copian a los magistrados romanos. Nuestros
monjes, supuestamente originales, no hacen en sus monasterios más
que renovar la villa (como dice muy bien Chateaubriand). No tienen la
menor idea de hacer una sociedad nueva, ni de fecundar la antigua.
Copistas de los monjes de Oriente, querrían en principio que sus servi-
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dores fueran también frailecitos trabajadores, un pueblo estéril. Es a
pesar de ellos que se rehace la familia, que rehace al mundo.

Cuando se ve que estos viejos envejecen tan rápidamente, cuando
en un siglo se pasa del sabio monje San Benito al pedante Benito de
Aniane, sentimos perfectamente que estas gentes fue-ron inocentes de
la gran creación popular que floreció sobre las ruinas: hablo de las
vidas de los santos. Las escribieron los monjes, pero las hizo el pueblo.
Esta joven vegetación puede hacer brotar hojas y flores entre las grietas
de la vieja ruina romana convertida en monasterio pero no llega a su
meta. Tiene su raíz  profunda en el suelo: la siembra el pueblo, la fa-
milia la cultiva, todos meten mano, los hombres, las mujeres y los
niños. La vida precaria, inquieta de esos tiempos de violencia volvían
imaginativas a las pobres tribus, crédulas en sus propios sueños, que
las tranquilizaban. Sueños extraños, ricos en milagros, en locuras en-
cantadoras y absurdas.

Estas familias, aisladas en el bosque, en la montaña (como se vive
aún hoy en el Tirol o en los Altos Alpes), descendían un día por sema-
na, y no faltaban al desierto de las alucinaciones. Un niño había visto
esto; una mujer había soñado aquello. Sur-gía entonces un nuevo santo.
La historia corría por la campiña, coma una queja, rimada grosera-
mente. Se la cantaba y se la bailaba por la noche, junto al roble de la
fuente. El sacerdote, que venía a oficiar el domingo en la capilla de
madera, encontraba ya esta canción legendaria en todas las bocas: Se
decía: "Después de todo la historia es bella, edificante . . . Hace honor
a la Iglesia. Vox populi, vox Dei! Pero ¿dónde la descubrieron?”

Se le mostraban los testigos verídicos, irrecusables: el árbol, la
piedra que habían visto la aparición, el milagro. ¿Qué contestar a esto?

Llevada a la abadía, la historia encontrará un monje, que no sirve
para nada, que no sabe más que escribir, que es curioso, y que cree en
todo, en todas las cosas maravillosas. El monje escribe la historia, la
adorna con su chata retórica, la arruina un  poco. Pero ya la tenemos
consignada y consagrada, lista para ser leída en el refectorio, bien
pronto en la iglesia. Copiada, cargada, a veces sobrecargada de orna-
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mentos grotescos, la leyenda pasará de siglo en siglo hasta que, hono-
rablemente, se coloque por fin en las filas de la Leyenda Dorada.

Todavía hoy en día, cuando leemos estas hermosas historias,
cuando escuchamos las sencillas, ingenuas y graves melodías en que
esas poblaciones rurales pusieron todo su corazón, no podemos menos
de reconocer en ellas un gran aliento, y no podemos menos de enterne-
cernos al pensar en su destino.

Habían tomado al pie de la letra el conmovedor consejo de la
Iglesia: "Sed como recién nacidos". Pero lo aplicaron a lo que menos
se hubiera supuesto. Mientras el cristianismo temía, odiaba a la natu-
raleza, ellos la amaron, la creyeron inocente, hasta la santificaron mez-
clándola con la leyenda.

Los animales, que la Biblia llama duramente peludos, los anima-
les, de los que el monje desconfía, creyendo encontrar en ellos al de-
monio, intervienen en estas hermosas historias de la manera más
conmovedora (por ejemplo, la cierva que da calor y con-suela. a Geno-
veva de Brabante).

Hasta fuera de la vida legendaria, en la existencia común, los hu-
mildes amigos del hogar, los valerosos ayudantes del trabajo, suben en
la estima del hombre. Ellos tienen su derecho. Tienen sus fiestas. Si en
la inmensa bondad de Dios hay lugar para los más pequeños, si Él
parece tener por ellos una preferencia de piedad, "... ¿por qué? -dice el
pueblo de los campos- mi burro no puede entrar a la iglesia? Sin duda
tiene defectos, por lo cual todavía se me parece más. Es trabajador
rudo, pero cabeza dura: es indócil, obstinado, terco, en fin, igual a mí".

De ahí esas fiestas admirables, las más hermosas de la Edad Me-
dia, la fiesta de los Inocentes, de los Locos, del Burro. Es el pueblo
mismo quien, en el asno, arrastra su propia imagen y se presenta ante el
altar feo, risible, humillado. ¡Conmovedor espectáculo! Traído por
Balaam, entra solemnemente entre la Sibila y Virgilio, a dar testimo-
nio. Si rebuzna contra Balaam es porque ve ante él la lanza de la anti-
gua ley. Pero aquí la Ley está terminada, el mundo de la Gracia parece
abrirse de par en par para los menores, para los simples. El pueblo lo
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cree, inocentemente. De ahí la sublime canción, en la cual dice al bu-
rro, como se diría a sí mismo:

"De rodillas y di Amén!
¡Basta ya de hierba y de heno!
¡Deja las cosas viejas y ven!
¡Lo nuevo se lleva lo viejo!
¡La verdad echa a la sombra!
¡La luz vence a la noche!"
¡Ruda audacia! ¿Era acaso esto lo que se os pedía, niños imbéci-

les, vehementes, cuando se os dijo que fuerais niños? Se ofreció leche.
Bebisteis vino. Se os llevaba dulcemente, brida en mano, por el estre-
cho sendero. Dulces, tímidos, vacilabais al avanzar. Y, de pronto, se
rompió la rienda... De un salto fran-queasteis la carrera.

¡Oh, que imprudencia la de dejaros hacer vuestros santos, prepa-
rar el altar, adornarlo, cambiarlo, cubrirlo de flores! Ahora apenas se lo
distingue. Y lo que se ve es la herejía antigua, con-denada por la Igle-
sia: la inocencia de la naturaleza; ¿qué digo?, una herejía nueva que no
terminará mañana: la independencia del hombre.

Escuchad y obedeced:
Prohibido inventar, crear. Basta de leyendas, basta de nuevos

santos. Ya hay bastantes. Prohibido innovar en el culto por  medio de
nuevos cantos; queda prohibida la inspiración. Los mártires que se
descubran deben seguir modestamente en sus tumbas, esperando ser
reconocidos por la Iglesia. Prohibido al clero, a los monjes, dar a los
colonos, a los siervos, la tonsura que los libera.

He aquí el espíritu viejo, tembloroso de la Iglesia carlovingia . Se
desdice, se desmiente, dice a los niños: "¡Sed viejos!”

¡Qué caída! Pero. . . ¿es en serio? Se nos había dicho que fuéra-
mos  jóvenes. Oh, el sacerdote ya no es el pueblo. Se inicia un divorcio
infinito, un abismo de separación. El sacerdote, señor y príncipe, canta-
rá bajo un alero de oro, en la lengua soberana del gran Imperio que ya
no existe. Nosotros, triste rebaño, que hemos perdido el idioma del
hombre, el único idioma que Dios quiere oír, ¿qué nos queda sino
mugir y balar, junto al inocente compañero que no nos desdeña, que en
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invierno nos calienta en el establo, nos cubre con su pelaje? Viviremos
entre los mudos y seremos también mudos.

En verdad ya no tenemos ganas de ir a la iglesia. Pero ella no nos
deja. Exige que vayamos a escuchar lo que ya no en-tendemos.

Una inmensa niebla, una niebla pesada, gris plomo, ha en-vuelto
al mundo. ¿Por cuánto tiempo, por favor? Por una ate-rradora duración
de mil años. Durante diez siglos enteros una languidez desconocida en
todas las épocas anteriores se ha apoderado de la Edad Media, hasta en
los últimos tiempos, dejándola en un estado intermedio entre la vigilia
y el sueño, bajo el imperio de un fenómeno desolador, intolerable, la
convulsión de aburrimiento que se llama el bostezo.

Si la infatigable campana resuena a las horas acostumbradas,
bosteza; si un canto gangoso se repite en antiguo latín, se bosteza.
Todo está previsto, nada se espera del mundo. Las cosas volverán a ser
siempre iguales. El aburrimiento seguro del mañana nos hace bostezar
hoy, y la perspectiva de los días, de los años de aburrimiento que lle-
gan, pesan por adelantado, asquean de la vida. Desde el cerebro al
estómago, del estómago a la boca, la automática y fatal convulsión va a
distender las mandíbulas sin fin y sin remedio. Verdadera enfermedad
que la devota Bretaña reconoce, atribuyéndola, es verdad, a la malicia
del diablo. Él está escondido en los bosques, dicen los campesinos
bretones; ante aquel que pasa y guarda las bestias el diablo canta víspe-
ras y todos los oficios, haciéndolo bostezar hasta morir.

Ser viejo es ser débil. Cuando los sarracenos, los normandos nos
amenazaban: ¿qué hubiera sido de nosotros si el pueblo hubiera sido
viejo? Carlomagno llora, la Iglesia llora. La Iglesia reconoce que las
reliquias contra los demonios bárbaros no protegen el altar! ¿No será
necesario recurrir al brazo del niño in-dócil que se quería atar? ¿El
brazo del joven gigante que se quería paralizar? Es un movimiento
contradictorio, que llena el siglo noveno. Se contiene al pueblo, se lo
lanza. Se lo teme y se lo llama. Con él, por él, apresuradamente, se
hacen vallas, refugios que detendrán a los bárbaros, cubrirán a los
sacerdotes y a los santos que se han escapado de las iglesias.
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A pesar del emperador Calvo, que prohibe que se construya, so-
bre la montaña se levanta una torre. Llega allí el fugitivo. "Recibidme
en nombre de Dios, recibid por lo menos a mi mujer y a mis hijos. Yo
acamparé con mis bestias en vuestra cintura exterior". La torre le da
confianza y se siente hombre. Ella le da i sombra. Él la defiende, pro-
tege a su protector.

Antes, por hambre, los pequeños habían sido dados a los grandes,
como siervos. Ahora hay una gran diferencia. El hombre se da como
vasallo, que quiere decir bravo y valiente.'Se da y se guarda, bajo re-
serva de renunciar. "Iré más lejos. La tierra es grande. Yo también,
como cualquier otro, podré allá levantar mi torre . . . Si he defendido el
exterior, sabré guardar el interior".

Tal el grande, el noble origen, del mundo feudal. El hombre de la
torre recibía vasallos, pero diciéndoles: "Te irás cuando quieras, y yo te
ayudaré, si es necesario; de tal modo que, si te empantanas, yo descen-
deré del caballo". )esta es, exactamente, la antigua fórmulas.

Pero ¿qué he visto una mañana? ¿Acaso la vista me falla? El se-
ñor del valle hace su cabalgata alrededor, pone barreras in-
franqueables y hasta límites invisibles. "¿Qué es esto? . . . No com-
prendo nada". Esto quiere decir que el señorío está cerrado. "El señor,
bajo puertas y goznes, lo tiene cerrado, desde el cielo hasta la tierra.”

¡Horror! ¿En virtud de qué derecho ese vassus (es decir, valiente),
es retenido? Hay quien sostiene que vassus también quiere decir escla-
vo.

De la misma manera la palabra servus, que quiere decir servidor
(muchas veces un servidor muy elevado, un conde o príncipe de Impe-
rio), significa siervo para el débil, para el miserable cuya vida vale un
denario.

Los hombres caen atrapados en esta red execrable. Allá, sin em-
bargo, hay en sus pagos un hombre que sostiene que su tierra es libre,
un aleu, o feudo del sol. Y el hombre se sienta en una barrera, se en-
casqueta el sombrero, mira al señor, al emperador. "Sigue tu camino,
pasa, emperador... Tú estás firme sobre tu caballo, pero más lo estoy yo
sobre mi barrera. Tú pasas y yo no. Pues yo soy la libertad".
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Pero no tengo el valor de decir en qué se convirtió este hombre.
El aire se espesó a su alrededor, y empezó a respirar cada vez menos.
Parece que estaba encantado. No puede moverse. Está como paraliza-
do. Sus animales también enflaquecen, como si los hubieran hechiza-
do. Sus servidores mueren de hambre. Su tierra ya no produce nada.
Los espectros la arrasaron por la noche.

El hombre persiste: "Hombre pobre es rey en su casa".
Pero no lo dejan. Lo citan, debe responder ante la corte im-perial.

Se presenta, como un, espectro del viejo mundo, un es-pectro que ya
nadie conoce. "¿Quién es?", dicen los jóvenes. "No es ni señor ni sier-
vo . . . ¿Quién es pues? ¿Nadie?”

"¿Quién soy?" . . . Soy el que construyó la primera torre, el que os
ha defendido; aquel que, dejando la torre, descendió va-lientemente al
puente a esperar a los paganos normandos . . . Más aún: cerré la costa,
cultivé el aluvión. He creado la tierra misma, como Dios que la sacó de
las aguas . . . ¿Quién podrá echarme de esta tierra?

"No, amigo -dice el vecino- no te echarán. Cultivarás esa tierra. . .
pero de manera distinta . . . Acuérdate, amigo, que aturdidamente,
joven todavía (hace cincuenta años de esto) te casaste con Jacqueline,
pequeña sierva de mi padre. . . Recuerda la máxima:  Quien monta a mi
gallina, es mi gallo . Por lo tanto, perteneces a mi gallinero. Suéltate,
tira la espada. . . A partir de hoy eres mi siervo".

No hay nada de invención en esto. La historia atroz vuelve una y
otea vez en la Edad Media. ¡Oh, con qué lanza fue atra-vesado! Abre-
vio, suprimo, porque cada vez que lo cuento, el mismo acero, la misma
aguda punta nos atraviesa el corazón.

Hubo uno que, al sufrir un ultraje semejante, fue presa de un furor
tal que no tuvo ya palabras. Como Rolando cuando fue traicionado.
Toda su sangre subió, le llegó a la garganta. . . Sus ojos relampaguea-
ron, su boca muda, terriblemente elocuente, hizo palidece: a toda la
asamblea . . . Retrocedieron . . . Él había muerto. Sus venas habían
estallado... sus arterias lanzaban sangre roja a la frente de sus asesi-
nos."'La incertidumbre de la condición humana, la pendiente horri-
blemente  resbaladiza por la que el hombre libre se convierte en vasallo
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-el vasallo servidor-, y el servidor en siervo, es el terror de la Edad
Media y el fondo de su desesperación. No hay medio de escapar. Por-
que el que da un paso está perdido. Se convierte en bien mostrenco,
presa salvaje, en siervo o en muerto. La tierra viscosa retiene el pie,
sujetando al que pasa. El aire contagioso lo mata, es decir, lo vuelve de
mano muerta, un muerto, una nada, una bestia, un alma de cinco suel-
dos, cuya muerte se expiará con cinco sueldos.

He aquí los dos grandes rasgos generales, externos de la miseria
de la Edad Media, los que la entregaron al diablo. Veamos ahora el
interior, el fondo de las costumbres, y ahondemos allí.
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III
EL DIABLILLO DEL HOGAR

Los primeros siglos de la Edad Media, en los cuales se crearon las
leyendas, tienen el carácter de un sueño. En las poblaciones rurales,
sometidas a la Iglesia, de espíritu benigno (según testimonian las le-
yendas) podemos suponer de buena gana la existencia de una gran
inocencia. Parece que éstos fueran los tiempos del buen Dios. Sin em-
bargo los Penitenciarios, en los cuales se consignan los pecados más
ordinarios, mencionan extrañas contaminaciones, raras bajo el reino de
Satán.

Esto se debió a dos causas: la perfecta ignorancia y la habitación
común, que mezclaban a los parientes próximos. Al parecer, esta gente
apenas tenía idea de nuestra moral. La moral de ellos, pese a las prohi-
biciones, parece haber sido la de los patriarcas, la de la Antigüedad,
que consideraba libertinaje el matrimonio con el extranjero y no lo
permitía más que entre pa-rientes. Las familias aliadas formaban una
sola. No atreviéndose aún a dispersar las viviendas por los desiertos,
cultivando sólo los accesos de un palacio merovingio o de un monaste-
rio, la gente se refugiaba noche a noche con sus bestias bajo el techo de
una amplia villa. Surgieron de ahí inconvenientes parecidos a los del
ergastulum antiguo, en el cual se amontonaban los esclavos. Muchas
de estas comunidades subsistieron durante la Edad Media y aun des-
pués. El señor se interesaba poco en los resultados. Él consideraba
como una sola familia a esta tribu, esta masa de gente "que se levanta y
se acuesta junta". . . "que come el mismo pan en la misma cazuela".

En esta mezcolanza, la mujer estaba poco guardada. Por otra par-
te, su posición no era elevada. Aunque la Virgen, la mujer ideal, as-
cendió de siglo en siglo, la mujer real contaba muy poco para estas
masas rústicas, esta mezcla de hombres y rebaños. Tal fue la miserable
fatalidad de una condición que sólo cambió con la separación de las
habitaciones, cuando los hombres tuvieron bastante valor para vivir
aparte, en caseríos, o para cultivar las lejanas tierras fértiles y levantar
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chozas en los claros de los bosques. El hogar aislado formó la verdade-
ra familia. El nido formó al pájaro. A partir de entonces, ya no se trató
de cosas, sino de almas... Así nació la mujer.

Es un momento hondamente conmovedor. Ya tenemos a la mujer
en su casa. Al fin la pobre criatura puede ser pura y santa. Puede incu-
bar un pensamiento y sola, mientras hila, dejarse llevar por los ensue-
ños, mientras el hombre está en el bosque. Esta cabaña miserable,
húmeda, mal cerrada, en la que sopla el viento invernal, tiene una ven-
taja: es silenciosa. Hay en ella ciertos rincones oscuros que dan alber-
gue a los sueños de la mujer.

Ahora ella posee. Algo es de ella: la rueca, el lecho, el cofre, y
eso es todo, dice la antigua canción. Después vendrán la mesa el banco
o dos taburetes... ¡Pobre choza, bien despojada en verdad! Pero un
alma la amuebla. El fuego la alegra, el boj bendito protege el lecho, y,
a veces, se añade un bonito ramo de verbena. La castellana de este
palacio hila, sentada a la puerta, mientras cuida algunos carneros. To-
davía no son bastante ricos para tener una vaca, pero ésta vendrá a la
larga, si Dios bendice la casa. El cosque, un poco de hierba, abejas
sobre las landas: es la vida. Todavía se cultiva poco el trigo, pues no
hay ninguna seguridad sobre una cosecha alejada. Esta vida, tan indi-
gente, es sin embargo menos dura para la mujer; la mujer no está que-
brada, afeada, como lo será en tiempos de la gran agricultura. Tiene
también más tiempo libre. No debemos juzgarla por la literatura grose-
ra, los cuentos de Navidad y las fábulas, la tonta risa y la  Procacidad
de los pesados cuentos que se harán más adelante. La mujer está sola.
Sin vecinos. La maligna y malsana vida de las negras aldeas encerra-
das, el mutuo espionaje, los chismes miserables y peligrosos todavía no
han comenzado. No existe aún la vieja que llega por la noche, cuando
se ensombrece la estrecha calle, a tentar a la joven, a decirle que se
mueren de amor por ella. La joven no tiene más amigos que sus ensue-
ños, no habla más que con sus bestias o con los árboles del bosque.

Y ellos le hablan. Ya sabemos de qué. Despiertan en ella las cosas
que le decía su madre, su abuela; cosas antiguas que, durante siglos,
han pasado de mujer a mujer. Es el inocente recuerdo de los viejos
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espíritus de la comarca, conmovedora religión de familia que, si en la
habitación común con su ruidosa mezcolanza tenía poca fuerza, vuelve
y hechiza la cabaña solitaria.

Mundo singular, delicado, de hadas y de geniecillos, hecho para
el alma de la mujer. A partir del momento en que la creación de la gran
Leyenda de los santos se detiene y calla, esta leyenda más antigua y
más poética se junta a ellos y reina secreta y dulcemente. Esta leyenda
es el tesoro de la mujer, que la mima y la acaricia. El hada es también
una mujer, el fantástico espejo en que la mujer se mira embellecida.

¿Qué eran las hadas? Se cuenta de ellas que reinas de las Galias,
orgullosas y fantasiosas, se mostraron impertinentes, volvieron la es-
palda a Cristo y a sus apóstoles. En Bretaña, las hadas bailaban en ese
momento, y no dejaron de bailar. Por eso fueron cruelmente juzgadas.
Se las condenó a vivir hasta el día del Juicio. Muchas fueron reducidas
a la estatura de conejos, o de ratones. Ejemplo: las kowrig-gwans (ha-
das enanas) que, durante la noche, alrededor de las antiguas piedras
druídicas, nos rodean con sus danzas. Ejemplo: la bella reina Mab, que
se hizo una carroza real con una cáscara de nuez. Las hadas son algo
caprichosas. y, a veces, malhumoradas. Pero, ¿cómo sorprendernos de
esto cuando conocemos su triste destino? Por diminutas y raras que
sean, las hadas tienen corazón, tienen necesidad de ser amadas. A ve-
ces son buenas, a veces son malas y llenas de fantasía. Cuando nace un
niño, las hadas descienden por la chimenea, le otorgan dones y hacen
su destino. Aman a las buenas hilanderas, pues ellas también hilan
divinamente. Se dice: Hilar como un hada.

Los Cuentos de Hadas, liberados de los ridículos ornamentos con
que los sobrecargaron los últimos redactores, representan el corazón
mismo del pueblo. Marcan una época poética entre el comunismo
grosero de la villa primitiva y la licencia del tiempo en que la burgue-
sía naciente creó nuestras cínicas fábulas.

Estos cuentos tienen un lado histórico, recuerdan, por ejemplo, las
grandes hambres (en los cuentos de ogros, etcétera). Pero en general
planean mucho más alto que toda la historia, vagan en las alas del
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Pájaro Azul, en medio de una poesía eterna, repitiendo nuestros votos,
siempre los mismos, la historia inmutable del corazón.

Vuelve en ellos frecuentemente el deseo del pobre siervo de res-
pirar, de descansar, de encontrar un tesoro que termine con todas sus
miserias. Con frecuencia, por una noble aspiración, este tesoro es tam-
bién un alma, un tesoro de amor que duerme (como La Bella Dur-
miente del Bosque); otras, la encantadora persona está oculta bajo una
máscara, víctima de un hechizo fatal. De ahí la trilogía conmovedora,
el admirable crescendo de Riquete el de la Honda, de Piel de Asno, y
de La Bella y la Bestia. El amor no ceja. Bajo esas fealdades persigue y
logra alcanzar la belleza oculta. En el último de estos cuentos se llega a
lo sublime, y creo que nunca nadie ha podido leerlo sin llorar.

Una pasión real, bien sincera, está allí oculta: el amor desdichado,
sin esperanza, que muchas veces la cruel naturaleza pone entre pobres
almas de condición muy diferente; el dolor de la campesina que no
puede hacerse bella para ser amada por el caballero; los suspiros aho-
gados del siervo cuando, desde su surco, ve pasar sobre un caballo
blanco, como un relámpago hechicero, a la bella, la adorable castella-
na. Es, como en el Oriente, el melancólico idilio de los imposibles
amores de la Rosa y del Ruiseñor. Pero hay una gran diferencia: el
pájaro y la flor son hermosos, iguales en su belleza. En cambio aquí el
ser inferior, colocado tan abajo, reconoce: "¡Soy feo, soy un mons-
truo!" Cuántas  lágrimas . . . AL mismo tiempo, más poderosamente
que en el Oriente, por medio de una voluntad heroica, llevado por la
grandeza del deseo, logra traspasar las vanas envolturas. Ama tanto,
este monstruo, que es a su vez amado, y se vuelve bello.

Una ternura infinita hay en todo esto. Esta alma encantada ya no
piensa únicamente en sí misma. Se ocupa también de salvar la natura-
leza y toda la sociedad. Todas las víctimas de entonces -el niño casti-
gado por su madrastra, la hermana menor despreciada, maltratada por
las mayores- son sus favoritos. La mujer extiende su compasión hasta
la misma castellana, la compadece por estar en manos del feroz barón
(Barba Azul). Se compadece de las bestias, las consuela por estar toda-
vía ocultas bajo figuras de animales. Deben tener paciencia, la cosa
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pasará. Las almas cautivas recobrarán un día las alas, serán libres,
adorables, amadas. . . Tal la otra cara de Piel de Asno y otros cuentos
similares. Allí, sobre todo, tenemos la seguridad de que existe un ver-
dadero corazón de mujer. El rudo trabajador del campo es demasiado
duro con sus bestias. Pero la mujer no las ve como bestias. La mujer
juzga como el niño. Todo es humano, todo es espíritu. El mundo entero
queda ennoblecido. ¡Oh, adorable encantamiento! Tan humilde, y
creyéndose fea, ha dado su belleza, su encanto a toda la naturaleza.

¿Era realmente tan fea esta mujercita de siervo, cuya imaginación
soñadora se alimentaba de todo esto? Ya lo he dicho: ella hacía las
tareas domésticas, hilaba mientras cuidaba las bestias. Va al bosque y
recoge un poco de leña. No ejecuta todavía los rudos trabajos, no es la
campesina fea que creará más adelante la gran cultura del trigo. No es
tampoco la gorda burguesa, pesada y perezosa de las ciudades, sobre la
cual nuestros abuelos han hecho tantos cuentos espesos. Esta mujercita
no tiene ninguna seguridad; es tímida, es dulce, se siente bajo la mano
de Dios. Ve, sobre la montaña, elevarse el negro y amenazador castillo
de donde pueden descender tantos males. Teme y honra a su marido. Él
será siervo fuera; para ella es un rey. Ella le reserva lo mejor, vive de
nada. Es esbelta y delgada como las santas de las iglesias. La pobrísi-
ma alimentación de esos tiempos creó sin duda criaturas finas en las
cuales la vida era débil. Había una inmensa mortandad de niños. Esas
pálidas rosas sólo tienen nervios. Aquí estallará más tarde la danza
epiléctica del siglo XIV. Entre tanto, en el siglo XII dos debilidades
acompañan este estado de semi-ayuno: por la noche, el sonambulismo;
de día la ilusión, el en-sueño y el don de las lágrimas.

Esta mujer, toda inocencia, conserva sin embargo, ya lo hemos
dicho, un secreto que no ha revelado jamás a la Iglesia. Ella guarda en
su corazón el recuerdo, la compasión por los pobres dioses antiguos,
caídos al estado de espíritus. Por ser espíritus, no creáis que están
exentos de sufrimientos. Habitan entre las piedras, en el corazón de los
robles, y son muy desdichados en invierno. Adoran el calor. Rondan
las casas. Se los ha visto en los establos, buscando el calor de las bes-
tias. Como ya no tienen incienso ni víctimas, beben a veces leche. La
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económica dueña de casa no priva de leche a su marido, pero disminu-
ye la parte que le corresponde y, por la noche, deja un poco de crema.

Estos espíritus, que sólo aparecen de noche, desterrados del día,
lo echan de menos y están ávidos de luz. La mujer se arriesga por, la
noche y, tímidamente, lleva un pequeño fanal junto al gran roble donde
habitan los espíritus, o a la misteriosa fuente cuyo reflejo, doblando la
llama, divierte a los tristes proscriptos.

¡Dios mío, si alguien llegara a saberlo! El marido es hombre pru-
dente y teme a la Iglesia. Seguramente la castigaría. El sacerdote libra
una dura guerra contra los espíritus, los echa de todas partes. Bien
podría, sin embargo, dejarlos en paz en los robles. ¿Qué mal hacen en
el bosque? Pero no: se los persigue de concilio en concilio. Incluso
algunos días el sacerdote llega hasta el mismo roble y, con plegarias,
con agua bendita, echa a los espíritus.

¿Qué sería de ellos si no encontraran algún alma compasiva? Y
esta alma los protege. Por buena cristiana que ella sea, siempre ha
guardado para ellos un rinconcito en el corazón. Sólo a ellos se atreve a
confiar algunas cositas muy naturales, inocentes en una casta esposa,
pero que provocarían los reproches de la Iglesia. Los espíritus son los
confidentes, los confesores de esos conmovedores secretos de mujer.
La mujer piensa en ellos cuando coloca en el fuego el leño sagrado. Es
Navidad, pero también es la antigua fiesta de los espíritus del Norte, la
fiesta de la noche más larga del año. Lo mismo ocurre con la vigilia de
la noche de mayo, el pervigilium de Maia, cuando se planta el árbol.
Lo mismo pasa con los fuegos de San Juan, la verdadera fiesta de la
vida, de las flores y del despertar del amor. Aquella que no tiene hijos,
sobre todo, considera un deber amar estas fiestas y tenerles devoción.
Tal vez un voto a la Virgen no sería tan eficaz Éstas no son cosas de
María. En voz baja prefiere dirigirse a algún viejo genio, adorado antes
como un dios rústico, a quien alguna iglesia local ha tenido la bondad
de convertir en santo: Así, el lecho, la cuna, los dulces misterios que
rumia un alma casta y enamorada, todo esto, va a los antiguos dioses.

Los espíritus no son ingratos. Una mañana, al despertarse, sin ha-
cer nada, la mujer encuentra toda la casa en orden. Se asusta y se per-
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signa, pero no dice nada a nadie. Cuando el hombre se va, se interroga
a sí misma, pero es en vano. Indudablemente ha sido un espíritu.
"¿Quién es?" "¿Cómo es?"... ¿Oh, cómo me gustaría verlo!" "Pero
tengo miedo. . . ¿No dicen acaso que uno muere si ve a un espíritu?"
Sin embargo, la cuna se agita, ondula sola . . . Ella se siente transporta-
da y oye en ese instante una voz muy dulce, tan baja que parece dentro
de ella: "Mi querida, queridísima amiga, me gusta acunar a tu hijo
porque yo también soy un niño". El corazón de la mujer late y, sin
embargo, se siente  algo más tranquila. La inocencia de la cuna ino-
centa también a este espíritu, hace creer que él debe ser bueno, dulce,
al menos tolerado por Dios.

A partir de este día la mujer ya no está sola. Ella siente su presen-
cia, él no se aleja jamás de ella. Él acaba de tocar su vestido: ella ha
oído el roce. En todo instante ronda alrededor de ella, es evidente que
no puede dejarla. Cuando ella se dirige al establo, ya está él allí. Y ella
ha creído encontrarlo el otro día en la mantequera.¡Qué lástima no
poder cazarlo y contemplarlo! Una vez, de improviso, al tocar los tizo-
nes, la mujer ha creído ver al travieso deslizándose entre las chispas.
Otra vez, casi lo atrapó dentro de una rosa. Pero, por chiquito que sea,
el genio trabaja, barre, ordena, le ahorra mil cuidados.

Aunque se debe reconocer que tiene defectos. Es ligero, audaz y,
si no se lo tuviera a raya, probablemente se emanciparía. Observa,
escucha demasiado. A veces, por la mañana, repite una palabra que ella
ha dicho en voz baja, muy baja, al crepúsculo, cuando se había ido la
luz. Ella sabe que él es indiscreto, demasiado curioso. La mujer se
siente molesta de ser seguida a todas partes, se queja, pero también
esto le da placer. A veces ella lo rechaza, lo amenaza, se cree final-
mente sola y se tranquiliza. Pero en ese momento se siente acariciada
por un aliento ligero, o por un ala de pájaro. Estaba debajo de una
hoja... Se ríe... Su gentil voz, sin burla, narra el placer que ha tenido al
descubrir a su púdica ama. Ella se enoja de verdad. Pero el travieso
dice:

"No, querida, chiquita, tú no estás enfadada". -Ella se avergüenza,
ya no se atreve a decir nada. Él percibe entonces que ella lo quiere
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demasiado. Ella siente escrúpulos, y lo ama todavía más. Por la noche
ha creído sentir que se des-liza en el lecho. Ella ha tenido miedo, ha
rogado a Dios, se ha apretado contra su marido. ¿Qué hacer? La mujer
carece de fuerzas para contarlo a la Iglesia. Lo cuenta a su marido, que
se ríe y duda. Ella confiesa entonces un poco más... reconoce que el
diablillo es atrevido, a veces audaz. . . "¡Qué importa, es tan chiqui-
to!"... Y el mismo marido la tranquiliza.

¿Podemos sentirnos tranquilos nosotros, que vemos mejor? La
mujer es todavía inocente. Se horrorizaría de imitar a la gran dama de
allá arriba, que pasea ante el marido su corte de amantes y su paje.
Pero reconozcámoslo: el geniecillo ha hecho ya grandes progresos. Es
imposible tener un paje menos comprometedor que el que se oculta
dentro de una rosa. Y, con esto, el diablillo se parece ya al amante. Tan
pequeño, invade más que nadie, se desliza en todas partes.

Se desliza hasta el corazón mismo del marido, le hace la corte,
conquista su buena voluntad. Limpia para él los utensilios, trabaja en el
jardín y, por la noche, como única recompensa, detrás del niño y del
gato, se hace un ovillo en la chimenea. Se oye su vocecita, que es como
la del grillo, pero se le ve muy poco, a menos que un débil resplandor
ilumine cierta rendija donde le gusta estar. Entonces se ve, se cree ver
una carita sutil. Le dicen: "¡Oh, chiquito, te hemos visto!”

En la iglesia les repiten que hay que desconfiar de los espíritus,
que hasta ese que creemos inocente, ese que se desliza como un aire
leve, puede ser un demonio en el fondo. Pero ellos no lo creen por
cierto. Su tamaño hace creer en su inocencia. Desde la llegada del
diablillo, la casa prospera. El marido lo quiere tanto como la mujer,
quizás más aún. Él comprende que el travieso geniecillo hace la dicha
del hogar.
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IV
TENTACIONES

He apartado de este cuadro las terribles sombras del tiempo, que
lo hubieran ensombrecido cruelmente. Comprendo, sobre todo, la in-
certidumbre de la familia rural sobre su destino; la espera, el temor
acostumbrado al daño fortuito que podía, en cualquier momento, caer
desde el castillo.

El régimen feudal tenía, precisamente, las dos cosas que crean el
infierno: por un lado, la fijeza extrema, por la cual el hombre estaba
clavado a la tierra y la emigración era imposible. Por el otro, una in-
certidumbre muy grande sobre su condición.

Los historiadores optimistas que tanto hablan de obligaciones fi-
jas, de cartas, de libertades compradas, olvidan las pocas garantías que
había en todo esto. Se debe pagar tanto al señor, paro él puede apode-
rarse de todo el resto. Esto se llama, honestamente, el derecho de to-
mar. Trabaja, buen hombre, trabaja. Mientras tú estás en el campo la
temida banda de allá arriba puede caer sobre tu casa, llevarse todo lo
que le agrade "para el servicio del señor".

Pero veamos a este hombre: está en el surco, sombrío, y ¡qué baja
está su cabeza! . . . Siempre está así, con la frente cargada, el corazón
cerrado, como aquel que espera una mala noticia.

¿Sueña acaso con alguna mala acción? No, pero dos pensamien-
tos lo obsesionan, dos lanzas lo atraviesan, una tras otra. Un pensa-
miento dice: "¿En qué estado encontrarás esta noche tu casa?" El otro:
"Oh, ¿si empiezo a cavar y encuentro un tesoro? ¡Ah, si el buen diabli-
llo me diera dinero para comprar nuestra libertad!”

Se cuenta que, ante este llamado (como el genio etrusco que apa-
reció un día de la tierra removida en figura de niño),un enano, un gno-
mo, se erguía en el surco y decía :”¿Qué quieres de mi?” Pero el pobre
hombre, sobrecogido, ya no deseaba nada. Palidecía, se santiguaba y
todo desaparecía.
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¿Lo lamentaba después? ¿No se decía a sí mismo:”Que tonto
eres: ahora tu desdicha será eterna”?Yo lo creo. Pero  creo igualmente
que una barrera infranqueable de horror detenía al hombre. No pienso
en modo alguno, como quieren hacerlo creer los monjes que nos han
contado las historias de brujería, que el Pacto con Satanás haya sido el
ligero asentimiento de cabeza de un enamorado o de un avaro. Con-
sultando el sentido común, la naturaleza, sentimos, por el contrario,
que no se llega a esto más que en los extremos, cuando se desespera de
todas las cosas, bajo la terrible presión de los ultrajes y de la miseria.

"Pero -se dice- estas grandes miserias se dulcificaron sin duda en
tiempos de San Luis, que prohibió las guerras privadas entre señores".
Yo creo precisamente lo contrario. En los ochenta o cien años que
transcurrieron entre esta prohibición y la guerra con los ingleses (1240-
1340) los señores, que no tenían ya la diversión habitual de incendiar y
saquear las tierras de un señor vecino, fueron terribles para sus vasa-
llos. Esta paz fue para ellos una guerra.

Los señores eclesiásticos, los señores monjes, etcétera, nos hacen
estremecer en el Journal d'Eudes Rigault (publicado recientemente). Se
trata del chocante cuadro de un desborde desenfrenado, bárbaro. Los
señores monjes se precipitan, ante todo, sobre las conventos de muje-
res. El austero Rigault, confesor del santorey, arzobispo de Ruán, reali-
za él mismo una investigación en Normandía. Cada noche llega a un
monasterio. En todas partes encuentra monjes que viven la gran vida
feudal, armados, borrachos, duelistas, cazadores furiosos que pisotean
los sembrados, las religiosas forman con ellos un contubernio indis-
tinto, por todas partes aparecen embarazadas de sus obras. Ésta era la
Iglesia. ¿Qué eran pues, los señores laicos? ¿Cómo era el interior de
esas negras fortalezas que, desde abajo, se contemplaban con tanto
terror? Dos cuentos, que son sin duda dos historias, Barba Azul y Gri-
sélidis nos dan alguna idea. ¿Qué podía ser para sus vasallos, para sus
siervos, aquel señor aficionado a las torturas que así trataba a su fami-
lia? Lo sabemos por el único de ellos a quien se hizo un proceso, por
cierto demasiado tarde: Gilles de Retz, el secuestrador de niños.
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El Frente de Buey de Walter Scott, los señores de los melodramas
y de los romances, son pobre gente frente a estas terribles realidades.
El templario de Ivanhoe es también una criatura débil y muy artificial.
El autor no se ha atrevido a abordar la realidad inmunda del celibato
del Temple, y de la que reinaba en el interior del castillo. Se recibía allí
pocas mujeres: las mujeres eran bocas inútiles. Las novelas de caballe-
ría cuentan exactamente lo contrario de la realidad. Es notable que la
literatura exprese con frecuencia el revés de las costumbres (por ejem-
plo, el pálido teatro de églogas a la Florian durante los años del Te-
rror).

Las habitaciones de esos castillos, dentro de lo que aún se puede
ver, dicen más que todos los libros. Los hombres de armas, los pajes,
los criados metidos por la noche en bóvedas bajas, retenidos durante el
día en las troneras, en las estrechas terrazas, en medio del más desola-
dor aburrimiento, no respiraban, no vivían nada más que durante las
escapadas abajo; escapadas no ya para guerrear en tierras vecinas, sino
de caza, de caza al hombre; me refiero a las innombrables injurias, a
los ultrajes a las familias de los siervos. El señor sabía muy bien que
esa masa de hombres sin mujeres no podía mantenerse pacífica si no se
la soltaba por momentos.

La chocante idea de un infierno en que Dios emplea a las al-mas
de los malvados, de los más culpables, para torturar a las menos culpa-
bles, que les son entregadas como juguetes, este hermoso dogma de la
Edad Media, se realizaba aquí al pie de la letra. El hombre sentía la
ausencia de Dios. Cada razzia probaba el reino de Satanás, hacía creer
que era a él a quien había que dirigirse ahora.

Allá arriba reían, bromeaban. "Las siervas son demasiado feas".
Pero no se trataba de belleza. El placer estaba en el ultraje, en castigar
y en hacer llorar. Todavía en el siglo XVII las grandes lamas reían a
carcajadas cuando el duque de Lorena contaba cómo sus gentes, en las
pacíficas aldeas, ejecutaban, atormentaban a todas las mujeres, a las
viejas inclusive.

Los ultrajes caían ante todo, como es fácil imaginar, sobre las fa-
milias desahogadas, relativamente distinguidas, que se encontraban
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entre los siervos, esas familias de siervos alcaldes que vemos ya en el
siglo XII a la cabeza de la aldea. La nobleza las detestaba, se burlaba
de ellas, las diezmaba No se les perdonaba su naciente dignidad moral.
No se toleraba que sus mujeres, sus hijas, fueran castas y honestas.

Estas mujeres no tenían derecho a ser respetadas. Su honor no les
pertenecía.

Siervas de cuerpo: esta designación cruel les era repetida sin ce-
sar.

En el futuro no se creerá fácilmente que, entre los pueblos cristia-
nos, la ley haya hecho lo que jamás hizo en la esclavitud antigua, que
haya escrito expresamente, como derecho, el ultraje más sangriento
que puede herir el corazón del hombre.

Tanto el señor eclesiástico como el señor laico disfrutaban de este
derecho inmundo. En una parroquia de los alrededores de Bourges, el
cura, que era noble, reclamaba expresamente las premisas de la recién
casada, pero en la práctica aceptaba vender al marido, por dinero, la
virginidad de su mujer. Se ha creído con demasiada facilidad que este
ultraje era de forma, no real. Pero el precio indicado para obtener dis-
pensa en algunas comarcas sobrepasaba en mucho los medios de casi
todos los campesinos. En Escocia, por ejemplo, se exigían "muchas va-
cas". ¡Algo enorme, imposible! Y así, la pobre muchacha, quedaba a
discreción del señor. Por otra parte, los Fueros de Bearn dicen muy
expresamente que se ejercía este derecho en naturaleza. "El hijo mayor
del campesino es reputado como hijo del señor, ya que puede ser su
obra .Todas las costumbres feudales, sin mencionar ésta, imponen a la
recién casada el ir al castillo a llevar los "manjares del matrimonio".

Era también odioso obligarla al azar de lo que podía hacer esa
turba de célibes impúdicos y desenfrenados.

Vemos desde aquí la vergonzosa escena. El joven esposo lleva su
esposa al castillo. Podemos imaginar las risas de los caballeros, de los
criados, las travesuras de los pajes alrededor de los desdichados. "¿No
los contendrá acaso la presencia de la castellana?" En modo alguno. La
dama que las novelas quieren presentarnos como tan delicada,' manda-
ba a los hombres en ausencia de su marido, juzgaba, castigaba, ordena-
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ba torturas; la mujer que dominaba hasta a su marido por los feudos
que le había aportado, esta dama, no era en modo alguno tierna, espe-
cialmente con una sierva que, quizás, era bonita. Mostraba pública-
mente, según la moda de entonces, su caballero y su paje y no le
molestaba autorizarse estas libertades dando libertades a su marido.

La castellana no pondrá obstáculos a la farsa, a la diversión que
provoca este hombre tembloroso que quiere rescatar a su mujer. Prime-
ro se discuten precios, se ríen de los tormentos de "ese campesino
avaro"; le chupan la médula y la sangre. ¿Por qué este encarnizamien-
to? Porque está correctamente vestido, porque es honrado, formal,
importante en su aldea. ¿Por qué? Porque la muchacha es piadosa,
casta, pura, está enamorada, tiene miedo y llora. Sus hermosos ojos
piden clemencia.

El desdichado ofrece todo lo que tiene, hasta la dote. . . Es poco.
Entonces el hombre se irrita ante este injusto rigor: "Su vecino no ha
pagado nada"... ¡Qué insolencia! ¡Atreverse a ra-zonar! Entonces toda
la turba lo rodea, gritando; los palos y los escobazos caen sobre él,
como granizo. Lo empujan, lo precipitan. Le dicen: "¡Villano celoso,
villano con cara de cuaresma, no tomamos a tu mujer, te la devolvere-
mos esta noche y, para colmo de honor, embarazada! . . . Agradece,
¡seréis nobles! ¡Tu primogénito será barón!" Todos salen a las ventanas
para ver la figura grotesca de ese muerto en traje de bodas... Lo siguen
las risotadas, y la ardorosa canalla, hasta el último pinche, se dedican a
cazar al "cornudo".Este hombre hubiera reventado si no hubiera puesto
su esperanza en el diablo. Vuelve solo a su casa. ¿Está vacía esta casa
desolada? No: encuentra allí una visita: en el hogar está instalado Sata-
nás.

Pronto regresa ella, la pobre, pálida y desarreglada, ¡en qué esta-
do! . . . Se pone de rodillas y pide perdón. Entonces estalla el corazón
del hombre . . . Le echa los brazos al cuello. Llora, solloza, ruge hasta
hacer temblar la casa.

Sin embargo, con ella, ha entrado también Dios. Haya sufrido lo
que haya sufrido, ella es pura, inocente, santa. Satanás no logrará nada
ese día. El Pacto no está todavía maduro.
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Nuestras fábulas ridículas, nuestros absurdos cuentos, suponen
que en esta mortal injuria y en todas las que siguen la mujer está de
parte de los que la ultrajan, contra su marido; quieren hacernos creer
que, tratada brutalmente y agotada por los embarazos, esta mujer es
dichosa y está deslumbrada. ¡Todo esto es muy poco razonable! Sin
duda la calidad, la cortesía, la elegancia, hubieran podido seducirla.
Pero nadie se tomaba ese trabajo. ¡Cómo se hubieran burlado de quien
hubiera sentido amor perfecto por una sierva! Toda la banda, el cape-
llán, el bodeguero, hasta los criados, creían honrarla con el ultraje. El
paje más insignificante se creía un gran señor si adobaba el amor con
insolencias y golpes.

Un día en que la pobre mujer, en ausencia de su marido, acababa
de ser maltratada, recogió sus largos cabellos, lloró y dijo en voz alta:
"Oh, desdichados santos de los bosques, ¿de qué sirve hacerles votos?
¿Son acaso sordos? ¿Son demasiado viejos? ¿Por qué no tendré un
Espíritu protector, fuerte, poderoso, (aunque sea malo)? Los he visto,
hechos de piedra, en la puerta de la iglesia. ¿Qué hacen allí? ¿Por qué
no van a su verdadera casa, al castillo, a raptar, a asar a esos pecado-
res? . . . Oh, ¿quién podrá darme la fuerza, el poder? Yo me entregaría
en cambio. . . ¡Ay! ¿Qué puedo dar? ¿Qué tengo yo? Nada me queda
ya . . . ¡Ay, de este cuerpo, ay, de esta alma que ya no es más que ceni-
za! ¿Por qué no tendré, en lugar del geniecillo que no me sirve para
nada, un Espíritu grande, fuerte y poderoso?”

"Oh, mi ama querida, soy pequeño por culpa tuya, y no puedo
crecer... Además, si yo fuera grande, tú no me hubieras querido, no me
habrías tolerado, y tu marido menos. Me hubieras hecho arrojar con tus
curas y con su agua bendita... Si quieres, seré fuerte . . .

"Mi ama, los espíritus no son grandes ni pequeños, ni fuertes ni
débiles. Si se desea, el más pequeño puede convertirse en un gigante".

"¿Cómo?”
"Nada más fácil. Para hacer un Espíritu gigante, basta con hacerle

un don".
"¿Cuál?”
"Una hermosa alma de mujer".
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"Ah, travieso, ¿quién eres, pues? Y ¿qué deseas?”
"Lo que se da todos los días... ¿Quieres ser menos que la castella-

na de allá arriba? Ella ha comprometido su alma a su marido, a su
amante y, sin embargo, la da entera a su paje, un niño, un pequeño
idiota. . . Yo soy más que tu paje, soy más que un servidor. ¡En cuántas
cosas he sido ya tu criadita! . . .No te ruborices, no te enojes... Déjame
decir solamente que estoy en .ido a tu alrededor, y quizás ya dentro de
ti. ¿Cómo podría saber tus pensamientos, hasta aquel que te ocultas a ti
misma? . . . ¿Quién soy yo? Tu alma pequeña, que habla libremente
con tu alma grande . . . Somos inseparables. ¿Sabes cuánto tiempo hace
que estoy aquí, contigo?. . . Desde hace mil años. Porque yo es-tuve
con tu madre, con su madre, con tus abuelas. . . Soy el genio del ho-
gar.”

"¡Tentador! . . . Pero, ¿qué puedes hacer?. . . “
"Tu marido será rico, poderoso, te temerán".
"¿En dónde estoy? ¿Eres acaso el demonio de los tesoros ocul-

tos?...”
"¿Por qué llamarme demonio si realizo una obra justa, de bondad,

de piedad?
"Dios no puede estar en todas partes, no puede trabajar siempre.

A veces le gusta descansar y nos deja, a nosotros los geniecillos, reali-
zar trabajos ligeros, remediar las distracciones de su providencia, los
olvidos de su justicia.

"Tu marido es un ejemplo. . . Pobre trabajador de mérito, que se
mata y no gana nada . . . Dios todavía no ha tenido tiempo de pensar. . .
Yo, aunque estoy un poco celoso, quiero bien a mi huésped. Lo com-
padezco. Ya no puede más, va a sucumbir. Morirá como tus hijos, que
ya están muertos de miseria. En el invierno tu marido se enfermó. . .
¿Qué será de él el próximo invierno?”

Entonces ella escondió el rostro entre las manos y lloró, por des o
tres horas, o más aún. Y, cuando no tuvo más lágrimas (su pecho esta-
ba todavía agitado) el geniecillo dijo:

"Yo no pido nada . . . pero, ¡te lo suplico, salvémoslo!”
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Y ella no prometió nada, pero le perteneció a partir de ese mo-
mento.
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V
POSESIÓN

La edad terrible es la edad del oro. Llamo así a la dura época en la
que surgió el oro. Es el año 1300, bajo el reinado del hermoso rey que
podemos imaginar de oro o de hierro, que no dijo jamás una palabra, el
gran rey que parecía tener un demonio mudo, pero de brazos podero-
sos, lo bastante fuertes para quemar el Temple, bastante largos para
llegar hasta Roma y, con su guante de hierro, dar una primera bofetada
al Papa.

El oro se convirtió entonces en el gran papa, el gran dios. No sin
razón. El movimiento había comenzado en Europa con las Cruzadas;
no se estima como riqueza más que aquella que tiene alas y se presta al
movimiento, a los cambios rápidos. El rey, para dar sus golpes a dis-
tancia, no necesita más que el oro. El ejército del oro, el ejército del
fisco, se extiende por todo el país. El señor que trajo su ensueño de
Oriente, desea siempre lo maravilloso, las armas adamasquinadas, los
tapices, las especias, los caballos preciosos. Para todo esto es necesario
el oro. Cuando el siervo trae su trigo, el señor lo rechaza con el pie.
"Esto no es todo: quiero oro".

El mundo cambió ese día. Hasta entonces, en medio de todos los
males, había, para el tributo, una seguridad inocente. Buen año, mal
año. El tributo seguía el curso de la naturaleza, la medida de la cose-
cha. Si el señor decía: "Es poco", se le contestaba: "Monseñor, Dios no
nos ha dado más".

Pero el oro, Dios mío, ¿dónde encontrarlo?. . . No contábamos
con un ejército para tomarlo en las aldeas de Flandes. ¿Dónde aguje-
rearemos la tierra para arrancarle su tesoro? ¡Oh, si fuéramos guiados
por el Espíritu de los tesoros ocultos.'Mientras todos desesperaban, la
mujer del duende está ya sentada sobre las bolsas de trigo, en la peque-
ña aldea vecina. Está sola. Los otros, en la aldea, deliberan todavía.

Ella vende al precio que quiere. Pero, hasta cuando las otras lle-
gan todo va para ella; no sé qué magia atrae y conduce hacia ella. Na-
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die discute precios con ella. Su marido, antes del término, entrega su
tributo en buena moneda sonante a la casa feudal. Todos dicen:

"¡Qué cosa sorprendente! . . . Esa mujer tiene el diablo en el cuer-
po".

Todos ríen. Ella no ríe. Está triste, tiene miedo. Reza por la no-
che. Cosquilleos extraños la agitan, turban su sueño. Ve extrañas figu-
ras. El Espíritu, tan pequeño, tan dulce, se ha vuelto imperioso. Es
osado. Ella está inquieta, se indigna, quiere levantarse. Se queda, pero
gime, se siente dependiente, dice: "Ya no, me pertenezco a mí misma".

"Bueno, tenemos por fin -dice el señor- un campesino razo-nable;
paga por adelantado. Me gustas. ¿Sabes contar?”

"Un poco".
"Está bien; serás tú quien contará lo que trae esta gente. Todos los

sábados, sentado bajo el olmo, recibirás el dinero. El domingo, antes de
la misa, lo traerás al castillo'".

¡Gran cambio de situación! El corazón de la mujer late fuerte
cuando, el domingo, ella ve a su pobre labriego, ese siervo, sentado
como un pequeño señor bajo el follaje señorial. El hombre está un poco
aturdido. Pero al fin se acostumbra; adquiere cierta gravedad. No es
motivo de broma. El señor quiere ser respetado. Cuando sube al casti-
llo, y los envidiosos fingen reírse e intentan hacerle alguna broma:
"Mirad bien esa almena -dice el señor- veis la almena, pero no veis la
cuerda que, sin embargo está lista. Al primero que lo toque se la echo
al cuello, sin perder tiempo".

Estas palabras circulan, se repiten. Alrededor de ellas se crea co-
mo una atmósfera de terror. Todos se quitan el sombrero ante ellos,
con mucho respeto. Pero también se apartan, se alejan cuando ellos
pasan. Para evitarlos van por los caminos transversales, a ciegas, con la
espalda doblada. Este cambio los enorgullece en el primer momento,
después los entristece. Están solos en la comuna. Ella, tan fina, ella, ve
perfectamente el desdén odioso del castillo, el odio temeroso de aquí
abajo. Se siente entre dos peligros, en un aislamiento terrible. No tiene
más protector que el señor o, mejor dicho, el dinero que dan al señor,
pero para encontrar este dinero, para estimular la lentitud del campesi-
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no, para vencer la inercia que opone, para arrancar alguna cosa de allí
de donde no hay nada, es necesario insistir, amenazar, es necesario el
rigor. El hombre no estaba hecho para este trabajo. Ella lo impulsa, lo
alienta, le dice: "Debes ser rudo. Si es necesario, cruel. Golpea. Si no,
no cumplirás los términos. Y entonces estamos perdidos".

Éste es el diario tormento, pero es muy poco en comparación con
los suplicios de la noche. La mujer ha perdido el sueño, se levanta, va,
viene. Ronda alrededor de la casa. Todo está tranquilo; y, sin embargo,
¡qué cambiada está esta casa! Ha perdido su dulzura, su seguridad, su
inocencia. "¿Qué está rumiando este gato junto al fuego, que finge
dormir y entreabre sus ojos verdes? Y la cabra, de barba larga, es una
persona discreta y siniestra, y sabe mucho más de lo que dice . . . Y
esta vaca, que la luna nos hace entrever en el establo, ¿por qué me ha
lanzado esa mirada de reojo?. . . Todo esto no es natural".

Estremecida, la mujer vuelve junto a su marido. "¡Qué hom-bre
dichoso, qué profundo sueño! . . . Para mí, todo está termi-nado. Ya no
puedo dormir, ya no dormiré jamás!" Sin embargo, se rinde a la larga.
Luego, ¡cuánto sufre! El huésped inoportuno está junto a ella, exigente,
imperioso. La trata sin consideracio-nes; si ella le aleja un instante
haciendo el signo de la cruz o diciendo alguna plegaria, él vuelve bajo
otra forma. "Atrás dia-blo, ¿cómo te atreves? . . . Yo soy un alma cris-
tiana . . . No, esto no está permitido".

Para vengarse, él toma entonces formas asquerosas: se desliza
como una culebra viscosa sobre su seno, convertido en sapo baila sobre
su vientre o, en forma de murciélago, con un pico agudo, roba de su
boca aterrada horribles besos . . . ¿Qué quiere? Llevársela a los extre-
mos, hacer que, vencida, agotada, ceda y deje escapar el "sí". Pero ella
resiste todavía. Se obstina en decir no. Se obstina en sufrir las luchas
crueles de cada noche, el interminable martirio de este desolador com-
bate.

"¿Hasta qué punto un Espíritu puede ser cuerpo al mismo tiempo?
Estos asaltos, estas tentativas, ¿son una realidad? ¿Pecará la mujer
carnalmente cediendo a la invasión de aquel que la ronda? ¿Será éste
un adulterio real?. . ." Vuelta sutil con que él ablanda a veces, enerva
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su resistencia. "Si no soy nada más que un aliento, un humo, un aire
ligero (como dicen muchos doctores), ¿qué temes, alma tímida, y qué
importa esto a tu marido?”

El suplicio de las almas durante toda la Edad Media es que  nu-
merosas cuestiones, vanas para nosotros, de pura escolástica, agitan,
aterran, atormentan, se traducen en visiones, a veces en debates diabó-
licos, en diálogos crueles en el interior del alma. El demonio, por furio-
so que se presente en los endemoniados, sigue siendo un espíritu,
mientras perdura el Imperio Romano, y lo es todavía en tiempos de San
Martín, en el siglo v. Pero, con la invasión de los bárbaros, se barbariza
y toma cuerpo. Existe tanto que, a pedradas, se divierte en romper la
campana del convento de San Benito. Cada vez más, para aterrorizar a
los violentos invasores de ¡as riquezas eclesiásticas, se hace encarnar
fuertemente al diablo; se inculca el pensamiento de que atormentará a
los pecadores, no solamente de alma en alma, sino corporalmente, en la
carne, se les dice que sufrirán los suplicios materiales, no de llamas
ideales, sino que sufrirán en realidad los carbones ardientes, la parrilla
o la espita roja, todo lo que éstos pueden dar en materia de exquisitos
dolores.

La idea de diablos torturadores, que infligen a las almas de los
mortales torturas materiales, fue para la Iglesia una mina de oro. Los
vivos, lacerados de dolor, de piedad, se preguntaban: ¿Y si se pudiera
rescatar, desde este mundo a esas pobres almas? ¿Aplicarles la expia-
ción por medio de una multa o componenda, como se practica aquí, en
la Tierra? El puente entre los dos mundos fue Cluny que, desde su
nacimiento (hacia 900), se convirtió de repente en una de las órdenes
más ricas.

Mientras Dios castigaba por sí mismo, haciendo sentir el peso de
su mano, o golpeaba con la espada del ángel (según la noble forma
antigua), había menos horror; esta mano era severa, era la mano de un
juez, pero no dejaba de ser la de un padre. El ángel, al golpear, seguía
siendo puro y neto, como su espada. Pero las cosas ya no fueron así
cuando los demonios inmundos se encargaron de la ejecución. Los
demonios no imitaron en modo alguno al ángel que quemó a Sodoma,
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pero que salió de allí. Los demonios seguían, y su infierno es una ho-
rrible Sodoma, donde sus espíritus, más sucios que los de los pecadores
que le son entregados, se deleitan con odioso placer por las torturas que
infligen. Esta es la enseñanza que se encuentra en las ingenuas escultu-
ras levantadas en los portales de las iglesias. Se aprende allí la horrible
lección de la voluptuosidad y del dolor. Bajo el pretexto del suplicio
los diablos hacían sufrir a sus víctimas los caprichos más repugnantes.
¡Concepción inmoral (y profundamente culpable) de una pretendida
justicia que favorecía lo peor, que aumentaba su perversidad entregán-
dole un juguete, justicia que corrompía hasta al mismo demonio!

¡Crueles tiempos! Sentimos a qué punto el cielo era negro y bajo,
pesado sobre la cabeza del hombre. Vemos a los pobres niños, desde la
temprana infancia, imbuidos de esas ideas horri-bles y temblando ya en
la cuna. Está la virgen pura, inocente, que se siente condenada por el
placer que le inflige el Espíritu. La mujer en el lecho conyugal se
siente martirizada por los ata-ques y, sin embargo, por momentos,
siente ya el Espíritu en ella . . . ¡Cosa terrible que conocen los que
padecen la tenia! Sentir como una vida doble, distinguir los movi-
mientos del monstruo, a veces agitado, a veces de una blanda dulzura,
ondulante, lo que turba todavía más, haciéndonos creer que estamos en
medio del mar.

Entonces uno corre, enloquecido, horrorizado de sí mismo, quiere
huir, morir...

Hasta en los momentos en que el demonio no la asediaba, la mu-
jer, que comenzaba a sentirse invadida por él erraba llena de melanco-
lía. Pues ya no había remedio. Él penetraba invenciblemente, como un
humo inmundo. Él es el príncipe de los aires, de las tempestades y,
también de las tempestades interiores. Es esto lo que vemos expresado
groseramente, enérgicamente, en los portales de la catedral de Estras-
burgo. A la cabeza del coro de las Vírgenes locas, su guía, la mujer
infame que las lleva al abismo, está repleta, henchida por el demonio,
que se regodea innoblemente, y debajo de sus faldas sale en negra nube
de espeso humo.
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Esta hinchazón es un rasgo cruel de la posesión; es un suplicio y
un orgullo. La mujer echa su vientre hacia adelante, ella, la orgullosa
de Estrasburgo, lanza la cabeza hacia atrás. Triunfa de su plenitud, se
regocija de ser un monstruo.

Peso la mujer que seguimos no es todavía un monstruo. Aun-que
ya está henchida por el demonio, por su soberbia, por su fortuna nueva.
Parece no pesar sobre la tierra. Gruesa y bella,60  con todo, va por la
calle con la cabeza alta, despiadada de desdén. Se la teme, se la odia,
se la admira.

Nuestra dama de la aldea dice, con la actitud y la mirada: "Yo de-
bería ser la castellana . . . ¿qué hace aquélla allá arriba, esa impúdica,
esa perezosa, en medio de todos esos hombres, durante la ausencia de
su marido?" Se establece la rivalidad. La aldea, que la detesta, se enor-
gullece. "Si aquélla es baronesa, está de aquí es reina... más que reina,
es algo que no nos atrevemos a nombrar..." Belleza terrible y fantásti-
ca, cruel de orgullo y de dolor. El demonio mismo está en sus ojos.

Él la posee y no la posee aún. Ella es ella y seguirá siendo ella.
Ella no es del diablo ni de Dios. El demonio puede muy bien invadirla,
circular por ella como aire sutil. Todavía no tiene nada. Porque no
tiene la voluntad. La mujer está poseída, endiablada, pero no pertenece
al diablo. A veces él perpetra sobre ella horribles violencias y no saca
nada. Le pone en el seno, en el vientre, en las entrañas, un carbón de
fuego. Ella se encabrita, se retuerce, pero resiste todavía. "No, verdugo,
seguiré siendo yo".

"Ten cuidado, te castigaré con un cruel látigo de víbora, te cortaré
con tal tajo que después irás llorando y agujereando el aire can tus
gritos".

A la noche siguiente él no se presenta. Por la mañana (es domin-
go) el hombre ha subido al castillo. Regresa deshecho. El señor ha
dicho: "Un arroyo que marcha gota a gota no hace girar el molino. . . tú
me traes escudo a escudo, y esto no sirve de nada . . . Voy a partir
dentro de quince días. El rey marcha a Flandes y no tengo siquiera un
corcel de batalla. Mi caballo cojea desde el torneo. Arréglatelas. Nece-
sito cien libras. . .”
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"Pero, monseñor, ¿dónde encontrarlas?”
"Saquea toda la aldea, si quieres, te daré bastantes hombres. . . Di

a tus rústicos que están perdidos si no llega el dinero... y tú el primero,
tú morirás . . . Estoy harto de ti. Tienes el corazón de una mujer, eres
un cobarde, un perezoso. Perecerás, ya pagarás tu pereza, tu cobardía.
Mira, es posible que ni siquiera desciendas... que te quedes aquí... se
divertirán mucho si te ven desde abajo haciendo cabriolas entre las
almenas".

 El desdichado cuenta esto a su mujer, no espera nada, se prepara
a la muerte, encomienda su alma a Dios. Ella, no menos aterrada, no
puede acostarse ni dormir. ¿Qué hacer? La mujer se lamenta de haber
rechazado al Espíritu. ¡Si volviera! Por la mañana, cuando el marido se
levanta, ella cae agotada sobre el lecho. Apenas se ha echado, cuando
siente un peso sobre el pecho; le falta el aliento, cree que se va a aho-
gar. El peso desciende, se agobia sobre su vientre y, al mismo tiempo,
ella percibe, en sus brazos, cerro dos manos de acero.

"Me has deseado . . . aquí estoy. Bueno, indócil, al fin . . . al
fin...al fin. . . ¿tengo ya tu alma?"

"Señor, ¿acaso mi alma me pertenece? Mi pobre marido... tú lo
querías . . . tú dijiste . . . tú prometiste. . .”

"¡Tu marido? ¿Acaso has olvidado? . . . ¿Estás segura de haberle
guardado siempre fidelidad? Tu alma la pido porque ya la poseo.. .”

"No, señor -dice ella, todavía con un resto de orgullo, en medio
de su angustia-. Esta alma mía, pertenece a mi marido. al sacramen-
to...”

"¡Ah, pequeña, incorregible tonta! Aun hoy, bajo el aguijón, lu-
chas todavía . . . Yo he visto, conozco tu alma, a cada hora, medio de
su angustia-. Esta alma mía, pertenece a mi marido, dolores, tus deses-
peraciones. He visto tu desaliento cuando decías a media voz: Nada es
imposible, Después he visto tu resignación, has sido un poco castigada,
y has gritado bien fuerte . . . Si te he pedido tu alma es porque ya la has
perdido...
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"Entre tanto tu marido va a perecer... ¿qué hacer? Tengo piedad
de vosotros... Yo te. . . pero quiero antes... es necesario que cedas,
quiero el consentimiento de tu voluntad. De otro mo-do, él perecerá".

Ella contesta, en voz muy baja, adormecida:
"Ay, mi cuerpo y mi miserable carne, para salvar a mi pobre ma-

rido, tómalos... Pero no mi corazón. Nadie lo ha tenido nunca, y no lo
quiero dar".

Entonces ella espera, ya resignada . . . Y él le lanzó dos palabras:
"Recuérdalas. Son tu salvación". AL momento ella se estremeció

y se sintió, con horror, empalada por una llama de fuego, inundada por
un río de hielo . . . Lanzó un gran grito. Se encontró en los brazos de su
sorprendido marido, a quien inundó de lágrimas.

La mujer se separa violentamente, se levanta, teme olvidar las dos
palabras tan necesarias. El marido está aterrado. Ella no lo ve siquiera,
sino que lanza hacia las murallas la mirada aguda de Medea. Jamás ha
sido más hermosa. En la pupila negra y en el blanco amarillo del ojo
flamea un resplandor que no se puede enfrentar, el fuego sulfuroso de
un volcán.

La mujer va directamente a la aldea. La primera palabra era ver-
de. Ella ha visto, colgada a la puerta de un comerciante, un vestido
verde (color del Príncipe del Mundo). Un vestido de viejo que, puesto
sobre ella, se rejuvenecerá, deslumbrará. Y la mujer va, sin informarse,
directamente a la puerta de un judío y golpea, con un gran golpe. Le
abren con precaución. Este pobre judío, sentado en tierra, estaba su-
mergido en ceniza.

"Querido, ¡necesito cien libras!”
"Ah, señora, ¿de dónde sacarlas? El príncipe-obispo de la aldea,

para hacerme decir dónde guardo el oro, me ha hecho arrancar todos
los dientes. Mira mi boca ensangrentada".

"Ya sé, ya sé. Pera vengo justamente a buscar en tu casa algo con
qué destruir al obispo. Cuando se abofetea al Papa, el obispo no resiste.
¿Quién ha dicho esto? Toledo".El judío tiene la cabeza baja. Ella habla,
murmura... pone allí toda su alma, y el diablo está detrás. Un calor
extraordinario llena la habitación. Él mismo siente una fuente de fuego.
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"Señora -dice-, señora -y la mira hacia abajo-, pobre, arruinado
como estoy, tenía, sin embargo, algunos escudos en reserva para ali-
mentar a mis pobres hijos". "No te arrepentirás, judío . . . Voy a hacerte
el gran juramento por el que se muere . . . Lo que vas a darme lo recibi-
rás dentro de ocho días, muy temprano, por la mañana . . . Te lo juro
por tu gran juramento, y por el mío, aún más: «Toledo».”

Ha pasado un año. La mujer se ha redondeado. Se ha hecho toda
de oro. Todos se sorprenden de su fascinación. Todos ad-miran, obede-
cen. Por un milagro del diablo el judío, vuelto generoso, presta a la
menor señal. Y ella sola sostiene el castillo con su crédito en la ciudad,
y de ahí el terror de la aldea a sus rudas extorsiones. El victorioso ves-
tido verde iba, venía, cada vez más nuevo y bello. Ella misma adquiría
una belleza colosal de triunfo y de insolencia. Una cosa natural aterra-
ba. Todos decían: "A su edad, está creciendo".

Sin embargo, llega una noticia: el señor vuelve. La castellana, que
desde hace tiempo no se atreve a descender para no encontrarse frente
a frente con la mujer de aquí abajo, ha montado sobre su caballo blan-
co. Va al encuentro del señor, rodeada de todo su mundo, se detiene y
saluda a su esposo.

Antes que nada dice: "¡Cuánto os he esperado! ¿Cómo dejáis así a
la fiel esposa, tanto tiempo viuda y lánguida? . . . Y sin embargo no
puedo haceros sitio a mi lado esta noche, a menos que me otorguéis un
don".

"Pide, pide, hermosa -dice riendo el caballero-. Pero hazlo rápi-
damente... pues estoy apurado por abrazarte, mi dama... ¡Qué embelle-
cida te encuentro!”

Ella le habla al oído y no se sabe qué le dice. Antes de subir al
castillo el buen seno se apea del caballo ante la iglesia de la aldea,
entra. Bajo el pórtico, a la cabeza de los notables, ve a una dama que
no reconoce, pero a quien saluda profundamente. Con un orgullo in-
comparable, ella llevaba bien alto, más que todas las cabezas de los
hombres, el sublime bonete de la época, el triunfante bonete del diablo.
Se lo llamaba así con frecuencia, a causa del doble cuerno que lo ador-
naba. La verdadera dama se ruboriza, eclipsada, se empequeñece. Des-
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pués, indignada, dice a media voz: "Ahí está, sin embargo, tu sierva.
Todo ha terminado. Todo está al revés. Los asnos insultan a los caba-
llos.”

A la salida, el audaz paje, el favorito saca de su cintura un puñal
afilado y hábilmente, de un solo golpe, corta sobre los ri-ñones el her-
moso vestido negro. La mujer casi se desmaya... La muchedumbre
queda atónita. Pero comprende cuando ve que toda la casa del señor se
lanza a la cacería. . . Rápidos y despiadados silban, caen los golpes de
látigo. . . la mujer huye, pero no puede alejarse mucho... ya es un poco
pesada. Apenas ha dado veinte pasos cuando se detiene. Su mejor
amiga le ha puesto en el camino una piedra para hacerla tropezar... La
gente ríe. La mujer aúlla, en cuatro patas. Pero los pajes despiadados la
levantan a golpes de látigo. Los nobles y bonitos lebreles ayudan y
muerden en los lugares más sensibles. La mujer llega al fin desespera-
da, seguida por este horrible cortejo, a la puerta de su casa. Está cerra-
da. Allí, con los pies y con las manos, golpea, grita... "Amigo mío,
amigo mío... rápido, rápido... Ábreme... " Ella allí clavada como la
miserable lechuza que clavan a las puertas de una granja... Y los golpes
en pleno siguen lloviendo... Adentro, todo está sordo. El marido, ¿dón-
de está? ¿O acaso, rico y aterrado, se ha ido, por miedo de que la mul-
titud saquee la casa?

La mujer ha sufrido tantas miserias, tantos golpes, tantas sonoras
bofetadas que desfallece, se deshace. Sobre la fría piedra del umbral, se
encuentra sentada, desnuda, casi muerta, cubriéndose con la camisa
ensangrentada y las mechas de sus largos cabellos. Alguien del castillo
dice: "Basta, no nos han pedido que muera".

La dejan. La mujer se oculta. Pero ve, en espíritu, la gran fiesta
del castillo. El señor, un poco aturdido, dice sin embargo: "Lo lamen-
to". El capellán dice dulcemente: "Si esta mujer está endiablada, como
se dice, monseñor, debéis a vuestros buenos vasallos, debéis a toda la
comarca, entregarla a la Santa Iglesia.

Es aterrador ver, después de esos asuntos del Temple y del Papa,
los progresos que ha hecho el demonio. Contra él, sólo puede el fue-
go..." Y el dominico añade: "Vuestra Reverencia ha hablado excelen-
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temente. La diablería es la herejía principal. Como el hereje, el endia-
blado debe ser quemado. Sin embargo, muchos de nuestros buenos
padres ya no se fían ni siquiera del fuego. Quieren, sabiamente, que
ante todo el alma sea largamente purgada, probada, sometida por los
ayunos; que no se queme en su orgullo, que no triunfe en la hoguera.
Señora, si vuestra piedad es tan grande, tan caritativa, que tomáis la
tarea de trabajar sobre esta mujer, colocándola por algunos años en un
in pace, en una buena fosa de la que vos sola tendréis la llave . . . en-
tonces podréis, por la constancia del castigo, hacer bien a su alma,
avergonzar al diablo y entregarla finalmente, humilde y dulce, a la
Iglesia".
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VI
EL PACTO

Sólo falta la víctima. Se sabía que el regalo más dulce que se po-
día hacer a la castellana era esta víctima. La señora reconocería enton-
ces, tiernamente, el celo de quien le hiciera este don de amor, de quien
le entregara ese triste cuerpo ensangrentado.

Pero la presa presiente al cazador. Unos minutos de demora y la
mujer hubiera sido secuestrada, enmurada para siempre bajo la piedra.
La mujer se cubrió con un hábito que había en el es-tablo, de alguna
manera cobró alas y, antes de la medianoche, se encontró a varias le-
guas de distancia, lejos de las rutas, sobre una landa abandonada que
no era más que cardos y zarzales. Y en el límite de un bosque, bajo una
luna dudosa, pudo al fin recoger algunas bellotas, que tragó, como una
bestia. Siglos habían transcurrido desde la víspera: la mujer se había
metamorfoseado. La bella, la reina de la aldea, ya no existía; su alma,
cambiada, cambiaba también sus actitudes. Se echaba sobre sus bello-
tas como un jabalí, o como un mono en cuclillas. Giraban en ella pen-
samientos en modo alguno humanos, cuando escuchó, o creyó
escuchar, el graznido de una lechuza y después una agria carcajada. La
mujer se asusta, pero tal vez sólo el alegre duende burlón, que imita
todas las voces: son sus bromas acostumbradas.

La carcajada se repite. ¿De dónde proviene? La mujer no ve nada.
Se diría que la risa proviene de un viejo roble.

Entonces oye claramente: "Ah, ya estás aquí finalmente... No has
venido de buena gana. Y no hubieras venido si no estu-vieras en la
última necesidad . . . Ha sido necesario, orgullosa, que huyeras del
látigo, que gritaras pidiendo gracia, que estuvieras perdida, burlada, sin
amparo, arrojada fuera por tu marido. ¿Qué hubiera sido de ti si, en el
crepúsculo, yo no te hubiera hecho ver el in pace que te preparaban en
la torre? . . . Es tarde, muy tarde cuando llegas a mí, cuando ya te han
llamado la vieja. . . Cuando joven no me trataste bien, a mí, tu duende-
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cillo de entonces, que se desvivía por servirte... Te toca el turno (si así
lo quiero) que me sirvas, de que me beses los pies.. .

"Fuiste mía desde que naciste, por tu malicia contenida, por tu
diabólico encanto. Yo era tu amante, tu marido. El tuyo te ha cerrado
su puerta. Pero yo no te cierro la mía. Yo te recibo en mis dominios, en
mis libres praderas, en mis bosques . . . Y ¿cuál es mi ganancia? ¿Aca-
so no hace ya mucho tiempo que me respondes de inmediato? ¿Acaso
no te he invadido, poseído, colmado con mi llama? Yo he cambiado, he
reemplazado tu sangre. No existe una vena de tu cuerpo por la que yo
no circule. Tú misma ignoras hasta qué punto eres mi esposa. Pero
nuestras bodas no han cumplido aún con todas las formalidades. Tengo
mis costumbres, soy muy escrupuloso... Seamos uno para toda la eter-
nidad. . . “

"¿Qué puedo decirte, mi señor, en el estado en que me encuentro?
Oh, ya he sentido, lo he sentido demasiado bien que, desde hace tiem-
po, tú eres mi destino. Maliciosamente me has acaricia-do, me has
colmado, me has enriquecido para precipitarme... Ayer, cuando el
lebrel negro mordió mi desnudez, su diente ardía. . . Y yo me dije: Es
él. Por la noche, cuando esa Herodías ensució, aterró a la mesa, alguien
sirvió de intermediario para prometer mi sangre. . . Eras tú".

"Sí, pero también soy yo quien te ha salvado y te ha hecho venir
aquí. Has adivinado bien: yo lo he hecho todo. Yo te he perdido. ¿Por
qué lo he hecho? Porque no quiero compartirte. Francamente, tu mari-
do me molestaba. Tú chicaneabas, discutías. Mis procedimientos son
muy distintos. Todo c nada. Por esto te he trabajado, disciplinado,
puesto a punto, te he madurado para mí. . . Así es mi delicadeza. Pues
yo no tomo, como se cree, tantas simas imbéciles que se me entregan.
Yo quiero almas elegidas, en cierto raro estado de furor y de desespe-
ración . . . Mira, ya no puedo ocultártelo, me gustas tal como eres hoy:
te has embellecido enormemente; eres un alma deseable . . . ¡Oh,
cuánto tiempo te he amado!... Pero hoy no estoy hambriento de ti...

"Haré las cosas en grande. No soy de esos maridos que cuentan
con su prometida. Si sólo quisieras ser rica, lo serías en el instante. Si
quisieras ser reina, reemplazar a Juana de Navarra, por poderosa que
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sea, lo haríamos, y el rey no perdería ni un ápice de orgullo ni de mal-
dad. Pero más grande aún es hacerte mujer. En fin, dime qué deseas".

"Señor: nada más que hacer el mal".
"Encantadora, encantadora respuesta. . . ¡Oh, qué razón tengo en

amarte! En efecto, tu respuesta contiene todo, toda la ley y todos los
profetas . . . Como has elegido tan bien, te será dado todo el resto por
añadidura. Tendrás todos mis secretos: verás el fondo de la Tierra. El
mundo vendrá a ti y echará oro a tus pies... Más aún: he aquí el verda-
dero diamante que te doy, esposa mía: la venganza. . . Te sé bribona,
conozco tu deseo más oculto . . . Oh, nuestros corazones ya se entien-
den . . . Es así que obtendré tu posesión definitiva. Verás a tu enemiga
de rodillas ante ti, pidiendo clemencia, suplicando, dichosa si le pagas
con la misma moneda, devolviéndole el mal que te ha hecho. Llorará...
Y tú, graciosamente dirás: No. Y la oirás gritar:  ¡Muerte y condena-
ción...! Entonces, todo será asunto mío".

"Mi señor, soy tu criada . . . Es verdad que he sido ingrata. Pues
siempre me has colmado. ¡Te pertenezco, oh, maestro! ¡Oh, mi dios!
No quiero a ningún otro. Suaves son tus deleites. Tu servicio es dulce".

Entonces la mujer cae a cuatro patas y adora. . . Hace primero un
homenaje al diablo, a la manera de los templarios, lo que simboliza el
abandono absoluto de la voluntad. Su amo, el Príncipe del Mundo, el
príncipe de los vientos, sopla en ella, a su vez, un espíritu impetuoso.
Recibe así, al revés, los tres sacramentos: bautismo, sacerdocio y ma-
trimonio. En esta nueva Iglesia, exactamente inversa a la otra, todo
debe hacerse al revés. Sumisa, paciente, la mujer soporta la cruel ini-
ciación, sostenida por una palabra: "Venganza".

Lejos de que el rayo infernal la agote, la enerve, la mujer se in-
corpora, temible y con ojos brillantes. La luna, que castamente se había
ocultado un momento, tiene miedo al volver a verla. Atrozmente hin-
chada por el vapor infernal, por el fuego, por el furor y (cosa nueva) no
sé decir por qué deseo, la mujer parece un instante enorme en este
exceso de plenitud y posee una belleza horrible. Mira todo alrededor...
Y la naturaleza aparece cambiada. Los árboles tenían lengua, contaban
las cosas pasadas. Las hierbas eran simples. Aquellas plantas que ayer
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ella recogía como forraje, se han convertido ahora en personas que
hablan de medicina.

La mujer se despierta al día siguiente muy segura, lejos, muy le-
jos de sus enemigos. La habían buscado. Sólo encontraron algunos
trozos esparcidos del fatal vestido verde. ¿Acaso en su desesperación
se había precipitado al torrente? ¿En vida, había sido arrastrada por el
demonio? No se sabía. De todas maneras, estaba condenada. Fue un
gran consuelo para la dama no haberla encontrado.

Si la hubieran visto, no la hubieran reconocido; hasta ese punto
estaba cambiada .Tan sólo los ojos quedaban, no brillantes sino arma-
dos de un extraño y poco tranquilizante resplandor. La misma mujer
tenía miedo de causar miedo. Pero no bajaba los ojos. Miraba de reojo;
en la oblicuidad de su rayo eludía el efecto. Súbitamente morena, se
diría que acababa de pasar por entre las llamas. Pero los que observa-
ban mejor sentían que la llama estaba más bien en ella, que llevaba
dentro de sí un impuro y ardiente hogar. El trazo resplandeciente con
que Satanás la había atravesado quedaba en ella, y como a través de
una lámpara siniestra lanzaba un resplandor salvaje, que tenía sin em-
bargo un peligroso atractivo. Retrocedían ante ella, pero se detenían, y
los sentidos quedaban turbados.

La mujer se encontró a la entrada de una de esas cuevas de tro-
gloditas, como las hay innombrables en el Centro y el Oeste. Eran las
comarcas, entonces salvajes, entre el país de Merlin y el país de Melu-
sina. Las landas, hasta perderse de vista, testimoniaban las antiguas
guerras y los eternos desastres, los terrores que impedían repoblarse al
país. Allí, el diablo estaba en su casa. Los raros habitantes eran en su
mayoría fervientes devotos de él. Fuera cual fuere la atracción que
ejercían sobre él las ásperas selvas de la Lorena, los negros pinares del
Jura, los desiertos salados de Burgos, sus preferencias eran las comar-
cas del Oeste de Francia. No estaba allí sólo el pastor visionario, la
conjunción satánica de la cabra y del cabrero, era una conjuración más
profunda con la naturaleza, una penetración mayor de los re-medios y
de los venenos, de contactos misteriosos con Toledo la sabia, la univer-
sidad diabólica.
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Comenzaba el invierno. Su aliento, que desvestía los árboles, ha-
bía amontonado las hojas, las ramas de madera muerta. La mujer en-
contró todo listo a la entrada de su triste refugio. Por un bosque y una
landa de un cuarto de legua se descendía a los alrededores de unas
aldeas levantadas junto a un curso de agua "He aquí tu reino -le dijo la
voz interior-. Eres mendiga hoy; mañana reinarás".
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VII
EL REY DE LOS MUERTOS

La mujer, en el primer momento, no se conmovió mucho con las
promesas. Estaba en una ermita sin Dios, desolada, en medio de los
grandes vientos monótonos del oeste, entre los recuerdos despiadados
en la gran soledad, tantas pérdidas, tantas afrentas, en esta viudez áspe-
ra y súbita, abandonada por su marido a la vergüenza, abrumada por
todo. Juguete de la suerte, la mujer se vio, como la triste planta de las
landas, sin raíz, arrastrada por el viento, llevada, castigada, golpeada
inhumanamente; se hubiera dicho que ella era un pólipo grisáceo, an-
guloso, que sólo tiene adherencia para ser quebrado mejor. El niño lo
pisotea. La gente dice, burlona: "Es la novia del viento".

Ella reía ultrajantemente de sí misma, al compararse. Pero, desde
el fondo del agujero oscuro, se levantó una voz: "Ignoran-te, tonta . . .
no sabes lo que dices . . . esta planta, que se retuerce en esta forma,
tiene derecho a despreciar a muchas hierbas gruesas y vulgares. Gira,
pero es completa en sí misma, con flores y simiente. Debes parecértele.
Sé tu raíz y, en medio del torbellino mismo, llevarás todavía las flores,
nuestras flores, como las que nacen del polvo de los sepulcros y de las
cenizas de los volcanes.

"La primera flor de Satanás te la doy hoy para que sepas cuál es
mi primer nombre, mi antiguo poder. Yo fui, yo soy el rey de los
muertos. . . ¡Oh, cuánto me han calumniado! . . . Yo solo (este bien
inmenso debería ganarme los altares), yo solo puedo hacerlos volver".

Penetrar el porvenir, evocar el pasado, adelantarse, llamar al
tiempo que corre tan veloz, extender el presente de lo que fue  y de lo
que será: he aquí dos cosas proscritas en la Edad Media. En vano. La
naturaleza es invencible. Nada se ganará contra ella. Quien así peca, es
hombre. No lo será aquel que permanezca fijado en su surco, con los
ojos bajos, la mirada limitada al paso que da detrás de sus bueyes. No,
nosotros iremos siempre hacia arriba, más lejos y más al fondo. Esta
tierra la medimos penosamente, pero la golpeamos con el pie y le de-
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cimos siempre: "¿Qué tienes en tus entrañas? ¿Qué secretos? ¿Qué
misterios? Tú nos devuelves la semilla que te confiamos. Pero no nos
devuelves esa simiente humana, esos muertos amados que te hemos
prestado. ¿No germinarán acaso nuestros amigos, nuestros amores, que
hemos colocado allí? ¡Si al menos por una hora, por un momento,
pudieran volver a nosotros!”

Pronto estaremos en la terra incognita a la que ellos ya han des-
cendido. Pero, ¿volveremos a verlos? ¿Estaremos con ellos? ¿Dónde
están? ¿Qué hacen? Es necesario que mis muertos estén muy cautivos
para no haberme dado ninguna señal. Y yo, ¿cómo puedo hacer que me
escuchen? Como mi padre, para quien yo fui único y que me amaba
con tanta violencia, ¿cómo no vuelve a mí? . . . ¡Oh, de los dos lados
servidumbre, cautiverio, ignorancia mutua! . . . Noche sombría en la
cual se busca un rayo.'Estos pensamientos de naturaleza eterna, que en
la Antigüedad habían sido melancólicos, en la Edad Media se vuelven
crueles, amargos, debilitantes, y los corazones se sienten disminuidos
por ellos. Parece que se hubiera querido aplastar el alma y hacerla
estrecha y cerrada, a la medida de un ataúd. La sepultura servil, entre
las cuatro tablas de pino, es muy a propósito para esto. Turba con la
idea del sofocamiento. Aquel que han colocado allí, si vuelve en sue-
ños, ya no será como una sombra luminosa y ligera, con la aureola de
los Campos Elíseos; es un esclavo torturado, la presa miserable de un
gato con garras infernales (bestiis, dice el texto mismo, Ne tradas bes-
tiis, etcétera). Idea execrable e impía que mi padre, tan bueno, tan
amable, que mi madre venerada por todos puedan ser el juguete de ese
gato. . . Hoy en día nos reímos. Sin embargo, durante mil años, esto no
hacía  reír. Se lloraba amargamente. Y todavía no se pueden escribir
estas blasfemias sin que el corazón no se sienta hinchado, sin que el
papel y la pluma no rechinen de indignación.

Verdaderamente fue una invención cruel arrancar la fiesta de los
muertos a la primavera, donde la había colocado la Antigüedad, para
ponerla en el mes de noviembre.

En el mes de mayo, donde estuvo al principio, los muertos eran
enterrados en medio de flores. En el mes de marzo, donde estuvo des-
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pués, la fiesta era, junto con el trabajo, el despertar de la alondra; el
muerto y la simiente, en la tierra, entraban juntos en una misma espe-
ranza. Pero, ay, en noviembre, cuando todos los trabajos están termi-
nados, cuando la estación cerrada y sombría se prepara por largo
tiempo, cuando vuelve a su casa, el hombre vuelve a sentarse junto al
hogar y ve al frente el lugar para siempre vacío... ¡Óh, cómo puede
aumentar el pesar del duelo!... Evidentemente, al elegir este momento,
fúnebre en sí, los funerales de la naturaleza, se temía que el hombre no
guardara en sí bastante dolor...

Los más tranquilos, los más ocupados, por distraídos que estén
con los llamados de la vida, tienen momentos extraños. En la negra
mañana brumosa, en el crepúsculo que rápidamente va a tragarnos con
su sombra, diez años, veinte años después, no sé qué débiles voces
suben hasta el corazón: "Buenos días amigo. . . somos nosotros. . . ¿así
que vives, que trabajas como siempre?. . . Tanto mejor. Ya no sufres
por habernos perdido y puedes vivir sin nosotros... pero nosotros no
podemos prescindir de ti, jamás... Las filas se han cerrado y el vacío no
aparece en ninguna parte. La casa que fue nuestra está llena, y la ben-
decimos. Todo está bien, todo está mejor que en los tiempos en los que
tu padre te llevaba en sus brazos, en tiempos en que tu hija te decía, a
su vez: Papá, cárgame. Pero veo que estás llorando... Basta, hasta la
vista".

Los muertos han partido. Dulce y desgarradora queja. ¿Es justa?
No. Prefiero olvidarme mil veces de mí mismo antes que olvidarlos a
ellos. Y, sin embargo, cueste lo que cueste, estamos obligados a decir-
lo, algunas huellas se escapan, son ya menos sensibles; algunos rasgos
del rostro están no borrados, sino oscurecidos, empalidecidos. . . Cosa
dura, amarga, humillante, sentirse tan huidizo y tan débil, ondulante
como el agua sin memoria; sentir que a la larga se pierde ese tesoro de
dolor que se esperaba conservar siempre. . . Vuelve a dármelo, te lo
suplico; quiero demasiado esa rica fuente de lágrimas... Devuélveme,
te suplico, esas efigies tan queridas... ¡si por lo menos pudiera soñar
con ellas de noche! . . .
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Más de uno se dijo esto en noviembre. Y, mientras suenan las
campanas, mientras llueven las hojas, los hombres se alejaron de la
iglesia y dijeron en voz baja: "¿Sabes, vecino?. . . Hay allá arriba una
mujer de la que se dice mucho de mal y mucho de bien. Yo no me
atrevo a decir nada. Pero ella tiene poderes en el mundo de allá abajo.
Llama a los muertos, y los muertos vienen. Oh, si ella pudiera... (sin
pecado, se entiende, sin ofender a Dios) devolverme a los míos. . . Ya
sabes, yo estoy solo, he perdido a todos en el mundo". "Pero esa mujer,
¿quién sabe quién es? ¿Proviene del cielo o del infierno? Yo no iré (y
muere de deseos de ir). . . Yo no iré... no quiero arriesgar mi alma. Este
bosque, por otra parte, está hechizado. Muchas veces he visto sobre la
landa cosas que no deberían verse. . . ¿Sabes? La Jacqueline estuvo una
noche buscando sus corderos y... bueno... volvió loca. . . No, yo no
iré".

Pero, ocultándose los unos de los otros, muchos van, entre los
hombres. Las mujeres todavía no se atreven a hacerlo. Miran el peli-
groso camino e interrogan a los que vuelven. La pitonisa no es la de
Endor, que evocó la sombra de Samuel para Saúl; no muestra la som-
bra, pero da las palabras cabalísticas y los pode-rosos brebajes capaces
de hacerlas venir en sueños. ¡Ah, cuántos dolores llegan hasta ella!
Hasta la misma abuela vacilante, a los ochenta años, quiere volver a
ver a su nieto. Con un supremo esfuerzo, no sin remordimientos por
pecar al borde de la tumba, se arrastra hasta allá. El aspecto del lugar
salvaje, áspero, escarpado, las zarzas, la ruda y negra belleza de la
implacable Proserpina la turban. Prosternada y temblorosa, pegada a la
tierra, la pobre vieja llora y reza. No hay respuesta. Pero cuando se
atreve a incorporarse un poco, ve que el infierno ha llorado.

Sencillo cambio de naturaleza. Proserpina se ruboriza. Se detesta
a sí misma. "Alma degenerada -se dice-, alma débil. Tú que venías
aquí con el firme deseo de no hacer más que el mal ¿Dónde está la
lección del muestro? ¡Oh, cuánto reirá él!”

"¡No! ¿No soy yo acaso el gran pastor de las sombras, no puedo
hacerlas ir y venir y abrirles la puerta de los sueños? Dante, al hacer mi
retrato, olvidó mis atributos. Al colocarmeesta cola inútil, omitió decir
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que yo poseo la verga pastoril de Osiris y que he heredado el caduceo
de Mercurio. En vano se cree golpear un muro infranqueable, que
cierra el camino de un mundo hasta el otro; yo iré allí con alas en los
talones, volaré por encima. El Espíritu calumniado, este monstruo
despiadado ,en una rebelión caritativa, ha socorrido a los que lloran,
conso-lado a los amantes, a las madres. Se ha apiadado de ellos en
contra del nuevo dios".

La Edad Media, con sus escribas, todos eclesiásticos, no se ha
preocupado de reconocer los cambios mudos, profundos del espíritu
popular. Es evidente que la compasión apareció entonces del lado de
Satanás. La Virgen misma, ideal de la Gracia, no responde en modo
alguno a esa necesidad del corazón; la Iglesia, en nada.

La evocación de los muertos es expresamente prohibida. Mientras
todos los libros continúan escribiendo a placer sobre el demonio cochi-
no de los primeros tiempos o sobre el diablo con garras, verdugo de la
segunda edad, Satanás ha cambiado de rostro para aquellos que no
saben escribir. Para ellos se parece al viejo Plutón, pero su majestad
pálida, en modo alguno inexorable, concede regresar a los muertos,
concede a los vivos el ver a los muertos, y 'cada vez se parece más a su
padre o abuelo, Osiris, el pastor de almas.

Por este solo punto, hay muchos que cambian. Se cree de palabra
en la hoguera del infierno oficial y en las calderas ardientes. Pero, en el
fondo ¿se cree realmente? ¿Pueden conciliarse fácilmente esas com-
placencias que muestra el infierno a los corazones afligidos con las
horribles tradiciones de un infierno torturador?

Una idea naturaliza a la otra, sin borrarla enteramente, y se forma
otra, mixta, vaga, que cada vez más se parece al infierno virgiliano.
¡Una gran dulzura para el corazón! Es un dichoso alivio, sobre todo
para las pobres mujeres, para las cuales el dogma terrible del suplicio
de los muertos amados tenía ahogadas en lágrimas y sin consuelo.
Toda la vida de ellas no era más que un suspirar.

La sibila soñaba en las palabras del maestro, cuando se oye un
paso leve. El día apenas acaba de nacer (después de Navidad, hacia el
1° de enero). Sobre la hierba, crujiente y congelada, una mujercita
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rubia, temblorosa, se acerca y, al llegar, desfallece, no puede respirar.
El vestido negro habla de su viudez. Ante la aguda mirada de Medea,
inmóvil y sin voz, dice sin embargo todo; no hay ningún misterio en su
temerosa persona. La otra dice con voz fuerte: "Tú no puedes hablar,
estás muda... no terminarías nunca. Yo lo diré por ti... Y bien, te estás
muriendo de amor". Un poco repuesta, juntando las manos y casi de
rodillas, la mujercita reconoce que es así, se confiesa. Sufre, llora,
suplica y todo este sufrimiento habría sido en silencio... Pero estas
fiestas de invierno, estas reuniones de familia, la dicha no oculta de las
mujeres que, sin piedad hacia ella, muestran un amor legítimo, todo
esto le ha hecho arder el corazón... Ay, ¿qué puede hacer?... Si él pu-
diera volver y consolarla un momento: "Al precio de la vida misma...
Yo moriría por verlo todavía".

"Vuelve a tu casa; cierra bien la puerta. Cierra también las celo-
sías a los vecinos curiosos. Te quitarás el traje de luto y te pondrás tu
vestido de bodas, pondrás su cubierto ala mesa, pero él no vendrá.
Dirás entonces la canción que él hizo para ti, que él te ha cantado tan-
tas veces, pero él no vendrá. Sacarás del cofre el último traje que él
usó, lo besarás y dirás entonces: < ¡Ay, de ti, si vienes!> Y sin demora,
bebiendo este vino amargo pero de profundo sueño, te acostarás, como
recién casada. Entonces, sin duda aluna, él vendrá".

La mujercita no lo sería si, por la mañana, dichosa y enternecida,
en voz muy baja, no contara el milagro a su mejor amiga. "No digas
nada, te lo suplico... pero él mismo me ha dicho que, si yo uso ese
vestido y si duermo sin despertarme, vendrá a visitarme todos los do-
mingos".

Dicha que no carece de peligro. ¿Qué sería de esta imprudente si
la Iglesia se enterara de que ya no es viuda? ¿Qué sería de ella si se
supiera que, resucitado por el amor, el espíritu vuelve a consolarla?

Cosa rara, se guarda el secreto. Todas se entienden entre sí, ocul-
tan un misterio tan dulce. ¿Quién no tiene interés en hacer-lo? ¿Quién
no ha perdido a alguien, quién no ha llorado? ¿Quién no ve con alegría
que se tiende un puente entre los dos mundos?

"¡Oh, bruja bendita! . . . ¡Espíritu de allá abajo, bendito seas!”
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VIII
EL PRINCIPE DE LA NATURALEZA

Duro es el invierno, largo y triste en el sombrío Noroeste. Ya
terminado vuelve, como un dolor amortiguado, que al regresar maltrata
por momentos. Una mañana todo se despierta adornado de agujas bri-
llantes. En este esplendor irónico, cruel, en el cual la vida palpita, todo
el mundo vegetal parece mineralizado, pierde su dulce variedad, se
endurece en ásperos cristales.

La pobre sibila, sumergida en su triste hogar de hojas, castigada
por el quemante cierzo, siente en el corazón el severo látigo. Siente su
aislamiento. Pero esto mismo la repone. Vuelve el orgullo y, con él,
una fuerza que le calienta el corazón, le ilumina el espíritu, que se
vuelve tenso, alerta y acerado; su vista se vuelve también aguda, como
las agujas, y el mundo, ese mundo cruel que padece, se le aparece
transparente como el vidrio. Y entonces. goza, como si este mundo
fuera una conquista de ella.

¿No es ella acaso la reina? ¿No tiene acaso cortesanos? Los cuer-
vos, evidentemente, están en contacto con ella. Vienen en bandadas
honorables, graves como antiguos augures, a hablarle de cosas del
pasado. Los lobos pasan tímidamente, saludan con una mirada oblicua.
El oso (menos raro entonces) se sienta a veces torpemente, con su
pesada bonhomía, en el umbral del antro, como un ermitaño que visita
a otro ermitaño, tal como se lo ve con frecuencia en las Vidas de los
Padres del desierto.

Todos, pájaros y animales que el hombre sólo conoce para la caza
y la muerte, todos están proscritos, como ella. Se entienden con ella.
Satanás es el gran proscrito, y él da a los suyos la alegría de las liberta-
des de la naturaleza, la alegría salvaje de ser un mundo que se basta a
sí mismo.

¡Salud, áspera libertad solitaria!. . . Toda la tierra parece todavía
vestida de un lienzo blanco, está cautiva del pesado hielo, de los des-
piadados cristales uniformes, agudos, crueles. Sobre todo, después de
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1200 el mundo quedó cerrado como un sepulcro transparente en que se
ve con terror que todas las cosas están inmóviles y endurecidas.

Se ha dicho que "la iglesia gótica es una cristalización". Y es ver-
dad. Hacia 1300, la arquitectura, sacrificando lo que tenía de capricho
vivo, de variedad, se repite al infinito, rivaliza con los prismas monó-
tonos del Spitzberg. Imagen temible y verdadera de la dura ciudad de
cristal, en la cual un dogma terrible creyó enterrar a la vida.

Pero sean cuales fueren los soportes, los contrafuertes, las arca-
das, en que se apoya el monumento, una cosa lo hace trastabillar. No
son los golpes ardientes de afuera, sino no sé qué blandura que hay en
las bases y que trabaja ese cristal, llevándolo a un insensible deshielo.
¿Qué es? El humilde río de las tibias lágrimas derramadas por un mun-
do, todo un mar de llantos. ¿Qué es? Un soplo del porvenir, la podero-
sa e invencible resurrección de la vida natural. Del fantástico edificio,
del cual ya cae más de un panel, se dice no sin terror: "Es el aliento de
Satanás".

Como un glaciar del Hecla sobre un volcán que no tiene necesi-
dad de hacer erupción, un fuego tibio, lento, clemente, acaricia la
construcción desde abajo, la llama hacia él y le dice en voz muy baja:
"Desciende".

La bruja tiene motivos de risa si, desde la sombra puede ver allá
en la luz brillante, cómo Dante, Santo Tomás, ignoran la situación.
Ellos creen que Satanás se abre camino por medio del horror o de la
sutileza. Lo hacen grotesco y grosero; lo hacen como era en la infancia,
cuando jesús podía todavía hacerlo entrar en los puercos. O lo con-
vierten en un ser sutil, un escolástico lógico, un jurista lleno de senten-
cias. Si Satanás no hubiera sido más que esto, o la bestia, o el
disputador, si no hubiera tenido más que el fango, o los distinguo del
vacío, pronto se hubiera muerto de hambre.

Se triunfa fácilmente contra él cuando se lo muestra, como en
Bartole, arguyendo contra la Mujer (la Virgen), que lo hace revocar,
condenar, con costas. Pero sucede que, en la Tierra, ocurre lo contrario.
Por un golpe supremo, Satanás gana a la litigante, la Mujer, su hermosa
adversaria, la seduce con argumentos, no le palabras, sino reales, en-
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cantadores, irresistibles. Satanás pone n manos de la mujer el fruto de
la ciencia y de la naturaleza.

Tantas disputas no son necesarias; él no tiene necesidad de litigar:
muestra. Es el Oriente, es el paraíso reencontrado. Del Asia, que se ha
creído destruir, se levanta una aurora incomparable, cuyos rayos alcan-
zan a atravesar la profunda bruma del oeste. es un mundo de naturaleza
y de arte, que la ignorancia había maldecido, pero que ahora avanza
para conquistar a sus conquistadores, en una dulce guerra de amor y de
seducción maternales. Todos caen vencidos, todos se enloquecen; no se
quiere nada que ;.o provenga del Asia. Ella llega hacia nosotros con las
manos llenas. Las telas, los chales, los tapices de fácil blandura, la
armonía misteriosa, el acero galante, brillante, de las armas adamas-
quinadas, todo esto demuestra nuestra barbarie. Y es poco, pues esas
comarcas malditas de infieles, en la cual reina Satanás, tienen como
bendición visible los altos productos de la naturaleza, los elixires de las
fuerzas de Dios, el primero de los vegetales, el primero de los anima-
les, el café, el caballo árabe. ¿Qué estoy diciendo? Un mundo de teso-
ros, la seda, el azúcar, la cantidad de hierbas todopoderosas que nos
levantan el corazón, que nos consuelan, que endulzan nuestros males.

Hacia 1300 todo esto estalla. España misma, reconquistada por
los bárbaros hijos de los godos, pero que tiene su cerebro a los moros y
en los judíos, testimonia por los no creyentes. En todas partes en que
los musulmanes, esos hijos de Satanás, trabajaban, todo prospera, las
fuentes brotan y la tierra se cubre de flores. Con un trabajo meritorio,
inocente, la tierra se adorna de viñas maravillosas, en las cuales el
hombre olvida, se rehace y cree beber la bondad misma y la compasión
celeste.

¿A quién entrega Satanás la copa espumante de la vida? Y ,en ese
mundo de ayuno, que tanta razón ha ayunado, ¿existe acaso el ser
fuerte que va a recibir todo sin vértigo, sin embria-guez, sin arriesgarse
a perder el juicio?

¿Existe acaso un cerebro que, no petrificado y cristalizado por
Santo Tomás, está abierto a la vida, a las fuerzas vegetativas?



70

Tres magos  hacen el esfuerzo; forzándose, llegan a la naturaleza
,pero estos vigorosos genios no tienen la fluidez, la fuerza popular.

Satán vuelve a su Eva. La mujer es todavía, en el mundo, lo que
es más naturaleza. Ella tiene y ha conservado siempre ciertos lados de
inocencia maliciosa, como los que tienen el gato cachorro y el niño
vivaz. Por ese lado ella puede entrar a la comedia del mundo, al gran
juego del Proteo universal.

Pera ¡qué ligera, qué movediza es la mujer cuando no está mordi-
da y fijada por el dolor! Está proscrita del mundo, atada a su landa
salvaje, se hace vituperar. Hay que saber si helada ,agriada, con el
corazón lleno de odio, esta mujer podrá entraren la naturaleza y en los
dulces senderos de la vida. Si entra, sin duda alguna, será sin armonía,
frecuentemente por los circuitos del mal. Está azorada, y es violenta,
precisamente porque es muy débil en el ir y venir de la tempestad.

Cuando el calor primaveral del aire, del fondo de la tierra, las flo-
res y sus lenguajes, cuando la revelación nueva sube hacia ella de todos
lados, la mujer siente, en el primer momento, vértigo. Su seno dilatado
desborda. La sibila de la ciencia tiene su tortura, como la tuvo la otra,
la Cumea, la Délfica. Los escolásticos tienen razón de decir: "Es el
aura, es el aire que la hincha ,nada más. Su amante, el Príncipe del
Aire, la llena de sueños y de mentira, de viento, de humo, de nada".
Ironía inepta. Por el contrario, la causa de su embriaguez no es el va-
cío: es lo real ,la sustancia, que ha colmado rápidamente su seno.

¿Habéis visto el agave, esa dura y salvaje planta africana puntia-
guda, amarga, desgarradora, que tiene por hojas enormes   dardos? El
agave ama y muere cada diez años. Una mañana, el  ruido de un golpe
de fugo, salta, se lanza hacia el cielo. Y este brote es un árbol que no
mide menos de treinta pies y que brote amoroso, largo tiempo acumu-
lado en la ruda criatura, con aparece erizado de tristes flores.

Algo parecido siente la sombría sibila cuando, una mañana tardía
de primavera y, por lo tanto, mucho más violenta, todo alrededor de
ella estalla en la vasta explosión de la vida.

Y todo la mira, todo esto es para ella. Pues cada ser dice en voz
muy baja: "Pertenezco a quien me haya comprendido".
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¡Qué contraste!. . . Ella, la esposa del desierto y de la desespera-
ción, alimentada de odio, de venganza, aparece rodeada de todos estos
inocentes que la invitan a sonreír. Los árboles, bajo el viento del sur, le
hacen una reverencia suave. Todas las hierbas de los campos, con sus
virtudes diversas, sus perfumes, sus re-medios o sus venenos (con
frecuencia son la misma cosa) se ofrecen, le dicen: "Tómame".

Todo esto ama, visiblemente. "¿No es esto una burla?. . . Yo esta-
ba pronta para el infierno, no para esta fiesta extraña. . . Espíritu, ¿eres
tú realmente el espíritu del terror que he conocido y cuya huella cruel
llevó (¿qué digo?, ¿qué siento?). . . la herida que todavía quema...?

"Oh, no . . . no es éste el espíritu que yo esperaba en medio de mi
furor: Aquel que siempre dice no. Y ahora está diciendo un sí de amor,
de embriaguez y de vértigo... ¿qué le pasa? ¿Acaso es el alma enloque-
cida, el alma despavorida de la vida?

"Decían que el gran Pan ha muerto. Pero reaparece en Baco, en
Príapo, impaciente por la larga demora del deseo, amenazador, que-
mante, fecundo. . . No, no, aparta de mí esta copa. Porque yo sólo
beberé en ella la congoja, ¿quién sabe? Quizás una desesperación
amarga, más allá de todas las desesperaciones".

Sin embargo, allí donde aparece la mujer se convierte en el único
objeto del amor. Todos la siguen, y todos por ella despre-cian su propia
especie. ¿Por qué hablan del carnero negro, el pretendido favorito? Lo
mismo les pasa a los otros. El caballo relincha al verla, rompe todo, la
pone en peligro. El rey temido de las praderas, el toro negro, si ella
pasa o se aleja, muge, la-mentándose. Ahí está el pájaro que se deja
caer, que ya no quiere a su hembra y que, con alas temblorosas, realiza
el amor sobre ella. Nueva tiranía de este Amo que, dando el golpe más
fantástico, en vez de rey de los muertos, como se le creía, resplandece
como rey de la vida.

"No -dice ella-, déjame con mi odio. No he pedido nada más.
Quiero ser temida, terrible . . . Esta es mi belleza, la que con-viene a
las negras serpientes de mis cabellos, a este rostro trabajado por los
dolores, a estos rasgos, castigados por el rayo. . . " Pero el soberano
Maligno le dice en voz muy baja, insidiosamente: "Oh, eres mucho
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más bella. Oh, eres mucho más sensible en tu furor y tu cólera. . . Gri-
ta, maldice. Es tu aguijón. Una tempestad llama a la otra. Resbaladizo,
rápido es el pasaje de la ira a la voluptuosidad".

Ni la cólera ni el orgullo la salvarán de esta seducción. Lo que la
salva es la inmensidad del deseo. Nada bastará. Cada vida es limitada,
impotente. ¡Atrás el corcel., el toro, atrás la llama del pájaro! Atrás,
débiles criaturas, ante quienes tiene necesidad de infinito.

Ella tiene un antojo de mujer. ¿Antojo de qué? De Todo, del gran
Todo universal.

Satanás no ha previsto esto, no ha previsto que no se la podía
apaciguar con ninguna criatura.

Lo que él no ha podido, algo cuyo nombre ignoro, lo hace. Ante
este deseo inmenso, profundo, vasto, como el mar, la mujer sucumbe,
se adormece. En ese momento, sin recuerdo, sin odio ni pensamiento
de venganza, inocente pese a sí misma, duerme sobre la pradera, como
lo hubiera hecho cualquier otra, la oveja o la paloma, tendida, suelta . .
. no me atrevo a decir enamorada.

La mujer ha dormido, ha soñado.. . Un hermoso sueño. ¿Como
decirlo? El monstruo maravilloso de la vida universal se ha hundido en
ella; y a partir de este momento la vida y la muerte, todo está en sus
entrañas. AL precio de tantos dolores, la mujer ha concebido la Natu-
raleza.
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IX
SATANÁS MÉDICO

La escena muda y sombría de la novia de Corinto se renueva al
pie de la letra entre el siglo XIII y el siglo XV. En la noche que todavía
dura, antes del alba, los dos amantes, el hombre y la naturaleza, se
reencuentran, se abrazan con transporte y, en ese mismo momento
(¡horror!) se sienten golpeados por atroces flagelos.

Se cree todavía oír a la amante que dice a su amado: "Así es. . .
tus cabellos blanquearán mañana. . . yo estoy muerta, tu morirás".

Tres golpes terribles en tres siglos. El primero, la metamorfosis
chocante del exterior, las enfermedades de la piel, la lepra. El segundo,
el mal interno, la extravagante estimulación nerviosa, las danzas epi-
lépticas. Todo se calma, pero la sangre se altera y la úlcera prepara la
sífilis, el flagelo del siglo xv.

Las enfermedades menos precisas de la Edad Media, dentro de le,
que entrevemos, fueron ante todo el hambre, la languidez y la pobreza
de la sangre, esa tisis que se admira en las esculturas de la época. La
sangre era agua chirle; las enfermedades escrofulosas debían ser uni-
versales. Fuera del médico árabe o judío, costosamente pagado por los
reyes, la medicina se practicaba sólo a la puerta de las iglesias, junto a
la pila de agua bendita. El domingo, después de los oficios, llegaban
los enfermos; pedían socorro, y se les daba palabras: "Habéis pecado y
Dios os castiga. Agradeced a Dios; tendréis tantos menos pecados que
pagar en la otra vida. Resignaos, sufrid, morid. La Iglesia tiene plega-
rias para los muertos". Débiles, lánguidos, sin esperanzas ni deseos de
vivir, los enfermos seguían demasiado bien ese consejo y dejaban que
la vida se escapara.

Descorazonamiento fatal, miserable estado que debía prolongar
indefinidamente esas edades de plomo y cerrarlas al progreso. Lo peor
es resignarse tan fácilmente, aceptar la muerte con tanta docilidad, no
poder nada, no desear nada. Valía más la nueva época, ese fin de la
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Edad Media que, al precio de atroces dolores, nos dio el primer medio
de volver a la actividad: la resurrección del deseo.

Algunos árabes pretenden que la inmensa irrupción de enferme-
dades de la piel, que señala el siglo XIII, fue efecto de los estimulantes,
con que se quería entonces despertar, reavivar los desfallecimientos del
amor. No hay duda que las especias ardientes, traídas de Oriente, han
contribuido a esto. La destilación naciente y alguna bebida fermentada
también habían ejercido su acción.

Pero había una gran fermentación, mucho más general. En el
agrio combate interior de dos mundos y de dos espíritus sobrevivió un
tercero, que los hizo callar. La fe empalidecida, la razón naciente dis-
putaban; entre las dos, algo se apoderó del hombre. ¿Qué? El espíritu
impuro, furioso de los acres deseos, su cruel hervor. Sin ningún espar-
cimiento, sin ningún placer del cuerpo, sin la libre expansión del espí-
ritu, la savia de la vida reprimida se corrompía a sí misma. Sin luz, sin
voz, sin palabras, esta savia hablaba en dolores, en siniestras florescen-
cias. Sucedió entonces una cosa terrible y nueva: el deseo aplazado, sin
alivio, se vio parado por un cruel hechizo, una metamorfosis atroz. El
amor avanzaba, ciego, con los brazos abiertos... retrocede, se estremece
pero es inútil huir; la furia de la sangre persiste, la carne se devora a sí
misma en ardientes cosquilleos y, más ardiente todavía, en el interior
arde el carbón de fuego irritado por la desesperación.

¿Qué remedio encontró la Europa cristiana a este doble mal? La
muerte, el cautiverio: nada más. Cuando el celibato amargo, el amor
sin esperanza, la pasión aguda, irritada, te lleven a un estado morboso,
cuando tu sangre se descomponga, desciende a un in pace, o construye
una cabaña en el desierto. Vivirás allí con una campanilla en la mano,
para que todos huyan delante de ti: "Ningún ser humano debe verte: no
tendrás ningún consuelo... ¡Si te acercas, la muerte!”

La lepra es el último grado y el apogeo del flagelo. Pero miles de
otros achaques menos atroces se enconaban en todas partes. Las más
puras y las más bellas fueron castigadas con esas tristes flores que se
consideraban como el pecado visible, o el castigo de Dios. Se hizo
entonces lo que el amor a la vida no hubiera podido hacer; se transgre-
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dieron las prohibiciones; se abandonó la antigua medicina sagrada y la
inútil pila de agua bendita. La gente fue hacia la bruja. Por costumbre,
también por miedo, se frecuentaba siempre la Iglesia; pero la verdadera
Iglesia, a partir de entonces, fue la casa de ella en la landa, en el bos-
que, en el desierto. Era allí que uno llevaba sus votos.

Vota para la curación, voto para el placer. Cuando los primeros
ardores embravecían la sangre, en gran secreto, a horas dudosas, se iba
a visitar a la sibila: "¿Qué puedo hacer? ¿Qué siento en mí? . . . Ardo;
dame un calmante . . . Me quemo, dame aquello que vuelve mi deseo
intolerable".

Paso audaz y culpable que se reprochaban luego por la noche. Es
necesario que haya sido muy angustiosa esta nueva fatalidad, que haya
sido bien ardiente ese fuego, que todos los santos hayan sido impoten-
tes. Pero ¿qué? El proceso del Temple, el proceso de Bonifacio, han
revelado la Sodoma que se ocultaba bajo el altar. Un papa brujo, arrai-
go del diablo y llevado por el diablo, esto cambia todas las ideas. ¿Es
acaso con la ayuda del demonio que el papa, que ya no está más en
Roma, que está en Avignon, que Juan XXII, hijo de un remendón de
Cahors, ha podido amasar más oro que el emperador y todos los reyes?
A tal papa, tal obispo. Guichard, obispo de Troyas, ¿no ha obtenido
acaso del diablo la muerte de las hijas del rey?. . . Nosotros no pedimos
ninguna muerte, sólo pedimos cosas buenas: vida, salud, belleza, pla-
cer. . . cosas de Dios, que Dios nos rehusa. . . ¿Qué hacer? ¿Y si las
obtuviéramos por el Príncipe del Mundo?

El grande y poderoso doctor del Renacimiento, Paracelso, al
quemar los libros sabios de toda la antigua medicina, los latinos, los
judíos, los árabes, declaró que nunca había aprendido nada que no
proviniera de la medicina popular, de las comadres de los pastores y de
los verdugos; que éstos eran con frecuencia hábiles cirujanas (arregla-
dores de huesos rotas, curanderos) y buenos veterinarios.

No dudo que su libro admirable y lleno de genio sobre las Enfer-
medades de las mujeres, el primero que se haya escrito sobre este gran
tema, tan profundo, tan enternecedor, se ha inspirado especialmente en
la experiencia de las mujeres mismas, de aquellas a quienes las otras
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mujeres pedían ayuda: me refiero a las brujas que, en todas partes, eran
también comadronas. Jamás, en esos tiempos, la mujer hubiera acepta-
do a un médico hombre, se hubiera confiado a él, le hubiera dicho sus
secretos. Las brujas observaban solas y fueron, sobre todo para la mu-
jer, el solo y único médico.

Lo que mejor sabemos de la medicina de las brujas es que em-
pleaban mucho, para los usos más diversos, calmar o estimular, una
gran familia de plantas equívocas, muy peligrosas, que rendían grandes
servicios. Se las ha llamado con razón: las Consoladoras (soláneas).

 Familia inmensa y popular, la mayoría de cuyas especies san su-
perabundantes, bajo los pies, en los setos, en todas partes. Familia tan
numerosa que uno solo de sus géneros tiene ochocientas especies.

Nada más fácil de encontrar, nada más vulgar. Pero la mayo-ría
de estas plantas son de uso muy dudoso. Fue necesario audacia para
precisar las dosis, la audacia quizás del genio.

Tomemos desde abajo la escala ascendiente de sus energías.
Las primeras son comestibles y sabrosas (berenjenas, tomates,

mal llamados manzanas del amor). Otras de estas plantas inocentes son
la calma y la dulzura misma, como las féculas (el caldo blanco), útiles
para fomentos.

Aquí encontraremos una planta ya sospechosa, que muchos creían
un veneno, planta dulzona en un primer momento, amarga después,
que parece decir las palabras de Jonatás: "He comido un poo de miel, y
por eso muero". Pero esta muerte es útil, es el apaciguamiento del
dolor. Pero dulce-amarga, tal es su nombre, debió ser el primer ensayo
de audaz homeopatía que, poco a poco, se elevó hasta los más peligro-
sos venenos. La ligera irritación, los picoteos que da, la señalaron co-
mo remedio para las enfermedades predominantes en ese tiempo, las
enfermedades de la piel.

Una muchacha bonita, desolada de verse adornada de odiosas
marchitas rojas, barritos, sarpullidos, vivos, venía llorando en busca de
ayuda. En las mujeres, la alteración era todavía más cruel. El pecho, el
objeto más delicado de toda la naturaleza, y los ramales que forman par
debajo de la piel una flor incomparable,` es por su facilidad para in-
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yectarse e hincharse, el más perfecto instrumento de dolores. Dolores
ásperos, despiadados, sin reposo. ¿Cómo no aceptar inmediatamente
cualquier veneno? La. mujer no discutía con la bruja: le ponía entre las
manos la pobre mama enferma.

De la dulce-amarga, demasiado débil, se iba a las hierbas moras,
de acción un poco más marcada. Esto calmaba por algunos días. Des-
pués la mujer volvía llorando: "Bien, volverás esta noche. Te buscaré
alguna cosa, si así lo deseas. Pero es un gran veneno".

La bruja arriesgaba mucho. Nadie pensaba entonces que, aplica-
dos exteriormente, tomados en dosis muy débiles, los venenos son
remedios. Las plantas que se confundían bajo el nombre de hierbas de
las brujas parecían ministros de la muerte. Si hubieran encontrado
algunas de éstas en manos de la bruja hubieran creído que la mujer era
envenenadora o fabricante de hechizos malditos. Una muchedumbre
ciega, cruel en proporción a su miedo, podía una mañana abatirla a
pedradas, hacerla sufrir la prueba del agua (el ahogamiento). O, en fin,
cosa todavía más horrible podían llevarla con la cuerda al cuello hasta
el atrio de la iglesia, para hacer una fiesta piadosa y edificar al pueblo
arrojándola a la hoguera.

La bruja se arriesgaba, sin embargo, iba a buscar la terrible plan-
ta; iba de tarde, de mañana, cuando tiene menos miedo de ser encon-
trada. Sin embargo, un pastorcito que estaba allí cuenta el hecho a la
aldea: "Si la hubierais visto como la vi yo, deslizándose entre los es-
combros de la casucha en ruinas, mirando a todas partes, refunfuñando
no sé qué... Oh, realmente me dio miedo... si me hubiera visto, estaba
perdido... Hubiera podido transformarme en un lagarto, en un sapo, en
un murciélago... Recogió una mala hierba, la más mala que yo haya
visto jamás; de un color amarillo pálido de enfermo, con rayas rojas y
negras, como dicen que son las llamas del infierno. Lo horrible es que
todo el tronco era velludo como un hombre, con largos pelos negros y
pegados. Ella la arrancó rudamente, rezongando, e inmediatamente la
dejé ver. No puede haber huido tan rápidamente, debe de haber vola-
do... ¡Qué miedo da esa mujer, qué peligro para toda la comarca!”
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Es verdad que la planta aterra. Se trata del beleño, cruel y peligro-
so veneno, pero poderoso emoliente, dulce cataplasma se-dante que
disuelve y alivia, adormece el dolor, cura con frecuencia. Otro de estos
venenos, la belladona, llamada así sin duda por agradecimiento, era
poderosa para calmar las convulsiones que sobrevenían a veces durante
el parto, que añaden un peligro al peligro, el terror al terror de ese
momento supremo. Y ¿qué? Una mano maternal insinuaba este dulce
veneno,? adormecía a la madre y hechizaba la puerta sagrada.

El niño, exactamente como ahora, cuando se emplea el cloro-
formo, lograba solo su libertad, se precipitaba a la vida.

La belladona cura de la danza haciendo danzar. Homeopatía au-
daz que naturalmente debía aterrar; era la medicina al revés, contraria
generalmente a la que conocían los cristianos, estimada únicamente por
los árabes y los judíos.

¿Cómo se llegó a esto? Sin duda por el efecto simple de un gran
principio satánico: todo debe hacerse al revés. Exactamente a la inversa
de lo que se hace en el mundo sagrado. Éste tenía horror a los venenos;
Satán los emplea y los convierte en remedios. La Iglesia cree que por
medios espirituales (sacramentos, plegarias), podría actuar sobre el
cuerpo mismo. Satanás, a la inversa, emplea medios materiales para
actuar sobre el alma: hace beber el olvido, el amor, el ensueño, toda
pasión. A las bendiciones del sacerdote opone los pases magnéticos
hechos por suaves manos de mujeres, que adormecen los dolores.

Por un cambio de régimen, y sobre todo de ropa (sin duda susti-
tuyendo con la tela a la lana) las enfermedades de la piel perdieron su
intensidad. Disminuyó la lepra, pero pareció ahondarse y producir
males más graves. El siglo XVI osciló entre tres flagelos: la agitación
epiléptica, la peste, y las úlceras que (si hemos de creer a Paracelso)
prepararon la sífilis.

El primer peligro no era el menos grande. Estalló, hacia 1350, de
una manera aterradora, con el baile de San Vito, con la singularidad de
que no era una danza individual; los enfermos, como recorridos por
una corriente galvanizadora, se tomaban dela mano, formaban cadenas
inmensas giraban, giraban hasta morir.
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Los observadores reían en el primer momento, después, contagia-
dos, se dejaban llevar, caían en la gran corriente, aumentaban el terri-
ble coro.

¿Qué hubiera sucedido si el mal hubiera persistido, como persis-
tió largo tiempo la lepra, ya en su decadencia?

Era como un primer paso, el camino hacia la epilepsia. Si esta ge-
neración de enfermos no se hubiera curado, hubiera producido otra,
decididamente epiléptica. ¡Terrible perspectiva! Europa cubierta de
locos, de furiosos, de idiotas. No se dice cómo este mal fue tratado,
cómo se detuvo. El remedio que se recomendaba, el expediente de caer
sobre los danzarines a puntapiés y puñetazos, era indefinidamente
apropiado para agravar la agitación y convertirla en una verdadera
epilepsia. Indudablemente hubo otro remedio, del que no se ha querido
hablar. En tiempos en que la brujería tenía tanto auge, el empleo gene-
ralizado de las soláneas, sobre todo de la belladona, popularizó J medi-
camento que combatía estas afecciones. En las grandes reuniones
populares del sabbat, de las que hablaremos, la hierba de las brujas,
mezclada a la miel y a la cerveza, y también a la sidra, al jugo de peras
(las poderosas bebidas del Oeste), hacía danzar a la multitud una danza
lujuriosa, pero en modo alguno epiléptica.

Pero la gran revolución de las brujas, el gran paso al revés contra
el espíritu de la Edad Media, es lo que podríamos llamar la rehabilita-
ción del vientre y de las funciones digestivas. Ellas afirmaron audaz-
mente: "No hay nada impuro y nada inmundo". El estudio de la materia
fue, desde entonces, ilimitado, libre. La medicina se hizo posible.

No negamos que las brujas hayan abusado de este principio. Pero
el principio no deja de ser evidente. Nada hay impuro fuera del mal
moral. Toda cosa física es pura; ninguna puede ser alejada de la mirada
y del estudio, ninguna debe ser prohibida par un vago espiritualismo,
menos todavía por un estúpido asco.

Aquí la Edad Media se había mostrado en su carácter verdadero,
la Antinaturaleza, haciendo distinciones en la unidad del ser, creando
castas y clases jerárquicas. No solamente el espíritu es noble, sino que
el cuerpo es no noble pero hay partes dél cuerpo que son nobles y otras
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que no, otras que son, aparentemente, plebeyas. Por lo tanto el cielo es
noble, y el abismo no lo es. ¿Por qué? "Porque el cielo está arriba".
Pero el cielo no está cito ni bajo. Está encima o debajo. El abismo,
¿qué pasa? Nada. Y la misma tontería puede decirse sobre el mundo, y
el pequeño mundo del hombre.

Éste es de una pieza; todo es solidario de todo. Si el vientre es
servidor del cerebro y lo alimenta, el cerebro, ayudando sin cesar a
preparar el azúcar de la digestión, trabaja igualmente para éste.

No faltaron, por cierto, las injurias. Se llamó a las brujas sucias,
indecentes, impúdicas, inmorales. Sin embargo, sus pri-meros pasos
por este sendero fueron, bien podemos decirlo, una feliz revolución
hacia lo que hay de más moral, hacia la bondad, hacia la caridad. Por
una perversión monstruosa de ideas, la Edad Media veía a la carne y a
su representante (maldita después de Eva), la Mujer, como impura. La
Virgen, exaltada como virgen más que como Nuestra Señora, lejos de
elevar a la mujer real, la había disminuido, poniendo al hombre en el
sendero de una escolástica de pureza en que iba a enquistarse en lo
sutil y en lo falso. La mujer misma había terminada por compartir este
odioso prejuicio y se creía inmunda. Se ocultaba para dar a luz, se
ruborizaba de amar y de dar placer. Ella, generalmente tan sobria en
comparación del hombre, ella, que en casi todas partes aparece como
herbívora y frugívora, que da tan poco a la naturaleza, que por un ré-
gimen lácteo, vegetal, tiene la pureza de las tribus inocentes, ella pedía
casi perdón de ser, de vivir, de realizar las condiciones de la vida. Hu-
milde mártir del pudor, la mujer se imponía suplicios para disimular,
anular, suprimir casi ese vientre adorado, tres veces santo, del que nace
el dios hombre, y del que eternamente renace.

La medicina de la Edad Media se ocupa únicamente del ser supe-
rior y puro (es decir, el hombre) el ser que puede convertirse en sacer-
dote y que sólo en el altar aparece como Dios.

La mujer se ocupa de las bestias; es por éstas que se empieza.
¿Se piensa en los niños? Raras veces. ¿En las mujeres? Jamás.

Las novelas de entonces, con su sutileza, representan lo contrario del
mundo. Fuera de las cortes, del noble adulterio, el gran tema de las
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novelas, la mujer es en todas partes la pobre Grisélidis, nacida para
agotar el dolor, castigada con frecuencia, jamás atendida.

Es necesario nada menos que el diablo, ese antiguo aliado de la
mujer, su confidente en el Paraíso, es necesario que nada me-nos que la
bruja, ese monstruo que hace todo al revés, a la in-versa del mundo
sagrado, se ocupen de la mujer, para echar a tierra los usos y curarla a
pesar de ella misma. ¡La pobre criatura se estimaba tan poco!. . . La
mujer retrocedía, se ruborizaba, no quería hablar. La bruja, ávida y
maligna, adivinaba y penetraba. Y supo finalmente hacer salir el pe-
queño secreto de la mujer, venció sus rechazos, las vacilaciones del
pudor y de la humildad. Antes que soportar esto, la mujer hubiera pre-
ferido casi morir. La bárbara bruja la hizo vivir.
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X
HECHIZOS, FILTROS

Que nadie se apresure a deducir, del capítulo precedente, que yo
intento blanquear, absolver sin reservas a la sombría prometida del
diablo. Aunque ella hizo con frecuencia el bien, también supo hacer
mucho mal. No existe ningún gran poder que no abuse. Y la bruja tuvo
este poder en los tres siglos en que reinó verdaderamente, en el entre-
acto de dos mundos, el antiguo moribundo y el nuevo, al cual le costa-
ba trabajo comenzar. La Iglesia, que volvió a encontrar cierta fuerza
(por lo menos de combate) en las luchas del siglo XVI, en el XVI esta-
ba sumergida en el fango. Debemos leer al respecto el retrato verídico
hecho por Clémangis. La nobleza, tan orgullosamente adornada con
sus nuevas armaduras, cae tanto más pesadamente en Crécy, en Poi-
tiers, en Azincourt. ¡Todos los nobles son al fin prisioneros de Inglate-
rra! ¡Qué tema de burlas! Hasta los burgueses y los paisanos se ríen, se
encogen de hombros. La ausencia general de los señores alienta bas-
tante, creo, las reuniones del aquelarre, que siempre habían tenido
lugar, pero que sólo entonces pudieron convertirse en inmensas fiestas
populares.

¡Qué poder el de la bien amada de Satán, que curaba, predecía,
adivinaba, evocaba a las almas de los muertos, que sabía echar !a
suerte, convertirnos en liebre, en lobo, hacernos encontrar un tesoro y,
más que todo, hacernos amar!... Poder terrible que reunía todos los
otros. ¿Cómo un alma violenta, con frecuencia ulcerada, que a veces se
ha vuelto perversa, podía no utilizarlo para el odio y la venganza, y
también para un placer de malicia o de impureza?

Todo lo que se decía antes al confesor, se le dice ahora a ella.
Se le dicen no sólo los pecados cometidos, sino aquellos que se

quisiera cometer. La bruja tiene atrapado a cada uno por un secreto
vergonzoso, por el reconocimiento de los más fangosos deseos. Se le
confían''a la vez los males físicos y los del alma, las concupiscencias
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ardientes de una sangre agriada e inflamada, deseos apremiantes, furio-
sas, finas agujas que pican y vuelven a picar.

Todos vienen. Con ella no hay vergüenza. Las cosas se dicen cru-
damente. Se le pide la vida, se le pide la muerte, los remedios, los
venenos. A ella va la muchacha llorosa, que quiere un aborto. A ella va
la madrastra (texto ordinario en la Edad Media), a decir que el hijo del
primer matrimonio come demasiado y vive demasiado tiempo. A ella
viene la triste esposa, agotada cada año por dar a luz niños que no
nacen más que para morir. La mujer implora su compasión, aprende a
helar el placer en el momento, a volverlo infecundo. Y aquí, por el
contrario, tenemos al hombre joven que compraría a cualquier precio el
brebaje ardiente capaz de turbar el corazón de una alta dama, de ha-
cerle olvidar las distancias y posar los ojos en su pajecito.

El matrimonio en esos tiempos no es más que de dos tipos y dos
formas, ambos extremos, excesivos.

La orgullosa heredera de feudos que aporta un trono o un gran
dominio, una Eleonora de Guyena, tendrá ante los ojos de su marido su
corte de amantes, se contendrá muy poco. Dejemos de lado las novelas,
los poemas, miremos la realidad en su terrible progreso, hasta los de-
senfrenados furores de las hijas de Felipe el Hermoso, de la cruel Isa-
bel que, por mano de sus amantes, hizo empalar a Eduardo II. La
insolencia de la mujer feudal estalla diabólicamente en el triunfal bo-
nete de dos cuernos y en otras modas desvergonzadas.

Pero en este siglo en que las clases empiezan a mezclarse un po-
co, la mujer de raza inferior, desposada por el barón, debe sufrir las
pruebas más duras. Es esto lo que cuenta la historia a la vez verdadera
y real de Grisélidis, la humilde, la dulce, la paciente. Creo que el
cuento, muy serio, histórico de Barba Azul, es la forma popular de
esto. La esposa que él mata y reemplaza con tanta frecuencia no puede
ser más que su vasalla. Barca Azul hubiera actuado de manera muy
distinta con la hija o la hermana de un barón, capaces de vengarla. Si
esta conjetura especiosa no me 'engaña, debemos creer que este conde
vivió en el siglo XVI y no en los precedentes, en que el señor no se
hubiera dignado tomar esposa por debajo de su categoría.
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Es muy notable que, en el conmovedor cuento de Grisélidis, a
través de tantas pruebas, ella no parece contar con el apoyo de la devo-
ción ni de otro amor. Grisélidis es evidentemente fiel, casta, pura. No
le pasa por la cabeza consolarse en otra parte.

De estas dos mujeres feudales, la Heredera, la Grisélidis, sólo la
primera cuenta con caballeros servidores, es la que preside las Cortes
de Amor, que favorece a los amantes más humildes, los alienta, que
proclama (como Eleonora) la famosa decisión clásica de aquellos
tiempos: "Ningún amor es posible entre los esposos".

Surge de ahí una esperanza secreta pero ardiente, violenta en más
de un joven corazón. Aunque haya que entregarse al diablo, nodos se
lanzan de cabeza hacia este amor aventurero. En ese castillo tan bien
custodiado, una hermosa puerta se abre a Satán. En medio de un juego
tan peligroso, ¿se entrevé alguna posibilidad? No, respondería la sabi-
duría. Pero, ¿y si Satanás dijera: "Sí"?

Debemos recordar cómo, incluso entre los mismos nobles, el or-
gullo feudal establecía distancias. Las palabras engañan. Hay mucha
distancia de un caballero a otro caballero.

El caballero mesnadero, el señor que proporcionaba al rey todo
un ejército de vasallos, veía en su larga mesa, con el más profundo
desprecio, a los pobres caballeros sin tierra (injuria mortal de la Edad
Media, como lo sabemos por Juan sin tierra). ¡Con cuánto más despre-
cio miraría a los simples barones, a los escuderos, a !os pajes, etcétera,
que se alimentaban de sus restos! Éstos, sentados en el último extremo
de la mesa, bastante cerca de la tuerta, raspaban los platos que los
personajes de arriba, sentados junto al hogar, les enviaban, con fre-
cuencia vacíos. No pasaba por la cabeza del elevado señor que los de
abajo podían ser bastante osados para elevar sus miradas hasta su her-
mosa castellana, hasta la orgullosa heredera del feudo, sentada junto a
su madre `bajo una capilla de rosas blancas". Mientras toleraba tran-
quilamente el amor de algún extranjero, caballero declarado de la da-
ma, que llevaba los colores de ésta, el castellano hubiera castigado
cruelmente la audacia de cualquiera de sus servidores que hubiera
puesto la mirada tan alto. Éste es el sentido de los celos furiosos del
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señor de Fayel, mortalmente irritado no de que su mujer tuviera un
amante, sino de que este amante fuera uno de sus servidores, el caste-
llano (simple guardián) del castillo de Coucy. Cuanto más profundo era
el abismo infranqueable a lo que parece, entre la dama del feudo, la
gran heredera, y ese escudero, ese paje que no tenía nada más que su
camisa, a quien ni siquiera le pertenecía su traje, que recibía del se-
ñor... tanto más fuerte era la tentación del amor, la de saltar el abismo.

El joven se exaltaba ante lo imposible. Al fin, un día en que podía
salir de la fortaleza, corría hasta la bruja y le pedía consejo. ¿Bastaría
con un filtro, con un hechizo que fascinara? ¿Y si esto no bastaba?
¿Sería necesario algún pacto expreso? No hubiera retrocedido en modo
alguno ante la terrible idea de entregarse a Satanás.

"Ya veremos, joven, pero vuélvete. Cuando vuelvas, verás que
algo ha cambiado".

Lo que ha cambiado es él mismo. Ya no sé qué esperanza lo tur-
ba: sus ojos, bajos, más profundos, atravesados por una llama inquieta,
dejan escapar a su pesar esta esperanza. Alguien (adivinamos bien
quién) lo ve antes que todo el mundo, se conmueve, le lanza al pasar
una palabra de simpatía... ¡Oh, delirio, oh, bondadoso Satanás! ¡En-
cantadora, adorable bruja!... No puede comer ni dormir antes de volver
a verla. Le besa la mano con respeto y se coloca casi a sus pies. Que la
bruja le pida, le ordene lo que desea: él obedecerá. Si ella quiere su
cadena de oro, si quiere el anillo que lleva en el dedo (recuerdo de su
madre moribunda), él se los dará al momento. Pero la maliciosa bruja,
que odia al barón, encuentra una gran dulzura en darle un golpe secre-
to.

En el castillo se percibe ya una amenaza. Una tempestad muda,
sin relámpagos ni truenos, se va acumulando como un vapor eléctrico
sobre un pantano. Silencio. Profundo silencio. Pero la dama está agita-
da. Sospecha que ha actuado una potencia sobrenatural. Porque, des-
pués de todo, ¿por qué interesarse en éste .y no en otro que sea más
hermoso, más noble, ilustre ya por sus renombradas hazañas? Algo hay
debajo de esto. ¿Acaso él la ha hechizado? ¿Ha empleado algún hechi-
zo? . . . Cuanto más se lo pregunta, tanto más se turba su corazón.
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La malicia de la bruja tiene motivos para estar satisfecha. La
bruja reinaba en la aldea. Pero el castillo ha venido a ella, se le entrega
y éste es el lado por el que su orgullo arriesga más. El interés de tal
amor para nosotros es la nostalgia de un corazón hacia el ideal, en
contra de las barreras sociales, en contra de la injusticia del destino.
Para la bruja era el placer áspero, profundo, de rebajar a la alta caste-
llana, el placer de vengarse quizás, el placer de devolver al señor lo que
éste ha hecho a sus vasallos, de hacer valer, en casa del señor mismo,
por medio de la audacia de un joven, el derecho ultrajante de la perna-
da. No hay duda que, en estas intrigas en las que desempeñaba un
papel la bruja, ésta debía llevar en el fondo de su corazón un odio ni-
velador, natural en el campesino.

Ya era algo hacer descender la castellana hasta el amor de un do-
méstico. Jean de Saintré, Querubín, no deben engañarnos. El joven
servidor cumplía las más bajas funciones de la domesticidad. El criado
propiamente dicho no existía entonces, y por otra parte había pocas
mujeres de servicio en las fronteras, o ninguna.

Todo se hacía por intermedio de esas jóvenes manos, que no se
degradaban. El servicio, sobre todo corporal, ponía con frecuencia al
joven noble en algunas situaciones muy tristes, prosaicas, no me atre-
vería a decir risibles. El señor no se molestaba. Verdaderamente la
dama debía estar fascinada por el diablo para no ver lo que veía cada
día, es decir, al bienamado en trabajos sucios y serviles.

Es normal en la Edad Media poner siempre frente a frente lo más
alto y lo más bajo. Lo que nos ocultan los poemas podemos entreverlo
en otras partes. En medio de estas pasiones etéreas, visiblemente se
mezclan muchas cosas groseras.

Todo lo que se dice acerca de los hechizos y de los filtros em-
pleados por las hechiceras es demasiado fantástico y, a lo que parece,
muchas veces malicioso, audazmente mezclado a cosas por las que se
creería que el amor jamás puede ser despertado. Así, ellas fueron muy
lejos, sin que él, el ciego, advirtiera que lo tomaban de juguete.

Estos filtros eran muy diversos. Muchos eran excitantes y debie-
ron turbar los sentidos, como esos estimulantes de los que abusan tanto
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los orientales. Otros eran peligrosos (y con frecuencia pérfidos, breba-
jes de ilusión que podían entregar a una persona sin voluntad). Otros,
en fin, eran pruebas con que se desafiaba a la pasión, con que se quería
ver hasta dónde el deseo ávido podía traspasar los sentidos, hacerles
aceptar, como favor supremo y como comunión, las cosas menos agra-
dables provenientes del objeto amado.

La construcción tan grosera de los castillos, en grandes salas, ex-
ponía la vida interior. Sólo bastante tarde se hizo, para recogerse y
decir plegarias, un gabinete, algún retrete en alguna torrecilla. La cas-
tellana podía ser fácilmente observada. En algunos días escogidos, al
acecho, el audaz, aconsejado por su bruja, podía dar el golpe esperado:
modificar la bebida y mezclar a ella el filtro.

Esto era, de todos modos, algo raro y peligroso. Lo más fácil era
robar a la dama alguno de los objetos que se le escapaban, objetos que
ella descuidaba.

Se recogía así, preciosamente, un fragmento imperceptible de
uña. Se recogía con respeto lo que dejaba caer su peine: uno o dos de
pus hermosos cabellos. El joven los llevaba a la bruja. Ésta exigía con
frecuencia (como hacen nuestros sonámbulos) algún objeto personal e
impregnado de la persona, pero que no hubiera sido dado por ella, por
ejemplo, algunos hilos arrancados a un vestido muy usado y ya sucio,
en el cual ella hubiera sudado. Todo esto, bien entendido, era besado,
adorado, lamentado. Pero había que quemarlo para recoger las cenizas.
Uno u otro día, al ver su vestido, la bella persona percibía el desgarra-
miento, adivinaba; pero ya no le importaba hablar, y suspiraba... El
hechizo había producido efecto.

Es verdad que, si la dama vacilaba, si guardaba el respeto del sa-
cramento, esta vida en un estrecho espacio en donde se veían sin cesar,
en el cual estaban tan cerca y tan lejos, se convertía en un verdadero
suplicio. Aun cuando ella hubiera sido débil, delante de su marido y de
otros no menos celosos, la dicha, sin duda, era rara. Provienen de ahí
muchas violentas locuras de deseo irrealizado. Cuanto menos se reali-
zaba la unión, tanto más profunda-mente se la quería. La imaginación
desbordada la buscaba en cosas extrañas, fuera de la naturaleza e in-
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sensatas. Así, para encontrar un medio de comunicación secreta, la
bruja picaba en el brazo de cada uno de los amantes el diseño de las
letras del alfabeto. Si uno quería transmitir al otro un pensamiento,
reavivaba, reabría chupándolas las letras sangrientas de la palabra
deseada. En el mismo instante las letras correspondientes (se decía)
san-graban en el brazo del otro amante.

A veces, en medio de estas locuras, el uno bebía la sangre del otro
para una comunión que, según se decía, mezclaba a las almas. El cora-
zón devorado de Coucy, que la Castellana "encontró tan bueno que no
comió nada más en su vida", es el más trágico ejemplo de estos mons-
truosos sacramentos del amor antropófago. Pero cuando el ausente no
moría, cuando era el amor lo que moría en él, la dama consultaba a la
bruja, le pedía los medios de atar, de recobrar.

Los cantos de la maga de Teócrito y de Virgilio, empleados hasta
en la Edad Media, eran raramente eficaces. Se trataba de reforzarlos
con un hechizo que también parecía imitar a la Anti-güedad. Se recu-
rría al pastel, a la confarreato que, desde el Asia hasta Europa, ha sido
siempre la hostia del amor. Aquí se quería atar algo más que el alma -
atar la carne, crear la identificación al punto de que, muerto para toda
otra mujer, él no tuviera vida más que para una. La ceremonia era dura.
"Señora -decía la bruja-, no hay que discutir". Y entonces la orgullosa,
encantadora de golpe, se dejaba dócilmente quitar el vestido y lo de-
más. Pues así debía ser.

 ¡Qué triunfo para la bruja! Y si la dama era quien la había hecho
huir entes, ¡qué venganza, qué represalia! Ahora la tenía desnuda bajo
su mano. Y esto no era todo. Sobre sus riñones la bruja colocaba una
plaqueta, un pequeño horno, y hacía cocinar allí el pastel. . . "Oh, ami-
ga mía, no puedo más. . . apúrate, no puedo seguir así". "Es lo necesa-
rio, señora. Es necesario que ten-gas calor. Una vez que esté cocinado
el pastel, él se calentará como tú, con tu llama". Éste es el fin, y tene-
mos ya el pastel de la Antigüedad, del matrimonio indio y romano
sazonado, recalentado por el lúbrico espíritu de Satán. La mujer no
dice como la de Virgilio: "Vuelve, vuelve, Dafne, devuélveme mis
cantos". Le envía el pastel, impregnado de su sufrimiento y que sigue
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caliente por su amor... Apenas él lo muerde siente una turbación extra-
ña, un vértigo se apodera de él. . . Pero una oleada de sangre le sube al
corazón; se ruboriza. Arde. Vuelven a él la furia y el inextinguible
deseo .
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XI
LA COMUNIÓN DE LA REBELIÓN. LOS

AQUELARRES. LA MISA NEGRA

Hay que decir los aqaelarres (sabbats). Esta palabra, evidente-
mente ha designado cosas muy diversas según la época. Nosotros no
tenemos desgraciadamente descripciones detalladas hasta bastante
tarde (en tiempos de Enrique IV).'En este momento el sabbat no era
más que una gran farsa libidinosa hecha bajo el pretexto de brujería.
Pero, en las descripciones mismas de una cosa tan deformada, algunos
rasgos muy antiguos testimonian las épocas sucesivas, las formas dife-
rentes por las que había pasado el aquelarre.

Podemos partir de la idea, bien segura, de que, durante siglos, el
siervo llevó la vida del lobo y del zorro, que este hombre fue un animal
nocturno, quiero decir, que actuaba lo menos posible durante el día,
que verdaderamente no vivía más que de noche.

Hasta el año 1000, mientras el pueblo podía crear sus santos y sus
leyendas, la vida durante el día no carecía de interés para el siervo. Sus
sábados nocturnos no eran entonces más que un leve resto de paganis-
mo. El hombre honraba, temía a la luna que influía sobre los bienes de
la tierra. Las viejas le eran devotas y encendían pequeños cirios para
Dianom (Diana-Luna-Hecata). Siempre las lupercales  perseguían a las
mujeres y a los niños, es verdad que ahora bajo la máscara, el negro
rostro del resucitado Arlequín. Se festejaba exactamente el pervigilium
Veneris (ó 1° de mayo). En la fiesta de San Juan se mataba el carnero
de Príapo-Baco-Sabasio, para celebrar a los sabasios. No había burla
alguna en todo esto. Éste era el inocente carnaval del siervo.

Pero, hacia el año 1000, la Iglesia quedó casi cerrada para el sier-
vo a causa de la diferencia de idioma. En 1100 los oficios se volvieron
ininteligibles. De los misterios que se representaban en los atrios de las
iglesias, lo que el siervo recordaba mejor era el lado cómico, el buey y
el asno, etcétera. Realizó así sus fiestas de Navidad, pero éstas eran
cada vez más y más irrisorias (verdadera literatura sabática).
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¿Puede creerse que las grandes y terribles rebeliones del siglo XII
no tuvieron influencia en estos misterios y en esta vida nocturna del
lobo, del lobizón, de esa presa salvaje, como lo lla-maban los crueles
barones? Esas rebeliones pudieron muy bien iniciarse en las fiestas
nocturnas. Las grandes comuniones de rebeldía entre los siervos (en las
que bebían unos la sangre de los otros, o comían la tierra en lugar de
hostia) pudieron muy bien celebrarse durante el aquelarre. La Marse-
llesa de esta época cantada de noche más que de día, es quizás el canto
sabático:

"Somos hombres como ellos, Tenemos un corazón igualmente
grande, Podemos sufrir igualmente".

Pero la piedra del sepulcro vuelve a caer en 1200. El papa se
sienta encima, el rey se sienta encima y, con una pesadez enorme,
confinan al hombre. ¿Tiene ésta ahora alguna vida nocturna? Con tanto
más motivo. Las antiguas danzas paganas debieron ser entonces mucho
más furiosas. Nuestros negros de las Antillas, después de un día de
horrible calor, fatigados, se van a bailar a seis leguas del lugar donde
trabajan. Lo mismo hacían los siervos. Pero a las danzas debieron
mezclarse alegrías de venganza, farsas satíricas, burlas y caricaturas
del señor y del sacerdote. Surge así una literatura nocturna que no sabía
ni una palabra de la literatura del día y mucho de las fábulas burguesas.

He ahí el sentido de los aquelarres antes de 1300. Para que los
aquelarres tomaran la forma sorprendente de una guerra declarada al
dios de ese tiempo, era necesario todavía mucho más. Eran necesarias
dos cosas: no solamente descender al fondo de la desesperación, sino
haber perdido todo respeto.

Esto sucedió en el siglo XIV, bajo el papado de Avignon y du-
rante el Gran Cisma, cuando la Iglesia, con dos cabezas no parecía ser
ya la Iglesia, cuando toda la nobleza y el rey, vergonzosa-mente prisio-
neros de los ingleses, exterminaron al pueblo para extraerle su rescate.
Los aquelarres tienen entonces la forma grandiosa y terrible de la Misa
Negra, del oficio al revés, donde se desafía a jesús, donde se le ruega
que destruya con el rayo si es que puede hacerlo. Este drama diabólico
hubiera sido imposible en el siglo XIII, donde hubiera provocado ho-
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rror. Y más tarde en el siglo xv, cuando todo estaba gastado, hasta el
dolor, este surtidor no hubiera podido brotar. Nadie se hubiera atrevido
a esta creación monstruosa. Esta creación pertenece al siglo de Dante.

Creo que esto se hizo de golpe; fue la explosión de una furia ge-
nial que hizo subir la impiedad a la altura de las cóleras populares. Para
comprender lo que eran estas cóleras es necesario recordar que el pue-
blo, criado, educado por el mismo clero en la creencia y en la fe de los
milagros, bien lejos de imaginar la fijeza de las leyes de Dios, había
aguardado, esperado un milagro durante siglos, y este milagro no se
había producido jamás. El pueblo lo pedía en vano, en el día desespe-
rado de la suprema necesidad. El cielo, a partir de entonces se le apare-
ció como aliado de sus feroces verdugos, y él mismo se convirtió en
feroz verdugo.

De ahí la Misa Negra y la Jacquería.
En el cuadro elástico de la Misa Negra pueden colocarse mil va-

riantes de detalle; pero la Misa Negra está firmemente construida y yo
creo es de una sola pieza.

He logrado reencontrar este drama en 1857 (Historia de Francia).
Lo he recompuesto en sus cuatro actos, cosa que no era muy difícil.
Sólo que, en esta época, dejé demasiado los grotescos adornos que el
aquelarre recibió en los tiempos modernos, y no precisé el viejo cua-
dro, tan sombrío y tan terrible.

Este cuadro está fechado fuertemente por ciertos rasgos atroces
de una edad maldita -pero también por el lugar dominante que tuvo en
él la Mujer-, gran personaje del siglo XIV.

La singularidad de este siglo está en que la Mujer, muy poco libe-
rada, reina sin embargo de cien maneras violentas. En primer lugar ella
heredaba feudos; ella aportaba reinos al rey. La Mujer reinaba aquí
abajo, y todavía más reinaba en el cielo. María había suplantado a
Jesús. San Francisco y Santo Domingo vieron 'os tres mundos en su
seno. En la inmensidad de la Gracia, ella ahogaba el pecado; ¿qué
digo? Ayudaba a pecar. (Véase la leyenda de la religiosa cuyo puesto
en el coro ocupa la Virgen mientras la mujer visita a su amante).
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En lo más alto, en lo más bajo, aparece la Mujer (Beatriz está en
el cielo, en medio de las estrellas, mientras que Jean de Meung, en el
Romance de la Rosa, predica la comunidad de las mujeres). Pura, man-
chada, la Mujer está en todas partes. Se puede decir de ella lo que dijo
de Dios Raimundo Lullo: "¿Qué parte es ésta del mundo? El todo".

Pero en el cielo, en la poesía, la Mujer celebrada no es la madre
fecunda, rodeada de sus hijos. Es la Virgen, es Beatriz estéril, y que
muere joven.

Se dice que una hermosa doncella inglesa pasó por Francia hacia
1300 para predicar la redención de las mujeres. Ella misma se creía el
Mesías.

La Misa Negra, en su primer aspecto parecería ser esta redención
de Eva, maldita por el cristianismo. La Mujer en el sabbat lo era todo.
Ella era el sacerdote, ella era el altar, ella era la hostia con la que co-
mulgaba todo el pueblo. En el fondo, ¿no era también Dios mismo?

Hay en el aquelarre muchas cosas populares y, sin embargo, no
todo proviene del pueblo. El campesino sólo estima la fuerza, hace
poco caso de la mujer. Esto se ve bastante en nuestras antiguas cos-
tumbres (véase mis Origines). El campesino no hubiera dado a la mujer
el lugar dominante que ella ocupa en el aquelarre. Es ella quien lo
tomó por su cuenta.

Yo creo de buena gana que el aquelarre en su forma de entonces
fue obra de la mujer, de una mujer desesperada, como lo era entonces
la bruja. Ella vio en el siglo XIV abrirse ante sí su horrible carrera de
suplicios, trescientos, cuatrocientos años ilumina-dos par las hogueras.
A partir de 1300 su medicina fue juzgada maleficio, sus remedios cas-
tigados como venenos. El inocente sortilegio por el que los leprosos
creían entonces mejorar su suerte, trajo como consecuencia la masacre
de esos infortunados. El papa cuan XXII hizo desollar vivo a un obispo
sospechoso de brujería. Bajo una represión tan ciega, atreverse poco, o
atreverse mucho, era arriesgar lo mismo. La audacia creció por el peli-
gro misma. La bruja pudo atreverse a todo.

Fraternidad humana, desafío al cielo cristiano, culto desnaturali-
zado del dios naturaleza... éste es el sentido de la Misa Negra.
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Se levantaba un altar para el gran siervo Rebelde, aquel a quien se
le ha hecho mal, el antiguo proscrito, injustamente arrojado del cielo,
"el Espíritu que creó la tierra, el amo que hace germinar las plantas".
Bajo estos títulos lo honraban los luciferianos, sus adoradores y (según
una opinión muy valedera) también los caballeros del Temple.

El gran milagro en estos tiempos miserables es que, para la cena
nocturna, surgía la fraternidad que no se había encontrado durante el
día. La bruja, no sin peligro, hacía contribuir a los más acomodados,
recogía sus ofrendas. La caridad, bajo forma satánica, como crimen y
conspiración, era una forma de rebelión, y tenía gran fuerza. Durante el
día se robaban los alimentos, para la comida común de la noche.

Imaginemos, sobre una gran landa, con frecuencia cerca de un
viejo dolmen celta, en el límite de un bosque, una doble escena: por un
lado la landa iluminada, la comida del pueblo; por el otro, hacia el
bosque, el coro de esa iglesia cuya cúpula es el cielo. Llama coro a un
otero que dominaba un poco la escena. Entre los dos, las hogueras
resinosas de llama amarilla y de rojos braseros, un vapor fantástico.

En el fondo la bruja preparaba a su Satanás, un gran Satanás de
madera, negro y velludo. Por los cuernos y el chivo que estaba junto a
él hubiera podido ser Baco; pero, por los atributos viriles, era Pan y
Príapo. Tenebrosa figura que cada uno veía diferente; los unos llenos
de terror, los otros conmovidos por el orgullo melancólico en el que
parecía absorta el eterno Exiliado.

Primer acto.-El Introito magnífico que el cristianismo tomó de la
antigüedad (de esas ceremonias en las que el pueblo, circulando en
largas filas bajo las columnas entraba al santuario), el viejo dios revi-
vido, lo tomó para sí. También tomó el lavado, tomado igualmente a
las purificaciones paganas. Reivindicó todo, esto por derecho de anti-
güedad.

La sacerdotisa era siempre la vieja (título de honor); pero la sa-
cerdotisa podía muy bien ser joven. Lancre habla de una bruja de dieci-
siete años, bonita, horriblemente cruel.

La novia del diablo no puede ser una niña; necesita tener treinta
años, el rostro de Medea, la belleza de los dolores, los ojos profundos,
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trágicos y afiebrados, con grandes oleadas de serpientes descendiendo
al azar; hablo de un torrente de negros, de indomables cabellos. Tal vez
encima de éstos, la corona de verbena, la hiedra de las tumbas, las
violetas de la muerte.

La bruja ordenaba retirar a los niños (hasta el momento de la ce-
na). Se inicia el servicio.

"Entraré en aquel altar... Pero, señor, sálvame del pérfido y del
violento (del sacerdote, del señor)".

Después venía la negación de jesús, el homenaje al nuevo amo, el
beso feudal, como en las recepciones del Temple, en las que se daba
todo sin reserva, el pudor, la dignidad, la voluntad; con el agravante
ultraje de que al renegar del antiguo Dios "se amaba más el trasero de
Satán"'Correspondía a él consagrar a la sacerdotisa. El dios de madera
la recibía como la recibieron Pan y Príapo. Conforme a la costumbre
pagana ella se entregaba a él, se sentaba un momento sobre él, como la
Délfica en el trípode de Apolo. Ella recibía el aliento, el alma, la vida,
la fecundación simulada. Después, no menos solemnemente, la bruja se
purificaba. A partir de este momento se convertía en el altar vivo.

Ha terminado el Introito y el servicio interrumpido por el ban-
quete. AL revés de lo que ocurre en el festín de los nobles en el que
todos se sientan con la espada a su lado, aquí, en el festín de los her-
manos, no hay armas. Ni siquiera un cuchillo.

Como guardián de la paz cada uno tiene una mujer. Sin mujer no
se puede ser admitido. Parienta o no parienta, esposa o no esposa, vieja
o joven, es necesaria una mujer.

¿Qué bebidas circulan? ¿Acaso el hidromel? ¿La cerveza? ¿El vi-
no? ¿La sidra espiritosa o pimentada? (ambas comenzaron en el siglo
XII).

¿Los brebajes de la ilusión con su peligrosa mezcla de bella-dona
aparecían ya en esta mesa? No es seguro. Había niños presentes. Por
otra parte, el exceso de turbación hubiera impedido la danza.

Esta danza giratoria, la famosa ronda del sabbat, bastaría por sí
sola para completar este primer grado de embriaguez. La gente giraba
espalda contra espalda, con los brazos hacia atrás, sin verse; pero con
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frecuencia las espaldas se tocaban. Nadie se conocía muy bien, ni co-
nocía a la que tenía a su lado. La vieja, en este momento, ya no era
vieja. Milagro de Satanás. La vieja era todavía una mujer, era deseable,
confusamente amada.

Segundo acto.-En el momento en que la multitud unida en este
vértigo sentía poseer un solo cuerpo, por el atractivo de las mujeres, y
también no sé por qué vaga emoción de fraternidad, se retomaba el
oficio en el momento del Gloria. El altar, la hos-tia aparecían. ¿Cuáles?
La Mujer misma. Con su cuerpo pros-ternado, con su persona humilla-
da, en medio de la amplia seda negra de sus cabellos perdidos en el
polvo, ella (la orgullosa Proserpina), ella, se ofrecía. Sobre los riñones
oficiaba un demonio, decía el Credo, hacía la ofrenda.

Esto fue más adelante impúdico. Pero, en medio de las calamida-
des del siglo xlv, en los tiempos terribles de la peste negra y de tantas
hambres, en el tiempo de la Jacquería y de los bandidajes execrables de
las Grandes Compañías, para este pueblo en peligro el efecto era más
que serio. La asamblea entera tenía demasiado que temer si era sor-
prendida. La bruja arriesgaba extremadamente, verdaderamente en este
acto audaz ella daba su vida.

Más aún, ella desafiaba un infierno de dolores, torturas tales que
apenas nos atrevemos a decirlas. Atenaceada y quebrada, con los senos
arrancados, la piel lentamente desollada (como se hizo con el obispo
brujo de Cahors). Quemada con un lento fuego de brasas y miembro a
miembro, ella arriesgaba una eternidad de agonía.

Todos seguramente estaban conmovidos cuando, sobre la criatura
abnegada, entregada, humillada, se realizaba la plegaria y la ofrenda
para la cosecha. Se presentaba trigo al Espíritu de la tierra, que hacía
crecer el trigo. Los pájaros que volaban (probablemente surgidos del
seno de la mujer) llevaban al Dios de la libertad el suspiro y el voto de
los siervos. ¿Qué querían? Que nos-otros, sus descendientes lejanos,
nosotros, fuéramos liberados ¿Qué hostia distribuía la mujer? No la
hostia de burla que ve-remos en tiempos de Enrique IV, sino verdade-
ramente esa confarreatio que hemos visto en los filtros, la hostia del
amor, un pastel cocinado sobre ella, sobre la víctima que mañana podía
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pasar también por el fuego. Era su vida, su muerte lo que se comía. Se
olía ya su carne quemada.

En último término se depositaban sobre ella dos ofrendas que pa-
recían de carne, dos simulacros: la del último muerto de la comuna y la
del último recién nacido. Ellos participaban del mérito de la Mujer,
altar y hostia, y la asamblea (ficticiamente) comulgaba con el uno y
con el otro -triple hostia, enteramente humana. Bajo la sombra vaga de
Satanás el pueblo no adoraba más que al pueblo.

Aquí estaba el verdadero sacrificio. Se había cumplido. La Mujer,
al entregarse para ser devorada por la muchedumbre, había terminado
su obra. Se levantaba entonces, pero no se iba del lugar hasta haber
orgullosamente visto y como constatado la legitimidad de todo por el
llamado al rayo, por un desafío provo-cante al Dios destituido.

En burla de las palabras: Agnus Dei, etcétera, y de la ruptura de la
hostia cristiana, la bruja se hacía traer un sapo vestido y lo hacía peda-
zos. Hacía girar luego los ojos aterradoramente ,  los volvía hacia el
cielo y, decapitando al sapo, decía estas palabras singulares: "Ah, Feli-
pe,? si te tuviera conmigo, te haría lo mismo".

Jesús no contestaba al desafío, no lanzaba el rayo y se le creía
vencido. Un ágil grupo de demonios elegía este momento para sor-
prender a la gente con pequeños milagros que desconcertaban y aterra-
ban a los crédulos. Los sapos, animales inofensivos pero que eran
considerados muy venenosos, eran mordidos por ellos, deshechos a
dentelladas. Las fogatas, los braseros eran saltados impunemente para
divertir a la muchedumbre y hacer que se riera de los fuegos del infier-
no.

¿Reía el pueblo después de un acto tan trágico, tan audaz? No sé.
La bruja, seguramente no reía; no reía ella, la primera que se había
atrevido a aquello. Las fogatas debían parecerle las de la próxima ho-
guera. Correspondía a ella preparar el porvenir de la monarquía diabó-
lica, crear la bruja futura.
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XII
CONTINUACIÓN. EL AMOR, LA MUERTE.

SATANÁS SE DESVANECE

Ya tenemos a la muchedumbre liberada, apaciguada. El siervo, li-
bre por un momento, ha sido rey por algunas horas. Hace muy poco
tiempo. Ya el cielo y las estrellas se inclinan. Dentro de un momento el
alba severa va a volverlo a la servidumbre, va a colocarlo bajo el ojo
del enemigo, a la sombra del castillo, a la sombra de la iglesia, en el
trabajo monótono, en el eterno aburrimiento controlado por dos cam-
panas, una de las cuales dice: .Siempre, mientras la otra repica: Jamás.
Cada uno de ellos, humilde y apagado, con aspecto compuesto, parece-
rá salir de su casa.

¡Que tengan por lo menos ese corto momento! ¡Que cada uno de
estos desheredados sea colmado una vez y encuentre aquí su sueño!...
¿Existe acaso un corazón tan desdichado, tan golpeado, que no sueñe a
veces, que no tenga algún loco anhelo, que no .diga: Si eso me sucedie-
ra..."?

Ya he dicho que las únicas descripciones detalladas provienen de
épocas modernas, de un tiempo de paz y de dicha, de los últimos años
del reinado de Enrique IV, en los que Francia florecía. Años prósperos,
ricos, muy diferentes a los de la edad negra n los que se organizó el
aquelarre.

No es culpa de Lancre y de otros autores que no imaginemos el
tercer acto como una kermesse de Rubens, una orgía muy confusa, un
gran baile de disfraz que permitía toda unión, sobre todo entre parien-
tes próximos. Según estos autores, que sólo deseaban inspirar el horror,
hacer temblar la finalidad del aquelarre, la lección, la doctrina expresa
de Satanás es el incesto y, en esas; grandes asambleas (a veces de doce
mil almas), los actos más monstruosos fueron cometidos delante de
todos los presentes.

Es difícil creer esto. Los mismos autores 'dicen otras cosas que
parecen muy contrarias a este cinismo. Dicen que no se iba al aquelarre
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más que por parejas. Que la gente se sentaba al banquete de dos en dos
y que, si llegaba una persona aislada, se delegaba a un joven demonio
para que la condujera, para que le hiciera los honores de la fiesta. Di-
cen que algunos amantes celosos no temieron ir allí llevando a sus
bellas curiosas.

Se ve también que la muchedumbre iba en familia, con los niños.
Los niños eran retirados para el primer acto, no para el banquete ni
para el oficio, ni siquiera se los retiraba para el acto tercero. Esto prue-
ba que había en el aquelarre cierta decencia. Por otra parte, el escenario
era doble. Los grupos de familias se quedaban en la landa bien ilumi-
nada. Era sólo detrás del telón fantástico de los humos resinosos que
comenzaban los espacios más sombríos, donde era posible apartarse.

Los jueces, los inquisidores tan hostiles, se han visto obligados a
reconocer que había allí un gran espíritu de dulzura y de paz. Ninguna
de las tres cosas tan chocantes en las fiestas de los nobles aparecen
aquí. Nada de espadas, ni de duelos, nada de mesas ensangrentadas.
Nada de pérfidas galanterías para envilecer al amigo íntimo. La in-
munda fraternidad de los templarios, se diga lo que se diga, era aquí
desconocida, inútil; en el aquelarre la Mujer lo era todo.

En cuanto al incesto, es necesario entenderse. Toda aproximación
entre parientes, hasta las más permitidas hoy en día, era considerada
entonces como un crimen. La ley moderna, que es la caridad misma,
comprende el corazón del hombre y el bien de la familia. Esta ley per-
mite al viudo desposar a la hermana de su mujer, es decir, dar a sus
hijos la mejor madre. Permite al tío proteger a su sobrina casándose
con ella. Permite, sobre todo, casarse con la prima, es decir, con una
esposa segura, bien conocida, con frecuencia amada desde la infancia,
compañera de los primeros juegos, agradable a la madre, que, de ante-
mano, la  adopta en su corazón. En la Edad Media todo esto era consi-
derado incesto.

El campesino, que no ama más que a su familia, estaba desespe-
rado. Nadie hubiera podido casarse con una prima, ni siquiera en sexto
grado. No había medio de casarse en la aldea, donde el parentesco
ponía tantos inconvenientes. Era necesario buscar en otra parte, lejos.



Pero, en esa época las comunicaciones eran escasas, la gente no se
conocía y los vecinos se detestaban entre sí. Las aldeas, en las festivi-
dades, se peleaban sin saber por qué (esto puede verse todavía en co-
marcas no tan alejadas). Por lo tanto, era difícil atreverse a ir a buscar
mujer en el lugar mismo en que se había peleado, donde se estaba en
peligro.

Otra dificultad: el señor del joven siervo no le permitía casarse
tampoco en la señoría más próxima. Si lo hubiera hecho se hubiera
convertido en siervo del señor de su mujer, y hubiera sido perdido para
su señor.

Por esto el cura prohibía la prima, el señor la extranjera. Muchos
hombres no se casaban.

Esto provocaba justamente aquello que se quería evitar. En el
aquelarre estallaban las atracciones naturales. El joven encontraba allí
a aquella que conocía, que amaba de antemano, aquella que, a los diez
años lo llamaba su maridito. Seguramente él la prefería, y se acordaba
muy poco en ese momento de las prohibiciones canónicas.

Cuando se conoce bien la familia de la Edad Media no se puede
creer en esas imputaciones declamatorias de que una vasta promiscui-
dad estaba mezclada a la muchedumbre. Por el contrario, se siente que
cada grupito, cerrado y concentrado, estaba infinitamente lejos de
admitir al desconocido.

El siervo, poco celoso (para sus próximos), pero tan pobre, tan
miserable, temía excesivamente empeorar su suerte multiplicando los
hijos que no podía alimentar. El sacerdote, el señor, querían que au-
mentaran los siervos, que la mujer estuviera siempre encinta, y las
prédicas más extrañas se hicieron en este sentido; a veces había repro-
ches sangrientos y amenazas. Y tanto más obstinada era la prudencia
del hombre. La mujer, pobre criatura que no podía tener hijos viables
en estas condiciones, que no concebía más que para llorar, se aterraba
ante los embarazos. Ella no se arriesgaba a la fiesta nocturna más que
bajo la expresa seguridad que se decía, se repetía: "Ninguna mujer
jamás ha vuelto de allí embarazada" Las mujeres iban, atraídas a la
fiesta por el banquete, la danza, las luces, la diversión, en modo alguno



por el placer carnal. Algunas sólo encontraban sufrimiento. Las otras
detestaban la purificación helada que seguía bruscamente al amor para
volverlo estéril. No importa. Aceptaban todo antes que agravar su indi-
gencia, hacer un desdichado, dar un siervo más al señor. Fuerte conju-
ración, acuerdo fiel que reservaba el amor para la familia, y excluía al
extranjero. Sólo se podía confiar en los parientes unidos bajo una mis-
ma servidumbre, los que compartían las mismas cargas, los que no
deseaban aumentarlas.

Así, no podía haber ninguna embriaguez general, nada de caos
confuso en el pueblo. Había, por el contrario, grupos cerrados y exclu-
sivos. Es esto lo que debía volver al aquelarre impotente como rebe-
lión. No se mezclaba en modo alguno a la muchedumbre. La familia,
atenta ala esterilidad, la aseguraba concentrándose en sí misma, en el
amor de los muy cercanos, es decir, de los interesados. Arreglo triste,
frío, impuro. Los momentos más dulces estaban ensombrecidos, man-
chados. Hasta el amor era aquí miseria y rebeldía.

Esta sociedad fue cruel. La autoridad decía: "Cásate". Pero volvía
el matrimonio muy difícil, por el exceso de la miseria y por el rigor
insensato de las prohibiciones canónicas.

El efecto era exactamente contrario a la pureza que se predicaba.
Bajo la apariencia cristiana, el patriarca del Asia existía solo.

Sólo se casaba el hijo mayor. Los hermanos menores, las herma-
nas trabajaban bajo él y para él. En las granjas aisladas de las montañas
del Mediodía, lejos de la vecindad de toda mujer, los hermanos vivían
con sus hermanas, que eran sus criadas y les pertenecían en todas las
cosas. Costumbres análogas a las del Génesis, a los matrimonios de
Parsis, a los usos siempre subsistentes de algunas tribus pastoriles del
Himalaya.

Más chocante todavía era el destino de la madre. La madre no
podía casar a su hijo, no podía unirlo a una parienta, asegu-rarse una
nuera que tuviera consideración hacia ella. Su hijo se casaba (si podía)
con la muchacha de una aldea lejana, que era con frecuencia hostil,
cuya invasión resultaba terrible, ya nuera para los hijos de un primer
lecho, ya fuera para la pobre madre, a quien la extranjera hacía echar



con frecuencia de la casa. Es difícil creerlo, pero la cosa es cierta. De
todos modos la madre era maltratada: se la alejaba del hogar, de la
mesa.

Una ley suiza prohibía quitar a la madre su rincón junto al fuego.
La madre temía extremadamente que su hijo se casara. Pero su

suerte no era mucho mejor si él no lo hacía. No por esto dejaba de ser
criada del joven amo de la casa, que heredaba todos los derechos del
padre, hasta el de golpearla. He visto, todavía en el Mediodía, esta
impiedad: un hijo de veinticinco años castigaba a su madre cuando ésta
se emborrachaba.

¡Y con cuánta más frecuencia se haría esto en aquellos tiempos
salvajes!... Era seguramente el hijo quien volvía de las fiestas semibo-
rracho, sabiendo apenas lo que hacía. La madre y el hijo compartían el
mismo cuarto, el mismo lecho (porque rara vez había dos). La mujer
tenía bastante miedo. El hijo había visto a sus amigos casados, y esto lo
agriaba. De ahí llantos, una debilidad extremada, el abandono más
deplorable. La desdichada, amenazada por su único dios, su hijo, con el
corazón roto, en una situación a tal punto contra natura, se desespera-
ba. Procuraba dormir, ignorar. Sucedía, sin que ni el uno ni el otro se
dieran cuenta, a lo que sucede hoy en día con frecuencia en los barrios
pobres de las grandes ciudades, donde una persona pobre, forzada o
aterrada, quizás castigada, lo soporta todo. Domada ya, y pese a sus
escrúpulos, demasiado resignada, la mujer soportaba una servidumbre
miserable. Vida vergonzosa y dolorosa, llena de angustias, porque, de
año en año, la distancia de la edad aumentaba y los separaba. Una
mujer de treinta y seis años podía conservar a un hijo de veinte. Pero a
los cincuenta años, todavía más tarde ¿qué sucedía? En el gran aquela-
rre o en alguna aldea lejana, él podía encontrar, él podía traer a la ex-
tranjera, a la joven ama desconocida, dura, sin corazón, sin piedad, que
iba a arrancar a la mujer el hijo, el fuego, el lecho, hasta la casa que
ella misma había construido.

Si hemos de creer a Lancre y a otros, Satanás concedía al hijo el
gran mérito de ser fiel a su madre, tenía este crimen por virtud. Si esto
es verdad, podemos suponer que la mujer defendía a la mujer, que la



bruja tomaba los intereses de la madre para mantener el hogar contra la
nuera, que la hubiera enviado a mendigar bastón en mano.

Lancre pretende aun "que no hay ninguna buena bruja que no ha-
ya nacido del amor de la madre y del hijo". Así era en Per-sia para el
nacimiento del mago, que, según se decía, debía provenir de este odio-
so misterio. Así, los secretos de la magia quedaban fuertemente con-
centrados en una familia que se renovaba en sí misma.

Por un error impío ellos creían imitar el inocente misterio agríco-
la, el eterno círculo vegetal, en el que el grano, vuelto a sembrar en el
surco, hace al grano.

Las uniones menos monstruosas (del hermano y de la hermana)
comunes entre los orientales y los griegos, eran frías y muy poco fe-
cundas. Fueron sabiamente abandonadas y no se hubiera vuelto a ellas
sin el espíritu de rebelión provocado por los absurdos rigores, que
lanzó a la gente locamente hacia el extremo opuesto.

Las leyes contra la naturaleza fueron así, por obra del odio, cos-
tumbres contra la naturaleza.

¡Oh, tiempos duros, tiempos malditos, cargados de desesperación!
Hemos disertado. Pero el alba ha llegado casi. Dentro de un mo-

mento sonará la hora que pondrá en fuga a los espíritus. La bruja siente
secarse sobre su frente las lúgubres flores. Adiós su  reino, quizás su
vida. . . ¿Qué sería de ella si el día la encontrara todavía aquí?

¿Qué hacer con Satanás? ¿Una llama, una ceniza? Él no pide nada
mejor. Él sabe bien, el astuto, que para vivir, para renacer, el único
medio es morir.

¿Morirá acaso él, el poderoso evocador de los muertos, que dio a
las que lloran la sola alegría de aquí abajo, el amor desvanecido y el
sueño adorado?

¡Oh, no, él está bien seguro de vivir!
¿Morirá él, el poderoso espíritu que, encontrando la creación

maldita, la naturaleza deslizándose por tierra, privada de la ropa que le
había arrancado la Iglesia, como un niño sucio, la recogió la naturaleza
y la guardó en su seno? Esto no es posible. ¿Morirá él, el único médico



de la Edad Media, de la edad enferma, a la que salvó con sus venenos,
diciéndole "Vive, pues, imbécil"?

Como él está seguro de vivir, el atrevido puede morir tranquila-
mente. Se escamotea, arde con destreza en su hermosa piel de chivo, se
desvanece en la llama y en el alba.

Pero ella, ella que hizo a Satanás, que lo hizo todo, el bien y el
mal, que favoreció tantas cosas de amor, de abnegación, de crimen. . .
¿qué será de ella?

Ya está sola sobre la landa desierta.
Ella no tenía, como se ha dicho, el horror de todos. Muchos la

bendecían. Más de uno la ha encontrado hermosa, más de uno vendería
su parte en el paraíso por atreverse a acercársele. . . Pero alrededor de
ella existe un abismo: se la admira demasiado, ¡y se tiene tanto miedo a
esta todopoderosa Medea, a sus hermosos ojos profundos, a las volup-
tuosas culebras de cabellos negros que la inundan!

La bruja está sola para siempre. Para siempre sin amor. ¿Qué le
queda? Nada más que el Espíritu que ha desaparecido hace un mo-
mento.

"Está bien, Satanás bondadoso, partamos . . . Porque estoy apura-
da por ir allá... vale más el infierno. Adiós al mundo".

La primera que hizo, que representó el drama terrible, debió so-
brevivir muy poco. Satanás, obediente, tenía muy cerca de allí, ensilla-
do un gigantesco caballo negro que lanzaba fuego por los ojos y por las
narices. Ella montó y de un salto...

Los siguieron con los ojos. Las buenas gentes aterradas dijeron:
"Oh, ¿qué será de ella?" AL partir ella rió con la más atroz carcajada, y
desapareció como una flecha. Hubieran querido saber, pero no se sabrá
nunca lo que fue de la pobre".



L IBRO SEGUNDO

I
LA BRUJA DE LA DECADENCIA. SATANÁS

MULTIPLICADO, VULGARIZADO

La delicada alhaja del diablo, la brujita concebida en la Misa Ne-
gra, de donde la gran bruja ha desaparecido, ha llegado ya, ha florecido
en malignidad, en gracia gatuna. )esta es muy distinta de la otra; fina y
oblicua en el aire, disimulada, hila modosamente, agacha el lomo de
buena gana. Nada de titánico, sin duda. Lejos de ello: es de naturaleza
baja. Desde la cuna, lúbrica y llena de malignos antojos. Expresará
toda su vida cierto momento nocturno, impuro y turbio, en que algún
pensamiento, del que nos horrorizamos durante el día, aprovecha las
libertades del sueño.

Esta bruja, que ha nacido con su secreto en la sangre, con la cien-
cia instintiva del mal, que ha visto tan lejos y tan bajo, esta bruja no
respetará nada, ninguna cosa ni persona de este mundo, no tendrá nin-
guna religión. Despreciará a Satanás mismo, pues éste es siempre un
espíritu, y esta bruja tiene un único gusto por todo lo que es materia.

De niña, todo lo ensuciaba. Grandecita, bonita, sorprendía por su
suciedad. Por ella la brujería tendrá algo de cocina, algo de química.
Casi en seguida manipula especialmente las cosas re-pugnantes; hoy,
las drogas; mañana, las intrigas. Su elemento: los amores y las enfer-
medades. Será una celestina fina, hábil, una empírica audaz. Se le hará
la guerra por pretendidos asesinatos, por el empleo de los venenos.
Pero ella tiene poco instinto para estas cosas, escasa afición por la
muerte. Sin bondad, ama la vida, quiere curar, prolongar la vida. Es
peligrosa en dos sentidos: venderá recetas de esterilidad, quizá de
abortos. Por otra parte, desenfrenada, de imaginación libertina, ayudará
de buena gana la caída de las mujeres por medio de condenados bre-
bajes, gozará de los crímenes de amor.



¡Oh, cómo difiere de la otra! Ésta es una industrial. La otra fue la
impía, el demonio, la gran rebelión, la mujer de Satanás y, puede decir-
se, también su madre. Pues él creció de ella y de su fuerza interior.
Pero ésta es, cuanto más, la hija del diablo. Tiene de él dos cosas: es
impura y ama manipular la vida. Éste es su destino. Es artista -ya una
artista que vende-, y aquí entramos en el oficio.

Se dice que esta bruja se perpetuará por el incesto del cual ha na-
cido. Pero no tiene necesidad de esto. Sin macho, tendrá hijos innume-
rables. En menos de cincuenta años, a comienzos del siglo xv, bajo
Carlos VI, se extiende un enorme contagio. Cualquiera cree poseer
algunos secretos, algunas recetas; cualquiera cree adivinar, cualquiera
sueña y viaja en sueños, se dice favorito de Satanás. Toda mujer luná-
tica toma para sí este gran nombre: bruja.

Nombre peligroso, nombre lucrativo, lanzado por el odio del pue-
blo que, una y otra vez, injuria e implora al poder desconoci-do. Pero
este poder no deja por ello de ser aceptado, con frecuencia reivindica-
do. A los niños que la siguen, a las mujeres que la amenazan con el
puño, lanzándole esa palabra como una piedra, ella se vuelve y dice
con orgullo: "Es verdad. Lo habéis dicho".

El oficio es bueno y los hombres intervienen. Nueva caída para el
arte. La menor de las brujas tiene, a pesar de todo, un poco de la sibila.
Pero los hombres, sórdidos charlatanes, malabaristas groseros, matado-
res de topos y ratas, tiran la suerte con animales, venden secretos que
no poseen, apestan esa época con el humo negro del miedo y de la
tontería. Satanás se vuelve inmenso, inmensamente multiplicado. ¡Po-
bre triunfo! Satanás es ahora chato, aburrido. Pero el pueblo sigue
afluyendo a él. No quiere otro dios. Es él quien a sí mismo falla.

El siglo xv, pese a dos o tres grandes inventos, no deja de ser,
creo, un siglo fatigado, de pocas ideas.

Comienza muy dignamente con el real aquelarre de Saint-Denis,
el baile desenfrenado y lúgubre que Carlos VI realizó en esa gran aba-
día para el entierro de Duguesclin, enterrado después de tantos años.
Durante tres días y tres noches Sodoma se revolvió sobre los sepulcros.
El loco, que no era todavía idiota, forzó a  todos los reyes, sus abuelos,



a esos huesos secos, que saltaban en sus ataúdes, a participar en el
baile. La muerte, de buena o de mala gana, se convirtió en celestina,
dio un cruel aguijón a las voluptuosidades. De ahí surgieron las modas
inmundas de la época, en las cuales las damas, agrandadas por un bo-
nete diabólico, avanzaban el vientre y parecían todas embarazadas (
¡admirable medio de ocultar los verdaderos embarazos!) Las mujeres
insistieron: esta moda duró cuarenta años. Por otra parte, la adolescen-
cia desvergonzada eclipsó a las mujeres con sus desnudeces provocati-
vas. La mujer tenía a Satanás sobre la frente, en el bo-nete cornudo; el
bachiller, el paje, lo llevaban en los pies: en el calzado de fina punta de
escorpión. Bajo la máscara de animales, se ofrecían audazmente por el
bajo lado de la bestia. El célebre raptor de niños, Gilles de Retz, enton-
ces paje, adquirió aquí su monstruoso gusto. Todas esas grandes damas
de feudos, Jezabeles desenfrenadas, menos púdicas que los hombres,
desdeñaban el disfraz. Se exhibían a cara desnuda. Su furia sensual, su
loca ostentación de la orgía, sus desafíos ultrajantes, fueron para el rey,
para todos -para los sentidos, la vida, el cuerpo, el alma-, el abismo y la
sima sin fondo.

Aquí surgen los vencidos de Azincout, esa pobre generación de
señores agotados que vistos en las miniaturas, nos hacen tiritar, con sus
ropas pérfidamente apretadas, que marcan sus tristes miembros enfla-
quecidos.

Compadezco a la bruja que, al regreso de la gran dama de la fiesta
del rey, será su confidente y su ministro, y a quien la dama exigirá lo
imposible.

Es verdad que, en el castillo, ella es única, la sola mujer –o casi-
en un mundo de hombres no casados. Si hemos de creer a las novelas,
la dama tenía placer en rodearse de muchachas bonitas. La historia y el
buen sentido nos dicen justamente lo contrario. Eleonora no es tan
tonta como para enfrentar a Rosamunda. Las reinas y las grandes da-
mas, tan licenciosas, no dejan de ser por ello horriblemente celosas
(por ejemplo, aquella de quien habla Henri Martin, que hizo morir,
ultrajada por los soldados, a una muchacha admirada por su marido).
La capacidad de inspirar amor de la dama depende, lo repetimos, de



que esté sola. Sea cual fuere su rostro y su edad, ella es así el sueño de
todos. La bruja la hace abusar de su divinidad, burlarse fácilmente de
ese rebaño de machos embrutecidos y sometidos. Hace que se atreva a
todo, que los trate como bestias. Los hombres se transforman. Caen a
cuatro patas, como monos aduladores, osos ridículos, perros lúbricos,
cerdos ávidos de seguir a la ultrajante Circe.

Todo esto provoca piedad. La dama llega a asquearse. Rechaza
con el pie esas bestias que se arrastran. Todo esto es inmundo, pero no
bastante culpable. Y encuentra un absurdo remedio para el mal. El
remedio es (ya que ellos son tan nulos) tomar otro, todavía más nulo.
Tomar un pequeño amante. Consejo digno de la bruja. Suscitar antes
de la hora, la chispa en el inocente que duerme el puro sueño de la
infancia. Ésta es la fea historia del pequeño Jean de Saintré, tipo de los
Querubines y de otros muñecos miserables de las épocas de decaden-
cia.

Bajo tantos adornos pedantes y tanta moral sentimental, la baja
crueldad del fondo se percibe muy bien. Se mata el fruto en la flor. Es,
en cierto sentido, la cosa que se reprochaba a la bruja: "comer niños".
De todos modos, se les bebe la vida. Bajo su forma tierna y maternal,
la bella dama acariciarte, ¿no es acaso un vampiro que chupa la sangre
del débil? El resultado de estas enormidades nos lo cuenta la novela
misma. Saintré -dice-, se convierte en un perfecto caballero, pero per-
fectamente frágil y débil, hasta tal punto que es provocado, desafiado
por el zopenco fraile campesino en quien la dama, finalmente vuelta a
la razón, ha encontrado lo que le conviene más.

 Estos caprichos vanos aumentan el enervamiento, el furor del va-
cío. Circe en medio de sus bestias, aburrida, agotada, quisiera ser ella
misma bestia. Se siente salvaje, se encierra. Desde el torreón lanza una
mirada siniestra sobre el bosque oscuro. Se siente cautiva, siente el
furor de una loba encadenada.

"¡Que venga la vieja al instante!. . . Lo quiero. Corred". Y dos
minutos después: "¿Todavía no ha venido?" La vieja está aquí. "Escu-
cha... tengo un deseo... (tú lo sabes, es invencible), tengo deseos de
estrangularte, de ahogarte o de entregarte al obispo, que ya te ha pedi-



do. No tienes más que un medio de escapar: satisfacer mi otro deseo...
Convertirme en loba. Me aburro demasiado. Estoy harta. Quiero, por lo
menos durante la noche, correr libremente por el bosque. Nada de
tontos servidores, de perros que me aturden, de torpes caballos que se
topan, que evitan la espesura.”

"Pero, señora, si te descubren. . . “
"Insolente... perecerás".
"¿Por lo menos conoces ya la historia de la dama loba a quien le

cortaron la pata? ¡Qué remordimiento tendría yo!. . . “
"Es asunto mío. . . no te escucho. Tengo prisa. Ya he ladrado.

¡Qué dicha, cazar sola al claro de la luna, y sola morder la gacela,
también morder al hombre si se acerca; morder al niño tan tierno y a la
mujer! . . . ¡Oh, sobre todo meterle el diente a la mujer! ¡Las odio a
todas. . . pero a ninguna tanto como a ti! No retrocedas, que no te mor-
deré; me repugnas demasiado, y por otra parte, no tienes bastante san-
gre . . . sangre, sangre, esto es lo que necesito".

No se puede rehusar.
"Nada más fácil, señora, esta noche a las nueve encerraos. Trans-

formada, mientras se os cree en vuestra habitación corre-réis por el
bosque".

Esto se hace y la dama, por la mañana, se encuentra abatida,
agotada; ya no puede más. Esa noche debe haber corrido treinta leguas.
Ha cazado, ha matado. Está llena de sangre. Pero esta sangre proviene
quizás de las zarzas en las cuales se ha desgarrado.
¡Gran orgullo, y también gran peligro para aquella que ha obrado el
milagro! La dama que lo exigió, sin embargo, la recibe con aire som-
brío:

"¡Oh, bruja, tu poder es aterrador! ¡No lo hubiera sospechado
nunca! Pero ahora tengo miedo y siento horror... ¡Oh, con cuán-ta
razón eres odiada! ¡Qué día hermoso será aquel en que te quemen!
Puedo perderte cuando quiera, mis campesinos, esta no-che pueden
buscarte con sus guadañas si yo digo una sola palabra. . . ¡Vete, vieja
negra y execrable!”



Los grandes, sus patrones, precipitan a la bruja en extrañas aven-
turas. Y como no tiene más que el castillo para protegerse del sacerdo-
te, para defenderse un poco de la hoguera: ¿qué puede rehusar a sus
terribles protectores? ¿Qué puede hacer si el barón, al volver de las
cruzadas, quizás de Nicópolis, por ejemplo, quiere imitar la vida turca,
la llama y le encarga que robe para él niños? ¿Qué puede hacer? Estas
requisas, enormes en país griego, en donde a veces dos mil pajes entra-
ban de golpe al serrallo, no eran en modo alguno desconocidas de los
cristianos (de los barones de Inglaterra desde el siglo XII, más tarde de
los caballeros de Rodas o de Malta). El famoso Gilles de Retz, único a
quien se procesó, fue castigado no por haber raptado sus pequeños
siervos (cosa bastante frecuente), sino por haberlos inmolado a Sata-
nás. La que los robaba, y que sin duda ignoraba su destino, se encon-
traba entre dos peligros. Por una parte, la horquilla y la guadaña del
campesino; por la otra, las torturas de la torre, provocadas por un re-
chazo. El hombre de Retz, su terrible italiano, hubiera podido perfec-
tamente machacarla en un mor-tero.

De todos lados, peligros y ganancias. Nunca ha habido una situa-
ción más horriblemente corruptora. Las brujas mismas no negaban los
absurdos poderes que el pueblo les atribuía. Reconocían que, por me-
dio de una muñeca atravesada de agujas, podían hechizar, hacer adel-
gazar, hacer perecer a quienes quisieran. Reconocían que, con la
mandrágora, arrancada al pie de los cadalsos (por el diente de un perro,
decían ellas, que debía morir luego), ellas podían pervertir la razón,
cambiar los hombres en bestias, entregar a las mujeres enajenadas y
locas. Mucho más terrible todavía era el delirio furioso de la manzana
espinosa (o datara), que hacía bailar hasta morir, y sufrir mil vergüen-
zas de las que no se tenía conciencia ni recuerdo.

De aquí inmensos odios, pero también terrores extremados. El
autor de El Martillo de las Brujas, Sprenger, cuenta con terror que él
vio en época de nieve, cuando todos los caminos estaban obstruidos,
una población miserable, enloquecida de miedo y presa de cantidad de
males reales, que cubría los accesos de una pequeña aldea de Alema-
nia. Nunca -dice- hemos visto peregrinajes tan numerosos a Nuestra



Señora de la Gracia o a Nuestra Señora de los Ermitaños. Todas estas
personas andaban por las hondonadas, se tambaleaban, se arrastraban,
caían, pero iban a ver a la bruja, a implorar la gracia del diablo. ¡Cuál
no debía ser el orgullo y el entusiasmo de la vieja al ver todo ese pue-
blo a sus pies!



II
EL MARTILLO DE LAS BRUJAS

Las brujas no se preocupaban mucho en ocultar su juego. Más
bien lo proclamaban y es por su boca misma que Sprenger recogió
buena parte de las historias que adornan su manual. Se trata de un libro
pedante, calcado ridículamente sobre las divi-siones y subdivisiones de
los tomistas, pero ingenuo, muy con-vencido, el libro de un hombre
verdaderamente aterrado que, en ese duelo terrible entre Dios y el
diablo, en el cual Dios permite generalmente que el diablo saque ven-
taja, no ve otro remedio que perseguir a éste con la llama en la mano,
quemando lo más rápidamente posible los cuerpos en que ha elegido
domiciliarse.

Sprenger no tiene más que un mérito: haber hecho un libro más
completo, que corona un vasto sistema, toda una literatura. A los anti-
guos penitenciarios, a los manuales de los confesores para la inquisi-
ción de los pecados sucedieron los directoria, para la inquisición de la
herejía, que es el pecado más grande. Pero para la herejía mayor, que
es la brujería, se hicieron directoria o manuales especiales, los Marti-
llos para las brujas. Estos manuales, constantemente enriquecidos por
el celo de los dominicos, llegaron a su máxima perfección en el Ma-
lleus de Sprenger, libro que lo guió a él mismo durante su gran misión
en Alemania, y que fue durante un siglo la guía y la luz de los tribuna-
les de la Inquisición.

¿Cómo llegó Sprenger a estudiar estas materias? Él cuenta que,
estando una vez en Roma, en el refectorio en que los monjes alojaban a
los peregrinos, vio a dos oriundos de Bohemia; un joven sacerdote y su
padre. El padre suspiraba y rezaba por el éxito del viaje. Sprenger,
conmovido de caridad, le preguntó cuál era la causa de su pesar. El
viejo estaba afligido porque su hijo era poseso. Con gran pena y gran
gasto lo había traído a Roma, a la tumba de los santos. "Ese hijo, ¿dón-
de está?", dijo el monje. "A nuestro lado". "Al oír esta respuesta tuve
miedo, retrocedí. Pero contemplé al joven sacerdote y quedé sorpren-



dido al verlo comer con aire modesto y contestar con dulzura. Me dijo
que había hablado una vez muy duramente a una vieja y que ésta le
había echado un hechizo; este hechizo estaba escondido bajo un árbol.
¿Bajo qué árbol? La bruja se obstinaba en no decirlo". Sprenger, siem-
pre por caridad, llevó al poseído de iglesia en iglesia, de reliquia en
reliquia. En cada estación hubo exorcismos, furores, gritos, contorsio-
nes, charlas en todos los idiomas y, naturalmente, saltos. Todo esto
delante del pueblo que los seguía, los admiraba, se estremecía. Los
diablos, tan comunes en Ale-mania, eran bastante más raros en Italia.
En unos días, Roma no habló de otra cosa. Este asunto, que hizo mu-
cho ruido, llamó sin duda alguna la atención sobre el dominico. Spren-
ger estu-dió, compiló todos los Mallei y otros manuales manuscritos, y
se convirtió en una fuerza de primer orden en procedimientos de-
moníacos. Su Malleus debió ser hecho en los veinte años que separan
esta aventura de la gran misión que confió a Sprenger el papa Inocen-
cio VIII, en 1484.

Era necesario escoger un hombre hábil para esta misión en Ale-
mania, un hombre inteligente, capaz, que venciera la repug-nancia de
las realezas germánicas al tenebroso sistema que se procuraba introdu-
cir. Roma había tenido un rudo fracaso en los Países Bajos, un fracaso
que honró a la Inquisición y, como consecuencia, le cerró Francia (sólo
Tolosa, como antigua comarca albigense, sufrió la Inquisición). Hacia
el año 1460, un penitenciario de Rema, convertido en decano de Arras,
imaginó dar un golpe de terror a las cámaras de retórica (o reuniones
literarias), que comenzaban a discutir temas religiosos. Quemó como
brujo a uno de estos retóricos y, con él, a algunos burgueses ricos y
hasta a algunos caballeros. La nobleza, al sentirse tocada, se irritó; la
voz pública se elevó con violencia. La Inquisición fue escarnecida,
maldecida, sobre todo en Francia. El Parlamento de París le dio con la
puerta en las narices y Roma, par torpeza, perdió esta oportunidad de
introducir en el Norte el dominio por el terror.

El momento pareció mejor elegido hacia 1484. La Inquisición,
que había alcanzado proporciones terribles en España, donde dominaba
a la realeza, parecía ya una institución conquistadora, que marchaba



por sí sola, penetraba en todas partes y todo lo invadía. Es verdad que
había encontrado obstáculos en Alemania, donde la celosa oposición
de los príncipes eclesiásticos, que tenían sus tribunales, su inquisición
personal, no parecía dispuesta a recibir la inquisición de Roma. Pero la
situación de estos príncipes, la gran inquietud que les provocaban los
movimientos populares, los volvía más manejables. El Rin y Suevia, en
el oriente mismo, hacia Salzburgo, todas estas comarcas parecían mi-
nadas por la base. A cada momento estallaban rebeliones de campesi-
nos. Se hubiera dicho que existía un inmenso volcán subterráneo, un
invisible lago de fuego que, en una y otra parte, se revelaba por medio
de surtidores de llamas. La inquisición extranjera, más temida que la
alemana, llegaba aquí a maravilla para aterrorizar al país, quebrar los
espíritus rebeldes, quemar como brujos a aquellos que mañana podían
ser insurrectos. Excelente arma popular para domar al pueblo, admira-
ble derivativo. La tempestad iba esta vez a cambiar de rumbo y dirigir-
se contra los brujos, de la misma manera que, en 1349 y en tantas otras
ocasiones, había sido desviada hacia los judíos.

Pero faltaba un hombre. El primer inquisidor que, ante las cortes
celosas de Magencia y de Colonia, ante el pueblo burlón de Francfort o
de Estrasburgo, levantara un tribunal, debía ser un hombre inteligente.
Era necesario que su habilidad personal equilibrara, hiciera olvidar a
veces lo odioso de su ministerio. Roma, por otra parte, siempre ha
tenido a prurito escoger muy bien sus hombres. Preocupándose poco de
los asuntos, y mucho de las personas, Roma ha creído, no sin razón,
que el éxito dependía del carácter particular de los agentes enviados a
cada país. Sprenger, ¿era el hombre necesario? En primer lugar, era
alemán, dominico, estaba apoyado de antemano por esta orden temida,
por todos sus conventos, todas sus escuelas. Era necesario un digno
hijo de las escuelas, un buen escolástico, un hombre firme en la Suma,
firme en su Santo Tomás, un hombre que pudiera recitar en cualquier
momento los textos. Sprenger era todo esto. Y, además, era un idiota.

"Se dice, se escribe con frecuencia que diabolus proviene de dia,
dos, y de bolus, bola o píldora, porque traga a la vez el alma y el cuer-
po, haciendo de ambas cosas un mismo bocado. Pero (continúa con la



seriedad de Sganarelle), según la etimología griega, diabolus significa
clausus ergastulo; o bien defluens (¿Teu-feul? ), es decir, el que cae,
porque ha caído del cielo".

¿De dónde proviene "maleficio"? "De maleficiendo, que significa
mülé de fide sentiendo". Extraña etimología, pero de gran alcance. Si
el maleficio está asimilado a las malas opiniones, todo brujo es un
hereje y todo aquel que duda es un brujo. Podemos entonces quemar
como brujos a todos aquellos que piensen mal. Es lo que se había he-
cho en Arras y era lo que se quería establecer poco a poco en todas
partes.

Este es el incontestable y sólido mérito de Sprenger. Es im-bécil,
pero intrépido. Utiliza audazmente las tesis menos acepta-bles. Otro
intentaría eludir, atenuar, disminuir las objeciones. Él, no. Desde la
primera página muestra de cara, expone una a una las razones natura-
les, evidentes, por las que no se debe creer en los milagros diabólicos.
Y después añade fríamente: Otros tantos errores heréticos. Y, sin refu-
tar las razones, copia los textos contrarios, Santo Tomás, la Biblia, las
leyendas, los canonistas y los glosadores. Primero muestra el buen
sentido, después lo pulveriza con la autoridad.

Satisfecho, vuelve a sentarse, sereno, vencedor. Parece decir:
"Bien, ¿qué decís ahora? ¿Quién sería bastante osado para utilizar su
razón?. . . ¡Dudad, por ejemplo, que el diablo no se divierte en meterse
entre los esposos, cuando todos los días la Iglesia y los canonistas
admiten esto como motivo de separación!”

Esto, sin duda, no tiene réplica. Nadie dirá nada. Sprenger, a la
cabeza de este manual de jueces, declara que la menor duda es herética
y el juez queda atado; siente que no tiene derecho a protestar. Siente
que, si desdichadamente hay en él alguna tentación de duda o de hu-
manidad, debe comenzar por condenase y quemarse a sí mismo.

En todas partes el mismo método. Primero el buen sentido. Des-
pués de frente, de cara, sin precaución, la negación del buen sentido.
Alguien por ejemplo, podría tener la tentación de decir que ya que el
amor está en el alma, no es necesario suponer que queda ser provocado
por la acción misteriosa del diablo. Pero esto, ¿no es especioso? "No -



dice Sprenger-, distinguo. Aquel que corta la madera, no es causa de la
combustión de ésta; es solamente la causa indirecta. El leñador, es en
este caso el amor. Por lo tanto el amor no es más que la causa indirecta
del amor".

He aquí de qué sirve haber estudiado. No es una escuela débil la
que ha podido producir un hombre semejante. Sólo Colonia ,Lovaina,
París tenían máquinas apropiadas para modelar así el cerebro humano.
La escuela de París era fuerte; para el latín de cocina: ¿que oponer al
Janotus de Gargantúa? Pero más fuerte era todavía Colonia, la gloriosa
reina de las tinieblas, que dio a Hutten el tipo de los Obscuri viri, de los
obscurantinos e ignorantinos, raza tan prospera y tan fecunda.

Este sólido escolástico, lleno de palabras, vacío de sentido, ene-
migo jurado de la naturaleza y de la razón, se asienta con soberbia fe
sobre estos libros con su toga, con su grasa y con su polvo, Sobre la
mesa de su tribunal tiene, a un lado, la Suma y, al otro, el Directorium.
No sale nunca de ellos. Sonríe ante todo lo demás. No es a un hombre
como él a quien harán creer nada, no es él quien caerá en la astrología
o en la alquimia, tonterías no bastante tortas, que llevan a la observa-
ción. ¿Qué digo? Sprenger es un espíritu fuerte. Duda de las antiguas
recetas. Cuando Alberto el Grande asegura que la salvia puesta en una
fuente hasta para provocar una gran tempestad, él menea la cabeza.¿La
salvia? ¡A otros con este cuento, por favor! Si se tiene un poco ,le
experiencia se reconoce aquí inmediatamente la treta de alguien que
quiere hacernos perder la pista y cambiarlo todo, es decir, el astuto
Príncipe del Aire; pero no podrá engañar, porque se ha encontrado con
un doctor más maligno que el Maligno.

Me hubiera gustado ver cara a cara a este tipo admirable de  juez
y a las gentes a quienes debía juzgar. Dos criaturas, tomadas por Dios
en dos mundos diferentes, no hubieran podido ser más opuestas, más
extrañas la una a la otra, más desprovistas de lengua común. La vieja,
esqueleto harapiento con ojos brillantes de malicia, tres veces recocida
en el fuego del infierno; el siniestro solitario, el pastor de la Selva
Negra o de los altos desiertos de los Alpes: he aquí los salvajes que se



presentan ante la mirada apagada de este sabihondo, ante el juicio de
este escolástico.

Por otra parte, no lo harán sudar mucho sobre su lecho de justicia.
Sin tortura, dicen todo. La tortura vendrá, pero después, como com-
plemento y adorno del proceso verbal. Los acusados explican y cuen-
tan ordenadamente todo lo que han hecho. El diablo es el amigo íntimo
del pastor, y se acuesta con la bruja. Ella sonríe, triunfante. Goza visi-
blemente con el terror de la asamblea.

He aquí una vieja loca; el pastor no lo es menos. ¿Son acaso im-
béciles? Ni la una ni el otro. Lejos de esto, son refinados, sutiles, escu-
chan crecer la hierba y ven a través de los muros. Y, lo que ven todavía
mejor, son las monumentales orejas de asno que sombrean el bonete
del doctor. Ven, sobre todo, el miedo que les tiene. Porque, por más
que se haga el valiente, está temblando. Él mismo reconoce que el
sacerdote, si no se protege conjurando al demonio, logra a veces que
éste cambie de vivienda, que pase al cuerpo del sacerdote mismo, por-
que le parece más halagador habitar un cuerpo consagrado a Dios.
¿Quién sabe si estos sencillos diablos de los pastores y de las brujas no
tienen la ambición de habitar en el cuerpo de un inquisidor? Él no está
en modo alguno tranquilo cuando, con su voz más grave, dice a la
vieja: "Si tu amo es tan poderoso, ¿cómo es que yo no siento sus ata-
ques?" "Y los sentía demasiado -añade el pobre hombre en su libro-.
Cuando estaba en Ratisbona innumerables veces vinieron los demonios
a golpear los paneles de mi ventana. Innumerables veces hundieron
alfileres en mi bonete. Después hubo centenares de visiones, perros,
monos, etcétera".

La alegría mayor del diablo, este gran lógico, era proponer, por
boca de la falsa vieja, argumentos molestos, preguntas insidiosas, a las
que él no podía escapar más que haciendo como ese pez que huye
ensuciando el agua, ennegreciéndola como tinta. Por ejemplo: "El
diablo sólo actúa si Dios lo permite. ¿Por qué, pues, castigar a sus
instrumentos?" O bien: "Nosotros no somos libres. Dios permite, como
sucedió con el pobre Job, que el diablo nos tiente y nos empuje, que
nos violente con sus golpes. . . ¿Se debe castigar a quien no es libre?"



Sprenger se las arregla diciendo: "Vosotros sois seres libres (aquí segu-
ramente citaba los textos). Vosotros no sois siervos más que de vuestro
pacto con el Malo". A esto la respuesta sería muy fácil: "Si Dios per-
mite al Malo tentarnos y hacer un pacto, es que Él vuelve este pacto
posible, etcétera".

"Soy bien bueno -dice él- en escuchar a estas gentes. Es tonto
quien disputa con el diablo". Todo el pueblo dice lo mismo. Todos
aplauden el proceso; todos están conmovidos, estremecidos, impa-
cientes por ver la ejecución. Ya ha habido bastantes ahorcados. Pero el
brujo y la bruja, ¡será una fiesta muy curiosa ver estos dos leños ar-
diendo en la llama!

El juez tiene al pueblo de su parte. No se siente turbado. Con el
Directorium bastan tres testigos. ¿Y cómo no encontrar tres testigos,
sobre todo para testimoniar lo falso? En toda aldea mendicante, en toda
aldea envidiosa, llena de odios de vecinos, abundan los testigos. Por
otra parte, el Directorium es un libro viejo, que tiene más de un siglo.
En el siglo xv, siglo de luces, todo se ha perfeccionado. Si no hay testi-
gos, basta con la voz pública, con el grito general.Grito sincero, grito
de terror, grito lamentable de las víctimas, de los pobres hechizados.
Sprenger se conmueve profundamente. No creáis que se trata de uno de
esos escolásticos insensibles, de uno de esos hombres de seca abstrac-
ción. Él tiene corazón. Es justamente por eso que mata con tanta facili-
dad. Es compasivo, está lleno de caridad. Siente piedad por esa mujer
desconsolada,antes encinta, cuyo hijo se ahogó al recibir una mirada de
la bruja. Tiene piedad del pobre hombre, cuyo campo la bruja hizo
congelar. Se apiada del marido que, sin ser brujo, descubrió que su
mujer lo era, y la llevó con la cuerda al cuello a Sprenger, para que la
hiciera quemar.

Con un hombre cruel tal vez sería posible arreglárselas; pero, con
este bueno de Sprenger, no hay nada que esperar; su humanidad es
demasiado fuerte. Aquí se es quemado sin remedio, o es necesaria
mucha habilidad, una gran presencia de espíritu. Un día le traen la
queja de tres buenas damas de Estrasburgo que, el mismo día, a la
misma hora, se sintieron golpeadas por una mano invisible. ¿Cómo es



esto? Ellas sólo pudieron acusar a un hombre de mala catadura que
parecía haberles lanzado un hechizo. Llevado ante el inquisidor, el
hombre protestó, juró por todos los santos que no conocía a esas da-
mas, que jamás las había visto. El juez se negó a creerle. Llantos, ju-
ramentos, nada sirvió. La gran piedad que sentía por las damas lo
volvía inexorable, lo in-dignaba ante las negativas. Finalmente se le-
vantó. El hombre iba a ser torturado y, allí, el hombre confesó, como lo
hacen los más inocentes. Pidió que lo dejaran hablar y dijo: "Recuerdo,
en efecto, que ayer, a esa misma hora yo castigué. . ."¿A quién?" "No a
unas criaturas bautizadas, sino a tres gatas, que furiosamente vinieron a
morderme las piernas. . . " El juez, que es un hombre penetrarte, com-
prende entonces todo el asunto: el pobre hombre era inocente. Y las
damas, seguramente en días determinados, se convertían en gatas que
el Maligno se divertía en lanzar contra las piernas de los cristianos para
perderlos y hacerlos pasar por brujos.

Con un juez menos hábil, esto no hubiera podido adivinarse. Pero
no siempre se puede contar con un hombre semejante. Era necesario
que, siempre sobre la mesa de la Inquisición, estuviera presente aquella
guía-asnal, que revelaba al juez simple y poco experimentado las tram-
pas del viejo Enemigo, los medios de engañarlo, la táctica hábil y pro-
funda que el gran Sprenger había usado tan dichosamente en sus
campañas del Rin. Con este fin el Mallevs, que debía ser llevado en el
bolsillo, fue impreso en un formato pequeño, entonces muy raro. No
hubiera sido conveniente que el turbado público viera al juez abrir
sobre la mesa un enorme mamotreto infolio. De esta manera se podía,
sin afectación, mirar de reojo y, bajo la mesa, hojear aquel manual de
tontería.

El Malleus, como todos los libros de este género, contiene una
confesión singular, la de que el diablo gana terreno y Dios lo pierde;
que el género humano, salvado por jesús, se convierte en la conquista
del diablo. Éste, demasiado visiblemente, avanza de leyenda en leyen-
da. Cuánto camino recorrido desde los tiempos del Evangelio, en los
que se contentaba con alojarse en el cuerpo de unos puercos, hasta
llegar a la época de Dante, en que, convertido en teólogo y jurista,



argumenta con los santos, aboga y, para culminación de un silogismo
vencedor, se lleva el alma disputada, diciendo con risa triunfal: "¡Tú
ignorabas que yo era también un lógico!”

En los primeros tiempos de la Edad Media, el diablo esperaba la
agonía para apoderarse del alma y llevarla consigo. Santa Hildegarda
(hacia 1100) cree "que no puede entrar en el cuerpo de un hombre
vivo, porque de este modo los miembros se dispersarían; es la sombra
y el humo del diablo los que entran únicamente". Este último resplan-
dor de buen sentido desapareció en el siglo XII. En el XIII encontra-
mos a un prior que teme de tal manera ser tomado vivo por el diablo
que se hace custodiar día y noche por doscientos hombres armados.

Aquí se inicia una época de terrores crecientes, en que el hombre
se fía cada vez menos de la protección divina. El demonio no es Ya un
espíritu furtivo, un ladrón nocturno que se desliza en las tinieblas; es el
intrépido adversario, el audaz mono de Dios que, baso el sol, a pleno
día, enfrenta ala creación. ¿Quién ha dicho esto? ¿La leyenda? No, los
más grandes doctores. El diablo transforma a todos los seres, dice
Alberto el Grande. Santo Tomás va mucho más lejos: "Todos los cam-
bios -dice- que pueden hacerse por la naturaleza y por los gérmenes,
pueden ser imitados por el diablo". Sorprendente concesión que, en una
boca tan grave, equivale nada menos que a constituir otro creador
frente al Creador. "Pero para aquello que puede hacerse sin gérmenes -
añade-: una metamorfosis del hombre en bestia, la resurrección de un
muerto, estas cosas el diablo no las puede hacer". La parte de Dios ha
quedado bien reducida por cierto. En realidad,  ya no le queda más que
el milagro, la acción rara y singular. Pero, el milagro cotidiano, la vida,
ya no le pertenece únicamente: el demonio, su imitador, comparte con
Él la naturaleza.

Para el hombre, cuyos débiles ojos no diferencian la naturaleza
creada por Dios de la naturaleza creada por el diablo, el mundo aparece
dividido. Una terrible incertidumbre planeará sobre todas las cosas. La
inocencia de la naturaleza se ha perdido. La fuente pura, la blanca flor,
el pájaro, ¿provienen de Dios o son pérfidas imitaciones, trampas ten-
didas al hombre?. . . ¡Atrás! Todo se vuelve sospechoso. De las dos



creaciones, la buena está oscurecida e invadida al igual que la otra, la
sospechosa. La sombra del diablo vela el día, se extiende sobre la vida
toda. A juzgar por la apariencia y por los terrores humanos, ya no
comparte el mundo: lo ha usurpado enteramente.

Las cosas están en este punto en tiempos de Sprenger. Su libro
está lleno de las concesiones más tristes a la impotencia de Dios. Él
permite -dice- que así sea. Permitir una ilusión tan completa, dejar
creer que el diablo lo es todo, que Dios no es nada, es más que permi-
tir, es decidir la condenación de un mundo de almas infortunadas a las
que nada defiende contra este error. Ninguna plegaria, ninguna peni-
tencia, ningún pere-grinaje bastan; ni siquiera (él lo reconoce) el sa-
cramento del altar. ¡Extraña mortificación! Algunas monjas, bien
confesadas, con la hostia en la boca, reconocen que, en ese momento
mis-mo, ellas han sentido al amante infernal que, sin vergüenza ni
miedo, las turba y no las abandona. Y, abrumadas por las pre-guntas,
añaden llorando que él obtiene el cuerpo porque ha ob-tenido antes el
alma.

Los antiguos maniqueos, los modernos albigenses, fueron acusa-
dos de haber creído en la potencia del mal, que luchaba al lado del
bien, y en haber hecho del diablo el igual de Dios. Pero aquí el diablo
es algo más que un igual. Si Dios en la hostia no puede hacer nada, el
diablo se nos aparece como de-cididamente superior.

Me sorprende el espectáculo extraño que ofrece entonces el man-
do. España, con un furor sombrío, Alemania, con la cólera   aterrada y
pedante que testimonia el Malleus, persiguen al insolente vencedor en
los miserables en quienes habita; se quema, se destruye las habitacio-
nes vivientes en las que mora el diablo. Por encontrarlo instalado con
demasiada fuerza en el alma, se lo quiere expulsar del cuerpo. ¿De qué
sirve? Quemad esta vieja, y el diablo irá a morar en la vecina. ¿Qué
digo? Se apodera a veces (si hemos de creer a Sprenger) del sacerdote
que la exorciza, triunfa sobre su mismo juez. Los dominicos, en los
expedientes, aconsejaban sin embargo ensayar la intercepción de la
virgen, la repetición continua del Avemaría. De todos modos Sprenger
reconoce que este remedio es efímero. Se puede ser poseído entre dos



Avemarías. De ahí la invención riel rosario, ese collar de Avemarías
que se puede manosear indefinidamente mientras el espíritu está en
otra parte. Poblaciones enteras adoptaron este primer ensayo del arte
por el cual Loyola intentará manejar al mundo, y del cual sus Exercitia
son el rudimento ingenioso.

Todo esto parece contradecir lo dicho en el capítulo prece-dente
sobre la decadencia de la brujería. El diablo es ahora popular y está
presente en todas partes. Parece haber vencido. Pero, ¿aprovecha la
victoria? ¿Gana en substancia?

Sí, desde el aspecto nuevo de la rebelión científica, que va a crear
el luminoso Renacimiento. No bajo el aspecto antiguo del espíritu
tenebroso de la brujería. Sus leyendas, en el siglo XVI, eran más nume-
rosas, estaban más extendidas que nunca, pero se inclinaban fácilmente
hacia lo grotesco. Se tiembla y sin embargo se ríe.



III
CIEN AÑOS DE TOLERANCIA EN FRANCIA.

REACCIÓN

La Iglesia daba al juez y al acusador lo que se confiscaba a los
brujos. En cualquier parte en donde el derecho canónico ha sido fuerte,
se multiplicaron los procesos de brujería, que enri-quecían al clero. En
cualquier parte en donde los tribunales laicos reivindicaron estos
asuntos, éstos se hicieron raros y desaparecieron; por lo menos, desa-
parecieron durante cien años en Francia, entre 1450 a 1550.

En medio del siglo xv, hubo ya un primer rayo de luz y éste partió
de Francia. El examen del proceso de Juana de Arco por el Parlamento,
su rehabilitación, hicieron reflexionar sobre el comercio con los espí-
ritus, buenos o malos, sobre los errores de los tribunales eclesiásticos.
Bruja para los ingleses, para los más grandes doctores del Concilio de
Basilea, Juana es para los franceses una santa, una sibila. Su rehabilita-
ción inaugura en Francia una era de tolerancia. El Parlamento de París
rehabilitó también a los pretendidos valdenses de Arras. En 1498 liberó
como loco a un brujo que le habían entregado. No hubo ninguna con-
dena bajo Carlos VIII, Luis XII y Francisco I.

Por el contrario, España, gobernada por la piadosa Isabel (1506),
por el cardenal Jiménez, empieza a quemar brujas. Gi-nebra, entonces
bajo la jurisdicción de uno de sus obispos (1515 ), quemó quinientas
brujas en tres meses. El emperador Carlos V, en sus constituciones
alemanas, procura en vano es-  tablecer que la brujería, que causa daño
a los bienes y a las personas, es un asunto civil (no eclesiástico). En
vano suprime la confiscación (salvo en los casos de lesa majestad). Los
pe-queños príncipes-obispos, una de cuyas mejores entradas pro-viene
de la brujería, continúan quemando furiosamente. El im-perceptible
episcopado de Bamberg, en un momento, quema seiscientas personas;
el de Wurtzburg, novecientas. El procedi-miento es simple. Se emplea
primero la tortura contra los testi-gos, se crean así testigos de cargo por
medio del dolor, del terror. Se obtiene del acusado, por exceso de su-



frimiento, una confesión, y se cree esta confesión contra cualquier
evidencia de los hechos. Ejemplo: una bruja reconoce haber sacado del
cementerio el cuerpo de un niño enterrado recientemente para utilizar
este cadáver en sus compuestos mágicos. El marido de la bruja dice:
"Id al cementerio. El niño está allí enterrado". Se desentierra y se en-
cuentra el cadáver en su ataúd. Pero el juez decide, contra el testimonio
de sus mismos ojos, que esto es sólo una apariencia, una ilusión del
diablo. Prefiere la confesión de la mujer al hecho mismo. La bruja fue
quemada.'Las cosas fueron tan lejos con estos buenos príncipes-
obispos, que más tarde el emperador más mojigato que haya existido
jamás, el emperador de la Guerra de Treinta Años, Fernando II, se vio
obligado a intervenir, a establecer en Bamberg un comisario imperial
para que se cumpliera el derecho del imperio y para que el juez episco-
pal no comenzara los procesos por medio de la tortura, que los decidía
de antemano y llevaba a todos los acusados a la hoguera.

Se condenaba a los brujos muy fácilmente por medio de sus pro-
pias confesiones, a veces sin necesidad de tortura. Muchas brujas eran
semilocas. Reconocían que se transformaban en bestias. A veces las
italianas pretendían convertirse en gatas que, deslizándose bajo las
puertas, chupaban la sangre de los niños. En las comarcas de grandes
bosques, en Lorena y en el jura, las mujeres de buena gana se conver-
tían en lobas, devoraban a  los transeúntes -si hemos de creer sus afir-
maciones- (incluso cuando nadie pasaba por allí). Por esto se las
quemaba. Muchas doncellas aseguraban haberse entregado al diablo y
luego, al ser examinadas, resultaba que todavía eran vírgenes. Se las
quemaba. Muchas parecían tener prisa, necesidad de ser quemadas. A
veces padecían de furor, de locura. Y a veces de desesperación. Una
inglesa, al ser llevada a la hoguera, dijo al pueblo: "No acuséis a mis
jueces... he querido perderme a mí misma. Mis padres se han alejado
de mí con horror. Mi marido renegó de mí... Sólo podría volver
deshonrada a la vida... he buscado la muerte. Por eso he mentido".

La primera palabra expresa de tolerancia, contra el imbécil
Sprenger, contra su terrible Manual y sus dominicos, fue dicha por un
legista de Constancia, Molitor. Este hombre dijo con buen sentido que



no se podían tomar en serio las confesiones de las brujas, pues aquel
que hablaba por boca de ellas era precisamente el padre de la mentira.
Se burla de los milagros del diablo, diciendo que son ilusorios. Indi-
rectamente los burlones Hutten y Erasmo, en las sátiras que hicieron de
los idiotas dominicos, dieron un golpe violento a la Inquisición. Cardan
dice definitivamente: "Para lograr la confiscación de los bienes los
dominicos acusaban, condenaban y, apoyados en esto, inventaban mil
historias".

El apóstol de la tolerancia, Chátillon, que sostiene contra católi-
cos y protestantes a la vez que no se debe quemar a los herejes, y mu-
cho menos a los brujos, puso los espíritus en una dirección mejor.
Agripa, Lavatier, sobre todo Wyer, el ilustre médico de Cléves, dijeron
justamente que, si esas brujas mise-rables eran el juguete del diablo,
había que atacar al diablo y no a ellas, había que curarlas, y no que-
marlas. Algunos médicos de París llevaron la incredulidad hasta el
punto de pretender que las poseídas, las brujas, no eran más que unas
pícaras. Esto era ir demasiado lejos. La mayoría de las brujas eran
mujeres enfermas, dominadas por una ilusión.

El sombrío reinado de Enrique II y de Diana do Poitiers terminó
con la época de tolerancia. En tiempos de Diana se quemó a los herejes
y a los brujos. Catalina de Médicis, por el contrario, rodeada de astró-
logos y de magos, quería protegerlos. Los brujos se habían multiplica-
do. El brujo Tres-Escalas, juzgado bajo Carlos IX, calculaba que había
unos cien mil y declaró que Francia misma era una bruja.

Agripa y otros, sostienen que toda ciencia proviene de la magia.
Magia blanca, es verdad. Pero el terror de los imbéciles, el furor fanáti-
co, no veía mucha diferencia en esto. Contra Wyer, contra los verdade-
ros sabios, contra la luz y la tolerancia, surgió una verdadera reacción
de tinieblas allí donde menos podía es-perarse. Nuestros magistrados,
que durante un siglo se habían mostrado hombres esclarecidos, justos,
arrastrados ahora en gran número por el Catolicón español y la furia de
la Liga, se mostraron más sacerdotes que los mismos sacerdotes. Al
rechazar la inquisición de Francia, lograron igualarla por el deseo que
tenían pie borrarla. A tal punto que una vez el Parlamento de Tolosaizo



quemar de una sola vez cuatrocientos cuerpos humanos. Imaginemos
El horror, el negro humo de tanta carne y grasa que en medio de gritos
agudos, de los aullidos, se derrite atrozmente, Hierve. ¡Espectáculo
nauseabundo y execrable que no se había visto desde los asados y las
parrilladas de los albigenses!

Pero esto parece todavía demasiado poco a Bodin, el legista de
Angers, adversario violento de Wyer. Este hombre empieza por decir
que los brujos son tan numerosos que podrían rehacer en Europa el
ejército de Jerjes, de un millón ochocientos mil hombres. Después
expresa (a la Calígula) el deseo de que estos dos millones de hombres
se juntaran para que él, Bodin, pueda Juzgarlos y quemarlos de una
sola vez.

La competencia se hace sentir. Los legistas empiezan a decir que
el sacerdote, a veces demasiado ligado a la bruja, no es ya un juez
seguro. Los juristas, en efecto, inspiraron más confianza en un mo-
mento. El abogado jesuita Del Río en España; Remy1596 ) en Lorena;
Boguet (1602 ) en el jura; Leloyer (1605 ) en Anjou, son personas
incomparables, dignas de hacer morir de envidia a Torquemada.

En Lorena hubo una especie de terrible epidemia de brujos, de vi-
sionarios. La muchedumbre, desesperada por el continuo pasaje de
tropas y de bandidos, ya no rezaba más que al diablo. Los brujos arras-
traban consigo al pueblo. Los habitantes de muchas aldeas, aterrados,
entre el horror de los brujos por un lado y de los jueces por otro, sen-
tían deseos de huir, de abandonar las tierras, si hemos de creer a Remy,
el juez de Nancy. En su libro, dedicado al cardenal de Lorena (1596),
asegura haber quemado en dieciséis años ochocientas brujas. "Mi justi-
cia es tan buena -dice-, que el año pasado hubo dieciséis que se mata-
ron para no caer en mis manos".

Los sacerdotes estaban humillados. ¿Hubieran podido acaso hacer
algo más que este laico? Así, los monjes señores de Saint-Claude, en
contra de sus súbditos entregados a la brujería, tomaron por juez a un
laico, el honesto Boguet. En esa triste región del jura, pobre comarca
de escasos pastos y de abetos, el siervo sin esperanza se entregaba al
diablo. Todos adoraban el gato negro.



El libro de Boguet (1602 ), gozó de inmensa autoridad. Los seño-
res parlamentarios estudiaron como un manual este libro de oro del
pequeño juez de Saint-Claude. Boguet, en realidad, es un verdadero
legistá, a su manera hasta escrupuloso. Echa la culpa a la perfidia que
se usaba en los procesos; no quiere que el abogado traicione a su
cliente ni que el juez prometa gracia al acusado para hacerlo morir
después. Culpa a las pruebas, todavía tan poco seguras, a que se some-
tía a las brujas. "La tortura -dice- es superflua. Las brujas no ceden
jamás". Final-mente, tiene la bondad de hacerlas estrangular antes de
que las echen al fuego, con excepción de los lobizones, "que de ningu-
na manera pueden dejar de ser quemados vivos". No cree que Satanás
desee pactar con los niños: "Satanás es muy sutil; sabe muy bien que
con un niño de menos de catorce años sus tratos podrían ser rotos por
falta de edad y de discreción". ¿Quiere decir esto que los niños se han
salvado? En modo alguno; el juez se contradice; en otra parte cree que
nadie se cura jamás de esta lepra sino quemándolo todo, hasta los niños
que están en  la cuna. Hubiera llegado a esto si hubiera vivido bastante.
Hubiera convertido el país en un desierto. Jamás ha habido un juez más
concienzudamente exterminador.

Pero es en el Parlamento de Burdeos donde se lanza el grito de
victoria de la jurisdicción laica, en el libro de Lancre Inconstance des
démons (1612 ). El autor, hombre inteligente, conse-jero de ese Parla-
mento, cuenta triunfalmente su batalla contra el diablo en los países
vascos, donde, en menos de tres meses, envió a la hoguera no sé cuán-
tas brujas y, lo que es más importante, a tres sacerdotes. Lancre con-
templa con lástima a la Inquisición de España que cerca de allí, en
Logroño (frontera de Navarra y de Castilla), había arrastrado durante
dos años un proceso para terminar con un magro auto-da-fe, y la libe-
ración de todo un pueblo de mujeres.



IV
LAS BRUJAS VASCAS.1609

Esta vigorosa ejecución de sacerdotes indica claramente que el
señor de Lancre es un espíritu independiente. En política, lo es. En su
libro Du Prince (1617 ), declara sin rodeos que "la ley está por encima
del rey".

Jamás los vascos han sido mejor pintados que en el libro Incons-
tance. En Francia como en España, sus privilegios los convertían casi
en una república independiente. Los vascos franceses no tenían más
obligación con el rey que la de servirlo en los ejércitos; al primer toque
de tambor debían armar dos mil hombres, bajo capitanes vascos. El
clero no pesaba aquí mucho; perseguía poco a los brujos, ya que él
mismo era un poco brujo. El fraile bailaba, llevaba espada, concurría
con su amante al aquelarre. Esta amante era su sacristana o bénédicte,
la mujer encargada del cuidado de la iglesia. El fraile no se peleaba con
nadie, decía a Dios su misa blanca durante el día y, por la noche, asistía
a la misa negra del diablo, que a veces se realizaba en la misma iglesia
(Lancre).

Los vascos de Bayona y de San Juan de Luz eran hombres de
mentalidad aventurera y excéntrica, de fabulosa audacia. Salían en sus
barcas, en medio de los mares más embravecidos, a arponear las balle-
nas, dejando detrás innumerables viudas. Se lanzaban en masa hacia
las colonias de Enrique IV, hacia el imperio del Canadá, dejando a sus
mujeres entregadas a Dios o al diablo. En cuanto a los niños, estos
marinos, tan honestos y probos, hubieran pensado más en ellos si hu-
bieran estado seguros de que eran sus hijos. Pero al regreso de sus
ausencias calculaban, contaban los meses, y la cuenta jamás salía bien.

Las mujeres, muy bonitas, muy audaces, imaginativas, pasaban el
día en los cementerios, sentadas sobre las tumbas, charlando sobre el
aquelarre al que pensaban concurrir por la noche. El aquelarre era su
entusiasmo y su furor.



La naturaleza las hacía brujas: las vascas son hijas del mar y de la
ilusión. Nadan como peces y juegan entre las olas. Su amo natural es el
príncipe del aire, el rey de los vientos y de los sueños, aquel que hen-
chía a la sibila y le soplaba el porvenir. ''El juez que las quemó quedó
hechizado por ellas: "Cuando se las ve -dice- pasar con la cabellera al
viento o caída sobre los hombros, estas mujeres parecen adornadas,
armadas y, cuando el sol pasa a través de estos caballos como si fueran
una nube, el resplandor es violento y crea ardientes relámpagos. . . De
ahí proviene la fascinación de sus ojos, tan peligrosos para el amor
como para el sortilegio".

Este bordelés, magistrado amable, el primer tipo de esos jueces
mundanos que aligeraron la toga en el siglo XVII, toca el laúd en los
entreactos y hace bailar a las brujas antes de mandarlas a la hoguera.
Escribe bien. Es bastante más claro que todos los otros. Y, sin embar-
go, se percibe en él una nueva causa de oscuridad, inherente a la época.
Es que, entre el gran número de brujas que el juez no puede quemar, se
percibe finamente que éste había de ser indulgente con aquellas que
sepan penetrar mejor en su pensamiento y en sus pasiones. ¿Qué pa-
siones? Por lo pronto una pasión popular, el amor a lo horrible-
maravilloso, el placer de tener miedo, y también -hay que decirlo- la
diversión con las cesas indecentes. Añadamos a esto un poco de vani-
dad: cuanto más terrible y furibundo muestran al diablo estas mujeres
ávidas, tanto más halagado se siente el juez de poder derrotar a un rival
semejante. Se envuelve en su victoria, reina en su estupidez, triunfa. en
medio de esta loca charlatanería.

La mejor pieza de este género es el procesa verbal español del
auto-da-fe de Logroño (9 de noviembre de 1610) que se lee en lorente.
Lancre, que lo cita con amargura y que quisiera despreciarlo, reconoce
el encanto infinito de la fiesta, el esplendor del espectáculo, el hechizo
profundo de la música. Sobre un cadalso estaban las mujeres que iban a
ser quemadas, un número reducido, y, sobre otro, la multitud de las
liberadas. a heroína arrepentida, cuya confesión se lee, se ha atrevido a
todo. No hay nada más loco que esta confesión. Se dice en ella que, en
el aquelarre, los niños son comidos en pedazos y, como segundo plato,



se sirven cuerpos de brujos desenterrados. Los sapos bailan, hablan, se
quejan amorosamente de sus amantes, las hacen regañar por el diablo.
Éste guía cortésmente a las brujas que concurren al aquelarre, alum-
brándolas con el brazo de un niño muerto sin bautismo, etcétera.

La brujería entre los vascos franceses ofrece un aspecto menos
fantástico. Parece que aquí el aquelarre no era más que una gran a
fiesta en la que todos, hasta los nobles, se divertían. En la primera fila
figuraban unas personas veladas, enmascaradas, que algunos creían
príncipes. "Antes no se veía -dice Lancre-- más que a los idiotas de las
landas. Ahora se ven aquí personas de calidad". Satanás, para festejar a
estas notabilidades locales, creaba a veces un obispo del aquelarre.
Éste es el título que se dio al joven señor de Lancinena, con quien el
diablo se dignó abrir el baile.

Bien apoyadas, las brujas podían reinar. Ejercían sobre la comar-
ca un increíble terror imaginario. Numerosas personas se creían sus
víctimas y realmente se enfermaban de gravedad. Muchos eran casti-
gados con ataques de epilepsia, o ladraban como perros.

La pequeña aldea de Acqs, llegó a contar hasta cuarenta de estos
desdichados ladradores. Una dependencia atroz los ligaba a. 1a bruja,
al punto que una dama llamada como testigo, al acercarse a la bruja, a.
quien ni siquiera veía, se puso a ladrar furiosa merille y sin poder con-
tenerse.

Aquellos a quienes se atribuía un poder tan terrible eran natural-
mente los amos. Nadie se hubiera atrevido a cerrarles la puerta.

Un magistrado, el asesor criminal de Bayona, dejó celebrar el
aquelarre en su casa. El señor de Saint-Pé, Urtubi, fue obligado a reali-
zar esta fiesta en su castillo. Pero perdió la cabeza a tal punto que ima-
ginó que una bruja le había chupado la sangre. El mielo le dio coraje y,
junto con otro caballero, se dirigió a Burdeos, llegó al Parlamento y
obtuvo del rey que dos de sus miembros, los señores de Espagnet y de
Lancre, fueran comisionados para juzgar a los brujos del país vasco.
Comisión absoluta, sin apelación, que procedió con un vigor inespera-
do, juzgó en cuatro meses a setenta u ochenta brujas y examinó a unas



quinientas ,igualmente marcadas por el signo del diablo, pero que figu-
raron en el proceso sólo como testigos (mayo-agosto de 1609).

No carecía de peligro para dos hombres y algunos soldados pro-
ceder en esta forma en medio de una población violenta, de mente
exaltada, de una muchedumbre audaz y salvaje de mujeres de marinos.
El otro peligro eran los frailes, muchos de los cuales eran brujos, y a
quienes los comisionados laicos debían juzgar, pese a la viva oposición
del clero.

Cuando los jueces llegaron, muchas de estas personas se escapa-
ron a las montañas. Otras se quedaron y dijeron que eran los jueces
quienes iban a ser quemados. Las brujas se asustaron tan poco que,
durante la audiencia, se durmieron con el sueño sabático y aseguraron
al despertar haber gozado, en el tribunal mismo, de las beatitudes de
Satanás. Muchas dijeron: "Sólo sufrimos por no poder testimoniar que
ardemos de deseos de sufrir por él".

Muchas, al ser interrogadas, dijeron que no podían hablar. Sata-
nás les obstruía la laringe, se les subía a la garganta.

El más joven de los comisionados, Lancre, que escribe esta histo-
ria, era un hombre de mundo. Las brujas entrevieron que, con un hom-
bre semejante, había medio de salvarse. La liga fue rota. Una mendiga
de diecisiete años, la Murgui (Margarita), que había encontrado lucra-
tivo hacerse bruja y que, casi niña, traía y ofrecía niños al diablo, junto
con su compañera, una tal Lisalda, de su misma edad, se puso a denun-
ciar a todas las otras. Dijo todo, escribió todo con la vivacidad, la vio-
lencia, el énfasis españoles, dando cien detalles impúdicos, verdaderos
o inventados. La Murgui aterró, divirtió, atrapó a los jueces, los manejó
como si fueran imbéciles. Así los jueces confiaron a esta muchacha
corrompida, ligera, enfurecida, el terrible cargo de buscar en el cuerpo
de los muchachos y de las muchachas el lugar en que Satanás había
puesto su marca. Este lugar se reconocía por ser insensible y porque en
él se podían clavar impunemente agujas. Un cirujano martirizó a las
viejas; la Murgui martirizó a las jóvenes que habían sido llamadas
como testigos, pero que podían convertirse en acusadas si la Murgui
encontraba en ellas la mar-  ca satánica. ¡Resulta odioso imaginar a



esta desvergonzada convertida en dueña absoluta del destino de esas
infortunadas, clavándoles agujas y con poder para entregar a la muerte
esos cuerpos ensangrentadas!

La Murgui había logrado dominar de tal modo a Lancre que le hi-
zo creer que, mientras él dormía en su hotel, en Saint-Pé, rodeado de
sus servidores y de su escolta, el diablo había entrado por la noche en
la habitación y había rezado una misa negra. Las brujas habían llegado
hasta su ventana para envenenarlo, pero se habían retirado al ver a
Lancre bien custodiado por Dios. La misa negra había sido realizada
por la castellana de Lancinena, con quien Satanás había hecho el amor
en el dormitorio mismo del juez. Podemos entrever la finalidad proba-
ble de este cuento miserable: la mendiga odiaba a la castellana, que era
bonita, y que hubiera podido, sin esta calumnia, lograr también cierto
ascendiente sobre el galante comisionado.

Lancre y su colega, aterrados, avanzan, no se atreven a retro-
ceder. Levantan las horcas reales en los lugares mismos en que Satanás
ha realizado el aquelarre. Esto aterró a la gente: se sintió que los comi-
sionados eran fuertes y estaban además armados por el brazo del rey.
Las denuncias llovieron como granizo. Todas las mujeres, formando
cola, vinieron a acusarse unas a otras. Además se trajo a los niños para
que denunciaran a sus madres. Lancre juzga, gravemente, que un testi-
go de ocho años es bueno, suficiente y respetable.

El señor de Espagnet no pudo conceder más que un momento a
este asunto antes de dirigirse a los Estados de Béarn. Lancre, arrastrado
por la violencia de las jóvenes denunciantes que hubieran quedado en
peligro si no hacían quemar a las viejas, lanzó el proceso al galope, a
rienda suelta. Un número suficiente de brujas fue juzgado y condenado
a la hoguera. AL verse perdidas, estas mujeres decidieron hablar, de-
nunciar. Cuando las primeras comparecieron ante el juez, se produjo
una escena horrible. El verdugo, el ujier, los sargentos, creyeron que
había llegado su último día. La multitud se precipitó sobre las carretas
para forzar a las desdichadas a retractarse de sus acusaciones. Algunos
hombres  les pusieron el puñal en la garganta. Las brujas casi perecie-
ron bajo las uñas de sus compañeras enfurecidas.



La justicia se las arregló, sin embargo, para actuar con dignidad.
Luego los comisionados pasaron al punto más difícil: el juicio de ocho
sacerdotes. Las revelaciones de las muchachas los comprometían en
gran medida. Lancre habla de las costumbres de estos sacerdotes como
hombre que conoce la historia de primera fuente. Les reprocha no sólo
sus correrías galantes en las noches de aquelarre, sino sobre todo sus
sacristanas, sus benedictas o amas de llaves. Llega a repetir chismes.
Por ejemplo, que los frailes han enviado los marinos a Terranova y
traído diablos del Japón para que les entreguen las mujeres.

El clero se conmovió bastante. El obispo de Bayona hubiera que-
rido resistir. No atreviéndose a hacerlo, se ausentó y designó a su vica-
rio general para que asistiera al juicio. Felizmente el diablo ayudó a los
acusados mejor que el obispo: como el diablo puede abrir todas las
puertas, ocurrió que una mañana cinco de los ocho acusados pudieron
huir; los comisionados, sin pérdida de tiempo, quemaron a los tres que
quedaban.

Esto ocurrió en agosto de 1609. Los inquisidores españoles que
hacían sus procesos en Logroño no obtuvieron el auto-da-fe hasta el 8
de noviembre de 1610, y tuvieron mucho más trabajo que los jueces
franceses, en vista del número inmenso, aterrador, de acusados.

¿Cómo quemar a todo un pueblo? Consultaron al Papa y a los
más grandes doctores de España. Se decidió dar marcha atrás.

Quedó entendido que no se quemaría más que a los obsti-nados, a
aquellos que persistían en negar, mientras los que confesaban serían
puestos en libertad. Éste era el método que ya había salvado a todos los
frailes en los procesos por libertinaje. Bastaba su confesión y que hi-
cieran, luego, una pequeña penitencia (véase Llorente).

La Inquisición, exterminadora de los herejes, cruel con los moros
y los judíos, lo fue mucho menos con los brujos. Éstos, modestos pas-
tores en general, no estaban en lucha contra la Iglesia.

Los placeres bajos, a veces bestiales, de los cuidadores de cabras,
inquietaban poco a los enemigos de la libertad del pensamiento.

El libro de Lancre se escribió sobre todo para mostrar cómo la
justicia de Francia, laica y parlamentaria, es mejor que la justicia de los



sacerdotes. Está escrito con ligereza y al correr de la pluma, con mucha
alegría. Se siente aquí la dicha de un hombre que ha cumplido honora-
blemente con su deber en medio de un gran peligro. Alegría gascona y
vanidosa. Lancre cuenta orgullosamente que, en el aquelarre que siguió
a la primera ejecución de las brujas, los hijos de éstas se quejaron a
Satanás. El diablo les contestó que sus madres no habían sido quema-
das, sino que estaban vivas y eran dichosas. Desde el fondo de una
nube, los niños creyeron en efecto escuchar las voces de sus madres,
que decían estar en plena beatitud. Sin embargo, Satanás estaba asusta-
do. Se ausentó durante cuatro aquelarres, dejándose sustituir por un
diablillo sin importancia. Sólo reapareció el 22 de julio. Cuando las
brujas le preguntaron la causa de su ausencia, é1 dijo: "He ido a defen-
der vuestra causa ante Janicot (Juanito, nombre que el diablo da a je-
sús). He ganado el asunto. Y las que todavía están presas, no serán
quemadas".

El gran mentiroso fue desmentido. Y el magistrado vencedor ase-
gura que, cuando se quemó a la última bruja, se vio salir una nube de
sapos de su cabeza. El pueblo precipitadamente lanzó piedras contra
los animales, de manera que la bruja fue a la vez lapidada y quemada.
A pesar de este asalto, no se pudo exterminar a un sapo negro, que
escapó a las llamas, a los bastonazos y a las pedradas, y que se salvó,
como demonio que era, ocultándose en un lugar en que nunca se lo
pudo encontrar.



V
SATANÁS SE HACE ECLESIÁSTICO. 1610

Sea cual fuere la apariencia de satanismo fanático que conservan
todavía las brujas, del relato de Lancre y de otros autores del Siglo
XVII se desprende de que el aquelarre era, en esta época, primordial-
mente un asunto monetario. Las brujas obtienen contribuciones casi
forzadas, se hacen pagar el derecho de asistencia, multan a los ausen-
tes. En Bruselas y en Picardía las brujas pagan, según una tarifa fija, a
quien trae un nuevo miembro a la cofradía.

En los países vascos no hay misterios. Se realizan allí asambleas
de doce mil almas, de personas de todas clases, ricos y pobres, sacer-
dotes y gentilhombres. Satanás mismo, convertido en hidalgo, par
encima de sus tres cuernos lleva un sombrero, como un señor. Su anti-
guo trono, la piedra druídica, le parece un poco duro. Tiene ahora un
buen sillón dorado. ¿Quiere decir que ha envejecido? Más ágil que en
su juventud, se hace el travieso, hace cabriolas, salta desde el fondo de
un gran cántaro; oficia con los pies en el aire y la cabeza para abajo.

Quiere que todo ocurra honorablemente y hace los gastos de la
puesta en escena. Además de las llamas comunes, amarillas, rojas y
azules, que divierten los ojos, ocultando las sombras que huyen, deleita
los oídos con una extraña música, "sobre todo la música de ciertos
cascabeles que cosquillean los nervios", a la manera de las vibraciones
penetrantes de la armónica. Para colmo de magnificencia, Satanás hace
servir en vajilla de plata. Hasta sus sapos son afectados por estas pre-
tensiones: se convierten en elegantes y, como señores en miniatura,
aparecen vestidos de terciopelo verde.

El aspecto, en general, es el de una gran feria, de un gran baile  de
máscaras con disfraces muy transparentes. Satanás, que conoce el
mundo, abre el baile con el obispo del aquelarre, o con el rey y la reina.
Dignidades creadas para halagar a los grandes personajes, ricos y no-
bles, que honran la asamblea con su presencia.



Ya no es esta la sombría fusta de la rebelión, la siniestra orgía de
los siervos, de los Jacques, que comulgaban por la noche con el amor y
durante el día con la muerte. La violenta ronda del aquelarre no es ya la
danza única. Se agregan ahora las danzas moriscas, vivaces o lángui-
das, amorosas, obscenas, en las cuales unas muchachas vestidas apro-
piadamente, como la Murgui, la Lisalda, simulan, representan las cosas
más provocativas. Estas danzas tenían, se dice, irresistible atractivo
para los vascos, y allí, al aquelarre, se precipitaba todo el mundo feme-
nino: casadas, doncellas, viudas (éstas en gran número).

Sin estas diversiones y sin la cena no se explicaría quizás el auge
del aquelarre. Se trata del amor sin amor. La fiesta es expresamente la
fiesta de la esterilidad. Boguet lo ha establecido maravillosamente.

Lancre varía en un pasaje, hace alejar a las mujeres por miedo-a
quedar embarazadas. Pero más sincero por lo general, está de acuerdo
con Boguet. El cruel y sucio examen que hace este autor del cuerpo de
las brujas revela claramente que las cree estériles, y que el amor estéril,
pasivo, es el fondo del aquelarre.

Esto hubiera ensombrecido la fiesta, si los hombres hubieran te-
nido corazón. Las locas mujeres que venían allí a bailar y a comer se
convertían al fin en víctimas. Se resignaban entonces, y lo único que
deseaban era no quedar preñadas. Es verdad que las mujeres soporta-
ban mucho más que el hombre el peso de la miseria. Sprenger nos
cuenta el triste grito que, ya en su época,. escapaba de los pechos en
medio del amor: "¡Que el fruto se vaya al diablo!" Y, en ese tiempo
(1500), se vivía con dos escudos diarios; en 1600, bajo Enrique IV, se
vivía apenas con veinte escudos. En todo este siglo va creciendo el
deseo, la necesidad de la esterilidad.

Esta triste reserva, este miedo del amor compartido, hubiera con-
vertido al aquelarre en algo frío, aburrido, si las hábiles directoras de la
fiesta no hubieran aumentado el lado burlesca de ésta, llenándola de
intervalos reideros. Así, al comienzo del aquelarre ,la escena antigua,
groseramente ingenua de la fecundación simulada de la bruja por Sata-
nás (antes por Príapo), era seguida de otro juego: un lavado, una helada
purificación (para congelar y esterilizar), que la mujer soportaba con



muecas y estremecimientos de horror. Comedia a la manera de Pour-
ceaugnac, en la que la bruja era sustituida generalmente por una figura
agradable, la reina del aquelarre, una mujer casada, joven y bonita.

Un rasgo no menos chocante era la hostia negra, naba negra con
la que se hacían mil sucias bromas en la antigüedad, desde Grecia,
donde se la infligían al hombre-mujer, o joven afeminado que corría
tras las mujeres de otro. Satán la cortaba en redondeles, que tragaba
con dignidad.

Al final, según Lancre (sin duda repetía las confesiones de las dos
desvergonzadas muchachas que le hicieron creer todo), su-cedía algo
sorprendente en una asamblea tan numerosa. Se hacía aquí pública
ostentación del incesto, la antigua condición satánica para engendrar la
bruja, es decir, que la madre concibiera del hijo. Pero esto era inútil ya,
cuando la brujería era hereditaria en familias regulares y completas.
Tal vez se hacía la comedia, de una grotesca Semíramis o un Nino
imbécil.

Algo más serio -una comedia probablemente real, y que indica
claramente la presencia de una alta sociedad libertina-, era otra justifi-
cación odiosa, bárbara.

Se procuraba atraer a algún marido imprudente, a quien se le ha-
cia beber algún funesto brebaje (datura, belladona) de manera que,
hechizarlo, perdía el movimiento, la voz, pero no la facultad de ver. Su
mujer, hechizada de otra manera con brebajes eróticos, tristemente
fuera de sí, aparecía en un estado natural deplorables: dejaba paciente-
mente acariciar bajo los ojos indignados de su marido, que no podía
hacer nada.

La desesperación visible de ésta, sus esfuerzos inútiles por hablar,
por liberar sus miembros inmóviles, sus mudos furores, sus ojos que
giraban, daban un cruel placer a los que miraban, análogo por lo demás
al que proporcionan algunas comedias de Moliére.

Esta comedia estaba llena de realidad y podía llegar hasta las úl-
timas vergüenzas. Vergüenzas estériles, es verdad, como ocurría siem-
pre en el aquelarre; vergüenzas oscurecidas en el recuerdo de dos



víctimas, ya sobrias. Pero los que habían visto y actuado, ¿olvidaban
acaso?

Estos actos culpables huelen ya a aristocracia. No recuerdan en
nada la antigua fraternidad de los siervos, el aquelarre primitivo, impío,
sucio sin duda, pero libre y sin sorpresas, en el cual todo era querido y
consentido.

Evidentemente Satanás, que siempre ha sido un corrompido, se-
guía empeorando. Se convierte así en un diablo cortés, pícaro, dulzón
y, por lo tanto mucho más pérfido e inmundo. ¿Qué es esta cosa nueva,
extraña, su acuerdo con los sacerdotes en medio del aquelarre? ¿Quién
es este fraile que trae consigo a su benedicta, su sacristana, que toca las
cosas de la iglesia, dice por la mañana la misa blanca y por la noche la
misa negra? Satanás -dice Lancre-, recomienda hacer el amor a mucha-
chas inteligentes, corromper a sus penitentes. ¡Inocente magistrado!
Parece ignorar que desde hace un siglo ya Satanás ha comprendido,
explotado los beneficios de la Iglesia.

Se ha hecho director espiritual. O, si lo preferimos, el director es-
piritual se ha convertido en Satanás.

Recordemos, querido Lancre, los procesos que se iniciaron en
1491, y que quizás contribuyeron a la tolerancia del Parlamento de
París. Este Parlamento ya no quema a Satanás, en quien no ve más que
una máscara.

Muchas monjas cedían a la nueva treta del diablo, que utilizaba
para tentarlas el rostro de un confesor amado. Por ejemplo, Jeanne
Pothierre, religiosa de Quesnoy, madura, de cuarenta y cinco años,
pero, ¡ay!, demasiado sensible. Esta monja confesó sus furores a su
pacer, que no la escuchó y huyó a Falempin, a algunas leguas de dis-
tancia. Pero el diablo que no duerme jamás, comprendió que había
sacado ventaja y, al verla (dice el analista del caso) "picada por las
agujas de Venus, tomó sutilmente la forma del susodicho padre y, cada
noche, volvía al convento, se colocaba junto a ella, engañándola al
punto que la monja declaró haber sido poseída, de hecho, cuatrocientas
treinta y cuatro veces-..."-Su arrepentimiento provocó mucha piedad, y
fue dispensada de avergonzarse de sus pecados, pues se construyó para



ella una buena fosa enmurallada en el castillo de Selles, donde la
monja murió a los pacos días. Verdad es que tuvo una muerte muy
católica. ¿Qué puede haber de más conmovedor?. . . Pero todo esto no
es nada frente al hermoso asunto de Gauffridi, que tuvo lugar en Mar-
sella mientras Lancre instrumentaba su proceso en Bayona.

El Parlamento de Provenza no tenía que envidiar los éxitos del
Parlamento de Burdeos. La jurisdicción laica aprovechó de nuevo la
ocasión de realizar un proceso de brujería para convertirse en reforma-
dora de las costumbres eclesiásticas. La justicia laica echó así una
mirada severa sobre el cerrado mundo de los conventos. Era una oca-
sión fiara. Había sido necesario un concurso singular de circunstancias,
celos furiosos, venganzas entre frailes. Sin estas pasiones indiscretas,
que veremos más tarde estallar todavía una y otra vez, no tendríamos
ningún conocimiento del destino real del gran pueblo de mujeres que
moría en esas tristes mansiones, no sabríamos ni una palabra de lo que
pasaba detrás de esas rejas, de esos grandes muros que sólo el confesor
podía franquear.

El sacerdote vasco que Lancre muestra ligero y mundano, que
lleva colgada la espada y baila por la noche en el aquelarre, adonde va
acompañado de su cristiana, no era un ejemplo temible. No era esto lo
que la Inquisición de España tenía tanto interés en tapar, no era con
este fraile que se iba a mostrar indulgente. Se entrevé, en medio de las
reticencias de Lancre, otra cosa. Y los Estados Generales de 1614,
cuando dicen que no conviene que el sacerdote juzgue al sacerdote,
piensan también en otra cosa. Es esto precisamente, este misterio que
rompe el Parlamento de Provenza. El director de religiosas, amo de
estas mujeres, que dispone de sus cuerpos y de sus almas, las embruja;
esto es lo que aparece en el procesa de Gauffridi y, más tarde, en los
terribles procesos de Loudun, de Louviers, y en los que hemos conoci-
do por Llorente, Ricci y otros autores.

La táctica usada fue siempre la misma para atenuar el escándalo,
desorientar al público, hacer que la gente se fijara en la forma y no
viera el fondo. En el proceso contra un fraile brujo, se manchaba siem-
pre al brujo, y se escamoteaba al sacerdote, de manera que toda la



culpa recaía sobre las artes mágicas y hacía olvidar la fascinación natu-
ral de un hombre dueño de un rebaño de mujeres enteramente supedi-
tadas.

No hubo medio de sofocar el primer asunto. Había estallado en
plena Provenza, en ese país de luz en que el sol lo atraviesa todo. El
teatro principal de este asunto estuvo no sólo en Aix y Marsella, sino
también en el lugar célebre de la Sainte-Baume, sitie de peregrinaje
frecuente, donde una muchedumbre de curiosos provenientes de toda
Francia asistió al duelo a muerte entre dos religiosas poseídas y sus
demonios. Los dominicos, que examinaron la cosa como inquisidores,
se comprometieron mucho por el brillo que dieron al asunto y su par-
cialidad hacia una de las religiosas. Por más que el Parlamento quiso
después apresurar el desenlace, los monjes se vieron en la necesidad de
explicarse y de excusarse. De ahí el importante libro del monje Mi-
chaélis, mezcla de verdad, de fábula, en el cual convierte a Gauffridi,
el fraile a quien hace quemar, en Príncipe de los Magos, no sola-rnen te
en Francia, sino también en España, Alemania, Inglaterra y Turquía, es
decir, en toda la tierra habitada.

Gauffridi parece haber sido un hombre agradable y de méritos.
Nacido en las montañas de Provenza, había viajado mucho por los
Países Bajos y el Oriente. En Marsella gozaba de la mejor reputación y
era cura de la iglesia de Acoules. Su obispo lo escuchaba, y las damas
más devotas lo preferían como confesor. Se dice que tenía un don
singular para hacerse amar por todas. Había conservado, sin embargo,
buena reputación, y una noble dama de Provenza, ciega y apasionada,
ya corrompida por él, llevó su enamoramiento hasta confiarle (tal vez
para educarla religiosamente) una encantadora niña de doce años, Ma-
deleine de la Paiud, rubia y de carácter dulce. Gauffridi perdió la cabe-
za, no respetó la edad, ni la santa ignorancia, ni el abandona en que se
encontraba su pupila.

Pero la niña creció, y la doncella noble comprendió entonces su
desdicha, comprendió que estaba entregada a un amor inferior y sin
esperanzas de matrimonio. Gauffridi, para retenerla, dijo que podía
desposarla ante el diablo, ya que no podía hacerlo ante Dios. Acarició



el orgullo de la muchacha, diciéndole que él era el  Príncipe de los
Malos y que ella se convertiría en reina. Le puso en   el dedo un anillo
de plata grabado con caracteres mágicos. ¿La llevó acaso al aquelarre o
simplemente le hizo creer que había asistido, turbándola por medio de
brebajes y fascinaciones magnéticas? Lo seguro es que la niña, tiro-
neada entre dos creencias, llena de agitación y de miedo, enloqueció
por momentos y tuvo ataques de epilepsia. Tenía miedo de ser raptada
en vida por el diablo. No se atrevió ya a quedarse en la casa de su pa-
dre y se refugió en el convento de las ursulinas de Marsella.



VI
GAUFFRIDI. 1610

La orden de las ursulinas parecía ser la más tranquila de las órde-
nes religiosas, la más razonable. Estas monjas no vivían en el ocio y se
ocupaban un poco de educar a las niñas. La reacción católica, que se
había iniciado con una elevada ambición española de éxtasis, imposi-
ble ahora, que había construido locamente innumerables conventos de
carmelitas, de bernardinas y de capuchinas, estaba ya agotada. Las
muchachas que allí emparedaban, para librarse de ellas, morían en
seguida y con sus muertes rápidas acusaban horriblemente la inhuma-
nidad de sus familias. Más que las mortificaciones, las mataba el abu-
rrimiento y la desesperación. Pasado el primer momento de fervor, la
terrible enfermedad de los claustros (descrita ya en el siglo v por Ca-
sia-no), el pesado aburrimiento, el aburrimiento melancólico de las
siestas, el aburrimiento blando que se pierde en indefinible languidez
las minaba rápidamente. Otras parecían locas furiosas: su sangre dema-
siado fuerte las ahogaba.

Una religiosa, para morir decentemente, sin dejar demasiados re-
mordimientos a sus parientes, requería unos diez años (término medio
de vida en el claustro). Había, pues, que aflojar, y algunos hombres de
buen sentido y de experiencia comprendieron que, para prolongar la
vida de estas mujeres, era necesario ocuparlas en alguna tarea, no de-
jarlas demasiado tiempo solas. San Francisco de Sales fundó así la
orden de las salesianas (visitandinas) que debían visitar a los enfermos
por parejas. César de Bus y Romillion, que habían creado la orden de
Sacerdotes de la Doctrina (en contacto con el Oratorio), fundaron lo
que puede llamarse la orden de las Hijas de la Doctrina, las ursulinas,
religiosas maestras, dirigidas por estos sacerdotes. Todo esto se reali-
aba bajo la elevada inspección de los obispos y en realidad, era de tipo
muy poco monástico. Estas monjas todavía no estaban enclaustradas.
Las salesianas salían; las ursulinas recibían (por lo menos a los padres
de las alumnas). Las unas y las otras estaban en contacto con el mundo



y bajo órdenes de directores espirituales estimables. El resultado de
todo esto fue la mediocridad. Aunque los oratorianos y los doctrinarios
hayan tenido en sus órdenes personas de gran mérito, el espíritu gene-
ral de la orden era sistemáticamente mediano, moderado, atento a no
elevar de-masiado vuelo. El fundador de la orden de las ursulinas, Ro-
million, era un hombre de edad, un protestante convertido, que había
pasado por todo y estaba de vuelta de todo. Creía que es-tas jóvenes
provenzales eran ya tan sensatas como él y pensaba aumentar a sus
ovejas con los magros pastos de una religión llena de oratoria, monó-
tona y razonable. Y es por aquí que volvió a entrar el aburrimiento. Y
una mañana todo salió a la luz.

Gauffridi, montañés provenzal, viajero, místico, hombre de pa-
sión y de tumultos, que llegó al convento como director espiritual de
Madeleine, obtuvo un efecto distinto. Las monjas sintieron aquí una
fuerza y, sin duda por frases escapadas a la loquita enamorada, supie-
ron que estaban frente a una potencia diabólica. Todas tuvieron miedo
y, más de una, sintió el amor. Las imaginaciones se exaltan, las cabe-
zas dan vueltas. Cinco o seis monjas rompen a llorar, gritan o aúllan, se
sienten poseídas por el demonio.

Si las ursulinas hubieran estado enclaustradas, enmuralladas, si
Gauffridi hubiera sido su único director espiritual, él mismo hubiera
podido ponerlas de acuerdo de una o de otra manera. Tal vez, como
ocurrió en el claustro de Quesnoy en 1491, el diablo, que suele adoptar
de buena gana el rostro de la persona que amamos, bajo los rasgos de
Gauffridi se hubiera convertido en amante común de todas las religio-
sas. O lo que ocurrió en esos claustros españoles mencionados por
Llorente: Gauffridi hubiera podido convencerlas que el sacerdote con-
sagra sacerdotisas a las mujeres con quienes hace el amor, y que el
pecado cometido con él es una santificación. Opinión difundida en
Francia, incluso en París, donde a las amantes de los frailes se les lla-
maba "las consagradas" (Lestoile, ed. Michaud, pág. 561).

Gauffridi, dueño de todas estas mujeres, ¿continuó siendo fiel a
Madeleine? ¿No pasó del amor al libertinaje? No se sabe. La sentencia
se refiere a una religiosa que no apareció en el proceso sino hacia el



final y que afirmó haberse entregado al diablo y a Gauffridi.El con-
vento de las ursulinas era una casa abierta, a la cual todos iban y veían.
Estaba bajo la custodia de los doctrinarios, hombres honestos y celo-
sos. El fundador mismo de la orden estaba allí, indignado y desespera-
do. ¡Qué desdicha para una orden naciente, que en este mismo
momento prosperaba, se extendía por toda Francia! Él deseaba la tran-
quilidad, el buen sentido, la calma. ¡Y ahora, de pronto, el delirio!
Romillion hubiera querido sofocar la cosa. Secretamente hizo exorcizar
a las muchachas por uno de sus sacerdotes. Pero los diablos no presta-
ban atención a los exorcistas doctrinarios. El diablo de la rubiecita, un
diablo noble, Belcebú, demonio del orgullo, no se dignó abrir las man-
díbulas.

Entre estas poseídas había una muchacha, especialmente favore-
cida por Romillion, de unos veinticinco años, bien educada y alimenta-
da en la controversia, nacida protestante pero que, como no tenía padre
ni madre, había caído en manos de RomiIlion, protestante convertido
como ella. Su nombre, Louise Capeau, parece plebeyo. Era, como se
reveló más tarde, una muchacha de inteligencia prodigiosa, de pasiones
exaltadas. Añadid a esto una fuerza terrible. Louise soportó durante
tres meses, además de su propia tempestad infernal, una lucha desespe-
rada, capaz de aniquilar en ocho días al hombre más fuerte.

Declaró estar poseída por tres demonios: Verrine, buen diablo
católico, ligero, un demonio del aire; Leviatán, diablo malo, razonador
y protestante; en fin, otro diablo, que Louise reconoció como el diablo
de la impureza. Pero olvidó uno: el demonio de los celos.

Louise Capeau odiaba cruelmente a la chiquita, la rubia, la prefe-
rida, la orgullosa doncella noble. Ésta, en un acceso, contó que había
concurrido al aquelarre y que allí había sido reina, que la habían adora-
do y que se había entregado, pero al Prínci-pe. . . "¿Qué príncipe?"
"Luis Gauffridi, el príncipe de los magos".

Louise sintió esta revelación como una puñalada y se enfu-reció
demasiado para dudar. Loca, creyó a la loca, para perderla.

Su demonio fue ayudado por todos los demonios de las celosas. Y
todas proclamaron que Gauffridi era el rey de los brujos. El rumor se



extendió por todas partes y se supo que se había realizado una gran
captura, nada menos que la del sacerdote rey de los magos, el Príncipe
de la Magia para todos los países. Ésta fue la terrible diadema de hierro
y de fuego que los demonios-hembras le encajaron a Gauffridi.

Todo el mundo perdió la cabeza, incluso el viejo Romillion. Ya
por odio a Gauffridi o por temor a la Inquisición, Romillion sacó el
asunto de manos del obispo y llevó a las dos posesas, Louise y Made-
leine, al convento de Sainte-Baume. El prior do-minico era aquí el
padre Michaélis, inquisidor del Papa en tierra papal de Avignon, y que
pretendía serlo para toda la Pro-venza.

Se trataba únicamente de hacer algunos exorcismos. Pero como
las dos muchachas debían acusar a Gauffridi, Michaélis había de ha-
cerlo caer así en manos de la Inquisición.

Michaélis debía predicar el Adviento en Aix, delante del Parla-
mento y comprendió perfectamente hasta qué punto llamaría la aten-
ción sobre su persona este caso dramático. Y se apoderó de él con el
apresuramiento de nuestros abogados ante un crimen dramático o a
algún caso raro de carácter criminal.

Lo bueno, en esta clase de asuntos, consistía en hacer durar el
drama a lo largo del Adviento, la Navidad y la Cuaresma, y quemar en
Semana Santa, en vísperas del gran momento de Pascua. Michai;lis se
reservó para el último acto y confió la gruesa tarea a un dominico fla-
menco que estaba a su servicio, el doctor Dompt, procedente de Lovai-
na, que ya había exorcizado otras veces y que parecía enquistado en
sus tonterías.

Lo mejor que podía hacer el flamenco era no hacer nada. Se le dio
un terrible auxiliar en Louise, un auxiliar tres veces más celoso que la
Inquisición, de un furor inagotable, de ardiente elocuencia, extraña,
barroca a veces, pera sobrecogedora, una verdadera antorcha infernal.

La cosa quedó reducida a un duelo entre los dos diablos, entre
Louise y Madeleine, un duelo ante el pueblo. La gente sencilla fue iba
en peregrinación a Sainte-Baume, por ejemplo un buen orfebre y un
trapero, oriundos de Troyes en Champagne, quedaron encantados al
ver que el demonio de Louise castigaba tan  cruelmente a los demonios



y fustigaba a los magos. Esta gente lloraba de alegría y se iba dando
gracias a Dios.

Sin embargo, era un espectáculo terrible (aparece así incluso en la
pesada redacción que del proceso verbal hizo el flamenco) este com-
bate desigual. Era terrible ver a esta muchacha mayor y más fuerte, una
provenzal robusta, verdadera raza de las piedras de la Crau, lapidar día
a día, deshacer, abrumar a su víctima, joven y casi niña, atormentada
ya por su enfermedad, loca de amor y de vergüenza, en medio de las
crisis de epilepsia. . .

El tomo del flamenco, con los añadidos de Michaélis, un total de
cuatrocientas páginas, es un breve extracto de las invectivas, injurias y
amenazas que lanzó Louise durante cinco meses, y de sus sermones,
pues esta muchacha predicaba sobre todas las cosas, sobre los sacra-
mentos, sobre la próxima llegada del Anticristo, sobre la fragilidad de
las mujeres, etcétera. Después, en nombre de sus diablos, volvía a sus
furores y dos veces por día atacaba a la pequeña, sin darle respiro, sin
detener un momento el atroz torrente de injurias, hasta que la otra,
perdida, ya con un pie en el infierno, según dice ella misma, caía en
convulsiones, golpeaba las baldosas con sus rodillas, con su cuerpo,
con su cabeza desmayada.

Es verdad que Louise era medio loca: ninguna treta hubiera pedi-
do sostenerla en esta larga empresa. Sus celos le daban una horrible
lucidez para clavar el aguijón en todos los lugares en que podía herir el
corazón de la pequeña.

Todo estaba al revés: Louise, poseída por el demonio, comulgaba
cuando se le daba la gana, reprendía a las personas de más elevada
autoridad. La venerable Catalina de Francia, priora de las ursulinas,
vino a ver esta maravilla, la interrogó y la sorprendió en flagrante de-
lito de error, de tontería. Louise, impúdica, salió del paso contestándole
en nombre de su diablo: "El diablo es padre de la mentira".

Un mínimo, hombre de buen sentido allí presente, al oír esta frase
le dijo: "Entonces estás mintiendo". Y añadió, dirigiéndose a los exor-
cistas: "¿Por qué no hacéis callar a esta mujer?" Citó luego la historia
de una tal Marta, una falsa poseída de París. Como respuesta, hicieron



comulgara Louise delante de su acusador. ¡El diablo comulga, el diablo
recibe el cuerpo de Dios!. . . El pobre hombre quedó estupefacto. Se
humilló delante de la inquisición. Ya había ido demasiado lejos, y no
abrió más la moca.

Uno de los medios que usaba Louise para aterrar al público con-
sistía en decir: "Veo magos entre vosotros. . . " Cada uno temblaba.

Victoriosa, desde Sainte-Baume, Louise logró golpear a la misma
Marsella. Su exorcista flamenco, reducido al extraño papel cae secreta-
rio y confidente del diablo, escribió bajo su dictado cinco cartas: una a
los capuchinos de Marsella, para que obligaran a Gaufridi a convertir-
se; otra, a los mismos capuchinos para que prendieran a Gauffridi, lo
agarrotaran con una estola y lo tuvieran preso en una casa que ella iba
a indicar; otras a los ,moderados, a Catalina de Francia, a los Sacerdo-
tes de la Doctrina, que se habían declarado contra ella. En fin, esta
mujer desbordada, desenfrenada, insultó a su propia superiora: "Me
dijisteis al principio que fuera humilde y obediente. . . Os devuelvo el
consejo".

Verrine, el diablo de Louise, demonio del aire y del viento, le so-
plaba palabras locas, ligeras y de insensato orgullo, que herían a ami-
gos y enemigos, a la Inquisición misma. Un día se rió de Michaélis,
que se aburría predicando en Aix en medio del desierto, Mientras que
todo el mundo iba a Sainte-Baume a escuchar a Louise. "Tú predicas,
oh, Michaélis, tú dices la verdad, pero avanzas poco... Y Louise, sin
estudiar, alcanza y comprende la suma de la perfección".

Esta alegría salvaje provenía ante todo de haber quebrado el Spí-
ritu de Madeleine. Una palabra había logrado más que cien sermones.
Una bárbara palabra: "Serás quemada" (17 de diciembre). La mucha-
chita, enloquecida, dijo a partir de entonces todo lo que Louise quiso, y
la apoyó ruinmente en sus acusaciones.

Madeleine se humilló delante de todos, pidió perdón a su madre,
a su superior Romillion, al público, a Louise. Si hemos de creer a ésta,
la medrosa la llamó aparte y le suplicó que se apiadara de ella, que no
la castigara demasiado.



La otra, tierna como una roca, clemente coma un escollo, com-
prendió que Madeleine le pertenecía, que podía hacer con ella lo que le
diera la gana. Se apoderó entonces de ella, la rodeó ,la turbó y le quitó
lo poco que le quedaba de alma. Era el segundo hechizo, pero esta vez,
contrariamente al caso de Gauffridi, se trataba de una posesión por el
terror. Y la pobre criatura aniquilada, entre la vara y el látigo, fue em-
pujada día tras día por ese sendero de exquisito dolor que consistía en
acusar y asesinar al hombre que todavía amaba.

Si Madeleine hubiera resistido, Gauffridi se habría salvado. Todo
el mundo estaba contra Louise.

El mismo Michaélis, en Aix, eclipsado por ella en sus prédicas,
tratado tan ligeramente, hubiera preferido detener el proceso antes que
dejar el mérito de haberlo llevado a cabo.

Marsella defendía a Gauffridi, pues la ciudad se había aterrado al
ver avanzar hacia ella la inquisición de Avignon, que había detenido en
la ciudad misma a un marsellés.

El obispo y el cabildo, en especial, defendían a su cura. Sostenían
que en todo esto no había más que envidia entre confesores, el odio
normal de los monjes contra los seglares.

Los doctrinarios hubieran querido terminar con el asunto. Estaban
desolados por la propagación del rumor, y algunos tan apenados que
parecían dispuestos a abandonarlo todo, incluso el convento.

Las damas estaban indignadas, ante todo la señora Libertat, mujer
del jefe de los realistas, que había devuelto Marsella al rey. Todas
lloraban por Gauffridi y decían que sólo el diablo podía acusar de esa
manera a semejante cordero de Dios.

Los capuchinos, a quienes Louise ordenaba imperiosamente que
creyeran en sus palabras al pie de la letra, eran (como todas las órdenes
de San Francisco), enemigos de los dominicos. Estaban envidiosos del
renombre que éstos sacaban de su poseída. La vida errante de los capu-
chinos, que los ponía en continuo contacto con mujeres, había provo-
cado frecuentes procesos por malas costumbres. Los capuchinos no
deseaban, por lo tanto, que se examinara de cerca la vida de los ecle-
siásticos. Por esto, se pusieron de parte de Gauffridi. Los poseídos no



eran tan raros que no pudiera encontrarse uno cuando se deseaba en-
contrarlo. Así, los capuchinos se procuraron uno. El diablo por influjo
del cordón de San Francisco, dijo todo lo contrario de lo que decía el
diablo de Santo Domingo, y los capuchinos lo escribieron en su nom-
bre: "Gauffridi no es en modo alguno mago; no se le puede prender".

En Sainte-Baume no se esperaba esto. Louise pareció desconcer-
tada, y sólo pudo decir que, aparentemente, los capuchinos no habían
hecho jurar a su diablo que iba a decir la verdad. Res-puesta pobre ésta,
pero que fue apoyada por la temblorosa Madeleine.

Ésta, como un perro castigado y que aún teme que vuelvan a cas-
tigarlo, era capaz de todo, hasta de morder y de desgarrar. Fue por
medio de ella que Louise mordió atrozmente en esta crisis.

Louise se limitó a decir que el obispo, sin saberlo, ofendía a Dios.
Gritó "contra los brujos de Marsella", sin nombrar a nadie. Pero hizo
pronunciar a Madeleine las palabras crueles y fatales. Una mujer que
hacía dos años había perdido a un hijo, fue designada por ésta como
estranguladora del niño. La mujer, temiendo las torturas, huyó o se
escondió. Su marido, su padre, llorando, vinieron a Sainte-Baume, sin
duda para conmover a los inquisidores. Pero Madeleine nunca se hu-
biera atrevido a desdecirse, y repitió la acusación.

¿Quién podía considerarse seguro? Nadie. Desde el momento en
que el diablo se convertía en vengador de Dios, desde el momento en
que, bajo su dictado, se escribían los nombres de aquellos que debían
pasar por las llamas, todos tuvieron, de día o de noche, la pesadilla
espantosa de la hoguera.

Marsella, ante una audacia semejante de parte de 1a Inquisición
papal, debió apoyarse en el Parlamento de Aix. Desgraciadamente,
Marsella sabía que no era querida en Aix. Ésta, la pequeña ciudad
oficial de la magistratura y de la nobleza, ha tenido siempre envidia al
opulento esplendor de Marsella, esa reina del Mediodía. Fue, por el
contrario, el adversario de Marsella, el inquisidor papal quien, para
impedir la apelación de Gauffridi ante el Parlamento, recurrió primero
a éste. El Parlamento era un cuerpo fanático, compuesto por las gordas
cabezas de los nobles enriquecidos el siglo anterior con la masacre de



los valdenses. Como jueces laicos, por otra parte, se sintieron encanta-
dos de que un inquisidor papal sentara un precedente semejante, reco-
nociendo que, en el juicio a un sacerdote, en un juicio de brujería, la
Inquisición sólo podía proceder por intermedio de la instrucción prepa-
ratoria. Era como si los inquisidores dimitieran todas sus antiguas
pretensiones. Un aspecto halagador para los parlamentarios de Aix,
como lo había sido para los de Burdeos, fue el sentirse ellos, laicos,
convertidos por la Iglesia misma, en censores y reformadores de las
costumbres eclesiásticas.

En este proceso, en el cual todo fue extraño y milagroso, nadie se
sorprendió de que un demonio furioso se convirtiera de golpe en adu-
lador del Parlamento, en político y diplomático. Louise sedujo a los
hombres del rey elogiando al rey difunto. Enrique IV (¿quién lo hu-
biera creído?) fue canonizado por el diablo. Una mañana, sin motivo,
el diablo estalló en elogios "de ese piadoso y santo rey que acaba de
subir al cielo".

Este acuerdo entre los dos antiguos enemigos, el Parlamento y la
Inquisición, la Inquisición ya segura del brazo secular, de los soldados
y del verdugo, el envío de una comisión parlamentaria a Saint-Baume
para examinar a los poseídos, escuchar sus declaraciones, sus acusa-
ciones y preparar las listas, esto era algo verdaderamente aterrador.
Louise, sin consideraciones, se refirió a los capuchinos como defenso-
res de Gauffridi y anunció "que serían temporalmente castigados" en
sus cuerpos y también en su carne.

Los pobres padres quedaron aterrados y el diablo de ellos no
abrió más la boca. Se dirigieron al obispo y le dijeron que, en efecto,
no se podía rehusar la representación de Gauffridi en Sainte-Baume,
haciendo acto de obediencia; pero que, después de esto, el obispo y el
cabildo lo iban a reclamar y lo iban a poner bajo la protección de la
justicia episcopal.

Se había calculado, sin duda, que las dos muchachas iban a tur-
barse en presencia del hombre amado, que la terrible Louise iba a ser
sacudida por los reclamos de su corazón.



Este corazón, en efecto, se despertó ante la presencia del culpa-
ble; la furiosa tuvo al parecer un momento de entendimiento. No co-
nozco nada más ardiente que su plegaria para que Dios salvara el
hombre a quien ella ha condenado: "Gran Dios, te ofrezco todos las
sacrificios que te han sido ofrecidos desde el origen del mundo, y que
te ofrecerán hasta el fin de los tiempos. . . todo por Louis... Te ofrezco
la plegaria de todos los santos, todos los éxtasis de los ángeles... todo
por Louis. Quisiera que hubiera más almas, para que la oblación fuera
mayor... ¡todo por Louis, Pater de coe!is Deus, miserere Ludovici! Fili
redemptor mundi Deus, miserere Ludovici. . . ", etcétera.

Vana piedad, funesta por otra parte . . . Ella quería que el acusado
no se endureciera, se reconociera culpable. En cuyo caso iba a ser
quemado, según nuestra jurisprudencia.

Louise, por otra parte, estaba agotada, no podía más. El inquisidor
Michaélis, humillado de haber vencido por ella, irritado contra el exor-
cista flamenco que se había subordinado a la muchacha y había dejado
ver a todos los secretos resortes de la tragedia, Michaelis venía justa-
mente para quebrar a Louise y sustituirla por Madeleine, si se podía, en
este drama popular. La idea no era torpe y revela cierto conocimiento
de la escena. El invierno y el Adviento habían sido colmados por la
terrible sibila, la furiosa bacante. En una estación más dulce, en la
primavera de Provenza, en la Cuaresma, debía figurar un personaje
más conmovedor, un demonio femenino, metido dentro de una mu-
chachita enferma, una rubia tímida. La doncella pertenecía ade-más a
una familia distinguida: la nobleza se interesaba en el caso y también el
Parlamento de Provenza.

Michaélis, lejos de escuchar a su flamenco, al hombre de Louise,
cuando éste quiso entrar en el consejo de los parlamentarios, le cerró la
puerta. Un capuchino, que había acudido también ante una palabra de
Louise, gritó: "¡Silencio, diablo maldito!”

Gauffridi, entre tanto, había llegado a Sainte-Baume, donde no
hacía buena figura. Hombre inteligente, pero débil y culpable, presen-
tía demasiado el fin de la tragedia popular y, en medio de . cruel catás-
trofe, se sentía abandonado, traicionado por la taña que había amado.



Él mismo se entregó y, cuando lo enfren-taron a Louise, ésta apareció
como un juez, uno de esos antiguos jueces de Iglesia, escolásticos
crueles y sutiles. Louise lo interrogó sobre asuntos de doctrina y a todo
Gauffridi contestó sí, concediéndole lo más dudoso. Por ejemplo, "que
el diablo puede ser creído bajo palabra y juramento".

Esto no duró más que ocho días (del 1° al 8 de enero). El clero de
Marsella reclamó a Gauffridi. Sus amigos los capuchinos dijeron que
lo habían visitado en su celda y que no habían encontrado allí nada de
mágico. Cuatro canónigos de Marsella se presentaron con autorización
para detenerlo y lo llevaron a su casa.

Gauffridi había caído muy bajo. Pero sus adversarios no estaban
muy alto. Entre los dos inquisidores, Michaélis y el flamenco, reinaba
una vergonzosa discordia. La parcialidad del segundo por Louise y del
primero por Madeleine sobrepasó las palabras y llegó a los hechos.
Había un caos de acusaciones, de sermones, de revelaciones que el
diablo había dictado por boca de Louise, y el flamenco, que todo lo
había escrito, sostenía que todo era palabra de Dios, y temía que al-
guien lo removiera. Reconocía su desconfianza por su jefe Michaélis,
temía que éste, por favorecer a Madeleine, alterara los papeles para
perder a Louise. Los defendió tanto como pudo, se encerró en su cuarto
y sostuvo allí un asedio. Michaélis, que tenía de su parte a los parla-
mentarios, sólo pudo apoderarse del manuscrito invocando el nombre
del rey y echando la puerta abajo.

Louise, que no temía a nada, quería enfrentar al rey con fiel Papa.
El flamenco apeló al legado contra su jefe Michaélis en Avignon. Pero
la prudente corte papal quedó aterrada del escándalo: un inquisidor
acusaba a otro inquisidor. Y no apoyó al flamenco, que no tuvo más
remedio que someterse. Michaélis, para hacerlo callar, le devolvió los
papeles.

Los papeles de Michaélis, que constituyen un segundo proceso
verbal muy chato y en modo alguno comparable al otro, no se ocupan
más que de Madeleiñe. Le tocaban la música para calmarla. En ellos se
anota cuidadosamente si la muchacha come o no come. En verdad se
ocupan de;ajasiado de ella, y frecuentemente de manera poco edifi-



cante. Se le hacen extrañas preguntas sobre el mago, sobre los lugares
de su cuerpo que podrían tener la marca del diablo. La muchacha fue
examinada. Aunque ya había sido examinada en Aix por los médicos y
cirujanos del Par-lamento, Michaelis, por exceso de celo, la visita en
Sainte-Baume y especifica sus observaciones. No se llamó a ninguna
matrona. Los jueces, laicos y monjes, reconciliados y no temiendo ya
la mutua vigilancia, se transmitieron, al parecer, este desprecio de las
formalidades.

Tenían un juez en Louise. La audaz muchacha estigmatizó estas
indecencias con un hierro candente: "Los tragados por el Diluvio no
hicieron tanto mal como éstos. Sodoma, ¡nunca se ha dicho algo se-
mejante de ti...”

También dijo: "Madeleine se ha entregado a la impureza". Esto
era, en efecto, lo más triste. La pobre loca, por una ciega alegría de
vivir, de no ser quemada, o por el sentimiento confuso de que era olla
quien impresionaba a los jueces, cantó y bailó a veces con una libertad
vergonzosa, impúdica y provocadora. El sacerdote de la Doctrina, el
viejo Romillion, tuvo vergüenza por su ursulina. Chocado de ver a
aquellos hombres admirar los largos cabellos de la muchacha, dijo que
era necesario cortarlos, quitarle esa vanidad.

Madeleine era obediente y dulce en sus buenos momentos. Que-
rían convertirla en otra Louise. Pero los diablos de Madelei-ne eran
vanidosos, enamorados, no elocuentes y furiosos, como los de Louise.
Cuando se los quiso hacer predicar no dijeron más que banalidades.
Michaélis se vio obligado a representar solo su papel. El inquisidor en
jefe, que debía sobrepasar de lejos a su subordinado flamenco, aseguró
haber sacado de aquel cuerpecito un ejército de seis mil seiscientos
sesenta diablos: sólo quedaba un centenar. Para convencer mejor al
público, le hizo vomitar el hechizo que, según él, había tragado la
muchacha, y se lo sacó de la boca junto con una materia gelatinosa.
¿Quién podía dudar ante una prueba semejante? El auditorio quedó
estupefacto y convencido.

Madeleine estaba en camino de curación. El obstáculo para curar-
se era ella misma. A cada momento decía cosas imprudentes, que po-



dían irritar los celos de sus jueces y hacerles perder la paciencia. Reco-
nocía que todo objeto aludía a Gauffridi, que creía verlo en todas par-
tes. No ocultó sus sueños eróticos. "Esta noche -dijo- estuve en el
sabbat. Los magos adoraban mi estatua dorada. Cada uno de ellos, para
honrarla, le ofrecía sangre, pinchándose la mano con una lanceta. Él
estaba allí, de rodillas, con :a cuerda al cuello, suplicándome que vol-
viera a él y no lo traicionara... Yo resistí... Entonces él dijo: ¿Hay aquí
alguien que quiera morir por ella? «Yo», dijo un joven. Y el mago lo
inmoló''.

En otro momento, Madeleine veía a Gauffridi que le pedía sólo
uno de sus hermosos cabellos rubios. "Y, como yo rehusé, él dijo: Por
lo menos la mitad de un cabello.”

Ella aseguraba, sin embargo, que resistía siempre. Pero, una vez
que la puerta estaba abierta, nuestra convertida corrió a todo .'o que
daba para reunirse con Gauffridi.

Volvieron a prenderla, o por lo menos prendieron su cuerpo. Pero
¿y el alma? Michaélis no sabía cómo volver a conquistarla. Felizmente
vio el anillo mágico. Se lo quitó, lo rompió, lo destruyó, lo quemó.
Imaginando que la obstinación de una persona tan dulce provenía de
brujos invisibles que se introducían en su cuarto, puso allí de custodia
un soldado bien sólido, con una espada, que golpeaba por todos lados y
hacía pedazos seres invisibles.

Pero la mejor medicina para convertir a Madeleine fue la muerte
de Gauffridi. El 5 de febrero el inquisidor fue a predicar la Cuaresma a
Aix, vio a los jueces y los animó. El Parlamento, dócil ante su empuje,
envió gente a Marsella a prender al impru-dente que, viéndose apoyado
por el obispo, por el cabildo y los capuchinos, por todo el mundo, ha-
bía creído que no se atreverían a tocarlo.

Madeleine por un lado, Gauffridi por el otro, llegaron a Aix. Ella
estaba tan agitada que se vieron obligados a atarla. Su turbación era
aterradora y ya nadie estaba seguro de nada. Se inventó entonces un
medio audaz para esta muchacha tan enferma: suscitar uno de esos
terrores que provocan convulsiones y a veces matan a las mujeres. Un
vicario general del arzobispado dijo que existía en palacio un negro y



estrecho osario, de esos que en España llaman pudrideros (como se
puede ver en el Escorial). Antiguamente se consumían allí las osa-
mentas de muertos desconocidos. Metieron en este antro sepulcral a la
temblorosa muchacha. Se la exorcizó, aplicándole al rostro los helados
huesos. Madeleine no murió de miedo, pero a partir de ese momento
quedó a discreción de los jueces, que obtuvieron lo que deseaban: la
muerte de la conciencia, la extinción de lo que en ella quedaba de sen-
tido moral y de v6tuntad.

Madeleine se convirtió en un instrumento dócil, capaz de hacer
todo lo que se quería de ella, adulador, que buscaba adivinar lo que
gustaba a sus amos. Le señalaron unos hugonotes y los injurió. Se la
puso delante de Gauffridi y recitó de memoria los cargos de la acusa-
ción mejor que los agentes del rey; y esto no le impidió enfurecerse
cuando la llevaban a la iglesia, amotinar al pueblo contra Gauffridi, y
hacer blasfemar a su diablo en nombre del mago. Belcebú decía por su
boca: "Renuncio a Dios en nombre de Gauffridi, renunció a Dios",
etcétera. Y, en el momento de la elevación: "¡Que caiga sobre mí la
sangre del justo, de parte de Gauffridi!”

Horrible comunidad. Este diablo a dos condenaba al uno por las
palabras de la otra: todo lo que Madeleine decía le era imputado a
Gauffridi. La muchedumbre aterrada tenía prisa por ver arder al blas-
femador mudo, cuya impiedad lo ruborizaba por boca de aquella mu-
chacha.

Los exorcistas le hicieron una pregunta cruel, pregunta a la cual
ellos mismos hubieran podido contestar mejor: "¿Por qué, Belcebú,
hablas tan mal de tu gran amigo?" Madeleine respondió con estas pala-
bras terribles: "Si hay traidores entre los hombres, ¿por qué no puede
haberlos entre los demonios? Cuando estoy con Gauffridi, le pertenez-
co para hacer todo lo que quiera. Y, cuando vos me obligáis, lo traicio-
no y me burlo de él".

Pero Madeleine no mantuvo esta execrable burla. Aunque el de-
monio del miedo y del servilismo parecía haberla invadido, había toda-
vía en ella lugar para la desesperación. Ya no podía tomar el más leve
alimento. Y aquellas gentes que desde hacía cinco meses la extermina-



ban con exorcismos, que pretendían haber sacado de su cuerpo seis o
siete mil diablos, se vieron obligadas a reconocer que la muchacha sólo
deseaba morir y buscaba ávidamente todos los medios de suicidarse.
Sólo le faltaba el coraje. Una vez se hirió con una lanceta, pero no tuvo
fuerza para apretar. Otra, se apoderó de un cuchillo y, cuando se lo
quitaron, intentó estrangularse. Se clavaba agujas. Intentó, en un acce-
so de locura, meterse por la oreja un alfiler largo dentro de la cabeza.

¿Qué pasó con Gauffridi? El inquisidor, que habla tanto de las
dos muchachas no dice casi nada de él. Pasa sobre Gauffridi como se
pasa sobre el fuego. Lo poco que dice es muy extraño. Cuenta que le
vendaron los ojos mientras que, con agujas, buscaban en todo su cuer-
po el lugar insensible que revelaba al diablo. Cuando le quitaron la
venda, con sorpresa y horror se enteró que tres veces le habían clavado
la aguja sin que la sintiera; por lo tanto, tres veces estaba marcado con
el signo del infierno. Y el inquisidor añade: "Si estuviéramos en Avig-
non, este hombre sería quemado mañana".

Gauffridi se sintió perdido y no se defendió más. Intentó averi-
guar solamente si algunos enemigos de los dominicos no podrían sal-
varle la vida. Dijo que quería confesarse con los oratorianos. Pero esta
nueva orden, que hubiera podido llamarse el justo medio del catolicis-
mo, era demasiado fría y correcta para tomar en manos un asunto se-
mejante, por otra parte tan avanzado y desesperado.

  Gauffridi se volvió entonces a los monjes mendicantes, se con-
fesó a los capuchinos, reconoció todo y más que la verdad para compa-
rar la vida con la vergüenza. En España seguramente hubiera sido
soltado, mediante una penitencia en algún convento. Pero nuestros
parlamentos eran más severos: querían demostrar la pureza superior de
la jurisdicción laica. Los capuchinos, poco seguros ellos mismos en lo
referente al artículo de las costumbres, no eran gente capaz de atraer la
tormenta sobre sí. Rodearon a Gauffridi, lo guardaron, lo consolaron
día y noche, pero solamente para que se confesara mago y que, como la
magia era la principal acusación contra él, pasaron a segundo plano las
dotes de seductor de un director espiritual, cosa que comprometía al
clero.



Así, sus amigos los capuchinos, por medio de obsesión, caricias y
ternuras, sacaron de Gauffridi la confesión mortal que, según ellos,
debía salvar su alma, pero que seguramente entregaba su cuerpo a la
hoguera.

Perdido el hombre, terminado, se terminó con las muchachas, a
quienes se iba a quemar. Todo fue una farsa. En una gran asamblea del
clero y del Parlamento se hizo comparecer a Madeleine y, hablándole,
se ordenó a su diablo, Belcebú, que abandonara el cuerpo o que, de lo
contrario, expusiera las razones que tenía para no hacerlo. Belcebú se
guardó muy bien de hacerlo y partió vergonzosamente.

Después se hizo comparecer a Louise, con su diablo Verrine. Pero
antes de expulsar a un espíritu tan amigo de la Iglesia los monjes pro-
porcionaron a los parlamentarios -nuevos en estas cosas- una prueba de
la habilidad de este diablo, haciéndole ejecutar una curiosa pantomima.
"¿Cómo hacen los serafines, los querubines, los tronos ante Dios?" "Es
difícil contestar -dijo Louise-, porque no tienen cuerpo". Pero, cuando
le repitieron la orden, hizo un esfuerzo por obedecer, imitando el vuelo
de los unos, el ardiente deseo de los otros, en fin, realizó gestos de
adoración, prosternándose delante de los jueces, echándose a tierra con
la cabeza en el suelo. Se vio entonces a aquella famosa Louise, tan
orgullosa y tan indomable, besar el suelo humillada, con los brazos en
cruz, pegada a la tierra.

Exhibición singular, frívola, indecente, con la cual se le hizo ex-
piar su terrible éxito popular. Louise conquistó a la asamblea lanzando
cruel puñalada contra Gauffridi, que estaba allí aga-rrotado: "Ahora -le
dijeron-, ¿dónde está Belcebú, el diablo que salió de Madeleine?" "Lo
veo claramente: se asoma por la oreja de Gauffridi".

¿No es esto bastante vergonzoso y horrendo? Quedaría aún por
saber qué dijo el pobre desdichado durante la tortura. Aplicaran a
Gauffridi la tortura ordinaria y la tortura extraordinaria. Lo que debe
haber dicho esclarecería, sin duda alguna, la curiosa historia de los
conventos de mujeres. Los parlamentarios recogieron ávidamente sus
declaraciones, como armas que podrían servirles algún día, pero las
guardaron "bajo el secreto del tribunal".



El inquisidor Michaelis, muy atacado por el público por una ani-
mosidad que se parecía mucho a los celos, fue llamado por su orden,
que se reunía en París, y no pudo así ver el suplicio de Gauffridi, que-
mado vivo en Aix cuatro días después (30 de abril1611).

La reputación de los dominicos, lastimada por este proceso, no se
levantó precisamente con otro asunto de posesión, que arreglaron en
Beauvais (noviembre), de manera de obtener aquí todos los honores de
la guerra. Este proceso fue impreso en París. Como se había reprobado
al diablo de Louise su ignorancia del latín, la nueva posesa, Denise
Lacaille, parloteaba algunas palabras en este idioma. Los dominicos
hicieron con ella mucho ruido, la llevaron varias veces en procesión, la
pasearon desde Beauvais hasta Notre-Dame de Liesse. Pero el asunto
siguió frío. Este peregrinaje a la Picardía no logró el efecto dramático,
los terrores de Sainte-Baume. Denise Lacaille, con su latín, no tenía la
ardiente elocuencia de la monja provenzal, ni su furor, ni su entusias-
mo. En conjunto, no se logró más que divertir a los hugonotes.

¿Qué fue de las dos rivales, de Madeleine y de Louise? La prime-
ra, o por lo menos su sombra, fue guardada en tierra papal, de miedo a
que se la hiciera hablar sobre el fúnebre asunto. No se mostraron al
público más que como ejemplo de penitencia. La mandaron después a
cortar madera con unas pobres mujeres, madera que se vendía para
obtener limosnas. Sus padres, humillados, la habían repudiado y aban-
donado.

En cuanto a Louise, había dicho durante el proceso: "No me glo-
rificaré. . . AL terminar el juicio, moriré". Pero esto no sucedió.

  Louise no murió: mató una vez más. El diablo asesino que vivía
en ella estaba más furioso que nunca. Declaró ante los inquisidores y
dio nombres, apellidos y apodos de todos aquellos a quienes suponía
afiliados a la magia, entre otros, una pobre muchacha llamada Hono-
rée, "ciega de lis dos ojos", que fue quemada viva.

"Roguemos a Dios -dice finalmente el padre Michaélis-, que toda
esto redunde en su gloria y en la de su Iglesia".



VII
LAS POSESAS DE LOUDUN. URBAIN GRANDIER.

1632-1634

En las Memoires  D'État que había escrito el famoso padre José,
conocidas sólo en extractos, y seguramente podadas por demasiado
instructivas, este buen padre explica que, en 1633, tuvo la dicha de
descubrir una herejía, una herejía inmensa en la cual chapaleaba un
número infinito de confesores y de directores espirituales.

Los capuchinos, legión admirable de custodios de la Iglesia, bue-
na perros del santo rebaño, habían olfateado, sorprendido, no precisa-
mente en los desiertos sino en plena Francia, en el Centro, en Chartres,
en la Picardía, en todas partes, una terrible presa, los alumbrados de
España (iluminados o quietistas) que, demasiado perseguidos en su
país, se habían refugiado en Francia y que, en el mundo de las mujeres,
sobre todo en los conventos, difundían ya el dulce veneno que llevó
más tarde el nombre de Molinos.

Lo maravilloso es que la cosa no se haya sabido antes. En reali-
dad, no podía mantenerse oculta, ya que estaba tan extendida. Los
capuchinos juraron que sólo en la Picardía (país en el que las mucha-
chas son débiles y la sangre más cálida que en el Mediodía) esta locura
del amor místico contaba con sesenta mil profesores. ¿Acaso toda el
clero? ¿Todos los confesores y directores espirituales? Sin duda debe-
mos tener en cuenta que a los directores oficiales se unieren numerosos
laicos, que ardían en el mismo celo por la salvación de aquellas almas
femeninas. Uno de  éstos, que brilló más adelante con talento y audacia
es el autor de Délices spirituelles, Desmarets de Saint-Sorlin.

Es imposible comprender la fuerza todopoderosa del director es-
piritual sobre las religiosas, cien veces más dueño de éstas entonces
que en épocas anteriores, si no se tienen en cuenta las nuevas circuns-
tancias.

La reforma del Concilio de Trento sobre la clausura de los mo-
nasterios apenas se siguió bajo Enrique IV, época en que las religiosas



recibían a la gente elegante, daban bailes, danzaban ellas mismas,
etcétera; esta reforma comenzó seriamente bajo Luis XIII. El cardenal
de La Rochefoucauld, o mejor dicho los jesuitas que lo dirigían, exigie-
ron una gran decencia exterior. ¿Quiere esto decir que ya no se podían
visitar los conventos? Un solo hombre podía entrar todos los días, y no
sólo en la casa, sino a voluntad en cada celda (como se ve en numero-
sos asuntos, sobre todo el de David en Louviers). Esta reforma, esta
clausura cerró la puerta a todo el mundo, a los rivales incómodos. Dejó
al director espiritual frente a frente con sus pupilas, convertido en la
única influencia. ¿Qué resultó de esto? Los especuladores podrán ha-
cerse un problema, pero seguramente no se lo harán los hombres prác-
ticos, los médicos. A partir del siglo XVI, el médico Wyer nos explica
lo que sucedía por medio de historias muy claras, y cita en su libro IV
numerosas religiosas que se volvieron locas furiosas de amor. En su
libro III habla de un sacerdote español, que tras entrar casualmente en
un convento de monjas de Roma, salió de allí enloquecido, diciendo
que las esposas de jesús eran sus esposas, las de él, un sacerdote vica-
rio de Jesús. E hizo decir misas para que Dios le concediera la gracia
de desposarse pronto con ese convento.

Si una visita pasajera produjo este efecto, podemos comprender
cuál debía ser el estado del director espiritual de los monasterios de
mujeres cuando se encontraba solo entre ellas, cuando aprovechando la
clausura podía pasar allí todo el día y recibir en cualquier momento la
peligrosa confidencia de las debilidades y las languideces de sus pupi-
las.

Los sentidos no eran los únicos responsables del estado en que se
encontraban estas muchachas. Debemos recordar, sobre todo, el abu-
rrimiento, la imposibilidad absoluta de variar de existencia, de salir de
una vida monótona por medio de algún desvarío o de algún sueño.
¡Cuántas cosas nuevas ocurrían en aquella época! Los viajes, las In-
dias, el descubrimiento de la Tierra, la imprenta, sobre todo las nove-
las... Cuando todo eso ocurría afuera, agitando los espíritus, ¿podemos
creer acaso que había alguien capaz de aceptar la pesada uniformidad



de la vida monástica, el aburrimiento de los largos oficios, sin otro
condimento que algún sermón gangoso?

Los laicos mismos, en medio de tantas distracciones, querían,
exigían de sus confesores la absolución de la inconstancia.

El sacerdote se veía arrastrado, forzado, arrinconado. Una litera-
tura inmensa, variada, erudita, se hacía con la casuística, con el arte de
permitirlo todo. Literatura por cierto muy progresista, en la cual la
indulgencia de ayer parecerá severidad mañana.

La casuística se hizo para todo el mundo: la mística para los con-
ventos.

El aniquilamiento de la persona y la muerte de la voluntad es el
gran principio místico. Desmarets formula muy bien cuál es la verda-
dera importancia moral de esto. Los devotos -nos dice-inmolados en sí
mismos y aniquilados no existen más que en Dios. Por lo tanto, no
pueden hacer ningún mal. La parte superior de ellos es a tal punto
divina que ignora lo que hace la otra parte?

Podría creerse que el celoso padre José, que había lanzado tan
poderoso grito de alarma contra los corruptores, no iba a detenerse e
iba a realizar una investigación grande y luminosa; podía creerse que
ese pueblo innumerable que, en una sola provincia, contaba con se-
senta mil doctores, sería conocido, examinado minuciosamente. Pero
no: todos desaparecieron y no se tuvo más noticia de ellos. Algunas, se
dice, fueron encarcelados. Pero no hubo ningún proceso. Reinó allí un
profundo silencio. Según todas las apariencias, Richelieu se preocupó
poco de profundizar la cosa. Su ternura por los capuchinos no lo cegó
al punto de seguirlos en un asunto que hubiera puesto en sus manos el
poder de usar la Inquisición contra todos los confesores.

En general, los monjes tenían envidia, odiaban al clero secular.
Dueño absoluto de las mujeres españolas, era poco querido de las fran-
cesas debido a su suciedad; éstas preferían al cura o al jesuita, especie
de confesor anfibio, mitad monje, mitad hombre de mundo. Si Riche-
lieu hubiera soltado la jauría de capuchinos, recoletos, carmelitas,
dominicos, etcétera, ¿quién hubiera estado seguro dentro del clero?
Nadie. ¿Qué director espiritual, qué sacerdote, incluso honesto, no



hubiera usado y abusado del dulce lenguaje de los quietistas para sus
penitencias?

Richelieu se guardó muy bien de molestar al clero en momentos
en que preparaba una asamblea general en la cual iba a pedir una con-
tribución para la guerra. Se permitió hacer a los monjes un proceso, un
único proceso contra un cura, pero un cura mago, lo que ningún confe-
sor, ningún director se reconoció en él y cada uno, con absoluta seguri-
dad, pudo decirse: "Ése no soy yo".

Gracias a estos cuidados tan previsores, cierta oscuridad se hace
sentir aún efectivamente en el caso de Grandier. Su historiador, el
capuchino Tranquille, demuestra a maravilla que Grandier fue brujo
más que diablo, y se le nombra en el proceso, como hubiera podido
decirse de Astaroth, Grandiar de las Dominaciones. Por el contrario,
Ménage, está cerca de colocarlo are los grandes hombres acusados de
magia, entre los mártires del pensamiento libre.

Para ver con más claridad, no es necesario tomar a  Grandier
aparte, sino conservarle su lugar en la trilogía diabólica de la época,
donde representa sólo el segundo acto, iluminarlo por el primer acto
que ya vimos en Provenza, en el terrible caso de Sainte-Baume, donde
pereció Gauffridi, aclararlo por el tercer acto, mediante el asunto de
Louviers, que copia el de Loudun (como Louciun, a su vez, había co-
piado) y que, por turno, tiene también su Gauffridi y su Urbain Gran-
dier.

Los tres casos son, en realidad, uno e idéntico. Se trata siempre de
un cura libertino, siempre aparece un monje envidioso y una rea enfu-
recida por boca de la cual se hace hablar al diablo y,.finalmente, el
sacerdote es quemado.

He aquí lo único que aclara estos casos y permite ver mejor el
fango oscuro de los monasterios de España y de Italia. Las religiosasas
de estas comarcas de pereza meridional eran extrañadamente pasivas,
padecían una vida de serrallo y peor aún .Las francesas, por el contra-
rio, tenían una personalidad ,vigorosa, viva, exigente, eran terribles en
sus celos y en su odio, verdaderos diablos (sin rostro), indiscretos sin
embargo, ruidosos, acusaderos. Sus revelaciones fueron muy claras,



tan claras al fin que todo el mundo se avergonzó y en treinta años, en
tres casos distintos, la cosa., que se había iniciado con el horror, se
apagó en la chatura, bajo los silbidos y el asco.

No era precisamente en Loudun, en pleno Poitou, en medio de los
hugonotes ,bajo sus ojos y sus befas, en la ciudad misma en la cual
realizaban sus grandes sínodos nacionales, que podía esperarse un caso
escandaloso para los católicos. Pero precisamente los católicos, en las
viejas ciudades protestantes, vivían como en tierra conquistada, con
una gran libertad, pensando no sin motivo, que los protestantes, con
frecuencia masacrados, recientemente vencidos, no iban a decir una
palabra. La Loudun católica (magistrados, sacerdotes, monjes, un poco
de nobleza y algunos artesanos) vivía separada de la otra, formando
una verdadera colonia de conquistadores. La colonia se dividió, como
puede adivinarse, por la oposición entre el seglar y el monje.

Los monjes, numerosos y altaneros, como misioneros ocupados
de convertir, tenían una posición de privilegio frente a los protestantes
y confesaban a las damas católicas cuando, de Burdeos llegó un joven
cura discípulo de los jesuitas, culto y agradable, que escribía bien y
hablaba mejor aún. Brilló en el púlpito y bien pronto, también en la
sociedad. Había nacido en Manceau y, por esto, era pendenciero, pero
su educación lo hacía meridional, con una facilidad bordelesa. Era,
finalmente, charlatán y ligero como un gascón. En poco tiempo hizo
pelear fundamentalmente a toda la aldea: las mujeres estaban de su
parte, los hombres contra él (por lo menos casi todos). Se volvió mag-
nífico, insolente e insoportable, ya no respetó nada. Agobiaba con sus
sarcasmos a los carmelitas, peroraba en el púlpito contra los monjes en
general. La gente se agolpaba para oír sus sermones. Majestuoso y
fastuoso, este personaje recorría las calles de Loudun como un padre
de la Iglesia y, por la noche, menos ostentosamente, se deslizaba por
las callejuelas o por las puertas traseras.

Todas se le entregaron a discreción. La mujer del abogado del rey
se conmovió ante él, y más aún la hija del procurador general, que le
dio un hijo. Y no bastó con esto. Este conquistador, dueño de las muje-
res, siguió conquistándolas, hasta llegar a las religiosas. Había en esa



época por todas partes conventos de ursulinas, hermanas dedicadas a la
educación, misioneros femeninos en país protestante, que halagaban,
acariciaban a las madres y atraían a las niñas. El convento de Loudun
era un pequeño convento de señoritas nobles y pobres. Convento pobre
en sí mismo, ya que al fundarlo no se le dio más que la casa, un anti-
guo colegio hugonote. La superiora, dama de buena nobleza y bien em-
parentada, ardía de deseos de elevar su convento; quería ampliarlo,
enriquecerlo y hacerlo conocer. Hubiera tomado sin duda come confe-
sor a Grandier, que era el hombre a la moda, pero ya tenía como di-
rector espiritual a un cura que tenía raíces en el país: era pariente
próximo de dos magistrados principales. El canónigo Mignon, que así
se llamaba, dominaba a la superiora. Ella y él en confesión (las damas
superioras confesaban a sus religiosas), los dos, descubrieron con rabia
que las jóvenes monjas no soñaban más que con ese Grandier, de quien
tanto se hablaba.

Entonces el director espiritual amenazado, el marido engañado, el
padre ultrajado (tres afrentas en la misma familia) unieron sus envidias
y juraron la pérdida de Grandier. Para triunfar bastaba con dejarlo que
siguiera su camino. Grandier se perdía por su cuenta y riesgo. Y estalló
en consecuencia un asunto que casi derrumbó a la ciudad.

Las religiosas, en aquella antigua casa hugonote donde las habían
metido, no estaban tranquilas. Sus alumnas, niñas de la ciudad, tal vez
algunas monjas jóvenes, habían encontrado divertido asustar a las
otras, jugar a los aparecidos, a los fantasmas, a los resucitados. No
había mucho orden en aquella mezcolanza de muchachitas ricas adula-
das. Las jóvenes recorrían por la noche libremente los corredores.
Tanto, que se asustaban unas a otras. Algunas estaban enfermas, o lo
estaban espiritualmente. Pero estos temores, estas ilusiones, unidos a
los escándalos de la ciudad, de los que tanto se hablaba durante el día,
hicieron que todas creyeran que Grandier aparecía por las noches.
Algunas dijeron haberlo visto, sentido por la noche cerca de ellas,
audaz, vencedor, y afirmaron además haber despertado cuando ya era
demasiado tarde. ¿Era esto una ilusión? ¿Eran acaso bromas de novi-



cias? ¿Acaso Grandier había comprado a la portera, había osado una
escalada del convento? Esto no ha podido jamás aclararse.

Los tres enemigos creyeron que había llegado el momento. Y en-
contraron, entre las pequeñas gentes que protegían, dos almas bonda-
dosas que declararon que no podían seguir teniendo como cura a un
depravado, a un brujo, a un demonio, a un espíritu fuerte  que, en la
iglesia, "doblaba una rodilla y no las dos"; un hombre que se burlaba
de las reglas y que daba dispensas contra los derechos del obispo. Esta
era una acusación hábil, que enfrentaba Grandier al obispo de Poitiers,
que debía ser el defensor natural del cura, y lo libraba al odio de los
monjes.

Todo esto fue cocinado con genio, hay que reconocerlo. Tras ha-
cer acusar a Grandier por dos pobres, se juzgó útil hacerlo apalear por
un noble. En esas épocas de duelos, el hombre impunemente apaleado
perdía ante el público, bajaba de categoría ante las mujeres. Grandier
sintió la profundidad del gólpe. Como le gustaba el brillo en todo, se
dirigió al rey mismo, se puso de rodillas y pidió venganza para su sota-
na de cura. Si se hubiera encontrado ante un rey devoto, su venganza
habría sido satisfecha; pero hubo allí gentes que informaron al rey que
se trataba en realidad de asuntos amorosos y del furor de maridos en-
gañados.

Ante el tribunal eclesiástico de Poitiers, Grandier fue condenado a
hacer penitencia y a salir desterrado de Loudun, quedando así deshon-
rado como cura. Pero el tribunal civil reexaminó el caso y lo encontró
inocente. Grandier tenía todavía a su favor la autoridad eclesiástica de
Poitiers, donde se encontraba el arzobispo de Burdeos, Sourdis. Este
prelado belicoso, almirante y valiente marino a la vez que sacerdote, se
limitó a encogerse de hombros al oír el relato de aquellos pecadillos.
Inocentó al cura y, al mismo tiempo, le aconsejó sabiamente que se
fuera a vivir a cualquier parte, que saliera de Loudun.

Esto fue precisamente lo que aquel vanidoso no quiso hacer. Por
el contrario, fue a gozar de su triunfo en el terreno mismo en que había
ganado la batalla, deseoso de pavonearse ante las damas. Volvió a



Loudun, a pleno día, con gran alboroto; todas lo vieron pasar desde las
ventanas. Grandier desfiló con un laurel en la mano.

No contesto con esta locura, Grandier amenazó, pidió una repara-
cion. Sus adversarios, acorralados y en peligro, se acordaron del asunto
de Gauflridi, en el cual el diablo, el padre de la mentira, honorable-
mente rehabilitado, había sido aceptado ante la justicia como un buen
testigo de cargo, verdadero para la Iglesia y verdadero para las gentes
del rey. Desesperados invocaron un diablo y lo tuvieron a pedido. EL
diablo apareció en el convento de las ursulina,.

La cosa era bastante dudosa. ¡Pero había tanta gente interesada en
el éxito! La superiora veía ya a su convento, pobre y oscuro, bajo las
miradas de la corte, de todas las provincias, de toda la tierra. Los
monjes se veían victoriosos sobre sus rivales, los curas. Además, se
recobraban de esta manera aquellos combates populares que se libra-
ban contra el diablo en el siglo anterior frecuentemente (come en
Soissons) en el atrio de las iglesias, ante el terror y la alegría del pueblo
por el triunfo del buen Dios y la confesión forzada del diablo de que
"Dios está en el Sacramento", la humillación de los hugonotes, con-
vencidos por el mismo diablo.

En esta comedia trágica el exorcista representaba a Dios o, por lo
menos, se convierte en el arcángel que aniquila al dragón. Y descendía
del tablado, agotado, brillante de sudor, pero triunfal, para llevado en
brazos por la muchedumbre, bendecido por las comadres, que lloraban
de alegría.

Por esto, siempre era necesario que se mezclara un poco de bruje-
ría a los proceses. Todos se interesaban en el diablo. No siempre se lo
pedía ver salir de un cuerpo, en forma de sapo negro (como en Burdeos
en 1610). Pero el pueblo estaba resarcido por una soberbia puesta en
escena. El áspero desierto de María Magdalena, el horror de la gruta de
Sainte-Baume en el asunto de Provenza, contribuyeron en buena parte
al éxito.

Loudun tuvo por su parte el estruendo y la bacanal furiosa de todo
un ejército de exorcistas divididos entre varias iglesias. Finalmente, en
el caso de Louviers, que veremos más adelante, para reavivar este



género gastado, idearon escenas nocturnas en que los diablos; con
ropas de religiosos, al resplandor de las antorchas, cavaban y sacaban
de las fosas los amuletos que allí habían ocultado.

El asunto de Loudun comenzó con la superiora y una hermana
convertida por ella. Ambas sufrieron convulsiones y farfullaron diabó-
licamente. Otras monjas las imitaron, sobre todo una, muy audaz, que
retomó el papel de la Louise de Marsella, y en quien apareció el mismo
diablo Leviatán, el demonio superior de la chicana y de la acusación.

Toda la ciudad se convulsionó. Los monjes de todos los colores
se apoderaron de las monjas, las dividieron, las exorcizaron en grupos
de tres y de cuatro. Entre ellos se dividían también las iglesias. Los
capuchinos solo ocupaban dos. La muchedumbre corrió allí, especial-
mente las mujeres y, en medio de aquella audiencia aterrada, palpitan-
te, más de una gritó que también sentía dentro de sí a los diablos. Seis
muchachas de la ciudad fueron posesas. Y el simple relato de estas
cosas aterradoras hizo que hubiera dos posesas más en Chinon.

Se hablaba de esto en todas partes, en París, en la corte. Nuestra
reina española, imaginativa y devota, envió allí a su limosnero. Más
aún, lord Montaigu, antiguo papista, su servidor fiel, que todo lo vio y
todo lo creyó, informó al Papa. Milagro constatado. Lord Mantaigu
había visto las llagas de una monja, los estigmas marcados por el dia-
blo en las manos de la superiora.

¿Y qué dijo de esto el rey de Francia? Toda su devoción es-taba
vuelta hacia el diablo, hacia el infierno, hacia el miedo. Se dijo que
Richelieu quedó encantado de entretenerlo con algo. Yo lo dudo; los
diablos eran esencialmente españoles y pertenecían al partido de Espa-
ña; en caso de hablar de política, esta política hubiera sido contraria a
la de Richelieu. Tal vez el cardenal se asustó. De todos modos, les
rindió homenaje y envió a su sobrina a Loudun para demostrar interés
en la cosa.

La corte creyó. Pero Loudun mismo no creía. Sus diablos, pobres
irritadores de los diablos de Marsella, repetían por la ma-ñana lo que
aprendían por la noche, según el conocido manual del padre Michaélis.
No hubieran sabido qué decir si exorcismos secretos, cuidadosa repeti-



ción de la farsa del día, no los hubieran preparado y ajustado todas las
noches, dándoles un estilo para presentarse delante del pueblo.

Un magistrado firme, el alcalde de la aldea, estalló: fue él mismo
a visitar a aquellas pícaras, las amenazó, las denunció.

Este fue también el juicio tácito del arzobispo de Burdeos, ante
quien apeló Grandier. El arzobispo envió un reglamento para dirigir
por lo menos a los exorcistas, y para terminar con sus arbitrariedades;
además, su cirujano, que visitó a las monjas, no las encontró en modo
alguno posesas, ni locas, ni enfermas. ¿Qué tenían? Seguramente eran
unas pícaras.

Así continuó en el siglo ese hermoso duelo entre el médico y el
diablo, el duelo de la ciencia y de la luz contra la mentira tenebrosa. Ya
vimos comenzar este duelo con Agripa y Wyer. Un tal doctor Duncan
continuó luchando valientemente en Loudun y, sin miedo, afirmó que
el caso era una ridiculez.

El demonio, a quien se considera tan rebelde, tuvo miedo, se ca-
lló, perdió la voz. Pero las pasiones estaban demasiado anima-das para
que la cosa quedara ahí. La marea remontó hacia Grandier con tal
fuerza que los asaltados se convirtieron en asaltantes. Un pariente de
los acusadores, un boticario, fue denunciado por una rica señorita de la
aldea a quien acusaba de ser amante del cura. Como calumniador, este
hombre fue condenado a una muerte honorable.

La superiora estaba perdida. Hubiera podido constatarse fácil-
mente lo que vio más tarde un testigo, es decir, que sus estigmas eran
pinturas diariamente renovadas. Pero la superiora era parienta de un
consejero del rey, Laubardemont, que la salvó. Este hombre, justa-
mente, estaba encargado de arrasar los fuertes de Leudun. Se hizo dar
una comisión para juzgar a Grandier. Se le hizo saber al cardenal que
el acusado era cura y amigo de la Remencioria de Loudun, uno de los
numerosos agentes de María -de Médicis, que se había convertido en el
secretario de ésta y que, bajo su nombre, había escrito un panfleto
innoble.

Por otra parte, aunque Richelieu 'hubiera querido ser magnánimo
y despreciar el asunto, le hubiera sido muy difícil hacerlo. Los capu-



chinos, el padre José, especulaban por detrás. Richelieu hubiera dado
un buen motivo al padre José para indisponerlo con El rey si no hu-
biera mostrado celo en el caso. Un tal señor Quillet, que había obser-
vado las cosas seriamente, fue a ver a Richelieu y lo previno. Pero el
cardenal temió oír, miró al informante de mala gana y éste juzgó pru-
dente refugiarse en Italia. Laubardemont llegó el 6 de diciembre de
1633. Con él vino el terror. Traía poderes ilimitados. Era el rey en
persona. Traía toda la fuerza del reino: un mazo atroz para deshacer a
una mosca.

Los magistrados se indignaron, el teniente civil previno a Gran-
dier que sería arrestado al día siguiente. Pero Grandier no prestó, aten-
ción y se dejó detener. Encarcelado en seguida, sin proceso, In
metieron en los calabozos de Angers. Después de sacarlo de ahí, ¿dón-
de lo llevaron? Nada menos que a la casa y a la habitación de uno de
sus enemigos, que había hecho enmurallar las ventanas para que se
ahogara. El execrable examen que se hizo sobre el cuerpo del brujo,
clavándole agujas para encontrar la maca del diablo, fue realizado por
las manos mismas de sus acusadores, que de antemano se vengaron de
él, saboreando ya el sabor del suplicio.

Lo llevaron luego a las iglesias y lo enfrentaron a las monjas, a
quienes Laubardempnt concedió la palabra. Aparecieron allí unas es-
pecie  de bacantes, que el boticario condenado emborrachaba con sus
brebajes, provocándoles tales furores que un día Grandier pereció casi
bajo sus uñas.

Al no poder imitar la elocuencia de la posesa de Marsella, estas
mujeres la reemplazaron can cinismo. ¡Espectáculo repugnante!

Aquellas muchachas abusaban de los fingidos diablos para dar
rienda suelta ante el público al ilimitado furor de sus senti-dos. Y fue
justamente eso lo, que enardeció al auditorio. Venían todos a oír allí,
de boca de aquellas mujeres, casas que nadie se atrevia decir.

Lo ridiculo y Io odioso iban en aumento. Las pocas palabras que
les soplaban en latín eran repetidas al revés por las muchachas. El
público descubría que los diablos no habían todavía aprobado sus pri-
meros cursos de latín. Los capuchinos, sin desconcentrarse, dijeron



que, si bien los demonios eran débiles en latía, hablaban a maravilla el
iroqués y el topinambur.

Lata farsa innoble, vista a sesenta leguas de distancia, desde
Sain.t-Garmain y el Louvre, aparecía como milagrosa, aterradora y
terrible. La corte admiraba y temblaba. Richelieu (sin duda para agra-
dar) hizo una cosa cobarde. Hizo pagar a los exorcistas y también alas
religiosas.

Un favor tan alto exaltó a la cofradía y la enloqueció total-mente.
Después de las palabras insensatas, vinieron los actos vergonzo-

sos. Los exorcistas, con el pretexto de la fatiga de las monjas, las saca-
ban a pasear fuera de la ciudad, las acompañaban. Una de ellas volvió
encinta. Por lo menos, lo parecía. En el quinto o sexta mes todo desa-
pareció y el demonio que la poseía reconoció la malignidad que había
tenido al calumniar a la pobre religiosa, creando aquella apariencia de
embarazo.

Es el historiador del caso de Louviers quien nos cuenta esta inte-
resarte historia de Loudun. Se asegura que el padre José fue secreta-
mente a Loudun, pero que vio el asunto perdido y se retiró sin hacer
ruido. Los jesuitas se hicieren también presentes, exorcizaron, hicieron
pocas cesas, olfatearen la opinión y se apartaron.

Pero los monjes, los capuchinos, estaban tan comprometidos que
ya no les quedaba más que salvarse por medio del terror. Tendieren así
pérfidas trampas al valeroso alcalde, a la alcaldesa, para hacerlos caer,
para apagar la futura reacción de la justicia. Finalmente exigieron de la
comisión que se expidiera sobre Grandier. Las cesas ya no podían ir
más lejos. Las monjas mismas se .es escapaban. Después de aquella
terrible orgía de furores Sensuales y de gritos impúdicos para hacer
correr la sangre humana, dos o tres desfallecieron, sintieron asco y
horror de sí mismas: prácticamente se vomitaron a sí mismas. Pese al
destino aterrador que les esperaba si hablaban, pese a la certeza de
terminar en una fosa, estas monjas dijeron en la iglesia que estaban
condenadas, que habían representado la comedia del diablo, que Gran-
dier era inocente.



Se perdieron, pero no detuvieron nada. Una reclamación general
de la ciudad, dirigida al rey, nada impidió. Se condenó a Grandier a ser
quemado (18 de agosto de 1634).

Era tal la furia de sus enemigos que, antes de la hoguera, exigie-
ron por segunda vez que se clavaran agujas en el cuerpo para  buscar la
marca del diablo. Uno de los jueces llegó a pedir que te arrancaran las
uñas, pero el cirujano rehusó.

Se temía el cadalso, las últimas palabras del paciente. Como se
había encontrado entre sus papeles un alegato contra el celibato de los
sacerdotes, aquellos que lo acusaban de brujo llegaron a creerlo tam-
bién un espíritu emancipado. Recordaron entonces las palabras audaces
que los mártires del libre pensamiento habían lanzado contra sus jue-
ces, recordaron por ejemplo las palabras supremas de Giordano Bruno,
la provocación de Vanini. Quisieron arreglar el asunto con Grandier.
Se le dijo que, si se portaba bien, sería salvado de las llamas, que lo
estrangularían de antemano. El débil cura, hombre carnal, cedió una
vez más ante la carne y prometió no hablar. No dijo nada en el camino
y tampoco frente al cadalso. Cuando lo vieron bien atado y todo estuvo
listo, se preparó el fuego para que la víctima fuera rápidamente rodea-
da por las llamas y el humo. Un monje, el confesar de la víctima, sin
esperar al verdugo, encendió la hoguera. Grandier no tuvo tiempo más
que de decir: "¡Ah, me habéis engañado!" Pero el torbellino de llamas
se elevaba ya, y también el horno de los dolores . . . Ya no se oyeron
más que gritos.

Richelieu, en sus Mémoires, habla poco de este asunto y lo hace
con vergüenza visible. Da a entender que él siguió los informes que le
enviaren, que se sometió a la voz de la opinión. De todos modos, había
sobornado a los exorcistas, había dado rienda suelta a los capuchinos,
dejándolos triunfar en toda Francia, había alentado y tentado a los
canallas. Gauffridi, renovado por Grandier, debió reaparecer todavía
una vez más, de manera más sucia, en el caso de Louviers.

Fue justamente en 1634, que los diablos, expulsados del Poitou,
pasaren a Normandía, copiaron y recopiaron las tonterías que habían
hecho en Sainte-Baume, sin invención y sin talento, sin imaginación.



El furioso Leviatán de Provenza perdió su aguijón del Mediodía y sólo
pudo arreglar el asunto haciendo que aquellas vírgenes hablaran co-
rrientemente los idiomas de Sodoma. Pero, ¡ay!, en seguida, en Lou-
viers, perdió hasta la audacia, adquirió la pesadez del Norte y se volvió
pusilánime.



VIII
LOS POSESAS DE LOUVIERS. MADELEINE

BAVENT.
1633-1647

Si Richelieu no hubiera rehusado la investigación solicitada por el
padre José contra los directores iluminados, tendríamos extrañas luces
sobre el interior de los claustros y la vida de las religiosas. A falta de
esto, la historia de Louviers, mucho más instructiva que las de Aix y
Loudun, nos muestra cómo el director espiritual, a pesar de tener en el
iluminismo un nuevo medio de corrupción, no dejó de emplear los
antiguos fraudes de la brujería, de las apariciones diabólicas, etcétera.

De los tres directores sucesivos del convento de Louviers en
treinta años el primero, David, es iluminado y molinista (antes de Mo-
linos); el segundo, Picart, actuaba por orden del diablo y como brujo;
el tercero, Boulé, aparecía en forma de ángel.

Veamos ahora el libro principal sobre este caso:
Histoire de Madeleine Bavent, religiosa de Louviers, con su inte-

rrogatorio, etcétera, 1652, infolio 4°, Ruán.
La fecha de este libro explica la plena libertad con que fue escri-

to. Durante la Fronda, un sacerdote valiente, un oratoriano, encontró a
la protagonista de la historia en las prisiones de Ruán y se atrevió a
escribir, bajo su dictado, la historia de su vida.

Madeleine, que había nacido en Ruán en 1607, quedó huérfana a
los nueve años. A los doce la pusieron de aprendiza en casa de una
lencera. El confesor de la casa, un franciscano, era allí dueño absoluto;
la lencera, que hacía los trajes de las religiosas, dependía de la iglesia.
El monje hacía creer a las aprendizas (embriagadas con belladona y
brebajes de los brujos), que iba a llevarlas al aquelarre, y se casarían
con el diablo dragón. Tres aprendizas le pertenecían ya, y Madeleine, a
los catorce años, fue la cuarta.

La muchacha era muy devota, sobre todo de San Francisco. Aca-
baba de fundarse en Louviers un convento de San Francisco, obra de



una dama de Ruán, viuda del procurador Hennequin, ahorcado por
estafa. La dama deseaba con esta buena obra contribuir a la salvación
espiritual de su marido. Consultó el punto con un santo varón, el viejo
sacerdote David, que dirigía la nueva obra. En las puertas de la ciudad,
en los bosques que la rodeaban, el convento pobre y sombrío, de origen
tan trágico, parecía un lugar de austeridad. David era conocido por un
libro extraño y violento contra los abusas que manchaban los claustros,
el Fouet des pillards. De todos modos este hombre tan severo tenía
ideas extrañas sobre la pureza. Era adamita, es decir, predicaba la des-
nudez de Adán en su inocencia. Dóciles a sus lecciones, las religiosas
del claustro de Louviers, para dominar y humillar a las novicias, para
hacerlas obedientes, exigían (sin duda en verano) que estas jóvenes
Evas se pasearan en el estado de la madre común. Se las ejercitaba de
esta manera en algunos jardines privados y en 1a capilla misma. Ma-
deleine, que a los dieciséis años había obtenida permiso para entrar
como novicia, era demasiado orgullosa (quizás aún demasiado pura)
para soportar esta vida extraña. Su actitud provocó desagrado y fue
reprendida por haber intentado, durante la comunión, ocultar sus pe-
chos con el mantel del altar.

Madeleine no desnudaba tampoco su alma, no se confesaba con la
superiora, como se acostumbraba hacer en los conventos y era del
gusto de las abadesas. Prefería más bien confiarse al viejo David, quo
la separó de las otras monjas. Él mismo se confió a ella cuando estaba
enfermo. Tampoco le ocultó en modo alguno su doctrina interior, la
doctrina del convento, el iluminismo: "El cuerpo no puede manchar el
alma. Es necesario que, por el pecado que nos hace humildes y nos
cura del orgullo, matemos al pecado", etcetera. . . Las religiosas, im-
buidas de estas doctrinas, las practicaban sigilosamente entre ellas y
aterraron a Madeleine con su depravación. La muchacha se apartó de
ellas, quedó fuera del grupo, y obtuvo el cargo de tornera.

Madeleine tenía dieciocho años cuando murió David. La avanza-
da edad de este sacerdote no le había permitido ir demasiado lejos en
sus contactos con Madeleine. Pero el cura Picart, su sucesor, la persi-
guió con furia. Durante la confesión no le hablaba más que de amor. La



hizo sacristana, para verla a solas en la capilla. A Madeleine no le
gustaba este hombre. Pero las religiosas le prohibieron tomar otro
confesor, temiendo que ella divulgara sus pequeños secretos. Esto la
ponía en manos de Picart. la atacó una vez que ella estaba enferma,
casi moribunda; y volvió a atacarla con el miedo, haciéndole creer que
David le había transmitido fórmulas diabólicas. La atacó finalmente
por medio de la piedad, fingiéndose él mismo enfermo, y rogándole
que fuera a  visitarlo. A partir de entonces se convirtió en amo de Ma-
deleine, y parece que también turbó el espíritu de la muchacha con los
brebajes del aquelarre. Madeleine empezó a padecer de ilusiones, creyó
haber sido raptada junto con él, ser a la vez altar y víctima. Lo cual era
demasiado cierto.

Pero Picart no se detuvo en los placeres estériles del aquelarre.
Desafió el escándalo y la embarazó.

Las religiosas, cuyas costumbres conocía Picart, temían a este
hombre. Dependían también de él por motivos monetarios. El crédito
de Picart, su actividad, las limosnas y los dones que lo-graba en todas
partes habían enriquecido el convento. Él estaba construyendo para las
monjas una gran iglesia. Ya hemos visto en el caso de Loudun cuáles
eran la ambición, la rivalidad que reinaba en esas casas, los celos que
llevaban a las monjas a sobre-pasarse unas a otras. Picart, que gozaba
de la confianza de personajes ricos, se encontró elevado al papel de
bienhechor y segundo fundador del convento. "Corazoncito -decía a
Madeleine-, yo soy quien levanta esta soberbia iglesia. Después de mi
muerte verás maravillas... ¿Por qué no quieres?”

Aquel dueño y señor no se detenía ante nada. Pagó a Madeleine
una dote y, de hermana laica que era la convirtió en religiosa, a fin de
que, no siendo ya tornera y viviendo en el interior del convento, pudie-
ra cómodamente dar a luz o abortar. Algunas drogas y ciertos conoci-
mientos dispensaban a los conventos de la necesidad de llamar a los
médicos. Madeleine (Interrog. pág. 13) dice haber dado a luz varias
veces. Pero no dice qué fue de los recién nacidos.

Pican, hombre ya de edad, temía la ligereza de Madeleine, temía
que ella llamara alguna mañana a otro confesor y contara a éste sus



remordimientos. Decidió entonces ligarla a él por un medio execrable.
Exigió de ella un testamento en el cual prometía morir cuando él mu-
riera, estar donde él estuviera. Esto provocó un gran terror en aquel
espíritu débil. Después de todo, ¿debía él arrastrarla consigo a la fosa?
¿Debía meterla en el infierno? Madeleine se creyó perdida para siem-
pre. Convertida en propiedad de aquel hombre, con su alma condenada,
él usaba y abusaba de ella en todo. Así, la prostituyó en un aquelarre a
cuatro que realizó con su vicario Boullé y otra mujer. Se sirvió de ella
para atraer a otras religiosas por medio de hechizos mágicos. Una hos-
tia, empapada en la sangre de Madeleine, enterrada en el jardín, debía
turbar los sentidos y el espíritu de estas monjas.

Era justamente el año en que fue quemado Urbain Grandier. En
toda Francia no se hablaba más que de los demonios de Loudun. El
penitenciario de Evreux, que había sido uno de los actores de esa tra-
gedia, llevó a Normandía el terrible relato. Madeleine se sintió posesa,
golpeada por los demonios. Un gato con ojos de fuego la perseguía
para hacerle el amor. Poco a poco otras religiosas, por un movimiento
contagioso, experimentaron extrañas y sobrenaturales agitaciones.
Madeleine pidió auxilio a un capuchino, y después al obispo de
Evreux. La superiora, que no podía ignorar esto, no lo lamentó, al ver
la gloria y la riqueza que un asunto semejante había dado al convento
de Loudun. Pero durante seis años el obispo se hizo el sordo, sin duda
temeroso de Richelieu, que ensayaba en esos momentos una reforma
de los claustros.

Richelieu quería terminar con aquellos escándalos. No fue más
que después de su muerte y de la muerte de Luis XIII, en la catástrofe
que siguió, bajo la reina Ana de Austria y Mazarino, que los sacerdotes
volvieron a las obras sobrenaturales y retomaron la guerra con el dia-
blo. Picart había muerto y se temió menos un asunto en el cual aquel
hombre peligroso ya no podía acusar a otros. Para combatir las visio-
nes de Madeleine se buscó, se encontró otra visionaria. Se hizo ingre-
sar al convento a una hermana llamada Anne de la Nativité, sanguínea
e histérica, por momentos furiosa y medio loca, hasta el punto de llegar
a creer en sus propias patrañas. Se organizó el duelo como entre dos



dogos. Las dos mujeres se lanzaron toda clase de calumnias. Anne veía
el diablo desnudo al lado de Madeleine. Madeleine juraba que ella
había visto a Anne en el aquelarre, con la superiora, la madre vicaria y
la madre de las novicias. Por otra parte, esto no era nuevo, era un re-
calentado de los dos grandes procesos de Aix y de Loudun. Las monjas
poseían y seguían los relatos impresos. No había aquí inteligencia ni
invención.

La acusadora Anne y su diablo Leviatán contaban con el apoyo
del penitenciario de Evreux, uno de los actores principales de Loudun.
Siguiendo su consejo, el obispo de Evreux ordenó desenterrar a Picart,
para que, al alejar su cuerpo del convento, se alejaran también los dia-
blos. Madeleine, condenada sin ser oída, debía ser degradada y visitada
para encontrar en ella la marca diabólica. Le arrancaron el velo y el
vestido; apareció así desnuda, como miserable juguete de una curiosi-
dad indigna, una curiosidad que hubiera querido hurgar hasta su sangra
para mandarla a la hoguera. Las religiosas no comunicaron a nadie la
cruel visita, que ya era un suplicio. Aquellas vírgenes, convertidas en
comadronas verificaron si Madeleine estaba encinta, le palparon por
todas partes y, con sus agujas plantadas en la carne palpitante, bus-
caron el lugar insensible, el signo del diablo. En todas partes encontra-
ron dolor; pero, si no tuvieron la dicha de demostrar que Madeleine era
bruja, por lo menos pudieron disfrutar de sus lágrimas y de sus gritos.

De todos modos, la hermana Anne no estaba contenta; por la de-
claración de su diablo, el obispo condenó a Madeleine, justificada por
la visita, a un eterno in pace. Su partida, decían, cal-maría al convento.
Pero no fue así. El diablo exigió todavía más; una veintena de religio-
sas empezó a dar gritos, profetizaban, se debatían.

Este espectáculo atrajo a la muchedumbre curiosa de Ruán, de
París mismo. Un joven cirujano de París, Yvelin, que había visto ya la
farsa de Loudun, fue a ver la farsa de Louviers. Trajo consigo a un
magistrado muy clarividente, consejero de los edecanes de Ruán. Am-
bos pusieron en el caso una atención constante, se establecieron en
Louviers y lo estudiaron durante diecisiete días.



Desde el comienzo vieron la trampa. Una conversación que
mantuvieron con el penitenciario de Evreux, al entrar a la ciudad, les
fue luego repetida (como cosa revelada) por el diablo de la hermana
Anne. Varias veces fueron con la muchedumbre al jardín del convento.
El escenario era impresionante. Las sombras de la noche, las antorchas,
las llamas vacilantes y el sumo producían efectos que no se habían
visto en Loudun. El método, por otra parte, era simple. Una de las
posesas decía: "Se encontrará un talismán enterrado en tal punto del
jardín". Se cavaba y se encontraba allí el talismán. Por desdicha, el
amigo de Yvelin, aquel magistrado escéptico, no se apartó de junto a la
actriz principal, la hermana Anne. Al lado nnismo de un agujero que
acababa de abrirse, él le tornó la mano y, al reabrirla, encontró el ta-
lismán (un pequeño hilo negro) que ella iba a echar en el foso.

Los exorcistas, el penitenciario, los curas y los capuchinos allí
presentes quedaron confundidos. El intrépido Yvelin, bajo su sola
autoridad, inició una investigación y vio el fondo del fondo. Entre
cincuenta y dos religiosas -dice- había seis posesas, que hubieran me-
recido una corrección. Otras diecisiete, las hechizadas, eran víctimas,
un rebaño de muchachas agitadas por el mal de los claustros. Yvelin
formula esto con precisión; las muchachas eran normales, pero se ha-
bían vuelto histéricas, estaban hinchadas por agitaciones de. la matriz,
eran, sobre todo, lunáticas y tenían la inteligencia desviada. El contagio
nervioso las había perdido. Lo primero que había que hacer era sepa-
rarlas.

Yvelin examina inmediatamente, con un lenguaje volteriano, las
señales por las cuales los sacerdotes reconocían el carácter sobrenatural
de las posesas. Ellas predecían, de acuerdo, pero predecían cosas que
no se realizaban nunca. Ellas traducen, de acuerdo, pero no compren-
den (por ejemplo: la frase ex parte Virginis, quiere decir "la partida de
la Virgen"). Ellas saben el griego delante del pueblo de Louviers, pero
no lo hablan ante los doctores de París. Ellas saltan, giran, pero no
mucho: trepan a un grueso tronco de árbol, al cual puede subir un niño
de tres años. En una palabra, lo que tienen de terrible y de verdadera-



mente contra la naturaleza es su lenguaje: dicen cosas sucias que un
hombre no se atrevería a decir.

El cirujano prestó un gran servicio a la humanidad al arrancar la
máscara a las monjas. Porque se estaba empujando la cosa, se estaban
buscando otras víctimas. Además de los hechizos, se encontraron pa-
peles que fueron atribuidos a David o a Picart, en los que tal o cual
persona era denominada bruja y señalada para la muerte. Todos tem-
blaban de ser nombrados. Más y más intensamente se iba apoderando
de ellos el terror eclesiástico.

Estamos ya en la época podrida de Mazarino, en los comienzas de
la débil Ana de Austria. Ya no había orden ni gobierno. "No existía
más que una frase en el idioma: ¡La reina es tan buena!”

Esta bondad daba al clero oportunidad para dominar. La autoridad
laica había sido enterrada con Richelieu, y los obispos, sacerdotes y
monjes iban a reinar. La audacia impía del magistrado y de Yvelin
comprometía esta dulce esperanza. Llegaron hasta la buena reina unas
voces angustiadas, no las voces de las víctimas, sino la de aquellos
pícaros tomados en flagrante delito. Fueron a la corte, a llorar por la
religión ultrajada.

Yvelin no esperaba este golpe; creía que su cargo en la corte era
sólido, ya que desde hacía diez años ostentaba el título de cirujano de
la reina. Antes que Yvelin regresara de Louviers a París, se obtuvo de
la debilidad de Ana de Austria que se nombrara a otros expertos, preci-
samente aquellos que se deseaba, un viejo imbécil convertido en niño,
un tal Diafoirus, de Ruán, y su sobrino, ambos clientes del clero. Los
dos descubrieron que el asunto de Louviers era sobrenatural, que esta-
ba por encima de todo arte humano.

Otro que Yvelin se habría descorazonado. Los comisionados de
Ruán, médicos clínicos, trataban de arriba a abajo a este cirujano, este
barbero, este frater. La corte no lo apoyaba. Pero Yvelin se obstinó en
hacer prevalecer su punto de vista en un panfleto que quedará. Aceptó
librar el gran duelo de la ciencia contra el clero y declaró (como Wyer
en el siglo XVI) "que el verdadero juez de estas cosas no es el sacer-
dote, sino el hombre de ciencia". Con gran trabajo encontró a alguien



que se atrevió a imprimir su panfleto, pero nadie quiso venderlo. En-
tonces, este joven heroico se puso a pleno sol a distribuir su librito. Se
apostó en el lugar más transitado de París, en el Pont Neuf, a los pies
de la estatua de Enrique IV, y daba su panfleto a los transeúntes. AL
fin se transcribía el proceso verbal de aquel vergonzoso fraude: el
magistrado arrancaba de las manos de aquellos diablos femeninos la
pieza sin réplica que probaba su infamia.

Pero volvamos a la desdichada Madeleine. El penitenciario de
Evreux, su enemigo, que la había hecho pinchar (marcando el lugar de
las agujas, pág. 67) se la llevó, como presa suya, al fondo del in pace
episcopal de la ciudad. Bajo una galería subterránea estaba sumergida
una cueva, bajo la cueva había una especie de fosa en la cual fue colo-
cada aquella criatura humana en medio de las tinieblas húmedas. Sus
terribles compañeras creyeron que Madeleine iba a morir allí, y no
tuvieron siquiera la caridad de darle un poco de lino para que pudiera
vendar una úlcera (pág. 45 ). Madeleine sufría los dolores y la sucie-
dad; estaba acostada entre su propia inmundicia. La noche perpetua era
turbada por un ir y venir inquietante de ratas voraces, muy temidas en
las cárceles, pues con frecuencia comían las narices o las orejas de los
presos. .

Pero el horror de todo esto no igualaba al terror que la pobre ex-
perimentaba ante su tirano, el penitenciario. Él bajaba todos los días a
la cueva que estaba encima de la fosa y le hablaba por el agujero del in
pace, amenazando, mandando, obligándola a confesar contra su vo-
luntad a que dijera esto o aquello contra otras personas. Madeleine ya
no comía. El penitenciario temió que muriera, la hizo sacar momentá-
neamente del in pace, la puso en la cueva superior. Después, enfureci-
do por el panfleto de Yvelin, volvió a sumergirla en el pozo de abajo.

La luz entrevista, un poco de esperanza, todo esto perdido de gol-
pe, colmó la desesperación de la mujer. La úlcera se había cerrado, y la
desdichada tenía un poco más de fuerza. Se apoderó de ella un furioso
deseo de morir. Empezó a tragar arañas, pero luego las vomitaba y no
moría. Rompió vidrio en trozos y lo tragó. En vano. Encontró un hierro
cortante e intentó degollarse, sin conseguirlo. Después buscó un lugar



blando, el vientre, y se hundió el hierro en las entrañas. Durante cuatro
horas empujó, giró, sangró. No consiguió nada. Aquella nueva llaga se
cerró también pronto. Para colmo, la vida tan odiosa volvía a ella con
más fuerza. La muerte del corazón no lograba nada.

Volvió a convertirse en una mujer, ¡ay!, deseable todavía, una
tentación para los carceleros, brutales criados del obispo que, pese al
horror del lugar, a la infección y al estado de la desdichada, venían a
disfrutar de ella, creyendo que todo estaba permitido con una bruja. Un
ángel la socorrió, según ella. Pudo defenderse de los hombres y de las
ratas. Pero no pudo defenderse de sí misma. La prisión deprava el
espíritu. Madeleine soñaba con el diablo, le pidió que la visitara, im-
ploró la vuelta de aquellas dichas vergonzosas, atroces, con las cuales
la había embriagado en Louviers. El diablo no se dignó volver. El
poder de los sueños. Había terminado en ella, los sentidos depravados,
pero apagados. Nuevamente sintió el deseo del suicidio. Un carcelero
le había dado una droga contra las ratas del calabozo. Estaba ya a
punto de tragar el veneno cuando la detuvo un ángel (¿un ángel o un
demonio?) que la reservaba para el crimen.

Caída en el estado más vil, en una indecible nada de cobardía, de
servilismo, Madeleine firmó listas interminables de crímenes que no
había cometido. ¿Valía la pena quemarla? Muchos habían abandonado
la idea. Sólo el implacable penitenciario pensaba en tal cosa y ofreció
dinero a un brujo de Evreux, que se encontraba preso, para que sirviera
de testigo para condenar a muerte a Madeleine (pág. 68).

Por otra parte, podía aún ser útil para otros usos, se la podía trans-
formar en falso testigo, en instrumento de calumnia. Todas las veces
que se quería perder a un hombre, la llevaban a Louviers o a Evreux.
Sombra maldita de una muerta que no vivía más que para hacer otros
muertos. La llevaron así para croe matara con su lengua a un pobre
hombre llamado Duval. El penitenciario le dictó y ella repitió todo
dócilmente; le dijo que reconocería por un signo a Duval, a quien ja-
más había visto. Madeleine lo reconoció y afirmó que lo había visto en
el aque-Iarre. Por ella, Duval fue quemado.



Madeleine reconoció después ese crimen terrible, y se estremeció
al pensar que tendría que responder de él ante Dios. Fue tal el despre-
cio que todos sintieron por ella que ya ni siquiera se tomaron el trabajo
de vigilarla. Las puertas quedaban abiertas de par en par; a veces le
dejaban las llaves. ¿Dónde podía ir, convertida como estaba en un
objeto de horror? El mundo, por otra parte, la rechazaba, la vomitaba;
su único mundo era su mazmorra.

Bajo la anarquía de Mazarino y de su buena dama la reina, los
parlamentos eran la única autoridad. El Parlamento de Ruán, hasta
aquel momento el más favorable Al clero, se indignó sin embargo de la
arrogancia con que éste procesaba, reinaba, quemaba. Una simple
decisión del obispo había hecho que desenterraran a Picart y arrojaran
su cadáver al muladar. Entre tanto, se hacía el proceso del vicario Beu-
llé. El Parlamento escuchó la queja de los parientes de Picart, y conde-
nó al obispo de Evreux a reemplazar a su costa la tumba de Louviers.
Reclamó a Boullé,  se encargó del proceso y, en esta ocasión, sacaron
al fin de Evreux a la miserable Madeleine y la pusieron presa en Ruán.

Se temía que el Parlamento hiciera comparecer al cirujano Yvelin
y al magistrado que había descubierto el flagrante delito del fraude de
las religiosas. Corrieron a París. El canalla Maza-rino protegió a los
canallas. Todo el asunto pasó al Consejo del Rey; tribunal indulgente,
que no tenía ojos ni oídos, y cuya única misión era enterrar, sofocar,
hacer la noche sobre toda justicia.

Al mismo tiempo unos curas untuosos, en las mazmorras de
Ruán, consolaban a Madeleine, la confesaban, le impusieron como
penitencia que pidiera perdón a sus perseguidoras, las religiosas de
Louviers. De todos modos, ya no se pudo hacer testimoniar contra ellas
a Madeleine, así ligada. Gran triunfo del clero. El capuchino Esprit de
Bosroger, uno de las pícaros exor-cistas, ha cantado este triunfo en su
Piété affligée, burlesco mo-numento de tontería donde acusa, sin darse
cuenta, a las personas a quienes cree defender. Hemos visto ya (en una
nota) el hermoso texto del capuchino, en el cual hace pasar por leccio-
nes de los ángeles unas máximas vergonzosas, que hubieran asustado a
Molinos.



Ya he dicho que la Fronda fue una revolución de honestidad. Los
tontos no han visto en ella más que la forma, el ridículo; el fondo, muy
grave, fue una reacción moral. En agosto de 1647, con cl primer aliento
de libertad, el Parlamento avanzó y cortó el nudo.Orden: 1° Que se
destruyera la Sodoma de Louviers, que las muchachas dispersas fueran
entregadas a sus familias; 2° que a partir de ese momento los obispos
de las provincias enviaran, cuatro veces por año, confesores extraordi-
narios a los conventos de religiosas, para indagar si se renovaban los
abusos inmorales.

Sin embargo, era necesario consolar al clero. Se le entregó los
huesos de Picart para que los quemara y también el cuerpo vivo de
Boullé, quien después de hacer enmienda honorable en el atrio de la
catedral fue arrastrado hasta el Mercado de Pescado, donde su cuerpo
fue devorado por las llamas (21 de agosto de 1647). Madeleine, o me-
jor dicho su cadáver, siguió en las prisiones de Ruán.



IX
SATANÁS TRIUNFA EN EL SIGLO XVII

La Fronda es un Voltaire. El espíritu volteriano, tan antiguo como
Francia, largo tiempo contenido, estalla en la política y bien pronto en
la religión. El gran rey quiere en vano imponer una solemne seriedad.
Las risas continúan por debajo.

Pero, ¿no hay aquí más que risas y burlas? En modo alguno: es-
tamos ante el advenimiento de la Razón. Por medio de Kepler, de Ga-
lileo, de Descartes y de Newton se establece triunfalmente el dogma
razonable, la fe en la inmutabilidad de las leyes de la naturaleza. El
milagro ya no se atreve a aparecer y, cuando lo hace, es silbado.

Para decirlo mejor aún: al desaparecer los fantásticos mila-gros
del capricho aparece el gran milagro universal, tanto más divino cuanto
más regular.

Es la gran Rebelión, que decididamente ha vencido. La recono-
cemos en la forma audaz de sus primeras explosiones, en la ironía de
Galileo, en la duda absoluta de la cual parte Descartes para iniciar su
construcción. La Edad Media hubiera dicho: "Es el espíritu del Malig-
no".

Victoria en modo alguno negativa, sino afirmativa y de base fir-
me. El Espíritu de la naturaleza y las ciencias de la naturaleza, los
proscritos del tiempo antiguo, vuelven, irresistibles. Es la Realidad, la
Substancia misma que viene a expulsar las sombras vanas.

Locamente se había dicho: "El gran Pan ha muerto". Después, al
ver que todavía vivía, se lo había convertido en dios del mal; a través
del caos era posible engañarse. Pero ahora aparecía vivo y viviendo
armoniosamente en la sublime fijeza de las leyes que dirigen la estrella
y, de igual modo, el profundo misterio de la vida.

De esta época se puede decir dos cosas que no son contradicto-
rias: el espíritu de Satanás ha vencido, pero se ha terminado con la
brujería.



Toda la taumaturgia, diabólica o sagrada, está ya muy enferma.
Brujos, teólogos, son igualmente impotentes. Han quedado reducidos
al estado de empíricos que imploran en vano a un azar sobrenatural o al
capricho de la Gracia las maravillas que la ciencia sólo pide a la Natu-
raleza, a la Razón.

Los jansenistas, pese a su celo, no tienen en todo este siglo nada
más que un pobre milagro ridículo que mostrar. Menos felices todavía,
los jesuitas, tan poderosos y tan ricos, no pueden a ningún precio pro-
curarse uno, y tienen que contentarse con las visiones de una mujer
histérica, la hermana María Alacoque, enormemente sanguínea, que no
veía más que sangre por todas partes. Ante una impotencia semejante,
la magia, la brujería podían muy bien consolarse.

Notemos que esta decadencia de la fe en lo sobrenatural, la una
sigue a la otra. Ambas estaban ligadas en la imaginación, en el terror
de la Edad Media. Y siguen todavía ligadas en la risa y en el desdén.
Cuando Moliére se ríe del diablo y "de las calderas hirvientes", el clero
se inquieta profundamente; siente que la fe en el paraíso disminuye por
igual.

Un gobierno enteramente laico, el del gran Colbert (que fue por
largo tiempo el verdadero rey) no ocultaba su desprecio por aquellos
viejos asuntos. Vació las cárceles de brujos, amontonados todavía en
las prisiones por el Parlamento de Ruán, prohibió a los tribunales ad-
mitir la acusación de brujería (1672 ). Este Parlamento proclamó e hizo
comprender claramente que, al negar la brujería, se comprometían
muchas otras cosas. La duda en los misterios de aquí abajo sacudía en
muchas almas la creencia en los misterios de allá arriba.

El aquelarre desaparecía. ¿Por qué? Porque ya estaba en todas
partes. Formaba parte de las costumbres. Sus prácticas son la vida
diaria.

Se decía del aquelarre: "Ninguna mujer vuelve de allí encinta". Se
reprochaba Al diablo, a la bruja, ser enemigos de la generación, detes-
tar la vida, amar la muerte y la nada, etcétera. Y resultaba justamente
que en el piadoso siglo XVII, en que la bruja expira, el amor a la este-



rilidad y el miedo a engendrar se han convertido en la enfermedad
general.

Si Satanás lee, evidentemente encuentra motivo de risa al leer a
los casuistas, sus continuadores. ¿Hay, sin embarga, alguna diferencia
entre ellos? Sí. Satanás, en aquellos tiempos aterradores, fue previsor
para los hambrientos, se apiadó del pobre. Pero los casuistas tienen
piedad del rico. El rico, con sus vicios, su lujo, su vida de corta es un
necesitado, un miserable, un mendigo. Se presenta a la confesión, hu-
mildemente amenazador, a extraer del doctor casuista la autorización
para pecar a conciencia. Algún día alguien escribirá (si tiene el valor)
la sorprendente historia de las cobardías del casuista que quería con-
servar a su penitente, los expedientes vergonzosos a que descendió.
Desde Navarro hasta Escobar se estableció un extraño comercio a costa
de la esposa, y el asunto todavía se disputa. Pero esto no es bastante. El
casuista está vencido, todo lo suelta. Desde Zoccoli a Ligouri (1670-
1770) ya no defiende a la naturaleza.

El diablo, como se sabe,tiene dos caras en el aquelarre: una arri-
maba, amenazadora; otra, burlesca, en el trasero. Hoy en día, cuando
ya nada tiene que hacer, ha regalado esta última al casuista.

Lo que más debía divertir a Satanás es que sus fieles se encuen-
tran ahora entre las gentes honestas, los matrimonios serios ,regidos
por la Iglesia. La mujer de mundo, que eleva su casa por medio del
gran recurso de aquellos tiempos, el adulterio lucrativo, sonríe de la
prudencia y sigue audazmente a la naturaleza. Pero la familia devota
no sigue más que a su jesuita. Para conservar, concentrar las fortunas,
para dejar un hijo rico, entra en los senderos oblicuos de la nueva espi-
ritualidad. En la sombra y en el secreto, la mujer más orgullosa, de
rodillas en el reclinatorio, se ignora a sí misma, se olvida, se ausenta,
sigue la lección de Molinos: "Estamos aquí abajo para sufrir. Pero la
indiferencia piadosa, a la larga, endulza todo, lo adormece. Se obtiene
la nada. . . ¿La muerte, acaso? No, exactamente. Sin mezclarse, sin
responder a las cosas, se tiene el eco de éstas, vago y dulce. Es como
un azar de la Gracia, suave y penetrante, que nunca es mas intenso que
las humillaciones en que se eclipsa la voluntad".



Profundidades exquisitas. . . ¡Pobre Satanás, cómo te han sobre-
pasado! Humíllate, admira y reconoce a tus hijos.

Los medicos, que son realmente los hijos legítimos del diablo,
que nacieron del empirismo popular llamado brujería, que son los
herederos favoritos a quieres el diablo entregó el más elevado patrimo-
nio, ya no se acuerdan bastante. Y son ingratos con la bruja, que los
preparó.

Hacen aún más. A aquel rey caído, a su padre y autor, le infligen
golpes de látigo.. . Tu quoque, fili mi!... Y dan armas crueles contra el
diablo a los burlones.

Ya los médicos del siglo XVI se habían reído del Espíritu que,
desde tiempo inmemorial, pasando por las sibilas y por las brujas
,había agitado e hinchado a las mujeres. Sostenían que este espiritu no
era diablo ni Dios, sino, como se decía en la Edad Media: "El Príncipe
del aire". ¡Convertían a Satanás en una enfermedad!

La posesión no sería más que el efecto de la vida en cautividad,
sentada, de la vida seca, tensa de los claustros. Los 6.500 diablos de la
pequeña Madeleine de Gauffridi, las legiones que se debatían en el
cuerpo de las monjas exasperadas de Loudun y de Louviers, fueron
llamadas tempestades físicas por estos doctores. "Si Eolo hace temblar
la tierra -dice Yvelin-, ¿no puede acaso hacer temblar el cuerpo de una
muchacha?" El cirujano que atendió a la Cadiére (caso que veremos
luego) dice fríamente: "No se trata más que de una sofocación de la
matriz".

¡Extraña decadencia! ¿Acaso el terror de la Edad Media, vencido,
desorientado ante los más simples remedios, los exorcismos a la Molié-
re, va a huir y desvanecerse?

Sería reducir la cuestión. Satanás es otra cosa. Los médicos no
han visto lo alto ni lo bajo -ni su elevada rebelión en la ciencia-, ni los
extraños compromisos de intriga devota y de impureza que el diablo
realizó hacia 1700, uniendo a Príapo con Tartufo.

Se cree conocer al siglo XVIII y jamás se ha visto una cosa esen-
cial que lo caracteriza.



Cuanto más civilizadas, esclarecidas, inundadas de luz eran sus
capas superiores, su superficie; más herméticamente se cerraba por
debajo la vasta región del mundo eclesiástico, del convento, de las
mujeres crédulas, enfermizas y dispuestas a creerlo todo. A la espera
de Cagliostro, de Mesmer y de los magnetizadores que aparecieron
hacia el fin del siglo, numerosos sacerdotes explotaron la difunta bruje-
ría. No hablaban más que de hechizos, provocaban el terror y se encar-
gaban luego de expulsar a los demonios por medio de exorcismos
indecentes. Aparecieron muchos brujos, porque ya se sabía que se
arriesgaba poco, que nadie iba a ser quemado. La dulzura de la época
los protegía, y también la tolerancia que predicaban sus enemigos los
filósofos y la ligereza de los grandes burlones, que creían terminar con
todo si se reían. Y es precisamente porque se reía que esos tenebrosos
maquinadores prosiguen su camino, sin miedo. El espíritu nuevo es el
espíritu del regente, escéptico e indulgente. Este espíritu es talla en las
Lettres persanes, estalla en todas partes, en el poderoso periodista que
llena el siglo: Voltaire. Si la sangre humana corre, su corazón entero se
subleva. Por lo demás, ríe. Poco a poco la máxima del público munda-
no parece ser: "No castigar nada, reír de todo".

La tolerancia permite al cardenal Tencin ser públicamente el ma-
rido de su hermana. La tolerancia asegura a los dueños de los conven-
tos una posesión tranquila de las religiosas, hasta llegar a declarar los
embarazos, y constatar legalmente los nacimientos.'La tolerancia excu-
sa al padre Apollinaire, descubierto en un vergonzoso exorcismo.El
galante jesuita Cauvrigny, ídolo de los conventos de provincia, expía
sus aventuras con un llamado a París, es decir, con una promoción.

No fue otro el castigo del famoso jesuita Girard: éste merecía la
horca y fue colmado de honores, murió en olor de santidad. Es este el
asunto más curioso del siglo. Pone el dedo sobre el método de la épo-
ca: la mezcla grosera de las más opuestas maquinarias. Las suavidades
peligrosas del Cantar de los Cantares eran, como siempre, el prefacio.
Se continuaba con María Alacoque, con el matrimonio de los corazo-
nes ensangrentados, condimentado con las morbosas dulzuras de Moli-
nos. Girard añadió a esto el aliento diabólico y los terrores del



embrujo. Fue, a la vez, el diablo y el exorcista. En fin, cosa terrible, la
infortunada que inmoló bárbaramente, lejos de obtener justicia, fue
perseguida hasta la muerte. Esta mujer desapareció. Probablemente fue
encerrada por orden de prisión, enterrada viva en un sepulcro.



X
EL PADRE GIRARD Y LA CADIÉRE. 1730

Los jesuitas tenían mala suerte. Estando tan bien en Versalles,
donde eran los dueños de la corte, no conseguían el menor crédito de
parte de Dios. No lograban ni el más pequeño milagro. Los jansenistas,
por lo menos, contaban con abundancia de conmovedoras leyendas. Un
número infinito de criaturas enfermas, inválidas, de rengos, de paralíti-
cos, encontraban un momento de curación al visitar la tumba del diá-
cono Páris. Aquel desdichado pueblo, abrumado por una serie de
atroces males (el Gran Rey, el primero; después la Regencia y el Sis-
tema, que convirtieron a tanta gente en mendigos), este pueblo, iba a
solicitar la salud de un pobre hombre de bien, un imbécil virtuoso, un
santo, pese a sus ridiculeces. Y después de todo, ¿por qué reír? La vida
del diá-cono es mucho más conmovedora que risible. No es sorpren-
dente que aquellas pobres gentes, conmovidas ante la tumba de un
bienhechor, olvidaran de golpe sus males. Es cierto que la curación no
duraba, pero poco importaba esto: el milagro se había realizado, es
decir, el milagro de la devoción, del buen corazón, del agradecimiento.
Más adelante, la truhanería se mezcló a todo esto; pero en ese mo-
mento (1728 ) aquellas extrañas escenas populares eran enteramente
puras.

Los jesuitas lo hubieran dado todo por obtener el más mínimo de
esos milagros que, sin embargo, negaban. Trabajaban desde hacía
cincuenta años en adornar con fábulas y cuentitos la leyenda del Sa-
grado Corazón, la historia de María Alacoque. Desde hacía veinticinco
o treinta años procuraban hacer creer que su cofrade Jacobo II, no
contento con curarse de los lamparones (en su condición de rey de
Francia) se divertía después de su muerte haciendo hablar a los mudos,
caminar derecho a los rengos, enderezando a los torcidos. Los curados
se torcían todavía más. En cuanto a los mudos, se descubrió desdicha-
damente que la mujer que representaba este papel era una pícara cono-
cida, descubierta en flagrante delito de robo. Esta mujer recorría las



provincias y, en todas las capillas dedicadas a santos famosos, se cura-
ba y recibía limosnas. Después, recomenzaba la cosa en otra parte.

En lo referente a milagros, la comarca del Mediodía es más apro-
piada. Existen allí mujeres nerviosas, fácilmente exaltables, dispuestas
a hacer de sonámbulas, de milagreras, de estigmatizadas, etcétera.

Los jesuitas contaban en Marsella con un obispo, Belzunce, hom-
bre de corazón y de coraje, ilustre después de la famosa peste, pero
crédulo y limitado, bajo cuya protección se podían arriesgar muchas
cosas. Le habían puesto al lado a un jesuita del Franco Condado, que
no carecía de inteligencia; un hombre que, bajo su apariencia austera,
predicaba amablemente en el género florido, un poco mundano, amado
por las damas. Se trataba de un verdadero jesuita, capaz de triunfar de
dos maneras: por in-trigas femeninas o por medio del santissimo. Gi-
rard no tenía de su parte ni la edad ni la figura: era un hombre de cua-
renta y siete años, alto, seco, que parecía extenuado; un poco duro de
oído, de aspecto sucio, escupía continuamente (págs. 50, 69, 254).1
Había enseñado durante largo tiempo, hasta los treinta y siete años, y
conservaba ciertos gustos de colegio. Desde hacía diez años, es decir, a
partir de la gran peste, era confesor de religiosas. Había logrado éxito y
tenía sobre ellas gran ascendiente, al extremo de obtener de ellas lo
más contrario a sus temperamentos provenzales: les había impuesto las
doctrinas y las disciplinas de la muerte mística, la pasividad absoluta,
el perfecto olvido de sí mismas. El terrible acontecimiento que fue la
peste había aplastado el valor, había enervado los corazones, ablanda-
dos por cierta mórbida languidez. Las carmelitas de Marsella, bajo la
dirección de Girard, fueron lejos en este misticismo; al frente estaba
una tal hermana Rémusat, que pasaba por santa.

Los jesuitas, pese a este éxito, o quizás a causa de él, alejaron a
Girard de Marsella; quisieron utilizarlo para levantar su convento de
Tolón. El convento, realmente, lo necesitaba. El magnifico estableci-
miento de Colbert, el Seminario de Limosneros de la Marina, había
sido confiado a los jesuitas para que despabilaran a aquellos jóvenes
limosneros de la dirección de los lazaristas, bajo la cual estaban casi en
todas partes. Pero los dos jesuitas que pusieron al frente del estableci-



miento eran poco capaces. Uno era un tonto; el otro (el padre Sabatier),
un hombre singularmente colérico, pese a su edad. Tenía la insolencia
de la antigua marina francesa y no guardaba ninguna medida. En Tolón
no se le reprochaba tener una querida y que ésta fuera una mujer casa-
da, sino el exhibirla insolentemente, de manera ultrajante, para ofender
al marido. Procuraba que este marido conociera toda su vergüenza,
sintiera a fondo los pinchazos. Las cosas fueron tan lejos que el pobre
hombre se murió .Por lo demás, los rivales de los jesuitas eran todavía
más escandalosos. Los observantinos, que dirigían a las clarisas (o
claristas) de Ollioules, tenían públicamente a las religiosas como que-
ridas y, como si esto no bastara, tampoco respetaban a las pequeñas
pupilas. El padre guardián, un tal Aubany, había vio-lado una niña de
trece años; perseguido por los padres, se refugió en Marsella.

Girard, nombrado director del Seminario de Limosneros iba, con
su austeridad aparente y su habilidad real, a hacer prevalecer a los
jesuitas sobre unos monjes hasta tal punto comprometidos, sobre los
poco instruidos y vulgares curas párrocos.

En esa comarca, en la cual los hombres son bruscos, muchas ve-
ces ásperos en su aspecto exterior y en el hablar, las mujeres aprecian
mucho la dulce gravedad de los hombres del Norte; les oyen hablar
complacidos, el idioma aristocrático oficial, el francés.

Girard, al llegar a Tolón, seguramente conocía de antemano el te-
rreno. Cantaba allí con una tal Guiol, que venía a veces a Marsella,
donde tenía una hija carmelita. Esta Guiol, mujer de un pequeño car-
pintero, se puso enteramente a disposición de Girard, tanto y más de lo
que él quería. Era una mujer madura, de su edad (cuarenta y siete
años), muy vehemente, corrompida. y capaz de todo, dispuesta a hacer
cualquier clase de servicios, hiciera él lo que hiciere, fuera él lo que
fuere, un depravado o un santo.

La Guiol, además de su hija carmelita en Marsella, tenía otra que
era hermana conversa de las ursulinas de Tolón. Los conventos de las
ursulinas, religiosas maestras, eran en todas partes un centro de reu-
nión: su locutorio, frecuentado por las madres de las alumnas, servía de
intermediario entre el claustro y el mundo. En el convento de ursulinas



y por medio de éstas, veía Girard sin duda a las damas de la ciudad,
entre otras a una de unos cuarenta años, soltera, la señorita Gravier,
hija de un antiguo contratista de trabajos del rey en el Arsenal. Esta
dama tenía una sombra que no se separaba de ella: su prima, la Reboul,
hija de un patrón de barca, que era su sola heredera y que, pese a tener
casi la misma edad que su prima (treinta y cinco años) esperaba here-
darla. Alrededor de ellas se formó poco a poco un pequeño cenáculo de
admiradoras de Girard, que se convirtieron en sus penitentes. A veces
entraban también al cenáculo algunas muchachas, como la señorita
Cadiére, hija de un comerciante; una modista, la Laugier, y la Batare-
lle, hija de un barquero. Se realizaban allí lecturas piadosas y, en oca-
siones, alguna merienda. Pero nada interesaba tanto como ciertas cartas
en que se contaban los milagros y los éxtasis de la hermana Rémusat,
todavía viva (murió en febrero de 1730). ¡Qué gloria para el padre
Girard, que la había elevado tanto! Se leían estas cosas, las mujeres
lloraban, gritaban de admiración. Si bien todavía no se llegaba al éxta-
sis, no se estaba muy lejos. Y la Reboul, para agradar a su parienta, se
ponía a veces en un estado especial con el conocido procedimiento de
sofocarse dulcemente y taparse la nariz. Entre estas mujeres y mucha-
chas la menos ligera era, sin duda Catherine Cadiére, de diecisiete
años, delicada y enfermiza, dedicada a la devoción y a la caridad, con
un rostro mortificado que parecía indicar que, pese a su juventud, había
sentida más que nadie las grandes desdichas de aquel tiempo, las pla-
gas de  Provenza y de Tolón. Esto se explica fácilmente. La Cadiére
había nacido durante la terrible hambre de 1709 y, en el momento en
que una niña se convierte en muchacha, presenció el terrible espectá-
culo de la gran peste. Parecía marcada por estos dos acontecimientos,
un poco fuera de la vida, ya casi del otro lado.

Esta triste flor era enteramente de Tolón, del Tolón de en-tonces.
Para comprenderla debemos recordar lo que es, lo que fue esta ciudad.

Tolón es un pasaje, un lugar de embarque, la entrada de un puerto
inmenso y de un gigantesco arsenal. Esto es lo que se impone primero
al viajero y le impide ver la ciudad. Sin em-bargo, existe allí una ciu-
dad, una ciudad muy vieja. Viven en ella dos pueblos diferentes: el



funcionario extranjero y el ver-dadero tolonés, poco amigo del prime-
ro, envidioso del empleado y con frecuencia indignado de los grandes
aires que se da la Marina. Todo esto concentrado en las tenebrosas
callejuelas de una ciudad estrangulada entonces por un estrecho cintu-
rón de fortificaciones. La originalidad de esta pequeña ciudad negra es
encontrarse justamente entre dos océanos de luz, el maravilloso espejo
de la bahía y el majestuoso anfiteatro de las montañas peladas, de un
gris deslumbrante, que ciegan al mediodía. Las calles parecen entonces
más sombrías. Las que no descienden directamente hacia el puerto y
obtienen allí alguna luz están siempre profundamente oscuras. Sende-
ros sucios y pequeños comerciantes, tiendas mal provistas, invisibles a
quien se pasea durante el día, crean el aspecto general. El interior for-
ma un laberinto de callejuelas, donde se encuentran muchas iglesias y
antiguos conventos convertidos en cuarteles. Generosos arroyos, car-
gados y sucios por las aguas servidas, corren allí como torren-tes. El
aire circula poco y uno se sorprende de encontrar tanta humedad en un
clima tan seco.

Frente al nuevo teatro, una calle que se denomina la rue de
I`Hópital va desde la calle Royale, bastante angosta, hasta la estrecha
calle Canonniers (S. Sébastien). Se diría un punto muerto. El sol lanza
allí una mirada al mediodía, pero el lugar le parece tan triste que pasa
en seguida, devolviendo a la calle-juela su sombra oscura.

Entre estas negras casas la más pequeña era la del patrón  Cadié-
re, revendedor. La única entrada era por el negocio y había un cuarto
en cada piso. Los Cadiére eran personas honestas, devotas, y la señora
Cadiére un espejo de perfecciones. Estas buenas gentes no eran com-
pletamente pobres. No solamente la casita les pertenecía sino que,
como la mayoría de los burgueses de Tolón, poseían una quinta. Gene-
ralmente la quinta es una casucha, un cerco pedregoso que da un poco
de vino. En las épocas grandes de la Marina, bajo Colbert y su hijo, el
prestigioso movimiento del puerto beneficiaba a la ciudad. El dinero de
Francia llegaba allí. La cantidad de grandes señores que por allí pasa-
ba, arrastraba consigo su séquito, sus numerosos criados, que formaban
una multitud derrochadora, que dejaba mucho detrás. Todo terminó



bruscamente. Cesó aquel movimiento artificial; ya ni siquiera se podía
pagar a los obreros del Arsenal; los barcos desmantelados quedaban sin
reparar, y se terminó por vender la madera.''Tolón sintió con fuerza el
contragolpe de todo esto. Durante el sitio de 1707, la ciudad pareció
casi muerta. Y ¿qué decir del terrible año de 1709, el 93 de Luis XIV?
En ese año, todos los males a la vez -un invierno cruel, el hambre, la
epidemia-parecían querer diezmar a Francia. Ni los árboles de Proven-
za se libraron. Cesaron las comunicaciones. Los caminos estaban cu-
biertos de mendigos, de gente hambrienta. Tolón temblaba, rodeada de
bandoleros que cortaban todas las rutas.

Para colmo de males, en este año cruel, la señora Cadiére se em-
barazó. Ya tenía tres hijos varones. El mayor ayudaba a su padre en el
negocio. El segundo estaba con los predicadores y debía hacerse fraile
dominico (jacobino, como decían). El ter-cero estudiaba para sacerdote
en el seminario de los jesuitas. Los esposos deseaban una hija; la seño-
ra Cadiére pedía a Dios que la niña fuera una santa. Pasó los nueve
meses del embarazo rezando, ayunando o no comiendo más que pan de
centeno. Tuvo una hija: Catherine. La niña era muy delicada y, como
sus hermanos, un poco enfermiza. La humedad de la casa sin aire, la
débil alimentación de una madre muy económica y más que sobria
contribuían a esto. Los hermanos padecían de escrófulas, que se abrían
a veces, y la niña también las tuvo en sus primeros años.

Sin ser exactamente enferma, tenía la gracia dolorosa de los niños
débiles. Creció sin fortalecerse. A la edad en que los otros sienten la
fuerza, la dicha de la vida ascendente, ella decía ya: "Viviré poco tiem-
po".

Tuvo la viruela y quedó un poco marcada. No sabemos si era
1bonita. Pero seguramente era agradable, con todos tos encantado-res
contrastes de las jóvenes provenzales y su doble naturaleza. Era viva y
soñadora, alegre y melancólica, una buena devota can salidas inocen-
tes. En el intervalo de los largos oficios, si la llevaban a la quinta con
otras muchachas de su edad, no tenía dificultad en hacer lo que hacían
las otras, en cantar o bailar, colgándose un tamborcillo al cuello. Pero
estos días eran raros. Con mayor frecuencia, su gran placer era trepar a



lo más alto de la casa, encontrarse más cerca del cielo, ver un poco el
día, percibir, quizá, un trozo de mar, o alguna aguda punta de la amplia
tebaida de montañas. Las montañas aparecían serias desde aquí, pero
un paco menos siniestras, menos peladas, con un manto claro salpicado
de arbustos, de alerces .La muerta ciudad de Tolón contaba, en el tiem-
po de la peste, con 26.000 habitantes. Masa enorme, concentrada en un
punto. Y de este punto quitemos un cinturón de grandes conventos
adosados a las rampas: los conventos de mínimos, de oratorianos, de
jesuitas, de capuchinos, de recoletos, de ursulinas, de salesianas, del
Refugio, de bernardinos, del Buen Pastor y, en el centro, el enorme
convento de los dominicos. Añadid las iglesias parroquiales, los pres-
biterios, el obispado, etcétera. El clero lo ocupaba todo; el pueblo, por
así decirlo, no ocupaba nada.”

Se adivina cómo, en un foco tan concentrado, el flagelo mordió
ásperamente. El buen corazón de la ciudad de Tolón fue fatal para ella.
Tolón recibió generosamente a los escapados de Mar-sella. Estos refu-
giados podían muy bien traer la peste, al igual que los fardos de lana a
los que se atribuía la introducción de la plaga. Los notables, aterrados,
quisieron huir, dispersarse por la campaña. El primero de los cónsules,
el señor d'Antrechaus, de heroico corazón, los detuvo, diciéndoles con
severidad: "¿Y qué será del pueblo, señores, en esta ciudad condenada,
si los ricos se  llevan su dinero?" Así los retuvo y obligó a todo el
mundo a quedarse. Se atribuían los horrores de Marsella a la comuni-
cación entre los habitantes. D'Antrechaus ensayó el sistema opuesto.
Este sistema consistía en aislar, encerrar a los habitantes de Tolón en
montañas. Todo aquel que no estaba bien debía quedarse en su casa
bajo pena de muerte. Durante siete largos meses, d'Antrechaus mantu-
vo la apuesta imposible de guardar y alimentar a domicilio una pobla-
ción de 26.000 almas. En ese tiempo Tolón quedó convertido en un
sepulcro. No había más movimiento que el de la distribución matutina
del pan, de puerta en puerta, y luego, el retiro de los muertos. Los mé-
dicos perecieron en su gran mayoría y lo mismo pasó con los magistra-
dos, exceptuando a d'Antrechaus. Los enterradores morían. Los
reemplazaron, con una brutalidad precipitada y furiosa, los desertores



condenados. Se tiraban a veces los cadáveres, desde un cuarto piso, de
cabeza a un boquete. Una madre acababa de perder a su hija, una niña.
Sintió horror de ver precipitar de esa manera el cuerpecito y, a fuerza
de dinero, consiguió que los enterradores descendieran el cadáver por
la escalera. En el trayecto la niña volvió en sí, se reanimó. Volvieron a
subirla; la pequeña sobrevivió. De tal manera que fue la abuela del
sabio M. Brun, autor de una excelente historia del puerto.

La pobrecita Cadiére tenía justamente la edad de la pequeña
muerta que sobrevivió, doce años, edad tan vulnerable para su sexo. El
cierre general de las iglesias, la supresión de las fiestas ( ¡la Navidad
era muy alegre en Tolón! ) todo esto fue como el fin del mundo para la
niña. AL parecer, nunca se repuso del todo. Tampoco Tolón se levantó
ya más. La ciudad siguió conservando su aspecto de desierto. Todo
estaba arruinado, enlutado, viudo, huérfano; muchos desesperados. Y
en medio de esto se elevaba la gran sombra de d'Antrechaus, que había
visto perecer a los demás, que había visto morir a sus hijos, a sus her-
manos y a sus colegas, y que se había arruinado gloriosamente, al
punto de que tenía que comer en casa de sus vecinos; pero los pobres
se disputaban el honor de alimentarlo.

La pequeña Cadiére dijo a su madre que ella nunca más usaría los
hermosos vestidos que tenía, y hubo que venderlos. Sólo quería ser útil
a los enfermos; arrastraba siempre a su madre al hospital, que quedaba
al final de la calle. Una vecinita, la Laugier, que  había perdido a su
padre, vivía miserablemente con su madre. Catherine iba a visitarla
continuamente y le llevaba su comida, sus ropas, todo lo que podía.
Pidió a sus padres que costearan a la Laugier los gastos de aprendizaje
en casa de una modista, y era tal el ascendiente de Catherine sobre
ellos que no le negaron este gran gasto. Su piedad, su buen corazón, su
encanto, la hacían todopoderosa. Su caridad era apasionada: no le bas-
taba con dar, también amaba. Hubiera querido que la Laugier fuera
perfecta. La traía con frecuencia a su casa, hacía que se acostara a su
lado. Ambas habían sido aceptadas por las hijas de Santa Teresa, una
tercera orden organizada por los carmelitas. Catherine Cadiére daba
aquí el ejemplo y, a los trece años, parecía una carmelita perfecta. Una



salesiana le había prestado algunos libros místicos, que ella devoraba.
La Laugier, a los quince años, era todo lo contrario: no quería hacer
nada, fuera de comer y ser bella. Lo era, y por este motivo la habían
hecho sacristana de la capilla de Santa Teresa. Esto daba ocasión a una
gran intimidad con los sacerdotes; así, cuando su conducta le hizo
merecer la ex-pulsión de la congregación, hubo una autoridad, un vica-
rio ge-neral, que llegó a decir que, si había expulsión, él prohibiría las
visitas a la capilla.

Ambas muchachas tenían el temperamento de la comarca, una
extrema agitación nerviosa y lo que se llamaba vapores de madre (de
matriz). Pero los resultados eran opuestos: la Laugier era carnal, golo-
sa, holgazana, violenta; en la pura y dulce Catherine todo era cerebral
y, ya fuera a causa de sus enfermedades o de su viva imaginación, que
lo absorbía todo en ella, no tenía ninguna idea del sexo. "A los veinte
años parecía de siete". No pensaba más que en rezar y en dar, y no
quería casarse. AL oír la palabra "matrimonio" se echaba a llorar, co-
mo si le hubieran propuesto que abandonara a Dios.

Le habían prestado, para que leyera, la vida de su patrona, Santa
Catalina de Génova, y ella había comprado Las Moradas, de Santa
Teresa. Pocos confesores la seguían en este entusiasmo místico. Los
que hablaban torpemente de estas cosas, la herían. Así, no pudo con-
servar ni al confesor de su madre, cura de la catedral, ni a un carmelita,
ni al viejo jesuita Sabatier. A los dieciséis años se confesaba con un
sacerdote de San Luis, de elevada espiritualidad. Pasaba todo el día en
la iglesia, al punto que su madre, que había quedado viuda y la necesi-
taba, por devota que fuera, la reprendía al regreso. Pero esto no era
culpa de ella. Catherine olvidaba todo en medio de sus éxtasis. Las
muchachas de su edad la creían una santa, al punto que alguna vez en
la misa creyeron ver a la hostia que, atraída por la fuerza del amor de
Catherine, volaba hacia ella por su cuenta y se colocaba en su boca.

Los dos hermanos menores de la Cadiére estaban dispuestos de
manera muy diversa hacia Girard. El mayor, que estaba con los predi-
cadores, sentía por el jesuita la antipatía natural que inspira esta orden
ala orden de Santo Domingo. El otro, que estudiaba para cura con los



jesuitas, consideraba a Girard un santo, un gran hombre; lo había con-
vertido en su héroe. Catherine amaba a su hermano menor, enfermizo
como ella. Sin duda la impresionó lo que él decía sin cesar de Girard.
Un día, ella encontró a Girard en la calle; lo vio grave pero bueno y
dulce, hasta el punto que una voz interior le dijo: Ecce Homo (allí
estaba, éste era el hombre que debía guiarla). El sábado Catherine fue a
confesarse con él y él le dijo: "Señorita, os esperaba". Ella quedó sor-
prendida y conmovida; no pensó que su hermano podía haber preveni-
do al sacerdote, sino que creyó que la voz misteriosa le había hablado
también a él, y que los dos participaban en aquella comunión celeste de
los avisos del cielo.

Pasaron los seis meses veraniegos sin que Girard, que la confesa-
ba todos los sábados, diera ni un paso hacia ella. Lo contenía el escán-
dalo del viejo Sabatier. Hubiera sido prudente mantenerse ligado al
afecto más oscuro, a la Guiol, bastante madura en verdad, pero ardiente
y que parecía la encarnación del diablo.

Fue la Cadiére quien, inocentemente, hizo un avance. Su herma-
no, el jacobino aturdido, había prestado a una dama y había hecho
circular por la ciudad una sátira titulada La Moral de los jesuitas. Éstos
se enteraron pronto del asunto. Sabatier juró que iba a escribir a la
corte y a obtener una orden de prisión contra el jacobino. Catherine se
turbó, quedó aterrada; con lágrimas en los ojos fue a ver al padre Gi-
rard para pedirle que interviniera. Poco después, cuando volvió a verlo,
él le dijo: "Tranquilizaos. Vuestro hermano no tiene nada que temer.
Yo he arreglado el asunto". Catherine quedó enternecida. Girard sintió
su ventaja. ¡Un hombre tan poderoso, amigo del rey, amigo de Dios, y
que acababa de mostrarse tan bueno! ¿Qué podía haber de más fuerte
para un corazón juvenil? Él se atrevió y le dijo (siempre en su lenguaje
equívoco): "Volved a mí; entregaos enteramente". Ella no se ruborizó
y, con su pureza de ángel, contestó: "Sí", sin comprender nada, salvo
que él iba a ser su único director espiritual.

¿Qué pensaba Girard de la muchacha? ¿Tenía intenciones de
convertirla en su querida o en instrumento de charlatanería? Girard
flotaba en la duda, pero creo que se inclinaba por la segunda idea. Él



podía elegir, encontrar placeres no peligrosos. Y Catherine Cadiére
estaba bajo la custodia de una madre muy piadosa. Vivía con su fami-
lia, un hermano casado y los dos eclesiásticos en una casa muy estre-
cha, cuya única entrada era por el negocio que dirigía el hermano
mayor. La muchacha sólo salía para ir a la iglesia. Sea cual fuere su
simplicidad, sentía por instinto las cosas impuras, las cosas peligrosas.
Las penitentes de los jesuitas se reunían con frecuencia en la parte alta
de una casa, hacían comilonas, locuras y gritaban en provenzal: "¡Vi-
van los jesuitones!" Una vecina a quien molestaba el ruido las vio
acostadas de barriga, cantando y comiendo buñuelos (todo, según dijo,
pagado con el dinero de las limosnas). La Cadiére fue invitada una vez,
pero la cosa la asqueó y no volvió más.

Sólo se la podía atacar por el alma. Girard, al parecer, quería úni-
camente el alma. Que ella obedeciera, que aceptara las doctrinas de
pasividad que él había enseñado en Marsella: esto parecía su único fin.
Girard creyó que los ejemplos serían más efectivos que los preceptos.
La Guiol, aquella alma condenada, quedó encargada de llevar a la
joven santa a Marsella, donde la Cadiére tenía una amiga de la infan-
cia, una carmelita, precisamente la hija de la Guiol. La pícara, para
inspirarle confianza, pretendió experimentar ella también el éxtasis y la
saturó de cuentos ridículos. Le dijo, por ejemplo, que una vez había
encontrado en su bodega una barrica de vino agriado, que se había
puesto a orar y que inmediatamente el vino se había vuelto bueno. Otra
vez sintió que le ponían una corona de espinas, pero los ángeles, para
consolarla, le habían servido una buena comida, que ella había com-
partido con el padre Girard.

La Cadiére obtuvo de su madre el permiso para ir a Marsella con
la bondadosa Guiol, y la señora Cadiére pagó los gastos del viaje. Era
el mes más quemante de esa ardiente comarca, agosto (1729), cuando
toda la campaña ardida no ofrece a los ojos más que un áspero espejo
de rocas y de cantos. EL débil cerebro reseco de la muchacha enferma,
bajo la fatiga del viaje, recibió con mayor fuerza el impacto de aquellas
muertas de convento. El perfecto tipo en este estilo era la hermana
Rémusat, convertida ya casi en cadáver (y que realmente murió). La



Cadiére quedó admirada ante una perfección tan elevada. Su pérfida
acompa-ñante la tentó con la idea orgullosa de hacer lo mismo, de
suceder a la Rémusat.

Durante este corto viaje, Girard, encerrado en el ardiente ahogo
de Tolón, había descendido bastante. Iba con frecuencia a visitar a la
Laugier, que también creía tener éxtasis, para con-solarla (y lo hizo tan
bien que, casi en seguida. quedó embarazada!) Cuando se presentó la
Cadiére, alada, exaltada, Girard, tan carnalizado, entregado al placer,
"le lanzó un hálito de amor". Ella se inflamó, pero (esto se ve) a la
manera de ella, pura, santa y generosamente, para impedir que él caye-
ra, dedicándose a él hasta la muerte (setiembre de 1729).

Uno de los dones de la santidad es poder ver en el fondo de les
corazones. A veces se había enterado de la vida secreta, de las costum-
bres de sus confesores; los había reconvenido por sus faltas, y varios,
sorprendidos, aterrados, lo aceptaron con humildad. Un día de ese
verano, al ver entrar en su casa a la Guiol, Catherine le preguntó brus-
camente: "Ah, mala... ¿qué has hecho?" "Y tenía razón -dijo más tarde
la misma Guiol- yo recababa de cometer una mala acción". ¿Cuál?
Probablemente haber entregado a la Laugier. Nos sentimos tentados de
creer esto cuando la encontramos, al año siguiente, tratando de entregar
a la Batarelle.

Es posible que la Laugier, que dormía con frecuencia en casa de
la Cadiére, haya confiado a ésta su dicha y el amor del santo, sus pa-
ternales caricias. La prueba fue dura para la Cadiére, y su espíritu se
agitó grandemente. Por un lado, ella conocía la máxima de Girard: "En
un santo, todo acto es santo". Pero, por otra parte, su honestidad natu-
ral, toda su educación anterior, la obligaban a creer que una ternura
excesiva por la criatura era siempre un pecado mortal. Esta dolorosa
perplejidad entre dos doctrinas acabó con la pobre muchacha, que
padeció horribles tempestades y se creyó obsesa por el demonio.

Y allí apareció otra vez su buen corazón. Sin humillar a Girard, le
dijo que había tenido la visión de un alma atormentada por la impureza
y el pecado mortal, que ella sentía la necesidad de salvar esa alma, de
ofrecer al diablo víctima por víctima, de aceptar la obsesión y entregar-



se en lugar de la otra. Él no se lo prohibió, le permitió ser obsesa, pero
sólo por un año (noviembre de 1729).

La Cadiére conocía, como toda la ciudad, los escandalosos amo-
res del viejo padre Sabatier, insolente, enfurecido, en modo alguno
prudente como Girard. Ella veía el desprecio en que irre-
mediablemente iban a caer los jesuitas (a quienes creía el sostén de la
Iglesia). Dijo un día a Girard: "He tenido una visión: he visto un mar
sombrío, un barco lleno de almas, castigado por la tempestad de los
pensamientos impuros y, en el navío, había dos jóvenes jesuitas. Dije
al Redentor, a quien veía en el cielo: Sálvalos, Señor, ahógame a mí. . .
Que caiga sobre mí todo el naufragio. Y el buen Dios me concedió esa
gracia".

Nunca, en todo el proceso, ni siquiera cuando Girard, convertido
en su peor enemigo, buscaba su muerte, Catherine se echó atrás. Nunca
explicó aquellas dos palabras de sentido tan transparente. Tuvo la no-
bleza de no decir una sola palabra. Se había consagrado a algo. ¿A
qué? Sin duda alguna a la condenación. Se dirá que, por orgullo, cre-
yéndose impasible y como muerta, desafiaba la impureza que el demo-
nio infligía al hombre de Dios. Pero la verdad es que precisamente
Catherine no sabía nada de cosas sensuales: en este misterio ella no
preveía más que los dolores y las torturas del demonio. Girard era un
hombre frío, indigno de todo esto. En lugar de enternecerse, se burló de
la credulidad de ella con un innoble fraude: deslizó en un cofrecito de
Catherine un papel en el cual Dios decía que, efectivamente, el navío
sería salvado por medio de ella. Pero se guardó muy bien de dejar a la
vista este papel ridículo. AL leerlo y releerlo, Catherine hubiera podido
darse cuenta de la superchería, El mismo ángel que había traído el
papel se lo llevó al día siguiente.

Con igual indelicadeza Girard, al verla agitada e incapaz de rezar,
le permitió con ligereza que comulgara cuando se le diera la gana,
todos los días, en diferentes iglesias. Catherine empeoró. Colmada ya
por el demonio, su cuerpo albergaba ahora a los dos enemigos. En
igualdad de fuerzas se batían dentro de ella. Catherine creía estallar,



reventar. Caía desmayada y permanecía así horas enteras. En diciembre
ya no salió más, ni siquiera de su lecho.

Girnrd tuvo entonces un buen pretexto para verla. Siempre fue
prudente, haciéndose acompañar por el hermano menor de Catherine,
par lo menos hasta la puerta. El cuarto de la enferma quedaba en los
altos de la casa. La madre se quedaba, discretamente, en el negocio.
Girard estaba solo todo el tiempo que deseaba y, cuando lo quería,
cerraba con llave. Catherine estaba muy enferma. Él la trataba como a
un niño; se acercaba un poco a la cabecera del lecho, le agarraba la
cabeza, la besaba paternalmente. Todo con ternura, respeto, agradeci-
miento.

Catherine era muy pura y muy sensible. Perdía el conocimiento
ante un leve contacto, que hubiera sido imperceptible para otra; bastaba
para esto un rozamiento en el seno. Girard hizo la experiencia y la cosa
le provocó malos pensamientos. Provocó en ella, cuando se le dio la
gana, esta especie de sopor, sin que Catherine pensara defenderse,
puesto que había puesto en él toda su confianza; se inquietaba única-
mente, tenía un poco de vergüenza de tomarse tantas libertades con un
hombre semejante, hacerle perder un tiempo tan precioso. Girard se
quedaba allí largos ratos. Es fácil imaginar lo que sucedió. La pobre
muchacha, por más enferma que estuviera, provocó una invencible
embriaguez en la cabeza de Girard. Una vez, al despertarse, se encon-
tró en una postura ridículamente indecente. Otra, lo descubrió acari-
ciándola. Catherine se ruborizó, gimió, se quejó. Pero él le dijo
impúdica-mente: "Yo soy tu dueño, tu Dios... Debes someterte a todo
en nombre de la obediencia". Hacia Navidad, en ocasión de la gran
fiesta, Girard perdió la última reserva. AL despertar, ella gritó: "¡Dios
mío, cuanto he sufrido!" "¡Te creo, pobre niña!", contestó él, con tono
compungido. Después, Catherine se quejó menas, pero no podía expli-
carse lo que experimentaba durante el sueño (págs. 5, 12, etcétera).
Girard comprendía mejor que ella, y no sin temor, lo que había hecho.
En enero, en febrero, una señal demasiado clara le reveló el embarazo.
Para colmo de males, también la Laugier estaba encinta. Aquellas
reuniones de devotas, aquellas comilonas indiscretamente regadas por



el vinito de la comarca, tuvieron como primer efecto la exaltación
natural de una raza inflamable, el contagio del éxtasis. Entre las más
pícaras, todo era fingido. Pero, para la joven Laugier, sanguínea y
vehemente, el éxtasis fue real. En su cuartito, padeció verdaderos deli-
rios y desfallecimientos, sobre todo cuando Girard la visitaba. Se em-
barazó un poco después que la Cadiére, sin duda para la fiesta de
Reyes (págs. 37, 114).

El peligro era muy grande. Las dos muchachas no estaban en un
desierto, ni en el fondo de un convento interesado en sofocar la cosa,
sino, por así decirlo, en el medio de la calle. La Laugier vivía entre
vecinas curiosas; la Cadiére con su familia. Su hermano, el jacobino,
empezaba a encontrar mal que Girard le hiciera visitas tan largas. Un
día se atrevió a quedarse junto a su hermana cuando vino Girard, como
para protegerla; Girard, audazmente, lo echó de la habitación, y la
madre, indignada, echó al hijo de la casa.

Todo iba a estallar. No cabe duda que el joven, tratado con dure-
za, echado de su propia casa, hinchado de cólera, fue a quejarse a los
predicadores y éstos, aprovechando una ocasión tan buena, hicieron
repetir la historia, levantando de paso a toda la ciudad contra el jesuita.
Girard tomó la extraña determinación de enfrentar la situación con un
golpe de audacia y salvarse por medio del crimen. El libertino se con-
virtió en un malvado.

Girard conocía bien a su víctima. Había visto la cicatriz de las es-
crófulas que ella padeció cuando niña. Estas escrófulas no se cierran
enteramente, como ocurre con las heridas. La piel sigue siendo rosada,
delgada y débil. Catherine tenía cicatrices en los pies. Y también las
tenía en un lugar delicado, peligroso: debajo de un pecho. Él tuvo la
idea diabólica de reabrir esas llagas y de hacerlas pasar por estigmas,
como los que el cielo había otorgado a San Francisco y a otros santos,
quienes, en busca de la imitación y de la igualdad con el Crucificado,
llevaban la marca de los clavos y del golpe de lanza en el costado. Los
jesuitas estaban desolados de no poder oponer nada a los milagros de
los jansenistas. Girard estaba seguro que iban a quedar encantados con
el inesperado milagro. Naturalmente, iba a ser apoyado por su gente,



por el convento de Tolón. Uno de los sacerdotes, el viejo Sabatier,
estaba dispuesto a creerlo todo. Había sido antes confesor de la Cadiére
y la cosa iba a redundar en su honor. Otro, el padre Grignet, era un
beato imbécil que iba a ver lo que se quería que viera. Si los carmelitas
y otros manifestaban dudas, se les advertiría desde arriba, de manera
que entendieran la prudencia de callarse. Hasta el jacobino Cadiére,
hasta ese momento celoso y enemigo, volvería sobre sus pasos, creería
una cosa que daba gloria a su familia y lo convertía en hermano de una
santa.

"Pero -se dirá- ¿no se trata de algo natural? Hay ejemplos innu-
merables, bien probados, de verdaderos estigmatizados".';Lo contrario
es lo más probable. Cuando Catherine se dio cuenta de lo que ocurría,
sintió vergüenza y quedó desolada, temiendo desagradar a Girard con
la vuelta de sus enfermedades de infancia. Fue a casa de una vecina,
una tal señora Truc, que se ocupaba de medicina y le compró (como si
fuera para su hermano menor) un ungüento que le secó las llagas.

¿Cómo hizo aquel hombre cruel para reabrir las llagas? ¿Acaso
clavó en ellas las uñas? ¿Utilizó un cuchillito que siempre llevaba
consigo? ¿O bien logró atraer la sangre la primera vez por el mismo
método que usó más tarde, es decir, por medio de una fuerte succión?
Catherine estaba sin conocimiento, pero conservaba la sensibilidad;
indudablemente hubiera sentido el dolor a través del sueño.

La muchacha hubiera creído cometer un gran pecado si no conta-
ba todo a Girard. Pese al miedo a desagradar y a asquear, le contó la
cosa. Él miró y representó su comedia, reprochándole que quisiera
curarse, que se opusiera a la voluntad de Dios. Aquellos estigmas eran
celestiales. Girard se puso entonces de rodillas y besó las llagas de los
pies. Ella se santiguó, se humilló, le era difícil creer. Girard insistió, la
reprendió, le hizo descubrir el costado, admiró la llaga. "Yo también
tengo esa llaga -le dijo-pero es interna".

Catherine quedó obligada a creer que ella era un milagro viviente.
Por este tiempo, murió la hermana Rémusat, y esto ayudó a hacerle
aceptar una cosa tan sorprendente. La había visto en la gloria, con el
corazón llevado hacia los ángeles. ¿Quién podría sustituirla en la tie-



rra? ¿Quién heredaría los sublimes dones de la Rémusat, los favores
celestes que la colmaban? Girard le ofreció la herencia y la corrompió
por medio del orgullo.

A partir de entonces, Catherine cambió. Santificó vanidosa-mente
todos los movimientos naturales que experimentaba. Atri-buyó las
náuseas y los estremecimientos de mujer encinta que   padecía, y que
no comprendía, a violencias interiores del Espíritu. El primer día de la
Cuaresma estaba sentada a la mesa con sus padres, cuando vio súbita-
mente al Señor. "Quiero llevarte al desierto -le dijo Él- quiero asociarte
a los excesos de amor de la santa cuarentena, quiero asociarte a mis
dolores"... La muchacha se estremeció, aterrada, ante los sufrimientos
que la aguardaban. Pero sólo ella podía inmolarse para salvar a todo un
mundo de pecadores. Empezó a padecer visiones sangrientas. No veía
más que sangre. Percibió a jesús como una criba de sangre. Empezó
también a escupir sangre y a perderla de otra manera. Al mismo tiem-
po, su naturaleza cambiaba a medida que sufría, y empezó a enamorar-
se. El vigésimo día de Cuaresma vio su nombre unido al de Girard. Su
orgullo exaltado, estimulado por el nuevo sentido que venía a él, su
orgullo le hizo comprender el dominio especial que María (la mujer)
tiene sobre Dios. Sintió cuán inferior es el ángel al menor de los santos,
a la menor santa. ¡Veía los palacios de la gloria y se confundía con el
Cordero!. . . Para colmo de ilusiones, se sintió elevada de la tierra,
suspendida en el aire a varios pies de altura. Ella apenas podía creerlo,
pero una persona respetable, la señorita Gravier, se lo aseguró. Todos
venían, admiraban, adoraban. Girard trajo a su colega Grignet, que se
arrodilló y lloró de alegría.

No atreviéndose a visitarla todos los días, Girard la hacía ir con
frecuencia a la iglesia de los jesuitas. Ella se arrastraba hasta allí a la
una, después de los oficios, durante la comida. A esa hora no había
nadie en la iglesia. Girard se entregaba frente al altar, frente a la cruz, a
transportes que el sacrilegio volvía aún más ardientes. Y ella: ¿no tenía
escrúpulos? ¿No podía acaso equivocarse? Parece ser que su concien-
cia, todavía en medio de una exaltación sincera, no fingida, se aturdía,
se oscurecía. Bajo los estigmas sangrientos -esos crueles regalos del



Esposo celestial-Catherine empezó a sentir extraños resarcimientos.
Dichosa por sus desfallecimientos, dijo encontrar en ellos penas de
dulzura in-finita y no sé qué soplo de la Gracia, "hasta el consenti-
miento perfecto" (pág. 425, infolio 12).

Al principio quedó sorprendida e inquieta de estas nuevas cosas.
Habló a la Guiol, que sonrió, le dijo que era una tonta, que aquello no
era nada, y añadió cínicamente que ella experi-mentaba lo mismo.

Así, aquellas pérfidas comadres ayudaban a corromper a una mu-
chacha muy honesta por naturaleza, en quien los sentidos retardados
sólo habían despertado penosamente por la obsesión odiosa de una
autoridad sagrada.

Dos cosas enternecen en estos ensueños: una, el ideal puro que
tenía la muchacha sobre la unión fiel, ya que creía ver el nombre de
Girard y el suyo unidos para siempre en el Libro de la Vida. La otra
cosa conmovedora es su bondad, que estalla en medio de todas las
locuras, su encantador corazón de niña. El Domingo de Ramos, frente
a la alegre mesa de familia, lloró dos horas seguidas al pensar "que en
ese mismo día nadie invitó a jesús a comer".

Durante casi toda la Cuaresma apenas pudo comer: vomitaba lo
poco que tragaba. En los quince últimos días, ayunó completamente y
llegó al mayor grado de debilidad. ¿Quién es capaz de creer que Gi-
rard, sobre esta moribunda a quien no le quedaba más que el aliento,
practicó nuevas sevicias? Él había evitado que se cerraran las llagas, y
ahora se había formado otra en el costado derecho. Finalmente, el
Viernes Santo, para testimoniar la cruel comedia, hizo traer una corona
de filigrana de acero que metió en la frente de la muchacha, haciendo
correr por su rostro gotas de sangre. Todo esto se hacía sin demasiado
misterio. Después le cortó los largos cabellos y se los llevó consigo.
Había ordenado la corona a un tal Bitard, comerciante del puerto, que
se ocupaba de hacer jaulas. Catherine no apareció ante las visitas con la
corona; pero se vieron los efectos, las gotas de sangre, la cara san-
grienta. Se imprimieron servilletas para hacer unas Verónicas, que
Girard se llevó y entregó sin duda a personas piadosas.



Contra su voluntad, la madre de la Cadiére se hizo cómplice de la
burla. Pero temía a Girard. Empezó a comprender que aquel hombre
era capaz de todo, y alguien de mucha confianza (probablemente la
Guiol) le comunicó que, si decía una palabra, su hija no viviría ni
veinticuatro horas.

En cuanto a Catherine Cadiére, puede decirse que ella jamás
mintió al respecto. En el relato que dictó sobre lo sucedido aquella
Cuaresma, dice expresamente que se trataba de una corona con puntas,
que, le metían en la cabeza y que la hacía sangrar.

Tampoco ocultó el origen de las crucecitas que daba a los visi-
tantes. Según un modelo que le había dado Girard, ella las encargaba a
uno de sus parientes, carpintero del Arsenal.

El Viernes Santo padeció durante veinticuatro horas un desfalle-
cimiento que dijeron éxtasis, y durante el cual quedó entregada a los
cuidados de Girard, cuidados enervantes, asesinos. Estaba embarazada
de tres meses. Girard veía ya a la santa, a la mártir, a la milagrosa, a la
transfigurada, que empezaba a redondearse. Deseaba y temía la solu-
ción violenta: un aborto. Lo provocó dándole todos los días brebajes
peligrosos, unos polvos rojizos.

Girard hubiera preferido que Catherine muriera: eso habría re-
suelto para él la situación. Por lo menos, hubiera querido alejarla de su
madre, encerrarla en un convento. Él conocía estas casas y sabía, como
Pican (véase el asunto de Louviers), con que habilidad, con qué discre-
ción se cubrían allí estas cosas. Hubiera querido mandarla a las cartujas
de Prémole o a Santa Clara de Ollicules. Habló de esto el mismo Vier-
nes Santo. Pero la muchacha estaba, tan débil que no se atrevieron a
sacarla del lecho. Al fin, cuatro días después de Pascua, en momentos
en que Girard estaba en el cuarto, Catherine experimentó una necesi-
dad dolorosa y perdió de golpe una fuerte masa, que parecía sangre
coagulada. Él tomó el orinal y se asomó a la ventana. Pero Catherine,
que no sospechaba nada malo en todo aquello, llamó a la criada y le
entregó el orinal para que lo vaciara. "¡Qué imprudencia!". . . el grito
se le escapó a Girard que lo repitió tontamente (págs. 54, 388, etcéte-
ra).



No se conocen tantos detalles sobre el aborto de la Laugier, quien
durante la misma Cuaresma se había dado cuenta de su embarazo.
Padeció también extrañas convulsiones, comienzos ridículos de estig-
mas: uno provocado por un tajo que se había hecho con las tijeras en su
trabajo de modista; el otro, una úlcera en el costado (pág. 38). Sus
éxtasis, de pronto, se transformaron en impía desesperación. Así, llegó
a escupir el crucifijo. Gritó contra Girard: "¿Dónde está ese demonio
de padre, que me ha puesto en este estado? . . . ¡No le fue difícil abusar
de una muchacha de veintidós años! . . . ¿Dónde está? ¡Me ha dejado,
que venga!" Las mujeres que la rodeaban eran también amantes de
Girard. Fueron a buscarlo y él no se atrevió a venir, a enfrentar los
demonios de la muchacha embarazada. Posiblemente, las comadres,
interesadas en disminuir los rumores, encontraron, sin Girard, un me-
dio de solucionar todo sin ruido.

¿Era Girard un brujo, como se ha afirmado más tarde? Bien podía
creerse esto al comprobar cómo, sin ser joven o hermoso, había fasci-
nado a tantas mujeres. Pero lo más extraño fue cómo logró, tras haber-
se comprometido tanto, dominar la opinión pública. En un momento,
pareció haber hechizado a toda la ciudad.

En realidad se sabía que los jesuitas eran poderosos y nadie que-
ría entrar en lucha contra ellos. Ni siquiera se consideraba seguro ha-
blar mal de ellos en voz baja. La masa de eclesiásticos estaba
compuesta principalmente de pequeños monjes de órdenes mendican-
tes, que no tenían relaciones poderosas ni elevados protectores. Hasta
los carmelitas, terriblemente envidiosos y heridos por haber perdido a
la Cadiére, hasta los carmelitas se callaron. El hermano de la Cadiére,
el joven jacobino, aconsejado por su temblorosa madre, volvió a utili-
zar el acomodo político, se acercó a Girard, se entregó a éste tanto
como el otro hermano, al punto de prestarle ayuda en la extraña ma-
niobra, que podría hacer creer que Girard tenía el don de la profecía.

La única débil oposición que podía temer Girard provenía preci-
samente de la persona que parecía más subyugada. La Cadiére, sumisa
todavía, daba ya leves señales de una independencia próxima, que
debía revelarse. El 30 de abril, en una fiesta campestre organizada



galantemente por Girard, y a la cual concurrió, junto con la Guiol, todo
el rebaño de jóvenes devotas, la Cadiére cayó en una profunda ensoña-
ción. El hermoso momento de primavera, tan encantadora en esa co-
marca, elevó su corazón a Dios. Dijo, con un sentimiento de verdadera
piedad: "Tú sólo, Señor. . . Sólo te quiero a ti... Tus ángeles no me
bastan". Después, una de ellas, una muchacha alegre, le colgó un tam-
boril al cuello, a la manera provenzal, y la Cadiére, como las otras,
saltó, bailó, usó una alfombrilla como chal, imitó a las gitanas y se
aturdió con cien locuras más.

Estaba muy agitada. En mayo consiguió permiso de su madre pa-
ra visitar la gruta de Sainte-Baume, la iglesia de la Madeleine, la gran
santa de las muchachas arrepentidas. Girard la dejó ir bajo la custodia
de dos fieles cancerberos: la Guiol y la Reboul. Pero en el camino,
aunque por momentos cayó en éxtasis, la Cacüére pareció fatigada de
ser el instrumento pasivo del violento  Espíritu (divino o infernal) que
la turbaba. El término de la obsesión no estaba lejos. ¿No había ganado
acaso su libertad? Fuera de la sombría y fascinante Telón, otra vez al
aire libre, en la naturaleza, bajo el sol, la cautiva retomaba su alma,
resistía a aquella alma extraña, se atrevió a ser ella misma, a querer.
Las dos espías de Girard quedaron muy chocadas. Al regreso del corto
viaje (del 17 al 22 de mayo) advirtieron a Girard del cambio. Él se
convenció por sí misma. La Cadiére se resistió a entrar en éxtasis,
como si ya no quisiera más que obedecer a la razón.

Él había creído dominarla por medio de la fascinación, de la auto-
ridad sagrada, finalmente por la posesión y la costumbre carnal. Pero
no dominaba nada. Aquella joven alma que, después de todo, había
sido menos conquistada que sorprendida (traidoramente) volvía a su
propia naturaleza. Girard se sintió herido. De su oficio de pedante, de
la tiranía que ejercía sobre los niños, castigados a voluntad, de la tira-
nía que ejercía sobre las religiosas, no menos dependientes, le quedaba
un fondo duro de dominación celosa. Resolvió volver a apoderarse de
la Cadiére, castigando aquella primera rebelión, si así podemos llamar
al tímido movimiento de un alma oprimida que se levanta.



El 22 de mayo, según la costumbre, la Cadiére se confesó con él.
Girard se negó a darle la absolución y dijo que ella era tan culpable que
él tenía que infligirle al día siguiente una penitencia grande, muy gran-
de.

¿Cuál sería esta penitencia? ¿El ayuno? Ella estaba ya débil y
extenuada. Las largas plegarias -otra penitencia- no figu-raban en las
costumbres del director quietista; por el contrario, las prohibía. Queda-
ba el castigo físico, las disciplinas. Éste era el castigo universal prodi-
gado tanto en los conventos como en los colegios. Medio simple y
reducido, de rápida ejecución que, en épocas sencillas y rudas, se apli-
caba en la misma iglesia. Vemos en las fábulas medievales ingenuas
pinturas de costumbres, que el sacerdote, después de confesar al mari-
do y ala mujer, como al des-cuido, en el lugar mismo, detrás del confe-
sonario, les aplicaba las disciplinas. Los estudiantes, los monjes, las
religiosas no eran castigados de otra manera.

Girard sabía que la Cadiére, en modo alguno acostumbrada a la
vergüenza, muy pudorosa (no había sufrido nunca en este sentido más
que por obra de él y bajo el sueño), padecería atrozmente si le daban un
castigo indecente, quedaría quebrada, perdería todo el empuje. La
Cadiére iba a ser más mortificada que nadie, iba a sufrir (hay que reco-
nocerlo) más que nada en su vanidad de mujer. ¡Había sufrido tanto,
había ayunado tanto! Después había venido el aborto. Su cuerpo, y a
por sí delicado, parecía ahora una sombra. Y por eso temía dejar ver
nada de su pobre persona, enflaquecida, destruida, dolorida. Tenía las
piernas hinchadas y algún achaque que la humillaba terriblemente.

No tenemos valor para contar lo que sigue. Podemos leerlo en sus
tres confesiones tan ingenuas, tan manifiestamente sinceras, en las que,
al declarar sin juramento, la Cadiére consideró su deber confesar inclu-
so las cosas que su interés le ordenaba callar, aun las que se hubieran
podido utilizar cruelmente contra ella.

La primera declaración fue hecha de improviso frente a un juez
eclesiástico enviado para sorprenderla. Esta declaración es, lo sentimos
en todo momento, lo que sale de un corazón joven que habla como
hablaría ante Dios.



La segunda declaración fue hecha ante el rey, es decir, ante el
magistrado que representaba al rey, el teniente civil y criminal de To-
lón.

La tercera, finalmente, ante la gran cámara del Parlamento de Aix
(págs. 5, 12, 381 del Proceso, infolio).

Nótese que las tres declaraciones, admirablemente concordantes
entre sí, fueron impresas en Aix, bajo los ojos de los enemigos de la
Cadiére, en un volumen con el que se quería (como estableceré más
tarde) atenuar los cargos de Girard, fijar la atención del lector en todo
lo que podía ser desfavorable a la Cadiére. Y, sin embargo, el editor no
pudo menos de presentar estas declaraciones, abrumadoras para el
hombre a quien quería favorecer.

Inconsecuencia monstruosa. Girard aterró a la pobre muchacha;
después, de manera brusca, abusó indigna y bárbaramente de su terror.
El amor no es aquí, en absoluto, una circunstancia atenuante. Lejos de
ello. Girard ya no amaba a la Cadiére. Es esto lo que causa más horror.
Ya hemos visto esos crueles brebajes, ahora veremos su abandono.
Girard la detestaba por valer más que sus mujeres envilecidas. La
odiaba por haberlo tentado (tan inocentemente), por haberlo compro-
metido. Pero, sobre todo, no le perdonaba que conservara un alma.
Sólo quería someterla, pero escuchaba lleno de esperanza las palabras
que ella decía con frecuencia: "Siento que no viviré mucho". 'Pérfido
libertinaje! Girard daba vergonzosos besos a aquel pobre cuerpo que-
brado, que quería ver morir.

¿Cómo explicó estas chocantes contradicciones de caricias y de
crueldades? ¿Las presentó como pruebas de paciencia y de obediencia?
¿O llegó audazmente al verdadero fondo de Molinos: "Es a fuerza de
pecados que se hace morir al pecado"? Y ella, ¿tomó esto en serio?
¿No llegó a comprender que aquellas comedias de justicia, de expia-
ción, de penitencia no eran más que libertinaje?

La Cadiére no quiso saberlo en medio de la extraña bancarrota
moral en que cayó después del 23 de mayo, y después en junio, bajo el
influjo de la blanda y cálida estación. Soportó a su amo, un peco por
miedo y también por un extraño amor de esclava, y continuó la come-



dia de recibir día a día pequeñas penitencias. Girard la contemplaba tan
poco que no le ocultaba sus contactos con otras mujeres. Quería me-
terla en un convento. Entre tanto, ella era su juguete; ella lo veía y le
dejaba hacer. Débil y debilitada aún más por aquellas vergüenzas ener-
vantes, cada vez más melancólica, Catherine ya no amaba ala vida y
repetía aquellas palabras, en modo alguno tristes para Girard: "Siento
que moriré pronto".



XI
LA CADIÉRE EN EL CONVENTO. 1730

La abadesa del convento de Ollioules era joven para ser abadesa:
no tenía más que treinta y ocho años. No carecía de inteligencia. Era
vivaz, propensa a amar o a odiar, llevada por su corazón o por sus
sentidos, y carecía del tacto y de la mesura que demanda el gobierno de
una casa de este tipo.

Esta casa era mantenida por dos fuentes de recursos. Por una
parte contaba con dos o tres religiosas de familias consulares de ToIón,
que habían aportado buenas dotes y hacían lo que se les daba la gana.
Estas monjas vivían con los monjes salesianos, que dirigían el con-
vento. Por otra parte los monjes, que habían extendido su orden a Mar-
sella y a todas partes, buscaban pequeñas pensionistas y novicias
pagas; era éste un contacto enfadoso para las niñas. Ya lo hemos visto
en el asunto de Aubany.

No existía una clausura seria. Adentro había muy poco orden. En
las ardientes noches veraniegas de este clima africano (más pesado,
más exigente para las gargantas sofocadas de las recluidas de Olliou-
les) las religiosas y las novicias iban y venían con bastante libertad. Lo
que hemos visto en Loudun en 1630 existía igualmente en Ollioules en
1730. La masa de religiosas (más o menos doce sobre las quince con
que contaba el convento), un poco desdeñadas por los monjes, que
preferían a las damas encumbradas, eran unas pobres criaturas aburri-
das, abandonadas; no tenían más consuelo que las charlas, los juegos,
algunas intimidades entre ellas y con las novicias.

La abadesa tuvo miedo de que la Cadiére viera esto demasiado
bien. Puso dificultades para recibirla. Después, bruscamente, tomo
partido en sentido contrario. En una carta encantadora, más halagadora
de lo que podía esperar una muchachita de una dama de tal categoría,
la abadesa expresaba el deseo de que la Cadiére abandonara la direc-
ción espiritual de Girard. No era con intención de transferirla a sus
salesianos, que eran poco capaces. La abadesa había concebido la idea



picante, audaz, de tomarla a su cargo personalmente, de dirigir a la
Cadiére.

La abadesa era muy vanidosa. Esperaba apoderarse de esta mara-
villa, conquistarla fácilmente, ya que se sentía bastante más agradable
que un viejo director jesuita. Pensaba explotar a la joven santa en bene-
ficio de su convento.

Le hizo el honor insigne de recibirla en el umbral, en la puerta de
calle. La besó, la abrazó, la llevó consigo a su hermosa habitación de
abadesa y le dijo que ambas la compartirían. Quedó hechizada de la
modestia de la Cadiére, de su gracia enfermiza, de cierta cosa extraña,
misteriosa, conmovedora que tenía la muchacha. La Cadiére había
sufrido mucho durante el corto viaje. La abadesa quiso que se acostara
y le ofreció su propio lecho. Le dijo que la amaba tanto que deseaba
compartir este lecho con ella, que quería que se acostaran juntas, como
si fueran hermanas.

Para el plan de la abadesa, esto era ir demasiado lejos, era hacer
lo que no se debía hacer. Hubiera bastado con que la santa se alojara en
su habitación. Pero, al tener la debilidad singular de acostarla con ella,
la convirtió en una especie de favorita. Esta intimidad, muy ala moda
entre las damas, estaba prohibida en los conventos, donde se realizaba
furtivamente; en todo caso, una superiora no debía dar el ejemplo.

La superiora quedó sorprendida ante la vacilación de la mucha-
cha. Esta vacilación no provenía, sin duda, únicamente de su pudor o
de su humildad. Tampoco provenía, seguramente, de que le desagrada-
ra la persona de la abadesa, que era relativamente más joven que la
pobre Cadiére, ya que estaba en la flor de la vida y de la salud, una
vida y una salud que hubiera querido dar a la pequeña enferma. La
abadesa insistió tiernamente.

Para hacerle olvidar a Girard, la abadesa contaba sobre todo con
rodear a la Gadiére a toda hora. La manía de las abadesas, su más cara
pretensión, era confesar a sus religiosas (cosa que permitía hacer Santa
Teresa). Esto se hacía, casi por sí sólo, en medio de un dulce acuerdo.
Así, Catherine no iba a decir a los confesores más que las menuden-
cias, y guardaría el fondo de su corazón para la persona única. AL



atardecer, por la noche sobre la almohada, acariciada por la curiosa, la
Cadiére debía dejar escapar muchos secretos, los suyos propios y algu-
nos de otras personas.

En el primer momento, Catherine no pudo librarse de un cerco tan
vivo. Se acostó con la abadesa. Ésta creía tenerla doblemente atrapada
por dos medios opuestos: como santa y como mujer, quiero decir,
como se puede atrapar a una muchacha nerviosa, sensible, quizás sen-
sual por debilidad. La abadesa hizo escribir la leyenda de la Cadiére,
sus palabras, todo lo que ésta dejaba escapar. Por otra parte, anotaba
los más humildes detalles de su vida física y enviaba el informe a To-
lón. Hubiera hecho de ella su ídolo, su muñeca mimada. En una pen-
diente tan resbaladiza, el impulso hacia abajo fue sin duda rápido. La
muchacha tuvo escrúpulos y un poco de miedo. Realizó un gran es-
fuerzo, del que parecía incapaz, dada su languidez. Demandó humil-
demente salir de aquel nido de palomas, de aquel lecho demasiado
dulce, de tanta delicadeza, pidió llevar la vida común de las novicias o
de las pensionistas.

Gran sorpresa. Mortificación. La abadesa se creyó desdeñada, se
enconó contra la ingrata y no la perdonó jamás.

La Cadiére fue excelentemente recibida por las otras monjas. La
dirigente de las novicias, la señora de Lescot, una religiosa parisiense,
fina y bondadosa, valía más que la abadesa. Pareció haber comprendi-
do que la Cadiére era una pobre víctima del destino, un joven corazón
lleno de Dios, pero cruelmente marcado por las fatalidades excéntricas
que debían precipitarla a la vergüenza o a algún fin siniestro. La Lescot
no tenía más misión que guardarla, preservarla de sus imprudencias,
interpretar y excusar lo que había en la Cadiére de menos excusable.

Salvo dos o tres nobles damas, que vivían con las monjas y gus-
taban poco de misticismos elevados, todas las religiosas tomaron cari-
ño a Catherine y la consideraron como a un ángel del cielo. La
sensibilidad poco ocupada de estas mujeres se concentró sobre la mu-
chacha como un objeto único. Las monjas la encontraban no sólo pia-
dosa y sobrenaturalmente devota, sino buena chica, de buen corazón,
amable y divertida, ya no se aburrían. La Cadiére las entretenía, las



edificaba con sus sueños, con sus cuentos verdaderos, quiero decir
sinceros, siempre mezclados a una ternura pura. La Cadiére decía, por
ejemplo: "Por la noche ando par todas partes, voy hasta América, en
todos lados dejo cartas pidiendo a la gente que se convierta. Esta noche
iré a visitaros, aunque os encerréis. Juntas visitaremos el Sagrado Co-
razón".

Milagro. Todas, a la medianoche, recibían, según confesión pro-
pia, la encantadora visita. Creían sentir que la Cadiére las besaba, las
hacía entrar en el Corazón de jesús (págs. 81, 89, 93). Las monjas no
tenían miedo y eran dichosas. La más tier-na y la más crédula era una
marsellesa, la hermana Raimbaud, que disfrutó de esta dicha quince
veces en tres meses, es decir, aproximadamente cada seis días. Puro
efecto de imaginación. Está probado por el hecho de que, al mismo
tiempo, la Cadiére visitaba a todas las otras. Pero la abadesa se sintió
herida, primero por celos y por creerse la única afectada; después, al
sentir que, por perdida que estuviera la Cadiére en medio de sus sue-
ños, bien podría llegar a conocer por medio de tantas amigas íntimas
los escándalos del convento.,Estos escándalos no estaban en modo
alguno ocultos. Pero, como nada podía llegar a la Cadiére como no
fuera por vía de iluminación, creyó conocerlo por revelación divina. Su
bondad estalló. Sintió una gran compasión hacia Dios, a quien se ul-
trajaba de esta manera. Y, nuevamente esta vez, imaginó que debía
pagar por todas las otras, ahorrar a las pecadoras los castigos mereci-
dos, agotando ella lo que el furor de los demonios puede infligir de
más cruel.

Todo esto cayó sobre Catherine el 25 de junio, día de San Juan.
Per la noche había estado con las hermanas del noviciado. De pronto,
cayó hacia atrás, se retorció, gritó, perdió el conocimiento. Al desper-
tarse, las novicias la rodearon, curiosas de lo que la Cadiére iba a decir,
pero la directora, la Lescot, adivinó las palabras que la Cadiére iba a
pronunciar, y comprendió que iba a perderse. La sacó de allí, la llevó
directamente a su habitación, y allí Catherine se encontró luego deso-
llada y con la camisa ensangrentada.



¿Cómo podía abandonarla Girard en medio de estos combates
interiores y exteriores? Ella no podía comprenderlo. La Cadiére tenía
necesidad de apoyo y Girard no venía, cuanto más se presentaba algu-
na vez en el refectorio, y sólo por un momento.

La Cadiére le escribió el 28 de junio (por medio de sus hermanos,
porque leía, pero apenas sabía escribir). Lo llamó de la manera más
viva y angustiosa. Girard contestó con demoras. Debía predicar en
Hyéres, estaba enfermo de la garganta, etcétera.

Cosa inesperada, fue la abadesa misma quien lo hizo venir. Sin
duda estaba inquieta por las cosas que la Cadiére había descubierto
acerca de la vida del convento. Segura de que la muchacha iba a contar
todo a Girard, prefirió prevenirlo ella misma. Escribió al jesuita una
nota muy halagadora y bastante tierna (3 de julio, pág. 327), rogándole
que, cuando viniera, la visitara primero, porque quería, en gran secreto,
ser su alumna, su discípula, como lo había sido de Jesús el humilde
Nicodemo: "Yo podría con poco ruido realizar grandes progresos en la
virtud bajo vuestra dirección, en favor de la santa libertad que me pro-
cura mi cubo. El pretexto de nuestra aspirante me servirá de cubierta y
de medio" (pág. 327).

Ésta fue una acción sorprendente y ligera, que muestra que la
abadesa no estaba muy bien de la cabeza. Como no había logrado su-
plantar a Girard con la Cadiére, quería suplantar a la Cadiére frente a
Girard. Se lanzó a la cosa sin preámbulos, bruscamente. Abreviaba las
cosas, como una gran dama que se sabe todavía agradable, segura de
ser comprendida en seguida, ¡y hasta llegaba a hablar de la libertad que
tenía!

La abadesa partía, al dar este falso paso, de la idea justa de que
Girard ya no se interesaba en la Cadiére. Pero hubiera podido adivinar
que Girard tenía otros motivos de inquietud en Tolón. Éste estaba in-
quieto por un asunto en que ya no se trataba de una muchachita, sino
de una dama madura, acomodada, en buena situación, la más correcta
de sus penitentes, la señorita Gravier. Los cuarenta años de ésta no la
habían defendido. Girard no quería tener en el rebaño una oveja inde-



pendiente. Una mañana la Gravicr quedó sorprendida y mortificada al
encontrarse embarazada y se quejó violentamente (julio, pág. 395).

Girard, preocupado por esta nueva aventura, recibió con frialdad
los inesperados avances de la abadesa. Temió que estos avances fueran
una trampa de los salesianos. Resolvió ser prudente, vio a la abadesa,
ya inquieta por el imprudente paso que había dado. Después vio a la
Cadiére, pero solamente en la capilla, donde la confesó.

La Cadiére quedó sin duda herida ante el poco interés de Girard.
En efecto, esta conducta era extraña, de extremada inconsecuencia.
Girard la había turbado con cartas ligeras, galantes, llenas de amenazas
y bromitas que podían considerarse amorosas(Dépos. Lescot, y pág.
335). Además, no se dignaba verla más que en público.

En una nota escrita esa misma noche, Catherine se venga fina-
mente diciendo que, en el momento en que Girard le daba la absolu-
ción, ella se había sentido maravillosamente desprendida de sí misma y
de toda criatura.

Esto era lo que deseaba Girard. Sus redes estaban muy enredadas
y la Cadiére le pesaba mucho. Quedó encantado con lacarta y, lejos de
molestarse, le predicó el desprendimiento. Insinuó al mismo tiempo
que era necesaria la prudencia. Había recibido -dijo- una carta en la
que se lo reprendía severamente por sus faltas. Sin embargo, como
partía el jueves 6 para Mar-sella, prometió verla de paso (pág. 329, 4
de julio, 1730).

La Cadiére esperó. Girard no se presentó. La agitación de ella era
extrema. El flujo sanguíneo subió a su cabeza; aquello fue como un
mar, una tempestad. Habló de esto a su querida amigala Raimbaud, que
ya no quiso separarse de ella y hasta empezó a acostarse a su lado (pág.
73) en contra del reglamento, salvo que dijera que iba sólo por las
mañanas. Era la noche del 6 de julio, una noche de calor concentrado,
pesado, en ese estrecho horno de Ollioules. A las cuatro o las cinco, al
verla debatirse en medio de vivos sufrimientos, la Raimbaud creyó que
la Cadiére" tenía cólicos y fue a buscar fuego a la cocina". Durante su
ausencia, la Cadiére recurrió a un medio extremo, que sin duda haría
venir a Girard al instante. Ya sea que se reabriera con las uñas las lla-



gas de la cabeza, ya sea que se colocara de nuevo la corona de puntas
de hierro, lo cierto es que quedó ensangrentada. Lasangre caía en grue-
sas gotas por su cara. En medio del dolor la muchacha pareció transfi-
gurada y sus ojos brillaron.

Todo esto duró unas dos horas. Las religiosas acudieron a verla
en este estado y la admiraron. Querían llamar a los salesianos para que
la vieran, pero la Cadiére lo impidió.

La abadesa se guardó muy bien de avisar a Girard, temiendo que
éste viera a la joven en aquel estado patético, conmovedor.

Pero la Lescot le proporcionó ese consuelo, haciendo avisar al sa-
cerdote. Girard vino, pero en lugar de visitar a la Cadiére, como verda-
dero jugador, tuvo él mismo un éxtasis en la capilla, y quedó allí una
hora, prosternado de rodillas delante del Santísimo Sacramento (pág.
95). Finalmente subió y encontró a todas las religiosas en torno a la
Cadiére. Le contaron que, por un momento, la Cadiére había actuado
como si estuviera en la misa, moviendo los labios como para recibir la
hostia. "¿Quién puede saber esto mejor que yo?", dijo el pícaro. "Un
ángel me lo había advertido. Yo dije la misa y la hice comulgar en
Tolón". Las monjas quedaron trastornadas con el milagro, al extremo
que una de ellas se enfermó por dos días. Girard se dirigió entonces a
la Cadiére con una indigna ligereza: "Ah, ah, golosa, ¿así que me robas
la mitad de mi parte?”

Todas se retiraron respetuosamente; los dejaron solos. Girard
quedó así frente a su víctima ensangrentada, pálida, debilitada y, por lo
mismo, mucho más agitada. Cualquier otro se hubiera conmovido.
¿Qué había de más ingenuo que este reconocimiento de su dependencia
de él, de la necesidad absoluta que ella tenía de verlo? Esta confesión
expresada por la sangre, por las heridas, más que cualquier palabra
debía llegar a su corazón. Era un sometimiento. Pero, ¿cómo apiadar-
se? Entonces, ¿esta inocente persona había tenido un movimiento natu-
ral? En su corta y desdichada vida, la pobre santa, tan extraña a los
sentidos, ¿había tenido, pues, una hora de debilidad? ¿Qué había obte-
nido de la Cadiére por voluntad de ésta? Poco o nada. Con el alma, con
la voluntad, él iba a lograrlo todo.



La Cadiére habla brevemente, como puede suponerse, de esto. En
su declaración dice públicamente que perdió el conocimiento y no supo
con exactitud qué pasaba. En una confesión a su amiga, la sonora
AlIemand (pág. 178), sin quejarse de nada, nos deja comprenderlo
todo.

En recompensa de un movimiento tal del corazón, frente a esta
hechicera impaciencia, ¿qué hizo Girard? La reprendió. Aquella llama
que hubiera conquistado a otro, que lo hubiera abrasado, enfrió a Gi-
rard. Su alma de tirano no quería más que muertas, juguetes puros de
su voluntad. Y la Cadiére, con una vigorosa iniciativa, lo había obliga-
do a venir. La pupila arrastraba al maestro. El irritable pedante trató
todo aquella como si se hubiera tratado de una rebeldía de colegio. Sus
severidades libertinas, su frío egoísmo en un placer cruel hirieron a la
infortunada, a quien sólo le quedaron remordimientos.

Cosa no menos chocante. La sangre vertida por él no tuvo más
efecto que hacerle explotar esta sangre en interés propio. En esta entre-
vista, quizás la última, Girard quiso asegurarse a la pobre criatura al
menos por la discreción, de manera que, aban-donada por él, la Cadiére
creyera que todavía le pertenecía. Preguntó si él sería menos favoreci-
do que las gentes del convento, que habían presenciado el milagro.
Catherine se puso a sangrar delante de él. El agua con que Girard lavó
esta sangre fue bebida  luego por él, y se la hizo beber a ella, y la mu-
chacha creyó entonces que las almas de ambos estaban ligadas por
medio de esta odiosa comunión.

Esto duró dos o tres horas y ya estaba cerca el mediodía. La aba-
desa estaba escandalizada. Tomó la resolución de presentarse ella
misma con la comida y hacer que le abrieran la puerta. Girard tomó té,
como era viernes hizo creer que estaba ayunando, aunque probable-
mente había comido bien en Tolón. La Cadiére pidió café. La hermana
conversa, que estaba en la cocina, se sorprendió de esto en un día se-
mejante (pág. 86). Pero, sin este fortificante, la muchacha hubiera
desfallecido. El café levantó un poco su ánimo y de esta manera logró
retener todavía a Girard. Él se quedó con ella (es verdad, no ya ence-
rrado) hasta las cuatro, queriendo borrar la triste impresión de su con-



ducta de la mañana. A fuerza de mentiras, de amistad, de paternidad,
consoló un poco ala frágil criatura, le devolvió la serenidad. Catherine
lo acompañó hasta la salida; marchaba detrás, y como una niñita, dio
dos o tres saltos de alegría. Él le dijo secamente: "¡Loquita!" (pág. 89).

La Cadiére pagó cruelmente su debilidad. Esa misma noche, a las
nueve, tuvo una visión terrible y se puso a gritar: "Oh, Dios mío, ale-
jaos... retiraos de mí". El 8 por la mañana, durante la misa, no esperó a
la comunión (juzgándose sin duda indigna), y se encerró en su habita-
ción. Gran escándalo. Sin embargo, era tan querida, que una religiosa
que corrió detrás complacientenente, juró que había visto a jesús dán-
dole la comunión con su propia mano.

La Lescot, fina y hábilmente, escribía en leyendas y derrames
místicos, piadosas suspiros, lágrimas devotas, todo lo que arrancaba a
aquel corazón desgarrado. Cosa bien rara, había una conspiración de
ternura entre esas mujeres para proteger a una mujer. Nada puede ha-
blar más en favor de la pobre Cadiére y de sus clones encantadores. En
un mes había llegado a ser como la hija de todas. Hiciera lo que hicie-
re, la defendían. Inocente de todos modos, no veían en ella más que los
asaltos del demonio. Una buena y fuerte mujer del pueblo, hija de un
cerrajero de Ollioules y tornera del convento, la Matherone, que había
visto ciertas libertades indecentes de Girard, no dejó de afirmar por
ello: "Eso reo es nada; ella es una santa". En el momento en que se
hablaba de sacarla del convento, esta mujer gritó: "No nos quitéis a la
señorita Cadiére. . . haré fabricar una puerta de hierro para impedirle
salir" (págs. 47, 48, 50).

Los hermanos, que venían todos los días, asustados de la situa-
ción y del partido que la abadesa y sus monjas podían sacar de esta, se
atrevieron a ir más lejos y, en una carta ostensible, escrita a Girard en
nombre de la Cadiére, recordaban a éste la revelación que la muchacha
había tenido el 25 de junio sobre las costumbres de los salesianos,
diciéndole: "Que era tiempo de realizar en este asunto los designios de
Dios" (pág. 330). Sin duda, querían solicitar que se abriera una investi-
gación, que se acusara a los acusadores.



Audacia excesiva, imprudente. La Cadiére, casi moribunda, es-
taba bien lejos de estas ideas. Sus amigas imaginaron que, aquel que
había originado la turbación, quizás provocaría la calma. Suplicaron a
Girard que viniera a confesarla. Aquélla fue una escena terrible. La
Cadiére lanzó ante El confesonario gritos y lamentaciones que se escu-
charon a treinta pasos. Las curiosas tuvieron mucho que oír y no se
retiraron. Girard estaba en el suplicio, decía,, repetía en vano: "Cal-
maos, señorita" (pág. 95). Se apresuró a darle la absolución. Pero ella
no se absolvía. El día 12 la Cadiere tuvo un dolor tan agudo al corazón
que creyó iban a estallarle las costillas. El día 14 pareció a punto de
morir y llamaron a su madre. Le dieron el viático. Al día siguiente
realizó una enmienda honorable, la más conmovedora, la más expresi-
va que se haya escuchado jamás. Todos rompimos a llorar" (págs. 330,
331). El 20 padeció una especie de agonía que desgarraba el corazón.
Después, de pronto, por un cambio dichoso que la salvó, tuvo una
visión muy dulce. Vio a la pecadora Magdalena perdonada, arrastrada
a la gloria, ocupando en el cielo el lugar que Lucifer había perdido
(pág. 332).

Sin embargo, Girard no podía asegurarse de la discreción pie la
Cadiére más que corrompiéndola aún más, sofocando sus re-
mordimientos. A veces él se presentaba (en el refectorio) y la besaba
con mucha imprudencia. Y todavía con más frecuencia la mandaba a
sus devotas. La Guiol y otras venían a colmarla de caricias y de besos
y, cuando la Cadiére se confiaba a ellas, llorando, las mujeres sonreían,
decían que aquéllas eran libertades divinas, que ellas también partici-
paban en esto, y que sentían las mismas cosas. Elogiaban las dulzuras
de una unión semejante entre mujeres. Girard no desaprobaba que las
mujeres se confiaran entre sí y tuvieran en común los más vergonzosos
secretos. Estaba tan habituado a esta depravación y la encontraba tan
natural, que habló a la Cadiére del embarazo de la señorita Gravier.
Quería que Catherine la invitara a ir a Ollioules, que calmara su irrita-
ción persuadiéndola de que este embarazo podía ser una ilusión del
diablo, ilusión que habría medios de disipar (pág. 395).



Estas enseñanzas inmundas no ganaban terreno con la Cadiére. Y
debían indignar a sus hermanos, que no las ignoraban. Las cartas que
ellos escribían en su nombre son singulares. Enfurecidos profunda-
mente, ulcerados, consideraban a Girard un canalla; obligados a que su
hermana les hablara con una ternura respetuosa, dejan escapar, sin
embargo, frases en las que entrevemos su furor.

En cuanto a las cartas de Girard, son trozos trabajados, escritos
visiblemente con la mente puesta en el proceso que podía venir. Habla-
remos de la única carta que él no tuvo en su mano para falsificar. Está
fechada el 22 de julio. Es una carta agridulce, galante, de un hombre
imprudente, ligero. He aquí su sentido:

"El obispo ha llegado esta mañana a Tolón e irá a visitar a la Ca-
diére. . . concertaremos lo que se puede hacer y decir. Si el gran vicario
y el padre Sabatier quieren verla y piden ver (sus llagas), ella dirá que
se le ha prohibido actuar, hablar.

"Tengo hambre de volver a verte y de ver todo. Ya sabes que no
pido más que mi bien. Hace mucho tiempo no he visto nada más que a
medias (quiere decir desde la reja del refectorio). ¿Te fatigaré, acaso?
Y bien, ¿acaso tú no me fatigas?", etcétera.

Carta extraña en todos los sentidos. En ella Girard se burla a la
vez del obispo y del mismo jesuita, de su colega, el viejo Sabatier. En
realidad es la carta de un culpable inquieto. Girard sabía bien que la
Cadiére tenía sus cartas, sus papeles, en fin, elementos con que podía
perderlo.

Los dos jóvenes contestaron, en nombre de su hermana, una carta
sentida, la única que tiene acento verdadero. Contestaron línea par
línea, sin ultrajes, pero con una aspereza frecuentemente irónica en la
que sentimos la indignación contenida. La hermana promete obedecer
a Girard, no decir nada al obispo ni al jesuita. Lo felicita por tener
"tanto coraje para exhortar a los otros a sufrir". Recoge y le devuelve
su chocante galantería, pero de manera también chocante (sentimos
aquí la mano de un hombre, la mano de aquellos dos aturdidos).

Al día siguiente los hermanos se presentaron a decir a Girard que
la Cadiére quería inmediatamente salir del convento. Girard quedó



aterrado. Pensó que los papeles iban a escaparse con la muchacha. Su
terror fue tan profundo que le turbó el espíritu. Tuvo la debilidad de ir
a llorar al refectorio de Ollioules, se arrodilló delante de Catherine y le
preguntó si iba a tener el valor de abandonarlo (pág. 7): Esto conmovió
a la muchacha, que le dijo no, se acercó a él y se dejó besar. Y aquel
traidor no quería más que engañarla y ganar algunos días, el tiempo
suficiente para hacerse apoyar desde arriba.

El 29 todo había cambiado. La Cadiére se quedó en Ollioules, le
pidió perdón, le prometió sumisión (pág. 339). Es evidente que Girard
había puesto en juego influencias poderosas, que a partir del 29 la
Cadiére había recibido amenazas (tal vez de Aix y más tarde de París).
Los grandes bonetes de los jesuitas habían escrito y, de Versalles,
llegaron noticias de los protectores de la corte.

¿Que iban a hacer los hermanos en medio de esta lucha? Sin duda
consultaron a sus jefes, que debieron advertirles que no convenía atacar
en Girard al confesor libertino; hacer esto era des-agradar a todo el
clero, para el cual la confesión era el tesoro más precioso. Era necesa-
rio, por el contrario, aislarlo del clero, señalar la doctrina singular de
Girard, mostrar en él al quietista. Sólo con esto se lo podía llevar muy
lejos. En 1698 se había quemado, por quietista, a un cura de los alrede-
dores de Dijon. Los hermanos imaginaron hacer (en apariencia bajo el
dictado de Catherine ,extraña a este proyecto) un informe en el cual el
quietismo de Girard, exaltado y glorificado, sería probado y realmente
denunciado. Este informe fue el relato de las visiones que la Cadiére
había padecido durante la cuaresma. El nombre de Girard aparecía en
el cielo. Ella lo había visto unido a su nombre en el Libro de la Vida.

Pero los hermanos no se atrevieron a llevar el informe al obispo.
Lo hicieron robar por un amigo, un joven limosnero, el pequeño

Camerle. El obispo leyó y, por la ciudad, corrieron copias del informe.
El 21 de agosto Girard visitó el obispado, y el prelado le dijo riendo:
"Bueno, padre, parece que vuestro nombre figura en el Libro de la
Vida".

Girard quedó anonadado, se creyó perdido y escribió a la Cadiére,
llenándola de amargos reproches. La Cadiére se sorprendió y le juró



que el informe no había salido jamás de manos de sus hermanos. Pero,
cuando supo que esto era falso, su desesperación no tuvo límites (pág.
163). Fue asaltada por crueles dolores del alma y del cuerpo. En un
momento creyó deshacerse. Casi enloqueció. "Tuve un deseo tan gran-
de de sufrimiento... me apoderé dos veces de las disciplinas y me casti-
gué con tanta violencia que sangré en abundancia" (pág. 362 ). En esta
terrible locura, que muestra la debilidad de su mente y la sensibilidad
infinita de su conciencia, la Guiol acabó con ella, pintándole a Girard
como a un hombre que ya podía considerarse muerto. La compasión de
la Cadiére llegó al grado más extremo (pág. 361).

La Cadiére iba a entregar los papeles; sin embargo, era evidente
que sólo estos papeles la defendían, la guardaban, probaban su inocen-
cia y los artificios de los que había sido víctima. Entregarlos era arries-
gar un cambio de papeles, arriesgarse a que la acusaran de haber
seducido a un santo, arriesgarse, en fin, a que todo lo odioso estuviera
de su parte.

Pero entre perecer ella o perder a Girard, la Cadiére prefería, con
mucho, la primero. Un demonio (sin duda la Guiol) 1a sentó justa-
mente con esto, con la extraña sublimidad de este sacrificio. Le escri-
bió diciendo que Dios deseaba de ella un sacrificio sangriento (pág.
28). Sin duda le citó a algunos santos que, acusados, no se habían justi-
ficado, que se habían acusado a sí mismos y habían muerto como cor-
deros. La Cadiére siguió este ejemplo, y cuando acusó a Girard ante
ella, lo justificó diciendo: "Es verdad, he mentido" (pág. 32 ).

La Cadiére hubiera podido entregar sólo las cartas de Girard, piro,
dando rienda suelta a su corazón, no regateó: entregó también las co-
pias de sus propias cartas. Así, Girard tuvo a la vez 1a copias escritas
por el jacobino y las copias que el otro hermano hacía y que enviaba
luego a Catherine. A partir de este momento, Girard ya no tenía nada
que temer. No había ningún control posible. Él podía quitar, rehacer,
destruir, tachar, falsificar. Su trabajo de falsario era perfectamente libre
y lo desempeñó a conciencia. De ochenta cartas han quedado unas
dieciséis, y todavía éstas parecen unas cartas laboriosas, fabricadas
expresarrrente.



Girard, con todo en la mano, podía reírse de sus enemigos. Ahora
eran ellos quienes debían temer. El obispo, hombre de mundo, conocía
demasiado bien a Versalles y sabía el crédito de que disfrutaban allí los
jesuitas para no someterse a ellos. Creyó incluso, diplomático, hacer
una reparación a Girard por su malicioso reproche sobre el Libro de da
Vida, y le dijo graciosamente que quería tener a un hijo de su familia
en la pila bautismal.

Los obispos de Tolón habían sido siempre grandes señores. En la
lista de ellos aparecen los primeros nombres de Provenza, como Baux,
Glandéves, Nicolai, Forbin, Forbin d'Oppéde, y también nombres fa-
mosos de Italia, como Fiesque, Trivulce, La Rovére, etcétera. De 1712
a 1737, bajo la Regencia y bajo Fleury, el obispo fue un Latour du Pin,
hombre muy rico, que poseía también en el Languedoc las abadías de
Aniane y de Saint-Guilhem du Désert. Se había portado muy bien, se
decía, durante la peste de 1721. Por otra parte, apenas residía en Tolón
y llevaba una vida muy mundana. No decía nunca la misa y pasaba por
ser muy galante.

El obispo se presentó en Tolón en el mes de julio y, por más que
Gira,rd quiso impedir que fuga a Ollioules a visitar a la Cadiére, el
obispo tuvo la curiosidad de hacerlo. Vio a la mucha-cha en uno de sus
buenos momentos. La Cadiére le gustó, le pareció una santa muy bue-
na, y creyó que tenía realmente luces superiores, al extremo de cometer
la ligereza de hablarle de sus asuntos, de intereses, del porvenir y de
consultarla como si hubiera sido una tiradora de cartas.

Sin embargo vaciló, pese a los ruegos de los hermanos, en hacerla
salir de Ollioules y en apartarla de Girard. Pero encontraron el medio
de decidirlo. Se hizo difundir por Tolón la noticia de que la muchacha
había manifestado el deseo de huir al desierto como su modelo Santa
Teresa, que experimentó este deseo a los doce años. Se dijo que era
Girard quien le metía estas cosas en la cabeza para poder raptarla una
mañana, alejarla de la diócesis, cuya gloria ella estaba cimentando, y
para entregar este tesoro a algún convento alejado, donde los jesuitas
tuvieran el monopolio exclusivo y pudieran explotar los milagros, las
visiones, la dulzura de la joven santa popular. El obispo se sintió heri-



do. Ordenó a la abadesa que no entregara la Cadiére más que a su pro-
pia madre, que pronto iba a sacarla del convento para llevarla a una
quinta que pertenecía a la familia.

Para no chocar a Girard, se le hizo escribir por medio de la Cadié-
re que, si este cambio le molestara, él podría retirarse y darle otro con-
fesor. Girard comprendió y prefirió desarmar a la envidia,
abandonando a la muchacha. Se retiró (15 de septiem-bre) por medio
de una carta muy prudente, humilde, lastimosa, en que procuraba de-
jarla amiga y con buenos recuerdos de él. "Si he cometido faltas res-
pecto a ti, debes recordar, sin embargo, que siempre he tenido la buena
voluntad de ayudarte... Soy y seré siempre tuyo en el Sagrada Corazón
de Jesús".

Pero el obispo no estaba tranquilo. Pensaba que los tres jesuitas,
Girard, Sabatier y Grignet, querían adormecerlo y, una mañana, pre-
sentarse con una orden de París y robarle a la muchacha. Tomó el par-
tido decisivo, el 17 de septiembre, de enviar su coche (un coche ligero
y mundano que llamaban faetón) y llevarla en seguida a la quinta de su
madre.

Para calmarla, para guardarla, para ponerla en el buen camino, le
buscó un confesor, y se dirigió en primer término a un carmelita que
antes había confesado a Girard. Pero el carmelita, que era un hombre
de edad, no aceptó. Probablemente otros también retrocedieron. El
obispo debió tomar a un extranjero, un hombre llegado hacía tres me-
ses de Comtat, el padre Nicolás, prior de los carmelitas descalzos. Éste
era un hombre de cuarenta años, inteligente y valeroso, muy firme,
hasta obstinado. Se mostró digno de la confianza que le hacían, recha-
zándola. No era a los jesuitas a quienes temía, sino a la misma mucha-
cha. No presentía nada bueno, pensó que aquel ángel podía ser un
ángel de las tinieblas y temió que el Malo, bajo la dulce figura de una
muchacha, pudiera lanzar sus golpes más malignamente.

Pero no pudo ver a la Cadiére sin tranquilizarse algo. Le pareció
que la muchacha era simple, que estaba contenta de poder contar al fin
con un hombre seguro, sólido, en quien apoyarse. La Cadiére había
sufrido mucho, al ser tenida por Girard en un desequilibrio constante.



Desde el primer día habló más de lo que había hablado en un mes,
contó su vida, sus sufrimientos, sus devociones, sus visiones. La noche
no logró detenerla, una cálida noche de mediados de septiembre. Todo
estaba abierto en la habitación, las tres puertas, además de las ventanas.
La Cadiére continuó hablando casi hasta el alba, cerca de sus herma-
nos, que dormían. Continuó al día siguiente bajo el emparrado de la
viña, hablando deslumbrada de Dios y de los más altos misterios. El
carmelita quedó estupefacto, y se preguntó si el diablo podía hacer tan
bien el elogio de Dios.

La inocencia de la muchacha era visible. Parecía una buena chica,
obediente, dulce como un cordero, traviesa como un perrito. Había
querido jugar a las bochas (juego frecuente en las quintas), y el confe-
sor no se negó a acompañarla.

Si en la Cadiére había un espíritu, no se podía decir que fuera un
espíritu mentiroso. Observándola de cerca durante largo tiempo, nadie
podía dudar que sus llagas realmente sangraban por momentos. El
carmelita se guardó muy bien de hacer impúdicas verificaciones, como
había hecho Girard. Se contentó con ver la llaga del pie. Pero vio de-
masiado bien los éxtasis de la muchacha. Un vivo calor se apoderaba
de pronto del corazón de ésta y se extendía por todo su cuerpo. Cathe-
rine ya no se conocía a sí misma, entraba en convulsiones, decía cosas
insensatas.

El carmelita comprendió muy bien que en ella había dos perso-
nas: la muchacha y el demonio. La primera era honesta, incluso nueva
de corazón, ignorante, una muchacha que comprendía muy mal las
mismas cosas que la habían turbado tanto. Antes de la confesión, cuan-
do Catherine habló de los besos de Girard, el carmelita le dijo con
rudeza: ")que es un pecado muy grande". "Oh, Dios mío -dijo ella
llorando-, entonces estoy perdida, porque me ha hecho muchas más
cosas".

El obispo iba a visitarla. La quinta se convirtió para él en un lugar
de paseo. Al ser interrogada, la Cadiére contestaba con in-genuidad,
por lo menos al principio. El obispo se enfureció, se mortificó, se in-
dignó. Sin duda adivinó lo que faltaba. Dependió de un ápice que no



hiciera un escándalo contra Girard. Sin considerar el peligro de una
lucha contra los jesuitas, el obispo adoptó las ideas del carmelita, es
decir, creyó que la Cadiére estaba embrujada y que, por lo tanto, Girard
era un brujo. Quiso en seguida darle una interdicción, perderlo,
deshonrarlo. Pero la Cadiére suplicó en favor de aquel hombre que le
había hecho tanto mal, pues no quería ser vengada. Se echó de rodillas
ante el obispo, le rogó que no la torturara, que no le hablara de aquellas
cosas tan tristes. Con conmovedora humildad, dijo: "Ahora me basta
con estar finalmente esclarecida, con saber que estaba en el pecado"
(pág. 127). Su hermano el jacobino se unió a ella, previendo los peli-
gros de una guerra semejante y dudando de la firmeza del obis-
po.'Catherine estaba menos agitada. La estación había cambiado. El
verano ardiente había terminado. La naturaleza, finalmente, concedía
una tregua. Era el amable mes de octubre. El obispo tuvo la alegría de
que Catherine, gracias a él, se sintiera liberada. La muchacha, que no
estaba ya en el sofocante Ollioules, que no mantenía contactos con
Girard, que estaba ahora bien cuidada por su familia y por el honesto y
valiente monje carmelita, la Cadiére, que había caído finalmente bajo
la protección del obispo, que no se quejaba de sus acciones y la cubría
con su constante protección, había recobrado enteramente la calma.
Como la hierba que vuelve a brotar en octubre, regada por leves llu-
vias, Catherine volvió a florecer, mejoró.

Durante siete semanas pareció apaciguada. El obispo quedó tan
contento que hubiera deseado que el carmelita, ayudado par la Cadiére,
actuara frente a las otras penitentes de Girard, llamándolas a la razón.
Estas mujeres debían ir a la quinta; ya podemos imaginar que de mala
gana y contra su voluntad. En realidad, había una extraña inconvenien-
cia en hacer comparecer a estas mujeres ante la protegida del obispo,
que era tan joven y apenas estaba recobrada de sus delirios extáticos.

La situación se agrió, se volvió ridícula. Dos partidos se enfrenta-
ron allí: las mujeres de Girard y las del obispo. Del lado de éste estaban
la señora Allemand y su hija, y ambas tenían cariño a la Cadiére. Del
otro, estaban las rebeldes, encabezadas por la Guiol. El obispo negoció
con esta mujer para que entrara en contacto con el carmelita y le trajera



luego a sus amigas. Le envió a su escribano, y después a un procura-
dor, antiguo amante de la Guiol. Corno nada de esto daba resultado, el
obispo resolvió dar un paso definitivo, que fue el de convocar a todas
las mujeres en el obispado. Allí las mujeres, generalmente, negaron sus
éxtasis, sus estigmas, de los que tanto se habían vanagloriado. Una, sin
duda la Guiol, desvergonzada y maliciosa, sorprendió más que las otras
al obispo ofreciéndose a mostrarle que no tenía ninguna marca en el
cuerpo. Habían supuesto que el obispo iba a tener la ligereza de caer en
esta trampa. Pero él percibió con claridad la cosa y rehusó, agradecien-
do a las mujeres que, a costa de su pu-dor, querían que él imitara a
Girard, e hizo reír con esto a todos.

Pero el obispo no tenía suerte. Por un lado, aquellas audaces mu-
jeres se burlaban de él. Y, por el otro, su éxito frente a la Cadiére fue
desmentido. Apenas regresó al sombrío Tolón, a la estrecha callejuela
de 1'Hópital, Catherine volvió a enfermarse. La muchacha estaba allí
precisamente en el ambiente peligroso y siniestro en que había comen-
zado su enfermedad, en el campo mismo de la batalla que se libraba
entre los dos partidos. Los jesuitas, a los cuales todos hacían la corte
por lo bajo, tenían de su parte a los políticos, a los prudentes, a los
sabias. El carmelita no coreaba más que con el obispo, quien ni siquie-
ra era apoyado por sus iguales o por los curas. El obispo se procuró un
arma. El 8 de diciembre obtuvo de la Cadiére una autorización escrita
para hacer revelaciones sobre su confesión, si era necesario.

Ésta fue una acción audaz, intrépida, que hizo estremecer a Gi-
rúrd. Éste no era un hombre muy valiente, y sin duda hubiera estado
perdida si su causa no hubiera sido la causa de los jesuitas. Así, se
atrincheró en el fondo del convento jesuita. Pero su colega Sabatier,
viejo sanguíneo y colérico, fue directamente al obispado. Se presentó
ante el prelado como Pompilio, llevando bajo la toga la paz o la gue-
rra. Allí puso al obispo entre la espada y la pared, haciéndole com-
prender que un proceso con los jesuitas significaba perderse para
siempre, quedar convertido a perpetuidad en obispo de Tolón, no lle-
gar jamás a ser arzobispo. Además, con la libertad de un apóstol que
siente el apoyo de Versalles, le dijo que, si este asunto llegaba a reve-



lar las costumbres de un jesuita, aclararía igualmente las costumbres
del obispo. Una carta, visiblemente arreglada por Girard (pág. 334),
hacía creer que los jesuitas estaban por lo bajo dispuestos a lanzar
contra el prelado terribles recriminaciones, declarando que su vida era
"no solo indigna del episcopado, sino abominable". El pérfido y si-
nuoso Girard, el apoplético Sabatier, hinchado de rabia y de veneno,
hubieran llegado hasta la calumnia. Sin duda hubieran dicho que todo
aquello se hacía por una muchacha, la cual, si bien había caído enfer-
ma a causa de Girard, se había curado con la intervención del obispo.
¡Qué inconvenientes hubiera provoca-do un escándalo semejante en la
vida tan perfectamente arreglada de aquel gran señor mundano! Era un
gesto caballeresco demasiado cómico el de hacer la guerra para vengar
la virginidad de una muchachita enferma, y por causa de ella pelear
con todas aquellas honradas personas. El cardenal de Bronzi había
muerto de pesar en Tolosa; pero, por lo menos, había sido a causa de
una bella dama, la noble marquesa de Ganges. Aquí el obispo arries-
gaba su pérdida y el caer abrumado bajo la vergüenza y el ridículo por
causa de la hija de un revendedor de la calle de 1'Hópital.

Las amenazas de Sabatier impresionaron más porque ya el obispo
empezaba a sentirse menos atraído por la Cadiére. Ade-más  guardaba
cierto rencor por haberse vuelto a enfermar, por haber desmentido su
éxito, por haber demostrado, con su recaída, que él estaba equivocado.
En realidad, la detestaba por no haberse curado. Así, se dijo que Saba-
tier tenía razón, y que su bondad no podía llegar al extremo de com-
prometerse tanto. El cambio fue súbito. Como un golpe de la Gracia. El
obispo vio de pronto la luz, como San Pablo en el camino de Damasco,
y se convirtió a los jesuitas.

Sabatier ya no le dio tregua. Le presentó el papel y le hizo escribir
y firmar la interdicción del carmelita, su agente ante la Cadiére; ade-
más, la del hermano jacobino de Catherine (10 de noviembre de 1730).



XII
EL PROCESO DE LA CADIÉRE. 1730-1731

Podemos imaginar lo que fue este golpe atroz para la familia Ca-
diére. Los ataques de la enferma volvieron a ser frecuentes y terribles.
Y, cosa cruel, estos ataques se convirtieron en una epidemia entre sus
amigas íntimas. Su vecina, la señora Allemand, que también sufría
éxtasis, pero que, hasta ese momento, había creído que provenían de
Dios, se aterró y sintió la presencia del infierno. Esta buena dama (de
cincuenta años) recordó que, en efecto, había tenido con frecuencia
pensamientos impuros; se creyó así entregada al diablo, no vio más que
diablos en su casa, y a pesar de estar custodiada por su hija, abandonó
su alojamiento y pidió asilo a los Cadiére. La casa se convirtió enton-
ces en un lugar inhabitable, el comercio se volvió imposible. El mayor
de los hermanos Cadiére, furioso, lanzaba invectivas contra Girard,
gritaba: "Le pasará lo mismo que a Gauffridi. . . también él será que-
mado". Y el jacobino añadía: "Antes que dejar la cosa así, devoraremos
todo el patrimonio de la familia".

En la noche del 17 al 18 de noviembre, la Cadiére se puso a au-
llar, sofocada. Creyeron que iba a morir. El hermano mayor, el comer-
ciante, perdió la cabeza, salió a la ventana y gritó a los vecinos:
"¡Socorro, el diablo estrangula a mi hermana!" Todos corrieron, casi en
camisa. Los médicos y los cirujanos describieron el estado de Catheri-
ne como una sofocación de la matriz, y quisieron aplicarle ventosas.
Mientras iban a buscar las ventosas, lograron entreabrirle las mandí-
bulas y hacerle tragar una gota de aguardiente, que la hizo volver en sí.
Los médicos del alma se presentaron también, entre éstos un viejo
sacerdote, confesor de la madre de la Cadiére, y otros curas de Tolón.
Tanto ruido, tantos gritos, la llegada de aquellos sacérdotes en traje de
ceremonia, todo el aparato del exorcismo, había llenado la calle de
gente. Les que llegaban, preguntaban: "¿Qué pasa?" "Es la Cadiére,
que ha sido embrujada por Girard". Podemos comprender fácilmente la
piedad y la indignación del pueblo.



Los jesuitas, muy alarmases, quisieron devolver el temor, e hicie-
ron algo bárbaro. Volvieron a visitar al obispo, ordenaron y exigieron
que juzgara a la Cadiére, que la prendiera ese mismo día . . . que la
pobre muchacha, en la cama misma en que se había revolcado poco
antes en estertores, después de la horrible crisis, recibiera de improviso
la visita de la justicia . . .

Sabatier no dejó al obispo hasta que éste no llamó a su juez, a su
funcionario, el vicario general Larmedieu, y a su promotor o procura-
dor episcopal, Esprit Reybaud, y ordenó a éstos que procedieran ense-
guida.

Esto era imposible, ilegal por el derecho canónico. Era necesaria
un informe previo de los hechos, antes de iniciar el interrogatorio. Otra
dificultad: el juez eclesiástico sólo tenía derecho a dar un paso seme-
jante en caso de rechazo del sacramento. Los des legistas de la Iglesia
plantearon, sin duda, esta objeción. Pero Sabatier no escuchó nada. Si
las cosas se prolongaban así, en la fría legalidad, él arriesgaba perder
su golpe de terror.

Larmedieu, o Lágrima de Dios, era -bajo este nombre con-
movedor- un juez complaciente, amigo del clero. No se trataba de uno
de esos rudos magistrados que avanzan en línea recta, como jabalíes
enceguecidos, por el camino de la ley, sin ver, sin distinguir alas per-
sonas. Larmedieu había tenido actuación en el asunto de Aubany, el
guardián de Ollioules. Había procedido con bastante lentitud para que
Aubany se salvara. Después, cuando supo que este hombre estaba en
Marsella, como si Marsella hubiera estado lejos de Francia, como si
hubiera sido la ultima Thulé o la terra incognita de los antiguos geógra-
fos, ya no hizo más nada. Aquí sucedió todo lo contrario: este juez,
paralítico en el asunto de Aubany, tuvo alas en el asunto de la Cadiére,
las alas del rayo. Eran las nueve de la mañana cuando los habitantes de
la callejuela vieron con curiosidad llegar a casa de la Cadiére una her-
mosa procesión encabezada por el señor Larmedieu, a quien acompa-
ñaba un promotor de la corte episcopal, ambos honorablemente
escoltados por dos vicarios de la parroquia, doctores en teología. Inva-
dieron la casa. Interrogaron ala enferma. Le hicieron jurar que diría la



verdad, aun contra ella misma, le hicieren jurar que se difamaría di-
ciendo a la justicia cosas que pertenecían sólo a su conciencia y al
secreto de confesión.

La Cadiére hubiera podido negarse a contestar, porque no se ha-
bía observado ninguna formalidad, pero no discutió. Juró, cosa que
equivalía a quedar desarmada, entregada. Ligada por el juramento, lo
dijo todo, hasta esas cosas vergonzosas y ridículas cuya concesión es
tan cruel para una muchacha.

El proceso verbal de Larmedieu y su primer interrogatorio re-
velan un plan bien preparado entre él y los jesuitas. Este plan consistía
presentar a Girard como víctima, como engañado por las picardías de
la Cadiére. ¡Un hombre de cincuenta años, doctorado, profesor, direc-
tor espiritual de religiosas, había seguido siendo inocente y crédulo, al
punto que para atraparlo había bastado una muchachita, casi una niña!
La pícara, la desvergonzada, lo había engañado con sus visiones, pero
no lo había arrastrado en sus extravíos. Furiosa, se había vengado en-
tonces, atribuyendo a Girard todas las infamias que podía sugerirle su
imaginación de Mesalina.

Aunque el interrogatorio no confirma esto ni de lejos, aparece en
él, conmovedoramente, la dulzura de la víctima. Visiblemente; la Ca-
diere sólo acusa obligada y forzada por el juramento que ha prestado.
Catherine es dulce para sus enemigos, hasta ,para la pérfida Guiol,
quien (según su hermano) la entregó e hizo todo para corromperla, y
quien en último término la perdió, haciéndoIe devolver los papeles que
habrían podido salvarla.

Los Cadiére quedaron aterrados de la ingenuidad de su hermana.
En su respeto por el juramento, ella se había entregado sin reservas,
¡ay!, se había envilecido para siempre, se había convertido en tema de
canciones y de burlas, hasta para los enemigos de los jesuitas y los
tontos burlones libertinos.

Ya que la cosa estaba hecha, los hermanos quisieron, por lo me-
nos, que se hiciera exactamente, que el proceso verbal de los sacerdo-
tes fuera controlado por un acto más serio. De acusada, como parecía
serlo, los hermanos la convirtieron en acusadora, tornaron una posición



ofensiva y obtuvieron del magistrado real, el teniente civil y criminal
Marteli Chantard, que fuera a oír la declaracion de la Cadiére. En esta
declaración, corta y neta, encontramos claramente establecida la se-
ducción; además, están consignados los reproches que ella hacía a
Girard por sus caricias lascivas, cosa que parecía divertirle mucho;
aparece también el consejo que él le daba de dejarse obsesionar por el
demonio; aparece también la succión, por medio de la cual el bribón
mantenía vivas las llagas de la muchacha, etcétera.

El enviado del rey, el teniente, podía retener el asunto en su tribu-
nal, ya que el juez eclesiástico, en su precipitación, no había llenado las
formalidades del derecho canónico, lo que viciaba el acto de nulidad.
Pero el magistrado laico no tuvo valor. Se dejó uncir a la información
clerical, soportó a Larmedieu como asociado y hasta llegó a instalarse
a escuchar a los testigos en el tribunal del obispado. El escribano del
obispo fue quien escribió (y no el escribano del enviado del rey). ¿Pue-
de decirse exactamente qué escribía? Podemos dudarlo, cuando vemos
que este escribano eclesiástico amenazaba a los testigos y que, todas
las noches, mostraba lo que éstos declaraban a los jesuitas.'Los dos
vicarios de la parroquia de la Cadiére, que fueron escuchados antes,
declararon secamente, no a favor de la muchacha, pero tampoco en
contra o a favor de los jesuitas (24 de noviembre). Éstos vieron que la
cosa iba a fracasar. Perdieron entonces todo pudor y, a riesgo de indig-
nar al pueblo, resolvieron romper con todo. Obtuvieron una orden del
obispo para poner presa a la Cadiére y a los principales testigos que
ella quería hacer oír. Eran éstos la señora Allemand y la Batarelle. La
última fue llevada al Refuge, convento-prisión; en cuanto a la otra, fue
llevada a una prisión, el Buen Pastor, donde se encerraba a las locas y a
las rameras escandalosas para su corrección. La Cadiére (26 de no-
viembre), sacada de su lecho, fue entregada á las ursulinas, penitentes
de Girard, que la depositaron en un lecho de paja podrida.

Una vez establecido el terror, se podía oír a los testigos, en primer
lugar dos de éstos (28 de noviembre), respetables y escogidos. Uno era
la Guiol, conocida por proporcionar mujeres a Girard. Esta mujer, de
lengua directa y acerada, quedó encargada de lanzar el primer dardo y



abrir la llaga de la calumnia. La otra era la Laugier, la modistilla que la
Cadiére había alimentado y cuyo aprendizaje había costeado. Cuando
estaba encinta de Girard, la Laugier había protestado contra él. Ahora
se lavó de esta falta burlándose de la Cadiére, mancillando a su bienhe-
chora, aunque todo lo hizo torpemente, como buena desvergonzada que
era, atribuyendo ala Cadiére palabras vergonzosas, muy contrarias a
sus costumbres. Después declararon la señorita Gravier y su prima, la
Reboul, en fin, todas las girardinas, como se las lla-maba en Telón.

Pero las cosas no pudieron arreglarse tanto que, por momentos,
no se hiciera la luz. La mujer de un procurador, en cuya casa se reunían
las girardinas, dijo brutalmente que aquello no podía seguir, que las
mujeres trastornaban toda la casa; habló de sus carcajadas enloqueci-
das, de los banquetes pagados con las colectas que se bacín para los
pobres, etcétera (pág. 55).

Se temía mucho que las religiosas se declararan a favor de la Ca-
diére. El escribano del obispado fue a decirles (de parte del obispo) que
se castigaría a aquellas que hablaran mal. Para pro-ceder todavía con
más fuerza, se trajo de Marsella al galante padre Aubany, que tenía
mucho ascendiente sobre ellas. Se arregló primero el asunto de la vio-
lación de la muchachita. Se hizo entender a los padres de ésta que la
justicia no iba a hacer nada. Se estimó que el honor de la niña valía
ochocientas libras, que fueron pagadas en nombre de Aubany. Así
pues, él pudo volver lleno de celo jesuita a ocuparse de su rebaño de
Ollioules. ¡Pobre rebaño, que temblaba cuando el buen padre Aubany
manifestó estar encargado de decirles que, si no se portaban bien, ten-
drían la cosa (Procés, infolio 12, t. II, pág. 191).

Con todo esto, no se obtuvo lo que se quería de aquellas quince
religiosas. Sólo dos o tres se declararon en favor de Girard y todas
recitaron hechos, ocurridos el 7 de julio, que directamente lo abruma-
ban.

Desesperados, los jesuitas tomaron un partido heroico para asegu-
rarse los testigos. Acamparon en un lugar fijo, en una sala del corredor
que llevaba al tribunal. Allí detenían, hablaban, amenazaban, y si los
testigos estaban contra Girard, les impedían entrar al tribunal, a la



fuerza, impúdicamente, los ponían en la puerta (infolio 12, t. I, pág.
44).

Fue así que el juez de la Iglesia y el enviado del rey no fueron
más que unos muñecos en manos de los jesuitas. Toda la ciudad enten-
día y se estremecía. En diciembre, enero y febrero la amiga de la Ca-
diére formuló e hizo pública una queja por negación de justicia y
soborno de testigos. Los jesuitas comprendieron que no podían soste-
nerse. Pidieron entonces ayuda de arriba. Lo mejor parecía un sencillo
decreto del Gran Consejo, solicitando el pase del asunto para sofocarlo
luego (como había hecho Mazarino en el asunto de Louviers). Pero el
canciller era d'Aguesseau; los jesuitas no querían que el asunto pasara
a París. Lo retuvieron, pues, en Provenza. Hicieron decidir por el rey
(16 de enero de 1731) que el Parlamento de Provenza, donde ellos
tenían muchos amigos, estaría encargado de juzgar, basándose en la
información que dos de sus consejeros debían obtener en Tolón.

Un laico, el señor Faucon, y un consejero de la Iglesia, el señor de
Charleval, fueron allí, en efecto, y visitaron a los jesuitas (pág. 407).
Estos comisionados impetuosos ocultaron tan poco su violenta y cruel
parcialidad que lanzaron contra la Cadiére una orden de detención,
como se hace con los acusados, mientras que Girard fue cortésmente
llamado y dejado en libertad, continuó diciendo la misa y confesando.
Así, la litigante quedó bajo los cerrojos, en manos de sus enemigos, en
poder de las devotas de Girard, a merced de cualquier crueldad.

La recepción que le hicieron las buenas monjas ursulinas no ha-
bría sido otra si hubieran estado encargadas de matarla. Le dieron co-
mo habitación la celda de una religiosa loca, que todo lo ensuciaba. La
Cadiére se acostó en la paja que había usado la loca, en medio de un
hedor atroz. Con gran trabajo, sus padres pudieron introducir al día
siguiente una manta y un colchón. Le dieron como custodia y enferme-
ra el alma condenada de Girard, una conversa, hija de la misma Guiol
que la había entregado, digna hija de su madre, capaz de hechos si-
niestros, peligrosa para el pudor de la Cadiére y tal vez para su vida
misma. Le infligieron la penitencia más cruel para ella: la de no poder
confesar ni comulgar. La Cadiére -volvió a enfermarse a partir del



momento en que no comulgó. Su furioso enemigo, el jesuita Sabatier,
visitó la celda y, cosa extraña, nueva, intentó ganarla, tentarla por me-
dio de la hostia. Regatearon. Torna y daca: para poder comulgar era
necesario que la Cadiére se reconociera calumniadora e indigna de la
comunión.

Tal vez la Cadiére lo hubiera hecho, por exceso de humildad.
Pero, al perderse, hubiera perdido también al carmelita y a sus

Germanos.
Deducidos a las artes farisaicas, sus palabras eran interpretadas.

Fingían entender como dentro de la realidad material lo que ella decía
en sentido místico. La Cadiére demostró, al esquivar todas aquellas
trampas, lo que menos se hubiera esperado de ella: una gran presencia
de ánimo (véase en especial pág. 391).

La trampa más pérfida, arreglada para que el público perdiera in-
terés en ella y convertirla en pasto de las burlas, consistió en cadilgarle
un amante. Se pretendió que la Cadiére había propuesto a un joven
medio loco que huyeran juntos a correr el mundo.

Los grandes señores de aquella época, a quienes les gustaba ha-
cerse servir por los niños, por pajecitos, tomaban de buena gana a su
servicio a los hijos más bonitos de sus campesinos. .Así lo había hecho
el obispo con el hijo de uno de sus granjeros. En el primer momento, se
contentó con asearlo. Después, cuando el favorito creció, para que
mejorara su apariencia, lo tonsuró, le hizo tomar aires de cura, le dio el
título de limosnero a los veinte años. Fue el señor abad Lamerle. Cria-
do en medio de la gente de librea, y haciendo toda clase de trabajos,
Lamerle fue, como suele suceder con los campesinos a medias pulidos,
un rústico tonto y cazurro. Camerle se dio cuenta, desde su llegada a
Tolón, que el prelado sentía curiosidad por la Cardiére y estaba en una
actitud poco favorable hacia Girard. Pensó jugar y divertirse, convir-
tiéndose en espía, en Ollioules, para los posibles contactos sospecho-
sos. Pero a partir del momento en que el obispo cambió, cuando tuvo
miedo de los jesuitas, Lamerle, con idéntico celo, sirvió activamente a
Girard y lo ayudó contra la Cadiére.



Como otro José, se presentó a decir que la señorita Cadiére (como
la mujer de Putifar) lo había tentado, había intentado vencer su virtud.
Si esto hubiera sido cierto, si ella le hubiera hecho el honor de sentir
alguna debilidad por él, Camerle habría sido aún más cobarde al casti-
garla, al abusar de una palabra aturdída. Pero la educación de paje y de
seminarista no proporciona honor ni gusto por las mujeres.

La Cadiére se defendió con vivacidad y bien, cubriéndolo de ver-
güenza. Los dos indignos comisionados del Parlamento, al verla res-
ponder de manera victoriosa, abreviaron las confrontaciones, limitaron
los testimonios. De sesenta y ocho testigos llamados por la Cadiére no
convocaron más que a treinta y ocho (infolio 12, t. I, pág. 62 ). Sin
tener en cuenta las demoras ni las formalidades de la justicia, precipita-
ron la confrontación. Con todo, no ganaron nada. El 25 y el 26 de fe-
brero todavía, sin variantes, la Cadiére repitió sus afirmaciones
abrumadoras.

Los jueces se enfurecieron tanto que lamentaron no tener en To-
lón al verdugo y a la tortura "para hacerla cantar un poco". Ésta era la
ultima ratio. Los parlamentos, durante todo el siglo, la habían utilizado.
Tengo bajo los ojos un elogio vehemente de la tortura, escrito en 1780
por un sabio parlamentario convertido en miembro del Gran Consejo,
dedicado al rey Luis  y coronado por una halagadora aprobación de Su
Santidad Pío VI.

A falta de la tortura que la hubiera hecho cantar, hicieron hablar a
la Cadiére por un medio aún mejor. El 27 de febrero, muy temprano, la
hermana conversa que le servía de carcelera, la hija de la Guiol, le
llevó un vaso de vino. Catherine se sorprendió; no tenía sed y nunca
bebía vino por la mañana, y mucho menos vino puro. La conversa,
criada ruda y fuerte, como suele haber en los conventos para someter a
las indóciles, a las locas, para castigar a los niños, abrumó con insis-
tencia amenazadora a la débil enferma. La Cadiére no quería beber,
pero bebió. Y la obligaron a beberlo todo, hasta el fondo, que ella en-
contró desagradable y salado (págs. 243-247).

¿Qué era este chocante brebaje? Hemos visto, en la época del
aborto, cuán experto en remedios era el antiguo director espiritual de



religiosas. Aquí hubiera bastado con el vino puro para una enferma tan
agotada, para embriagarla y hacerle decir aquel mismo día algunas
palabras tartamudeantes que el escribano hubiera transformado en un
desmentido completo. Indudablemente se añadió al vino una droga (tal
vez la hierba de las brujas, que turba durante varios días) para prolon-
gar la embriaguez y poder disponer de la Cadiére, haciéndole cometer
actos que le impedirían luego retractarse o desmentirse.

Tenemos ante nosotros su declaración del 27 de febrero. ¡Hay
aquí un cambio súbito y completo, una apología de Girard! Los comi-
sionados (cosa rara) no percibieron un cambio tan brusco. El  espectá-
culo singular, vergonzoso, de la muchacha embriagada no los
sorprendió, no los puso en guardia; hicieron decir a la Cadiére que
Girard no la había tocado jamás, que ella nunca había experimentado
placer ni dolor, que lo único que había sentido provenía de su enferme-
dad. Era el carmelita, eran sus hermanos quienes le hicieron contar
como hechos reales cosas que no fueron más que sueños. No contenta
con blanquear a Girard, Catherine ennegreció a los suyos, los abrumó y
les echó la cuerda al cuello.

Lo que resulta maravilloso es la claridad, la precisión de la decla-
ración. Sentimos aquí la mano de un hábil escribano. Sin embargo, hay
algo que sorprende: estando ya en tan buen ca-mino, no se continuó
por él. Se la interrogó un sólo día, el 27. Nada el 28. Nada entre el 19 y
el 6 de marzo.

Probablemente el 27, bajo el influjo del vino, la Cadiére pudo ha-
blar todavía, decir algunas palabras que arreglaron luego. Pero el 28,
bajo el efecto del veneno, Catherine cayó en un estupor completo o en
un indecente delirio. (como el del aquelarre) y no fue posible mostrar-
la. Por otra parte, con la cabeza totalmente turbada, fue posible darle
otros brebajes sin que ella tuviera conciencia ni recuerdo.

Es lo que ocurrió, no tengo duda de ello, entre los seis días del 28
de febrero al 5 o 6 de marzo, donde sitúo un hecho singular que no
puede haber tenido lugar antes ni después. Es un hecho tan repugnante,
tan triste para la pobre Cadiére, que aparece indicado en tres líneas, sin
que ella ni su hermano hayan tenido el valor de decir más (pág. 249 del



infolio, líneas 10-13). Nunca lo hubieran mencionado si los hermanos,
al sentirse perseguidos, no hubieran comprendido que se trataba de su
propia vida.

¡Girard fue a visitar a la Cadiére y se permitió una vez más con
ella insolentes e impúdicas libertades!

Esto sucedió, dicen el hermano y la hermana, después que el
asunto pasó a manos de la justicia. Entre el 26 de noviembre y el 26 de
febrero Girard se había sentido intimidado, humillado, había sido bati-
do constantemente en la guerra de testigos que hacía contra la Cadiére.
Todavía menos se atrevió a verla después del 10 de marzo, día en que
ella volvió a su casa abandonando el convento donde la tenía recluida.
Girard no la vio más que esos días, en los cuales todavía fue su dueño,
días en que la infortunada, bajo la influencia del veneno, dejó de ser
ella misma.

Si la madre Guiol había entregado antes a la Cadiére, la hija
Guiol podía entregarla ahora. Girard, que había ganado la partida con
el desmentido de la muchacha contra sí misma, se atrevió a ir a la cár-
cel y verla en el estado en que la había puesto, agotada o desesperada,
abandonada del cielo y de la tierra y, en caso de quedarle alguna luci-
dez, entregada al horrible dolor de haber asesinado a los suyos por
medio de su declaración. La Cadiére estaba perdida y todo había ter-
minado. Pero se iniciaba otro proceso contra sus hermanos y el valero-
so carmelita. Los remordimientos podían dar a la Cadiére la tentación
de conmover a Girard, obtener que no persiguiera a sus amigos y, so-
bre todo, qué no le dieran la tortura.

El estado de la presa era deplorable y clamaba piedad. Pequeñas
enfermedades provocadas' por una vida siempre sentada la hacían
sufrir mucho. A consecuencia de las convulsiones, la Cadiére sufría de
pérdidas, por momentos muy dolorosas (pág. 343). Lo que prueba que
Girard no era un criminal fortuito, sino un perverso, un canalla, es que
en todo esto no vio más que la facilidad de conseguir ventajas. Creyó
que, si la usaba, si la envilecía ante sus propios ojos, Catherine no se
levantaría jamás, no recobraría nunca el corazón y el valor para negar
su desmentido. Girard la detestaba ahora y, sin embargo, con charla



libe-tina y odiosa, habló de esas pérdidas y tuvo la indignidad, al ver a
aquel pobre ser indefenso, de llevar allí la mano (pág. 249). El herma-
no de la Cadiére asegura y afirma esto, pero brevemente, con vergüen-
za, sin pasar más adelante. Ella misma, cuando le pregunta, contesta
con todas sus letras: "Sí".

¡Ay, el alma de la muchacha estaba ausente y volvía lenta-mente
a ella! El 6 de marzo la Cadiére debía ser confrontada, confirmarlo
todo, perder sin remedio a sus hermanos. Catherine no podía hablar, se
sofocaba. Los caritativos comisionados le dijeron que la tortura estaba
al lado y le explicaron en qué rin-cones le apretarían los huesos, dónde
iban a estar los brazaletes, las puntas de hierro. Catherine estaba tan
débil que le faltó el valor. Soportó enfrentar a su cruel amo, que pudo
reír en triunfo tras haberla envilecido en el cuerpo y, más aún, en la
conciencia convirtiéndola en asesina de los suyos.

No se perdió tiempo para aprovechar la debilidad de la mu-
chacha. Inmediatamente se dirigieron al Parlamento de Aix para  in-
culpar al carmelita y a los hermanos, para que se hiciera contra ellos
otra proceso, de manera que, después que la Cadiére fuera condenada y
castigada, la justicia caería sobre ellos.

El 10 de marzo transfirieron a la Adhiere de las ursulinas de To-
lón a Santa Clara de Ollioules. Girard no estaba seguro de ella. Consi-
guió que llevaran a la muchacha como si se tratara de un terrible
bandolero de aquel camino de mala fama, entre los soldados de la
mariscalía. Pidió que, en Santa Clara, la encerraran bajo llave. Las
religiosas quedaron conmovidas hasta las lágrimas al ver llegar entre
las espadas a la pobre enferma, que apenas podía arrastrarse. Todo el
mundo se apiadó de ella. Aparecieron dos hombres valientes, el señor
Aubin, procurador, y el señor Claret, notario, que redactaron para ella
las actas en que se retractaba de su retractación, terribles piezas en que
habla de las amenazas de los comisionados y de la superiora de las
ursu!inas, donde menciona, sobre todo, el vino envenenado que le
obligaron a tomar (10-16 de marzo, 1731, págs. 243-248).

Al mismo tiempo, aquellos hombres intrépidos prepararon y diri-
gieron a la Cancillería de París lo que llamaron una apelación contra el



abuso, revelando el informe y culpable procedimiento, las violaciones
continuas de la ley, cometidas desvergonzadamente : 1° El oficial y el
enviado del rey; 2° Los comisionados. El canciller d'Aguesseau se
mostró débil, blando. Dejó que persistiera el asqueroso procedimiento,
que el asunto pasara al Parlamento de Aix, tan sospechoso, después del
deshonor con que acababan de cubrirlo dos de sus miembros.

Volvieron a apoderarse de la víctima, y de Olliouies 1a tras-
ladaron a Aix, siempre en medio de los soldados. A medio ca-mino
descansaron en una posada. Allí el brigadier explicó que, en virtud de
órdenes recibidas, debía acostarse en el mismo cuarto que la mucha-
cha. Fingieron creer que la enferma, que no podía caminar, iba a in-
tentar huir, que podía saltar por la ventana. Combinación infame.
¡Entregarla a la castidad de los soldados de las dragonadas! ¡Qué ale-
gría, qué burla si la Cadiére hubiera llegado embarazada! Felizmente,
su madre se había presentado en el momento de la partida, la había
seguido de buena o mala gana y no se atrevieron a alejarla a estacazos.
La señora Cadiére se quedó en la habitación velando (ninguna de las
dos se acostó) y protegió así a su hija (infolio 12, t. I, pág. 52).

La Cadiére estaba destinada a las ursulinas de Aix, que debían
guardarla por orden del rey. La superiora pretendió no haber recibido
la orden. Se puede ver aquí la ferocidad de las mujeres cuando están
apasionadas, cuando ya no tienen naturaleza de mujeres. La superiora
la hizo esperar cuatro horas en la puerta, en medio de la calle, exhi-
biéndola (t. IV del infolio 12, pág. 404). Tuvieron así tiempo de con-
vocar al pueblo, a las gentes de los jesuitas, a los buenos obreros del
clero, para que aullaran, silbaran; llamaron también a los niños, por si
era menester lapidarla. Fueron cuatro horas en la picota. Sin embargo,
todos los transeúntes desinteresados que por allí pasaban preguntaron
si las ursulinas tenían orden de dejar matar a aquellas muchachas. Po-
demos juzgar por esto cuán tiernas carceleras fueron las buenas herma-
nas para la pobre presa enferma.

El terreno había sido admirablemente preparado. Un vigoroso
concierto de magistrados jesuitas y de damas intrigantes había organi-
zado la intimidación. Ningún abogado hubiera querido perderse con la



defensa de una muchacha tan difamada. Ninguno se habría atrevido a
tragar las culebras que reservaban las carceleras para aquel que se
atreviera a enfrentarlas en el refectorio, cuando fuera a conversar con
la Cadiére. En este caso la defensa recaía en el síndico del tribunal de
Aix, el señor Chaudon. Éste no rechazó este duro deber. Sin embargo,
muy inquieto, buscó un arreglo. Los jesuitas rehusaron. Entonces
Chaudon se mostró como lo que era, un hombre de honestidad inque-
brantable, de admirable coraje. Expuso como sabio legista la mons-
truosidad de los procedimientos. Esto era pelearse para siempre con el
Parlamento e igualmente con los jesuitas. Chaudon presentó cla-
ramente el incesto espiritual del confesor, pero, por pudor, no es-
pecifica hasta dónde había llegado el libertinaje. Tampoco se permitió
hablar de las girardinas, de las devotas embarazadas, hecho perfecta-
mente conocido, pero sobre el cual nadie había querido testimoniar.
Finalmente hizo a Girard un gran servicio, atacándolo como brujo.
Todos rieron. Se burlaron del abogado. Chaudon intentó entonces
probar la existencia del demonio recurriendo a los textos sagrados, a
partir de los Evangelios. Y todos rieron con más fuerza.

El asunto había sido hábilmente desfigurado, convirtiendo al ho-
nesto carmelita en amante de la Cadiére y en fabricante de un gran
complot de calumnias contra Girard y los jesuitas. Por otra parte, la
muchedumbre de perezosos, la gente mundana y aturdida, los burlones
o los filósofos, se divertían con unos y con otros, con perfecta impar-
cialidad respecto de carmelitas y jesuitas, gozando al ver a los monjes
hacerse la guerra entre ellos. Aquéllos que pronto iban a llamar volte-
rianos fueron incluso más favora-bles a las jesuitas, corteses y hombres
de mundo, que a las antiguas órdenes mendicantes.

El asunto se embrollaba. Llovían las burlas, especialmente sobre
la víctima. Historia galante, decían, y no veían en todo más que una
diversión. No hubo un estudiante, ni un empleado que no compusiera
una canción sobre Girard y su pupila, que no recalentara las antiguas
burlas provenzales sobre Madeleine (la del asunto Gauffridi), sobre sus
seis mil diablillos, sobre el miedo de éstos al látigo, sobre los milagros



de la disciplina, que habían hecho huir a los diablos de la Cadiére.
(Manuscritos de la Biblioteca de Tolón).

En este punto especial, los amigos de Girard lo limpiaron con
mucha facilidad. Girard había actuado según su derecho de director
espiritual y según la costumbre. La verga era el atributo de la paterni-
dad. Girard había actuado contra su penitente "para remedio de su
alma". Se castigaba entonces a los endemoniados, se castigaba a los
alienados, se castigaba también a otros enfermos. Éste era el gran me-
dio de expulsar al enemigo, fuera quien fuere, demonio o enfermedad.
Era un punto de vista popular. Un valiente obrero de Tolón, testigo del
triste estado de la Cadiére, dijo que el único remedio para la pobre
enferma era un látigo.

Girard, sintiéndose apoyado, no tenía por qué mostrar su razón.
Ni siquiera se tomó el trabajo de hacerlo. Su defensa aparece encanta-
dora y ligera. No se digna corroborar sus mismas declaraciones. Des-
miente a sus propios testigos. Parece bromear y dice con tono audaz de
gran señor de la Regencia que, si bien era cierto que había estado ence-
rrado con la Cadiére, como se le acusaba, `'la cosa no había sucedido
más que nueve veces".

Y los amigos de Girard decían: "¿Acaso el buen padre no ha he-
cho esto para observar mejor, para juzgar, para profundizar? Tal es el
deber de un director espiritual ante un caso semejante. Leed la vida de
Catalina de Génova, esa gran santa . . . Por la noche el confesor se
ocultaba en el cuarto de ella para ver los prodigios que Catalina hacía,
y así poder sorprenderla en flagrante milagro.

"Pero lo malo era que el infierno, que no duerme jamás, había
tendido una trampa a aquel cordero del Señor, había vomitado, lanzado
a ese dragón hembra, a ese monstruo devorador, maniático y demonía-
co, para tragarlo y perderlo en el torrente de la calumnia".

Es una costumbre antigua y excelente la de ahogar a los mons-
truos en la cuna. Y, ¿por qué no hacerlo también más tarde? El caritati-
vo consejo de las damas adictas a Girard era emplear loantes posible el
hierro y el fuego. "¡Que perezca esa mujer!"decían las devotas. Tam-
bién muchas grandes señoras querían que la Cadiére fuera castigada,



pues les parecía una cosa exorbitante que aquella criatura hubiera osa-
do quejarse, querellar a un hombre que le había hecho un gran honor.

En el Parlamento había algunos jansenistas obstinados, pero más
enemigos de los jesuitas que favorables a la muchacha. Este grupo fue
prontamente vencido, quedó descorazonado al ver que se levantaban
contra ellos la temible Sociedad (los jesuitas), Versalles, la corte, el
cardenal ministro y todos los salones de Aix. ¿Podían acaso ser más
audaces que el canciller d'Aguesseau, que había aflojado tanto? El
procurador general no vaciló: encargado de acusar a Girard, se declaró
su amigo y le dio consejos para que contestara la acusación.Ya no se
trataba más que de una cosa: saber por medio de qué reparación, de
qué solemne expiación, de qué ejemplar castigo la litigante, convertida
en acusada, daría satisfacción a Girard y a la Compañía de jesús. Los
jesuitas, fuera cual fuere el grado de su indulgencia, reconocían que, en
interés de la religión, era necesario un ejemplo para llamar un poco al
orden a los convulsionados jansenistas y a los escritorzuelos filosóficos
que empezaban a pulular.

Por dos puntos era posible atrapar a la Cadiére, lanzarle el arpón:
1° Ella había calumniado. Pero ninguna ley castiga la ca-lumnia

con pena de muerte. Para llegar hasta ahí había que buscar más lejos y
decir: "El antiguo texto romano .De famosis libellis pronuncia la pena
de muerte contra aquellos que han escrito libelos injuriosos contra los
emperadores o contra la re-  ligión del imperio. Los jesuitas son  reli-
gión. Por lo canto, un memorial contra un jesuita merece la última
pena".

2° Pero había una trampa todavía mejor. Al iniciarse el proceso,
el juez episcopal, el prudente Larmedieu, había preguntado a la Cadié-
re si ella no había adivinado los secretos de varias per-sonas, a lo que
la muchacha contestó que sí. Por lo tanto, se le podía imputar la condi-
ción mencionada en el formularia de procesos de brujería: adivinadora
y abusadora. Esto sólo merecía la hoguera en derecho eclesiástico.
Igualmente, tras la confesión de las damas de Ollioules, se la podía
calificar de bruja; las religiosas habían afirmado que por las noches, a
la misma hora Catherine había visitado varias celdas a la vez, se había



inclinado dulcemente sobre ellas, etcétera. El capricho que habían
sentido por la Cadiére, su ternura súbita y sorprendente por la mucha-
cha, tenía todo el aire de un embrujamiento.

¿Qué impedía quemarla? Se seguía quemando por todas partes en
el siglo xvlm. España, en un solo reinado, el de Felipe V, quemó 1600
personas y, todavía en 1782, quemó a una bruja. .Alemania quemó otra
en 1751; Suiza otra en 1781. Roma seguía quemando -sigilosamente,
es verdad- en los hornos y en los sótanos de la Inquisición."Francia,
por lo menos, ¿es acaso más humana?" Francia es inconsecuente. En
1718 se quemó un brujo en Burdeos: En 1724 y 1726 se encendieron
hogueras en la Gréve por delitos que, en Versalles, pasaban por juegos
de estudiantes. Los guardianes del niño real, el señor duque, Fleury,
indulgentes en la corte, son terribles en la ciudad. Un burrero y un
noble, el señor de Chauffours, son quemados vivos. La llegada del
cardenal ministro no puede ser mejor celebrada que con una reforma de
las costumbres, dando un severo ejemplo a los corruptores públicos.
Nada mejor que hacer un ejemplo terrible y solemne con esta mucha-
cha in-fernal, que ha atacado de tal manera a la inocencia de Girard.

Veamos qué era necesario para lavar a ese sacerdote. Había que
establecer que (aunque Girard hubiera rehecho, imitado a los
Chauffours), lo había hecho porque era juguete de un hechizo. Las
declaraciones eran clarísimas. En términos de derecho canónico y
según decretos recientes, alguien debía ser quemado. De los cinco
magistrados del tribunal, sólo dos hubieran quemado a Girard. Tres
estaban contra la Cadiére. Se llegó a un acuerdo. Los tres jueces de la
mayoría no exigieron las llamas, ahorraron el largo y terrible espectá-
culo de la hoguera, se contentaron con una muerte simple.

En nombre de los cinco se llegó a un acuerdo y se propuso al
Parlamento: "Que la Cadiére, tras sufrir la tortura ordinaria y la ex-
traordinaria, fuera llevada a Tolón y colgada y estrangulada en la plaza
de los Predicadores".

Fue un golpe terrible. Hubo un prodigioso cambio de opinión.
Los mundanos, los burlones, ya no rieron: temblaron. Su ligereza no
llegaba al punto de dejar pasar una cosa tan terrible. Les parecía bien



que una muchacha fuera seducida, deshonrada, que se abusara de ella,
que la convirtieran en un juguete, que la pobre muriera de dolor y de
delirio; ellos no iban a mezclarse en esto. Pero fue otra cosa cuando se
trató del suplicio, cuando tuvieron la imagen de la triste víctima, con la
cuerda al cuello, estrangulada en el cadalso. Los corazones se subleva-
ron. De todas partes surgió el grito: "Esta canallería a la inversa no se
había visto desde el principio del mundo. La ley del rapto aplicada al
revés: se con-dena a la muchacha por haber sido seducida, el seductor
ahorca a la víctima".

Cosa imprevista en la ciudad de Aix (ciudad de jueces, de sacer-
dotes, de alta sociedad), de pronto apareció el pueblo, surgió un vio-
lento movimiento popular. En masa, como un cuerpo cerrado, una
muchedumbre de hombres de todas las clases, en un impulso, marchó
hacia el convento de ursulinas. Hicieron comparecer a la Cadiére y a su
madre. Gritaron: "Tranquilizaos, señorita. Nosotros estamos aquí... No
temáis nada".

El gran siglo II justamente denominado por Hegel reino del espí-
ritu, es todavía más grande por haber sido el reino de la humildad.
Algunas señoras distinguidas, como la nieta de la Sévigné, la encanta-
dora señora de Simiane, se apoderaron de la muchacha y la refugiaron
en su seno. Cosa aún más hermosa (es igualmente conmovedora), las
damas jansenistas de pureza salvaje, tan difíciles entre ellas, de auste-
ridad tan excesiva inmolaron en este caso la Ley a la Gracia y echaron
los brazos al cuello de la pobre niña amenazada, la purificaron con
besos en la frente y la rebautizaron con sus lágrimas.

Provenza es violenta y, por lo tanto, mucho más admirable en
esos momentos en que surge violenta de generosidad y con una verda-
dera grandeza. Algo de esto hemos visto en los primeros triunfos de
Mirabeau, cuando tenía en Marsella, a su alrededor, un millón de hom-
bres. Y, en este caso, se produjo ya una gran escena revolucionaria, un
inmenso movimiento contra el estúpido gobierno de entonces, contra
los jesuitas, protegidos de Fleury. Levantamiento unánime por huma-
nidad, por piedad, para defender a una mujer, a una niña bárbaramente
inmolada. Los jesuitas imaginaron organizar entre la canalla que les era



adicta, entre sus clientes, sus mendigos, una especie de populacho que
armaron de campanillas y de palos, para hacer retroceder a los cadie-
ristas. Así se denominó a los dos partidos. Pero en el último estaba
todo el mundo. Marsella se levantó entera para llevar en triunfo al hijo
del abogado Chaudon. Tolón fue tan lejos en la defensa de su pobre
compatriota que intentó quemar el convento de los jesuitas.

El testimonio más conmovedor para la Cadiére proviene de
Ollioules. Una pupila, la señorita Agnés, joven y tímida por natu-
raleza, siguió el impulso de su corazón, se precipitó en la marea de los
panfletos, escribió y publicó una apología de la Cadiére.

Este grande y profundo movimiento actuó sobre el Parlamento
mismo. Los enemigos de los jesuitas se sintieron apoyados de Golpe,
elevados, hasta osaron desafiar las amenazas de arriba, el crédito de los
jesuitas, el rayo que, desde Versalles, les podía lanzar Fleury.'Una
anécdota grotesca simboliza y expresa a maravilla el estado del Parla-
mento. El informante estaba leyendo su trabajo, sus apreciaciones
sobre aquel proceso de brujería, sobre la parte que podía tener el diablo
en este. Hasta los amigos de Girard, al ver que sus filas disminuían,
que sus falanges raleaban, desearon el juicio. Éste tuvo lugar el 11 de
octubre de 1731.

Nadie se atrevió a repetir, frente al pueblo, las conclusiones fero-
ces del tribunal que quería ahorcar a la Cadiére. Doce consejeros, in-
molando su honor, declararon inocente a Girard. De los doce restantes,
algunos jansenistas lo condenaron a la hoguera, como brujo; pero tres o
cuatro, más razonables, lo condenaron simplemente a muerte como
canalla. Como había doce contra doce, el presidente Lebret debía juz-
gar. Juzgó a favor de Girard. Absuelto de la acusación de brujería, que
hubiera representado la pena de muerte, Girard fue enviado, como
sacerdote y confesor, a sufrir un proceso eclesiástico, bajo el comisio-
nado de Tolón, su íntimo amigo Larmedieu.

La alta sociedad, los indiferentes, quedaron satisfechos. Y se ha
prestado tan poca atención a la sentencia que todavía hoy historiadores
como Fabre y Méry repiten "que los dos fueron absueltos'". Cosa en
modo alguno exacta. La Cadiére, tratada como calumniadora, fue con-



denada a ver sus Memorias y sus desgarradores escritos de defensa
rotos y quemados por mano del verdugo.

Hay aquí un terrible sobrentendido. Si la Cadiére era marcada en
esta forma, era castigada por su calumnia, los jesuitas podían continuar
actuando por lo bajo, proseguir el éxito ya logrado frente al cardenal
Fleury, y atraer sobre la muchacha castigos secretos y arbitrarios. La
ciudad de Aix lo comprendió así. Todos sintieron que el Parlamento no
la enviaba, sino que la entregaba.se levantó entonces la ira popular
contra el presidente Lebret, amenazado a tal punto que pidió protección
al regimiento de Flandes.

Girard huyó en un coche cerrado. El pueblo lo descubrió y lo ha-
brían matado si él no se hubiera refugiado en la iglesia de los jesuitas,
donde el canalla se puso a decir misa. De ahí escapó y regresó a Dele,
honrado y glorificado por la Sociedad. Murió en 1733, en oler de san-
tidad. El cortesano Lebret murió en 1735.

El cardenal Fleury hizo todo lo que querían los jesuitas. En Aix,
en Toión, en Marsella, encarceló y desterró. La ciudad de Tolón, sobre
todo, era culpable de haber arrastrado la efigie de Girard hasta la puerta
de las girardinas, y de haber paseado el sacrosanto tricornio de los
jesuitas.

Despues de la sentencia, la Cadiére debía volver a su casa, ser
entregada a su medre. Pero me atrevo a afirmar que no se permitió
jamás que ella volviera al ardiente teatro de su ciudad natal, declarada
tan altamente en su favor. Qué fue de ella? hasta ahora nadie ha podido
saberlo.

Si tenemos en cuenta que el solo crimen de interesarse en ella me-
recía la muerte, no es de extrañar que, bien pronto, volvieran a pren-
derla; es de imaginar que los jesuitas obtuvieron fácilmente en
Versalles una orden de prisión para encerrar a la pobre muchacha, para
ahogar, enterrar con ella un asunto tan triste para ,,"los. Sin duda se
esperó que el público se distrajera, que se Interesara en otra cosa. Des-
pués, la garra se apoderó de nuevo de ella, y la sumergió, la perdió en
algún convento ignorado, la apago en un in pace.



La Cadiére tenía sólo veintiún años en el momento de la senten-
cia, y nunca creyó vivir mucho tiempo. ¡Que Dios se lo haya concedi-
do!



EPILOGO.

Una mujer de genio, en un hermoso movimiento del corazón, cre-
yó ver los dos Espíritus cuyo combate es en la Edad Media reconocerse
al fin, acercarse, unirse. Y, al verse de cerca, ambos descubrieron, un
poco tarde, que tenían rasgos de familia. ¿Qué ocurriría si se tratara de
dos hermanos y el viejo combate no fuera más que un malentendido?
El corazón habló y ambos se ''enternecieron. El orgulloso proscrito, el
suave perseguidor, lo olvidaron todo, se lanzaron, se echaron uno en
brazos del otro (Consuelo).

Amable idea de mujer. Otros también han tenido el mismo sueño.
Mi suave Montanelli hizo con ello un hermoso poema. Vamos, ¿quién
sería capaz de rechazar la hechicera esperanza de que se apacigüe la
lucha de aquí abajo y termine en este abrazo conmovedor?

¿Qué piensa el sabio Merlin? En el espejo de su lago, cuya pro-
fundidad solo él conoce, ¿qué ha visto? ¿Qué dice en la colosal epope-
ya que presentó en 1860? Que Satanás, si se desarma, sólo lo hará el
día del juicio. Entonces, pacificados, juntos, dormirán ambos la muerte
común.

Sin duda no es difícil llegar a una transacción, falseando las co-
sas. La enervación de las largas luchas, al debilitarlo todo, permite
ciertas mezcolanzas. Hemos visto, en el último capítulo, a dos sombras
que pactan un buen acuerdo sobre la mentira; la sombra de Satanás, la
sombra de jesús, se hacen pequeños favores; el diablo es amigo de
Loyola, la obsesión devota y la posesión diabólica marchan al frente, y
el Infierno se estremece en el Sagrado Corazón.

El tiempo es dulce, y se odia mucho menos. Ya no se detesta más
que a los amigos. He visto metodistas que admiraban a los jesuitas. He
visto a aquellos a quienes la Iglesia, durante toda la Edad Media, llamó
hijos de Satanás, legistas o médicos, pactar prudentemente con el viejo
espíritu vencido.

Dejemos estas apariencias. Los que seriamente proponen a Sata-
nás un acuerdo, un armisticio, ¿han reflexionado bien?



El obstáculo no es el rencor. Los muertos están muertos. Esos
millones de víctimas, los albigenses, los valdenses, los protestantes, los
moros, los judíos, los indios de América, duermen en paz. El mártir
universal de la Edad Media, la Bruja, no dice nada. Sus cenizas se las
ha llevado el viento.

Pero, ¿sabéis acaso qué es lo que protesta, lo que separa sólida-
mente a los dos espíritus, lo que les impide acercarse? Es una realidad
enorme, en construcción desde hace quinientos años, la obra gigantesca
que la Iglesia ha maldecido, el prodigioso edificio de las ciencias y de
las instituciones modernas, que ella excomulgó piedra a piedra, pero
que crecía con cada anatema, aumentando un piso. Nombradme una
sola ciencia que no haya sido rebelión.

No hay más que un medio de conciliar los dos espíritus, mezclar
las dos Iglesias: demoler la Iglesia nueva, aquella que, desde el princi-
pio, fue declarada culpable, condenada. Destruyamos, si podemos,
todas las ciencias de la naturaleza, el Observatorio, el Museo y el jar-
dín de Plantas, la Escuela de Medicina, toda biblioteca moderna. Que-
memos nuestras leyes, nuestros códigos. Volvamos al derecho
canónico.

Todas las novedades han sido Satanás. No ha habido ningún pro-
greso que no fuera su crimen.

Fue ese lógico culpable que, sin respeto por el derecho clerical,
conservó y rehizo el derecho de los filósofos y de los juristas, fundado
en la impía creencia del libre albedrío.

Fue ese peligroso mago quien mientras se discute sobre el sexo de
los ángeles y otras cuestiones sublimes se encarnizó sobre las realida-
des, creó la química, la física, las matemáticas. Sí, las matemáticas.
Había que retomarlas; y fue una rebelión. Pues a uno lo quemaban por
decir que dos más dos son cuatro.

La medicina, sobre todo, era verdadero satanismo, una rebeldía
contra la enfermedad, ese merecido flagelo de Dios. ¡Era un pecado
manifiesto detener un alma en camino hacia el cielo, volver a sumer-
girla en la vida!



¿Cómo expiar todo esto? ¿Cómo suprimir, cómo derrumbar esta
construccióü de rebeldías que forman hoy en día toda la vida moderna?
Para volver al camino de los ángeles: ¿destruirá Satanás esta obra? La
obra se apoya sobre tres rocas eternas: la Razón, el Derecho, la Natu-
raleza.

El espíritu nuevo es a tal punto vencedor que ha olvidado sus
combates, y apenas se digna hoy acordarse de su victoria.

No es, pues, inútil recordarle la miseria de sus comienzos, las
formas humildes y groseras, cruelmente cómicas, que adoptó durante la
persecución, cuando una mujer, la infortunada bruja, le dio su vuelo
popular en la ciencia. Mucho más audaz que el hereje, que el razonador
a medias cristiano, que el sabio que mantenía un pie en el círculo sa-
grado, la Bruja escapó vivamente, y, en terreno libre, intentó levantar
un altar con rudas piedras salvajes.

La Bruja ha perecido, debía perecer. ¿Cómo? Ante todo por el
progreso de las mismas ciencias iniciadas por ella, por el médicoel
naturalista para quienes había trabajado.

La Bruja ha perecido para siempre, pero no ha pasado lo mismo
con el Hada. Y la Bruja reaparecerá bajo esta forma, que es inmortal.

Ocupada en los últimos siglos de asuntos de hombres, la mujer ha
perdido como compensación su papel verdadero: el de la medicación,
el de la consolación; ha perdido el papel de Hada que cura.

Éste es su verdadero sacerdocio. Y le pertenece, diga lo que diga
la Iglesia.

Con sus órganos delicados, su amor por los detalles más finos, su
tierno sentido de la vida, la mujer está llamada a convertirse en la pe-
netrante confidente de toda ciencia de observación. Con su corazón y
su piedad, su adivinación de bondad, la mujer va por sí sola hacia la
medicina.

Entre los enfermos y los niños hay muy poca diferencia. Y a los
dos les hace falta la mujer.

La mujer entrará en las ciencias y traerá a ellas dulzura y humani-
dad, como una sonrisa de la naturaleza.



La antinaturaleza palidece no está lejano el día en que su dichoso
eclipse será para el mundo una aurora.

Los dioses pasan, Dios queda. Por el contrario, cuanto más pasan,
tanto más aparece Él. Es como un faro que se eclipsa, pero que vuelve
cada vez más luminoso.

Es una gran señal verlo en plena discusión, hasta en los diarios.
Empezamos a sentir que todas las cuestiones se relacionan con la cues-
tión fundamental y soberana (la educación, el Estado, el niño, la mu-
jer). Así es Dios, así es el mundo.

Esto quiere decir que los tiempos están maduros.
Esta alba religiosa está tan cercana que, a cada momento, creo

verla apuntar en el desierto en el cual terminé este libro.
¡Qué luminoso, qué áspero, qué bello es mi desierto! Yo tenia mi

nido sobre un peñasco de la gran bahía de Tolón, en una humilde villa,
entre aloes y cipreses, cactus y rosas silvestres. .Ante mí la extensión
inmensa de mar deslumbrador; detrás, el pelado anfiteatro en que po-
drían ubicarse cómodamente los Estados generales del mundo.

Este lugar, completamente africano, tiene resplandores acerados,
que deslumbran durante el día. Pero en las mañanas de invierno, sobre
todo en diciembre, estaba impregnado de un misterio divino. Yo me
levantaba a las seis en punto de la mañana, cuando el tiro de cañón del
Arsenal daba la señal de iniciar el trabajo. De seis a siete vivía un mo-
mento admirable. El titilar vivo ( ¿me atreveré a decir acerado?) de las
estrellas, avergonzaba a la luna y resistía al alba. Antes que apareciera,
y luego en el combate entre las dos luces, la transparencia prodigiosa
del aire permitía ver y oír a distancias increíbles. Distinguía todo a dos
leguas de distancia. Los menores accidentes de las montañas lejanas,
árboles, rocas, casas, pliegues del terreno, todo se revelaba con la. más
fina precisión. Era como si tuviera más sentidos, como si fuera otro ser,
suelto, libre, alado. Momento límpido, austero y puro. Yo me decía:
"Pero ¿qué? ¿Todavía soy hombre?”

Un azulado indefinible (que el alba rosada respetaba, que no se
atrevía a manchar), un éter sagrado, un espíritu, convertía en espíritu a
toda la naturaleza.



Se sentía sin embargo un progreso, cambios lentos y dulces. Una
gran maravilla iba a llegar, estallando y eclipsándolo todo. Se la dejaba
llegar, no se la apresuraba. La transfiguración próxÍma, los esperados
deslumbramientos de la luz, no quitaban nada al encanto profundo de
estar todavía en la noche divina, a medias escondido; no desprendido
aún del poderoso hechizo... ¡Ven, Sol! Te adoramos de antemano,
disfrutando aún de este último momento de ensueño.

Va a amanecer... Aguardemos en la esperanza, en el recogímien-
to.



NOTAS Y ACLARACIONES

NOTA PRIMERA. Clasificación geográfica de la Brujería. Mi tene-
broso terna es como el mar. El que se zambulle con frecuencia aprende
a ver en él. La necesidad crea los sentidos. Testigo de esto el extraño
pez del que habla Forbes (pertica astrolabus), que, como vive en lo más
profundo y cerca del fondo, se ha creado un ojo admirable para atrapar,
concentrar los resplandores que descienden hasta allí. La brujería a
primera vista tenía para mí la unidad de la noche. Poco a poco la vi
múltiple y muy diversa. En Francia, de provincia a provincia, las dife-
rencias son ya grandes. En Lorena, cerca de Alemania, aparece más
pesada y más sombría; no ama más que a las bestias negras. En el país
vasco, Satanás es vivo, travieso, prestidigitador. En el centro de Fran-
cia es un buen compañero; los pájaros que deja sueltos parecen el ama-
ble augurio y el deseo de libertad. Salgamos de Francia; entre los
pueblos y las razas diversas, las variedades, los contrastes son mucho
más fuertes.

Nadie, que yo sepa, había visto esto. ¿Por qué? La imaginación,
una vana poesía pueril, nublaban, confundían todo. La gente se divertía
con este tema terrible, que es un tema de lágrimas y de sangre. Yo lo
tomé de todo corazón. Dejé los espejismos, los humos fantásticos, las
nieblas vagas en las que todos se complacían. El verdadero sentido de
la vida entregada a las diversidades vivientes los vuelve sensibles y los
hace ver. Distingue, caracteriza. Cuando ya no se trata de sombras y de
cuentos, sino de seres humanos, vivos y sufrientes, diferencian, clasifi-
can.

Poco a poco la ciencia horadará esto. Veamos la idea general.
Dejemos de lado los extremos del Ecuador, del polo, los negros, los
lapones. Entre éstos todo es demonio, nada es demonio. Dejemos a los
salvajes de América, etcétera. Europa sola ha tenido la idea neta del
diablo, ha buscado y ha querido, ha adorado el mal absoluto (o, por lo
menos, lo que se creía tal).



I° En Alemania el diablo es fuerte. Se aviene muy bien a las mi-
nas y a las selvas. Pero, si se mira atentamente, lo vemos mezclado,
dominado por  los restos y los ecos de la mitología del Norte. Entre las
tribus góticas, porejemplo, en oposición a la dulce Holda, se crea la
bravía Unholda (J. Grimm,55h); cl diablo es mujer. Lleva consigo un
enorme cortejo de espíritus, degnomos, etcétera. Es industriosa, traba-
ja, es constructora, albafia, metalúr-gica, alquimista, etcétera.

2° En Inglaterra el culto del diablo es secundario y está mezclado
ydominado por ciertos espíritus del hogar, por ciertos malos animales
domésticos con los que la mujer agriada y colérica hace, realiza male-
ficios y venganzas (Thomas Wright, I, 177). Cosa extraña, en este
pueblo en cl queGod-darn es el juramento nacional (en el siglo xv,
Proceso de Juana de Arcoy sin duda más antiguamente), se quiere ser
condenado por Dios, pero sin venderse al diablo. El alma inglesa se
guarda todo lo que puede. No hay aquí pacto expreso, solemne. Nada
de gran aquelarre (Wright, I, 281 "La muchedumbre de pequeños espí-
ritus", encamados súbitamente en perros o en gatos, con frecuencia
invisibles y encerrados en los paquetes de lana, oen alguna botella que
sólo la mujer conoce, esperan la ocasión de hacer el mal. Su ama los
llama con nombres barrocos, como "Duendecillo", "Hierbajo", etcéte-
ra. A veces los cede, a veces los vende. Estos seres equívocos,se piense
lo que se piense de ellos, le bastan, conservan su maldad por medio de
la bajeza. La mujer tiene poco que ver con el diablo, se eleva escasa-
mente hasta este ideal.

Hay otra razón que impide al diablo progresar en Inglaterra. Es
queno se hace mucho ruido con él. Se ahorca a la bruja, se la estran-
gula antesde quemarla. Expedida de esta manera, la bruja carece de la
horrible poesía rde la hoguera, que el exorcismo, que el anatema, que
los concilios le dan en el continente. El diablo allá no posee la rica
literatura de los monjes no cobra vuelo, para crecer le es necesaria la
cultura eclesiástica.

3° Es en Francia, según creo y en el siglo xm solamente que en-
contramos la adoración pura del diablo. Wright está de acuerdo conmi-
go sobre Eltiempo y el lugar. Pero, él dice: "En Francia y en Italia".



Pero yo no veo que pase esto entre los italianos (Bartole, 1357; Spina,
1458; Grillandus,1534, etcétera); aquí el aquelarre en su forma más
terrible, la misa negra,el solemne desafío a Jesús. Dudo que esto ocurra
también en España. En la frontera, en el país vasco, se adoraba impar-
cialmente a Jesús durante eldía y a Satanás por la noche. Había allí más
libertad loca que odio o furor.

Los países de luz, España e Italia, han ido naturalmente menos
lejos en las religiones de las tinieblas, menos lejos en la desesperación.
El pueblo vive aquí con poco, está acostumbrado a la miseria. La natu-
raleza del Mediodía nivela muchas cosas. La imaginación priva sobre
todo. En España, tenemos el espejismo singular de las llanuras salitro-
sas, la salvaje poesía del cabrero, del carnero, etcétera. En Italia hay
algunos delirios histéricos, por ejemplo, las alteradas, que se deslizan
bajo la puerta o por la cerradura para beber la sangre de los niños pe-
queños. Locura y fantasmagoría, como en los sueños sombríos de Harz
y de la Selva Negra.

Todo es más claro, según parece, en Francia. La herejía de las
brujas, como se decía, parece producirse normalmente después de las
grandes persecuciones como herejía suprema. Cada secta perseguida
que cae en el estado nocturno, en la vida peligrosa de las sociedades
secretas, gravita hacia el culto del diablo y poco a poco se acerca al
terrible ideal (que logres hacia 1300). Y a partir del año 1000 (véase
Guéraud, Camal. de Chartres) inicia contra los heroicos de Orleáns la
acusación siempre renovada sobre la orgía nocturna y lo demás. Acu-
sación mezclada a falsedades, a verdades, pero que produce cada vez
más efecto, reduciendo a los proscritos, a los sospechosos a las asam-
bleas nocturnas. Hasta los puros (catares o albigenses) después de la
horrible ruina del siglo XIII caen en la desesperación, pasan en muche-
dumbre a la brujería, adoran al anti-Jesús. Así sucede con los valden-
ses. Cristianos inocentes en el siglo XII (como lo reconoce Walter
Mapes), terminan por convertirse en brujos al punto que, en el siglo
XV, valdense es sinónimo de brujo.

En Francia no creo que la bruja sea, como en otras partes, el fruto
de la imaginación, de la histeria, etcétera. Una parte considerable y



quizás la mayoría de esta clase infortunada de mujeres ha surgido de
nuestras crueles revoluciones religiosas.

La historia del culto diabólico y de la brujería obtendrá nuevas
luces de la historia de la herejía que engendró. Espero con impaciencia
el gran libro sobre los albigenses que va a aparecer. M. Peyrat ha reen-
contrado ese mundo perdido en un depósito sagrado, fiel y bien, con-
servado, en la tradición familiar. Descubrimiento inesperado. Ha
encontrado el in pace en que fue integrado todo un pueblo, el inmenso
subterráneo en el que un hombre del siglo XIII dijo: "Han hecho tantos
fosos, tantas cuevas, tantas celdas, tantos calabozos que ya no hay
bastantes piedras en los Pirineos".

NOTA 2. Página 20 de la Introducción. Registros Originales de la
Inquisición. Tenía la esperanza de encontrar uno de estos registros en
la Biblioteca Imperial. El N° 5954 (lat.) se titula, en efecto, Inquisitio.
Pero no se trata más que de una investigación hecha por orden de San
Luis en 1261, cuando el rey vio que el horrible régimen establecido por
su madre y que le habían legado en su minoría de edad convertía al
Mediodía en un de-  sierto. San Luis lo lamenta y dice: "Licet in regni
nostri pirmordüs ad terrorern durius scripserimus, etcétera". No hubo
ningún ablandamiento hacia los herejes, sino hacia las viudas o los
hijos de aquellos que estaban bien muertos. No se han publicado toda-
vía más que dos de los verdaderos registros de, la Inquisición (a la
continuación de Limburch). Son los Registros de Tolosa, que van de
1307 a 1326. Magi extrajo otros dos (Academia de Tolosa,1790 e info-
lio 4°, t. IV, pág. 19). Lamothe-Langon extrajo los Registros de Car-
cassonne (Histoire de la Inquisition en France, t. III), Llorente extrajo
los de España. Estos registros misteriosos estaban en Tolosa (y sin
duda en todas partes) encerrados en unas bolsas colgadas muy arriba en
los muros cocidas además por los dos lados, de manera que no se podía
leer nada sin descoser todo, y nos dan una prueba preciosa, instructiva
sobre todas las inquisiciones de Europa. Porque el procedimiento era
en todas partes exactamente el mismo (véase Directorium Eymerici,
1358). Lo que sorprende en estos registros no es solo el gran número



de condenados, es el de los enmarcados, que metían en un pequeño
cubícalo de piedra (camerula) o en una fosa in pace a pan yagua. Sor-
prende también el número infinito decruzados que llevaban la cruz roja
adelante y atrás. Éstos eran los mejor tratados; provisoriamente les
dejaban en su casa. Pero, el domingo, después de la misa, debían ir a
hacerse azotar por sus curas (Reglamento de 1326, Archivos de Car-
cassonne, en L. Langon, III, 191). Lo más cruel, sobre todo para las
mujeres, era que todo el populacho, especialmente los niños, se burla-
ban y las ultrajaban. Y también sin causa nueva podían ser encarcela-
das y enmaradas. Sus hijos y sus nietos eran también sospechosos y
fácilmente enmarados.

Todo es herejía en el siglo XIII, todo es magia en el siglo XIV. El
pasajees fácil. En la grosera teoría de ese tiempo la herejía difiere poco
de la posesión diabólica; toda creencia mala, como todo pecado, es un
demonioque se arroja por la tortura o por el látigo. Porque los demo-
nios son muy sensibles (Michel Psellus). Se prescribe a los cruzados, a
los sospechosos de herejía que huyan de todo sortilegio (D. Vaisetfe,
Lang). El pasaje de la herejía a la magia significa un progreso en el
terror, en el que muchas cosas corrían a cargo del pueblo. En los proce-
sos de herejía (procesos de hombres en su mayoría) había público.
Pero, en los de magia, en los de brujería, casi siempre procesos de
mujeres, el juez tenía derecho a estar solo,frente a frente con la acusa-
da.

Notemos que bajo este terrible título de brujería se incluyó poco a
pocoa todas las pequeñas supersticiones, a la vieja poesía del hogar y
de los campos, al duendecillo, al gnomo, al hada. Pero, ¿qué mujer
puede ser inocente? La más devota creía en todo esto. Al acostarse,
antes de rogar a la Jirgen, dejaba leche para su duendecillo. La donce-
lla, la mujer, prendían por la noche un fueguito alegre para las hadas, y,
durante el día llevaban un ramo de flores a la santa.
Pero, esto las convertía en brujas. Las vemos ya frente al hombre ne-
gro.

El las interroga (las mismas, siempre las mismas preguntas, las
que se hacía a toda sociedad secreta, a los albigenses, a los templarios,



no importa  quién). En cuanto la mujer sueña, aparece el verdugo;
todos los instrumentos están preparados bajo la arcada del costado, la
entrapada, el potro, los borceguíes, las puntas de hierro. La mujer se
desmayaba de terror, ya se sabía lo que decía: "No he sido yo.., no lo
haré más... es mi madre, ..:mi hermana, es mi prima... quienes me han
forzado... me han arrasrado... ¿que podía hacer? Yo les tenía miedo, las
seguí de mala voluntad, temblando" (Trepidabat; sororia sua Guilelma
trahebat et metu faciebatulta. Red. Tolosa 1307, pág. 10, Ap. Lim-
burch).

Pocas resistían. En 1329 una, llamada Juana, pereció por haberse
negado denunciar a su padre. (Reg. de Carcassonne, L. Langon, 3,
202). Pero con estas rebeldes se ensayaban otros medios. Una madre y
sus tres hijas resistieron a las torturas. El inquisidor se apoderó enton-
ces de la segunda, le hizo el amor, la tranquilizó de tal manera que ella
confesó todo, traicionando a su madre y a sus hermanas (Limburch,
Lamothe-Langon). Y todas fueron quemadas.

Lo que quebraba más que la misma tortura era el horror del in pa-
ce. Las mujeres morían de terror de ser encerradas en aquel pequeño
agujero negro. En París se pudo ver el espectáculo público de una
casilla de perros en el patio de las Arrepentidas, en donde estuvo ence-
rrada la dama de Escoman, enmurada, (salvo por una ranura por la que
le tiraban el pan), acostada en  sus excrementos. A veces se explotaba
el miedo hasta llegar a la pilepsia. Ejemplo: aquella rubiecita, débil
niña de quince años, que Michaelis mismo confiesa haberle obligado a
denunciar, metiéndola en un antiguo osario para que se acostara sobre
los huesos de los muertos. En España, con frecuencia, el in pace, lejos
de ser un lugar de paz, tenía una puerta por la que todas las noches, a
hora fija llegaba alguien a trabajar a la víctima para el bien de su alma,
flagelándola. Un monje condenado a un in pace, ruega y suplica que se
le dé la muerte (Llorente). En cuanto a los autos-da-fe hay que ver en
Limburch lo que dicen los testigos oculares. Véase sobre todo a De-
llon, que él mismo llevó el San Benito (Inquisición ele Goa, 1688).

En el siglo XII y el siglo XIV el terror era tan grande que forzaba
a las personas de posición más elevada a abandonarlo todo, rango,



fortuna, a partir del momento en que eran acusadas y huir. Es esto lo
que hizo la dama Alce Kyteler, madre del senescal de Irlanda, perse-
guida por brujería por un monje mendicante que habían nombrado
obispo (1324). La dama logró escapar. Pero quemaron a su confidente.
El senescal hizo una enmienda honorable y fue solamente degradado
(T. Wright, Proceedings against dame AL%ce, etcétera, infolio 4°,
Londres, 1843).

Todo esto se organizó entre 1200 y 1300. Es en 1233 que la ma-
dre del rey San L.sis fundó la gran prisión de Inmuratz de Tolosa. ¿Qué
sucedía? Todos se entregaban al diablo. La primera mención del Pacto
diabólico data de 1222 (César d'Heisterbach). Ya no se era 'hereje o
semicristiano. Ahora todos se convertían en seres satánicos, anticristia-
nos. La furiosa ronda del aquelarre aparece en 1353 (Proceso de Tolo-
sa, en L. Langon, III, 360), la víspera de las rebeliones campesinas.

NOTA 3. Los dos primeros capítulos resumidos en mis cursos
sobre la Edad Media, explican por el estado general de la sociedad por
qué la humanidad desesperaba; en los capítulos III, IV y V se explica
por el estado moral del alma, por qué la mujer desesperaba especial-
mente y fue llevada a entregarse al diablo, a convertirse en bruja. Es
sólo en el año 553 que la Iglesia toma la atroz decisión de condenar a
los espíritus o demonios (palabras sinónimas en griego) sin retroceso,
sin arrepentimiento posible. Se siguió en esta forma a la violencia
africana de San Agustín, en contra del consejo más blando de los grie-
gos, de Orígenes y de la antigüedad (Haag, H. stoires des domes, I, 80-
83). A partir de entonces se estudia, se fija el carácter, la fisiología de
los espíritus. Los espíritus tienen y no tienen cuerpo, se desvanecen en
humo, pero aman el calor, temen los golpes, etcétera. Todo esto es
perfecamente conocido, está convenido en 1050 (Michel P-cllus, Éner-
gie des esprits ou démons). Este bizantino da exactamente la misma
idea que las leyendas occidentales (véase los textos numerosos en la
Mytholog:e de Grimm, Fées de Maury, etcétera). Sólo en el siglo XIV
se dice claramente que todos estos espíritus son diablos.



Trilhy de Nodier y la mayoría de los cuentos análogos han fraca-
sado porque no llegan hasta el momento trágico en el que la mujer ve
en el duendecillo al amante infernal.

En los capítulos V-XII del primer libro, he intentado descubrir
por qué la mujer pudo convertirse en bruja. Investigación delicada.
Ninguno de mis predecesores la ha intentado. En realidad no se han
informado más que de los grados sucesivos por los que se llegó a esa
cosa horrible. Su bruja surge de golpe, corno dude el fondo de la tierra.
Pero la naturaleza humana no era así. Esta búsqueda me impuso el
trabajo más difícil. Los textos antiguos son raros, y los que se encuen-
tran esparcidos en los libros bastardos de 1500 v 1600 son difíciles de
distinguir. Una vez que se ha encontrado estos textos, ¿como podernos
clasificarlos por fechas, decir: "Esto es del siglo XII, esto del XIII, esto
del XIV"? Yo no me hubiera arriesgado de no haber tenido ya una
larga familiaridad con esos tiempos en mis estudios obstinados de
Grimm, de Ducange, etcétera, y en mis Oridines da droit (1837). Nada
pudo ser más útil. En esas fórmulas, en esos Usos tan poco variados, en
la Costumbre que se creía eterna, se palpa sin embargo el sentido dei
tiempo. A otros siglos, otras formas. Se aprende así a reconocerlos, a
fijar las fechas morales. Se distingue a maravilla la sombría gravedad
antigua de la charIa tancría pesante de épocas relativamente recientes.
Si el arqueólogo puede decidir por la forma de una ojiva que el monu-
mento es de cierta época, coa tanta más certidumbre la psicología his-
tórica puede mostrar que tal hecho moral es de tal siglo y no de otro,
que tal idea, tal pasión, es posible en tiempos más antiguos, imposible
en épocas recientes, que fue exacta- mente de tal época. Es una crítica
menos sujeta al error. Porque los arqueologos se han equivocado a
veces sobre alguna ojiva perfectamente rehecha. En la cronología del
arte, algunas formas pueden rehacerse. Pero, en la vicia moral, eso es
imposible. La cruel historia del pasado que cuento equí, no reproducirá
sus dogmas monstruosos, sus aterradores sueños. En bronce, en hierro,
están fijados en su lugar eterno en la fatalidad del tiempo.

Entre tanto, veamos mi pecado, para el que espero la crítica. En
este largo análisis histórico y moral de la creación de la bruja hasta



1300, antes que arrastrarme en explicaciones prolijas, he tomado con
frecuencia un hilo narrativo biográfico y dramático, la vida de una
misma mujer durante trescientos años. Y esto (nótese bien) sólo en seis
o siete capítulos. En esta parte tan corta, se sentirá fácilmente cómo
todo es histórico y bien fundado. Por ejemplo, si he dado la palabra
Toledo como nombre sagrado de la capital de los magos, me he apoya-
do, no sólo en la seria opinión de Soldán, no solo en el largo pasaje de
Laacre, sino en textos mucho más antiguos. Gerbert en el siglo XI,
estudió la magia en esa ciudad. Según César d'Heistcrbach los estu-
diantes de Baviera y de Suevia aprendían también en Toledo. Es un
maestro de Toledo, quien propagó los crimenes de la brujería que per-
siguió Corvado de Marbourg.

De todos modos las supersticiones sarracenas venidas de España
o de Oriente (como lo dice Jacques de Vitry) tuvieron una influencia
secundaria, lo mismo que el antiguo romano de Hécata o de Diana. El
gran grito de furor que es el verdadero sentido del aquelarre nos revela
una cosa muy distinta. No hay allí solamente sufrimientos materiales,
el acento de las antiguas miserias, sino también un abismo de dolor. El
fondo del sufri-miento moral lo encontramos en la época de San Luis,
en tiempos de Felipe el Hermoso, especialmente entre ciertas clases
que, más que el antiguo siervo, sentían y sufrían. Así debieron ser los
buenos campesinos, los villanas notables, los siervos alcaldes de las
aldeas que aparecen ya en el siglo XII y que en el XIV, bajo la nueva
fiscalía, son responsables (como los curiales antiguos), san doblemente
mártires del rey y de los barones, aparecen abrumados de insultos, en
un infierno vivo. De ahí las desesperaciones que precipitan hacia el
Espíritu de los tesoros ocultos, hacia el demonio del dinero. Añadid a
esto la burla, el ultraje, que han formado todavía más a la prometida de
Satanás.

Un proceso de Tolosa en el que aparece en 1353 la primera men-
ción de la ronda del aquelarre, ponía justamente el dedo sobre la fecha
precisa. ¿Que más natural que esto? La peste negra había arrasado el
globo y "matado la tercera parte del mundo". El Papa ha sido degrada-
do. Los señores vencidos, batidos, prisioneros obtienen del siervo que



pague un rescate y le sacan hasta la camisa. Comienza la gran epilepsia
del tiempo, después la guerra servil, las rebeliones campesinas... ¡Hay
tanta furia que se baila!

NOTA 4. Capítulos IX y X. Satanás médico, filtros, etcétera. Al
leer las hermosas obras escritas en nuestros días sobre la historia de la
ciencia hay una cosa. que me sorprende: parece que se creyera que
todo ha sido descubierto loor las doctores, esos semiescolásticos, dete-
nidos a cada momento por su toga, por sus dogmas, por las deplorables
costumbres de espíritu que les dala la escuela. Y los que avanzaban
libres de cadenas, las brujas, ¿no descubrieron nada? Esto parece in-
creíble. Paracelso dice lo contrario. Por lo poco que se sabe de las
recetas de las brujas aparece en ellas un sentido singular. Todavía hoy
en día las soláneas, tan usadas por ellas, son consideradas como el
remedio especial de la gran enfermedad que amenazó al mundo en cl
siglo XIV. Me ha sorprendido ver en Coste (Histoire du Dével, des
Corps, t. II, pág. 55), que la opinión de Paul Dubois sobre los efectos
del agua helada en un determinada momento era exactamente confor-
me a la práctica de las brujas en el aquelarre.

Véase, por el contrario, las torpes recetas de los grandes doctores
de esa  época, sobre los efectos maravillosos del orin de mula, etcétera
(Agrüa, lee oculta philosophia, t. II, pág. 24, ed. Lougduni, infolio 8").

En cuanto a la medicina del amor, los filtros, etcétera, nadie se ha
fijado atino los pactos entre amantes son parecidos a los pactos entre
amigos y hermanos de armas. Se habla de los segundos en Grimm
(Rechts Alterthümer) y en mis Origines; de los primeros en Calcagnini,
Sprenger, Grillandus y en tantos otros avaores y tienen siempre el
mismo carácter. Se trata siempre de casos en los que se invoca a la
naturaleza y se la toma como testigo, en los que aparece la utilización
más o menos impía de los sacramentos, de las cosas de la iglesia, en
donde hay un banquete común, o un brebaje, o un pan, o un pastel que
se comparte. Añadid a esto algunas comuniones por la sangre o por tal
o cual excreción.



Pero, por íntima y personal que pueda parecer, la soberana comu-
nión del amor es siempre una contarreatio, la participación en un pan
que ha adquirido virtudes mágicas. Se convierte en esto, ya sea por la
misa que se oficia sobre él (Grillandus, 316), ya sea por el contacto o
las emanaciones del objeto amado. En la noche de la boda, para des-
pertar al amor se sirve la pasta de la desposada (Thiers, Superstitions,
IV, 548) y para despertar al hombre que han atado, la mujer le hace
comer cierta pasta que ella ha preparado, etcétera.

NOTA 5. Contactos de Satanás con las rebeliones populares. El
hermoso símbolo de los pájaros que vuelan, liberados por Satanás,
bastaría para hacernos adivinar que los campesinos de Francia veían en
él a un espíritu salvador, liberador. Pero todo esto quedó sofocado muy
pronto en oleadas de sangre. Sobre el Rin la cosa es más clara. Allí los
príncipes eran obispos. detestados a doble título y vieron en Satanás a
un adversario personal. Pese a su repugnancia a someterse al yugo de
la Inquisición romana, la aceptaron ante el inminente peligro de la gran
erupción de brujería que estalló a fines del siglo xv. En el XVI el mo-
vimiento cambia de forma, y se convierte en la guerra de campesinos.
Una hermosa tradición contada por Walter Scott nos dice que en Esco-
cia la magia fue auxiliar de las resistencias nacionales. Un ejército
encantado espera en las amplias cavernas a que suene la hora del com-
bate. Un personaje de las tierras bajas que comercia con los caballea ha
vendido un caballo negro a un viejo de las montañas. "Te pagaré -dice
el viejo- a medianoche sobre el Lucken Have" (un pico de la cadena de
Eildon). El viejo paga en efecto en monedas muy antiguas; después
dice: -Ven a ver mi vivienda". El comerciante se sorprende enorme-
mente cuando ve en una profundidad infinita filas de caballos inmóvi-
les, y junto a cada  uno de ellos un guerrero, también inmóvil. El viejo
le dice entonces en voz baja: "Todos se despertarán en la batalla de
Sheriffmoor". En la caverna había colgadas una espada y una trompeta.
"Con esta trompeta -dice el viejo- puedes quebrar todo el hechizo". El
otro, turbado y fuera de sí, se apodera del cuerno y le arranca sonidos...
Inmediatamente los caballos piafan, corcovean, sacuden los arneses,



los guerreros se levantan, iodo retumba con el ruido del hierro y de las
armas. El comerciante se muere de iniedo y la trompeta cae de sus
manos... Todo desaparece... Una voz terrible, como de gigante, estalla
gritando: "Maldito sea el cobarde que no saca la espada antes de hacer
sonar el cuerno". Gran consejo nacional y de profunda experiencia,
bueno para estas tribus salvajes que hacían siempre mucho ruido antes
de estar dispuestas a actuar, previniendo así al enemigo. El indigno
comerciante fue arrastrado por una tromba fuera de la caverna y, pese a
todos sus esfuerzos posteriores, no pudo nunca volver a encontrar la
entrada.

NOTA 6. El primer día del aqaelarro. Cuando se analice entera-
mente ese prodigioso sueño de casi dos mil años, cuando se juzgue
fríamente la sociedad cristiana de la Edad Media, se notará una cosa
enorme, única en la historia del mundo: es decir que: 1° El adulterio es
una institución, regulada, conocida, estimada, cantada, celebrada en
todos los monumentos de la literatura noble y burguesa, en todos los
poemas, en todas las farsas; 2° Que, por otra parte, el incesto, era el
estado general entre los siervos, estado perfectamente manifestado en
el aquelarre, que era la única libertad, la vida verdadera, donde los
siervos se mostraban tal como eran.

Yo dudo que el incesto estuviera solemne y públicamente instala-
do, como lo dice Lancre. Pero no dudo de que la cosa existía.Incesto
económico sobre todo, ya que era el resultado del estado miserable en
la que se tenía a los siervos. Las mujeres trabajaban menos, eran consi-
deradas bocas inútiles. Una mujer bastaba en una familia. El naci-
miento de una hija era llorado como una desdicha (véase mis
Origines). Nadie se cuidaba de ella. La niña debía sobrevivir poco.
Sólo se casaba el mayor de los hermanos y cubría este comunismo con
una máscara cristiana. Entre todos había un perfecto entendimiento y
una conjuración de esterilidad.Este  es el fondo de este triste misterio,
testimoniado por tantos que no lo comprendieron.

Uno de los más serios es para mi Boguet, hombre grave, pro-
bo,concienzudo que en su país alejado, en el jura, en la montaña de



Saint-Claude, debió encontrar las costumbres antiguas mejor preserva-
das, seguidas fielmente con la tenacidad costumbrista del campesino.
Él también afirma las dos grandes cosas: 1° El incesto, hasta el de la
madre con el hijo; 2° El placer estéril y doloroso, la fecundidad impo-
sible.

Aterra que pueblos enteros de mujeres se sometieran a ese sacri-
legio. Digo, pueblos. Los sabbats eran asambleas inmensas (1200 al-
mas en un pequeño cantón vasco, véase Lancre; 6000 por una bicoca,
la Mirándola, véase Spina).

Grande y terrible revelación sobre la escasa influencia moral de la
Iglesia. Se ha creído que con su latín, con su metafísica bizantina ape-
nas comprendida por ella misma, la Iglesia cristianizaba al pueblo. Y,
en el único momento en que el siervo está libre, cuando puede mostrar
lo que es, aparece como más que pagano. El interés, el cálculo, la con-
centración de la familia hacen más que todas esas vanas enseñanzas. El
incesto del padre con la hija hubiera hecho poco en este sentido y se
habla menos de esto. Pero, el de la madre con el hijo es especialmente
recomendado por Satanás. ¿Por qué? Porque, en esas razas salvajes, el
joven trabajador, en el primer despertar de los sentidos, hubiera esca-
pado a la familia, se hubiera perdido para ella en el momento preciso
en que se convertía en un precioso ayudante. Se creía conservarlo,
fijarlo al menos por largo tiempo por medio de este vínculo tan fuerte:
"Que la madre se condenaba por él".

Pero, ¿cómo consentía la madre en esto? Juzguemos por los casos
raros que felizmente se ven aún hoy. Estas cosas no surgen más que en
la miseria más extremada. Hay que decir una cosa: el exceso de desdi-
cha deprava. El alma quebrada se defiende poco, es débil y blanda. Los
pobres salvajes en su vida tan desnuda, miman extremadamente a sus
hijos. Para la viuda indigente, para la mujer abandonada, el niño es
dueño de todo, y ella no tiene fuerzas, cuando él crece, para oponérse-
le.

¡Y cuánto más ocurría esto en la Edad Media! La mujer está
abrumada por tres lados. La Iglesia la tiene en lo más bajo: ella es Eva,
es decir, el pecado mismo. En la casa es castigada, en el aquelarre,



inmolada; ya sabemos cómo. En el fondo, la mujer no pertenece a
Satanás ni a jesús. La mujer no es nada, no tiene nada. Moriría sin su
hijo. Pero, hay que tener cuidado de hacer una criatura tan desdichada,
porque, en medio de esta lluvia de dolores, lo que no es dolor, lo que es
dulzura y ternura, puede como revancha convertirse en frenesí. Es éste
el horror de la Edad Media. Con su aire tan espiritual levanta bajos
fondos de cosas increíbles, que hubieran quedado allí, va dragando,
agujereando los fangosos subterráneos del alma.

Por lo demás, la pobre criatura ahogará todo eso. Muy distinta a
la alta dama, esta mujer no puede pecar más que por obediencia. Su
marido lo  quiere así, Satanás así lo quiere. Ella tiene miedo, llora;
nadie la consulta. Pero, por poco libre que sea, el efecto no es menos
terrible para la perversión de los sentidos y del espíritu. Es el infierno
aquí abajo. La mujer está despavorida, medio loca de remordimientos y
de pasión. El hijo, si ha triunfado, ve en su padre a un enemigo. Un
aliento de parricidio sopla sobre esta casa. Nos aterra pensar lo que
podía ser una sociedad semejante, en la que la familia, tan impura y
desgarrada, marchaba muda y apagada, con una pesada máscara de
plomo, bajo la verga de una autoridad imbécil que se creía dueña. ¡Qué
rebaño, qué corderos, qué pastores idiotas! Tenían bajo los ojos un
monstruo de desdicha, de dolor, de pecado. Espectáculo inesperado
antes y después. Pero ellos consultaban sus libros, aprendían, repetían
palabras. Palabras, palabras. ¡Ésta es toda su historia! En total crearon
un idioma. Verbo y verbalidad, eso es todo. Un nombre les queda:
Palabra.

NOTA 7. Literatura de brujería. Comienza hacia 1400. Los libros
son de dos clases y de dos épocas. 1° El de los monjes inquisidores del
siglo XV; 2" El de los jueces laicos de tiempos de Enrique IV y de
Luis XIII.

La amplia compilación de Lyon, hecha y dedicada al inquisidor
Nitard, reproduce una cantidad de estos tratados de monjes. Yo los he
comparado entre ellos, a veces en ediciones muy antiguas. En el fondo
hay aquí muy poco. Se repiten aburridamente. El primero fechado



(hacia 1440) es el colmo de la tontería, y provienen de un hermoso
espíritu alemán: el dominico Nider. En su Formicarius cada capítulo
comienza haciendo una semejanza entre las hormigas y los herejes o
brujos, los pecados capitales, etcétera. Esto llega al idiotismo. Explica
perfectamente que debía quemarse a Juana de Arco. Este libro pareció
tan lindo que la mayoría lo copió; sobre todo Sprenger, el gran Spren-
ger, cuyos méritos ha destacado. Pero, ¿quién podía decirlo todo? ¡Qué
fecundidad de burradas¡ "Femina viene de fe y de minas. La mujer
tiene menos fe que el hombre". Y a dos pasos de esto: "La mujer es en
efecto ligera y crédula; se inclina siempre a creer". Salomón hubiera
tenido razón de decir: "La mujer hermosa y loca es como un anillo de
oro en el hocico de un puerco. Su lengua es dulce como el aceite, pero,
por debajo no hay más que ajenjo". Por lo demás ¿cómo sorprenderse
de todo esto? ¿No ha sido acaso hecha de una costilla curvada, es decir,
"de una costilla torcida, dirigida contra el hombre"?

El Martillo de Sprenger es la obra capital, el tipo que copian ge-
neralmente los otros manuales, los Martillos, Látigos, Fustigaciones
que producen inmediatamente los Spina, los Jacquier, los Castro, los
Grillandus, etcétera. Éste, florentino, inquisidor en Arezzo (hacia
1520), tiene cosas curiosas y cuenta sobre los filtros algunas historias
interesantes. Se ve perfectamente que había, además del aquelarre real,
un aquelarre imaginario, al que creían asistir muchas personas aterra-
das, sobre todo las mujeres sonámbulas que se levantaban de noche y
que corrían por los campos. Un joven que atravesaba una vez el campo
al primer resplandor del alba, siguiendo un arroyo, sintió que lo llama-
ba una voz muy dulce, pero quejosa y temblorosa. Vio allí un objeto
digno de piedad, una blanca figura de mujer casi desnuda con excep-
ción de un breve calzón. Avergonzada, tiritando, ella se había escondi-
do entre las piedras. El joven reconoció a una vecina. La mujer le
suplicó que la sacara de allí. "¿Qué hacíais?" "Buscaba mi asno". Él no
creyó, y entonces ella estalló en lágrimas. La pobre mujer, que proba-
blemente había salido sonámbula del lecho de su marido, empezó a
acusarse. El diablo la había llevado al aquelarre. Cuando la traía de
vuelta escuchó una campana y la dejó caer. Ella procuró asegurarse la



discreción del joven dándole un bonete, botas y tres quesos. Desdicha-
damente el imbécil no pudo contener su lengua; se alabó de lo que
había visto. La mujer fue presa. Grillandus, que estaba entonces au-
sente, no pudo procesarla; pero, de todos modos, la quemaron. Grillan-
dus habla de esto con complacencia y dice (el sensual verdugo): "Era
bonita y bastante gorda" (pulchra et satis pingais).

De monje a monje la bola de nieve crece siempre. Hacia 1600 los
compiladores son ellos mismos compilados, aumentados por los recién
venidos, y llegamos así a un libro enorme, el Disquisitiones magicae,
del español Del Río. En su Auto-da-Fe de Logroño (reimpreso por
Lancre) nos da un sabbat detallado, curioso, pero uno de los más enlo-
quecidos que puedan leerse. En el banquete, como primer plato, hay
picadillo de niños. En el segundo, la carne de un brujo desenterrado.
Satanás, que conoce su mundo, guía a los convidados llevando a mane-
ra de antorcha el brazo de un niño muerto sin bautismo, etcétera.

¿Tenemos ya bastantes tonterías? No. El premio y la corona de
éstas pertenecen al dominico Michaellis (asunto Gauffridi, 1610). Su
aquelarre es por cierto el más increíble de todos. En primer lugar, la
gente se reúne "al sonido de una trompeta" (buen medio para hacerse
prender). El sabbat tiene lugar "todos los días". Cada día trae su crimen
especial, y también una clase especial de jerarquía. Los de la clase
última, los novicios y los pobres diablos, para habituarse empiezan a
matar niñitos. Los de la clase alta los hidalgos magos, tienen por fun-
ción blasfemar, desafiar e injuriar a Dios. No se toman el trabajo de
preparar maleficios y hechizos; los hacen hacer por sus mucamos y sus
camareras, que forman la clase intermedia entre los brujos elegantes y
los brujos rústicos, etcétera.

En otras descripciones de la misma época Satanás observa las
costumbres de las universidades, y hace pasar a los aspirantes por
exámenes muy severos, para asegurarse de su capacidad, y los inscribe
en sus registros, les da diploma y patente. A veces exige una larga
iniciación previa, un noviciado casi monástico. O bien conforme a las
reglas de camaradería y a las corporaciones de oficios, impone el
aprendizaje, la presentación de una obra maestra.



NOTA 8. Decadencia, etcétera. Una cosa muy digna de atención
es que la Iglesia, la enemiga de Satanás, lejos de vencerlo, le dio dos
veces la victoria. Después del exterminio de los albigenses en el siglo
XIII, ¿triunfó la Iglesia? Por el contrario. Satanás reina en el siglo XIV.
Después de la San Bar-tolomé y durante las masacres de la Guerra de
los Treinta Áños, ¿triunfa la Iglesia? Por el contrario. Satanás reina
bajo Luis XIII.

Todo el objeto de mi libro ha sido no hacer una historia de la
brujería, sino dar una fórmula simple y fuerte de la vida de la bruja,
esta vida que los sabios que me han precedido han oscurecido con la
ciencia misma y con el exceso de detalles. Mi fuerza es partir, no del
diablo, de una entidad hueca, sino de una realidad viva, la bruja, reali-
dad cálida y fecunda. La Iglesia no tenía más que a los demonios, no
llegaba a Satanás. Éste es el sueño de la bruja.

He procurado resumir su biografía de mil años, sus edades suce-
sivas, su cronología. He dicho: 1° Cómo ella se creó por el exceso de
miseria; cómo la mujer sencala, servida 'por el espíritu familiar, trans-
formó ese espíritu al progresar la desesperación, cómo llegó a obsesio-
narla, a poseerla, a en-diablarla, cómo la fecunda incesantemente,
cómo se incorpora a ella, finalmente, cómo la convierte en uno con
Satanás. He dicho: 2° Cómo la bruja reina, pero también cómo se
deshace, se destruye ella misma. La bruja furiosa de orgullo, de odio,
se convierte, con el éxito, en la bruja fangosa y maligna, que cura pero
que ensucia, más y más industriosa, factótum empírico, agente del
amor y del aborto. 3° La bruja desaparece de la escena, pero subsiste
en el campo. Lo que surge a la luz en los procesos más célebres ya no
es la bruja, sino la hechizada (Aix, Loudun, Louviers, asunto de la
Cadiére).

Esta cronología no estaba aún bien detallada por mí cuando in-
tenté en mi historia reconstruir el aquelarre por las actas. Me equivo-
qué en el punto quinto. La verdadera bruja original es un ser aislado,
una religiosa del diablo, que no tiene amor ni familia. Ni siquiera las
brujas de la decadencia aman a los hombres. Soportan un libertinaje



estéril y llevan en sí la huella de esto (Lancre), sus gustos personales
son los de las religiosas y las prisioneras. Atraen hacia sí a las mujeres
débiles, crédulas, que se dejan arrastrar a pequeñas comidas secretas
(Wyer, capít. 27). Los maridos de estas mujeres se ponen celosos,
turban ese hermoso misterio, castigan a las brujas y les infligen la pena
que más temen: dejarlas encinta. La bruja no concibe más que contra
su voluntad, por obra del ultraje y de la burla. Pero, si llega a tener un
hijo, se dice que ea punto esencial de la religión satánica que este hijo
se convierta en su marido. De ahí provienen (en los últimos tiempos),
horrorosas familias y generaciones de pequeños brujos y brujas, todos
malignos y malvados, sujetos a castigar o a denunciar a su madre. En
Boguet hay una escena horrible de este género.

Lo que es menos conocido y por cierto infame, es que los grandes
señora que utilizaban a estas razas perversas para sus crímenes perso-
nales, las mantenían siempre bajo su dependencia por miedo a que las
entregaran a los sacerdotes, y obtenían de esta manera importantes
ganancias (Sprenger, pág. 174, ed. de Lyon).

Sobre la decadencia de la brujería y las últimas persecuciones de
que fue objeto recomiendo dos libros excelentes que deberían traducir-
se: los de Soldán y Wright. Sobre los contactos con el magnetismo, el
espiritismo, las mesas que giran, etcétera, se encontrarán ricos detalles
en la curiosa Histoire du merveüleux de Figuier.

NOTA 9. He hablado dos veces de Telón. Nunca lo he hecho
bastante. Esta ciudad me ha dado la dicha. Fue ya para mí mucho ter-
minar esta sombría historia en el país de la luz. Nuestros trabajos se
resienten de la comarca en que han sido realizados. La naturaleza tra-
baja con nosotros. Es un deber dar las gracias a este misterioso compa-
ñero, agradecer el Genios loci.

Al pie del fuerte Lamalgue que domina invisible, yo ocupaba en
una pendiente áspera de landas y de rocas una casita muy escondida. El
hombre que construyó esta ermita, un médico, había escrito un libro
original, G'agonie ef la mort. Él mismo ha muerto recientemente.
Hombre de cabeza ardiente y de corazón volcánico iba todos los días a



Tolón a volcar allí sus turbulentos pensamientos. Estos pensamientos
están fuertemente marcados. En el encierro, muy grande, de viñas y de
olivares, para aislarse, para alegarse, él construyó un jardín muy estre-
cho, rodeado de muros, a la manera africana, con una pequeña fuente.
Él estaba allí presente en las extrañas plantas que amaba, en los már-
moles blancos cargados de caracteres árabes que salvó de las tumbas
demolidas de Argelia. Los cipreses de treinta años se han vuelto gi-
gantes, y los aloes, los cactos enormes son temibles. Y toda  es muy
solitario, en modo alguno blando, pero encantador. En invierno hay en
todas partes agavanzos en flor, por todas partes surge el tomillo y los
perfumes amargos.

Esta bahía, ya se sabe, es la maravilla del mundo. Hay algunas
mayores, pero ninguna tan hermosa, ninguna diseñada con tanto orgu-
llo. Se abre sobre el mar por una boca de dos leguas, se cierra por dos
casi islas recurvadas en forma de patas de cangrejo. Y todo el interior
es variado, accidentado, lleno de cabos, picos rocosos, promontorios
agudos, landas, viñas, bosquecillos de pinos. Hay aquí un encanto, una
nobleza, una severidad singulares.

Yo no veía el fondo mismo de la bahía, sino sus dos brazos in-
mensos; a la derecha, Tamaris (por otra parte inmortal); a la izquierda,
el horizonte fantástico de Gien, las Islas de Oro, donde el gran Rabelais
hubiera querido morir.

Detrás, bajo el alto circo de montes pelados, la alegría y el res-
plandor del puerto, de sus aguas azules, de sus navíos que van y vie-
nen, ese movimiento eterno, creando un picante contraste. Flotan los
pabellones, los banderines, las rápidas chalupas que llevan y traen a los
oficiales, a los almirantes, todo está animado, todo interesa. Diaria-
mente, a mediodía, al ir a la ciudad, yo subía desde el mar hasta lo más
alto de un fuerte y veía desde la rada y, en el medio, la ciudad, quo
desde aquí es encantadora. Cualquiera que la vea así por primera vez,
dirá: "Qué hermosa mujer es Tolón".

¡Y qué amable recibimiento encontré en ella! ¡Cuántos amigos
oficiosos! Los establecimientos públicos, las tres bibliotecas, las clases
sobre ciencias ofrecían recursos numerosos, que no puede sospechar un



viajero rápido o el transeúnte que va allí a embarcarse. Para mí, esta-
blecido en la ciudad largo tiempo y convertido en un verdadero tolo-
nés, era de interés constante la comparación entre el antiguo y el nuevo
Telón. Dichoso progreso del tiempo que en parte alguna he sentido
mejor. El triste asunto de la Cadiére, cuyos monumentos me fueron
comunicados por el sabio bibliotecario de la ciudad, ponía este con-
traste en gran relieve.

Una construcción, sobre todo, detenía diariamente mis miradas, el
Hospital de la Marina, antiguo seminario de los jesuitas fundado por
Colbert con limosnas de vasallos y que, en la decadencia de la Marina,
llamó de manera odiosa la atención pública.

Se ha hecho bien en conservar un monumento tan instructivo so-
bre la oposición de dos épocas. Está ahí ese tiempo de aburrimiento y
de vacío, de inmunda hipocresía; está aquí este tiempo luminoso de
verdad, ardiente de trabajo, de investigación, de ciencia, y de ciencia
llena de caridad, de ciencia vuelta hacia el alivio y el consuelo de la
vida humana.

Pero entremos ahora: encontraremos que la casa ha cambiado po-
co. Si los adversarios del presente dicen que estos progresos son obra
del diablo, tendrán que reconocer que aparentemente el diablo ha cam-
biado de costumbres.

Su libro de magia está hoy en día en el primer piso y es una her-
mosa y respetable biblioteca médica que los jóvenes cirujanos, con su
propio di-nero y a costa de sus placeres, aumentan incesantemente.
Menos bailes y menos queridas, más ciencia y más fraternidad.

Destructor antes, creador hoy en día en el laboratorio de química,
el diablo trabaja y prepara lo que mañana deberá recuperar, curar al
pobre marinero. Si el hierro es necesario, la insensibilidad que busca-
ban las brujas, esta insensibilidad cuyos primeros ensayos hicieron
ellas con sus narcóticos, está ya dada por la brujería que Jackson des-
cubrió en 1847.

Aquellos tiempos soñaron, quisieron; este tiempo realiza. Su de-
monio es un Promcteo. En el gran arsenal satánico, quiero decir, en el
rico gabinete de física que ofrece este hospital, he encontrado realiza-



dos los sueños, los votos de la Edad Media, sus delirios más quiméri-
cos. Para atravesar el espacio, él dijo: "Yo quiero la fuerza...", y tene-
mos el vapor que es, a veces un ala, a veces el brazo de los titanes.
"Quiero el rayo", y ahora lo tiene en la mano, dócil y manejable. Se lo
pone en botellas, se lo aumenta o se lo disminuye, se sacan de él chis-
pas; se le llama o se le envía. Es verdad que ya no se cabalga por los
aires sobre una escoba, como en la Edad Media; pero el demonio de
Montgolfier ha creado el globo. Y finalmente el deseo sublime, el
soberano deseo de comunicarse a la distancia, de unir desde un polo al
otro los pensamientos y los corazones, este milagro está realizado.
Todavía más, se realiza la unidad de la tierra por medio de una gran red
eléctrica. La humanidad entera tiene, por primera vez, de minuto en
minuto, conciencia de ella misma, de una comunión de almas... ¡Oh,
divina magia!... ¡Si Satanás ha hecho esto, hay que rendirle homenaje,
reconocer que él pude muy bien ser uno de los aspectos de Dios!


