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La sefiora Dalloway decidié que ella misma compraria las flores.

Si, ya que Lucy tendria tfrabajo mdas que suficiente. Habia que
desmontar las puertas; acudirian los operarios de Rumpelmayer. Y
entonces Clarissa Dalloway pensé: qué mafana didfana, cual

regalada a unos nifos en la playa.

iQué fiesta! jQué aventura! Siempre tuvo esta impresion cuando,
con un leve gemido de las bisagras, que ahora le parecid oir, abria
de par en par el balcdn, en Bourton, y salia al aire libre. jQué
fresco, qué calmo, mas silencioso que éste, desde luego, era el
aire a primera hora de la manana. . .! como el golpe de una olg;
como el beso de una olg; fresco y penetrante, y sin embargo (para
una muchacha de dieciocho afios, que eran los que entonces
contaba) solemne, con la sensacidén que la embargaba mientras
estaba en pie ante el balcdn abierto, de que algo horroroso
estaba a punto de ocurrir; mirando las flores mirando los arboles
con el humo que sinuoso surgia de ellos, y las cornejas alzdndose y
descendiendo; y lo contempld, en pie, hasta que Peter Walsh dijo:
“¢ Meditando entre vegetales?”—¢ fue eso?—, “Prefiero los hombres

a las coliflores”—¢ fue eso? Seguramente lo dijo a la hora del



desayuno, una mafana en que ella habia salido a la terraza. Peter
Walsh. Regresaria de la India cualquiera de estos dias, en junio o
julio, Clarissa Dalloway lo habia olvidado debido a lo aburridas
que eran sus cartas: lo que una recordaba eran sus dichos, sus
0jos, su cortaplumas, su sonrisa, sus malos humores, y, cuando
millones de cosas se habian desvanecido totalmente —jqué
extrano era!—, unas cuantas frases como ésta referente a las

verduras.

Se detuvo un poco en la acera, para dejar pasar el camién de
Durtnall. Mujer encantadora la consideraba Scrope Purvis (quien la
conocia como se conoce a la gente que vive en la casa contigua
en Westminster); algo de pdjaro tenia, algo de grajo, azul-verde,
leve, vivaz, a pesar de que habia ya cumplido los cincuenta, y de
que se habia quedado muy blanca a raiz de su enfermedad. Y alli
estaba, como posada en una rama, sin ver a Scrope Purvis,

esperando el momento de cruzar, muy erguida.

Después de haber vivido en Westminster—¢cudntos anos llevaba
ahora alli?, mas de veinte—, una siente, incluso en medio del

transito, o al despertar en la noche, y de ello estaba Clarissa muy



cierta, un especial silencio o una solemnidad, una indescriptible
pausa, una suspension (aunque esto quizd fuera debido a su
corazon, afectado, segun decian; por la gripe), antes de las
campanadas del Big Ben. jAhora! Ahora sonaba solemne. Primero
un aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Los circulos de plomo
se disolvieron en el aire. Mientras cruzaba Victoria Street, penso
qué tontos somos. Si, porque sélo Dios sabe por qué la amamos
tanto, por que la vemos asi, credndose, construyéndose alrededor
de una, revolviéndose, renaciendo de nuevo en cada instante;
pero las mas horrendas arpias, las mds miserables mujeres

sentadas ante los portales (bebiendo su caida) hacen lo

mismo; y tenia la absoluta certeza de que las leyes dictadas por el
Parlamento de nada servian ante aquellas mujeres, debido a la
misma razdén: amaban la vida. En los ojos de la gente, en el iry
venir y el ajetreo; en el griterio y el zumbido; los carruagjes, los
automoviles, los autobuses, los camiones, los hombres-anuncio
que arrastran los pies y se balancean; las bandas de viento; los
organillos; en el triunfo, en el campanilleo y en el alto y extrafio
canto de un avién en lo alto, estaba lo que ella amaba: la vida,

Londres, este instante de junio.



Si, porque el mes de junio estaba mediado. La guerra habia
terminado, salvo para algunos como la sefiora Foxcroft que
anoche, en la embajada, se atormentaba porque aquel guapo
muchacho habia muerto en la guerra y ahora un primo heredaria
la antigua casa solariega; o como Lady Bexborough quien, decian,
inaugurd una tombola con el telegrama en la mano, John, su
predilecto, habia muerto en la guerra: pero habia terminado; a
Dios gracias, habia terminado. Era junio. El rey y la reina estaban
en palacio. Y en todas partes, pese a ser aun tan temprano,
imperaba un ritmo, un movimiento de jacas al galope, un golpeteo
de palos de cricket; Lords, Ascot, Ranelagh y todo lo demds;
envueltos en la suave red del aire matutino gris azulado que, a
medida que avanzara el diq, lo iria liberando, y en sus céspedes
ondulados aparecerian las saltarinas jacas, cuyas manos con sélo
tocar levemente el suelo las impulsaban hacia lo alto, y los
muchachos arremolindndose, y las rientes chicas con sus vestidos
de transparente muselina que, incluso ahora, después de haber
bailado durante toda la noche, daban un paseo a sus perros
absurdamente lanudos; e incluso ahora, a esta hora, viejas y
discretas viudas hacendadas pasaban veloces en sus automaoviles,
camino de misteriosas diligencias; y los tenderos se asomaban a
los escaparates para disponer los diamantes falsos y los
auténticos, los viejos y preciosos broches verde-mar con montura
del siglo XVIII para tentar a los norteamericanos (pero hay que

economizar, y no comprar temerariamente cosas para Elizabeth),



y también ella, amdéndolo cual lo amaba, con una absurda vy fiel
pasion, ya que antepasados suyos habian sido cortesanos en el
tiempo de los Jorges, iba aquella misma noche a iluminar y
adornar, iba a dar una fiesta. Pero, cudn extrano fue el silencio al
entrar en el parque; la neblina; el murmullo; los felices patos de
lento nadar; los panzudos pdjaros de torpe andar; jy quién se
acercaba, dando la espalda a los edificios del gobierno, cual era
pertinente, con una cartera de mano en la que destacaba el

escudo real, sino el mismisimo Hugh Whitbread!;

isu viejo amigo Hugh! iEl admirable Hugh!

Excediéndose quizd en el tono, ya que se conocian desde la

infancia, Hugh dijo:

—Muy buenos dias, mi querida Clarissa. ¢A dénde vas?

—Me gusta pasear por Londres—repuso la sefiora Dalloway—. En

realidad, es mejor que pasear por el campo.



Ellos habian venido—desgraciadamente—para ir al médico. Otra
gente venia para ver cuadros, para ir a la épera, para presentar a
sus hijas, los Whitbread venian “para ir al médico”. Innumerables

veces habia visitado Clarissa a Evelyn Whitbread en la clinica.

¢Estaba Evelyn de nuevo enferma? Evelyn estaba algo achacosa,
dijo Hugh, dando a entender mediante una especie de
erguimiento o hinchazdn de su bien cubierto, varonil,
extremadamente apuesto y a la perfeccion forrado cuerpo
(siempre iba casi demasiado bien vestido, pero cabia presumir
que estaba obligado a ello por su pequefio cargo en la corte), que
su esposa padecia cierta afeccién interna, nada grave, lo cual
Clarissa Dalloway, por ser antigua amiga, comprenderia a la
perfeccidn, sin exigirle explicaciones. Oh, si, claro, lo comprendid,
qué pesadez, y experimenté sentimientos de hermandad, v, al
mismo tiempo, tuvo rara conciencia de su sombrero. No era el
sombrero adecuado a aquella temprana hora de la mafana,
¢verdad? Si, ya que Hugh siempre le causaba esta sensacion,
mientras parloteaba, y se quitaba el sombrero en ademan un
tanto ampuloso, y le aseguraba que parecia una muchacha de
dieciocho anos, y le decia que, desde luego, esta noche iria a su
fiesta, por cuanto Evelyn habia insistido en que asi lo hiciera,
aunque llegaria un poco tarde debido a que asistiria a la fiesta en

palacio, a la que debia llevar a uno de los hijos de Jim, le causaba



la sensaciéon de ser un poco desalinada a su lado, un poco
colegiala; pero le tenia afecto, en parte por conocerle de toda la
vida, y le consideraba buena persona a su manerqg, a pesar de que
Richard no podia soportarlo, y a pesar de Peter Walsh, quien aun

no habia perdonado a Clarissa que le tuviera simpatia.

Recordaba escena tras escena, en Bourton. Peter furioso; Hugh,
desde luego, no estaba a su altura en aspecto alguno, pero no era
el perfecto imbécil que Peter creia; no era un puro y simple
adoquin. Cuando su anciana madre le pedia que dejara de cazar o
que la llevara a Bath, Hugh lo hacia sin rechistar; carecia de
egoismo, y en cuanto a la afirmacion, formulada por Peter, de que
carecia de corazén, carecia de cerebro y carecia de todo, salvo de
los modales y apostura del caballero inglés, bien cabia decir que
era una de las peores manifestaciones del cardcter de Peter. Peter
podia ser intolerable, imposible, pero era adorable para pasear

con él en una manana asi.

(Junio habia hecho brotar todas las hojas de los drboles. Las
madres de Pimlico amamantaban a sus hijos. La Armada

tfransmitia mensajes al Alimirantazgo. Arlington Street y Piccadilly
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parecian dar calor al aire del parque, y alzar las hojas, ardientes y
brillantes, en oleadas de aquella divina vitalidad que Clarissa
amaba. Y, con entusiasmo, ahora Clarissa hubiera bailado,

montado a caballo.)

Pero parecia que ella y Peter llevaran siglos vy siglos lejos el uno del
otro. Clarissa nunca escribia cartas, y las de Peter eran mds secas
que un palo. Sin embargo, de repente a Clarissa se le ocurria
pensar: ¢qué diria Peter si estuviera conmigo?; ciertos dias, ciertas
imdagenes le devolvian a Peter con paz, sin la antigua amargura;

quizds esto fuera la

recompensa de haber comenzado a amar a la gente; y regresaron
las imdgenes de una hermosa manana en el centro de St. James
Park, si, realmente regresaron. Pero Peter, por hermosos que
fueran los arboles, o el césped o la nifa vestida de color de rosa,
no veia nada. Si Clarissa se lo pedia, Peter se ponia las gafas; y
miraba. Lo que le interesaba era el estado del mundo; Wagner, la
poesia de Pope, el cardcter de las gentes eternamente, y los
defectos del alma de Clarissa. Como la renia! iComo discutian!
Clarissa se casaria con un primer ministro y permaneceria en pie

en lo alto de una escalinata; la perfecta dama de sociedad, la
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llam& Peter (por esto lloré en su dormitorio), tenia las hechuras de

la perfecta dama de sociedad, decia Peter.

Por esto, Clarissa se encontré todavia discutiendo en St. James
Park, fodavia convenciéndose de que habia acerfado—como
realmente acertd—al no casarse con Peter. Ya que en el
matrimonio, entre personas que viven juntas dia tras dia en la
misma casa, debe haber un poco de tolerancia, un poco de
independencia; cosas que Richard le concedia, y ella a él. (Por
ejemplo, ¢donde estaba Richard aquella manana? En la reunidn de
algun comité, aunque Clarissa nunca se lo preguntaba.) Pero, en el
caso de Peter, era preciso compartirlo todo, meterse en todo. Y
esto era intolerable, y, cuando se produjo aquella escena, junto a
la fuente, en el jardincillo, Clarissa tuvo que romper con él, ya que
de lo conftrario, y de ello estaba convencida, ambos hubieran
quedado aniquilados, destruidos. A pesar de lo cual, Clarissa
habia llevado durante anos, clavado en el corazoén, el dardo de la
pena y de la angustia: jy luego el horror de aquel momento en que
alguien le dijo, en un concierto, que Peter se habia casado con una
mujer a la que habia conocido en el barco rumbo a la India! Fue
un momento que Clarissa nunca olvidaria. Peter la motejaba de
fria, sin corazdén y mojigata. Clarissa nunca pudo comprender la

intensidad de los sentimientos de Peter. Pero al parecer si podian
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aquellas mujeres indias, tontas, lindas, fragiles, insensatas. Y
Clarissa hubiera podido ahorrarse su compasion. Porque Peter era
perfectamente feliz, segun le decia, totalmente feliz, pese a que no
habia hecho nada de aquello de lo que hablaban; su vida entera

habia sido un fracaso. Esto fambién disgustaba a Clarissa.

Lleg6 a la salida del parque. Se quedd parada unos instantes,

contemplando los autobuses en Piccadilly.

Ahora no diria a nadie en el mundo entero qué era esto o lo otro.
Se sentia muy joven, y al mismo tiempo indeciblemente
avejentada. Como un cuchillo atravesaba todas las cosas, y al
mismo tiempo estaba fuera de ellas, mirando. Tenia la perpetua
sensaciéon, mientras contemplaba los taxis, de estar fuera, fuera,
muy lejos en el mar, y sola; siempre habia considerado que era
muy, muy peligroso vivir, aunque sdlo fuera un dia. Y conste que
no se creia inteligente ni extraordinaria. Ignoraba como se las
habia arreglado para ir viviendo con los escasos conocimientos

que Fraulein Daniels le habia impartido. No sabia nada; ni
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idiomas, ni historia; ahora rara vez leia un libro, como no fuera de
memorias, en la cama; y sin embargo esto le parecia absorbente;
todo esto; los taxis que pasaban; y nunca diria de Peter, ni diria de

si misma, soy esto, soy aquello.

Su unico don era conocer a la gente, casi por instinto, penso,
mientras proseguia su camino. Si se la ponia en una habitacién
con alguien, arqueaba la espalda como un gato, o ronroneaba.
Devonshire House, Bath House, la casa con la cacatua de
porcelana, fodas las habia visto iluminadas; y recordaba a Sylvia,
a Fred, a Sally Seton, a tanta y tanta gente; y bailar durante toda
la noche; y los carros avanzando camino del mercado; y el regreso
a casa, en coche, cruzando el parque. Recordd que una vez arrojé
un chelin a las aguas de la Serpentine. Pero todo el mundo
recordaba; lo que le gustaba era esto, aqui, ahora, ante ellg; la
sefiora gorda dentro del taxi. Caminando hacia Bond Street, se
pregunto si acaso importaba que forzosamente tuviera que dejar
de existir por entero; todo esto tendria que proseguir sin ellg; se
sintié molesta. ¢O quizd se tfransformaba en un consuelo el pensar
que la muerte no terminaba nada, sino que, en cierto modo, en las
calles de Londres, en el ir y venir de las cosas, ella sobrevivia, Peter
sobreviviq, vivian el uno en el otro, y ella era parte, tenia la

certeza, de los arboles de su casa, de la casa misma, a pesar de

14



ser fea y destartalada; parte de la gente a la que no conocia, que
formaba como una niebla entre la gente que conocia mejor, que la
alzaban hasta dejarla posada en sus ramas, como habia visto que
los arboles alzan la niebla, y que su vida y ella misma se extendian
hasta muy lejos? ¢ En qué sofiaba, mientras contemplaba el
escaparate de Hatchards? ¢ Qué pretendia recobrar? ¢ Qué imagen

de blanco amanecer en el campo, mientras en el libro abierto leia

No temas mads al ardor del soINi las furiosas rabias

invernales?

Esta reciente experiencia del mundo habia formado en todos,
todos los hombres y todas las mujeres, un pozo de ladgrimas.
Lagrimas y penas, valor y aguante, una apostura perfectamente
erguida y estoica. Bastaba pensar, por ejemplo, en la mujer a
quien ella mds admiraba, a Lady Bexborough inaugurando la

tombola.
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Alli estaba Jaunts and Jollities de Jorrocks; alli estaba Soapv
Sponge y las Memorias de la sefiora Asquith y Big Gome Shooting
in Nigeria; todos abiertos. Habia muchos libros, pero ninguno de
ellos parecia ser el exactamente adecuado para ddrselo a Evelyn
Whitbread en la clinica. Nada habia que pudiera divertirla y lograr
que aquella indescriptible reseca mujercita pareciera, cuando
entrara Clarissa, cordial, aunque soélo fuera por un instante, antes
de que las dos quedaran dispuestas para la generalmente
intferminable conversacidn acerca de femeninas dolencias. Cudnto

deseaba que la gente se

mostrase complacida en el momento en que ella entraba, pensd
Clarissa, y dio media vuelta y volvié atrds hacia Bond Street,
enojada, porque le parecia tonto tener otras razones para hacer
las cosas. Mucho mejor ser una de esas personas como Richard,
quien hacia las cosas por ellas mismas, en tfanto que, pensod,
esperando el momento de cruzar, la mitad de las veces ella no
hacia las cosas simplemente, no las hacia por si mismas, sino para
que la gente pensara esto o lo ofro; lo cual le constaba era una
perfecta estupidez (y ahora el guardia levantd la mano), ya que

nadie se dejaba arrastrar ni siquiera durante un segundo.
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iOh, si pudiera comenzar a vivir de nuevo!, pensd en el momento

de pisar la calzada, jhasta tendria un aspecto diferente!

En primer lugar, hubiera sido morena, como Lady Bexborough, de
tez bruniida y hermosos ojos. Hubiera sido, lo mismo que Lady
Bexborough, lenta y seforial; un tanto corpulenta; una mujer
inferesada en la politica igual que un hombre; con una casa de
campo; extremadamente digna y muy sincera. Contrariaomente,
tenia la figura estrecha como un palillo, y una carita ridicula,
picuda cual la de un pdjaro. Cierto era que tenia buen porte, y
lindas manos vy lindos pies, y vestia bien, si se tenia en cuenta lo
poco que en ello gastaba. Pero ahora a menudo este cuerpo que
llevaba (se detuvo para contemplar un cuadro holandés), este
cuerpo, con todas sus facultades, le parecia nada, nada en
absoluto. Tenia la rarisima sensacion de ser invisible, no vista,
desconocida; ya no volveria a casarse, ya no volveria a tener hijos
ahora, y solo le quedaba este pasmoso y un tanto solemne avance
con todos los demds por Bond Street, este ser la sefiora Dalloway,

ahora ni siquiera Clarissa, este ser la sefiora de Richard Dalloway.
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Bond Street |la fascinaba: Bond Street a primera hora de la
manana, en aquella estacion: con las banderas ondeando, con sus
tiendas; sin alharacas, sin relumbrén; una pieza de tweed en la
tienda en que su padre se hizo los trajes durante cincuenta anos;
unas cuantas perlas, pocas, un salmén dentro de una barra de

hielo.

“Esto es todo”, dijo mientras miraba la pescaderia. “Esto es todo”,
repitid deteniéndose un instante ante el escaparate de una tienda
de guantes en la que, antes de la guerra, cabia comprar guantes
casi perfectos. Y su viejo fio William solia decir que a las sefioras
se las conoce por sus zapatos y sus guantes. El tio William, una
manana, en plena guerra, decidié quedarse en cama. Dijo: “Ya
estoy harto.” Guantes y zapatos: ella sentia pasidn por los
guantes, pero su propia hija, su Elizabeth, se mostraba indiferente,

los guantes y los zapatos le importaban un comino.

Un comino, pensd mientras seguia avanzando por Bond Street
camino de una tienda en la que le reservaban flores cuando daba
una fiesta. En realidad lo que mas le importaba a Elizabeth era su

perro. Esta mafana la casa entera olia a alquitrdn. De todos
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modos, mas valia que a Elizabeth le diera por el pobre Grizzle que

por la sefiorita Kilman; mds valian

las peleas y el alquitran y todo lo demds que quedarse sentada en
un dormitorio mal aireado con un libro de rezos en las manos. Mdas
valia cualquier cosq, estaba tentada Clarissa a decidir. Pero, como
decia Richard, quizd fuera solamente una fase, una de estas fases
por las que todas las chicas pasan. Quizd se hubiera enamorado.
Pero, ¢por qué de la seforita Kilman?, que, desde luego, habia
tenido mala suerte, lo cual siempre es preciso tener en cuentaq,
pero que, como Richard decia, era muy competente y tenia
verdadera mentalidad historica. De todos modos, ahora eran
inseparables, y Elizabeth, su propia hija, comulgaba; y como
vestia, y cdmo trataba a los invitados que no le caian bien. . . Por
experiencia, Clarissa sabia que el éxtasis religioso endurece los
modales de la gente (igual que las causas); amortigua su
sensibilidad, ya que la seforita Kilman era capaz de hacer
cualquier cosa en favor de los rusos y se mataba de hambre por
los austriacos, pero con su comportamiento privado infligia una
verdadera tortura al projimo, tan insensible era, ataviada con su
impermeable verde. Hacia afos y afos que llevaba aquel
impermeable; sudaba; en cuanto entraba en una habitacién no
pasaban cinco minutos sin que hiciera sentir su superioridad, tu

inferioridad; lo pobre que era ella; lo rica que era una; cémo vivia
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en un cuartucho, sin un almohadoén, sin una cama, sin una
alfombra, o sin lo que seq, con el alma cubierta por la herrumbre
de la ofensa, después de haber sido despedida de la escuelq,
durante la guerra, jpobre criatura, amargada y desdichada! Si,
porque no se la odiaba a ella sino al concepto de ella, y, sin duda
algunaq, este concepto llevaba incorporadas muchas cosas que no
eran de la sefiorita Kilman; y la sefiorita Kilman se habia
convertido en uno de esos espectros con los que se lucha por la
noche, uno de esos espectros que se ponen a horcajadas sobre
nosotros y nos chupan la mitad de la sangre, dominadores y
tir@nicos, pero, sin la menor duda, si los dados de la fortuna
hubieran caido de otra manera, mas favorable a la senorita

Kilman, Clarissa la hubiera amado. Pero no en este mundo. No.

Era desesperante, pensabaq, llevar este monstruo brutal
agitdndose en su interior; la irritaba oir el sonido de las ramas
quebrdandose, y sentir sus cascos hincandose en las profundidades
de aquel bosque de suelo cubierto por las hojas, el alma. No podia
estar en momento alguno totalmente tranquila o totalmente
segura, debido a que en cualquier instante el monstruo podia
atacarla con su odio que, de manera especial después de su
ultima enfermedad, tenia el poder de provocarle la sensacién de

ser rasgada, de dolor en la espina dorsal. Le producia dolor fisico,
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y era causa de que todo su placer en la belleza, en la amistad, en
sentirse bien, en ser amada y en convertir su hogar en un sitio
delicioso, se balancearqg, temblara y se inclinara, como si
realmente hubiera un monstruo royendo las raices, como si la

amplia gama de satisfacciones solo fuera egoismo. jCudnto odio!

iTonterias, tonterias!, se dijo gritdndose a si misma, mientras

empujaba la puerta giratoria de la floristeria Mulberry.

Avanzd ligera, alta, muy erguida, para recibir inmediatamente la
bienvenida de la sefiorita Pym, con su cara de capullo y sus manos

de rojo vivo, como si las hubiera tenido en agua fria con las flores.

Alli habia flores: espuelas de galdn, guisantes de olor, ramos de
lilas, y claveles, masas de claveles. Alli habia rosas; habia flor de
lis. Ah, si, en el jardin terrenal respiraba los dulces olores, mientras,
en pie, hablaba con la seforita Pym, que estaba obligada a
atenderla, y que la consideraba amable, ya que amable habia sido
desde hacia afos; muy amable, pero este afio parecia mas viejq,

mientras volvia la cabeza a uno y otfro lado, entre las flores de lis y
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las rosas, y las reverencias de los ramos de lilas, entornados los
ojos, inhalando, después del rugido de la calle, el delicioso aroma,
la exquisita frescura. Y después, al abrir los ojos, qué frescas,
como ropa blanca recién lavada y planchada y puesta en cestas
de mimbre, le parecieron las rosas; y los oscuros y altaneros
claveles rojos, alta la cabeza; y los guisantes de olor
desparramdndose en los cuencos, con sus matices violeta, blanco
nieve, palidos. Parecia que fuera de noche, y muchachas con
vestidos de muselina salieran a coger guisantes de olor y rosas,
después del soberbio dia de verano, con su cielo casi azul-negro,
sus espuelas de galdn, sus claveles, sus azucenas; y era el
momento, entre las seis y las siete, en que toda flor—las rosas, los
claveles, las flores de lis y las lilas— resplandece; blanca, violeta
roja, anaranjado profundo; toda flor parece arder, suavemente,
con purezq, en la tierra neblinosa; jy cudnto le gustaban las grises
y blancas mariposas nocturnas, revoloteando, yendo y viniendo,

por entre las belloritas de noche!

Y, cuando comenzd a ir, en compania de la sefiorita Pym, de jarro
en jarro, escogiendo, tonterias, fonterias, se decia a si misma, mas
y mas dulcemente, como si aquella belleza, aquel aroma, aquel
color y el hecho de que la sefiorita Pym le tuviera simpatia y

confiara en ella, formaran una ola por la que ella se dejaba llevar,
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ahogando aquel odio, superando aquel monstruo, superdndolo
todo; y la ola la levantaba mas y mas cuando, joh!, jen la calle

sond un disparo!

—iEstos automoéviles!—dijo la sefiorita Pym, mientras iba a mirar a
través del escaparate. Y regresd sonriendo con expresion de

disculpa, llenas las manos de guisantes de olor,

como si ella fuera responsable de aquellos automoviles, de

aquellos neumdaticos de

automovil.

La violenta explosion que hizo dar un salto a la sefiora Dalloway y
obligd a la seforita Pym a ir al escaparate y a pedir disculpas
procedia de un automovil que se habia detenido junto a la acera
opuesta, exactamente delante del escaparate de la floristeria

Mulberry. Los
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tfranseuntes que, desde luego, se habian detenido para mirar,
tuvieron el tiempo justo de ver una cara de suma importancia
contra el fondo de la tapiceria gris tortola, antes de que una mano
masculina corriera la cortinilla y nada mds pudiera verse, salvo

una porcion de color gris tortola.

Sin embargo, inmediatamente comenzaron a correr los rumores
desde la mitad de Bond Street hacia Oxford Street, por una parte,
y hacia la perfumeria de Atkinson, por otra, pasando invisibles,
inaudibles, como una nube, veloces, como un velo sobre colinas, y
descendiendo, de modo parecido a la brusca serenidad vy el
brusco silencio de la nube sobre rostros que un segundo antes
estaban en el mayor desorden. Pero ahora el ala del misterio
habia pasado por ellos; habian oido la voz de la autoridad; el
espiritu de la religion habia salido al exterior con los ojos
vendados y la boca abierta de par en par. Aunque nadie sabia qué
rostro era aquel que habia sido vislumbrado. ¢Seria el Principe de
Gales, la Reina, el Primer Ministro? ¢ De quién era aquella cara?

Nadie lo sabia.
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Edgar J. Watkiss, con la tuberia de plomo arrollada al brazo, dijo
de modo audible y, desde luego, humorista, con su acento

londinense:

—EI vehiculo del Primer Ministro.

Septimus Warren Smith, que se encontré con el paso

obstaculizado, le oyo.

Septimus Warren Smith, de unos freinta anos, pdlida la cara, nariz
ganchudaq, calzado con zapatos marrones y ataviado con un
deslucido abrigo, tenia ojos castanos animados por ese brillo de
aprensidn que provoca aprensiones a los seres mdas desconocidos.

El mundo habia levantado el latigo. ¢ Donde descenderia?

Todo habia quedado detenido. El frepidar de los motores sonaba

como un pulso irregular, batiendo en la totalidad de un cuerpo. El
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sol se hizo extraordinariamente ardiente, debido a que el
automovil se habia detenido ante el escaparate de la floristeria
Mulberry; viejas sefioras en lo alto de los autobuses abrieron
negras sombrillas; aqui una sombrilla verde, alli una sombrilla roja,
se abrieron con un leve plop. La sefiora Dalloway se acercéd a la
ventanaq, llenos los brazos de guisantes de olor, y mird hacia fueraq,
con su carita rosada fruncida inquisitivamente. Todos miraban el
automovil. Septimus miraba. Los chicos que iban en bicicleta se
apearon de un salto. El tradnsito se detuvo y se acumularon los
vehiculos. Y alli estaba el automovil, corridas las cortinillas, y en
ellas un curioso dibujo en forma de arbol, pensd Septimus, y
aquella gradual convergencia de todo en un centro que estaba
produciéndose ante sus 0jos, como si un horror casi hubiera salido
a la superficie y estuviera a punto de estallar en llamas, le aterro.
El mundo vacilaba y se estremecia y amenazaba con estallar en

llomas. Soy yo quien obstruye el camino, penso

Septimus. ¢ Acaso no le miraban y le sefalaban con el dedo; acaso
no estaba alli plantado, arraigado en el pavimento, para un

propdsito determinado? ¢ Pero qué propodsito?
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—Vamonos, Septimus—dijo su esposa, mujer menuda, con
grandes ojos en su rostro palido y delgado; una muchacha

italiana.

Pero la propia Lucrezia no podia evitar el seguir mirando el
automovil y el dibujo en forma de arbol de las cortinillas. ¢ Seria la

Reina? ¢La Reina que iba de compras?

El chofer, que habia abierto algo, tocado algo, cerrado algo, se

sent6 al volante.

—Vdamonos—dijo Lucrezia.

Pero su marido, si, porque ya llevaban casados cuatro, cinco afnos,
dio un salto sorprendido, se irritd, como si Lucrezia le hubiera

interrumpido, y dijo:

—iDe acuerdo!
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La gente debe darse cuentq; la gente debe ver. La gente, pensd
Lucrezia, mirando a la multitud que contemplaba el automovil, la
gente inglesqa, con sus hijos, sus caballos y sus ropas, que en cierto
modo admirabaq, pero que ahora eran todos “gente”, porque
Septimus habia dicho “Me mataré”, y eran unas palabras terribles.
¢Y si le habian oido? Lucrezia mird a la multitud. Sentia deseos de
gritar jsocorro!, jsocorro!, dirigiéndose a los mozos de las
carnicerias y a las mujeres. jSocorro! jHacia sélo unos meses, el
ultimo otono, ella y Septimus habian permanecido en pie en el
Embankment envueltos en la misma capa, mientras Septimus leia
un papel en vez de hablar, y ella le habia arrancado el papel de las
manos, y habia reido en las mismisimas barbas del viejo que les
observaba! Pero los fracasos se ocultan. Debia llevarse a Septimus

a algun parque.

—Ahora cruzaremos la calle—dijo.
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Tenia derecho al brazo de Septimus, pese a que era insensible.
Septimus daria el brazo a Lucrezia, que era tan sencilla, tan
impulsiva, sélo contaba veinticuatro anos, carecia de amigos en
Inglaterra, y habia salido de Italia por culpa de Septimus que era

un don nadie.

El automovil, con las cortinillas corridas y un aire de inescrutable
reserva, avanzoé hacia Piccadilly, siendo todavia contemplado,
alterando todavia los rostros a ambos lados de la calle con
idéntico aliento oscuro de veneracidn, sin que nadie supiera si se
trataba de la Reina, el Principe o el Primer Ministro. El rostro en si
mismo soélo habia sido visto por tres personas unos pocos
segundos. Incluso el sexo era ahora objeto de controversia. Pero
no cabia la menor duda acerca de la grandeza de quien iba

sentado dentro del automovil; la

grandeza pasaba, oculta, a lo largo de Bond Street, separada
solamente por el alcance de una mano de la gente comun que
quizds ahora, por primera y ultima vez, habia estado en posicién
de poder hablar con la soberana de Inglaterra, duradero simbolo
del Estado que llegard al conocimiento de curiosos anticuarios,

apartando las ruinas del tiempo, cuando Londres sea un sendero
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cubierto por la hierba y todos los que caminaban presurosos por
la calle aquel miércoles por la mafana no sean mas que huesos,
con unas cuantas alianzas mezcladas con su propio polvo y con el
oro de innumerables dientes cariados. Entonces el rostro del

automovil seria conocido.

Probablemente se trata de la Reina, penso la sefora Dalloway,
saliendo de la floristeria Mulberry con sus flores: la Reina. Y
durante un segundo adoptd un aire de gran dignidad, alli, en pie
ante la floristeria, al sol, mientras el automovil pasaba despacio,
como un caballo al paso, con las cortinillas corridas. La Reina
camino de algun hospital, la Reina yendo a la inauguracion de

alguna tdbmbola, pensd Clarissa.

El tradnsito era terriblemente denso, teniendo en cuenta la hora.
¢Lords, Ascot, Hurlingham?, se pregunté Clarissa, porque la calle
estaba obstruida. Los individuos de la clase media britdnica,
sentados unos junto a ofros en lo alto de los autobuses con sus
paquetes y sus paraguas, si, e incluso con pieles, en semejante diaq,
eran, pensd, mas ridiculos, mas diferentes a todo de lo que cabia
imaginar; y la mismisima Reina detenida; la Reina sin poder seguir
su camino. Clarissa estaba detenida a un lado de Brook Street; Sir

John Buckhurst, el viejo juez, estaba al otro lado, con el automovil
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en medio, entre los dos (Sir John habia aplicado la Ley durante
muchos anos, y le gustaban las mujeres bien vestidas), cuando el
chofer, inclindndose muy levemente, dijo o mostré algo al guardia,
que saludé y alzé el brazo y efectud un brusco movimiento lateral
de la cabeza, con lo que echd el autobus a un lado, y el automdvil
siguié adelante. Despacio y muy silenciosamente, prosiguié su

camino.

Clarissa procuré adivinar; Clarissa lo sabia de cierto, desde luego;
habia visto algo blanco, magico, circular, en la mano del lacayo,
un disco con un nombre inscrito en él —¢el de la Reinag, el del
Principe de Gales, el del Primer Ministro?—, que, en méritos de su
propio lustre, se abria camino abrasador (Clarissa veia cémo el
automovil se empequenecia, como desaparecia), para relumbrar
entre candelabros, destellantes estrellas, pechos envarados por
las hojas de roble, Hugh Whitbread y sus colegas, los caballeros
de Inglaterra, aquella noche en el Palacio de Buckingham. Y
Clarissa también daba una fiesta. Se envard un poco; asi estaria

de pie en lo alto de la escalinata.
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El automovil se habia ido, pero habia dejado una leve estela que
pasaba por las guanterias, las sombrererias, las sastrerias, a

ambos lados de Bond Street.

Durante treinta segundos todas las cabezas estuvieron inclinadas

a un mismo lado, hacia

la calle. Las seroras, en tfrance de escoger un par de guantes—
épor encima o por debajo del codo, de color limén o gris pdlido?—,
se interrumpieron; y, cuando la frase estuvo terminada, algo habia
cambiado. Algo tan leve, en algunos casos concretos, que no
habia instrumento de precision, incluso capaz de poder fransmitir
conmociones ocurridas en China, capaz de registrar sus
vibraciones; algo que, sin embargo, era en su plenitud un tanto
formidable, y, en su capacidad de llamar la atencion, eficacisimo;
por cuanto, en todas las sombrererias y las sastrerias, los
desconocidos se miraron entre si, y pensaron en los muertos, en la
bandera, en el Imperio. En una taberna de una calleja lateral, un
hombre de las colonias insultd a la Casa de Windsor, y esto motivd
palabras gruesas, ruptura de jarras de cerveza y un general
altercado, que provocd extranos ecos a lo lejos, en los oidos de las

muchachas que compraban blanca ropa interior, adornada con
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puro hilo blanco, para su boda. Si, ya que la superficial agitacién
producida por el paso del automovil, araid, al hundirse, algo muy

profundo.

Después de deslizarse por Piccadilly, el automovil penetrd en St.
James’s Street. Hombres altos, hombres de robusta constitucion,
hombres bien vestidos, con sus chaqués, sus blancas pecheras y
su cabello peinado hacia atrds, hombres que, por razones de dificil
determinacidn, se hallaban en pie en el ventanal de White’s, las
manos detrds de los faldones del chaqué, miraron hacia fuera, e
instintivamente se dieron cuenta de que la grandeza pasaba por
la calle, y la pdlida luz de la inmortal presencia los envolvié como
habia envuelto a Clarissa Dalloway. Inmediatamente se irguieron
todavia mds, y quitaron las manos de debajo de los faldones de
los chaqués, y parecieron dispuestos a servir a la Monarquia, en la
misma boca del candn, caso de ser necesario, tal como sus
antepasados habian hecho. Los blancos bustos y las pequenas
mesas al fondo, cubiertas con niumeros del Tatler y botellas de
soda, parecieron dar su aprobacién; parecieron reflejar el
ondulante trigo y las casas solariegas de Inglaterra; y parecieron
devolver el débil murmullo de las ruedas del motor del automoduvil,
como una rumorosa galeria devuelve una sola voz ampliada y con

sonoridad multiplicada por el poderio de toda una catedral.
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Envuelta en su chal, con sus flores en la acera Moll Prat desed
buena suerte al querido muchacho (era el Principe de Gales, sin
duda alguna), y de buena gana hubiera arrojado el precio de una
cerveza—un ramillete de rosas—a la calzada de St. James’s Street,
sencillamente impulsada por la alegria y el desprecio a la pobreza,
si no hubiera visto que el guardia la estaba mirando, con lo que
evitod la manifestacion de lealtad de una vieja irlandesa. Los
centinelas de St. James’s saludaron, y el policia de Queen

Alexandra dio su aprobacion.

Entre tanto, una pequefa multitud se habia reunido ante el
Palacio de Buckingham. Distraidos pero pletdricos de confianza,
todos pobres, esperaban; miraban el Palacio, con la bandera
ondeando; miraban a Victoria hinchada en lo alto de su monficulo,
admirando el caer del agua, los geranios; de entre los automodviles

que pasaban por el Mall se fijaban

en uno o en otro; prodigaban en vano su emocidn a simples
ciudadanos que habian salido a dar, un paseo en coche;
reservaban su tributo, en espera de la ocasion adecuada, al paso
de este o aquel automovil; y dejaban en todo instante que el

rumor se acumulara en sus venas y tensara los nervios de sus
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muslos, al pensar en la posibilidad de que la Realeza los mirara; la
Reina haciendo una reverencia; el Principe saludando; al pensar en
la celestial vida concedida por la divinidad a los reyes; en los
cortesanos y las profundas reverencias; en la antigua casa de
muRecas de la Reina; en la Princesa Mary casada con un inglés, y
en el Principe... jah!, iel Principe!, quien, segun decian, se parecia
pasmosamente al viejo Rey Eduardo, aunque era mucho mas
delgado. El Principe vivia en St. James’s pero podia muy bien ir a

visitar a su madre por la maAana.

Esto dijo Sarah Bletchley con su hijo pequerfio en brazos, moviendo
la punta del pie arriba y abajo, como si estuviera ante el fuego del
hogar en su casa de Pimlico, aunque con la vista fija en el Mall,
mientras la mirada de Emily Coates apuntaba a las ventanas del
Palacio, y pensaba en las doncellas, las innumerables doncellas, en
los dormitorios, los innumerables dormitorios. Un anciano
caballero con un terrier de Aberdeen, y hombres sin ocupacion,
engrosaron la multitud. El menudo sefior Bowley, que se alojaba
en el Albany, y que tenia tapadas con cera las mas profundas
fuentes de la vida, aun cuando podia destaparlas subitamente, de
manera incongruente y sentimental, ante hechos como éste:
mujeres pobres en espera de ver pasar a la Reina, mujeres pobres,
simpdaticos nifitos, huérfanos, viudas, la guerra—no, no. . .—, tenia
lGgrimas en los o0jos. Una brisa cdlida que se deslizaba por el Mall

entre los delgados drboles, pasando junto a los héroes de bronce,
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alzé la bandera que ondeaba en el britdnico pecho del sefor
Bowley, quien levantd su sombrero en el aire, en el momento en
que el automovil penetraba en el Mall, y lo mantuvo levantado
mientras el automovil se acercaba, dejando que las pobres
madres de Pimlico le rodearan y le oprimieran, y se quedd muy

erguido. El automovil se acercaba.

De repente la sefiora Coates mird al cielo. El sonido de un
aeroplano penetrd en tremendo zumbido en los oidos de la
multitud. Por alli venia, sobre los arboles, dejando tras si una estela
de humo blanco, que se ondulaba y retorcia, jescribiendo algo!,

itrazando letras en el cielo! Todos alzaron la vista.

Después de dejarse caer como muerto, el aeroplano se alzé
rectamente, dibujé un arco, acelerd, se hundio; se alzé e, hiciera lo
que hicierq, fuera a donde fuera, detrds iba dejando una gruesa y
alborotada linea de humo blanco, que se rizaba y retorcia en el
cielo formando letras. Pero, ¢qué letras? ¢Era acaso una C? ¢Una
E vy después una L? Sélo un instante se quedaban las letras
quietas; luego se movian y se mezclaban y se borraban del cielo, y

el aeroplano veloz se alejaba todavia mds, y de nuevo, en un
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nuevo espacio del cielo, comenzaba a escribir, una Ky una Ey

una Y quizad.

—Blaxo—dijo la sefiora Coates, en voz tensa, maravillada, fija la

vista en lo alto, con el

nifio rigido y blanco en sus brazos.

—Kreemo—murmurd como una sondmbula la sefiora Bletchley.

Sosteniendo el sombrero con la mano perfectamente quietaq, el
sefior Bowley mirdé a lo alto. A lo largo del Mall la gente parada
miraba el cielo. Y, mientras miraban, el mundo entero quedd en
total silencio, y una bandada de gaviotas cruzé el cielo, primero
una, en cabeza, y después otra, y en este extraordinario silencio y
paz, en esta palidez, en esta pureza, las campanas sonaron doce

veces, Yy el sonido fue muriendo entre las gaviotas.
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El aeroplano giraba y corria y trazaba curvas exactamente en el

lugar deseado, aprisq, libremente, como un patinador...

—Esto es una E—dijo la sefora Bletchley... O como un bailarin...

—Es caramelo —murmur6 el sefior Bowley...

(y el automaovil cruzd la verja, y nadie lo mird), y cerrando la salida
de humo se alejé de prisa mdas y mas, y el humo se adelgazd y fue

a juntarse con las anchas y blancas formas de las nubes.

Habia desaparecido; estaba detrds de las nubes. No habia sonido.
Las nubes a las que las letras E, G o L se habian unido se movian
libremente, como si estuvieran destinadas a ir de oeste a este, en
cumplimiento de una misién de la mayor importancia que jomas

podria ser revelada, aun cuando, ciertamente, era esto: una misiéon
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de la mayor importancia. De repente, tal como un tren sale del
tunel, de las nubes salié ofra vez el aeroplano el sonido penetrd en
los oidos de toda la gente del Mall, de Green Park, de Piccadilly, de
Regent Street, de Regent’s Park, y la barra de humo se curvé tras
él y el aeroplano descendio, y se elevd y escribid letra tras letrq,

pero ¢qué palabra escribia?

Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un asiento

del Sendero Ancho de

Regent’s. Park, alzé la vista y gritd:

—iMira, mira, Septimus!

Si, porque el doctor Holmes le habia dicho que debia procurar que
su marido (que no padecia nada serio, aunque estaba algo

delicado) se tomara interés en cosas ajenas a su persona.
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palabras propiamente dichas; es decir, todavia no podia leer aquel
mensaje; sin embargo aquella belleza, aquella exquisita belleza
era evidente, y las ladgrimas llenaron los ojos de Septimus mientras
contemplaba cdmo las palabras de humo se debilitaban y se
mezclaban con el cielo y le otorgaban su inagotable caridad, su
riente bondad, forma tras forma de inimaginable belleza, dandole
a entender su proposito de darle, a cambio de nada, para
siempre, sélo con mirar, belleza, imas belleza! Las lagrimas se

deslizaban por las mejillas de Septimus.

Era caramelo; anunciaban caramelos, dijo una nifiera a Rezia. Las

dos juntas comenzaron a deletrear C. . .a.. .r...

“K...R...”, dijo la nifiera, y Septimus la oyd pronunciar junto a su
oido: “Cay. . . Arr...” con voz profunda, suave, como un dulce
organo, pero con una cierta brusquedad de saltamontes, que
rascd deliciosamente la espina dorsal de Septimus, y mandd a su
cerebro oleadas de sonido que, al chocar, se rompieron. Fue un
maravilloso descubrimiento: la voz humana, dadas ciertas
condiciones atmosféricas (ante todo hay que ser cientifico, muy

cientifico), jpuede dar vida a los arboles! Afortunadamente Rezia
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pUSO SU Mano, con tremendo peso, sobre la rodilla de Septimus,
con lo que éste quedd aplomado, ya que de lo contrario la
excitaciéon de ver a los olmos levantadndose y cayendo,
levantdndose y cayendo, con todas sus hojas encendidas y el color
debilitdndose y fortificGndose del azul al verde de una ola
traslUcida, como plumeros de caballos, como plumas en la cabeza
de una senora, tan altiva era la manera en que se alzaban y
descendian tan soberbig, le hubiera hecho perder la razén. Pero
Septimus no estaba dispuesto a enloquecer. Cerraria los ojos; no

veria nada mads.

Pero por sefias le llamaban; las hojas estaban vivas; los arboles
estaban vivos. Y las hojas, por estar conectadas mediante
millones de fibras con el cuerpo de Septimus, alli sentado, lo
abanicaban de arriba abajo; cuando la rama se alargaba,
también Septimus se expresaba asi. Los gorriones revoloteando,
alzdndose y descendiendo sobre melladas fuentes formaban parte
de aquel dibujo; del blanco y el azul rayado por las negras ramas.
Con premeditacion los sonidos componian armonias, y los
espacios entre ellas eran tan expresivos como los sonidos. Un nifio
lloraba. A la derecha y a lo lejos sond un cuerno. Todo ello,
juntamente considerado, significaba el nacimiento de una nueva

religion.
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—iSeptimus!—dijo Rezia.

Septimus sufrié un violento sobresalto. La gente forzosamente

tuvo que darse cuenta.

—Voy a la fuente y vuelvo—dijo Rezia.

Si, porque no podia aguantarlo mas. El doctor Holmes podia decir
que a Septimus no le ocurria nada. jPero Rezia hubiera preferido
verle muerto! Era incapaz de seguir sentada a su lado, cuando le
daban aquellos sobresaltos, y cuando no la veia, y cuando lo
transformaba todo en algo terrible; cielo y arbol, nifos jugando,
carros rodando, silbatos silbando, todo cayendo: todo era terrible.
Y Septimus no se mataria, y Rezia no podia explicarlo a nadie.
“Septimus ha estado trabajando demasiado”, esto era cuanto
Rezia podia decir a su propia madre. Pensd que amar la convierte
a una en un ser solitario. No podia hablar con nadie, ahora ni

siquiera con Septimus, vy, volviendo la vista atrds, le vio sentado,
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envuelto en su deslucido abrigo, solo y encorvado, fija la vista en
el vacio. Indicaba cobardia el que un hombre dijera que queria
matarse, pero Septimus habia luchado; era valiente, ahora ya no
era Septimus. Rezia se ponia su nuevo cuello de encaje. Se ponia el
sombrero nuevo, y Septimus ni se daba cuentq; y era feliz sin ella.
iPero, sin Septimus, no habia nada que pudiera hacer feliz a Rezia!
iNada! Septimus era un egoista. Todos los hombres lo son. Y no
estaba enfermo. El doctor Holmes decia que Septimus no tenia
nada. Rezia extendid la mano ante su vista. Mira! La alianza le
resbalaba; tanto habia adelgazado. Era ella quien sufria, pero no

podia contdrselo a nadie.

Lejos estaba Italia y las blancas casas y la habitacién en que sus
hermanas confeccionaban sombreros, y las calles atestadas todos
los atardeceres de gente que iba de paseo, que reia sonoramente,
de gente que no estaba tan sdélo medio viva, jcomo la gente de
aqui que, sentada en tristes sillas, contemplaba unas flores, pocas

y feas, que crecian en tiestos!

—Me gustaria que vierais los jardines de Mildn —dijo Rezia en voz
alta. Pero, ¢a quién? No habia nadie. Sus palabras se

desvanecieron. Como se extingue un cohete. Brilla,
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después de haberse abierto paso en la noche, se rinde a la noche,

desciende la oscuridad,

cubre los perfiles de casas y torres, se suavizan las laderas de las
colinas, y se hunden. Pero pese a que todo desaparece, la noche
esta repleta; privado de color, en la ceguera de las ventanas, todo
existe de manera mads grave, todo da lo que la franca luz del dia
no puede tfransmitir, la inquietud y la intriga de las cosas
conglomeradas en las tinieblas, apifiadas en las tinieblas, carentes
del relieve que les da el alba cuando, pintando los muros de
blanco y de gris, rebrillando en los cristales de las ventanas,
levantando la niebla de los campos mostrando las vacas
pardirrojas que pastan en paz, todo queda de nuevo amarrado a
los ojos, todo existe ofra vez. Estoy solq, jestoy solal, gritd junto a
la fluente de Regent’s Park (contemplando al indio con su cruz),
quizd como lo estoy a medianoche cuando, borrados todos los
limites, el pais recupera su antigua forma, tal como los romanos lo
vieron, envuelto en nubes, cuando desembarcaron, y las colinas
carecian de nombre, y los rios serpenteaban hacia no sabian ellos
doénde. Tal era la oscuridad en que Rezia se hallaba, cuando de
repente, cual si hubiera aparecido una plataforma y Rezia se
encontrara en ella, se dijo que era la esposa de Septimus, casada

con él hacia afios en Milan, si, su esposaq, jy
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nunca, nunca, diria que Septimus estaba loco! Y, ahora, se habia
ido, se habia ido a matarse, tal como habia amenazado, a
arrojarse al paso de un carro! Pero no, alli estaba, aun sentado
solo, con su deslucido abrigo, cruzadas las piernas, fija la vista,

hablando para si en voz alta.

Los hombres no deben cortar los arboles. Hay un Dios. (Septimus
anotaba estas revelaciones al dorso de sobres.) Cambia el mundo.
Nadie mata por odio. Hazlo saber (lo escribid). Esperd. Escucho.
Un gorridn, encaramado en la verja ante él, pié Septimus,
Septimus, cuatro o cinco veces, y siguié emitiendo notas para
cantar con lozania y penetracion, en griego, que el crimen no
existe, y se le unidé otro gorridn, y ambos cantaron en voces
prolongadas y penetrantes, en griego, en los arboles del valle de la
vida, mas alld del rio por el que los muertos caminan, que la

muerte no existe.

Alli estaba la mano de Septimus, alli estaban los muertos. Cosas
blancas se congregaban al otro lado de la verja frente a él. Pero

no osaba mirar. jEvans estaba detrds de la verjal!
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—:Qué dices? —preguntd Rezia de repente, sentdndose a su lado.

iInterrumpido de nuevo! Rezia le estaba interrumpiendo siempre.

Lejos de la gente, debian alejarse de la gente, dijo Septimus
(levantdndose de un salto), e irse alld inmediatamente, al lugar en
que habia sillas bajo la copa de un arbol, y la larga ladera del
parque descendia como una pieza de verde lana, con un cielo de
tela azul y humo rosado muy en lo alto, y habia un conglomerado
de casas lejanas e irregulares envueltas en humo y el transito
murmuraba en circulo, y a la derecha animales de sombrios
colores alargaban el largo cuello sobre la empalizada del zoo,

ladrando y aullando. Alli se sentaron, bajo la copa del arbol.

Indicando una reducida tropa de muchachos con palos de jugar al

cricket, uno de los cuales arrastraba los pies y daba giros sobre un
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taldn y arrastraba los pies, como si imitara a un payaso, Rezia

imploro:

—Mira.

Rezia implordé “mira”, debido a que el doctor Holmes le habia
dicho que debia procurar que Septimus se fijara en cosas reales,
que fuera al music hall, que jugara al cricket. Si, dijo el doctor
Holmes, no hay juego como el cricket, juego al aire libre, el mas

indicado para su marido.

—Mira—repitid Rezia.

Mirqa, le invitaba lo no visto, la voz que ahora comunicaba con él,
que era el ser mds grande de la humanidad, Septimus,

ultimamente transportado de la vida a la muerte, el Sefor que
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habia venido para renovar la sociedad, el que yacia como una
colcha, como una capa de nieve sélo tocada por el sol sin
consumirse jamas sufriendo siempre, el chivo expiatorio, el
sufriente eterno, pero él no queria ser esto, gimid, apartando de si

con un ademan aquel eterno sufrir, aquella eterna soledad.

Para evitar que hablara en voz alta, para si, fuera de casa, Rezia

repitio:

—Mira.

Y volvié a implorar:

—Oh, mira.
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Pero, ¢qué podia mirar? Unos cuantos corderos. Esto era todo.

Coémo ir a la estacién del metro de Regent’s Park, si, podian decirle
cdmo ir a la estacion del metro de Regent’s Park, preguntd Maisie

Johnson. Hacia sélo dos dias que hdbia llegado de Edimburgo.

Para que no viera a Septimus, Rezia la echd a un lado con un

ademan, y exclamo:

—iNo es por aqui! jEs por alld!

Los dos parecen raros, pensd Maisie Johnson. Todo le parecia
muy raro. Era la primera vez que estaba en Londres, y habia
venido para trabajar a las érdenes de su tio en Leadenhall Street,
y ahora, al cruzar Regent’s Park por la mafiana, aquella pareja la
habia sobresaltado. La joven parecia extranjera, y el hombre

parecia raro; hasta el punto de que, cuando fuera vieja, aun los
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recordaria, y entre ofros recuerdos haria sonar el recuerdo de la
hermosa manana de verano en que habia cruzado Regent’s Park
cincuenta afos atrds. Si, ya que ella sélo contaba diecinueve anos,
y por fin habia alcanzado su propdsito de ir a Londres; y ahora,
qué rara era aquella pareja a quien habia preguntado cémo ir a la
estacion del metro; la chica se habia sobresaltado y habia agitado
la mano, y el hombre parecia terriblemente raro; quizd se estaban
peleando; quizd se estaban separando para siempre; le constaba
que algo les ocurria; y ahora toda esa gente (habia vuelto al
Sendero Ancho), los estanques de piedra, las lindas flores, los
hombres viejos y las mujeres, invdlidos casi fodos ellos, sentados
en sillas, todo parecia, después de Edimburgo, muy raro. Y Maisie
Johnson se unié a la gente que arrastraba suavemente los pies,

miraba con vaguedad, a la

gente besada por la brisa, mientras las ardillas se subian a las
ramas y se acicalaban, los gorriones revoloteaban abandonando
las fuentes para pedir migagjas, y los perros se entretenian en la
barandilla y se entretenian los unos a los otros, bafados por el
suave y cdlido aire que daba al mirar fijo y sin sorprese con el que
recibian la vida cierta expresion caprichosa y dulcificada, y Maisie
Johnson supo, sin la menor duda, que debia gritar joh! (ya que
aquel joven sentado la habia sobresaltado mucho; le constaba

que alli pasaba algo).
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iHorror! jhorror!, deseaba gritar. (Habia abandonado a los suyos;

le habian advertido lo que podia ocurrir.)

¢Por qué no se habia quedado en casa?, gritd crispando la mano

en la bola de hierro de la verja.

Esta chica, pensé la sefiora Dempster (que guardaba restos de
pan para las ardillas y a menudo almorzaba en Regent’s Park), no
sabe nada de nada; y realmente la sefiora Dempster consideraba
que mds valia ser un poco robusta, un poco desalinada, un poco
moderada en las ambiciones. Percy bebia. Bueno, mejor tener un
hijo, pensd la senora Dempster. Fue duro para la sefora
Dempster, y ho pudo evitar una sonrisa al ver a aquella chica. Te
casarads, porque eres lo bastante linda para ello, pensd la sefiora
Dempster. Casate, penso, y verds. Oh, las cocineras y todo lo
demas. Cada hombre tiene su manera de ser. Pero no sé si hubiera
decidido lo mismo que decidi, si hubiera estado enterada de

antemano, pensod la sefiora Dempster, y no pudo evitar el deseo
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de decirle unas palabras al oido a Maisie Johnson, de sentir en la
arrugada piel de su cara vieja y marchita el beso de la piedad. Si,
porque ha sido una vida dura, pensé la sefiora Dempster. ¢ Qué no
he dado yo a esta vida? Rosas; la figura; y fambién los pies.

(Escondid los pies deformes y abollados bajo la falda.)

Rosas, pensd con sarcasmo. Basura, querida. Si, porque
realmente, entre comer, beber, cohabitar, entre dias buenos y dias
malos, la vida no habia sido cuestidn de rosas, y digamos
también, lo cual es mas importante todavia, que Carrie Dempster
no sentia el menor deseo de cambiar su sino por el de otra mujer,
fuere quien fuese, de Kentish Town. Pero imploraba piedad.
Piedad por la pérdida de las rosas. Pedia la piedad de Maisie

Johnson, en pie junto a los prados de jacintos.

Pero, jah, el aeroplano! ¢ Acaso la sefiora Dempster no habia
ansiado siempre ver paises extranjeros? Tenia un sobrino
misionero. El aeroplano se elevaba veloz. Siempre se hacia a la
mar, en Margate, aunque sin perder de vista la tierra, y no
aguantaba a las mujeres que temian al agua. El aeroplano gird y

descendié. La sefiora Dempster tenia el estdbmago en la boca.
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Hacia arriba otra vez. Dentro va un guapo muchacho, aposto la
sefora Dempster; y se alejo y se alejo, deprisa, desvaneciéndose,

mdas y mas lejos, el aeroplano, pasando muy

alto sobre Greenwich y todos los mastiles, sobre la islilla de grises
iglesias, San Pablo y las demas, hasta que a uno y otro lado de
Londres, se extendieron llanos los campos y los bosques castario
oscuro en donde aventureros tordos, saltando audazmente,
rédpida la mirada, atrapaban al caracol y lo golpeaban contra una

piedra, unag, dos, tres veces.

El aeroplano se alejé mds y mds hasta que sdlo fue una brillante
chispa, una aspiracién, una concentraciéon, un simbolo (tal le
parecio al sefor Bentley, que vigorosamente segaba el césped de
su jardin en Greenwich) del alma del hombre; de su decision,
penso el sefior Bentley segando el césped alrededor del cedro, de
escapar de su propio cuerpo, salir de su casa, mediante el
pensamiento, Einstein, la especulacién, las matemdaticas, la teoria

de Mendel. Veloz se alejaba el aeroplano.
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Entonces, mientras un hombre andrajoso y estrambdtico con una
cartera de cuero, permanecia en pie en la escalinata de la
catedral de St. Paul, y dudaba, porque dentro estaba el bdlsamo,
una gran bienvenida, innumerables tumbas con banderas
ondeando encima, trofeos de victorias conseguidas, no contra
ejércitos, sino, pensaba el hombre, sobre este enojoso espiritu de
blusqueda de la verdad que me ha dejado en la situacién en que
me encuentro, y, mas aun, la catedral ofrecia compania, pensaba
el hombre, porque le invita a uno a ser miembro de una sociedad;
grandes hombres pertenecen a ella; hay martires que han muerto
por ella; por qué no entrar, pensod, y poner esta cartera de cuero
repleta de folletos ante un altar, una cruz, el simbolo de algo que
se ha elevado por encima de la busqueda, la persecucion y la
unién de palabras, y se ha convertido en puro espiritu, sin cuerpo,
etéreo, ¢por qué no entrar?, pensod, y mientras el hombre dudaba

el aeroplano se alej6é sobre Ludgate Circus.

Era raro; era silencioso. Ni un sonido se oia por encima del
transito. Parecia que nadie lo guiara, que volara por obra de su
propia voluntad. Y ahora se alzé en una curva, y subia rectamente,
como algo que se elevara en éxtasis, en puro deleite, y de su parte
trasera surgia el humo que, retorciéndose, escribié una Cy una Ay

una R.
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—:Qué miran? —preguntd Clarissa Dalloway a la doncella que le

abrié la puerta de su casa.

El vestibulo de su casa era fresco como una cripta. La sefiora
Dalloway se llevd la mano a los 0jos, y, mientras la doncella
cerraba la puerta, la sefiora Dalloway oy6 el rumor de las faldas
de Lucy, y se sintid como una monja que se ha apartado del
mundo y nota la sensaciéon de los familiares velos que la
envuelven, y su reaccidn a las viejas devociones. La cocinera
silbaba en la cocina. Oyo el tecleo de una maquina de escribir. Era
su vida, y, bajando la cabeza sobre la mesa del vestibulo, se
inclind bajo aquella influencia, se sintid bendita y purificada,
diciéndose, en el momento de coger el bloc con el mensagje

telefénico

escrito en él, que momentos como aquél eran brotes del arbol de
la vida, flores de tinieblas, pensd (como si una hermosa rosa
hubiera florecido sélo para sus 0jos). Y ni por un momento creyd

en Dios, pero, pensod, levantando el bloc, precisamente por ello una
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debe recompensar en el vivir cotidiano a los domésticos, si, a los
perros y a los canarios, y sobre todo a Richard, su marido, que era
la base de todo—de los alegres sonidos, de las verdes luces, del
silbar de la cocinera, ya que la sefiora Walker era irlandesa y se
pasaba el dia silbando—, una debe pagar este secreto depdsito de
exquisitos instantes, penso, y levantd mas el bloc; mientras Lucy

estaba en pie junto a ella infentando explicarle:

—El sefior Dalloway, sefiora...

Clarissa leyd en el bloc: “Lady Bruton desea saber si el sefior

Dalloway puede almorzar con ella hoy.”

—El serior Dalloway, sefiora, me ha encargado que le dijera que

hoy no almorzard en casa.

—iVaya!
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Y Lucy, tal como Clarissa deseaba, participd en su desilusion
(aunque no en el dolor); Lucy sintid la concordia entre las dos;
obedecid a la insinuacién; pensd en el modo en que las gentes de
la clase media aman; dord con calma su propio futuro;y,
cogiendo la sombrilla de la sefiora Dalloway, la transportdé como si
fuera un arma sagrada que una diosa, después de haberse
comportado honrosamente en el campo de batalla, abandona, y

la colocd en el paraguero.

Clarissa dijo: “No temas mdas.” No temas mas el ardor del sol;
porque la desagradable sorpresa de que Lady Bruton hubiera
invitado a almorzar a Richard sin ella hizo que el momento en que
Clarissa se hallaba se estremecierq, tal como la planta en el cauce
del rio siente el golpe del remo y se estremece: asi se estremecio,

asi temblod Clarissa.

Millicent Bruton, cuyos almuerzos, segun se decia, eran

extremadamente divertidos, no la habia invitado. Los celos
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vulgares no podian separar a Clarissa de Richard. Pero Clarissa
temia al tiempo en si mismo, y habia leido en el rostro de Lady
Bruton, como si fuera un circulo tallado en impasible piedra, que la
vida iba acabdndose, que afio tras afno quedaba recortada su
participacion en ella, que el margen que le quedaba poco podia
ya ampliarse, poco podia absorber, como en los arfos juveniles, los
colores, las sales, los tonos de la existencia, de manera que
Clarissa llenaba la habitacién en que entraba, y sentia a menudo,
en el momento de quedar dubitativa ante la entrada de su sala de
estar, la exquisita sensacidn de estar en suspenso, cual la siente el
nadador que se dispone a arrojarse al mar, mientras éste se
oscurece y se ilumina bajo su cuerpo, y las olas amenazan con

romper,

pero sélo rasgan suavemente la superficie, y, al parecer, hacen

rodar, ocultan e incrustan de perlas las algas.

Dejo el bloc en la mesa del vestibulo. Comenzd a subir despacio la
escalera, como si hubiera salido de una fiesta en la que ahora este
amigo, luego aquél, hubieran reflejado su propia cara, hubieran
sido el eco de su voz; como si hubiera cerrado la puerta y hubiera

salido y hubiera quedado solq, solitaria figura contra una noche
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terrible, o mejor, para ser exactos, contra la objetiva mirada de
esta mafiana de junio; esta marfana que tenia para algunos la
suavidad del pétalo de rosa, segun sabia y segun sintié en el
momento en que se detuvo junto a la ventana abierta en la
escalera, cuyas cortinas ondeaban, dejando entrar los ladridos de
los perros, dejando entrar, penso, sintiéndose repentinamente
marchita, avejentada, sin pecho, la barahinda, el aliento y el
florecer del dia fuera de la casa, fuera de la ventana, fuera de su
propio cuerpo y de su cerebro que ahora vacilaba, porque Lady
Bruton, cuyos almuerzos, se decia, eran extraordinariamente

divertidos, no la habia invitado.

Como una monja retirdndose, 0 como un nifio explorando una
torre, fue hasta el piso superior, se detuvo ante una ventanag, se
dirigid al bano. Alli estaba el lindleo verde y un grifo que goteaba.
Habia un vacio alrededor del corazén de la vida; una estancia de
atico. Las mujeres deben despojarse de sus ricos atavios. Al llegar
el mediodia deben quitarse las ropas. Pinché la almohadilla y dejé
el amarillo sombrero con plumas sobre la cama. Las sdbanas
estaban limpias, tensamente estiradas en una ancha banda que
iba de un lado al otro. Su cama se haria mds y mads estrecha. La
vela se habia consumido hasta su mitad, y Clarissa estaba

profundamente inmersa en las Memorias del Barén Marbot. Hasta
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muy avanzada la noche habia leido la retirada de Moscu. Debido a
que la Cadmara deliberaba hasta muy tarde, Richard habia
insistido en que Clarissa, después de su enfermedad, durmiera sin
ser molestada. Y realmente ella preferia leer la retirada de Moscu.
Richard lo sabia. Por esto el dormitorio era una estancia de atico;
la cama, estrecha; y mientras yacia alli leyendo, ya que dormia
mal, no podia apartar de si una virginidad conservada a fraves de
los partos, pegada a ella como una sabana. Bella en la
adolescenciaq, llegd bruscamente el instante—por ejemplo, en el rio,
bajo los bosques de Clieveden—en que, en méritos de una
contraccion de este frio espiritu, Clarissa habia frustrado a
Richard. Y después en Constantinopla, y una y otra vez. Clarissa
sabia qué era lo que le faltaba. No era belleza, no era inteligencia.
Era algo central y penetrante; algo cdalido que alteraba superficie
y estremecia el frio contacto de hombre y mujer, o de mujeres
juntas. Porque esto era algo que ella podia percibir oscuramente.
Le dolia, sentia escrupulos cuyo origen sélo Dios conocia, o,
quizds, eso creia, enviados por la Naturaleza (siempre sabia); sin
embargo, a veces no podia resistir el encanto de una mujer, no de
una muchacha, de una mujer confesando, cual a menudo le
confesaban, un mal paso, una locura. Y, tanto si se debia a
piedad, o a la belleza de estas mujeres, o a que era mayor que

ellas, o a una causa
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accidental, como un débil aroma o un violin en la casa contigua
(tfan extrano es el poder de los sonidos en ciertos momentos),
Clarissa sentia sin lugar a dudas lo que los hombres sienten. Sélo
por un instante; pero bastaba. Era una subita revelacién, un placer
cual el del rubor que una intenta contener y que después, al
extenderse, hace que una ceda a su expansion, y el rubor llega
hasta el ultimo confin, y alli queda temblando, y el mundo se
acerca, pletérico de pasmoso significado, con la presion del
éxtasis, rompiendo su fina piel y brotando, manando, con
extraordinario alivio, sobre las grietas y las llagas. Entonces,
durante este momento, Clarissa habia visto una iluminacion, una
cerilla ardiendo en una planta de azafrdn, un significado interior
casi expresado. Pero la cercania desaparecia; lo duro se
suavizaba. Habia terminado el momento. Contra tales momentos
(tfambién con mujeres), contrastaba (en el momento de dejar el
sombrero) la cama, el Bardén Marbot y la vela medio consumida.
Mientras yacia despiertq, el suelo gemia; la casa iluminada se
oscurecia de repente, y si levantaba la cabeza podia oir el seco
sonido de la manecilla de la puerta que Richard devolvia con la
mayor suavidad posible a su posicidn originaria, y Richard subia la
escalera en calcetines, y entonces, a menudo, jse le caia la botella

de agua caliente y lanzaba una maldicion! jY como reia Clarissa!
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Pero esta cuestion de amar (pensod, guardando la chaqueta), este
enamorarse de mujeres. Por ejemplo, Sally Seton; su relacion en
los viejos tiempos con Sally Seton. ¢ Acaso no habia sido amor, a

fin de cuentas?

Estaba sentada en el suelo—ésta era su primera impresion de
Sally—, estaba sentada en el suelo con los brazos alrededor de las
rodillas, fumando un cigarrillo. ¢ Dénde pudo ocurrir? ¢En casa de
los Manning? ¢ De los Kinloch-Jones? En una fiesta (aun cuando no
sabia con certeza donde), ya que recordaba claramente haber
preguntado al hombre en cuya compariia estaba: “¢Quién es
ésta?” Y él se lo dijo, y anadié que los padres de Sally no se
llevaban bien (jcudnto la escandalizé que los padres se pelearan!).
Pero en el curso de la velada no pudo apartar la vista de Sally. Era
una extraordinaria belleza, la clase de belleza que mds admiraba
Clarissa, morena, ojos grandes, con aquel aire que, por no tenerlo
ella, siempre envidiaba, una especie de abandono, cual si fuera
capaz de decir cualquier cosa, de hacer cualquier cosa, un aire
mucho mds frecuente en las extranjeras que en las inglesas. Sally
siempre decia que por sus venas corria sangre francesa, que un
antepasado suyo que habia estado con Maria Antonieta y al que
cortaron la cabeza, dejé un anillo con un rubi. Quizd fue aquel

verano en que Sally se presentd en Bourton, para pasar unos dias,
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y entrd totalmente por sorpresa, sin un penique en el bolsillo,
después de la cena, sobresaltando de tal manera a la pobre tia
Helena que nunca la perdond. En su casa se habia producido una
terrible pelea. Literalmente, no tenia ni un penique aquella noche
en que recurrid a ellos; habia empefado un broche para ir a
Bourton. Habia ido alld en un brusco impulso, en un arrebato. Y
estuvieron hablando hasta altas horas de la noche. Sally fue quien
le hizo caer en la cuentq, por vez primerq, de lo placida y

resguardada que era la

vida en Bourton. Clarissa no sabia nada acerca de sexualidad,
nada acerca de problemas sociales. En una ocasion vio a un viejo
caer muerto en un campo; habia visto vacas inmediatamente
después de tener cria. Pero a tia Helena nunca le gustaron las
discusiones, fueran del tema que fueren (cuando Sally le dio a
Clarissa el William Morris, fuvo que forrarlo con papel color pardo).
Hora tras hora estuvieron sentadas, hablando, en el dormitorio del
ultimo piso de la casa, hablando de la vida, de cémo iban a
reformar el mundo. Querian fundar una sociedad que aboliera la
propiedad privada, y realmente escribieron una carta, aunque no
la mandaron. Las ideas eran de Sally, desde luego, pero muy
pronto Clarissa quedd tan entusiasmada como la propia Sally, y
leia a Platdn en cama antes del desayuno, leia a Morris, leia a

Shelley a todas horas.
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La fuerza de Sally, sus dones, su personalidad eran pasmosas. Por
ejemplo, estaba lo que hacia con las flores. En Bourton siempre
tenian pequerios y rigidos jarrones a lo largo de la mesa. Pues
Sally salid, cogid malvas, dalias—todo género de flores que jomas
habian sido vistas juntas—, les cortd la cabeza, y las arrojé a unos
cuencos con agua, donde quedaron flotando. El efecto fue
extraordinario, al entrar a cenar, al ocaso. (Desde luego, tia
Helena considerd cruel tratar asi a las flores.) Después Sally olvidé
la esponja, y corrid por el pasillo desnuda. Y aquella lugubre y
vieja criada, Ellen Atkins, anduvo quejandose: “¢Y si algun
caballero la hubiera visto, qué?” Sally, realmente, escandalizaba.

Era desalifnada, decia papd.

Lo raro ahora, al recordarlo, era la purezq, la integridad, de sus
sentimientos, hacia Sally. No eran como los sentimientos hacia un
hombre. Se trataba de un sentimiento completamente
desinteresado, y ademds tenia una caracteristica especial que
sOlo puede darse entre mujeres, entre mujeres recién salidas de la
adolescencia. Era un sentimiento protector, por parte de Clarissa;

nacia de cierta sensacion de estar las dos acordes, aliadas, del
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presentimiento de que algo forzosamente las separaria (siempre
que hablaban de matrimonio, lo hacian como si se tfratara de una
catdstrofe, lo cual conducia a aquella actitud de caballeroso
paladin, a aquel sentimiento de proteccidn, mads fuerte en Clarissa
que en Sally). En aquellos dias, Sally se comportaba como una
total insensata; por alarde, hacia las cosas mas idiotas: recorria en
bicicleta el parapeto que limitaba la terraza; fumaba cigarros.
Absurda, era muy absurda. Pero su encanto resultaba avasallador,
al menos para Clarissqa, y recordaba los momentos en que, de pie
en su dormitorio, en el ultimo piso de la casa, con la botella de
agua caliente en las manos, decia en voz alta: “;Sally estd bajo

»
!

este techo. . .! Estd bajo este techo

No, ahora las palabras no significaban nada para ella. Ni siquiera
podia percibir el eco de su antigua emocién. Pero recordaba los
escalofrios de excitacion, y el peinarse en una especie de éxtasis
(ahora la vieja sensacidn comenzd a regresar a ella, en el
momento en que se quitaba las horquillas del pelo y las dejaba en

la mesa tocador para arreglarse el

peinado), con las cornejas ascendiendo y descendiendo en la luz

rosada del atardecer, y bajar la escalerq, y al cruzar la sala, sentir
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que “si muriera ahoraq, seria sumamente feliz”. Este era su
sentimiento, el sentimiento de Otelo, y lo senftiq, estaba
convencida de ello, con tanta fuerza como Shakespeare quiso que
Otelo lo sintiera, jtodo porque habia bajado a cenar, con un

vestido blanco, para encontrarse con Sally Seton!

Ella iba vestida de tul color rosado, ¢era posible? De todos modos,
parecia todo luz, todo esplendor, como un pdjaro 0 como un
levisimo plumdn que, llevado por el viento, se posa un instante en
una zarza. Pero nada hay tan raro, cuando se estd enamorada (¢y
qué era aquello sino amor?), como la total indiferencia de los
demds. La tia Helena desaparecid después de la cena; papd leia el
periddico. Peter Walsh quizds estuviera alli, y la vieja sefiorita
Cummings; Joseph Breitkopf si estabaq, sin la menor duda, ya que
iba todos los veranos, pobre viejo, para pasar alli semanas y
semanas, y fingia ensefiar aleman a Clarissa, aunque en realidad
se dedicaba a tocar el piano y a cantar obras de Brahms con muy

poca voz.

Todo lo anterior era como un paisaje de fondo para Sally. Estaba

en pie, junto al hogar, hablando con aquella voz tan hermosa que
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cuanto decia sonaba como una caricia, y se dirigia a papd, que
habia comenzado a sentirse atraido un tanto en contra de su
voluntad (nunca pudo olvidar que, después de prestar uno de sus
libros a Sally, lo encontré empapado en la terraza), cuando de
repente Sally dijo: “{Qué verglenza estar sentados dentro!”, y
todos salieron a la terraza y pasearon arriba y abajo. Peter Walsh
y Joseph Breitkopf siguieron hablando de Wagner. Clarissa y Sally
les seguian, un poco rezagadas. Entonces se produjo el momento
mdas exquisito de la vida de Clarissa, al pasar junto a una
hornacina de piedra con flores. Sally se detuvo; cogié una flor;
besd a Clarissa en los labios. jFue como si el mundo entero se
pusiera cabeza abajo! Los otros habian desaparecido; estaba a
solas con Sally. Y tuvo la impresion de que le hubieran hecho un
regalo, envuelto, y que le hubieran dicho que lo guardara sin
mirarlo, un diamante, algo infinitamente precioso, envuelto, que
mientras hablaban (arriba y abagjo, arriba y abajo) desenvolvid, o
cuyo envoltorio fue tfraspasado por el esplendor, la revelacion, el
sentimiento religioso, hasta que el viejo Joseph y Peter Walsh

aparecieron frente a ellas.

—¢:Contemplando las estrellas?—dijo Peter.
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iFue como darse de cara contra una pared de granito en la

oscuridad! {Fue vergonzoso!

iFue horrible!

No por ella. Sélo sintié que Sally era ahora maltratada, sintid la
hostilidad de Peter, sus celos, su decision de entrometerse en la
camaraderia de ellas dos. Vio todo lo anterior como se ve un
paisaje a la luz de un reldmpago. Y Sally (jjomas la admird tanto!)

siguid

valerosamente invicta. Rid. Invitd al viejo Joseph a que le dijera el
nombre de las estrellas, y él o hizo con toda seriedad. Sally quedd

alli, en pie, prestando atencién. Oy los nombres de las estrellas.

»
!

“i{Qué horror!”, se dijo Clarissa, como si hubiera sabido en todo
momento que algo interrumpiria, amargaria, su instante de

felicidad.
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Sin embargo fue mucho lo que después llegd a deberle a Peter
Walsh. Siempre que pensaba en él recordaba sus peleas
suscitadas por cualquier causa, quizd motivadas por lo mucho que
Clarissa deseaba la buena opinidn de Peter. Le debia palabras
como “sentimental”, “civilizado”. Todos los dias de Clarissa
comenzaban como si Peter fuera su guardidn. Un libro era
sentimental; una actitfud ante la vida era sentimental.

|”

“Sentimental”, quiza Clarissa fuera “sentimental” por pensar en el
pasado. ¢Qué pensaria Peter, se pregunté Clarissa, cuando

regresara?

¢Qué habia envejecido? ¢ Lo diria, o acaso Clarissa veria, cuando
Peter regresara, que pensaba que habia envejecido? Era cierto.
Desde su enfermedad se habia quedado con el cabello casi

blanco.

Al dejar el broche sobre la mesa, sintid un subito espasmo, como
si, mientras meditaba, las heladas garras hubieran tenido ocasidn

de clavarse en ella. Todavia no era vieja. Acababa de entrar en su
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quincuageésimo segundo afo. Le quedaban meses y meses de
aquel ano, intactos. jJunio, julio, agosto! Todos ellos casi enteros,
Yy, cCOmMo si quisiera atrapar la gota que cae, Clarissa (acercandose
a la mesa de vestirse) se sumid en el mismisimo corazén del
momento, lo dejoé clavado, alli, el momento de esta mafana de
junio en la que habia la presion de todas las ofras mananas,
viendo el espejo, la mesilla, y todos los frascos, concentrando todo
su ser en un punto (mientras miraba el espejo), viendo la delicada
cara rosada de la mujer que aquella misma noche daria una

fiesta, de Clarissa Dalloway, de si misma.

iCudntos millones de veces habia visto su rostro y siempre con la
misma imperceptible contraccién! Oprimia los labios, cuando se
miraba al espejo. Lo hacia para dar a su cara aquella forma
puntiaguda. Asi era ella: puntiaguda, aguzada, definida. Asi era
ella, cuando un esfuerzo, una invitaciéon a ser ella misma, juntaba
las diferentes partes—sélo ella sabia cudn diferentes, cudn
incompatibles—, y quedaban componiendo ante el mundo un
centro, un diamante, una mujer que estaba sentada en su sala de
estar y constituia un punto de convergencia, un esplendor sin
duda en algunas vidas aburridas, quizds un refugio para los
solitarios; habia ayudado a ser siempre la misma, no mostrar

jamds ni un signo de sus otfras facetas, deficiencias, celos,
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vanidades, sospechas, cual ésta de Lady Brunton que no la habia
invitado a almorzar; lo cual, pensé (peindndose por fin), jera de

una bajeza sin

nombre! Bueno, ¢y ddnde estaba el vestido?

Sus vestidos de noche colgaban en el armario. Clarissa hundiod la
mano en aquella suavidad, descolgd cuidadosamente el vestido
verde y lo llevé a la ventana. Estaba rasgado. Alguien le habia
pisado el borde de la falda. En la fiesta de la embajada habia
notado que el vestido cedia en la parte de los pliegues. A la luz
artificial el verde brillaba, pero ahora, al sol, perdia su color. Lo
arreglaria ella misma. Las criadas tenian demasiado frabgjo. Se lo
pondria esta noche. Cogeria las sedas, las tijeras, el —¢qué?—el
dedal, naturalmente, y bajaria a la sala de estar, porque también
tenia que escribir, y vigilar para que todo estuviera mds o menos

en orden.

Es raro, pensd deteniéndose en lo alto de la escalera y reuniendo

aquella forma de diamante, aquella persona unida, es raro el
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modo en que la duefia de una casa conoce el instante por el que
la casa pasa, su humor del momento. Leves sonidos se elevaban
en espiral por el hueco de la escalera: el murmullo de un pafio
mojado, un martilleo, golpes con la mano, cierta sonoridad
cuando la puerta principal se abria, tintineo de la plata sobre una

bandeja. Plata limpia para la fiesta. Todo era para la fiesta.

(Y Lucy, entrando en la sala con la bandeja en las manos, puso los
gigantescos candelabros en la repisa del hogar, con la urna de
plata en medio, y orientd el delfin de cristal hacia el relo;.
Acudirian; estarian en pie; hablarian en el tono pulido que Lucy
sabia imitar, las damas vy los caballeros. Y, de entre todos, su ama
era la mas bella; ama de plata, de lenceria, de porcelana; y el sol,
la plata, las puertas desmontadas, los empleados de
Rumpelmayer, todo le daba la sensacién, mientras dejaba la daga
de cortar papel en la mesa con incrustaciones, de algo logrado.
iMirad! iMirad!, dijo, dirigiéndose a sus viejas amigas de la
panaderia, en donde trabajé por vez primera en su vida, en
Caterham, mientras se contemplaba disimuladamente en el
espejo. Lucy era Lady Angela atendiendo a la Princesa Mary, en el

instante en que entré la sefiora Dalloway.)
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—iOh, Lucy —dijo Clarissa—, qué limpia esta la plata!

—¢Les gustd la comedia de anoche?—dijo, mientras volvia a poner
en postura vertical el delfin—. Tuvieron que irse antes de que
terminara—dijo—. iTenian que estar de vuelta a las diez!—dijo—.
No saben cdémo termina—dijo. Es un poco duro realmente—dijo
(sus sirvientas podian llegar mads tarde, si pedian permiso)—. Qué
|Gstima—dijo, cogiendo el almohaddn raido que estaba en medio
del sofd, y poniéndolo en manos de Lucy, y dandole un leve
empujon, y gritando—: jLIéveselo! Déselo a la sefiora Walker de mi

parte!

iLIéveselo!

Y Lucy se detuvo en la puerta de la sala, sosteniendo el

almohaddn, y pregunté muy

tfimidamente, poniéndose ligeramente colorada, si podia ayudarla

quizds a remendar la rotura del vestido.
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—Muchas gracias, Lucy, oh, muchas gracias—contestd la sefiora

Dalloway.

Y gracias, gracias, siguid diciendo (sentdndose en el sofd con el
vestido sobre las rodillas, con las tijeras y las sedas), gracias,
gracias, siguid diciendo, agradecida en términos generales a sus
sirvientas por ayudarla a ser asi, a ser como deseabaq, dulce y
generosa. Las sirvientas le tenian simpatia. Y luego este vestido,
¢donde estaba la rotura? y ahora tenia que enhebrar la aguja. Era
uno de sus vestidos favoritos, hecho por Sally Parker, casi el
ultimo que confecciond, porque Sally se habia retirado, vivia en
Ealing, y si tengo un momento, pensé Clarissa (pero ya no volveria
a tener un momento), iré a verla a Ealing. Si, porque era fodo un
personaje, pensd Clarissa, una verdadera artista. Un poco
excénftricos, si, eran sus pensamientos, pero sus vestidos nunca
fueron raros. Una podia llevarlos en Hatfield; en el Palacio de
Buckingham. Los habia llevado en Hatfield; en el Palacio de

Buckingham.
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La paz envolvid a Clarissa, la calma, la satisfaccion, mientras la
aguja, juntando suavemente la seda de elegante caida, unia los
verdes pliegues y los cosia, muy lentamente, a la cintura. De la
misma manera en los dias de verano las olas se juntan, se
abalanzan y caen; se juntan y caen; y el mundo entero parece
decir “esto es todo” con mds y mas gravedad, hasta que incluso el
corazon en el cuerpo que yace al sol en la playa también dice esto
es todo. No temas mds, dice el corazén. No femas mas, dice el
corazon, confiando su carga a algun mar que suspira
colectivamente por todas las penas, y renueva, comienza, junta,
deja caer. Y sélo el cuerpo presta atencion a la abeja que pasa; la

ola rompiendo; el perro ladrando, ladrando y ladrando a lo lejos.

—iEl timbre de la puerta principal! exclamé Clarissa, deteniendo la

aguja. Y, alertada, escucho.

—La sefiora Dalloway me recibird—dijo en el vestibulo el hombre
de mediana edad—. Si, si, @ mi me recibird—repitid, mientras con

benevolencia echaba a Lucy a un lado, y muy de prisa, corriendo,
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empezaba a subir la escalera—. Si, si, si—murmuraba mientras
subia corriendo la escalera—. Me recibird. Después de haber

pasado cinco arnos en la India, Clarissa me recibird.

—:Quién puede. . .? ¢Quién puede. . .? —preguntd Clarissa.

(Lo dijo pensando que era indignante que la interrumpieran a las
once de la mafiana del dia en que daba una fiesta.) Habia oido

pasos en la escalera. Oyd una mano en la puerta.

Intentd ocultar el vestido, como una virgen protegiendo la
castidad, resguardando su intimidad. Ahora la manecilla de
bronce gird. Ahora la puerta se abrid, y entro. . . jdurante un
segundo no pudo recordar cdmo se llamabal, tan sorprendida
quedd al verle, tan contenta, tan intimidada, jtan profundamente
sorprendida de que Peter Walsh la visitara inesperadamente

aquella manana! (No habia leido su carta.)
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—:Qué tal, cdmo estas? —dijo Peter Walsh, temblando de veras,

cogiendo las dos manos de Clarissa, besdndole ambas manos.

Ha envejecido, pensd Peter Walsh sentdndose. No le diré nadag,
pensd, porque ha envejecido. Me estd mirando, penso,
bruscamente dominado por la timidez, a pesar de que le habia
besado las manos. Se metid la mano en el bolsillo, sacd un

cortaplumas grande y lo abrié a medias.

Exactamente igual, pensé Clarissa; el mismo extrafio aspecto; el
mismo traje a cuadros; su cara parece un poco alterada, un poco
mas delgada, un poco mdas seca quizd, pero tiene un aspecto

magnifico, y es el mismo de entonces.

—iQué maravilloso volverte a ver!—exclamo.
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Peter abrid del todo el cortaplumas. Muy propio de él, pensé

Clarissa.

Anoche llegd a la ciudad, dijo él; hubiera debido irse al campo
inmediatamente; ¢y qué novedades habia?, ;como estaban

tfodos?, ¢Richard?, ¢ Elizabeth?

—¢Qué significa esto?—dijo, indicando con el cortaplumas el
vestido verde. Va muy bien vestido, pensd Clarissa; sin embargo,

siempre me critica.

Aqui estd, remendando un vestido; remendando un vestido, como
de costumbre, pensd Peter Walsh; aqui ha estado sentada todo el
tiempo que yo he estado en la India; remendando el vestido;
enfreteniéndose; yendo a fiestas; corriendo a la Camara y
regresando y todo lo demads, pensd, mientras iba irritdndose mas
y mds, agitdndose mas y mas, porque nada hay en el mundo tan
malo para algunas mujeres como el matrimonio, pensoé y la
politica; y tener un marido conservador, como el admirable
Richard. Asi es, asi es, pensd, cerrando el cuchillo con un seco

sonido.
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—Richard estd muy bien—dijo Clarissa—. Richard estd en un

comité.

Abrid las tijeras y le pregunto si le molestaba que terminara de

hacer lo que estaba

haciendo con el vestido, ya que aquella noche daba una fiesta.

—iA la que no te invitare, mi querido Peter!

Pero fue delicioso oirle decir aquello: jmi querido Peter! En

realidad, todo era delicioso:

la platq, las sillas... itodo era tan delicioso!
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¢Y por qué no iba a invitarle a la fiesta?, pregunto.

Desde luego, pensd Clarissa, jes encantador! iTotalmente
encantador! Ahora recuerdo lo dificilisimo que fue tomar la
decision. ¢Y por qué tomé la decisidn de no casarme con él, aquel

verano?, se pregunto.

—iEs extraordinario que hayas venido esta mafana! —gritd
Clarissa, poniendo las manos una encima de la otra sobre el

vestido—. ¢ Recuerdas como batian las persianas, en Bourton?

—Efectivamente, batian.

Y recordd desayunar solo, muy intimidado, con el padre de
Clarissa; y el padre habia muerto; y Peter Walsh no habia escrito a

Clarissa. Pero la verdad era que nunca se habia llevado bien con el
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viejo Parry, aquel viejo y flojo quejumbroso, el padre de Clarissa,

Justin Parry.

—A menudo deseo haberme llevado mejor con tu padre—dijo.

—Papd nunca tuvo simpatia hacia ninguno de mis. . . de nuestros

amigos.

Y de buena gana se hubiera Clarissa mordido la lengua por haber
recordado con estas palabras a Peter Walsh el que se hubiera

querido casar con ella.

Desde luego, quise hacerlo, pens6 Peter Walsh; casi me destrozoé el
corazon, pensod; y queddé dominado por su propia pena, que se
alzé como una luna que se contempla desde una terraza,
horriblemente hermosa en la luz del dia naufragante. Jamds he

sido tan desdichado, pensd. Y, como si de veras estuviera sentado
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en la terraza, se inclind un poco hacia Clarissa; adelantd la mano;
la levanto; la dejo caer. Alli arriba, sobre ellos, colgaba aquella
luna. También Clarissa parecia estar sentada con él en la terraza,

a la luz de la luna.

—Ahora es de Herbert—dijo Clarissa—. Ahora nunca voy alli.

Entonces, tal como ocurre en una terraza a la luz de la luna,
cuando una persona comienza a sentirse avergonzada de estar ya
aburrida, y sin embargo la otra estd sentada en silencio, muy
tranquila, mirando con tristeza la luna, y la primera prefiere no
hablar, mueve el pie, se aclara la garganta, advierte la existencia
de una voluta de hierro en la pata de una mesa, toca una hoja,
pero no dice nada, asi se comportd Peter Walsh ahora. Si, porque,
¢a santo de qué regresar al pasado?, penso. ¢Por qué inducirle a
volver a pensar en el pasado? ¢Por qué hacerle sufrir, después de

haberle torturado de manera tan infernal? ¢ Por qué?

—¢Recuerdas el lago?—preguntd Clarissa.
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Lo dijo en voz brusca, bajo el peso de una emocién que le
atenazaba el corazdn, que daba rigidez a los musculos de la
garganta, y que contrajo sus labios en un espasmo al pronunciar
la palabra “lago”. Si, porque era una nifia que arrojaba pan a los
patos, entre sus padres, y al mismo tiempo una mujer mayor que
acudia al lado de sus padres, que estaban en pie junto al lago, y
ella iba con su vida en brazos, vida que, a medida que se
acercaba a sus padres, crecia mds y mas en sus brazos, hasta
llegar a ser una vida entera, una vida completa, que puso ante
ellos, diciendo: “jEsto es lo que he hecho con mi vida! jEsto!” ¢Y
qué habia hecho con ella? ¢ Realmente, qué? Sentada alli,

cosiendo, esta mafana, en compania de Peter Walsh.

Miré a Peter Walsh; su mirada, pasando a través de aquel tiempo
y de aquella emocién, le alcanzd dubitativa se poso llorosa en él,
se alzd y se alejé en un revoloteo, cual un pdjaro que toca una
rama y se alza y se aleja revoloteando. Con gran sencillez, se seco

los ojos.
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—Si—dijo Peter—. Si, si, si—dijo, como si Clarissa sacara a la
superficie algo que causaba verdadero dolor a medida que

ascendia.

iBasta, basta!, deseaba gritar Peter. Porque no era viejo; su vida
no habia terminado; no, ni mucho menos. Hacia poco que habia
cumplido los cincuenta. ¢Se lo digo 0 no?, pensd. De buena gana
se desahogaria contdndoselo todo. Pero es demasiado fria, penso;
cosiendo, con sus tijeras; Daisy parecia vulgar, al lado de Clarissa.
Y pensaria que soy un fracasado, y es cierto que lo soy segun
ellos, pensd; segun los Dalloway. No tenia la menor duda al
respecto; era un fracasado, al lado de todo aquello—la mesa con
incrustaciones, el ornamental cortapapeles, el delfin y los
candelabros, la tapiceria de las sillas y los viejos y valiosos
grabados ingleses a todo color—, jera un fracasado! Detesto la
presuntuosa complacencia de todo esto, pensod; es cosa de
Richard, no de Clarissa; pero Clarissa se casd con él. (En este
instante Lucy entrd en la estancia con plata, mads plata, pero su
aspecto era encantador, esbelto y gracil, pensé Peter, cuando se
inclind para dejar la plata.) ;Y asi han vivido constantemente!,
pensd, semana tras semana; la vida de Clarissa; en tanto que yo,
pensd; e inmediatamente todo parecié irradiar de él: vigjes,

cabalgadas, peleas,
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aventuras, partidas de bridge, amores, jtrabajo, trabajo, trabajo!,
y saco el cortaplumas sin el menor disimulo, el viejo cortaplumas
con cachas de cuerno que Clarissa podia jurar habia tenido en el

curso de aquellos treinta anos, y crispd sobre él la mano.

Qué costumbre tan extraordinaria, pensé Clarissa; siempre
jugando con un cuchillo. Y siempre, también, haciéndola sentirse
una frivola, de mente vacia, una simple charlatana atolondrada.
Pero tfambién yo tengo la culpa, pensd, y, cogiendo la aguja,
llamd, como una reina cuyos guardianes se han dormido y la han
dejado sin protecciéon (habia quedado sorprendida por aquella
visita, visita que la habia alterado), de manera que cualquiera
puede acercarse y mirarla, mientras yace con las zarzas
meciéndose sobre su cuerpo, llamd en su ayuda a las cosas que
hacia, las cosas que le gustaban, su marido, Elizabeth, ella misma,
cosas que ahora Peter apenas conocia, para que acudieran todas

a ella y derrotaran al enemigo.

—Bien, ¢y qué has hecho en estos afios?—dijo.
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De igual manera, antes de que la batalla comience, los caballos
patean el suelo, alzan la cabeza, reluce la luz en sus ijares, curvan
el cuello. De la misma manera, Peter Walsh y Clarissa, sentados el
uno al lado del otro en el sofd azul, se desafiaban. En el interior de
Peter Walsh, piafaban y se alzaban sus poderes. Procedentes de
distintas zonas, reunidé toda suerte de cosas: alabanzas, su carrera
en Oxford, su matrimonio del que Clarissa nada sabia, lo que

habia amado, y el haber llevado a cabo su tarea.

—iMillones de cosas! exclamo.

Y, estimulado por aquel conjunto de poderes que ahora embestian
en todas direcciones y le daban la sensacion terrorifica, y al
mismo tiempo extremadamente excitante, de ser fransportado en
volandas sobre los hombros de gente a la que él no podia ver, se

llevd las manos a la frente.
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Clarissa, muy erguida, contuvo el aliento.

—Estoy enamorado—dijo Peter Walsh.

Pero no lo dijo a Clarissa, sino a aquella mujer levantada en la
oscuridad para que uno no pudiera tocarla y se viera obligado a

dejar la guirnalda en el césped, en la oscuridad.

—Enamorado—repitiod, dirigiéndose ahora con cierta sequedad a

Clarissa Dalloway—. Enamorado de una muchacha en la India.

Habia depositado su guirnalda. Clarissa podia hacer lo que

quisiera con ella.
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—iEnamorado!—dijo Clarissa.

iA su edad, con su corbatita de lazo, aplastado por aquel
monstruo! Y tiene el cuello descarnado, las manos rojas, jy es seis
meses mayor que yo! Lo pensd con los ojos destellantes, pero en
su corazon sintid, de fodas maneras: estd enamorado. Tiene esto,

sintio; estd enamorado.

Pero el indomable egotismo que constantemente derriba a las
huestes que se le oponen, el rio que dice adelante, adelante,
adelante—aunque reconoce que podemos no tener una meta, no
por ello deja de decir adelante—, este indomable egotismo dio
color a las mejillas de Clarissa, la hizo parecer muy joven, muy
sonrosada, con los ojos muy brillantes, mientras estaba sentada
con el vestido sobre las rodillas, la aguja junto al borde de la seda
verde, temblando un poco. jEstaba enamorado! No de ella. De

alguna mujer mads joven, naturalmente.

—¢Y quién es ella?—pregunto.
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Ahora aquella estatua seria arrancada de su pedestal, y quedaria

en el suelo, entre los dos.

—Una mujer casada, por desdicha. La esposa de un mayor del

Ejército de la India.

Y, con curiosamente irénica dulzura, Peter Walsh sonrié al colocar

en tan ridicula postura a aquella mujer ante Clarissa.

(De todos modos, estd enamorado, penso Clarissa.)

—Tiene dos hijos de corta edad—prosiguiod Peter Walsh muy
razonable—, chico y chica. Y he venido para ver a mis abogados,

por lo del divorcio.
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iAqui estdn!, penso Peter. Haz con ellos lo que quieras, Clarissa!
iAqui estan! Y, segundo a segundo, le parecia que la esposa del
mayor del Ejército de la India (su Daisy) y sus hijos de corta edad
se tfransformaban en seres mas y mdas adorables a medida que
Clarissa los miraba; como si él hubiera puesto una bolita gris en
una bandeja, y se hubiera alzado un hermoso arbol en el salado y
puro aire de su intfimidad (ya que, en cierta manera, nadie le
entendia tan bien, nadie sentia tan al unisono con él, como

Clarissa), su exquisita intimidad.

esposa de un mayor del Ejército de la India, con tres golpes de
cuchillo. jQué lastima! jQué locura! Durante toda su vida, Peter se
habia engafiado asi; primero, al comportarse de tal manera que
tuvo que salir de Oxford; después, al casarse con aquella chica a
la que conocid en el barco yendo a la India; ahora con la esposa
del mayor... igracias a Dios que no se habia casado con él! De
todos modos, estaba enamorado; su viejo amigo, su querido

Peter, estaba enamorado.
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—¢Y qué vas a hacer?—le pregunto.

Bueno, los abogados y procuradores, los sefiores Hooper y
Grateley, de Lincoln’s Inn, harian lo que se debia hacer, dijo Peter.

Y comenzo6 a recortarse las ufias con el cortaplumas.

iPor lo que mds quieras, deja ya el cortaplumas!, grité para si
mismaq, incapaz de contener su irritacion; constituia un estupido
desembarazo, esta debilidad de Peter; en Peter, esta falta de
hasta la sombra de la nocidn de los sentimientos de los demds
molestaba a Clarissa, siempre la habia molestado; y ahora, a la

edad que Peter teniq, jcudn estupido resultabal

Sé muy bien todo esto, pensd Peter; conozco bien aquello con lo
que me tendré que enfrentar, pensd, mientras pasaba el dedo por
el filo del cortaplumas, Clarissa y Dalloway y todos los demas;
pero le daré una leccién a Clarissa. Y entonces, ante su gran
sorpresaq, subitamente arrojado por aquellas incontrolables

fuerzas, arrojado al aire, se echd a llorar; llord sin asomo de
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verguenza, sentado en el sofd, y las lagrimas le resbalaban por las

mejillas.

Y Clarissa se habia inclinado hacia adelante, le habia cogido la
mano, lo habia atraido hacia ella, le habia besado. Realmente,
Clarissa habia sentido la cara de Peter en la suya antes de que
pudiera aquietar el batir de plumas con destellos de plata, como
hierba de la pampa en un vendaval del trépico, en el interior de su
pecho que, al cesar, la dejé con la mano de Peter en la suya,
ddandole palmaditas en la rodilla, y sintfiéndose, en el momento de
reclinarse, extraordinariomente a sus anchas en compania de
Peter y con el corazén alegre, en cuyo momento, bruscamente,
penso: isi me hubiera casado con él gozaria de esta alegria fodos

los dias!

Todo habia ferminado para ella. La sGbana estaba lisa, y estrecha
era la cama. Se habia, subido sola a la torre, y los habia dejado, a
los demds, jugando al sol. La puerta se habia cerrado, y alli, entre
el polvo del yeso caido y la broza de los nidos de pdjaros, cudn
distante parecia el panorama, y los sonidos llegaban débiles y

frios (se acordd de cierta ocasion, en Leith Hill), y jRichard,
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Richard!, gritd, como en el nocturno sobresalto del que duerme y
extiende la mano en las tinieblas en busca de ayuda. Aimorzando

con Lady Bruton,

recordd. Me ha abandonado, estoy sola para siempre, penso,

cruzando las manos sobre las rodillas.

Peter Walsh se habia levantado y, cruzando la estancia, quedod
colocado junto a la ventana, donde estaba ahora en pie, de
espaldas a ella, agitando en el aire, de un lado para otro, un
parfiuelo de hierbas. Tenia un aspecto magistral y seco y desolado,
con sus delgadas paletillas levantdndole un poco la chaqueta,
mientras se sonaba con violencia las narices. LIévame contigo,
pensd Clarissa impulsiva, como si en aquel instante se dispusiera
Peter a emprender un gran viagje; y entonces, en el instante
siguiente, fue como si los cinco actos de una obra teatral muy
excitante y conmovedora hubieran terminado, y Clarissa hubiera
vivido toda una vida en su franscurso, y hubiera huido, y hubiera

vivido con Peter, y ahora todo hubiera terminado.
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Habia llegado el momento de ponerse en movimiento, y, tal como
uUNa Mujer recoge sus Cosas, SU capa, sus guantes, sus prismaticos
de &peraq, y se levanta para salir del teatro a la calle, Clarissa se

levantd del sofd y se acercd a Peter.

Y fue terriblemente extrano, pensé Peter, advertir que Clarissa aun
tenia el poder, mientras se acercaba con un murmullo de ropas,
con un fintineo, adn tenia el poder, mientras cruzaba la estancia,
de hacer que la lung, que Peter detestaba, ascendiera en Bourton

sobre la terraza en el cielo de verano.

—Dime—preguntd, cogiéndola por los hombros—, ¢eres feliz,

Clarissa? ¢Acaso

Richard...?

Se abrid la puerta.

—Aqui estd mi Elizabeth—dijo Clarissa con vehemencia, quizds un

poco teatralmente.

94



—Holaq, ¢qué tal?—dijo Elizabeth mientras se acercaba.

Las campanadas del Big Ben dando la media hora sonaron entre
ellos con extraordinario vigor, como si un hombre joven, fuerte,

indiferente, desconsiderado, atizara porrazos a diestro y siniestro.

—iHola, Elizabeth!—gritd Peter. Y se metid el pafiuelo en el bolsillo,

y se acerco a la mujer, y dijo—: Adids, Clarissa.

Lo dijo sin mirarla, salid de prisa de la estancia, bajo corriendo la
escalera y abrié la puerta del vestibulo. Siguiéndole hasta el

descansillo, Clarissa grito:

—iPeter! iPeter! Mi fiesta! jAcuérdate de mi fiesta de esta noche!
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Y tuvo que alzar la voz para superar el rugido del exterior, v,
avasallada por el transito y el sonido de todos los relojes dando la
hora, su voz al gritar “/Acuérdate de mi fiesta de esta noche!” sond

fragil y delgada y muy lejana, mientras Peter cerraba la puerta.

Acuérdate de mi fiesta, acuérdate de mi fiesta, dijo Peter Walsh al
pisar la calle, hablando ritmicamente para si, al compas del fluir
del sonido, del directo y rotundo sonido del Big Ben dando la
media hora. (Los circulos de plomo se disolvieron en el aire.) Oh,
estas fiestas, pensod, las fiestas de Clarissa. ¢ Por qué da estas
fiestas? Y con ello no acusaba a Clarissa, ni tampoco a la imagen
de un hombre con chaqué y un clavel en el ojal que avanzaba
hacia él. Sélo una persona en el mundo podia estar, cudl él estaba,
enamorado. Y alli estaba, aquel hombre afortunado, él mismo,

reflejado en la luna del escaparate de un fabricante de
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automoviles en Victoria Street. La India entera estaba detrds de
él: llanuras, montanas, epidemias de célera, un distrito dos veces
mayor que Irlanda, decisiones que debia fomar solo—él, Peter
Walsh, que ahora estaba realmente enamorado por primera vez
en su vida. Clarissa se habia endurecido, penso; y, de paso, se
habia fornado un tanto sentimental, sospechaba, mirando los
grandes automodviles capaces de hacer, ¢cuantas millas con
cudntos galones? Porque él sentia cierta inclinaciéon por la
mecanica; habia inventado un arado en su distrito, habia pedido
carretillas a Inglaterra, pero los culis se negaban a utilizarlas, de

todo lo cual Clarissa no sabia nada de nada.

La forma como Clarissa habia dicho “Aqui estd mi Elizabeth”
habia enojado a Peter Walsh. ¢ Por qué no habia dicho
sencillamente, “Aqui estd Elizabeth”? Era insincera la frase. Y a
Elizabeth tampoco le habia gustado. (Los ultimos temblores de la
gran voz tonante todavia estremecian el aire alrededor de Peter
Walsh; la media; temprano adn; sélo las once y media.) Si, porque
Peter Walsh comprendia a los jovenes, le gustaban. Habia cierta
frialdad en Clarissa, penso. Siempre, incluso de nina, habia sufrido
una especie de timidez, que en la media edad se convierte en
convencionalismo, y entonces todo termina, todo termina, penso,

mirando un tanto atemorizado las vidriosas profundidades, y
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preguntandose si acaso al visitarla a aquella hora la habia
enojado. De repente quedd dominado por la verglenza de
haberse comportado como un insensato: habia llorado, se habia
dejado llevar por las emociones, se lo habia contado todo, como

de costumbre, como de costumbre.

Tal como la nube cruza ante el sol, asi cae el silencio sobre
Londres, y cae sobre la mente. Los esfuerzos cesan. El tiempo

ondea en el mastil. Aqui nos detenemos; aqui quedamos

quietos, en pie. Rigido, sblo el esqueleto de la costumbre sostiene
el caparazén humano. Que no contiene nada, se dijo Peter Walsh,
y se sintié vacio, totalmente huero en su interior. Clarissa me ha
rechazado, penso, Se quedd quieto, pensando: Clarissa me ha

rechazado.

Ah, dijo St. Margaret, como una dama de sociedad que entra en
su salén en el instante en que suena la hora, y ve que sus invitados
estan ya alli. No llego tarde. Son exactamente las once y mediq,

dice la dama. Sin embargo, pese a que lleva toda la razdn, su voz,
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por ser la voz de la dueia de la casa, es remisa a infligir su
individualidad. La retiene cierto dolor por el pasado, cierta
preocupacidon por el presente. Son las once y mediaq, dice, y el
sonido de St. Margaret se desliza en los entresijos del corazén y se
entierra en circulo tras circulo de sonido, como algo vivo que ansia
confiarse, dispersarse, quedar, con un estremecimiento de deliciq,
en descanso; cual la propia Clarissa, pensd Peter Walsh,
descendiendo la escalera al tocar la hora, vestida de blanco. Es la
misma Clarissa, pensd con profunda emocidn, y con un
extraordinariamente claro, aunque intrigante, recuerdo de ella,
como si esta campana hubiera entrado en la habitacion, afios
atrds, en la que estaban sentados en un momento de gran
intfimidad, y hubiera ido de uno a otro y se hubiera marchado,
como una abeja con miel, cargada con el momento. Pero, ¢qué

habitacion?,

¢qué momento? Y, ¢por qué se habia sentido tan profundamente
feliz mientras el reloj sonaba? Entonces, mientras el sonido de St.
Margaret iba extinguiéndose, Peter Walsh pensé: ha estado
enferma; y el sonido expresaba languidez y sufrimiento. Del
corazon, recordd; y la subita sonoridad de la Ultima campanada
doblé a muerte que sorprende en plena vida, cayendo Clarissa alli
donde se encontrabag, en su saldn. {No! iNo!, gritd Peter Walsh. iNo
estd muerta! No soy viejo, gritd, y avanzé hacia Whitehall, como si

alli se le ofreciera vigoroso e interminable su futuro.
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En modo alguno era viejo, o rigido o seco. Y, en cuanto a lo que de
él dijeran (los Dalloway, los Whitbread y su grupito), le importaba
un pimiento, un pimiento (aun cuando, ciertfamente, llegaria el
momento en que tendria que ver si Richard le podia ayudar a
conseguir un empleo). Caminando a largas zancadas, atenta la
vista, lanzé una llameante mirada a la estatua del Duque de
Cambridge. Le habian echado de Oxford, ciertamente. Habia sido
socialista, en cierto aspecto un fracasado, ciertamente. De todos
modos, el futuro de la civilizacién se encuentra en las manos de
los jovenes asi, de los jévenes que son como él era treinta anos
atrds, con su amor por los principios abstractos, pidiendo que les
manden libros desde Londres a un picacho del Himalaya, leyendo
libros de ciencias, leyendo filosofia. El futuro estd en manos de

jovenes asi, penso.

Un murmullo, como el murmullo de las hojas en el bosque, le llegd
desde atrds, y con él le llegd un sonido de reiterado golpeteo
sordo que, al llegar a él, encamind sus pensamientos, marcando el

paso, hacia Whitehall, sin que él quisiera. Muchachos vestidos
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de uniforme, con fusiles, desfilaban con la vista fija al frente,
desfilaban, rigidos los brazos, y en sus rostros habia una expresion
como las letras de una leyenda escrita alrededor de la base de
una estatua enalteciendo el deber, la gratitud, la fidelidad, el amor

a Inglaterra.

Estan, pensd Peter Walsh, comenzando a marcar el paso con ellos,
muy bien instruidos. Pero no parecian robustos. Casi todos van
desmadejados, muchachos de dieciséis afios que, probablemente,
manana estardn detrds de cuencos de arroz y porciones de jabdn,
en mostradores. Ahora les envolvia, sin mezcla de placer sensual o
de cotidianas preocupaciones, la solemnidad de la corona de
flores que habian cogido en Finsbury Pavement para llevarla a la
tumba vacia. Habian prestado su juramento. El transito los

respetaba; los camiones se detenian.

No puedo aguantar su ritmo, pensé Peter Walsh, mientras
avanzaban hacia Whitehall, y efectivamente siguieron hacia
adelante, rebasdndole a él, rebasdndolos a todos, con su aire
resuelto, como si una sola voluntad impulsara piernas y brazos;
como si la vida, con sus variaciones y reticencias, hubiera sido
enterrada bajo un pavimento cubierto de monumentos y coronas

de flores y hubiera sido drogada por la disciplina hasta
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convertirse en un caddver rigido pero vidente. Uno tenia que
respetar aquello; uno podia reir, pero uno tenia que respetarlo,
pensd. Ahi van, pensd Peter Walsh, deteniéndose en el bordillo; y
todas las ensalzadas estatuas, Nelson, Gordon, Havelock, las
negras, las espectaculares imédgenes de grandes soldados,
miraban al frente como si también ellos hubieran hecho la misma
renuncia (Peter Walsh estimaba que también él habia hecho la
gran renuncia), hubieran sido templados en las mismas
tentaciones, y al fin hubieran logrado mirada de marmol. Pero por
nada del mundo queria Peter Walsh tener aquella mirada, aunque
pudiera respetarla en otros. Podia respetarla en los jovenes. No
conocen todavia las flaquezas de la carne, pensd, mientras los
muchachos que desfilaban desaparecian hacia el Strand. Todo
esto lo he dejado atrds, pensé mientras cruzaba la calle y
quedaba en pie ante la estatua de Gordon, aquel Gordon a quien
de chico habia idolatrado; Gordon en pie, solitario, con una pierna

levantada y los brazos cruzados. Pobre Gordon, penso.

Y debido solamente a que nadie sabia aun que se encontraba en
Londres, salvo Clarissa, y a que la tierra, después del viaje, seguia
pareciéndole una isla, se sintid dominado por la rareza de estar
solo, vivo, desconocido, a las once y media, en Trafalgar Square.

¢Qué es esto? ¢DOnde estoy? ¢Y por qué, a fin de cuentas, hace
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uno las cosas?, pensod, y le parecia ahora que el divorcio fuera
algo extraterreno. Y la mente se le quedd plana como un terreno
pantanoso, y tres grandes emociones se alzaron en él;
comprension, una vasta filosofia, y por fin, como si fuese
resultado de las ofras dos, un deleite irreprimible y exquisito;
como si, dentro de su cerebro, otra mano tirara de cordeles,
abriera postigos, y él, que nada tenia que ver con lo dicho, se
encontrara a la entrada de intferminables avenidas por las que

podia vagar si queria. Hacia afnos que no se sentia tan joven.

iHabia escapado! Era infinitamente libre, como sucede al escapar
de la costumbre, cuando la mente, como una llama sin resguardo,
se inclina y se tuerce, y parece vaya a saltar de su lugar. {Hacia
anos que no me sentia tan joven!, pensd Peter, escapando
(aunque sélo por una hora, mds o menos, desde luego) de ser
precisamente lo que era, y sintiéndose como un nifio que sale
corriendo de casa y ve, mientras corre, a su vieja nifera que agita
la mano hacia la ventana en que él no se encuentra. Pero es
extraordinariamente atractiva, pensd, mientras cruzaba Trafalgar
Square, en direccién a Haymarket, cuando hacia él vino una mujer
joven que, al pasar junto a la estatua de Gordon, parecio, pensoé
Peter Walsh (siempre vulnerable), despojarse de velo tras velo,

hasta quedar convertida en la mismisima mujer en que Peter
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Walsh habia pensado siempre; joven, pero digna; alegre, pero

discreta; negra, pero encantadora.

Irguiéndose y tocando furtivamente el cortaplumas con los dedos,
comenzd a seguir a esta mujer, a esta ilusidon, que parecia, incluso
de espaldas, proyectar en él una luz que les unia, que le
individualizaba, como si el indiferente rugido del trdnsito hubiera
susurrado, puestas las manos a modo de bocina, su hombre, no
Peter, sino aquel hombre intimo que a si mismo se daba en sus
pensamientos. “TU”, decia la mujer, sélo “t0”, y lo decia con sus
blancos guantes y con sus hombros. Entonces la delgada y larga
capa que el viento agitaba, mientras la mujer pasaba ante la
tfienda de Dent, en Cockspur Street, se alzé con envolvente
dulzura, con doliente ternura como unos brazos que se abrieran y

acogieran al cansado. .

Pero no estd casada; es joven, muy joven, pensd Peter, mientras el
rojo clavel que habia visto que la muchacha llevaba, cuando se le

acerco en Trafalgar Square, volvia a arder en los ojos de Peter
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Walsh y a dar rojo color a los labios de la muchacha. Pero la
muchacha se detuvo y esperd en la acera. Tenia dignidad. No era
mundana como Clarissa, no era rica como Clarissa. ¢Seriq, se
preguntd Peter cuando la muchacha volvié a caminar, respetable?
Ingeniosq, con la veloz lengua del lagarto, pensod (si, porque uno
debe inventar, uno debe permitirse pequenas diversiones), un

ingenio tranquilo y frio, un ingenio aguzado, poco ruidoso.

La muchacha avanzé y cruzd; él la siguid. Intimidarla era lo Ultimo
que Peter Walsh deseaba. De todos modos, si la muchacha se
detenia, Peter le diria: “Venga conmigo a tomar un helado”; si, eso

diria, y ella contestaria con perfecta sencillez: “Oh, si.”

Pero ofra gente se interpuso entre los dos, en la calle, obstruyendo
el paso a Peter, impidiéndole verla. Peter persevero; la muchacha
cambid. Habia color en sus mejillas, burla en sus 0jos; era un
aventurero, un temerario, pensé Peter, rapido, osado (teniendo en
cuenta que anoche llegd de la India), un romdantico filibustero, a
quien le importaban un comino aquellos malditos objetos, las

batas amarillas, las pipas, las cafias de pescar en los
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escaparates de la tienda; y lo mismo cabia decir de la
respetabilidad, de las fiestas nocturnas y de los lozanos viejos con
blanca pechera bajo el chaleco. Era un filibustero. Adelante y
adelante siguié la muchacha, cruzé Piccadilly y ascendid por
Regent Street ante él, y su capaq, sus guantes sus hombros se
combinaban con las puntillas y los encajes y las plumas de
avestruz de los escaparates, dando vida al espiritu de delicadeza
y refinamiento que amortiguado brillaba en los escaparates,
proyectdndose en la acera, como la luz de la Idmpara que de

noche vacila sobre los arbustos en la oscuridad.

Riente y deliciosa, cruzd Oxford Street y Great Portland Street,
dobld una esquina, penetrd en una calleja, y ahora, ahora se
acercaba el gran momento, porque ahora se estaba deteniendo,
abria el bolso, y con una mirada en direccidn a él, aun cuando no
a €l mismo, una mirada de despedida, resumid la situacion y le
dijo adids triunfalmente, para siempre, metid la llave en la
cerraduraq, abrid la puerta y jdesaparecid! La voz de Clarissa
diciendo acuérdate de mi fiesta, acuérdate de mi fiesta, cantaba

en sus oidos. La casa era uno de estos sencillos edificios rojos, con
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colgantes guardatiestos en forma de cesto vagamente

incongruentes. Habia terminado.

Bueno, me he divertido; me he divertido, pensd, mientras miraba
los colgantes cestos con pdlidos geranios. Y quedd atomizada su
diversion, porque habia sido medio ficticia, como sabia muy bien
Peter Walsh; inventada, esta escapada con la muchacha;
imaginada, como uno imagina la mejor parte de la vidag, penso,
COmMO uno se imagina a si mismo; he imaginado a la muchacha, he
creado una exquisita diversion, y algo mas. Era raro y al mismo

tiempo verdad; nunca podria compartir aquello, ya atomizado.

Dio media vuelta; recorrid la calle, pensando en encontrar un lugar
en el que sentarse, hasta que llegara el momento de ir a Lincoln’s

Inn, al despacho de los sefores Hooper y Grateley.

¢A donde iria? Poco importaba. Calle arriba, y luego hacia
Regent’s Park. Al chocar sus botas contfra el pavimento decian

“poco importa”, porque era temprano, tfodavia muy tfemprano.
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Era una espléndida manana. Como el pulso de un corazén
perfecto la vida latia directamente en las calles. No habia
vacilaciones, no habia dudas. Deslizdndose, con una leve
inclinacién de su trayectoria, con exactitud, puntualmente, en
silencio, alli, precisamente en el momento oportuno, el automovil
se detuvo ante la puerta. La muchacha, con medias de seda, con
plumas, evanescente, pero no muy atractiva para él (que ya habia

gozado su buen momento), descendio.

Admirables mayordomos, leonados perros chinos, salones de losas
trapezoidales blancas y negras, blancas cortinas agitadas por el
viento, vio Peter por la puerta abierta, y lo que vio merecid su
aprobacion. A fin de cuentas, Londres era un gran logro, a su

manera; la

temporada social; la civilizacidn. Por pertenecer a una respetable
familia angloindia que, por lo menos durante tres generaciones,
habia administrado los asuntos de un continente (es raro, penso,
que esto suscite en mi tanta emocidn, si fenemos en cuenta que
no me gusta la Indiag, ni el imperio, ni el ejército), habia ciertos
momentos en que la civilizacién, incluso esa clase de civilizacion,

le era tan querida como si fuese una posesion personal,

108



momentos en los que estaba orgulloso de Inglaterra, de los
mayordomos, de los perros chinos, de las muchachas en la
seguridad de la riqueza. Es ridiculo, pensd, pero asi es. Y los
medicos y los hombres de negocios y las competentes mujeres,
yendo cada cual a sus asuntos, puntuales, atentos, robustos, le
parecian fotalmente admirables, buenas gentes a las que podia
confiar la propia vida, comparieros en el arte de vivir, dispuestos a
ayudarle a uno. Realmente, entre una cosa y otra, el espectdculo

era muy tolerable; se sentaria a la sombra y fumaria.

Ahi estaba Regent’s Park. Si. De nifio habia paseado por Regent’s
Park. Es raro, penso, que el recuerdo de la infancia venga tan a
menudo a mi mente. Quizd sea consecuencia de haber visto a
Clarissqa, ya que las mujeres viven mds que nosotros en el pasado.
Se encarifian con los lugares; y con su padre, una mujer siempre
estd orgullosa de su padre. Bourton era un bonito lugar, un lugar
muy bonito, pero nunca consegui llevarme bien con el viejo, el

padre de Clarissa.

Una noche hubo una escena, una discusion sobre algo, algo que

no podia recordar. Politica, seguramente.
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Si, recordaba Regent’s Park: el largo y recto sendero, a la
izquierda la caseta donde se vendian globos, una absurda estatua
con una inscripcién en algun lugar. Buscd ddnde sentarse. No
queria que la gente le molestara (se sentia algo sofioliento)
preguntdndole la hora. Una nifiera gris, entrada en anos, con un
nino dormido en el cochecito. Si, era lo mejor que podia hacer,

sentarse en el extremo del banco en que estaba la nifiera.

Es una chica de aspecto extrano, pensd, recordando subitamente
a Elizabeth en el momento en que entrd en la estancia y quedd en
pie junto a su madre. Ha crecido, es una chica mayor, y no es
exactamente lo que se llama linda, mds bien hermosa, y no puede
tener mds de dieciocho. Lo mds seguro es que no se lleve bien con
Clarissa. “Aqui estd mi Elizabeth”, esa clase de cosa, ¢por que no
“aqui esta Elizabeth” sencillamente? Como la mayoria de las
madres, intenta transformar las cosas en lo que no son. Confia

demasiado en su encanto, penso. Exagera.
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Suavemente, el rico y benefactor humo del cigarro se deslizd por
su garganta; soltd el humo ofra vez, formando anillos que, por un
momento, lucharon bravamente con el aire; azules, circulares—

intentaré hablar a solas con Elizabeth esta noche, pensé—, luego

comenzdaron

a vacilar, adoptando la forma de relojes de arena, y fueron
desvaneciéndose; qué extranas formas adoptan, penso. De
repente cerré los ojos, alzd la mano con esfuerzo y arrojé lejos de
si la pesada colilla del cigarro. Un gran cepillo pasé suavemente
por su cerebro, barriéndolo con inquietas ramas, voces de nifos,
rumor de pasos, gente moviéndose, murmullo de transito, transito
alzdndose y cayendo. Se hundid mdas y mas en las muelles plumas

del sueno, se hundié y quedd envuelto en silencio.
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La nifera gris reanudd su labor de punto, mientras Peter Walsh,
sentado a su lado, comenzaba a roncar. Con su vestido gris,
moviendo las manos infatigable pero serenamente, la nifiera
parecia la defensora de los derechos de los durmientes, como una
de aquellas espectrales presencias que se alzan en la penumbra
de los bosques, hechas de cielo y ramas. El solitario vigjero, que
frecuenta los senderos, alarma los helechos y devasta las grandes
plantas de cicutq, al alzar subitamente la vista, ve la gigantesca

figura al final del camino.

Quizd convencido ateo, le sorprenden momentos de
extraordinaria exaltacion. Nada existe fuera de nosotros, salvo un
estado mental, piensa; un deseo de solaz, de alivio, de algo
alejado de estos miserables pigmeos, estos débiles, estos feos,
estos pusildnimes hombres y mujeres. Pero si él es capaz de
concebirla, la mujer existe, piensa, y, al avanzar él por el sendero
con los ojos fijos en el cielo y en las ramas, rGpidamente las dota
de feminidad; con pasmo ve cudn graves llegan a ser, cudn
mayestdticamente, mientras el viento las agita, otorgan, con una
oscura agitacion de hojas, caridad, comprension, absolucion, y
luego, alzdndose bruscamente, revisten de loca embriaguez su

piadoso aspecto.
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Estas son las visiones que ofrecen grandes cuernos de la
abundancia, rebosantes de frutos, al solitario viajero, o que
murmuran junto a su oido cual sirenas alejandose en las verdes
olas del mar, o que son arrojadas a su rostro como ramos de
rosas, o que se alzan hasta la superficie cual pdlidas caras por las

que los pescadores se hunden en las mareas a fin de abrazarlas.

Estas son las visiones que incesantemente surgen a la superficie,
caminan al lado de la realidad, ponen su rostro delante de ella; a
menudo abruman al solitario vigjero y le quitan el sentido de la
tierra, el deseo de regresar, y en sustituciéon le dan una paz
general, cual si (esto piensa, mientras avanza por el sendero del
bosque) foda esa fiebre de vivir fuera la mismisima simplicidad; y
miriadas de cosas se funden en una cosa; y esta figura, hecha de
cielo y ramas, sin embargo, habia surgido del agitado mar (el
hombre es mayor, de mds de cincuenta anos), tal como se puede
extraer de las olas una forma para que sus magnificas manos de
mujer derramen comprension, piedad, absolucidn. Por esto, piensa

el hombre, yo

quisiera no volver jaomdas a la luz de la ldmpara, a la sala de estar,

no terminar jamas mi libro, no vaciar jamas la pipa, no tfocar
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jamas el timbre para que la senora Turner levante la mesa;
prefiero sequir avanzando rectamente hacia esta gran figura de
mujer que, con una sacudida de cabeza, me subird a sus
gallardetes y me permitird volar hacia la hada con todos los

demadads.

Estas son las visiones. El solitario viajero cruza pronto el bosque; y
ahi, saliendo a la puerta con los ojos entornados, posiblemente
para esperar su regreso, con las manos en alto, agitado por el
viento el blanco delantal, hay una mujer entrada en anos que
parece (tan poderosa es esta dolencia) buscar, en un desierto, un
hijo perdido, buscar un jinete aniquilado, ser la figura de la madre
cuyos hijos han muerto en las batallas del mundo. Y asi, mientras
el solitario viajero avanza por la calle del pueblo en que las
mujeres hacen labor de punto y los hombres cavan en los huertos,
la atardecida parece siniestro presagio; las figuras se estdan
quietas, como si una augusta predestinacion, por ellas conocida,
esperada sin temor, estuviera a punto de barrerlas y aniquilarlas

totalmente.
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Dentro de la casa, entre las cosas ordinarias, el aparador, la mesaq,
el alféizar con sus geranios, de repente la silueta de la duefia de la
posadaq, inclindndose para recoger el mantel, queda suavemente
aureolada, como un adorable emblema que sélo el recuerdo de los
frios contactos humanos nos impide abrazar. Coge la mermelada,

la deja dentro del aparador.

“¢Nada mas por esta noche, sefior?”

Pero, ¢a quién contesta el solitario vigjero?

La vieja nifiera hacia labor de punto ante la pequeria dormida, en

Regent’s Park. Peter

Walsh roncaba. Desperté muy de repente, diciéndose: “La muerte

del alma”. En voz alta, desperezdndose y abriendo los ojos, dijo:

—iSenor, Senor! La muerte del alma.
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Estas palabras iban unidas a cierta escenaq, a cierta estancia, a
cierto pasado en que habia sofiado. Se clarificaron; la escenag, la

estancia, el pasado en que habia sofiado.

Era Bourton aquel verano, a principios de siglo, en que tan
apasionadamente enamorado estuvo de Clarissa. Habia gran
numero de personas alli, riendo y hablando, sentadas alrededor de
la mesa, después del 1€, y la estancia estaba bafiada en luz
amairrilla, con el aire denso de humo de tabaco. Hablaban de un

hombre que se habia casado con su criada, de

uno de los propietarios vecinos, cuyo nombre habia olvidado. Se
habia casado con su criada, y habia ido con ella a Bourton, para
presentar sus respetos, y fue una visita horrible. La mujer iba con
ropas excesivamente recargadas, “como una cacatua”, dijo
Clarissa imitédndola, y no paraba de hablar. Hablaba, hablaba y
hablaba. Clarissa la imitd. Entonces alguien dijo—fue Sally Seton—
si acaso no influiria en los sentimientos de los presentes el saber
que aquella mujer habia tenido un hijo antes de casarse. (En
aquellos tiempos, y en una reunidon de hombres y mujeres, era
audaz decir esto.) Ahora le parecid ver a Clarissa enrojeciendo

vivamente, confrayendo el rostro y diciendo: “iOh, jamds podré
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volver a dirigir la palabra a esta mujer!” Y en aquel momento el
grupo de hombres y mujeres sentados alrededor de la mesa de té

parecié vacilar. Fue muy embarazoso.

No la acusé de quedar impresionada por este hecho ya que en
aquellos dias una muchacha educada tal como ella lo habia sido
no sabia nada de nadaq, sino que fue su aire lo que le enojé: timido,
duro, arrogante, pudibundo. “La muerte del alma.” Lo habia dicho
instintivamente, fijdndose en el instante, cual solia hacer. La

muerte del alma de Clarissa.

Todos vacilaron, todos parecieron inclinarse hacia delante cuando
Clarissa habld, y luego, al erguirse, eran diferentes. Podia ver
ahora a Sally Seton, como un nifo que ha hecho una travesura,
inclinada hacia delante, un tanto sonrojada, deseosa de hablar
pero atemorizada, y Clarissa atemorizaba a la gente. (Sally era la
mejor amiga de Clarissa, siempre presente en la casa, atractiva,
bella, morena, con el prestigio en aquellos dias de una gran
audacia, y él solia darle cigarros, que ella se fumaba en su
dormitorio, y habia estado a punto de casarse con alguien, o se

habia peleado con su familia, y el viejo Parry le tenia a la chica
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tanta antipatia como a él, lo que era un gran vinculo entre los
dos.) Entonces Clarissa, todavia con aire de estar ofendida con
todos, se levantd, se excusé vagamente, y se fue, sola. Cuando
Clarissa abrid la puerta, entré aquel gran perro lanudo que
perseguia a los corderos. Clarissa se arrojé sobre el perro y lo
cubrié arrebatadamente de caricias. Fue como si Clarissa dijera a
Peter—pues le constaba que la escena iba dirigida a él—: “Sé que
consideras que mi reaccion ante lo de esa mujer es absurda, jpero
mira ahora cudn extraordinariamente carifiosa puedo ser! Mira

cudnto amo a mi Rob!”

Siempre tuvieron esa extrana capacidad de entenderse enftre si sin
palabras. Clarissa sabia siempre, directamente, cuando él la
censuraba. Entonces hacia algo muy evidente para defenderse,
cual lo del perro, pero Peter jamds caia en la frampaq, siempre
comprendia las verdaderas intenciones de Clarissa. No decia
nada, desde luego; se limitaba a callar, con expresion cefiuda. Muy

a menudo, sus peleas comenzaban asi.

Clarissa cerrd la puerta. De inmediato Peter quedd

extremadamente deprimido. Le parecié todo indtil.... el sequir
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enamorado, el seguir peledndose, el seguir haciendo las paces, y
salid a pasear sin rumbo, solo, entre cobertizos, establos, mirando

los caballos. (La finca

era muy sencilla; los Parry nunca fueron opulentos; pero siempre
habia mozos de cuadra— a Clarissa le gustaba montar—y un viejo
cochero—¢cémo se llamaba?—y una vieja nifiera, la vieja Moody o
la vieja Goody, algo asi la llamaban, alguien que le llevaban a uno
a visitar en un cuartito con muchas fotografias y muchas jaulas

con pdjaros.)

iFue una tarde horrorosa! Se fue poniendo mds y mds pesimista,
no sélo por lo ocurrido, sino por todo. Y no podia ver a Clarissa, no
podia explicarse ante ella, no podia desahogarse. Siempre habia
gente alrededor, y Clarissa se portaba como si nada hubiera
ocurrido. Esta era la faceta diabodlica de Clarissa, esta frialdad,
esta imperturbabilidad, algo muy profundo en ella, que Peter
volvié a percibir esta manana al hablarle: cierta impenetrabilidad.
Sin embargo, bien sabia Dios que la amaba. Tenia Clarissa cierto
extrano poder de tensarle a uno los nervios, de tfransformarlos en

cuerda. de violin, si.
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Habia acudido a cenar tardiamente, con el vago y estupido
propoésito de hacerse notar, y se habia sentado al lado de la vieja
sefiorita Parry—la tia Helena—, hermana del sefor Parry, que al
parecer presidia la mesa. Alli estaba sentada con su blanco chal
de cachemiraq, recortada la cabeza contra la ventana, con su
aspecto de anciana dama formidable, pero que trataba
amablemente a Peter, debido a que éste le dio una extrana flor, y
la tia Helena era una gran aficionada a la botdanica, que salia al
Campo con gruesas botas y una negra caja colgada a la espalda.
Se sentd a su lado y no pudo hablar. Todo parecia pasar de largo
ante él; se limité a comer. Y entonces, a mitad de la cenag, se
obligd a mirar a Clarissa por primera vez. Hablaba con un hombre
joven sentado a su derecha. Peter tuvo una brusca revelacion. “Se

casard con este hombre”, se dijo. Y ni siquiera sabia su nombre.

Desde luego, aquella tarde, precisamente aquella tarde, fue la
tarde en que Dalloway acudié por vez primera a Bourton; y
Clarissa le llamd “Wickham?”; asi comenzd todo. Alguien le
presentod, y Clarissa confundié su apellido. Le presenté a todos con
el apellido Wickham. Por fin, el recién llegado dijo: “iMe llamo

»
!

Dalloway!” La primera imagen que Peter tuvo de Richard era la de

un hombre joven y rubio, un tanto desmanado, sentado en una
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tumbona y exclamando “{Me llamo Dalloway!” Esto hizo gracia a

Sally; a partir de entonces siempre le llamo “Me llamo Dalloway!”

En aquel entonces, Peter padecia revelaciones. Esta —que Clarissa

se casaria con

Dalloway—fue cegadora, abrumadora en aquel momento. Clarissa

le tratd con cierta—
¢como expresarlo?—facil confianza, algo maternal; algo dulce.

Hablaron de politica. Durante toda la cena se esforzd Peter en
saber lo que decian. Recordaba que luego se quedd en pie junto al

sillén de la vieja sefiorita Parry, en la sala de

estar. Vino Clarissa, con sus perfectos modales, como una
verdadera dama de sociedad, y quiso presentarle a alguien.

Clarissa hablé como si aquella fuera la primera vez que se

trataran, lo cual enfurecid a Peter. Sin embargo, incluso en
aquellos momentos esto suscitd su admiracion. Admird la valentia
de Clarissa, su instinto social, su capacidad de hacer lo que se
proponia. “La perfecta dama le sociedad”, dijo Peter a Clarissa, y
ésta vacildé al oir tales palabras. Pero Peter quiso realmente que

Clarissa acusara el golpe. Hubiera hecho cualquier cosa con tal de
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ofenderla, después de haberla visto en comparnia de Dalloway. Por
esto Clarissa se alejo de él. Y Peter tuvo la impresion de que todos
se hubieran concertado en contra de él—riendo y hablando—a sus
espaldas. Y alli estaba, junto al sillén de la vieja sefiorita Parry,
como una estatua tallada en madera, hablando de florecillas
silvestres. iNunca, nunca habia sufrido de tan infernal manera!
Seguramente, incluso de fingir atencidn se olvido. Por fin despertd;
vio que la seforita Parry tenia la expresiéon un tanto alterada, un
tanto indignada, fija la mirada de sus ojos saltones. ;Y él casi gritd
que no podia prestar atencidn porque estaba en el infierno!
Comenzaron todos a salir de la estancia. Oyé que hablaban de
coger las capas, que decian que en el agua hacia fresco, y demdas.
Iban a pasear en barca por el lago a la luz de la luna, una de las
locas ideas de Sally. La oyd describir la luna. Y todos se fueron.

Quedo totalmente solo.

“¢No quieres ir con ellos?”, dijo la tia Helena—jpobre vieja
sefiora!—que habia adivinado lo que le pasaba. Y él dio media
vuelta, y alli estaba Clarissa otra vez. Habia vuelto a buscarle.

Quedé abrumado por su generosidad, su bondad.
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—Ven—dijo Clarissa—. Nos estan esperando.

iEn su vida se habia sentido tan feliz! Sin decir palabra hicieron las
paces. Descendieron hacia el lago. Gozd de veinte minutos de
perfecta felicidad. La voz de Clarissaq, su risa, su vestido (flotante,
blanco, carmesi), su ingenio, su espiritu aventurero. Les hizo
desembarcar a todos y explorar la isla, asustd a una galling, rio,
cantd y, en todo momento, Peter supo con total certeza que
Dalloway se estaba enamorando de Clarissa, que Clarissa se
estaba enamorando de Dalloway, pero parecia carecer de
importancia. Nada importaba. Se sentaron en el suelo y hablaron,
él y Clarissa. Entraron y salieron cada uno de la mente del otro sin
el menor esfuerzo. Y luego, en un segundo, fermind. Se dijo a si
mismo cuando volvian a subir a la barca: “Se casard con este
hombre”, aburridamente, sin resentimiento; pero era evidente,

Dalloway se casaria con Clarissa.

Dalloway remo hasta dejar la barca en la ribera. No dijo nada.
Pero de todos modos, mientras le contemplaban alejarse, montar
en su bicicleta para recorrer veinte millas a tfravés del bosque, irse

por el sendero, agitar la mano hasta desaparecer, era evidente
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que sentia, de una forma instintiva, fremenda, poderosa, todo

aquello: la noche, el amor, Clarissa. Se la merecia.

Y Peter, en cuanto a si mismo hacia referencia, era absurdo. Sus

exigencias a Clarissa

(ahora lo veia) eran absurdas. Pedia cosas imposibles. Hacia
escenas terribles. Clarissa todavia le hubiera aceptado, quizd, si
hubiese sido menos absurdo. Esto pensaba Sally. Durante todo
aquel verano, Sally le escribid largas cartas; lo que de él decian, lo
mucho que Clarissa le alababaq, y el estallido de llanto de Clarissa.
Fue un verano extraordinario — todo él cartas, escenas,
telegramas—. Llegaba a Bourton a primera hora de la maniana, y
mataba el tiempo hasta que los criados hacian acto de presencia;
tenia horrorosos téte-a- téte con el viejo sefior Parry, durante el
desayuno; la tia Helena, formidable pero amable; Sally, que se lo
llevaba para hablar con él en el huerto; Clarissa en cama, con

dolores de cabeza.
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La escena final, la terrible escena que a su juicio habia tenido mas
importancia que cualquier otra cosa en toda su vida (quizd fuera
una exageracion, pero todavia parecia asi ahora), ocurrid a las
tres de la tarde de un dia muy caluroso. Fue una trivialidad lo que
condujo a ella. Durante el almuerzo, Sally dijo algo referente a
Dalloway vy lo llamé “{Me llamo Dalloway!”; entonces Clarissa se
envard bruscamente, se sonrojo, y de su peculiar manera, muy
secamente, dijo: “Estamos ya cansados de este chiste sin gracia.”
Esto fue todo. Pero, para él, era como si Clarissa hubiera dicho:
“Contigo sdlo paso el rato y me divierto; con Richard Dalloway
tengo un compromiso.” Asi lo interpretd. Llevaba noches sin
dormir. Se dijo: “Esto ha de terminar, de una manera u ofra.” Por
medio de Sally, mandd una nota a Clarissa citdndola junto a la
fuente, a las fres. Al final de la nota, garrapated: “Algo muy

importante ha sucedido.”

La fuente estaba en la espesurq, lejos de la casa, rodeada de
matas y darboles. Y llegd Clarissa, antes incluso de la hora
concertada, y quedaron los dos frente a frente, con la fuente en
medio, y del cano (que estaba quebrado) manaba agua sin cesar.
iCudn grabadas en la mente llegan a quedar las imagenes! Por

ejemplo, el vivido y verde musgo.
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Clarissa se estuvo quieta. Y Peter le dijo una y otra vez: “Dime la
verdad. Dime la verdad.” Tenia la impresion de que la frente le
fuera a estallar. Clarissa parecia contraida, petrificada. Se estuvo
quieta. Peter repitid “Dime la verdad”, cuando de repente aquel
viejo, Breitkopf, con el Times en la mano, asomoé la cabeza, les
mird, abrid la boca y se fue. Ninguno de los dos se movio. Peter
repitié “Dime la verdad”. Tenia la impresion de luchar contra algo
fisicamente duro; Clarissa no cedia. Parecia de hierro, de pedernal,
rigida y erguida. Y, cuando Clarissa dijo: “Es inuftil. Es inuftil. Ha
terminado...”, después de que él hubiera hablado durante horas,
parecia, con ldgrimas resbaldndole por las mejillas, fue como si
Clarissa le golpeara el rostro. Clarissa dio media vueltqg, le dejo, se

fue.

»
!

Peter grito: “iClarissa!l iClarissa!” Pero ella jamas volvid. Habia
terminado. Peter se fue aquella misma noche. Nunca mas volvié a

verla.
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Fue terrible, gritd Peter, jterrible, terrible!

Sin embargo, el sol seguia calentando. Sin embargo, uno se
adaptaba a la realidad. Sin embargo, la vida daba los dias uno
tras otro. Sin embargo, pensé mientras bostezaba y comenzaba a
darse cuenta de la realidad en forno— Regent’s Park habia
cambiado muy poco desde su infancia, salvo en lo tocante a las
ardillas—, sin embargo, cabia presumir que habia
compensaciones, y, en este momento, la pequena Elice Mitchell,
que habia estado cogiendo guijarros para anadirlos a la coleccidn
que su hermano y ella tenian en la repisa del hogar del cuarto de
jugar, dejoé un puiado de ellos en las rodillas de la nifiera, y se fue
corriendo para chocar contra las piernas de una senora. Peter

Walsh se rio.

Pero Lucrezia Warren Smith se decia “es injusto”. ¢ Por qué he de
sufrir?, se preguntaba, mientras avanzaba por el ancho sendero.

No, no puedo aguantarlo mas, decia, después de haber dejado a
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Septimus, que ya no era Septimus, decir cosas crueles, duras y
perversas, hablar para si, para un muerto, sentado alli; y en aquel
momento la nifa chocd contra sus piernas, se cayd y se echd a

llorar.

Esto la consold un tanto. Puso en pie a la niAa, le limpid el polvo
del vestido, le dio un beso. Pero ella nada malo habia hecho; habia

amado a Septimus, habia sido feliz, habia tenido

un hermoso hogar y sus hermanas todavia vivian en él,

confeccionando sombreros. ¢Por

qué tenia ella que sufrir?

La nifa volvié corriendo al lado de la nifera, y Rezia vio como la
nifera refia a la nifa, la consolaba y la tomaba en brazos,
después de haber dejado la labor de punto, y el hombre de
amable aspecto dio su reloj a la nifia para que abriera la tapa con
resorte y se consolara, pero ¢por qué tenia ella que padecer? ¢ Por

qué no la dejaron en Milan? ¢Por qué aquella tortura? ¢Por qué?

Levemente ondulados por las Idgrimas, el ancho camino, la nifierq,

el hombre vestido de gris, el cochecito, se alzaban y descendian
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ante sus ojos. Ser zarandeada por aquel malévolo verdugo era su
sino. Pero, ¢por qué? Ella era como un pdjaro cobijado en la
concavidad formada por una delgada hoja, que parpadea al sol
cuando la hoja se mueve, que se sobresalta cuando se quiebra la
seca ramita. Estaba desamparada, rodeada de enormes arboles,
vastas nubes de un mundo indiferente, desamparada, torturada, y

épor qué tenia que sufrir? ¢ Por qué?

Fruncid el cejo; atizd un puntapié al suelo. Tenia que volver al lado

de Septimus, porque

era ya casi la hora de ir a ver a Sir William Bradshaw. Tenia que
volver a su lado y decirselo, volver al lugar en que estaba sentado
en una silla verde, bajo la copa de un arbol, hablando para si, o
para aquel hombre muerto, Evans, a quien ella sélo habia visto
una vez, por un instante en la tienda. Le parecié un hombre
agradable y tranquilo, gran amigo de Septimus, y le mataron en la
guerra. Pero esto son cosas que nos ocurren a fodos. Todos
tenemos amigos muertos en la guerra. Todos renunciamos a algo
cuando nos casamos. Ella habia renunciado a su hogar. Habia
venido a vivir aqui, en esa horrible ciudad. Pero Septimus se

permitia pensar en cosas horribles cosa que también podia ellg, si
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lo infentaba. Septimus se habia convertido en un ser mas y mas
extrano. Decia que habia gente hablando detrds de las paredes
del dormitorio. Esto le parecia raro a la sefiora Filmer. Septimus
también veia cosas, habia visto la cabeza de una vieja en medio
de un arbusto. Sin embargo, Septimus podia ser feliz cuando
queria. Fueron a Hampton Court, en lo alto de un autobus, y
gozaron de perfecta felicidad. Alli vieron las florecillas rojas y
amarillas en la hierba, como |[dmparas flotantes, dijo Septimus, y
hablaron y parlotearon y rieron, inventdndose historias. De
repente, Septimus dijo: “Y ahora nos mataremos”, cuando estaban
junto al rio, y mird el rio con una expresiéon que Lucrezia habia
visto en sus 0jos cuando junto a €l pasaba un tren o un autobus,
una expresion de estar fascinado por algo; sintidé que se apartaba
de ellg, y le cogid del brazo. Pero en el camino de regreso a casa
estuvo perfectamente sereno, perfectamente razonable. Discutia
con ella la posibilidad de matarse los dos, le explicaba cudn
malvada era la gente, le decia que podia ver coémo la gente
inventaba mentiras en la calle cuando ellos pasaban. Sabia todo
lo que la gente pensaba, decia. Sabia el significado del mundo,

decia.

Luego, cuando llegaron, Septimus a duras penas podia caminar.

Se tumbod en el sofd y pidid a Rezia que le cogiera la mano, para
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evitarle caerse abajo, abagjo, abajo, gritd, en las llamas, y vio
rostros que le miraban riendose de él, y dirigiéndole horribles y
asquerosos insultos desde las paredes, y vio manos sefialdndole,
surgidas del biombo. Sin embargo, estaban absolutamente solos.
Pero Septimus comenzé a hablar en voz muy alta, contestando a
aquella gente, discutiendo, riendo, gritando, excitdndose mucho, y
ordend a Rezia que escribiera lo que decia. Todas eran grandes
tonterias; acerca de la muerte; acerca de la senorita Isabel Pole.

Rezia no podia aguantarlo mds. Regresaria.

Rezia estaba ahora cerca de él, y le veia mirar el cielo, murmurar,
retorcerse las manos. Sin embargo, el doctor Holmes decia que no

estaba enfermo. En este caso, qué habia ocurrido,

épor qué, cuando se sentd junto a él, fuvo un sobresalto, le dirigid
una cenuda mirada, se apartd, senald su mano, le cogid la mano,

la mird aterrado?

¢Se deberia a que se habia quitado la alianza?
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Le soltd la mano. Su matrimonio habia terminado, pensd Septimus
con angustia, con alivio. La cuerda habia sido cortada; él se
elevaba, era libre, porque habia sido decretado que él, Septimus,
el sefior de los hombres, debia ser libre; solo (ya que su esposa se
habia despojado de la alianza, ya que le habia abandonado), él,
Septimus, estaba solo, convocado antes que las masas humanas
para escuchar la verdad, para saber el significado, después de
todos los trabagjos de la civilizacibn—griegos, romanos,
Shakespeare, Darwin y ahora él—, que iba a ser comunicado en su
integridad a... En voz altq, preguntd: “¢ A quién?”, y las voces que
murmuraban por encima de su cabeza contestaron: “Al Primer
Ministro.” El secreto supremo debia ser comunicado al consejo de
ministros; primeramente, que los arboles estdn vivos; después, que
el delito no existe; después, amor, amor universal, murmurd
Septimus, jadeante, tembloroso, sacando a la superficie
dolorosamente estas verdades profundas, tan profundas, tan
dificiles, que enunciarlas requeria un inmenso esfuerzo, pero que

cambiaban el mundo del todo y para siempre.

No hay delito; amor; repitié Septimus, buscando una tarjeta de
visita y un Idpiz, cuando un perro terrier Skye le olisqued los
pantalones y Septimus se sobresalté con angustioso terror. iEl

animal se estaba convirtiendo en un hombre! jNo podia
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contemplar aquello! jEra horrible, era terrible, ver como un perro se

convierte en hombre! Inmediatamente, el perro se fue al trote.

Los cielos son divinamente piadosos, infinitamente clementes. Le
habian indultado, le habian perdonado su debilidad. Pero, ¢ cudl
era la explicacion cientifica (ante todo, hay que ser cientifico)?
¢Por qué podia ver al través de los cuerpos, ver el futuro, cuando
los perros se transformarian en hombres? Cabia presumir que se
debia a la ola de calor operando sobre una mente dotada de una
sensibilidad resultante de evos de evolucion. Cientificamente
hablando, la carne se habia desprendido del mundo. Su cuerpo
habia sido macerado hasta tal punto que ahora sélo le quedaban
los nervios. Su cuerpo estaba extendido como un velo sobre una

roca.

Se reclind en la silla, exhausto pero entero. Reposaba, esperando,
antes de volver a sus trabajos de interpretaciéon, con esfuerzo, con
angustia, en beneficio de la humanidad. Yacia muy alto, sobre la

espalda del mundo.

133



Debajo de él la tierra palpitaba. Flores rojas crecian a tfravés de su
carne; sus rigidas hojas murmuraban alrededor de su cabeza.
Sonora comenz6 a chocar la musica contra las rocas, alli en lo
alto. Es la bocina de un automovil en la calle, murmurd; pero aqui,
en lo alto, el sonido ha resonado como un cafonazo de roca en
roca, se ha dividido, se ha unido con choques de sonido que se
han elevado como suaves columnas (que la musica debiera ser
visible era un descubrimiento), se ha transformado en un himno,
un himno a cuyo alrededor trepa ahora el sonido del caramillo de

un niAo pastor (es un viejo tocando la flauta al lado

de la taberna, murmurd), sonido que, mientras el nifio se estaba
quieto, salia burbujeante del caramillo, y luego, al elevarse, se
convertia en una exquisita queja, mientras el transito rodado
pasaba por debajo. La elegia de este nifio suena entre el tfransito,
pensd Septimus. Ahora el nifio pastor se retira, asciende a los
territorios nevados, y a su alrededor penden rosas, las gruesas
rosas rojas que crecen en las paredes de mi dormitorio, recordé
Septimus. La musica cesé. El viejo de la flauta ya ha recogido su

penique, pensd Septimus, y se ha ido a la taberna mas proxima.
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Pero él seguia alto, sobre la roca, como un marinero ahogado
sobre una roca. Me incliné sobre la borda de la barca y me cai,
pensd. Me fui al fondo del mar. He estado muerto, y sin embargo
ahora estoy vivo, pero dejadme descansar en paz, suplicd (volvia
a hablar para si, jera horrible, horrible!); y, tal como ocurre antes
de despertar, las voces de los pdjaros y el sonido de las ruedas
cantan y suenan en una extrafia armonia, y adquieren mas y mas
fuerza, y el durmiente siente que es arrastrado hacia las playas de
la vida, y de esta manera sintié Septimus que era arrastrado hacia
la vida, que se hacia mas cdlida la luz del sol, que sonaban con
mas fuerza los gritos, y algo tremendo, algo horrible, estaba a

punto de ocurrir.

So6lo tenia que abrir los 0jos, pero sentia un peso en ellos, un
temor. Hizo un esfuerzo; empujo hacia delante; mird; ante si vio
Regent’s Park. Largos haces de luz del sol incidian en el suelo a sus
pies. Los drboles se inclinaban, se balanceaban. Doy la
bienvenida, parecia decir el mundo, acepto, creo. Belleza, parecia
decir el mundo. Y como si fuera una demostracion (cientifica) de
ello, fuera lo que fuese lo que mirara, las casas, las barandas, los
antilopes que tendian el cuello sobre la empalizada, alli surgia
inmediatamente la belleza. Contemplar el estremecimiento de una

hoja al paso del viento era una exquisita delicia. En lo alto, en el
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cielo, las golondrinas trazaban curvas lineas, efectuaban giros, se
lanzaban de un lado para otro, giraban y giraban, pero jamas
perdian el perfecto dominio de su vuelo, como si eldsticos hilos las
sostuvieran; y las moscas subian y bajaban; y el sol manchaba ora
esta hoja, ora aquélla, burldn, deslumbrando con su suave oro, en
pura benevolencia; y, una y otra vez, un penetrante sonido (bien
podia ser la bocina de un automovil), resonando divinamente en
las briznas de hierba; y todo esto, pese a ser tranquilo y razonable,
pese a estar constituido por realidades ordinarias, era ahora la
verdad; la belleza, esto era la verdad ahora. La belleza estaba en

todas partes.

—No llegaremos a tiempo—dijo Rezia.

La palabra “tiempo” rompid su propia cascara; derramad sus
riquezas sobre Septimus; y de los labios de Septimus cayeron cual
conchas, cual virutas de madera surgidas del cepillo de carpintero,
sin que él las hiciera, duras, blancas, imperecederas, palabras, y
volaron para posarse en sus lugares debidos en una oda al

Tiempo; una oda inmortal al Tiempo.
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Septimus cantd. Evans le contestd desde detrds de un darbol. Los
muertos estaban en Tesalia, cantaba Evans, entre orquideas. Alli
esperaron hasta que la guerra termind, y ahora los muertos, ahora

el propio Evans...

—iPor el amor de Dios, no vengas!—gritd Septimus. No, porque no

podia mirar a los muertos.

Pero las ramas se apartaron. Un hombre vestido de gris caminaba

realmente hacia ellos.

iEra Evans! Pero no habia en su cuerpo barro, ni heridas; no habia
cambiado. Debo decir al mundo entero, gritd Septimus alzando la
mano (mientras el hombre muerto vestido de gris iba
acercandose), alzando la mano como una colosal figura que ha
lamentado el sino del hombre durante siglos solo en el desierto,
oprimiéndose con las manos la frente, surcos de desesperacion en
las mejillas, y que ahora ve la luz en el horizonte del desierto, que
llumina y amplia la figura negra cual el hierro (y Septimus medio
se levanté de la silla), y, con legiones de hombres postrados ante
si, él, el gigantesco enlutado, recibe por un momento en su rostro

la totalidad. . .
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Mientras intfentaba hacerle sentarse de nuevo, Rezia dijo:

—Soy muy desdichada, Septimus.

Millones de hombres se lamentaron; durante siglos habian llorado.
Se dirigiria a ellos; con sdlo unos instantes mads, sélo unos
instantes, les comunicaria este alivio, esta alegria, esta pasmosa

revelacion...

—¢Qué hora es, Septimus?—dijo Rezia—. ¢ Qué hora es?

Aquel hombre hablaba, aquel hombre avanzaba, aquel hombre
forzosamente tenia que advertir su presencia. Aquel hombre les

estaba mirando.

138



Muy despacio, como adormilado, dirigiendo una misteriosa

sonrisa al hombre muerto vestido de gris, Septimus dijo:

—Te diré la hora.

Y mientras Septimus seguia sentado, sonriendo, sonaron las doce

menos cuarto.

Y esto es lo que significa ser joven, pensd Peter Walsh al pasar
junto a ellos. Estdn teniendo una escena horrorosa—la pobre

muchacha estaba totalmente desesperada—en plena

manana. Pero, ¢por qué la tenian?, se preguntoé. ¢ Qué habria dicho
aquel joven con el abrigo a la muchacha, para que ella tuviera
aquel aspecto? ¢En qué terrible situacion se habia metido aquella

pareja para tener tan desesperado aspecto en tan hermosa
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manana de verano? Lo divertido de regresar a Inglaterra, después
de cinco afios de ausencia, era, por lo menos durante los primeros
dias, que todas las cosas parecian nuevas, como si uno nunca las
hubiera visto; una pareja de enamorados peledndose bajo la copa
de un arbol; la doméstica vida de las familias en los parques
publicos. Nunca le habia parecido Londres tan encantador: la
suavidad de las distancias; la riqueza; el verdor; la civilizacion,

después de la Indig, pensd, caminando sobre el césped.

Esta sensibilidad a las impresiones habia sido su desgracia, sin la
menor duda. A su edad todavia tenia, como un muchacho e
incluso como una chica, estos cambios de humor; dias buenos,
dias malos, sin razon que lo justificara, jubilo al ver una cara
bonita, terrible infelicidad al ver una vieja monstruosa. Desde
luego, después de la India uno se enamoraba de todas las
mujeres que veia. Tenian una especial lozania; incluso las mas
pobres vestian mejor de lo que vestian cinco afos atrds, sin la
menor duda; y, a su parecer, hunca las modas habian favorecido
tanto a las mujeres como la moda actual: las largas capas negras
la esbeltez, la elegancia y el delicioso y al parecer universal hdbito
del maquillaje. Todas las mujeres, incluso las mds respetables,
tenian rosas florecidas bajo cristal, labios como cortados a

cuchillo, rizos de tinta ching; habia lineq, arte, en todas partes;
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indudablemente se habia producido un cambio. ¢En qué pensaban

los jOovenes?, se pregunto Peter Walsh.

Aquellos cinco afios—desde 1918 hasta 1923—habian sido muy
importantes, sospechaba. La gente tenia aspecto diferente. Y los
periddicos también eran diferentes. Ahora, por ejemplo, habia un
hombre que escribia sin el menor rebozo en uno de los mds
respetables semanarios acerca de retretes. Hacia diez afos, no se
podia hacer esto, el escribir sin el menor rebozo acerca de retretes
en un respetable semanario. Y, luego, aquel sacar el Iapiz de labios
o la polvera y maquillarse en publico. A bordo del barco que le
devolvié a Inglaterra habia gran numero de chicos y chicas—en
particular recordaba a Betty y Bertie—que se arrullaban
abiertamente; la madre hacia media sentada y les miraba de vez
en cuando, mdas fresca que una flor. La chica se empolvaba la
nariz delante de todos. Y no eran novios; solo querian divertirse; y
después tan amigos. Mds dura que el diamante era la chica—Betty
Nosequé—, pero buena persona a carta cabal. Seria una excelente
esposa a los freinta anos. Se casaria cuando lo creyera
conveniente, se casaria con un hombre rico, y viviria en una gran

casa cerca de Manchester.
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¢Quién habia hecho esto?, se preguntd Peter Walsh mientras

entraba en el Sendero Ancho,

équién se habia casado con un hombre rico y vivia en una gran
casa cerca de Manchester? Alguien que le habia escrito una larga
y afectuosa carta, no hacia mucho, acerca de “hortensias azules”.

La visidn de hortensias azules fue lo que indujo a aquella mujer a

pensar en él y en los viejos tiempos. iSally Seton, naturalmente!
Fue Sally Seton, la Ultima persona en el mundo que uno hubiera
creido capaz de casarse con un hombre rico y vivir en una gran

casa cerca de Manchester, jla loca, la osada, la romantica Sally!

Pero, de entre todas las personas que formaban aquel antiguo
grupo, el grupo de amigos de Clarissa —los Whitbread, Kindersley,
Cunningham, Kinloch Jones—, Sally probablemente era la mejor. A
fin de cuentas, procuraba comprender las cosas tal como se
deben comprender. Comprendié a la perfeccion a Hugh Whitbread

—al admirable Hugh—

, cuando Clarissa y los demds se postraban a sus pies.
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Le pareci6 oir a Sally diciendo: “¢Los Whitbread? ¢ Qué son los

Whitbread? Comerciantes de carbdn. Respetables mercaderes.”

Por una razén u otra, Sally detestaba a Hugh. De él decia que no
pensaba en nada, como no fuera en su propia apariencia. Hubiera
debido ser un duque. Sin la menor duda, se casaria con una de las

princesas reales.

Desde luego, Hugh sentia el mds extraordinario, el mds natural, el
mas sublime respeto hacia la aristocracia britdnica que Peter
Walsh hubiera visto jamas. Incluso Clarissa tuvo que reconocerlo.
Si, pero era tan simpatico, tan generoso, dejé de cazar para
complacer a su anciana madre... Y no olvidaba jamas los

cumpleanos de su tia... Etcétera.

Era preciso reconocer que Sally se habia dado cuenta de todo.
Una de las cosas que mejor recordaba Peter Walsh era una

discusion, un domingo por la manana, en Bourton, acerca de los
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derechos de la mujer (este tema antediluviano), en la que Sally
perdid la paciencia, estalld, y dijo a Hugh que él representaba lo
mdads detestable que hay en la vida de la clase media britdnica. Le
dijo que le consideraba responsable de la situacion en que se
hallaban “esas pobres muchachas de Piccadilly”’—Hugh el perfecto

gentleman... jPobre Hugh!—.

iJamds se vio a un hombre tan horrorizado! Sally lo hizo adrede,
segun ella misma dijo después (porque solian reunirse los dos en el
huerto, para intercambiar sus impresiones). “No ha leido nada, no
ha pensado nada, no ha sentido nada”, creyd oir decir a Sally con
aquella voz tan enfatica que impresionaba mucho mas de lo que
ella creia. Los mozos de cuadra tenian mds vida que Hugh, dijo.
Era un perfecto producto de las escuelas privadas inglesas. Sélo
Inglaterra podia producir tipos asi. Por alguna razdn, Sally estaba
realmente resentida; algo tenia contra Hugh. La habia insultado. . .
¢la habria besado? jIncreible! Desde luego, nadie podia creer ni
media palabra en contra de Hugh. ¢Quién seria capaz de algo asi?
iBesar a Sally en el cuarto de fumar! Si se hubiera tratado de una
Honorable Edith o de una Lady Violet, quizd. Pero la desalinada
Sally, sin un real, con un padre o una madre jugando en Monte
Carlo, no. Hugh era el mayor snob que Peter Walsh habia conocido
en su vida, el individuo mas obsequioso... Pero no cabia decir que

se arrastrase ante los
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demas. Era demasiado pedante para ello. Un ayuda de cmara de
primera clase era la comparacion que saltaba a la vista. El
hombre que camina detrds con las maletas, el hombre a quien se
le puede confiar la tarea de mandar telegramas. El hombre
indispensable para las sefioras de sociedad. Y habia encontrado
su frabajo adecuado: se habia casado con su Honorable Evelyn;
habia conseguido aquel puestecillo en la Corte, cuidaba de las
bodegas del Rey, limpiaba las imperiales hebillas de zapato, iba
por ahi de calza corta y con pechera de encgje. {Qué implacable es

la vida! jUn puestecillo en la Corte!

Se habia casado con esa Lady, con la Honorable Evelyn, y vivia
por los alrededores, pens6 Peter Walsh (mirando los pomposos
edificios que se alzaban junto al parque), ya que habia almorzado
una vez en una casa que tenia, cual tenian todas las posesiones de
Hugh, algo que ninguna otra casa podia tener, quizd se tratara de
armarios repletos de ropa blanca. Y uno estaba obligado a
mirarlos, uno tenia que dedicar mucho tiempo a admirar cosas,
fueran lo que fuesen, armarios repletos de ropa blanca, fundas de
almohada, viejos muebles de roble, cuadros, que Hugh habia
comprado a precio de ganga. Pero la esposa de Hugh estropeaba
a veces la escena. Era una de esas oscuras mujercitas ratoniles

que admiran a los hombres corpulentos. Carecia casi totalmente
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de importancia. Pero de repente decia algo imprevisto, algo
cortante. Quizd quedaba en ello un resto de los grandes modales
de otros tiempos. La calefaccidon central era algo demasiado
fuerte para ella, dejaba la atmdsfera demasiado densa. Y alld
vivian, con sus armarios repletos de ropa blanca, con sus cuadros
de antiguos maestros, con sus fundas de almohada adornadas
con auténtico encaje, gastando cinco o diez mil al afo,
seguramente, en tfanto que él, que tenia dos afios mas que Hugh,

estaba buscando trabagjo.

A los cincuenta y tres anos estaba obligado a ir a ver a aquella
gente y pedirles que le dieran trabajo en algun ministerio, o que le
encontraran cualquier otro empleo de tres al cuarto, como el de
ensenar latin a muchachitos, a las érdenes de un oficinesco
mandamads, cualquier cosa que le reportara quinientas al afio. Si,
porque si se casaba con Daisy, contando incluso la pensidn de
Peter, no podrian vivir con menos. Seguramente Whitbread se lo
conseguiria, o Dalloway. No le molestaba pedirle algo a Dalloway.
Era bondadoso a carta cabal; un poco limitado, un poco duro de
molleraq, si, pero bondadoso a carta cabal. Tratdrase de lo que se
tratara, todo lo hacia con sentido comun y sencillez; sin la menor
chispa de imaginacion, sin el mas leve toque de brillantez, pero

con la inexplicable bondad propia de su manera de ser. Hubiera
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debido ser un hidalgo rural. Perdia el tiempo en la politica. Donde
mas lucia era al aire libre, entre caballos y perros. Por ejemplo,
cuando aquel gran perro peludo de Clarissa quedé atrapado en un
cepo que casi se le llevd una pata, y Clarissa palidecio, y Dalloway
lo hizo todo: vendod la pata, la sujetd con listones, le dijo a Clarissa
que no se portara como una tonta. Quizd éstas eran las
cualidades por las que Clarissa le queria, quizd esto era lo que
Clarissa necesitaba. “Y, ahora, querida, no te portes como una
tonta. Aguanta esto, dame aquello”, y hablando todo el rato con el

perro,

como si fuera un ser humano.

Pero, ¢cOdmo podia Clarissa tragar aquellas tonterias acerca de
poesia? ¢ Como era posible que le permitiera disertar sobre
Shakespeare? Seria y solemnemente, Richard Dalloway se alzaba
sobre sus patas traseras, y afirmaba que ningun hombre decente
debia leer los sonetos de Shakespeare porque era como escuchar
por el ojo de la cerradura (ademas, la relacién en que se basaban
no merecia su aprobacién). Ningun hombre decente debia permitir
que su esposa visitara a la hermana de una esposa fallecida.

iIncreible! Lo Unico que cabia hacer era apedrearle con almendras
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garrapiinadas; era durante la cena. Pero Clarissa se lo tragd todo;
lo estimdé como una muestra de la honradez de Dalloway, de su
independencia de criterio; jsélo Dios sabia si Clarissa llegd a
pensar que Dalloway era la inteligencia mas original con que se

habia fopado en su vida!

Este era uno de los vinculos que le unian a Sally. Habia un jardin
por el que Sally y él solian pasear; estaba rodeado por un muro, y
alli crecian rosales y gigantescas coliflores. Recordaba que Sally
arranco una rosa, se detuvo para lanzar exclamaciones acerca de
la belleza de las hojas de col a la luz de la luna (era extraordinario
cudn vividamente volvia todo a su mente, tratdndose de hechos
en los que no habia pensado durante largos anos), mientras Sally
le imploraba, medio en broma, desde luego, que se llevara a
Clarissa para salvarla de todos los Hughs y todos los Dalloways y
todos los restantes “perfectos gentlemen” que “ahogarian su
alma” (en aquellos dias, Sally escribia montones de poesias), la
transformarian en una simple dama de sociedad, estimularian sus
mundanales aficiones. Pero era preciso hacer justicia a Clarissa. A
fin de cuentas, no iba a casarse con Hugh. Tenia una idea
perfectamente clara de lo que queria. Sus emociones estaban
todas en la superficie. Por debajo de ellas, Clarissa era muy

agudaq, juzgaba mejor que Sally el modo de ser de la gente, por
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ejemplo, y ademds era hondamente femening; estaba dotada de
este extraordinario don, don de mujer, consistente en crear un
mundo suyo doquiera estuviera. Entraba en una estancia; estaba
en pie, cual a menudo Peter Walsh la habia visto, bajo el dintel de
una puerta, con mucha gente a su alrededor. Pero era a Clarissa a
quien uno recordaba. Y no era llamativa; en modo alguno era
hermosa; nada pintoresco habia en ella; nunca decia nada
destacadamente inteligente; sin embargo, alli estaba ella; alli

estaba.

iNo, no, no! jHabia dejado de estar enamorado de ella! Lo Unico
que le ocurria era que, después de verla aquella mafana, entre las
tijeras y las sedas, prepardandose para la fiesta, no podia apartar
el pensamiento de ellg; volvia a su mente una y otra vez, como el
vigjero dormido que se apoya en uno, en un vagon de ferrocarril;
lo cual no significaba estar enamorado, desde luego, era sdlo
pensar en ellq, criticarla, intentar una vez mas, treinta anos
después, explicarsela. Lo mas evidente que de ella cabia decir
estribaba en afirmar que era mundana; daba demasiada
importancia al rango y a la sociedad y a prosperar en el mundo,
todo lo cual era verdad en cierto sentido; la propia Clarissa lo

habia reconocido
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ante él. (Si uno se tomaba la molestia, siempre conseguia que
Clarissa reconociera sus defectos; era honrada.) Lo que Clarissa
diria seguramente es que no le gustaban las mujeres con aspecto
de bruja, los viejos carcamales, los fracasados como él; pensaba
que nadie tenia derecho a andar por el mundo encorvado y con
las manos en los bolsillos; que todos debian hacer algo, ser algo; y
esas gentes de la gran sociedad esas duquesas, esas venerables y
blancas condesas que uno encontraba en el salén de Clarissa,
indescriptiblemente alejadas, a juicio de Peter, de cuanto
importara algo, representaban algo real para Clarissa. En cierta
ocasion, dijo que Lady Bexborough sabia mantenerse erguida (lo
mismo cabia decir de la propia Clarissa; nunca se encorvaba, en
ningun sentido de la palabra; iba siempre mds derecha que una
vela, un poco rigidag, en realidad). Decia que aquella gente tenia
cierta valentia que, a medida que ella se hacia mayor, respetaba
mas y mds. En todo esto habia mucho que se debia a Dalloway,
desde luego; habia mucho espiritu de servicio a la patria, de
Imperio Britdnico, de reforma tributaria, de clase gobernante que
habia anidado y crecido en Clarissa, como suele ocurrir. Siendo
dos veces mas inteligente que Dalloway, Clarissa tenia que verlo
todo a través de los ojos de Dalloway, lo cual es una de las
tragedias de la vida matrimonial. Dotada de criterio propio, tenia

que citar siempre las palabras de Richard, jcomo si uno no pudiera
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saber, al pie de la letra lo que Richard pensaba gracias a leer el
Morning Post por la mafana! Estas fiestas, por ejemplo, estaban
integramente dedicadas a él, a la idea que Clarissa tenia de él
(para hacer justicia a Richard, sin embargo, era preciso reconocer
que hubiera sido mucho mas feliz dedicdndose a cultivar la tierra
en Norfolk). Clarissa habia fransformado su salén en una especie
de punto de reunion; tenia especial talento para ello. Una y ofra
vez habia visto Peter a Clarissa coger por su cuenta a un hombre
joven sin el menor refinamiento; retorcerlo, darle la vueltq,
despertarlo; ponerlo en marcha. Desde luego, un nimero infinito
de individuos aburridos se congregaba a su alrededor. Pero
también comparecian gentes extrafnas, imprevistas; a veces un
artista; a veces un escritor; bichos raros, en aquel ambiente. Y
detrds de ello estaba la red de visitas, el dejar tarjetas, el ser
amable con la gente; ir corriendo de un lado para otro con ramos
de flores, pequenos regalos; Fulano o Zutano se va a Francia,
habrd que proporcionarle una almohadilla; verdadera sangria en
la fortaleza de Clarissa; ese interminable ir y venir de las mujeres
como ella; pero lo hacia sinceramente, en méritos de un instinto

natural.

Sin embargo, cosa rarag, Clarissa era una de las personas mas

profundamente escépticas que Peter habia conocido, y

151



posiblemente (esta era una teoria que Peter utilizaba para
explicarse a Clarissa, tan transparente en algunos aspectos, tan
inescrutable en otros), posiblemente Clarissa se decia: Si somos
una raza condenada, encadenada a un buque que se hunde (de
muchacha, sus lecturas favoritas fueron obras de Huxley y Tyndall,
a quienes gustaban las metaforas nduticas), como sea que todo
no es mas que una broma pesada, hagamos lo que podamos;
mitiguemos los sufrimientos de nuestros comparieros de prision
(Huxley otfra vez); decoremos el calabozo con flores y

almohadones; seamos todo lo

decentes que podamos. Estos villanos, los Dioses, no se saldrdn
integramente con la suya. Si, porque Clarissa pensaba que los
Dioses, que nunca perdian una oportunidad de dadar, frustrary
estropear el humano vivir, quedaban seriamente chasqueados si,
a pesar de todo, una se comportaba como una sefiora. Esta fase
comenzé inmediatamente después de la muerte de Sylvia, aquel
horrible asunto. Presenciar como un arbol al caer mataba a la
propia hermana (por culpa de Justin Parry, de su negligencia)
ante sus propios 0jos, a su hermana, una muchacha en la flor de la
juventud, la mejor dotada de todas ellas segun decia siempre
Clarissa, bastaba para amargar el cardcter a cualquiera. Mas

tarde, Clarissa quizd no fue tan tajante; creia que los Dioses no
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existian, que a nadie cabia culpar; vy, por ello, formuld la atea

doctrina de hacer el bien por el bien.

Desde luego gozaba intensamente de la vida. Estaba hecha para
gozar (a pesar de que, evidentemente, tenia sus reservas; de
todos modos, Peter pensaba que incluso él, después de tantos
anos, solo podia trazar un esbozo de Clarissa). Y no habia
amargura en ella; carecia de aquel sentido de la virtud moral que
tan repelente es en las buenas mujeres. Le gustaba practicamente
todo. Si uno paseaba con ella por Hyde Park, ahora era una
parterre de tulipanes, ahora un nifo en un cochecito, ahora un
pequeno drama que Clarissa improvisaba en un instante. (Muy
probablemente, hubiera hablado a aquella pareja de enamorados,
si hubiese creido que eran desdichados.) Tenia un sentido del
humor realmente exquisito, pero necesitaba gente, siempre gente,
para que diera frutos, con el inevitable resultado de desperdiciar
miserablemente el tiempo almorzando, cenando, dando sin cesar
aquellas fiestas, diciendo tonterias, frases en la que no creig, con
lo que se le embotaba la mente y perdia discernimiento. Sentada
a la cabecera de la mesa, se tomaba infinitas molestias para
halagar a cualquier viejo loco que pudiera ser util a Dalloway—
conocian a los mas horribles latosos de Europa—, o bien llegaba

Elizabeth, y tfodo quedaba subordinado a ésta. La ultima vez que
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Peter la vio, Elizabeth estudiaba secundaria, se encontraba en la
etapa de la inexpresividad, y era una muchacha de ojos redondos
y cara pdlida, que en nada recordaba a su madre, una criatura
estolida, silenciosa, que lo daba todo por supuesto, dejaba que su
madre la mimara y luego decia: “¢ Puedo irme, ahora?”; y Clarissa
explicaba, con aquella mezcla de diversidon y orgullo que tfambién
Dalloway parecia suscitar en ella: “Se va a jugar al hockey.” Y
ahora Elizabeth seguramente se sentia ajena; pensaba que él era
un viejo loco, y se reia de los amigos de su madre. En fin, igual
daba. La compensacion de hacerse viejo, pensaba Peter Walsh al
salir de Regent’s Park, con el sombrero en la mano, estribaba
sencillamente en lo siguiente: las pasiones siguen tan fuertes
como siempre, pero uno ha adquirido—jal fin!— la capacidad que
da el supremo aroma a la existencia, la capacidad de dominar la

experiencia, de darle la vuelta, lentamente, a la luz.

Se trataba de una terrible confesion (volvid a ponerse el
sombrero), pero lo cierto era que ahora, a los cincuenta y tres

anos, uno habia casi dejado de necesitar a la gente. La vida en

si misma, cada uno de sus momentos, cada gota, aqui, este

instante ahora, al sol, en Regent’s Park, era suficiente. Demasiado,
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en realidad. Toda un vida no bastaba, era demasiado corta para,
ahora que uno habia adquirido la capacidad de hacerlo, extraer
todo el aroma; para sacar cada onza de placer, cada matiz de
significado; y ambos eran mucho mas sdlidos de lo que solian,
mucho menos personales. Ya era imposible que Peter volviera a
sufrir tanto como Clarissa le habia hecho sufrir. Pasaba horas
seguidas (jgracias a Dios, tales cosas se podian decir sin que

nadie las oyera!), horas y dias seguidos, sin pensar en Daisy.

Teniendo en cuenta los sufrimientos, la tortura y la extraordinaria
pasion de aquellos tiempos, ¢cabia decir que estuviera ahora
enamorado de Daisy? Era una cosa totalmente diferente—mucho
mas agradable—, y la verdad consistia desde luego, en que ahora
ella estaba enamorada de él. Y esto quizd fuera la razon por la
que, en el momento en que el barco zarpd, Peter sintid un
extraordinario alivio, y desed sobre todo quedarse solo; le irritd
encontrar en la cabina los testimonios de las pequefias atenciones
de Daisy, los cigarros, las notas, la alfombra para el vigje. Si la
gente fuera honrada, todos dirian o mismo; después de los
cincuenta, uno no necesita a los demads; uno no tiene ganas de
seqguir diciendo a las mujeres que son hermosas; esto es lo que
dirian casi todos los hombres de cincuenta anos, si fueran

sinceros, pens6 Peter Walsh.
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Sin embargo, estos increibles accesos de emocion, como el

echarse a llorar esta manana,

¢a qué se debian? ¢ Qué habria pensado Clarissa de él?
Seguramente pensd que era un insensato, y no lo hizo por vez
primera. Lo que habia, en el fondo de todo, eran celos, los celos
que sobreviven a todas las pasiones de la humanidad pensd Peter
Walsh, con el cortaplumas en la mano, extendido el brazo. Habia
estado viendo al Mayor Orde, le decia Daisy en su ultima carta; a
Peter le constaba que lo habia escrito adrede; se lo habia dicho
para darle celos; le parecié ver a Daisy con la frente fruncida,
mientras escribia, pensando qué podia decir para herirle; sin
embargo, aquellas palabras nada habian cambiado; jPeter estaba
furioso! Todo ese lio de trasladarse a Inglaterra y visitar abogados
no era para casarse con Daisy sino para evitar que Daisy se
casara con otro. Esto era lo que torturaba a Peter, en esto pensd
cuando vio a Clarissa tan calma, tan fria, tan cerrada en su
vestido o en lo que fuera; darse cuenta de lo que Clarissa hubiera
podido evitarle, darse cuenta de aquello a lo que Clarissa le habia
reducido, a un débil y achacoso asno. Pero las mujeres, pensé
mientras cerraba el cortaplumas, no saben lo que es la pasiéon. No
saben lo que la pasion significa para los hombres. Clarissa era fria

como un cardmbano. Alli estaba ella, sentada en el sofd, a su lado,
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dejando que le cogiera la mano, y dandole un beso en la mejilla.

Habia llegado al cruce de la calle.

Un sonido le interrumpid; un sonido fragil y tembloroso, una voz
burbujeando sin direccidn ni vigor, sin principio ni fin, qué débil y

aguda y con total ausencia de humano significado

articulaba

i am fa am sofu sui tu im u...

Voz sin edad ni sexo, la voz de una vieja fuente brotando de la
fierra; voz que salia, exactamente en frente de la estacion del
metro de Regent’s Park, de una alta y tfemblorosa forma, como
una chimeneqa, como una oxidada bomba de agua, como un arbol
azotado por el viento y perennemente carente de hojas, que deja

que el viento pase una y otra vez por sus ramas cantando
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i am fa am so fu sui tu im u

y se balanceaq, rechina y gime, en la eterna brisa.

A fravés de todas las edades—cuando el pavimento era hierba,
cuando era tierra pantanosa, a través de la edad del colmillo y del
mamut, a fravés de la edad del silente amanecer—I|a
zaparrastrosa mujer—llevaba falda— con la mano derecha
extendidaq, y la izquierda clavada en el costado, estaba en pie
cantando una cancidén de amor, del amor que ha durado un millén
de afios, cantaba, del amor que prevalece, y hacia millones de
anos su enamorado, que llevaba siglos muerto, habia caminado,
canturreaba con ella en mayo; pero en el curso de las edades,
largas y llameantes como dias de verano, recordaba, desnudas
salvo por los rojos dsteres, €l se habia ido; la enorme guadafia de
la muerte habia segado aquellas tremendas colinas, y cuando por
fin descanso ella la blanca e inmensamente vieja cabeza en la

tierra, fransformada ahora en meras cenizas heladas, suplicod a los
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Dioses que dejaran a su lado un manojo de purpura bermejuela,
alli en su tumba que los Ultimos rayos del ultimo sol acariciaban;

porque entonces el espectdculo del universo habria terminado.

Mientras la vieja cancidn burbujeaba, frente a la estacion del
metro de Regent’s Park, la tierra todavia parecia verde y florecida;
la cancidn, a pesar de surgir de tfan ruda boca, simple orificio en la
tierra, también embarrada, con fibrosas raices y hierba
enmaraniada, la vieja, trémula y burbujeante cancién, empapando
las entrelazadas raices de infinitas edades, esqueletos y tesoros se
alejaba formando riachuelos sobre el pavimento a lo largo de
Marylebone Road, bajando hacia Euston, fertilizante, dejando una

hiumeda huella.

Recordando todavia que una vez en un mayo primigenio habia
paseado con su enamorado, esta oxidada bomba de agua, esta
zaparrastrosa vieja, con una mano alargada para recibir una
moneda, con la otra clavada en el costado, estard todavia alli
dentro de diez millones de anos, recordando que una vez pased en

mayo, alli donde ahora se persiguen las olas del
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mar, con no importa quién. .. Era un hombre, oh, si, un hombre que
la habia amado. Pero el paso de las edades habia empariado la
claridad del antiguo dia de mayo; las flores de coloridos pétalos
estaban ahora canas y plateadas por la escarcha; y la mujer ya no
veia, cuando imploraba a su enamorado (como muy claramente
hizo ahora) “mira bien mis ojos con tus dulces 0jos”, ya no veia
0jos castanos, negro bigote o cara tostada por el sol, sino una
forma imprecisa, una forma de sombra, hacia la que, con la pagjaril
lozania de los muy viejos, todavia piaba “dame tu mano y deja
que te la oprima suavemente” (Peter Walsh no pudo evitar darle
una moneda a aquel pobre ser, al subir en el taxi), “y si alguien

nos ve,

iqué importa?”, se preguntaba; y tenia la mano clavada en el
costado, y sonreia, metiendose el chelin en el bolsillo y todos los
ojos de inquisitivo mirar parecieron quedar borrados, y las
generaciones que pasaban—ajetreados individuos de la clase
media atestaban la acera—se desvanecieron, como hojas, para
ser pisoteadas, para quedar empapadas, para amontonarse, para

transformarse en mantillo junto a aquella eterna fuente. ..

iam fa am so fu sui fu im u
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—Pobre vieja—dijo Rezia Warren Smith.

iOh, pobre vieja brujal, dijo Rezig, esperando el momento de

cruzar.

&Y sillueve por la noche? ¢Y si el padre de una, o alguien que la
habia conocido a una en mejores tiempos, pasaba por alli
casualmente y la veia de pie en el arroyo? ¢Y dénde dormia, por la

noche?

Juguetodn, casi alegre, el invencible hilo de sonido se elevaba
sinuoso en el aire como el humo de la chimenea de una casita de
campo, ascendiendo por entre limpias hayas y surgiendo como un
mechoén por entre las mas altas hojas. “Y si alguien nos ve, ¢qué

importa?”
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Debido a que era muy desdichada, desde hacia semanas y
semanas, Rezia habia dado significados a las cosas que ocurrian,
y casi creia que debia detener a la gente en la calle, caso de que
esta gente pareciera buena y amable, para decirles: “Soy
desdichada”; y esta vieja cantando en la calle, “si alguien nos ve,
¢qué importa?”, la hizo sentirse subitamente segura de que todo
se solucionaria. Iban a ver a Sir William Bradshaw; este nombre le
parecia agradable a Reziq, y él curaria inmediatamente a
Septimus. Y entonces paso el carro de una destileria, y en la cola
de los caballos grises sobresalian erectas briznas de paja; y habia
carteles de periddicos. Era una suerfio tonto, muy tonto, el ser
desdichada.

Y cruzaron, el sefior Septimus Warren Smith y su sefiorq, vy, a fin de

cuentas, ¢habia algo

en ellos que llamara la atencidn, algo que indujera al franseunte a
sospechar: He aqui a un joven que lleva el mds importante
mensaje del mundo y que es, ademas, el hombre mas feliz del
mundo, y el mas desdichado? Quizd la pareja caminaba un poco

mds despacio que la otra gente, quizd habia en el caminar del
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hombre cierto aire dubitativo como de ir arrastrandose, pero era
natural que un empleado, que no habia estado en el West End en
dia laborable a esta hora durante afos, no hiciera mdas que mirar
al cielo, mirar esto y lo otro, como si Portland Place fuera una
estancia en la que hubiera entrado en ausencia de la familiq,
cubiertas con gasa las colgantes Idmparas de ladgrimas, y el ama
de llaves, levantando una punta de las largas cortinas, deja que
largos haces de luz polvorienta iluminen desolados sillones de
extrano aspecto, explica a los visitantes cudn maravillosa es la
casa; cuan maravillosa pero, al mismo tiempo, piensa él, cudn

extrana.

Por su aspecto, podia ser un empleado, pero de los mejores; si,
porque calzaba botas de color castafio; sus manos eran
educadas; y lo mismo cabia decir de su perfil, un perfil anguloso,
de gran nariz, inteligente, sensible; pero no se podia afirmar lo
mismo de sus labios, que eran flojos; y sus ojos (cual suele ocurrir
con los ojos) eran meramente ojos; grandes y de color castarno; de
manera que, en conjunto, el hombre era un caso de
indeterminacion, ni una cosa ni otra; podia muy bien ferminar con
una casa en Purley y un automovil, o seguir toda su vida
alquilando pisos en callejuelas laterales; era uno de estos medio-

educados, auto-educados, que han conseguido toda su educacion
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gracias a libros prestados por bibliotecas publicas, leidos al
atardecer después de la jornada de trabajo, siguiendo el consejo

de conocidos escritores consultados por correo.

En cuanto a las ofras experiencias, las experiencias solitarias, que
los individuos viven a solas, en sus dormitorios, en sus oficinas,
caminando por los campos, caminando por las calles de Londres,
aquel hombre las tenia; habia dejado su hogar, siendo sélo un
muchacho, por culpa de su madre; porque bajé a tomar el té por
quincuagésima vez sin lavarse las manos; porque no veia porvenir
alguno para un poeta en Stroud; y asi, después de haber tomado
por confidente a su hermanita menor, se fue a Londres, dejando
tras si una absurda nota, cual las escritas por los grandes
hombres, y que el mundo ha leido mdas tarde, cuando la historia de

sus luchas se ha hecho famosa.

Londres se ha tfragado a muchos millones de jévenes llamados
Smith; no tenian importancia alguna los fantasticos nombres de
pila cual Septimus, con que los padres de aquellos jdvenes habian
pretendido distinguirlos. Vivir a pensidn, en una calleja afluyente a

Euston Road, comportaba experiencias y mds experiencias, tal
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como la de cambiar un rostro en dos anos, fransformando un
ovalo sonrosado e inocente en un rostro seco, contraido, hostil.
Pero, de todo lo anterior, qué hubiera dicho el mdas observador de
los amigos, salvo lo que dice el jardinero cuando, por la mafiana,
abre la puerta del invernadero y ve una nueva flor en su planta:

Ha florecido; ha florecido por vanidad, ambicion,

idealismo, pasioén, soledad, valentia, pereza, las semillas
habituales, que, mezcladas todas ellas (en un dormitorio alquilado,
junto a Euston Road), le transformaron en un hombre timido,
tartamudo, ansioso de mejorar, y le hicieron enamorarse de la
seforita Isabel Pole, que daba lecciones acerca de Shakespeare

en Waterloo Road.

¢Acaso aquel muchacho no se parecia a Keats?, preguntaba la
senorita Isabel Pole; y pensaba cémo podria arregldrselas para
que se aficionara a Antonio y Cleopatra y todo lo demds; le
prestaba libros; le mandaba notas; y encendid en él un fuego que
solo arde una vez en la vida, sin calor, con una llama inquietq,
rojo-dorada infinitamente etérea e inmaterial, que ardia por la
sefiorita Pole, Antonio y Cleopatra, y Waterloo Road. El la creia

hermosa, la consideraba impecablemente sabia; sonaba en ellg, le
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escribia poesias que, por desconocer el arte, ella corregia con tinta
roja; la vio, un atardecer de verano, caminando con un vestido
verde por una plaza “Ha florecido”, hubiera dicho el jardinero, si
hubiera abierto la puerta; si hubiera entrado, es decir, si lo hubiera
hecho cualquier noche a esta horaq, y le hubiera encontrado
escribiendo, le hubiera encontrado rasgando lo escrito, le hubiera
encontrado dando cima a una obra maestra a las tres de la
madrugada y saliendo a toda prisa de casa para callejear, y
visitar iglesias, y ayunar un dia, y beber otro dia, devorando a

Shakespeare, Darwin, La historia de la civilizacién y Bernard Shaw.

Al sefor Brewer le constaba que algo ocurria; al sefior Brewer, jefe
de personal de Sibleys and Arrowsmtths, subastadores, peritos
valoradores y agentes de la propiedad inmobiliaria; algo ocurriq,
pensaba, y, por ser hombre de sentimientos paternales hacia sus
jévenes empleados, tenia en muy alto concepto la capacidad de
Smith, y profetizaba que, en diez o quince anos le sucederia en el
sillon de cuero, en la estancia interior, bajo la luz cenital, con las
cajas de titulos de propiedad alrededor, “si conserva la salud”,
decia el sefior Brewer, y aqui estaba el peligro, porque Smith
parecia débil; le aconsejaba que jugara al futbol, le invitaba a
cenar, y estaba en tfrance de pensar en la manera de recomendar

que le aumentaran el sueldo, cuando ocurrid algo que desbaraté
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muchos de los cdlculos del senor Brewer, le privo de sus mdas
competentes empleados jovenes, e incluso—tan insidiosos y
destructivos fueron los dedos de la Guerra Europea—Ile hizo
pedazos una estatua de yeso de Ceres, produjo un hoyo en su
prado de geranios, y destrozd los nervios de la cocinera, en la

casa del senor Brewer, en Muswell Hill.

Septimus fue uno de los primeros en presentarse voluntario. Fue a
Francia para salvar a una Inglaterra que estaba casi
integramente formada por las obras de Shakespeare y por la
seforita Isabel Pole, en vestido verde, pasando por una plaza. Alli,
en las frincheras, el cambio que el sefior Brewer deseaba al
aconsejar futbol, se produjo instantGneamente; Smith se hizo
hombre, fue ascendido, llaméd la atencién, y en realidad suscitod el
afecto de su oficial superior, apellidado Evans. Fue una amistad
como la de dos perros que juegan ante el fuego del hogar; uno de

ellos jugando con un papel, grufiendo, lanzando bocados

mordisqueando de vez en cuando la oreja del perro mas viejo; y el
otro yaciendo sonoliento, parpadeando al fuego, alzando una
pata, dandose la vuelta y gruiendo bondadoso. Tenian que estar

juntos, tenian que compartir, fenian que refir y pelear el uno con el
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otro. Pero, cuando a Evans (Rezig, que sdlo le habia visto una vez,
decia que era un “hombre tranquilo”, un robusto pelirrojo, poco
demostrativo en presencia de mujeres), cuando a Evans le
mataron, inmediatamente antes del Armisticio, en Italiqg,
Septimus, lejos de dar muestras de emocién o de reconocer que
aquello representaba el término de una amistad, se felicitd por la
debilidad de sus emociones y por ser muy razonable. La guerra le
habia educado. Fue sublime. Habia pasado por todo lo que tenia
que pasar—la amistad, la Guerra Europeaq, la muerte—, habia
merecido el ascenso, aun no habia cumplido los treinta afos y
estaba destinado a sobrevivir. En esto Ultimo no se equivocd. Las
ultimas bombas no le dieron. Las vio explotar con indiferencia.
Cuando lleg6 la paz, se encontraba en Milan, alojado en una
pensidén con un patio, flores en tiestos, mesillas al aire libre, hijas
que confeccionaban sombreros, y de Lucrezia, la menor de las
hijas, se hizo novio un atardecer en que sentia terror. Terror de no

poder sentir.

Ahora que todo habia terminado que se habia firmado la tregua,
que los muertos habian sido enterrados, padecia, en especial al
atardecer, estos bruscos truenos de miedo. No podia sentir.
Cuando abria la puerta de la estancia en que las muchachas

italianas confeccionaban sombreros, las podia ver, las podia oir;
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pasaban delgados alambres por las coloreadas cuentas que
tenian en cuencos; daban esta y aquella forma a las telas de
bocaci: la mesa estaba sembrada de plumas, lentejuelas, sedas y
cintas; las tijeras golpeaban la mesa; pero algo le faltaba; no
podia sentir. Los golpes de las tijeras, las risas de las muchachas,
la confeccién de los sombreros le protegian, le daban seguridad, le
daban refugio. Pero no podia pasarse la noche sentado alli. Habia
momentos en que se despertaba a primeras horas de la
madrugada. La cama caia; él caia. iOh, las tijeras, la ldmpara y las
formas de los sombreros! Pidié a Lucrezia que se casara con él, a
la mds joven de las dos, a la alegre, la frivola, con aquellos
menudos dedos artisticos que ella alzaba, diciendo: “Todo se debe

a ellos.” Daban vida a la seda, las plumas y todo lo demds.

“El sombrero es lo mdas importante,”, decia Lucrezia, cuando
paseaban juntos. Examinaba todos los sombreros que pasaban; y
la capa y el vestido y el porte de la mujer. Mal vestida, va
recargada, estigmatizaba Lucrezia, no con ferocidad, sino con
impacientes movimientos de las manos, cual los de un pintor que
aparta de si una impostura patente y bien intencionada; y luego,
generosamente, aunque siempre con sentido critico, alababa a la
dependienta de una tienda que llevaba con gracia su vestidito, o

ensalzaba sin reservas, con comprension entusiasta y profesional,
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a una senora francesa que descendia del coche, con chinchilla,

tunica y perlas.

“iBonito!”, murmuraba Rezia, dando un codazo a Septimus para

que lo viera. Pero la

belleza se encontraba detrds de un cristal. Ni siquiera el gusto (a
Rezia le gustaban los helados, los bombones, las cosas dulces) le
producia placer. Dejaba la copa en la mesilla de marmol. Miraba a
la gente fuera; parecian felices, reunidos en medio de la calle,
gritando, riendo, discutiendo por nada. Pero habia perdido el
gusto, no podia sentir. En el salén de té, entre las mesas y los
camareros que parloteaban, volvié a sentir el terrible miedo: no
podia sentir. Podia razonar; podia leer, al Dante, por ejemplo, muy
facilmente (“Septimus, deja ya el libro”, le decia Rezia cerrando
dulcemente el Inferno), podia sumar la cuenta; su cerebro se
encontraba en perfecto estado; seguramente el mundo tenia la

culpa de que no sintiera.
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“Los ingleses son muy callados”, decia Regia. Le gustaba, decia.
Respetaba a los ingleses, queria ver Londres, y los caballos
ingleses, y los vestidos hechos por sastres, y recordaba haber oido
decir que las tiendas eran maravillosas, a una tia que se habia

casado y vivia en Soho.

Puede ser, pensd Septimus, contemplando Inglaterra desde la
ventanilla del tren, cuando partian de Newhaven; puede ser que el

mundo carezca de significado en si mismo.

En la oficina le ascendieron a un cargo de bastante
responsabilidad. Estaban orgullosos de él; habia ganado cruces.
“Ha cumplido usted con su deber, y ahora a nosotros
corresponde...”, comenzd a decir el sefor Brewer; y no pudo
terminar, tan placenteras eran sus emociones. Se alojaron en un

punto admirable, junto a Tottenham Court Road.

Alli volvié a abrir a Shakespeare. Aquel juvenil asunto de

intoxicarse con el lenguaje— Antonio y Cleopatra— habia quedado
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extinguido. {Cudnto odiaba Shakespeare a la humanidad, el
ponerse prendas, el engendrar hijos, la sordidez de la boca y del
vientre! Ahora Septimus se dio cuenta de esto; el mensaje oculto
tras la belleza de las palabras. La clave secreta que cada
generacién pasa, disimuladamente, a la siguiente significa
aborrecimiento, odio, desesperacion. Con Dante ocurria lo mismo.
Con Esquilo (fraducido), lo mismo. Y alli estaba Rezia sentada ante
la mesa, arreglando sombreros. Arreglaba sombreros de las
amigas de la sefiora Filmer; se pasaba las horas arreglando
sombreros. Estaba pdlida, misteriosa; como un lirio, ahogada,

bajo el agua, pensaba Septimus.

“Los ingleses son muy serios”, decia Rezia enlazando sus brazos

alrededor de Septimus, apoyando su mejilla en la de éste.

El amor entre hombre y mujer repelia a Shakespeare. El asunto de
copular le parecia una suciedad antes de llegar al final. Pero Rezia

decia que debia tener hijos. Llevaban cinco afios casados.
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Juntos fueron a la Torre, al Victoria and Albert Museum; se
mezclaron con la multitud para ver al Rey inaugurar el
Parlaomento. Y habia tiendas, tiendas de sombreros, tiendas de
vestidos, tiendas con bolsos de cuero en el escaparate, que Rezia

miraba. Pero debia tener un nino.

Decia que debia tener un hijo como Septimus. Pero nadie podia
ser como Septimus; tan dulce, tan serio, tan inteligente. ¢ Por qué
no podia ella leer también a Shakespeare? ¢Era Shakespeare un

autor dificil?, preguntaba Rezia.

Uno no puede traer hijos a un mundo como éste. Uno no puede
perpetuar el sufrimiento, ni aumentar la raza de estos lujuriosos
animales, que no tienen emociones duraderas, sino tan sélo
caprichos y vanidades que ahora les llevan hacia un lado, y luego

hacia oftro.
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Miraba cémo Rezia manejaba las tijeras, daba forma, como se
contempla a un pdjaro picotear y saltar en el césped, sin atreverse
a mover ni un dedo. Porque la verdad es (dejemos que Rezia lo
ignore) que los seres humanos carecen de bondad, de fe, de
caridad, salvo en lo que sirve para aumentar el placer del
momento. Cazan en jauria. Las jaurias recorren el desierto, y
chillando desaparecen en la selva. Abandonan a los caidos. Llevan
una madscara de muecas. Ahi estaba Brewer, en la oficina, con su
mostacho engomado, su aguja de corbata de coral, sus
agradables emociones—todo frio y humedad—, sus geranios
destruidos por la guerra, destruidos los nervios de su cocinera; o
Amelia Nosequé sirviendo tazas de té puntualmente a las cinco,
pequena arpia obscena, de burlona sonrisa y mirada; y los Toms y
los Berties, con sus almidonadas pecheras de las que rezumaban
gotas de vicio. Nunca le vieron dibujando sus retratos, desnudos,
haciendo payasadas, en el bloc de notas. En la calle, los camiones
pasaban rugiendo junto a él; la brutalidad aullaba en los carteles;
habia hombres que quedaban atrapados en el fondo de minas;
mujeres que ardian vivas; y en cierta ocasion un grupo de
mutilados lunaticos que hacian egjercicios o se exhibian para
divertir al pueblo (que reia en voz alta) desfilé moviendo la cabeza
y sonriendo junto a él, en Tottenham Court Road, cada uno de
ellos medio pidiendo disculpas, pero triunfalmente, infligiéndole su

sino sin esperanzas. Y ¢acaso iba él a enloquecer?
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A la hora del 1€, Rezia le dijo que la hija de la sefora Filmer
esperaba un hijo. iElla no podia envejecer sin tener un hijo! jEstaba
muy sola, era muy desdichada! Llord por vez primera después de
su matrimonio. Muy a lo lejos Septimus oy6 el llanto; lo oyd
claramente con precisién; lo compard con el golpeteo del piston

dé una bomba. Pero no sintié nada.

Su esposa lloraba, y él no sentia hada; pero cada vez que su
esposa lloraba de aquella manera profunda, silenciosa,

desesperanzada, Septimus descendia otro peldario en la

escalera que le llevaba al fondo del pozo.

Por fin, en un gesto melodramatico que realizd mecdnicamente y
con clara conciencia de su insinceridad, dejé caer la cabeza en las
palmas de las manos. Ahora se habia rendido; ahora los demas

debian ayudarle. Era preciso llamar a la gente. El habia cedido.
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Nada le reanimé. Rezia le metidé en cama. Fue en busca de un
médico, el doctor Holmes, médico de la senora Filmer. El doctor
Holmes lo examind. No le pasaba absolutamente nada, dijo el
doctor Holmes. jOh, qué alivio! {Qué hombre tan amable, qué
hombre tan bueno!, pensd Rezia. Cuando él se sentia asi, iba al
music hall, dijo el doctor Holmes. Se tomaba un dia de descanso
con su esposa, y jugaba al golf. ¢ Por qué no probar un par de
pastillas de bromuro disueltas en agua al acostarse? Estas viejas
casas de Bloomsbury, dijo el doctor Holmes golpeando la pared,
tfienen a menudo muy hermosos paneles de madera, que los
duerios en un acto de locura han cubierto con papel. Precisamente
hacia pocos dias, en ocasiéon de visitar a un paciente, Sir Fulano

de Tal, en Bedford Square...

En consecuencia no tenia excusa; no tfenia nada, salvo el pecado
por el que la humana naturaleza le habia condenado a muerte, el
pecado de no sentir. Poco le habia importado que mataran a
Evans; esto era peor; pero todos los restantes delitos alzaban la
cabeza y agitaban los dedos y gritaban y soltaban risotadas

desde los pies de la cama a primeras horas de la madrugada,
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dirigidas al cuerpo postrado que yacia consciente de su
degradacion; se habia casado con su esposa sin amarla; le habia
mentido, la habia seducido; habia ultrajado a la seforita Isabel
Pole, y estaba tan marcado por el vicio que las mujeres se
estremecian cuando le veian en la calle. La sentencia que la
humana naturaleza dictaba en el caso de semejante desecho era

de muerte.

Y volvié el doctor Holmes. Grande, lozano, apuesto, relucientes las
botas, mirando el espejo, e hizo caso omiso de todo—dolores de
cabezqa, insomnio, temores, suefios—, sinftomas nerviosos y nada
mas, dijo. Si el doctor Holmes descubria que habia perdido
siquiera doscientos cincuenta gramos de los ochenta kilos que
pesaba, decia a su mujer que le diera otro plato de porridge para
desayunar. (Rezia tendria que aprender a prepararlo.) Pero,
prosiguid el doctor Holmes, la salud es algo que en gran medida
depende de nuestra voluntad. Tome interés en asuntos externos,
adquiera una aficiéon. Abrid el libro de Shakespeare, Antonio y

Cleopatra; lo desechd. Una aficion, dijo el doctor Holmes, ya que,

¢acaso no debia él su excelente salud (y trabajaba como el que
mdas, en Londres) al hecho de ser capaz de olvidarse en cualquier

instante de sus pacientes para centrar la atencién en los muebles
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antiguos? ;Y qué bonita era la peineta que llevaba la sefiora

warren Smith!

Cuando el maldito idiota volvid, Septimus se negd a recibirle. ¢De

veras?, dijo el doctor

Holmes sonriendo agradablemente. Y, realmente, fuvo que

propinar un empujéon a aquella

menuda y encantadora mujer, la sefora Smith, para poder entrar

en el dormitorio de su marido.

“iVaya hombre, de modo que estd en un mal momento!”, dijo con
agradable acento, y se sentd al lado de su paciente. ¢ Realmente
habia hablado a su mujer de la posibilidad de matarse?
Encantadora la sefiora Smith, ¢extranjera, verdad? ¢Y después de
haber dicho aquello a su esposa, no tendria ella muy triste idea de
los maridos ingleses? ¢ Acaso no tenian los maridos ciertos
deberes para con la esposa? ¢ Acaso no seria mejor hacer algo, en
vez de quedarse en cama? Llevaba cuarenta afos de experiencia

a las espaldas; y mas le valia a Septimus creer en las palabras del
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doctor Holmes. No le pasaba nada, estaba bien. Y en la proxima
visita, el doctor Holmes esperaba ver a Septimus en pie, y no

haciendo padecer a su encantadora mujercita.

En resumen, la humana naturaleza le perseguia, el repulsivo bruto
con los orificios de la nariz rojo-sangre. Holmes le perseguia. El
doctor Holmes le visitaba regularmente todos los dias. Tan pronto
uno tropieza, escribié Septimus al dorso de una postal, la
naturaleza humana le persigue a uno. Holmes le persigue a uno.
La Unica posibilidad de salvarse estribaba en huir, sin que Holmes
se enterara; huir a Italia, a cualquier parte, a cualquier parte, lejos

de Holmes.

Pero Rezia no podia comprenderle. El doctor Holmes era un
hombre muy amable. Se fomaba mucho interés en Septimus. Lo
unico que queria era ayudarles, decia el doctor Holmes. El doctor
Holmes tenia cuatro hijos de corta edad, y la habia invitado a

tomar el té, dijo Rezia a Septimus.
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Le habian abandonado. El mundo entero danzaba: Mdatate,
mdatate, matate por nosotros Pero, ¢a santo de qué iba a matarse
por ellos? La comida era agradable el sol cdlido; y el asunto ese
de matarse, ¢como lo llevaba uno a cabo? ¢ Con un cuchillo de
mesa, feamente con sangre y mds sangre? ¢ Chupando una
tuberia de gas? Estaba demasiado débil, apenas podia levantar la
mano. Ademads, ahora estaba completamente solo, condenado,
abandonado, como estdn solos aquellos que van a morir, y en ello
habia cierta belleza, era un aislamiento sublime; representaba una
libertad que las personas vinculadas no pueden conocer. Holmes
habia ganado desde luego; el bruto de los rojos orificios de nariz
habia ganado. Pero ni siquiera Holmes podia tocar aquel ultimo
resto perdido en los limites del mundo, aquel forajido, que, vuelta
la vista atrds, miraba las regiones habitadas del mundo, que

yacia, como un marinero ahogado en la playa del mundo.

En este momento (Rezia habia salido de compras) tuvo lugar la
gran revelacion. Detrds del biombo habld una voz. Era Evans que

hablaba. Los muertos estaban con Septimus.

—iEvans, Evans! —grito.
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El sefior Smith habla solo, gritd Agnes, la criada, a la sefiora Filmer
en la cocina. “jEvans, Evans!”, habia gritado el sefor Smith cuando
ella entrd con la bandeja. Agnes dio un salto, de veras. Y bajo

corriendo la escalera.

Y entrd Rezia, con las flores, y cruzd la habitacién, y puso las rosas
en un jarron en el que daba directamente el sol, y se rid y anduvo

saltando de un lado para otro.

Tuvo que comprar las rosas, dijo Rezia, a un pobre en la calle. Pero

estaban casi muertas, dijo, arreglando las rosas.

De modo que fuera habia un hombre; seguramente Evans; y las
rosas, que Rezia decia estaban medio muertas, habian sido
cortadas por Evans en los campos de Grecia. La comunicacion es’
salud; la comunicacion es felicidad. La comunicacion, musitd

Septimus.
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—:Qué dices, Septimus? —le preguntd Rezia aterrada, ya que
Septimus hablaba para si. Y mandé a Agnes corriendo a avisar al

doctor Holmes. Su marido, dijo Reziqg, estaba loco.

Apenas la conocia.

Al ver a la naturaleza humana, es decir, al doctor Holmes, entrar

en la habitacién, Septimus grito:

—iBruto! iBruto!

—¢Bueno, qué pasa ahora? ¢ Diciendo tonterias para asustar a su
esposa?—preguntd el doctor Holmes del modo mds amable que

quepa imaginar.

Le daria algo para que durmiera. Y si fueran ricos, dijo el doctor

Holmes paseando irbnicamente la mirada por el cuarto, les
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recomendaria que fueran a Harley Street; si no tenian confianza

en él, dijo el doctor Holmes con menos amabilidad.

Eran exactamente las doce; las doce en el Big Ben; el sonido de
cuyas campanadas fue transportado en el aire hacia la parte
norte de Londres; mezcladas con las de otros relojes, débil y
etéreamente mezcladas con las nubes y con bocanadas de humo,
las campanadas murieron alli, entre las gaviotas. Las doce
sonaron cuando Clarissa Dalloway dejaba su vestido verde sobre
la cama, y el matrimonio Warren Smith avanzaba por Harley
Street. Las doce era la hora de su visita al médico. Probablemente,
pensd Rezia, aquella casa con el automovil gris parado delante

era la de Sir William Bradshaw. (Los circulos de plomo

se disolvieron en el aire.)

Y realmente era el automovil de Sir William, Bradshaw; bajo,
poderoso, gris, con las sencillas iniciales enlazadas en la plancha,
como si las pompas de la herdldica fueran impropias, al ser aquel

hombre el socorro espiritual, el sacerdote de la ciencia; y, por ser
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gris el automavil, para que armonizaran, con su sobria suavidad,
en su interior se amontonaban grises pieles y alfombras gris perlq,
a fin de que la sefiora esposa de Sir William no pasara frio
mientras esperaba. Y asi era por cuanto a menudo Sir William
recorria cien kilbmetros o mas tierra adentro para visitar a los
ricos, a los afligidos, que podian pagar los subidos honorarios que
Sir William, con toda justicia, cobraba por sus consejos. La sefora
esposa de Sir William esperaba con las pieles alrededor de las
rodillas una hora o mads, reclinada en el asiento, pensando a veces
en el paciente y otras veces, lo cual es excusable, en la muralla de
oro que crecia minuto a minuto, mientras ella esperaba; la muralla
de oro que se estaba alzando entre ellos y fodas las contingencias
y angustias (la sefiora las habia soportado con valentia; fuvieron
que luchar), hasta que se sentia flotar en un calmo océano, en el
que solo olorosas brisas soplaban respetados, admirados,
envidiados, sin fener apenas nada mas que desear, aunque la
sefiora de Sir William lamentaba estar tan gorda; grandes cenas
todos los jueves dedicadas a los colegas; de vez en cuando la
inauguraciéon de una tombola; saludar a la Familia Real, poco
tiempo, por desdicha, con su marido, cuyo trabajo era mds y mads
infenso; un chico, buen estudiante, en Eton; también le hubiera
gustado tener una hija; sin embargo, no le faltaban las
ocupaciones; amparo de la infancia desvalida; atenciones
posterapéuticas a los epilépticos, y la fotografia, de manera que,

cuando se construia una iglesia o una iglesia se estaba
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derrumbando, la senora de Sir William sobornaba al sacristén,
conseguia la llave y tomaba fotografias que apenas se

diferenciaban del trabajo de los profesionales.

Por su parte, Sir William ya no era joven. Habia trabajado muy
infensamente; habia llegado al lugar en que ahora se encontraba
debido Unicamente a su competencia (era hijo de un tendero);
amaba su profesién; su planta lucia en las ceremonias y hablaba
bien. Todo lo anterior le habia dado, cuando fue distinguido con el
fitulo de nobleza, un aspecto pesado, fatigado (el caudal de
clientes que a él acudian era incesante, y las responsabilidades y
privilegios de su profesion, onerosos), cansancio que, aunado a su
cabello cano, aumentaba la extraordinaria distincion de su
presencia y le daba fama (de suma importancia en los casos de
enfermos de los nervios), no sélo de gozar de fulminante
competencia y de casi infalible exactitud en el diagndstico, sino
también de simpatia, tacto, comprension del alma humana. Lo vio
tan pronto entraron en la estancia (los Warren Smith, se
llamaban); lo supo con certeza tan pronto vio al hombre, era un
caso de extrema gravedad. Era un caso de total hundimiento,
total hundimiento fisico y nervioso con todos los sinfomas de

gravedad, comprendidé en menos de dos o tres minutos (mientras
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escribia las contestaciones a sus preguntas, formuladas

discretamente en un murmullo, en una

cartulina de color de rosa).

¢Durante cudnto tiempo le habia atendido el doctor Holmes? Seis

semands.

¢Le prescribié un poco de bromuro, quizd? ¢Dijo que al paciente

no le pasaba nada? Ya.

.. (jEsos médicos de cabeceral!, pensd Sir William. Se pasaba la

mitad de la vida enmendando sus errores. Algunos irreparables.)

—¢ Parece que se distinguid usted mucho en la guerra?

El paciente repitid la palabra “guerra” de manera interrogativa.
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Aftribuia a las palabras significados simbdlicos. Grave sintoma que

debia anotarse en la cartulina.

—¢:La guerra?—pregunto el paciente.

¢La Guerra Europeaq, aquella pequena bronca de colegiales con
poélvora? ¢ Se habia distinguido en la guerra? Realmente lo habia

olvidado. En la guerra, propiamente dicha, habia fracasado.

—Si, se distinguidé mucho en los combates—asegurd Rezia al
médico—. Fue ascendido. Echando una ojeada a la carta del senor

Brewer, escrita en términos extremadamente

generosos, Sir William dijo en un murmullo:

—¢Y tienen de usted la mds alta opinién en su oficina? ¢ De modo
que no hay motivo de preocupacidén alguno, de angustias

economicas, nada?
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Habia cometido un delito, horroroso, y la humana naturaleza le

habia condenado a muerte.

—He... He... cometido un delito... empezd a decir.

—No ha hecho nada malo —le asegurd Rezia al médico.

Si el sefior Smith tenia la bondad de esperar un poco, dijo Sir
William, él hablaria con la sefiora Smith en la habitacidon contigua.
Su marido estd muy gravemente enfermo, dijo Sir William

¢Amenazaba con matarse?

Oh, si, si, grité Rezia. Pero no lo decia en serio, dijo Rezia. Claro
que no. Se trataba tan sélo de una cuestién de descanso, dijo Sir
William; de descanso, descanso, descanso; un largo descanso en

cama. Habia un delicioso sanatorio en el campo donde su marido
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seria perfectamente atendido. ¢Sin ella?, preguntd Rezia.
Desgraciadamente, si; las personas que mdas nos aman No nos

convienen, cuando estamos enfermos. Pero no estaba loco,

¢verdad? Sir William dijo que jamdas hablaba de “locura”; a esto lo
llamaba “no tener sentido de la proporcidén”. Pero a su marido no
le gustaban los médicos. Se negaria a ir a aquel sitio. En breves y
amables palabras Sir William le explico las caracteristicas del
caso. Habia amenazado con matarse. No quedaba otra
alternativa. Era una cuestion legal. Yaceria en cama, en un
hermoso sanatorio, en el campo. Las enfermeras eran admirables.
Sir William le visitaria una vez por semana. Y si la sefora Warren
Smith estaba segura de que no tenia mds preguntas que
formularle—Sir Williom nunca apremia a a sus pacientes—,
volverian al lado de su esposo. Nada mds tenia Rezia que

preguntar. Por lo menos a Sir William.

Por lo tanto, volvieron al lado del mdas sublime individuo de la
humanidad, del criminal ante sus jueces, de la victima
desamparada en las alturas, del fugitivo, del marinero ahogado,
del poeta de la oda inmortal, del Sefior que habia ido de la vida a

la muerte, de Septimus Warren Smith que, sentado en el sillén bajo
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la luz cenital, contemplaba una fotografia de Lady Bradshaw en

atuendo de Corte, murmurando mensajes sobre la belleza.

—Bueno, ya hemos tenido nuestra pequena charla —dijo Sir

William.

—Dice que estds muy, muy enfermo—grité Rezia.

—Y hemos acordado que debe usted ir a un sanatorio—dijo Sir

William.

—¢Uno de los sanatorios de Holmes?—preguntd Septimus con

sarcasmeo.
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Aquel individuo causaba una desagradable impresion. Si, porque
Sir William, cuyo padre habia sido del comercio, tenia un natural
respeto hacia los modales vy el vestir, que el desalifio heria; y
ademds Sir William, quien nunca tuvo tiempo para leer, sentia un
rencor, profundamente arraigado, contra las gentes cultas que
entraban en aquella habitacion e insinuaban que los médicos,
cuya profesion es un constante y esforzado ejercicio de las mads

altas facultades, no eran hombres educados.

—Uno de mis sanatorios, senor Warren Smith—dijo—, donde le

ensenardn a descansar

Y sélo faltaba una cosa.

Sir William tenia la certeza de que el senor Warren Smith, cuando
estaba bien, era el ultimo hombre en el mundo capaz de asustar a

su esposa. Sin embargo, habia hablado de matarse.
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—Todos tenemos nuestros momentos de depresion —dijo Sir

William.

Tan pronto uno cae, se repitid Septimus, la naturaleza humana se
le echa a uno encima. Holmes y Bradshaw se le echan a uno
encima. Rastrillan el desierto. Gritando vuelan al interior de la
selva. Aplican la tortura del potro. La naturaleza humana es

implacable.

Con el lapiz sobre la cartulina de color de rosa Sir William

Bradshaw preguntd si acaso alguna vez sentia impulsos.

Esto era asunto suyo, repuso Septimus.
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—Nadie vive solo—dijo Sir William, echando una mirada a la

fotografia de su esposa con atuendo de Corte.

—Tiene usted una brillante carrera ante si—dijo Sir William. Sobre
la mesa estaba la carta del senor Brewer—. Una carrera

excepcionalmente brillante.

Pero, ¢V si lo confesara? ¢Si lo dijera? ¢Le dejarian entonces

tranquilo, Holmes, Bradshaw?

—Yo... Yo..—tartamudeo.

Pero, ¢cudl era su delito? No se acordaboa.
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—¢Si? —lo estimuld Sir William. (Aunque se estaba haciendo

tarde.) Amor, arboles, no hay delito, ¢era éste el mensaje?

No podia recordarlo.

—Yo... Yo... —tarfamuded Septimus.

—Procure pensar lo menos posible—le dijo amablemente Sir

William. Realmente, aquel tipo no podia andar suelto.

¢Deseaban preguntarle alguna cosa mas? Sir William se
encargaria de todas las gestiones (murmurd dirigiéndose a Rezia),

y le diria lo que debian hacer, entre cinco y seis de la tarde.

—Déjenlo todo en mis manos—dijo. Y les despidio.

iNunca, nunca habia sufrido Rezia fanta angustia en su vida!
iHabia pedido ayuda y se la habian negado! jAquel hombre les
habia defraudado! ;Sir William Bradshaw no era un hombre

simpdatico!
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S6lo mantener este automovil debe costarle un dineral, dijo

Septimus, cuando salieron a la calle.

Rezia se colgd de su brazo. Les habian defraudado. Pero, ¢qué

mas queria Rezia?

Sir William concedia a sus pacientes tres cuartos de hora; y si, en
esta exigente ciencia, que trata de lo que, a fin de cuentas, nada

sabemos —el sistema nervioso, el cerebro humano—

, un médico pierde el sentido de las proporciones, este médico
fracasa. Debemos gozar de salud vy la salud es proporcion; por lo
tanto, cuando en la sala de consultas entra un hombre y dice que
es Cristo (comun engano), y que fiene un mensaje, como casi
todos lo tienen, y amenaza, como a menudo hacen, con matarse,
uno invoca la proporcién; prescribe descanso en cama; descanso
en soledad; silencio y descanso; descanso sin amigos, sin libros,
sin mensajes; seis meses de descanso; hasta que el hombre que

llegd pesando ochenta kilos sale pesando cien.
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La proporcion, la divina proporcion, la diosa de Sir William, la
consiguié Sir William recorriendo hospitales, pescando el salmén,
engendrando un hijo en Harley Street en la persona de Lady
Bradshaw, que también pescaba el salmon, y hacia fotografias
que apenas se distinguian del trabajo de los profesionales. Gracias
a rendir culto a la proporcion, Sir William no solo prosperd
personalmente, sino que hizo prosperar a Inglaterra, encerré a los
locos, prohibid partos, castigd la desesperacion, e hizo lo preciso
para que los desequilibrados no propagaran sus opiniones hasta
que, también ellos, participaran de su sentido de la proporcidn, si,
del suyo si eran hombres, y del de Lady Bradshaw si eran mujeres
(Lady Bradshaw bordaba, hacia ganchillo, y de cada siete veladas
cuatro las pasaba en casa con su hijo), por lo que, no sdlo sus
colegas le respetaban y sus subordinados le temian, sino que los

amigos y parientes de sus clientes le estaban

profundamente agradecidos por insistir en que aquellos proféticos
Cristos y Cristas que anunciaban el fin del mundo, o el
advenimiento de Dios, bebieran leche en cama, siguiendo sus
ordenes; Sir William, con sus treinta anos de experiencia en casos
de esta clase, y con su infalible instinto, podia decir: esto es locura,

esto es cordura; su sentido de la proporcion.
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Pero la Proporcidn tiene una hermana, no tan sonriente, mas
formidable, una diosa que incluso ahora estd entregada—en el
calor y la arena de la Indig, en el barro y las tierras pantanosas de
Africa, en los alrededores de Londres, en cualquier lugar, en
resumen, en que el clima o el diablo tienta a los hombres a
apartarse del credo verdadero, que es el de esta diosa—, que
incluso ahora estd entregada a derribar tfronos, destruir idolos, y
poner en su lugar su propia imagen severa. Se llama Conversion y
se ceba en la voluntad de los débiles, porque ama impresionar,
imponerse, adorar sus propios rasgos estampados en el rostro del
pueblo. Predica en pie, sobre un barril, en Hyde Park Corner; se
reviste de blanco y caming, penitentemente disfrazada de amor
fraterno, por fabricas y parlamentos; ofrece ayuda, pero ansia el
poder; expulsa brutalmente de su camino a los disidentes o a los
insatisfechos; prodiga sus bendiciones a aquellos que, mirando a
lo alto recogen sumisos en los ojos de la Diosa la luz de sus
propios ojos. También esta senora (Rezia Warren Smith lo habia
adivinado) habitaba en el corazdn de Sir Williom, aun cuando
oculta, cual suele estarlo, por un disfraz plausible; bajo algun
nombre venerable; amor deber, abnegacion. Cudnto trabajaba Sir
William recabando fondos, proponiendo reformas, fundando
instituciones! Pero la conversion, exigente diosa, prefiere la sangre

a los ladrillos, y se regala mas sutilmente con la humana voluntad.
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Por ejemplo, Lady Bradshaw. Quince afos atrds se habia
sometido. No se trataba de algo que se pudiera sefalar con el
dedo no habia habido una escena, ni una ruptura; sélo fue el lento
hundimiento de la voluntad de Lady Bradshaw, como en tierras
pantanosas, en la voluntad de su marido. Dulce era su sonrisa,
répida su sumisién; las cenas en Harley Street, de ocho o nueve
platos, dando de comer a diez o quince invitados de las
profesiones liberales, eran corteses y se desarrollaban
suavemente. Solo que, a medida que la velada avanzaba, un muy
leve aburrimiento, una inquietud quizds, un estremecimiento
nervioso, una indecisidon un tropiezo o una confusion indicaban, lo
cual resultaba penoso, que la pobre sefiora mentia. Tiempo hubo,
muchos afos atrds en que Lady Bradshaw pescaba libremente el
salmén, pero ahora, presta a servir las ansias de dominio y de
poder que aceitosas iluminaban los ojos de su marido, se encogiq,
se empequenecia, se recortaba, retrocedia, miraba del traves, de
manera que, sin saber exactamente qué era lo que hacia la velada
desagradable y causaba aquella presidon en la parte alta de la
cabeza (que bien podia atribuirse a la conversacion profesional, o
a la fatiga de un gran médico cuya vida, asi lo decia Lady
Bradshaw, no era “suya sino de sus pacientes”™), la velada era
desagradable, por lo que los invitados, cuando el reloj daba las
diez, inhalaban el aire de la calle incluso con delicia; alivio que, sin

embargo, denegaba a sus pacientes.
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Alli, en la gris estancia, con los cuadros en la pared, y el valioso
mobiliario, bajo la luz cenital de la claraboya de vidrio rayado, se
enteraban de la amplitud de sus transgresiones: derrumbados en
sillones, contemplaban cémo el médico efectuaba, en beneficio de
Sus pacientes, un curioso ejercicio con los brazos, proyectandolos
hacia delante para retirarlos con brusquedad y quedar en jarras, a
fin de demostrar (si el paciente era obstinado) que Sir William era
duerio de sus propios actos, lo cual no cabia decir del paciente.
Alli, algunos seres débiles se rindieron, sollozaron, se sometieron;
otros inspirados por sabe Dios qué desaforada locura llamaron a
Sir William, en su propia cara, condenado charlatdn; con mayor
impiedad aun, ponian en tela de juicio la propia vida. ¢ Por qué
vivir?, preguntaban. Sir William contestaba que la vida era buena.
Ciertamente, Lady Bradshaw, con plumas de avestruz, colgaba
sobre la repisa del hogar, y los ingresos de Sir William rebasaban
las doce mil al afo. Pero a nosotros, protestaban, la vida no nos
ha dado tanta fortuna. Les daba la razén. Les faltaba el sentido
de la proporcion. Y quizds, a fin de cuentas, Dios no exista.
Encogia los hombros. En resumen, vivir o no vivir ¢es asunto
nuestro? Aqui estaban equivocados. Sir William tenia un amigo en

Surrey, en donde ensefiaban lo que Sir William reconocia era un
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dificil arte, el sentido de la proporcion. Ademdas, habia el afecto
familiar, el honor, la valentia, y una brillante carrera. Todo lo dicho
tenia en Sir Williom un decidido defensor. Si esto fallaba, Sir
William se amparaba en la policia y en el bien social; y, observaba
con gran serenidad, alld en Surrey se encargarian de someter a la
debida regulacion los impulsos antisociales engendrados
principalmente por la falta de buena sangre. Y entonces salia
furtivamente de su escondrijo y ascendia a su trono aquella diosa
cuya pasion estriba en superar la oposiciéon, en estampar
indeleblemente en los santuarios de los demas su propia imagen.
Desnudos, indefensos, los exhaustos, los carentes de amigos,
recibian la impronta de la voluntad de Sir William. Atacaba;
devoraba. Encerraba a la gente. Esta mezcla de decision y de
humanidad era la causa de que los parientes de sus victimas se

encarinaran tanto con Sir William.

Pero Rezia Warren Smith gritaba, mientras iba por Harley Street,

que aquel hombre no le gustaba.

Desmenuzando y cortando, dividiendo y subdividiendo, los relojes

de Harley Street mordisqueaban el dia de junio, aconsejaban
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sumision, daban su apoyo a la autoridad, y ponian de manifiesto,
a coro, las supremas ventajas del sentido de la proporcién, hasta
que el acervo de tiempo quedd tan mermado que un reloj
comercial, suspendido sobre una tienda de Oxford Street, anuncio,
afable y fraternalmente, como si fuera un placer para los sefores
Rigby y Lowedes dar gratis la informacién, que era la una 'y

media.

Mirando hacia arriba, se veia que cada una de las letras de los
apellidos de estos sefores sustituia cada una de las horas;

subconscientemente, se agradecia a Rigby y a Lowndes que

le dieran a uno la hora ratificada por Greenwich; y esta gratitud
(asi pensaba Hugh Whitbread, detenido ante el escaparate de la
tfienda) revestia después, naturalmente, la forma de comprar en
Rigby y Lowndes calcetines y zapatos. Esto rumiaba Whitbread.
Era un hdbito. No profundizaba. Rozaba superficies; las lenguas
muertas, las vivas, la vida en Constantinopla, Paris, Roma; montar
a caballo, cazar, jugar al tenis, eso fue en otros tiempos. Los
maliciosos afirmaban que ahora Hugh Whitbread estaba de
guardia en el Palacio de Buckingham, con medias de seda y

calzén corto, aunque nadie sabia qué guardaba. Pero lo hacia con
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gran eficiencia. Llevaba cincuenta y cinco afos navegando por
entre la nata y crema de la sociedad inglesa. Habia conocido a
primeros ministros. Se estimaba que sus afectos eran profundos. Y
si bien era cierto que no habia fomado parte en ninguno de los
grandes movimientos del tiempo, ni habia desemperfiado cargos
importantes, también era cierto que a él se debian una o dos
humildes reformas; una de ellas era la mejora de los albergues
benéficos; la proteccidn de las lechuzas de Nolfolk era la otra; las
domeésticas tenian motivos para estarle agradecidas; y su nombre
al término de las cartas al Times pidiendo fondos, haciendo
llamamientos al publico a fin de proteger, conservar, limpiar,
eliminar humos, mantener la moral en los parques publicos,

imponia respeto.

Y magnifica era su estampa, detenido alli unos instantes (mientras
el sonido de la media hora se extinguia) para mirar con aire critico
y magistral los calcetines a los zapatos; impecable, sdlido, como si
contemplara el mundo desde una cierta altura, y vestido en
concordancia; pero se daba cuenta de las obligaciones que el
tamarno, la riquezq, la salud imponen, y cumplia puntillosamente,
incluso cuando no era absolutamente necesario, pequefios actos
de cortesia, anticuadas ceremonias que daban cierto estilo a sus

modales, algo que imitar algo por lo que recordarle, ya que, por
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ejemplo, jamds almorzaria con Lady Bruton, a quien habia fratado
durante los Ultimos veinte anos, sin ofrecerle, alargado el brazo,
un ramo de claveles, y sin dirigirse a la sefiorita Brush, la
secretaria de Lady Bruton, para preguntarle que tal le iban las
cosas a su hermano en Suddafrica, lo cual, por ignoradas razones,
irritaba tanto a la seforita Brush que ésta, carente de todo
atributo de encanto femenino respondia “muchas gracias, a mi
hermano le van las cosas muy bien en Sudafrica”, cuando, en
realidad, le iban muy mal en Portsmouth, desde hacia seis o siete

anos.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, quien llegd en el mismo

instante. En realidad, los dos coincidieron ante la puerta.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, por supuesto. Estaba
hecho de mejor material. Pero no permitia que se hablara mal de
su pobre y querido Hugh. Lady Bruton jamds olvidaba la
amabilidad de Hugh —realmente habia sido muy amable—en
cierta ocasion que habia olvidado. Pero lo habia sido, si, realmente

muy amable. De todos modos, la
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diferencia entre aquellos dos hombres poco importaba. Lady
Bruton nunca habia visto utilidad alguna en despedazar a la
gente, tal como hacia Clarissa Dalloway; despedazarla y volverla a
pegar; no, por lo menos cuando una tenia sesenta y dos afos.
Tomo las flores de Hugh, con su triste y angulosa sonrisa. Dijo que
no habia mas invitados. La invitacion era sélo un pretexto para

que la ayudaran en cierta dificultad.

—Pero primero comamos—dijo.

Y entonces comenzd un silencioso y exquisito ir y venir, por las
puertas de muelles, de camareras con delantalito y blanca cofiq,
CUYOS Servicios no eran necesarios, pero que formaban parte
intfegrante de un misterio o gran engano a cargo de las damas de
sociedad de Mayfair, llevado a cabo de una y media a dos,
cuando, gracias a un leve ademan, el fransito cesa, y en su lugar
surge esta profunda ilusidn, primeramente acerca de la comida,
que no se pagaq; y, después, con la mesa que se extiende

voluntariamente, con el cristal y la plata, las servilletas, los
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cuencos de roja fruta; la cremosa pelicula castaia que cubre el
rodaballo; en cazuelas nadan pollos despedazados; rojo y salvaje
arde el fuego; y con el vino y el café (no pagados) se alzan
jocundas visiones ante ojos contemplativos; ojos especulativos;
0jos a los que la vida parece musical, misteriosa; ojos ahora
animados para observar afablemente la belleza de los rojos
claveles que Lady Bruton (cuyos movimientos siempre fueron
angulosos) habia dejado junto a su plato, de modo que Hugh
Whitbread, sintiéndose en paz con el universo entero y, al mismo
tiempo, completamente seguro de su posicion, dijo, dejando el

tenedor:

—Serian encantadores sobre el fondo de tu vestido de encaje.

A la seforita Brush la molesté intensamente esta familiaridad.
Juzgd que Hugh Whitbread era un mal educado. La sefiorita Brush

daba risa a Lady Bruton.
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Lady Bruton levanté los claveles, sosteniéndolos con cierta rigidez,
de modo muy parecido al que el general sostenia el rollo de
pergamino en el cuadro tras la espalda de Lady Bruton; y quedd
iInmovil, como en trance. ¢Era la tataranieta del general? ¢Era la
tatara-tataranieta, quizd?, se pregunté Richard Dalloway. Sir
Roderick, Sir Miles, Sir Talbot. .. Eso. Era curioso el modo en que,
en aquella familia, el parecido se mantenia en las mujeres. Lady
Bruton hubiera debido ser general de dragones. Y Richard hubiera
servido a sus 6rdenes alegremente; sentia gran respeto hacia ellg;
amaba las romanticas ideas acerca de viejas damas de buena
planta, con raza, y le hubiera gustado, con su habitual buen humor
traer a algunos de sus jovenes conocidos extremistas a almorzar
con ella... jLas mujeres como Lady Bruton no surgian entre gentes
entusiastas de tomar el té entre amabilidades! Lady Bruton
conocia bien su tierra. Conocia bien a su pueblo. Habia una vifiqg,
que todavia daba fruto, bajo la cual Lovelace o Herrick—Lady

Bruton jamds leia una palabra de poesia, pero

la historia circulaba—se habian sentado. Mas valia esperar un
poco antes de plantearles el problema que la preocupaba (sobre
si hacer o no una llamada al publico; y caso de hacerla, en qué
términos, etcétera), mas valia esperar a que hubieran fomado el

café, pensd Lady Bruton;y dejo los claveles al lado del plato.

206



—¢COmo estd Clarissa?—preguntd bruscamente.

Clarissa siempre decia que Lady Bruton no le tenia simpatia. Y,
cierfamente, Lady Bruton tenia fama de interesarse mads por la
politica que por la gente; de hablar como un hombre; de haber
intervenido en cierta notoria intriga de los afos ochenta, que
ahora comenzaba a ser referida en memorias. Ciertamente, en su
salén se abria una salita, y en esta salita habia una mesa, y sobre
la mesa una fotografia del general Sir Talbot Moore, ahora
fallecido, que alli habia escrito (un atardecer de los ochenta), en
presencia de Lady Bruton, con su conocimiento, quizd por su
consejo, un telegrama ordenando a las tropas britdnicas que
avanzaran, en una histérica ocasion. (La historia decia que Lady
Bruton conservaba la pluma.) Y, cuando decia con su acento
negligente “¢Como estd Clarissa?”, los maridos tenian dificultades
en convencer a sus esposas, e incluso, por fieles que fueran, lo
ponian ellos mismos secretfamente en duda, del interés que Lady
Bruton sentia por unas mujeres que a menudo obstaculizaban la
carrera del marido, le impedian aceptar cargos en el extranjero, y
tenian que ser llevadas junto al mar, en plena temporada social,

para que se recuperaran de la gripe. Sin embargo, las mujeres
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sabian con certeza que su pregunta “¢Coémo estd Clarissa?”
revelaba los mejores deseos, los buenos deseos de una
companera casi silenciosa, cuyas manifestaciones (media docena
quizd en el curso de toda una vida) significaban el reconocimiento
de cierta femenina camaraderia que discurria por debajo de los
almuerzos masculinos y unia a Lady Bruton y a la sefiora
Dalloway, quienes rara vez se veian, y que, cuando se reunian,
parecian indiferentes e incluso hostiles, mediante un singular

vinculo.

—Esta marfiana, he coincidido con Clarissa en el parque—dijo Hugh

Whitbread.

Lo dijo metiendo el tenedor en el plato, ansioso de hacer este
pequeno alarde, ya que le bastaba con ir a Londres para coincidir
con todo el mundo inmediatamente; pero lo dijo con codicia, era
uno de los hombres mas codiciosos que habia conocido en su
vida, pensé Milly Brush, quien observaba a los hombres con
implacable rectitud, y era capaz de eterna devocion, en particular
a individuos de su propio sexo, siendo angulosa, seca, torcida, y

totalmente carente de encanto femenino.
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Acorddndose bruscamente de ello, Lady Bruton dijo:

—¢Sabéis quién estd en Londres? Nuestro viejo amigo Peter

Walsh.

Todos sonrieron. jPeter Walsh! Y el sefior Dalloway se ha alegrado

sinceramente, penso6

Milly Brush; y el sefior Whitbread sdlo piensa en el pollo.

iPeter Walsh! Los tres, Lady Bruton, Hugh Whitbread y Richard
Dalloway recordaron lo mismo, cudn apasionadamente
enamorado habia estado Peter; habia sido rechazado; se fue a la
India; se habia armado un lio con su vida; y Richard Dalloway
sentia una gran simpatia hacia su querido y viejo amigo. Esto fue

lo que vio Milly Brush; vio una profundidad en los ojos castarios del
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sefnor Dalloway; le vio dudar, meditar; lo cual interesé a Milly
Brush, ya que el sefior Dalloway siempre le interesabq, y se

preguntd qué estaria pensando de Peter Walsh.

Que Peter Walsh habia estado enamorado de Clarissa; que
después del almuerzo iria directamente a casa, para ver a
Clarissa; que le diriq, lisa y llanamente, que la amaba. Si, esto le

diria.

Una vez, a Milly Brush poco le falté para enamorarse de estos
silencios, y el sefior Dalloway siempre fue hombre digno de la
mayor confianza; todo un caballero, ademas. Ahora, a los
cuarenta suyos, bastaba con que Lady Bruton efectuara un
movimiento afirmativo con la cabeza o se volviera subitamente un
poco, para que Milly Brush viera el signo, por muy sumida que
estuviera en estas reflexiones de su independiente espiritu, de su
alma sin corromper a la que la vida no podia engafiar, porque la
vida no la habia dotado de rasgo alguno que tuviera el mas leve
valor; ni un rizo, sonrisa, labio, mejilla, nariz; nada de nada; Lady
Bruton sdlo tenia que mover la cabeza, y Perkins recibia

instrucciones de disponerse a traer e café.
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—Si, Peter Walsh ha regresado, dijo de nuevo Lady Bruton.

Era vagamente halagador para todos ellos. Habia regresado
apaleado, sin éxito, a sus seguras playas. Pero ayudarle,
reflexionaron, era imposible; habia cierto fallo en su cardcter.
Hugh Whitbread dijo que, desde luego, siempre cabia la
posibilidad de mencionar el nombre de Peter Walsh a Fulano de
Tal. Arrugd la frente lugubremente, consecuente, al pensar en las
cartas que escribiria a los jefes de oficinas gubernamentales,
acerca de “mi viejo amigo Peter Walsh”, y demds. Pero a nada
conduciria, a nada permanente, debido al caracter de Peter

Walsh.

—Tiene problemas a causa de una mujer—dijo Lady Bruton.
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Todos habian intuido que esto era lo que habia en el fondo del

asunto.

Ansiando dejar el tema, Lady Bruton dijo:

—De todos modos, oiremos la historia entera de labios del propio

Peter. (El café tardaba en llegar.)

—¢Las sefas?—murmurd Hugh Whitbread.

E inmediatamente se produjeron ondas en la gris marea de
servicio que rodeaba a Lady Bruton, dia tras dia, recogiendo,
interceptando, envolviendo a Lady Bruton en un fino tejido que
evitaba colisiones, mitigaba interrupciones, se extendia por toda
la casa de Brook Street, formando una fina red que atrapaba
todas las cosas, que eran recogidas con exactitud,
instantdneamente, por el cano Perkins, que llevaba treinta afos al
servicio de Lady Bruton, y que ahora escribio6 las sefias; las
entreg6 al sefior Whitbread, que extrajo la cartera, alzd las cejas,
y, poniéndolas entre documentos de la mdas alta importancia, dijo

que encargaria a Evelyn que invitara a Peter Walsh a almorzar.
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(Para traer el café esperaban que el sefor Whitbread terminara.)

Hugh era muy lento, pensé Lady Bruton. Estaba engordando,
advirtid. Richard siempre se mantenia en perfecto estado. Lady
Bruton se estaba impacientando; fodo su ser se rebelaba positiva,
innegable y dominantemente contra esta innecesaria demora
(Peter Walsh y sus cosas) del tema que atraia su atencién, y no
s6lo su atencién sino aquella fibra que era el eje de su alma,
aquella parte esencial de su personalidad, sin la cual Millicent
Bruton no hubiera sido Millicent Bruton: aquel proyecto de
organizar la emigracion de jévenes de ambos sexos, hijos de
familias respetables, y asentarlos, con buenas posibilidades de
prosperar, en el Canadd. Exageraba. Quizd habia perdido su
sentido de la proporcién. Para lo demas, la emigracion no era el
remedio evidente, el concepto sublime. No era para los demdas
(para Hugh, para Richard, y ni siquiera para la fiel sefiorita Brush)
la liberacién del fuerte egotismo que una mujer fuerte y marcial,
bien alimentada, de buena familia, de impulsos directos, de rectos
sentimientos, y poca capacidad de introspeccion (ancha y sencilla,

épor qué no podian ser fodos anchos y sencillos? se preguntaba)
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siente alzarse dentro de si, cuando la juventud ha desaparecido, y
debe proyectar hacia alguna finalidad, sea la Emigracion, sea la
Emancipacidn; pero sea lo que fuere, esta finalidad a cuyo
alrededor la esencia de su alma se derrama a diario, deviene
inevitablemente prismdatica, lustrosa, mitad espejo, mitad piedra
preciosa; ahora cuidadosamente oculta, no sea que la gente se
burle de ella; ahora orgullosamente expuesta. En resumen, la

Emigracion se habia transformado, en gran parte, en Lady Bruton.

Pero Lady Bruton tenia que escribir. Y escribir una carta al Times,

solia decir a la sefnorita

Brush, le costaba mds que organizar una expedicidn a Suddafrica
(lo cual hizo durante la guerra). Después de una mafana de lucha,
de comenzar, de rasgar, de volver a comenzar, solia darse cuenta
de la futilidad de su condicidn de mujer cual en ninguna otra
ocasion la sentia, y agradecida pensaba en Hugh Whitbread que
poseia—y nadie podia ponerlo en duda—el arte de escribir cartas

al Times.
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Era un ser fotalmente diferente a ella, con gran dominio del
idioma; capaz de expresarse cual gusta a los directores de
periddicos; y tenia pasiones a las que no se puede calificar
sencillamente de codicia. Lady Bruton se abstenia a menudo de
juzgar a los hombres, en deferencia a la misteriosa armonia que
los hombres, pero no las mujeres, conseguian con respecto a las
leyes del universo; sabian expresar las cosas; sabian lo que se
decia; de manera que si Richard la aconsejaba, y Hugh escribia la
cartq, tenia la seguridad de que no se equivocaba. Asi pues, dejo
que Hugh comiera el soufflé; le preguntd por la pobre Evelyn;

esperd a que los dos estuvieran fumando, y entonces dijo:

—Milly, ¢quiere ir a buscar los papeles?

Y la seforita Brush salid, regreso; dejé los papeles sobre la mesa; y
Hugh sacé la estilografica; su estilografica de plata, que le habia
prestado servicios durante veinte anos, dijo, mientras
desenroscaba el capuchoén. Se hallaba alun en perfecto estado; la
habia mostrado a los fabricantes; y no habia razén alguna,
dijeron, que indujera a creer que la pluma se estropearia algun dia;

todo lo cual, en cierto modo, honraba a Hugh y honraba los
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senfimientos que la pluma expresaba (éste era el sentir de Richard
Dalloway), mientras Hugh comenzaba a escribir cuidadosamente
letras mayusculas, dentro de un circulo en el margen con lo cual
establecié en forma maravillosa orden y sensatez en el
desbarajuste de Lady Bruton, dadndole una gramatica tal que el
director del Times, pensd Lady Bruton al ver la maravillosa
transformacién, forzosamente tenia que respetar. Hugh era lento.
Hugh era pertinaz. Richard dijo que era preciso correr riesgos.
Hugh propuso modificaciones en deferencia a los sentimientos de
la gente que—dijo con intencionado retintin cuando Richard se
ri6—"debian tenerse en cuenta” y ley6 en voz alta “en
consecuencia, opinamos que ha llegado el momento oportuno. . .
la superflua juventud de nuestra poblacién en constante
crecimiento... lo que debemos a los muertos...”, lo cual Richard
considerd no eran mds que palabras vacias aunque, desde luego,
inofensivas, y Hugh siguidé garrapateando sentimientos, por orden
alfabético, de la mas alta nobleza, sacudiéndose la ceniza caida
en el chaleco, y efectuando resimenes, de vez en cuando, de los
progresos hechos hasta el momento, y por fin leyd el borrador de
una carta que Lady Bruton tuvo la certeza era una obra maestra

¢Coémo era posible que sus ideas sonaran asi?
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Hugh no podia garantizar que el director la publicara; sin

embargo, almorzaria con cierta persona.

Ante lo cual, Lady Bruton, que rara vez decia zalamerias, se coloco
los claveles de Hugh en el vestido; extendiendo los brazos hacia
Hugh exclamo: “iMi Primer Ministro!” Realmente, Lady Bruton no
sabia qué seria de ella sin aquellos dos hombres. Se levantaron. Y
Richard Dalloway se apartd un poco, como de costumbre, para
echar una ojeada al retrato del general, porque proyectaba,
cuando tuviera tiempo libre, escribir una historia de la familia de

Lady Bruton.

Y Millicent Bruton estaba muy orgullosa de su familia. Pero podian
esperar, podian esperar, dijo, contemplando el cuadro; con lo que
queria decir que su familia de militares, altos funcionarios y
almirantes, habia sido familia de hombres de accién que habian
cumplido con su deber; y el primordial deber de Richard era para
con la patria, aunque aquélla era una hermosa cara, dijo Lady

Bruton; y todos los papeles estarian a disposicion de Richard, en
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Aldmixton, cuando llegara el momento; queria decir el gobierno

laborista.

—iAh, las noticias de la India!—,grito.

Y entonces, mientras estaban en pie en el vestibulo cogiendo
amarillos guantes de un cuenco sobre la mesa de malaquita, y
Hugh ofrecia a la sefiorita Brush con cortesia absolutamente
innecesaria quizds una entrada para una funcién que no le
interesaba ver o cualquier otro obsequio, y la seforita Brush, que
odiaba esto desde o mds hondo de su corazon, se ruborizaba y
quedaba con la cara mas roja que un ladrillo, Richard, con el

sombrero en la mano, se volvié hacia Lady Bruton y dijo:

—:Te veremos esta noche, en nuestra fiesta?
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Ante lo cual, Lady Bruton volvid a revestirse de aquella
magnificencia que la redaccion de la carta habia hecho afiicos.
Quizd fuera; quizd no fuera. Clarissa estaba dotada de
maravillosa energia. Las fiestas aterraban a Lady Bruton. Ademds,
se estaba haciendo vieja. Esto confeso, en pie ante la puertaq;
hermosa; muy erguida; mientras su perro chino se desperezaba a
su espalda, y la sefiorita Brush hacia mutis por el fondo, con las

manos llenas de papeles.

Y Lady Bruton, imponente y mayestatica, subidé a su habitacién y
se fumbod, con un brazo extendido, en el sofd. Suspird, roncd, pero
esto no significaba que estuviera dormida, sino tan sélo
sonolienta y pesada, sofolienta y pesada, como un campo de
tréboles al sol de aquel cdlido dia de junio, con las abejas
zumbando y las amarillas mariposas. Siempre regresaba a
aquellos campos de Devonshire, donde habia saltado riachuelos
con Patty, su jaca, en companiia de Mortimer y Tom, sus hermanos.
Y alli estaban los perros; alli estaban las ratas, alli estaban su

padre y sumadre en el césped, bajo los arboles, con el servicio de

té, y los parterres de dalias, las malvas, las hortensias, las largas

briznas de grama; jy ellos, los pequerios, siempre haciendo
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travesuras!; regresando, coldndose por entre los arbustos, para
que no les vieran con las ropas sucias o rotas, después de haber
hecho alguna barbaridad jY codmo se ponia la vieja nifiera al ver

coémo llevaba ella el vestido!

Y ahora se acordd de que era miércoles en Brook Street. Aquel par
de excelentes amigos, Richard Dalloway y Hugh Whitbread,
habian salido aquel cdlido dia a las calles cuyo grurido llegaba
hasta ella, yacente en el sofd. Tenia poder, posicién, dinero. Habia
vivido en la vanguardia de su tiempo. Habia tenido buenos
amigos; habia conocido a los hombres mds capacitados de su
tiempo. El rumoroso Londres ascendia hasta ella, y su mano,
descansando en el respaldo del sofd, se cerrd sobre un imaginario
bastén de mando, cual los que hubieran podido sostener sus
antepasados, y, con el bastén de mando en la mano, sofiolienta y
pesada, parecia mandar batallones camino del Canadd, y aquel
par de buenos amigos caminaban por Londres, por territorio suyo,

por aquella pequena porcién de alfombra, Mayfair.

Y se alejaron mas y mas de ella, unidos a ella por un delgado hilo
(puesto que habian almorzado en su compania) que se alargaba y

alargaba, y se hacia mas y mas delgado a medida que
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caminaban por Londres; los amigos estaban unidos al cuerpo de
una, después de almorzar con ellos, por un delgado hilo que
(mientras se adormilaba) se hacia impreciso, en méritos del
sonido de campanas, dando la hora o llamando a los fieles, tal
como el hilo de la arafa queda manchado por las gotas de agua y

el peso le hace descender. Asi se durmié.

Y Richard Dalloway y Hugh Whitbread dudaron al llegar a la
esquina de Conduit Street, en el mismo instante en que Millicent
Bruton, yacente en el sofd, permitid que el hilo se rompiera;
roncaba. Vientos contrarios chocaban en la esquina. Miraron el
escaparate de una tienda; no deseaban comprar ni hablar, sino
separarse, pero con vientos contrarios estrelldndose en la esquing,
con una especie de detencidn de las mareas del cuerpo, dos
fuerzas que, al encontrarse, forman un remolino, manana y tarde,
se detuvieron. Un cartel de periédico se elevo en el aire,
valerosamente, como una cometa al principio luego se detuvo,
gird, se estremecio; y un velo de sefiora quedd colgando. Los
toldos amarillos temblaron. La velocidad del transito matutino
habia disminuido y carros aislados avanzaban traqueteando
descuidadamente por calles medio vacias. En Norfolk, en que
Richard Dalloway medio pensaba, una suave y cdlida brisa

impulsd hacia atrds los pétalos, impuso confusidon en las aguas,
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onduld floridos céspedes. Los segadores, que se habian fumbado
bajo los arbustos para reposar durmiendo del trabajo de la
manana, abrieron cortinas de hojas verdes; apartaron
temblorosas hojas para ver el cielo; el azul, el fijo, el lameante

cielo veraniego.

Ddndose cuenta de que contemplaba una jarra de plata, con dos
asas, del periodo del rey Jacobo, y de que Hugh Whitbread
admiraba condescendiente, con aire de entendido, una gargantilla
espanola, cuyo precio pensaba preguntar por si acaso le gustaba
a Evelyn, Richard tenia aun una sensacién de torpor; ho podia
pensar ni moverse. La vida habia arrojado aquellos restos de
naufragio; escaparates repletos de objetos multicolores, y uno
estaba en pie paralizado por el letargo de los viejos, envarado por
la rigidez de los viejos, mirando. A Evelyn Whitbread quiza le
gustara comprar aquella gargantilla espariola, si, quizd. Tenia que

bostezar. Hugh se disponia a entrar en la tienda.

—iBuena idea! —dijo Richard, y le siguio.

222



Bien sabia Dios que no le gustaba ir por el mundo comprando
gargantillas con Hugh. Pero el cuerpo tiene sus mareas. La
manana se encuentra con la tarde. A bordo de una fragil chalupa
en aguas profundas, muy profundas, el bisabuelo de Lady Bruton,
sus memorias y sus camparfias en América del Norte
naufragaron y se hundieron. Y Millicent Bruton también. Se
hundié. A Richard le importaba un pimiento la Emigracion; le
importaba un pimiento aquella carta, y que el director la publicara
o no. La gargantilla colgaba entre los admirables dedos de Hugh.
Que se la diera a una muchacha si debia comprar joyas, a
cualquier muchacha, cualquier muchacha de la calle. Si, porque la
inutilidad de esta vida impresionaba ahora muy fuertemente a
Richard. Comprar gargantillas para Evelyn. Si hubiera tenido un
hijo, le hubiera dicho: Trabaja, trabaja. Pero tuvo a su Elizabeth;

adoraba a su Elizabeth.

—Quisiera ver al sefior Dubonnet—dijo Hugh con su acento seco y

mundano.
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Al parecer, este sefior Dubonnet tenia la medida del cuello de
Evelyn o, mds raro aun, sabia sus gustos en materia de joyas
espanolas, y lo que poseia en este renglén (cosa que Hugh no
recordaba). Todo lo cual le parecia horriblemente extrano a
Richard Dalloway. Porque nunca ofrecia regalos a Clarissa, salvo
una pulsera, hacia dos o tres afos, que no habia sido un éxito.
Nunca la llevaba. Le dolia recordar que nunca la llevaba. Y tal
como el hilo de una arafia, después de andar vacilando de un sitio
a otro, se une a la punta de una hoja, el pensamiento de Richard,
saliendo de su letargo, se fijo en su esposa, Clarissa, a quien Peter
Walsh tan apasionadamente habia amado; y Richard habia tenido
una repentina vision de ellg, alld, durante el almuerzo; de él y de
Clarissqa; de su vida en comun; y se acercé la bandeja de joyas

antiguas, y cogiendo ora este broche, ora ese anillo, pregunto:

—:Cudnto vale esto?

Pero dudaba de su gusto. Deseaba abrir la puerta de la sala de
estar y entrar con algo en la mano; un regalo para Clarissa. Pero,
¢que? Hugh volvia a estar en pie. Se comportaba con indecible

altaneria. Realmente, después de ser cliente durante treinta y
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cinco anos, no estaba dispuesto a ser despachado por un simple
muchacho que no conocia el oficio. Porque al parecer Dubonnet
estaba fuera, y Hugh no pensaba comprar nada hasta que el
sefior Dubonnet disidiera estar presente; ante lo cual, el joven
dependiente se ruborizé, y se inclind en breve y correcta
reverencia. Todo fue perfectamente correcto. jPero ni para
salvar su vida hubiera dicho Richard algo parecido! No podia
concebir como era posible que aquella gente tolerara semejantes
insolencias. Hugh se estaba convirtiendo en un intolerable asno.
Richard Dalloway no podia soportar su tfrato durante mds de
media hora. Y, levantando en el aire el sombrero hongo a modo de
despedida, Richard dobld ansioso la esquina de Conduit Street, si,
muy ansioso de recorrer aquel hilo de arana que le unia a Clarissa;

acudiria directamente al lado de Clarissa, en Westminster.

Pero queria llegar con algo. ¢Flores? Si, flores, porque no confiaba
en su gusto en materia de oro; cualquier cantidad de flores, rosas,
orquideas, para celebrar lo que, pensdndolo bien, era un
acontecimiento; aquello que sintidé por Clarissa cuando hablaron
de Peter Walsh durante el almuerzo; y nunca hablaban de aquel
senfimiento; durante anos no habian hablado de él; lo cual, penso,
sosteniendo en la mano las rosas rojas y blancas (gran ramo con

papel de seda) es el mayor error del mundo Llega el momento en
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que no puede decirse; la timidez se lo impide a uno, penso,
embolsdndose los seis 0 doce peniques de cambio, y poniéndose
en marcha, con el gran ramo de flores sostenido contra el
cuerpo, camino de Westminster, le impide a uno decir
directamente, en las palabras justas (pensara ella lo que pensara
de él), ofreciendo las flores, “Te quiero”. ¢ Por qué? Realmente era
un milagro, si se tenia en cuenta la guerra y los miles de pobres
muchachos, con toda la vida por delante, enterrados juntos, ya
medio olvidados; era un milagro. Y ahi estaba él, caminando por
Londres, para decir a Clarissa en las palabras justas que la
amaba. Lo cual uno nunca dice, pensé. En parte, uno es perezoso;
en parte, uno es timido. Y Clarissa... Era dificil pensar en ella; salvo
a rafagas, como ocurrié durante el almuerzo, cuando la vio con
total claridad; toda su vida juntos. Se detuvo en el cruce, y repitio,
debido a que era sencillo por naturaleza y de buenas costumbres,
ya que se habia dedicado al excursionismo y a la caza; debido a
ser pertinaz y tozudo, ya que habia defendido a los humildes y
habia seguido el dictado de sus instintos en la Cadmara de los
Comunes; debido a haber conservado su sencillez, aunque al
mismo tiempo se habia transformado en un ser un tanto callado y
rigido, repitid que era un milagro que se hubiera casado con

Clarissa; un milagro, su
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vida habia sido un milagro, pensd; mientras dudaba si cruzar o no.
Le hacia hervir la sangre en las venas el ver a criaturitas de cinco
o seis anos cruzar Piccadilly solas. La policia hubiera debido
detener el transito inmediatamente. Pero no se hacia la menor
ilusion acerca de la policia de Londres. En realidad, estaba
formando una lista de los errores policiales; y tampoco debia
permitirse que aquellos vendedores ambulantes montaran su
tenderete en las calles; y las prostitutas, Dios santo, que la culpa
no era de ellas, ni tampoco de los muchachos, sino de nuestro
detestable sistema social y todo lo demds; en todo lo cual
pensaba, se veia que lo pensaba, mientras gris, firme, pulido,
limpio, cruzaba el parque, camino de decir a su esposa que la

amaba.

Si, porque lo diria con estas mismas palabras, cuando entrara en
la estancia. Porque es una ladstima muy grande no decir nunca lo
que uno siente, pensd, mientras cruzaba Green Park y observaba
con placer a familias enteras, familias pobres, tumbadas a la
sombra de los arboles; nifos pataleando, chupando leche; bolsas
de papel tiradas aqui y alld, que podian ser facilmente recogidas
(si alguien protestaba), por uno de aquellos obesos caballeros de
uniforme; si, ya que opinaba que todos los parques y todas las

plazas, durante los meses de verano, debian quedar abiertos a los
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ninos (el césped del parque se aclaraba y marchitaba, iluminando
a las pobres madres de Westminster y a sus hijos que andaban a
gatas, como si bajo él se moviera una ldmpara amarilla). Pero no
sabia lo que podia hacerse en beneficio de las vagabundas, como
aquella pobre mujer recostada, apoyada con el codo en el suelo
(corno si se hubiera arrojado al suelo, desembarazada de todos
los vinculos, para observar con curiosidad, especular con osadia,
considerar los porqué y por lo fanto, con descaro, lacia la boca,
humoristicamente). Llevando el ramo de flores como un arma,
Richard Dalloway se acercd a la vagabunda; observandola, pasd
decidido junto a ella; pero hubo tiempo para que se produjera una
chispa entre los dos. La vagabunda rié al verle, y él sonridé con
buen humor, considerando el problema de las vagabundas; a
pesar de que no se quejaban. Pero diria a Clarissa que la amaba,
asi, lisa y llanamente. Tiempo hubo en que tuvo celos de Peter
Walsh; celos de él y de Clarissa. Pero a menudo le habia dicho
Clarissa que acerté al no casarse con Peter Walsh; lo cual,
conociendo a Clarissa, era evidentemente verdad; necesitaba

apoyo. No era deébil, pero necesitaba apoyo.

En cuanto al Palacio de Buckingham (una vieja prima donna
frente al publico, foda de blanco vestida), no se le podia negar

cierta dignidad, penso, ni despreciar lo que, a fin de cuentas,
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representa para millones de individuos (una pequefia multitud
esperaba en la puerta ver salir al Rey en automovil), un simbolo, a
pesar de que sea absurdo; un nino con un montén de ladrillos
hubiera obtenido mejores resultados, pensd; mirando el
monumento a la Reina Victoria (a la que recordaba haber visto,
con sus gafas de concha, pasando en coche por Kensington), con

su blanca base, su claro aire maternal;

pero le gustaba vivir bajo el cetro de los descendientes de
Horsa, le gustaba la continuidad, y este ir pasando a las
generaciones las fradiciones del pasado. Era una gran época. Y,
en realidad, su propia vida era un milagro; si, debia reconocerlo
sin sombra de duda; ahi estaba él, en el mejor momento de su
vida, camino de su casa de Westminster, para decir a Clarissa que

la amaba. La felicidad es esto, penso.

Es esto, dijo, al entrar en Dean’s Yard. El Big Ben comenzaba a
sonar, primero el aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Las
invitaciones a almorzar destrozan la tarde entera, penso,

acercandose a la puerta de su casa.
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El sonido del Big Ben inundd la sala de estar de Clarissa, en donde
estaba sentada, enfadada, ante el escritorio; preocupada;
enfadada. Era fotalmente cierto que no habia invitado a la fiesta
a Ellie Henderson, pero lo habia hecho adrede. Y ahora la sefiora
Marsham le habia escrito que habia dicho a Ellie Henderson que le
pediria a Clarissa que la invitara, porque Ellie Henderson tenia

muchas ganas de ir a la fiesta.

Pero, ¢es que tenia que invitar a sus fiestas a fodas las mujeres

aburridas de Londres?

&Y por qué tenia que mezclarse la sefiora Marsham en aquel
asunto? Y ahi estaba Elizabeth, encerrada todo este tiempo con
Doris Kilman. No podia imaginar nada mas nauseabundo. Rezar a
esta hora, con aquella mujer. Y el sonido del timbre invadié la
estancia con su onda melancdlica; retrocediod, y se recogid sobre si
mismo para volver a caer una vez mas, y en este momento
Clarissa oy, con desagrado, como un rumor o un roce en la
puerta. ¢ Quién podia ser a aquella hora? jDios santo, las tres! jYa
eran las tres! Si, ya que con avasalladora franqueza y dignidad el
reloj habia dado las tres; y Clarissa no oyd nada mds; pero la

manecilla de la puerta gird, jy entrd Richard! jQué sorpresa! Entrd
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Richard, con un ramo de flores en la mano. Una vez se habia
portado mal con Richard, en Constantinopla; y Lady Bruton, cuyos
almuerzos se decia eran extraordinariamente divertidos no la
habia invitado. El le ofrecia las flores, rosas, rojas y blancas rosas.
(Pero Richard no consigui6 decirle que la amaba; no con estas

palabras.)

Pero qué hermosas, dijo Clarissa cogiendo las flores. Habia
comprendido; habia comprendido sin necesidad de que él hablara;
su Clarissa. Las puso en jarrones sobre la repisa del hogar. Qué
hermosas son, dijo. ¢Y ha sido divertido?, pregunto. ¢ Habia
preguntado Lady Bruton por ella? Peter Walsh habia regresado.
La senora Marsham le habia escrito. ¢ Debia invitar a Ellie

Henderson? Aquella mujer, la Kilman, estaba arriba.

—Sentémonos durante cinco minutos—dijo Richard.
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Todo parecia tan vacio. Todas las sillas estaban arrimadas a la
pared. ¢ Por qué lo habian hecho? Oh, era por la fiesta; no, no se
habia olvidado de la fiesta. Peter Walsh habia regresado. Oh, si; la
habia visitado. Y se iba a divorciar; y estaba enamorado de una
mujer de alld. Y no habia cambiado nada. Si, ella estaba

arregldndose el vestido...

—Y pensando en Bourton—dijo.

—Hugh ha almorzado con nosotros—dijo Richard.

iTambién ella lo habia visto! Lo cierto era que se estaba volviendo
absolutamente inaguantable. Comprando gargantillas para

Evelyn; mds gordo que nunca; un asno inaguantable.

Pensando en Peter sentado alli, con su corbatita de lazo,

abriendo vy cerrando el cortaplumas, Clarissa dijo:
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—Y he pensado: “Hubiera pedido casarme contigo.” Estd

exactamente igual que antes, ¢sabes?

Habian hablado de él durante el almuerzo, dijo Richard. (Pero
Richard no podia decirle a Clarissa que la amaba. Le cogid la
mano. La felicidad es esto, pensd.) Habian escrito una carta al
Times a peticién de Millicent Bruton. Era para lo Unico que Hugh

servia.

—¢Y nuestra querida senorita Kilman? —preguntd ahora Richard.

Clarissa opinaba que las rosas eran absolutamente preciosas;
primero lo eran formando ramo; y ahora lo eran por si mismas,

separadas.
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—Pues la Kilrman va y llega justamente después del almuerzo—
dijo—. Elizabeth se pone colorada y se encierran arriba. Supongo

que estdn rezando.

iDios! A Richard esto no le gustaba ni pizca; pero esas cosas

desaparecen, si uno no se mete,

—Con paraguas e impermeable—dijo Clarissa.

esto, penso.

—Pero, ¢por qué he de invitar a mis fiestas a todas las mujeres

aburridas de Londres?

—se lamentd Clarissa.
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Y, cuando la senora Marshan daba una fiesta, ¢acaso era

ella, Clarisssa, quien determinaba cudles serian los invitados?

—Pobre Ellie Henderson—dijo Richard.

Era raro el que Clarissa diera tanta importancia a sus fiestas,

pensd Richard.

Pero Richard no tenia la mdas leve nocion acerca del aspecto que

debe presentar una sala. Sin embargo, ¢qué iba a decir?

Si a Clarissa le preocupaban tanto aquellas fiestas, Richard no le
permitiria darlas. ¢ Se arrepentia de no haberse casado con Peter?

Pero Richard tenia que irse.
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Tenia que irse, dijo levantdndose. Pero se quedd inmovil, en pie,
durante un instante, como si se dispusiera a decir algo; y Clarissa

se preguntd qué. ¢Por qué? Alli estaban las rosas.

—:Un comité?—le pregunto Clarissa, en el momento en que

Richard abria la puerta.

—Los armenios.

¢O quiza dijo “los albaneses™?

Y en las personas hay una cierta dignidad; una soledad; incluso
entre marido y mujer media un abismo; y esto debe respetarse,
pensd Clarissa contemplando cémo Richard abria la puertq; se
trataba de algo de lo que una no podia desprenderse, ni quitarlo
al marido contra su voluntad, sin perder la propia independencia

el respeto hacia una misma, algo, en resumen, inapreciable.
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Richard regres6 con una almohada y una manta.

—Una hora de reposo completo después del almuerzo—dijo.

iCudn propio de él! Diria “Una hora de reposo completo después
del almuerzo” hasta el fin de los tiempos debido a que el médico
lo habia prescrito una vez. Era muy propio de Richard interpretar
tan al pie de la letra las prescripciones de los médicos; esto
formaba parte de aquella adorable y divina sencillez que nadie
poseia en tan alto grado; y lo que le permitid ir a sus asuntos,
mientras ella y Peter perdian el tiempo peledndose. Y ahora ya
habria recorrido la mitad del camino a la Cadmara de los
Comunes, para ocuparse de sus armenios, de sus albaneses,
después de haberla dejado a ella acomodada en el sofd, mirando
las rosas. Y la gente diria: “Clarissa Dalloway estd muy mimada.”
Le importaban mucho mds las rosas que los armenios.

Perseguidos hasta la muerte, mutilados, helados, victimas de la
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crueldad y de la injusticia (se lo habia oido decir una y mil veces a
Richard), no, ningun sentimiento suscitaban los albaneses en ella,
¢0 eran los armenios?, pero amaba las rosas (¢ayudaria esto a los
armenios?), las unicas flores que toleraba ver cortadas. Pero
Richard ya estaba en la Cdmara de los Comunes, en su comité,
después de haber solventado todas las dificultades de Clarissa.
Pero no, esto Ultimo no era verdad. Richard no habia visto las
razones en contra de invitar a Ellie Henderson. Desde luego,
Clarissa se plegaria a los deseos de Richard. Como sea que
Richard habia fraido la almohada, Clarissa se echaria... Pero,
pero, ¢por qué de repente se sentiq, sin razén que pudiera
discernir, desesperadamente desdichada ? Como una persona a la
que se le ha caido una perla o un diaomante en el césped y separa
con mucho cuidado las altas briznas, aqui y alld, en vano, y por fin
espia entre las raices, asi fue Clarissa de un asunto a ofro; no, no
tenia nada que ver con el hecho de que Sally Seton dijera que
Richard jamds llegaria a ser miembro del Gabinete debido a que
Richard tenia un cerebro de segunda clase (ahora Clarissa lo
recordd); no, esto no le importaba; y tampoco se debia a Elizabeth
y Doris Kilman; estaba segura de ello. Era un sentimiento, un
sentimiento desagradable, que quizd la habia acometido a
primera hora de la jornada; algo que Peter habia dicho,
combinado con cierta depresidn, alli, en su dormitorio, al quitarse
el sombrero; y o que Richard habia dicho, agravé la situacion,

pero ¢qué habia dicho Richard? Alli estaban las rosas. {Sus fiestas!
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iEsto era! jSus fiestas! Los dos la criticaban con muy poca base, se

reian de ella muy injustamente, por sus fiestas. jEsto era! jEsto era!

Bueno, ¢como iba a defenderse? Ahora que sabia a qué era
debido, se sentia perfectamente feliz. Pensaban, o por lo menos
Peter pensaba, que a ella le gustaba lucirse, que le gustaba estar
rodeada de gente famosa, grandes apellidos, que erqg, puray
simplemente, una snob. Seguramente era esto lo que creia Peter,
Richard consideraba sencillomente que era una tonteria por parte
de Clarissa el que le gustara aquella excitacion, cuando le
constaba que era mala para su corazén. Lo consideraba infantil. Y
los dos estaban equivocados. Lo que a Clarissa le gustaba era la

vida

sencilla.

—Por esto lo hago—dijo Clarissa, hablando en voz alta a la vida.
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Como sea que yacia en el sofd, aislada, protegida, la presencia de
aquella cosa que tan claramente sentfia adquirié existencia
fisica; arropada con los sonidos de la calle, soleada, con cdlido
aliento, murmurante, agitando las cortinas. Pero, ¢ supongamos
que Peter hubiera dicho: “Si, si, efectivamente, pero qué
significado tfienen tus fiestas™? Bien, en este caso lo Unico que
Clarissa podria responder (y no cabia esperar que nadie lo
comprendiera) era: son una ofrenda. Lo cual resultaba
horriblemente vago. Pero, ¢quién era Peter para afirmar que la

vida es, coser y cantar?

¢ Peter, siempre enamorado, enamorado de la mujer de quien no

debia enamorarse?

¢Qué significa tu amor?, hubiera podido preguntarle Clarissa. Y
sabia la respuesta de Peter: el amor es lo mds importante del
mundo y ninguna mujer puede llegar a comprenderlo. Muy
bien. Pero, ¢acaso habia en el mundo un hombre capaz de
comprenderla a ella? ¢ De comprender sus intenciones? ¢Su vida?
Clarissa no podia imaginar a Peter o a Richard tomdndose la

molestia de dar una fiesta sin razén alguna.

Pero profundizando mas, por debajo de lo que la gente decia (y

estos juicios jcudn superficiales, cuan fragmentarios eran!), yendo
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ahora a su propia mente, ¢qué significaba para ella esa cosa que
llomaba vida? Oh, era muy raro. Alli estaba Fulano de Tal en South
Kensington; Zutano, en Bayswater; y otro, digamos, en Mayfair. Y
Clarissa sentia muy continuamente la nocidn de su existencia, y
sentia el deseo de reunirlos, y lo hacia. Era una ofrenda; era

combinar, crear; pero ¢una ofrenda a quién?

Quizd fuera una ofrenda por amor a la ofrenda. De todos modos,
éste era su don. No tenia nada mds que fuera importante; no
sabia pensar, escribir, ni siquiera sabia tocar el piano. Confundia a
los armenios con los turcos; amaba el éxito; odiaba la
incomodidad; necesitaba gustar; decia océanos de tonterias; y si

alguien le preguntaba qué era el Ecuador, no sabia contestar.

De todos modos, los dias se sucedian uno tras otro: miércoles,
jueves, viernes, sdbado; una tenia que levantarse por la mafana,
ver el cielo, pasear por el parque, encontrarse con Hugh
Whitbread; y de repente llegd Peter; luego, aquellas rosas; con
esto bastaba. Después de esto, jqué increible resultaba la muerte!

El que todo hubiera de terminar; y nadie en el mundo entero
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llegaria a saber lo mucho que le gustaba todo; llegaria a saber

cOmo en cada instante...

Se abrié la puerta. Elizabeth sabia que su madre estaba

descansando. Entré muy

silenciosamente. Se quedd absolutamente quieta. ¢ No seria que
algun mongol habia naufragado ante la costa de Norfolk (como
decia la sefiora Hilbery), y se habia mezclado con las seforas
Dalloway, quizd cien aios atrds? Si, porque las Dalloway, por lo
general eran rubias, con ojos azules; y Elizabeth, por lo contrario,
era morena; tenia ojos chinos en la cara pdlida, misterio oriental,
era dulce, considerada, quieta. De nifig, tenia un estupendo
sentido del humor; pero ahora, a los diecisiete afos, sin que
Clarissa pudiera comprenderlo ni siquiera remotamente, se habia
transformado en una muchacha muy seria, como un jacinto de

brillante verde, con capullos de leve color, un jacinto sin sol.

Se estaba muy quieta y miraba a su madre; pero la puerta habia

quedado entornada, y Clarissa sabia que, mas alld de la puerta,
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estaba la seforita Kilman; la seforita Kilmalz con impermeable,

escuchando lo que ellas hablaban.

Si, la seforita Kilman estaba en pie, fuerqg, e iba con impermeable,
pero tenia sus razones. En primer lugar, era barato; en segundo
lugar, la seforita Kilman tenia mdas de cuarenta afios; y, al fin y al
cabo, no se vestia para gustar. Ademds, era pobre,
humillantemente pobre. De lo contrario, no hubiera aceptado
empleos de gente como los Dalloway; empleos de gentes ricas a
quienes gustaba ser amables. Y, dicho sea en justicia, el sefor
Dalloway habia sido amable. Pero la sefiora Dalloway no. Habia
sido, simplemente, condescendiente. Procedia de una familia
perteneciente a la clase mas indigna, la clase de los ricos con un
barniz de cultura. Tenian cosas caras en todas partes: cuadros,
alfombras, gran numero de criados. La sefiorita Kilman pensaba
que tenia pleno derecho a cuanto los Dalloway hacian en su

beneficio.

Pero la seforita Kilman habia sido estafada. Si, la palabra no
constituia una exageracion, porque ¢acaso una chica no tiene

derecho a cierta clase de felicidad? Y la senorita Kilman nunca
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habia sido feliz, por ser tan poco agraciada y tan pobre. Y luego,
cuando se le presentd una buena oportunidad en la escuela de la
sefiorita Dolby, vino la guerra; y la seforita Kilman siempre habia
sido incapaz de mentir. La seforita Dolby considerd que la
seforita Kilman seria mas feliz viviendo con personas que
compartieran sus opiniones acerca de los alemanes. Tuvo que irse.
En realidad, su familia era de origen aleman; su apellido se
escribia Kiehlman, en el siglo XVIII, pero su hermano murid en la
guerra. A ella la echaron porque no podia aceptar la ficcidon de
que todos los alemanes eran malvados. Tenia amigos alemanes, y
los Unicos dias felices de su vida los habia pasado en Alemania!l A
fin de cuentas, sabia ensefar historia. Tuvo que aceptar lo que le
ofrecieran. El sefior Dalloway la descubrid, mientras ella trabajaba
en casa de los Friend. Y le permitié (lo cual fue verdaderamente

generoso por su parte) ensenar historia a su hija. También le daba

clases de cultura general y demds. Entonces, en su vida aparecio
Nuestro Senor (aqui la sefiorita Kilman inclinaba siempre la

cabeza). Habia visto la luz hacia dos afos y tres meses. Ahora no
envidiaba a las mujeres como Clarissa Dalloway; se apiadaba de

ellas.
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Se apiadaba de estas mujeres y las despreciaba desde o mds
hondo de su corazén, mienfras permanecia en pie sobre la muelle
alfombra, contemplando un viejo grabado de una nifia con
manguito. Con tanto lujo, ¢qué esperanza cabia albergar de que
las cosas, en general, mejorasen? En vez de yacer en el sofa—
Elizabeth habia dicho: “Mi madre estd descansando”—, Clarissa
Dalloway hubiera debido estar en una fdbrica, detrds de un

mostrador, jla sefora Dalloway y todas las demas lindas sefioras!

Amarga y ardiendo, la sefiorita Kilman habia entrado en una
iglesia hacia dos afos y tres meses. En ella oy predicar al
reverendo Edward Whittaker, cantar a los ninos del coro; habia
visto descender las solemnes luces, y fuera por la musica o por las
voces (cuando estaba sola, en el crepusculo, encontraba consuelo
en el violin; pero el sonido que la seforita Kilman producia era
desgarrador; no tenia oido), lo cierto es que los ardientes y
turbulentos sentimientos que hervian y se alzaban en ella
quedaron apaciguados mientras estaba sentada alli, y llord
copiosamente, y visitd al sefior Whittaker en su domicilio
particular, en Kensington. Era la mano de Dios, dijo el sefior
Whittaker. El Sefor le habia mostrado el camino. De modo que
ahora siempre que los ardientes y dolorosos sentimientos

hervian en su seno, este odio hacia la sefiora Dalloway, este
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rencor contra el mundo, la seforita Kilman pensaba en Dios.
Pensaba en el sefior Whittaker. La calma sucedia a la rabia. Una
dulce savia le corria por las venas, se le entreabrian los labios, v,
en pie junto a la puerta, con su formidable aspecto, con el
impermeable, miraba con firme vy siniestra serenidad ala

sefiora Dalloway, que salia de la estancia con su hija.

Elizabeth dijo que habia olvidado los guantes. Esto se debia a que
la sefiorita Kilman y su madre se odiaban. Elizabeth no podia
tolerar el verlas juntas. Subid, corriendo la escalera en busca de

los guantes.

Pero la sefiorita Kilman no odiaba a la sefiora Dalloway.
Orientando la mirada de sus grandes ojos de color grosella hacia
Clarissa, mientras observaba su rostro pequerno y rosado, su
cuerpo delicado, su frescor y su eleganciq, la seforita Kilman

pensaba:

iInsensata! jAtontada! jNo sabes lo que es el dolor ni lo que es el
placer! jHas empleado tu vida en bagatelas! Y se alzd en ella un

poderoso deseo de avasallarla, de desenmascararla. Si hubiera
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podido derribarla, se hubiera sentido mejor. Pero no era el cuerpo;
era el alma y su burla lo que deseaba someter; queria hacer sentir

Su

superioridad. Si pudiera hacerla llorar, si pudiera arruinarla,
humillarla, hacerla caer de rodillas, gritando {Tiene usted razén!
Pero esto dependia de la voluntad de Dios, no de la voluntad de
la sefiorita Kilman. Tenia que ser una victoria religiosa. Se quedd

con la mirada ardiente e irritada.

Clarissa estaba verdaderamente escandalizada. jEsta cristiana,
esta mujer! Esta mujer le habia arrebatado su hija! jEstd en
contacto con presencias invisibles! jPesada, fea, vulgar, sin dulzura

ni gracia, conoce el significado de la vida!

—¢Lleva a Elizabeth a los Aimacenes?—preguntd la sefora

Dalloway.
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La seforita Kilman dijo que si. Se quedaron las dos quietas alli. La
seforita Kilman no estaba dispuesta a ser amable. Siempre se
habia ganado la vida. Sus conocimientos de historia moderna
eran extremadamente concienzudos. De sus menguados
ingresos siempre apartaba ciertas cantidades para donarlas a
causas en las que creiq, en tanto que aquella mujer no hacia nada,
no creia en nada; educaba a su hija. . . jPero ahi estaba Elizabeth,

un poco jadeante, hermosal

Iban a los Almacenes. Y era raro advertir la manera en que,
mientras la sefiorita Kilman seguia en pie, inmovil (con el
poderio y aire taciturno de un monstruo prehistorico, armado
para una guerra primitiva), segundo a segundo el concepto de la
sefiorita Kilman iba disminuyendo, la manera en que el odio (que
era odio hacia ideas, no hacia personas) se desmoronaba la
manera en que la seforita Kilman perdia malignidad, perdia
tamano, iba transformdndose, segundo a segundo, en sélo la
sefiorita Kilman, con impermeable, a la que ciertamente Clarissa

hubiera querido ayudar.
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Ante este desvanecimiento del monstruo, Clarissa se echd a reir. Al
decir adids, se rid. Y las dos juntas, la sefiorita Kilman y Elizabeth

salieron y bajaron los peldanos.

En un subito impulso, con violenta angustia, por cuanto aquella

mujer le estaba

arrebatando a su hija, Clarissa se inclind sobre la barandilla y

grité:

—iAcuérdate de la fiesta! jAcuérdate de la fiesta de esta noche!

Pero Elizabeth ya habia abierto la puerta de la calle; pasaba un

camion; no contesto.

iAmor vy religién!, pensd Clarissa, con el cuerpo estremecido, al

regresar a la sala.

iCudn detestables, cuan detestables eran! Porque ahora que el

cuerpo de la seforita Kilman no estaba ante ella, la idea la
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abrumo. Las realidades mds crueles del mundo, penso, al verlas
torpes, ardientes, dominantes, hipdcritas, subrepticiamente
vigilantes, celosas, infinitamente crueles y carentes de escrupulos,
alli, con impermeable, en el vestibulo; amor y religiéon. ¢ Acaso

habia intentado ella alguna vez, convertir a alguien?

¢Acaso no deseaba que cada persona fuera, simplemente, ella
misma? Y por la ventana contemplaba a la vieja sefora de
enfrente que subia la escalera. Que subiera la escalera, si
queria; que se detuvieraq, si queria; vy, luego, si queria, que llegara a
su dormitorio, cual Clarissa le habia visto hacer a menudo, que
descorriera las cortinas y que desapareciera por el fondo. En
cierta manera, una respetaba aquello a la vieja mirando por la
ventana, totalmente ignorante de que era contemplada. Algo
solemne habia en ello, pero el amor vy la religidn destruirian
aquello, fuera lo que fuese, la intimidad del alma quizd. La odiosa
Kilman lo destruiria. Sin embargo, era una visidén que a Clarissa le

daba ganas de llorar.

El amor fambién destruia. Todo lo bello, fodo lo verdadero
desaparecia. Por ejemplo, ahi estaba Peter Walsh. Un hombre
encantador, inteligente, con ideas acerca de todo. Si una queria

hablar de Pope, por ejemplo, o de Addison, o sencillomente hablar
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de cosas infrascendentes o del modo de ser de la gente, o del
significado de las cosas, Peter sabia mdas que nadie; Peter, que
tantos libros le habia prestado. Pero habia que ver a las mujeres
que amaba, vulgares, triviales, ordinarias. Habia que ver a Peter
enamorado. . . La visitaba, después de tantos arios, ¢y de qué le
hablaba? El, nada menos que él. jHorrenda pasién!, pensd
Clarissa. jDegradante pasiéon! se dijo, pensando en la Kilman 'y

su Elizabeth camino de los Almacenes Army and Navy.

El Big Ben dio la media.

Qué extraordinario fue, raro, si, conmovedor, ver a la vieja senora
(eran vecinas desde hacia largos afos) apartarse de la ventana,
como si estuviera unida a aquel sonido, con un hilo. Pese a ser
gigantesco, algo tenia que ver el sonido con la vieja sefiora. Abgjo,
abajo, en mitad de las cosas ordinarias, descendid el dedo, dando
solemnidad al momento. La vieja sefiora quedd obligada, imagind
Clarissa, por aquel sonido, a moverse, a irse, pero, ¢a donde?
Clarissa intentd seguirla, cuando dio la vuelta y desaparecio, y
aun podia vislumbrar el blanco gorro moviéndose en el fondo del

dormitorio. Todavia estaba alli, moviéndose en el extremo opuesto
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del cuarto. ¢ A santo de qué los credos, las plegarias y los
impermeables cuando, penso6 Clarissa, esto es el milagro, esto es
el misterio?; queria decir la vieja dama, a la que podia ver yendo
de la cdémoda a la mesilla tocador. Todavia podia verla. Y el
supremo misterio, que la Kilman quizd dijera habia resuelto, o que

Peter quizd dijera habia resuelto, aunque

Clarissa creia que no tenian la mads leve idea de la solucién, era

sencillamente éste:

aqui habia una habitacion; alld, otra. ¢ Acaso esto lo solucionaba la

religion, el amor?

El amor... Pero he aqui que el otfro reloj, el reloj que siempre daba
la hora dos minutos después del Big Ben, hizo acto de presencia
con el regazo lleno de mil cosas diferentes, que dejé caer, como si
nada se pudiera objetar al Big Ben, dictando la ley con su
majestad, tan solemne, tan justo, aunque también era cierto que
Clarissa, ademdads, tenia que recordar muchas cosas menudas —la
sefiora Marsham, Ellie Henderson, los vasos para los sorbetes—,
todo género de pequefias cosas que acudian en tropel, saltando
y bailando tras la estela de aquella solemne campanada que

yacia plana, como una barra de oro sobre el mar. La sefora
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Marsham, Ellie Henderson, los vasos para los sorbetes: Debia

telefonear inmediatamente.

Voluble turbulento, el tardio reloj sond, tras la estela del Big Ben,
con el regazo lleno de bagatelas. Golpeados, quebrados por el
ataque de los carrugjes, por la brutalidad de los camiones, por el
avido avance de miriadas de hombres angulosos, de mujeres
vistosas, por las cupulas y agujas de edificios oficiales y
hospitales, los ultimos restos de los misceldneos objetos que
llenaban el regazo parecieron chocar como la espuma de una ola
fenecida contra el cuerpo de la senorita Kilman, quieta en la calle

durante un instante para musitar: “Es la carne.”

La carne era lo que debia dominar. Clarissa Dalloway la habia
injuriado. Era de esperar. Pero ella no habia triunfado; ella no
habia dominado la carne. Era fea y torpe, y Clarissa Dalloway se
habia reido de ella por serlo; y habia resucitado sus carnales
deseos, ya que le molestaba tener tal aspecto al lado de Clarissa.
Y tampoco podia hablar tal como lo habia hecho. Pero, ¢por qué
deseaba parecerse a ella? ¢ Por qué? Despreciaba a la sefiora

Dalloway desde lo mdas profundo de su corazén. No era seria. No

253



era buena. Su vida era un entframado de vanidades y enganos. Sin
embargo, Doris Kilman habia sido avasallada. En realidad, muy
poco le faltdé para echarse a llorar cuando Clarissa Dalloway se rid

de ella.

—Es la carne, es la carne—murmuro.

Porque tenia el hdbito de hablar en voz alta, para si. E intentaba
dominar este turbulento y doloroso sentimiento, mientras
avanzaba por Victoria Street. Rezaba a Dios. No podia evitar el
ser feq; no podia permitirse el comprar lindos vestidos. Clarissa
Dalloway se habia reido. Pero ella concentraria su mente en
cualquier otra cosa hasta llegar al buzén. De fodos modos, le
quedaba Elizabeth. Pensaria en ofras cosas, pensaria en Rusia

hasta llegar al buzon.

Qué bien se estd seguramente en el campo, dijo, tal como le

habia dicho el sefior Whittaker, luchando para dominar aquel
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violento resentimiento contra el mundo que se habia burlado de
ella, que habia hecho mofa de ella, que la habia exiliado,
comenzando con aquella indignidad, la indignidad de
infligirle un cuerpo desagradable cuya visidn la gente no podia
soportar. Peindrase como se peinara, su frente seguia
pareciéndose a un huevo, blanca y desguarnecida. No habia
vestido que le sentara bien. Fuese cual fuere el vestido que se
comprara. Y, naturalmente, para una mujer esto significaba no
conocer jamdas a un miembro del sexo opuesto. Para ninguno de
ellos seria jamds importante. A veces ultimamente tenia la
impresion de que, con la salvedad de Elizabeth, sélo vivia para la
comida; sus consuelos; su cenaq, su té; la botella de agua caliente
por la noche. Pero era preciso luchar, vencer, tener fe en Dios. El
sefior Whittaker le habia dicho que ella tenia una finalidad en el
mundo. jPero nadie sabia su dolor! Indicando el crucifijo, el sefior
Wwhittaker le dijo que Dios lo sabia. Pero, ¢por qué tenia ella que
sufrir cuando otras mujeres, como Clarissa Dalloway, lo evitaban?
A través del sufrimiento se alcanza el conocimiento, decia el sefor

Whittaker.

Habia rebasado el buzdn, y Elizabeth habia entrado en el fresco y
pardo departamento de tabacos de los Almacenes Army and

Navy, mientras ella murmuraba para si lo que el sefior Whittaker
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habia dicho acerca de la adquisicion del conocimiento a través del

sufrimiento y la carne.

—La carne—murmuro.

Elizabeth la interrumpid: ¢a qué departamento queria ir?

—Enaguas—dijo con brusquedad, y se meti6 sin vacilar en el

ascensor.

Subieron. Elizabeth la guid por aqui y por allg; la guié en su estado
de abstraccion, como si fuera una nifia grande, un buque de
guerra de dificil gobierno. Alli estaban las enaguas, castanas,
decorosas, a rayas, frivolas recias, sutiles; y escogid, abstraida,

con aire importante, y la dependienta que la atendia la juzgd loca.
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Elizabeth estaba un tanto intrigada, mientras hacian el paquete,
preguntdndose en qué pensaria la senorita Kilman. Tenian que
tomar el té, dijo la seforita Kilman, volviendo a la realidad,

domindndose. Tomaron el té.

Elizabeth estaba un tanto intrigada, preguntdndose si era posible

que la sefiorita

Kilman estuviera hambrienta. Se debia a su manera de
comer, de comer con intensidad, y de mirar después, una y otra
vez, la bandeja de azucarados pastelillos en la mesa contigua,
después, cuando una sefiora y un nifio se sentaron a la mesa, y el
nino cogidé un pastelillo, ¢ afectd esto a la seforita Kilman? Si, la
afecté. Habia deseado aquel pastelillo, el de color rosado. El
placer de comer era casi el Unico placer puro que le quedabaq, je

incluso en esto era burlada!

Cuando las personas son felices tienen una reserva a la que

acudir, habia dicho a Elizabeth, en tanto que ella era como una
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rueda sin neumatico (amaba las metaforas asi) estremecida por
todos los guijarros. Esto dijo, después de la leccién, en pie junto al
fuego del hogar, con su bolsa repleta de libros, su “cartera de
colegial”, como decia ella, un martes por la manana, al férmino de
la leccion. Y también hablé de la guerra. A fin de cuentas, habia
gentes que no creian que los ingleses tuvieran siempre la razén.
Habia libros. Habia reuniones. Habia otros puntos de vista. ¢Le
gustaria a Elizabeth ir con ella a escuchar a Fulano de Tal? (un
viejo de aspecto tremendamente extraordinario). Después la
seforita Kilman la llevé a cierta iglesia de Kensington donde
tomaron el té& con un clérigo. La seforita Kilman prestaba libros a
Elizabeth. El derecho, la medicina, la politica, todas las profesiones
estan abiertas a las mujeres de tu generacidn, decia la sefiorita
Kilman. Pero, en cuanto a si misma hacia referencia, su carrera
habia quedado totalmente destruida; ¢y acaso la culpa habia sido

suya? Dios santo, dijo Elizabeth, no.

Y su madre entraba diciendo que habia recibido una cesta
procedente de Bourton, y que si la sefiorita Kilman queria flores.
Su madre siempre trataba con mucha, mucha amabilidad a la
seforita Kilman, pero la sefiorita Kilman formaba un apretujado
haz de flores, y no sabia sostener una conversacion ligera, y lo que

interesaba a la seforita Kilman aburria a su madre, y ella y la
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seforita Kilman eran terriblemente amigas; y la seforita Kilman
se hinchaba y parecia muy vulgar, pero la seforita Kilman era
tremendamente inteligente. Elizabeth nunca habia pensado en los
pobres. Tenian cuanto deseaban: su madre se desayunaba en
cama todos los dias; Lucy le servia el desayuno; y le gustaban las
viejas porque eran duquesas, descendientes de algun Lord. Pero la
sefiorita Kilman dijo (uno de aquellos martes por la marfana, al
término de la leccion): “Mi abuelo tenia una tienda de pinturas en
Kensington.” La seforita Kilman era muy diferente a todas las

mujeres que conocia; la hacia sentir a una muy insignificante.

La senorita Kilman se tomo otfra taza de té. Elizabeth, con su aire
oriental, su inescrutable misterio, estaba sentada perfectamente
erguida: no, no queria nada mas. Buscd los guantes, sus guantes

blancos. Estaban debajo de la mesa. Pero, jah!, tenia

que irse. iLa senorita Kilman no queria dejarla partir! iNo queria
dejar partir a aquel ser juvenil, a aquella hermosa muchacha a la
que tan sinceramente amaba! La gran mano de la seforita Kilman

se abrid y se cerrd sobre la mesa.
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Pero quizd todo comenzara a ser un poco aburrido penso

Elizabeth. Y realmente tenia ganas de irse.

Pero la seforita Kilman dijo:

—No he terminado todavia.

Naturalmente, Elizabeth decidié esperar. Pero, alli el ambiente

estaba un tanto cargado.

—¢Irds a la fiesta de esta noche?—pregunté la sefiorita Kilman.

Elizabeth pensaba que seguramente si; su madre queria que fuera.

No debia permitir que las fiestas la absorbieran, dijo la sefiorita
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Kilman, cogiendo con los dedos la ultima porcién de un pastel de

chocolate.

Las fiestas no la entusiasmaban, dijo Elizabeth. La seforita
Kilman abrid la boca, proyecté levemente el mentdn al frente y
tragd la ultima porcion del pastel de chocolate, limpidndose

después los dedos, y revolviendo el té.

Se dio cuenta de que Elizabeth iba a separarse de ella. La
angustia fue terrible. Si pudiera cogerla, si pudiera abrazarla, si
pudiera hacerla absolutamente suya para siempre y luego morir;
sOlo esto queria. Pero estar sentada alli, incapaz de pensar algo
que decir; ver como Elizabeth se ponia en contra de ella; sentir que
era repelente incluso para Elizabeth... Esto era demasiado; no

pedia soportarlo. Los gruesos dedos se enganaron.

—Yo nunca voy a fiestas—dijo la sefiorita Kilman, sélo para evitar

que Elizabeth se fuera—. No me invitan.
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Y mientras lo decia, pensaba que este egotismo era la causa de
todos sus males; el sefior Whittaker se lo habia advertido; pero no

podia evitarlo. Habia sufrido tan horriblemente.

—¢Y por qué van a invitarme?—dijo—. Soy feaq, soy desdichada.

Le constaba que estas palabras eran una idiotez. Pero aquella
gente que pasaba—gente con paquetes que la despreciaba—Ia
obligaron a decirlas. De todos modos, ella era Doris Kilman. Tenia
fitulo académico. Era una mujer que habia desarrollado su
carrera en el mundo. Sus conocimientos de historia moderna eran

mds que respetables.

—No me compadezco de mi misma—dijo.
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“Me compadezco”, habia querido decir, “de fu madre”, pero no, no

podia decir esto a

Elizabeth.

—Compadezco mucho mds a ofra gente.

Como un ser atontado que ha sido puesto ante un portén con
finalidades ignoradas y que estd alli, deseando huir al galope,

Elizabeth Dalloway siguié sentada en silencio.

¢Iba la seforita Kilman a decir algo mdas? Con voz temblorosa, la

seforita Kilman dijo:

—No te olvides completamente de mi.

En el lejano limite del campo, el ser atontado galopaba aterrado.

La gran mano se abrid y se cerrd.
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Elizabeth volvid la cabeza. Se acercé la camarera. Habia que
pagar en el mostrador, dijo Elizabeth, y se fue, sacdndole, sintid la
sefiorita Kilman, las mismisimas entrafias de su cuerpo, y tirando
de ellas al cruzar la habitacidn, y después, con un ultimo tirdén,

inclind muy cortés la cabeza y desaparecio.

Se habia ido. La senorita Kilman quedd sentada ante la mesa de
mdrmol, entre los pasteles de chocolate, estremecida una, dos,
tres veces por oleadas de sufrimiento. Se habia ido. La sefiora
Dalloway habia triunfado. Elizabeth se habia ido. La belleza se

habia ido, la juventud se habia ido.

Y ella habia quedado sentada alli. Se levantd, anduvo con torpe
andar por entre las mesillas, balancedndose ligeramente, y alguien
fue detrds de ella con el paquete con la enagua, y se perdid, y
quedd perdida entre baules especialmente preparados para ser
transportados a la India; luego se encontrd en la seccion de
canastillas y ropas de recién nacido; se encontrd entre todas las
mercaderias del mundo, perecederas y permanentes, jamones,

medicamentos, flores, papeleria, de diversos olores, ora dulces
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y ora amargos, y por entre ellas anduvo torpemente; se vio
caminando asi, con el sombrero torcido, muy roja la cara, de

cuerpo entero en un espejo; y por fin salié a la calle.

La forre de la catedral de Westminster se alzé ante ella, habitdculo
de Dios. En mitad del transito estaba el habitdculo de Dios.
Pertinaz, emprendié con su paquete el camino hacia aquel otro
santfuario, la Abadia, en donde, unidas las manos en forma de
tienda de campafia, alzadas ante su rostro, estuvo sentada
enfre aquellos ofros asimismo alli cobijados; entre los fieles de
diversa condicidn, despojados ahora de su rango social, casi de su
sexo, alzadas las manos ante sus rostros; pero tan pronto las
apartaban, instantdneamente reverentes hombres y mujeres de la
clase media inglesa, algunos ansiosos de contemplar las imagenes

de cera.

Sin embargo, la seforita Kilman mantuvo la tienda de campaia
ante su cara. Ya quedaba abandonada, ya otros se le unian.

Nuevos fieles llegaban de la calle y substituian a los desertores,
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y seguia, mientras la gente miraba alrededor, y arrastrando los
pies pasaba ante la fumba del Soldado Desconocido, seguia
tapdndose los ojos con los dedos, intentando, en esta doble
oscuridad, ya que la luz de la Abadia era incorporal, elevarse por
encima de las vanidades, de los deseos, de los bienes materiales,
liberdndose tanto del odio como del amor. Sus manos se
engarfiaron. Parecia luchar. Sin embargo, para otros, Dios era
accesible, y suave el camino que a El conducia. El sefior Fletcher,
jubilado funcionario de Hacienda, y la sefiora Gorham, viuda del
famoso Consejero Real, se acercaron a El sencillamente, v,
después de haber orado, se reclinaron en el asiento y gozaron de
la musica (dulce sonaba el 6rgano), y vieron a la sefiorita Kilman
en el extremo del banco, rezando y rezando, y, por hallarse
todavia en el vestibulo de su inframundo, comprensivamente la
juzgaron un alma que vagaba por su mismo territorio; un alma

hecha de substancia etérea; no una mujer, un alma.

Pero el sefior Fletcher tenia que irse. Tenia que pasar ante la
seforita Kilman vy, siendo cual era un hombre repulido, no pudo
evitar cierta lastima ante el desorden de aquella pobre sefiora;
con el cabello desgrefiado; el paquete en el suelo. No le dejoé pasar
de buenas a primeras. Pero el sefior Fletcher se quedd alli,

mirando alrededor, mirando los blancos marmoles, los grises
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ventanales, y los muchos tesoros acumulados alli (estaba
extremadamente orgulloso de la Abadia, el sefor Fletcher), y,
entonces, la corpulencia de la sefiorita Kilman, su robustez y su
fuerza, mientras estaba alli sentada moviendo de vez en cuando
las rodillas (tan aspero era el camino que la acercaba a Dios, tan
fuertes sus deseos) le impresionaron, tal como habian
impresionado a la sefora Dalloway (quien no pudo apartar a la

sefiorita Kilman de su pensamiento en toda la

tarde), al reverendo Edward Whittaker, y también a Elizabeth,

Y Elizabeth esperaba el autobus en Victoria Street. Era muy
agradable hallarse al aire libre. Pensaba que quizd no tenia por
qué ir ya directamente a casa. Era tan agradable hallarse al aire
libre. Si, tomaria un autobus. Sin embargo, mientras estaba alli con
sus tan bien cortadas ropas, ya comenzaba... Ya comenzaba la
gente a compararla con dlamos, con la aurora, con jacintos, con
grdciles aves, con agua viva, con lirios; y esto tfransformaba su
vida en una carga, ya que preferia mucho mdas que la dejaran en
paz, sola en el campo, para hacer lo que le viniera en gana, pero

la comparaban con los lirios, y tenia que ir a fiestas, y Londres era
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sordido, en comparacion con estar sola en el campo con su padre

y los perros.

Los autobuses descendian raudos, se detenian, volvian a ponerse
en marcha, formando brillantes caravanas pintadas en
destellantes colores rojo y amarillo. Pero, ¢cudl de ellos debia
tomar? No tenia preferencias. Aunque, desde luego, no iba a
precipitarse. Tenia tendencia a la pasividad. Lo que necesitaba
era expresion, aungue sus 0jos eran hermosos, chinos, orientales,
y, tal como decia su madre, con unos hombros tan grdciles y
gracias a ir siempre muy erguida, daba siempre gusto
contemplarla; y ultimamente, en especial al atardecer, cuando
senfia interés, porque nunca causaba la impresion de estar
excitada, parecia muy hermosa, muy senorial, muy serena. ¢ Qué
podia pensar? Todos los hombres se enamoraban de ellg, y ella se
sentia terriblemente fastidiada. Si, porque comenzaba. Su madre
se daba cuenta, la ronda de los cumplidos comenzaba. El hecho
de que careciera de interés —por ejemplo, en los vestidos—
preocupaba a veces a Clarissa, aunque quizd no hubiera motivo
para ello, si se pensaba en aquellos animalillos suyos, y los conejos
de indias enfermos, vy, a fin de cuentas, esto le daba cierto
encanto. Y ahora habia surgido esta extrafia amistad con la

seforita Kilman. Bueno, pensé Clarissa hacia las fres de la
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madrugada, mientras leia al Baron Marbot porque no podia

dormir, esto demuestra que tiene corazoén.

De repente, Elizabeth avanzé y, con gran habilidad, subid al
autobus antes que todos los demads. Se sent6 en lo alto. El
impetuoso ser—un pirata— se lanzé hacia delante, dio un salto al
frente; Elizabeth fuvo que cogerse a la barandilla, ya que aquel
pirata era temerario, sin escrupulos, descendia sin piedad, giraba
peligrosamente, arrebataba a un pasagjero, o ignoraba a un
pasajero, se deslizaba como una anguila, arrogante, y avanzaba
luego insolente, desplegadas todas las velas, hacia Whitehall. ¢Y
acaso Elizabeth pensd siquiera una vez en la pobre seforita
Kilman que la amaba sin celos, y para quien habia sido como un
pdjaro en el aire, como una luna en el prado? Era para ella una
delicia el sentirse libre. El aire fresco era delicioso. Estaba tan
cargado el ambiente en los Almacenes Army and Navy. Y ahora el

ascender velozmente hacia

Whitehall era como montar a caballo y ante cada movimiento del
autobus el hermoso cuerpo con el vestido leonado reaccionaba
libremente, como el de un jinete, como el mascardn de proa de un

buque vy la brisa la despeinaba un poco; el calor daba a sus
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mejillas la palidez de la madera pintada de blanco; y sus hermosos
0jos, que no tenian ofros ojos a los que mirar, miraban al frente,
sin expresién, luminosos, con la contemplativa e increible

inocencia de una escultura.

Era siempre aquel hablar tanto de sus penas lo que hacia tan
dificil el tfrato con la sefiorita Kilman. ¢Y llevaba acaso razén? Si se
trataba de ser miembro de comités y de dedicar horas y horas
todos los dias (en Londres, casi hunca le veia) para ayudar a los
pobres, su padre hacia esto, ciertamente, o seq, o que la seforita
Kilman queria decir cuando hablaba de ser cristiano; sin embargo,
era muy dificil decir estas palabras. Le gustaria ir un poco mas
lejos. ¢ Un penique mds era lo que costaba ir hasta el Strand? Pues

si asi era, ahi estaba el otro penique. Iria hasta el Strand.

Le gustaba la gente enferma. Y todas las profesiones estan
abiertas a la mujeres de tu generacion, decia la sefiorita Kilman.
Podia ser médico. Podia ser granjero. Los animales a menudo
enferman. Podia ser propietaria de mil acres y tener subordinados.
Los visitaria en sus casas. Esto era Somerset House. Una podia ser

un granjero muy bueno, y esto, cosa rara, aunque parte de la
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responsabilidad recaia en la seforita Kilman, se debia casi por
entero a Somerset House. Tenia un aspecto espléndido, tan serio,
aquel gran edificio gris. Y le gustaba la sensacién de ver trabajar
a la gente. Le gustaban aquellas iglesias, como formas de papel
gris, frente al caudal del Strand. Aquel paraje era distinto de
Westminster pensé bajando en Chancery Lane. Era una zona seria
activa. En resumen, le gustaria tener una profesiéon. Seria médico,
granjero, posiblemente ocuparia un escario en el Parlamento silo

juzgaba necesario, y todo debido al Strand.

Los pies de aquella gente dedicada a desarrollar sus actividades,
las manos poniendo piedra sobre piedra, las mentes eternamente
ocupadas, no en triviales parloteos (comparar a las mujeres con
alamos, lo cual era bastante agradable, desde luego, pero muy
tonto), sino en pensamientos de barcos, de negocios, de leyes, de
administracion; todo era tan serio (estaba en el Temple), alegre
(alli estaba el rio), pio (alli estaba la iglesia) y que le infundid la
firme decision, dijera lo que dijese su madre de ser granjero o

meédico. Pero, desde luego, era perezosa.
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Y mds valia no hablar del asunto. Parecia una tonteria tan grande.
Era la clase de cosa que a una le ocurria cuando estaba sola,
entre edificios sin nombre de arquitecto, entre muchedumbres que

regresaban del centro de la ciudad y que tenian mds poder que los

clérigos solos en Kensington, mds poder que cualquiera de los
libros que la sefiorita Kilman le habia prestado, para estimular lo
que yacia dormido, torpe y tfimido en el arenoso suelo de la mente,
para abrir brecha en la superficie, tal como de repente un nifo
estira los brazos; era solamente esto, quizds, un suspiro, un estirar
los brazos, un impulso, una revelacion, que produce efectos para
siempre, y luego descendia y se posaba en el suelo arenoso. Tenia
que volver a casa. Tenia que vestirse para la cena. Pero, ¢qué hora

era? ¢ Donde habia un relgj?

Mir6 al frente, hacia Fleet Street. Anduvo un poco, sélo un poco,
hacia St. Paul, timidamente, como alguien que penetra de
puntillas, que explora una casa extrana por la noche a la luz de
una vela, con el temor de que el dueno de la casa abra de repente
de par en par las puertas de su dormitorio y le pregunte a una qué
hace alli, y no se atrevid a derivar hacia extrafias callejuelas,

tentadoras calles laterales, cual no se atreveria en una casa
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extrana a abrir puertas que bien podrian ser puertas de
dormitorios, o puertas de salas de estar, o puertas directamente
conducentes a la bodega. Porque los Dalloway no iban todos los
dias al Strand; era una pionera, una extraviada, que se habia

aventurado confiada.

En muchos aspectos, opinaba su madre, ella era extremadamente
inmadura, todavia como una nifa, encarinada con munecas, con
viejas zapatillas; una perfecta cria; y esto era encantador. Pero
desde luego en la familia Dalloway imperaba la tradicion del
servicio a la nacion. Abadesas, rectoras, directoras de escuelq,
dignatarias, en la republica de las mujeres—sin que ninguna
de ellas fuera brillante—, esto eran. Avanzd un poco mds en
direccion a St. Paul. Le gustaba la afabilidad, la hermandad, la
maternidad, de aquella barahunda. Le parecia buena. El ruido era
tremendo; y de repente sonaron frompetas (los sin frabagjo)
agudas, elevandose por encima de la barahunda; musica militar;
como en un desfile; sin embargo, habian estado muriendo; si una
mujer hubiera exhalado su ultimo aliento, y quienquiera que fuera
el que lo contemplara abriera la ventana del cuarto en el que la
mujer acababa de realizar aquel acto de suprema dignidad y

mirara hacia abajo, hacia Fleet Street, aquella barahunda, aquella
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musica militar, llegaria triunfante hasta él, consoladora,

indiferente.

No era algo consciente. No habia en ello una revelacidon del
destino o del hado de uno, y precisamente en méritos de esta
mismisima razon, incluso para aquellos deslumbrados por la
contemplacién de los ultimos temblores de conciencia en el rostro

de los moribundos, era consolador.

El olvido de la gente puede herir, su ingratitud puede corroer,
pero esta voz, murmurando sin cesar, ano tras ano, lo absorberia

todo; este voto; este camion; esta

vida; esta procesion; todo lo envolveria y lo arrastraria, fal como
en el duro caudal del glaciar el hielo apresa una esquirla de hueso,

un pétalo azul, unos robles, y los arrastra consigo.
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Pero era mas tarde de lo que habia creido. A su madre no le
gustaria que ella se enfregara a este vagabundeo sola. Volvid al

Strand.

Un soplo de brisa (a pesar del calor hacia bastante viento) deslizo
un negro velo sobre el sol y sobre el Strand. Las caras se
difuminaron; los autobuses perdieron de repente su esplendor. Y, a
pesar de que las nubes eran montafnosamente blancas, de modo
que daban ganas de cortar de ellas duras porciones con un
hacha, con anchas laderas doradas, prados de celestiales jardines
placenteros en los flancos, y tenian todas las apariencias de
invariables habitdculos dispuestos para una conferencia de los
dioses acerca del mundo, se daba un perpetuo movimiento entre
ellas. Se intercambiaban sefiales cuando, como si se tratara de
cumplir un plan tfrazado de antemano, ya vacilaba una cumbre, ya
un bloque de piramidal volumen que inalterable habia
permanecido en su puesto avanzaba hacia el centro, o
encabezaba gravemente la procesion hacia un nuevo punto de
anclaje. A pesar de parecer fijas en sus lugares, descansando en
perfecta unanimidad, nada podia ser mas puro, mas libre, mas
superficialmente sensible, que la superficie blanca como la nieve,
o vividamente dorada; cambiar, quitar, desmantelar el solemne

ensamblaje era inmediatamente posible; y, a pesar de la grave
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fijeza de la acumulada robustez y solidez, ya proyectaban luz

sobre la tierra, ya oscuridad.

Con calma y competencia, Elizabeth Dalloway subid al autobus de
Westminster. Yendo y viniendo, guifiando, haciendo sefales, asi

veia Septimus Warren Smith,

yacente en el sofd de la sala de estar, las luces y las sombras que

ora ponian la pared

gris, ora los platanos de vivo amarillo, ora el Strand gris, ora los
autobuses de vivo amarillo; veia el acuoso dorado resplandecer y
apagarse, con la pasmosa sensibilidad de un ser vivo, sobre las
rosas del papel de la pared. Fuera, los arboles arrastraban sus
hojas cual redes por las profundidades del aire; habia sonido de
agua en la estancia, y a tfravés de las olas llegaban las voces de
pdjaros cantores. Todas las potencias derramaban sus tesoros
sobre la cabeza de Septimus, y su mano reposaba alli, en el
respaldo del sofd, tal como la habia visto reposar al bafarse,
flotando, sobre las olas, mientras a lo lejos, en la playa, oia ladrar
a los perros, ladrar a lo lejos. Deja de temer, dice el corazédn en el

cuerpo; deja de temer.

No tenia miedo. En todo instante, la naturaleza expresaba

mediante una riente
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insinuacion, cual aquel punto dorado que daba la vuelta a la
pared —alli, alli, alli—, su decisidn de revelar, agitando sus plumas,
sacudiendo su cabellera, ondeando su manto hacia aqui y hacia
alld, hermosamente, siempre hermosamente, y acercadndose para
musitar por entre las manos ahuecadas ante la boca palabras de

Shakespeare, su significado.

Rezia, sentada ante la mesa y haciendo girar en las manos un
sombrero, contemplaba a Septimus; le vio sonreir. Era, pues, feliz.
Pero Rezia no podia tolerar verle sonreir. Aquello no era un
matrimonio; no era ser el esposo de una el tener siempre aquel
aspecto tan raro, siempre con sobresaltos, riendo, sentado hora
tras hora en silencio, o agarrandola y diciéndole que escribiera. El
cajon de la mesa estaba lleno de aquellos escritos; acerca de la
guerra; acerca de Shakespeare; acerca de grandes
descubrimientos; acerca de la inexistencia de la muerte.
Ultimamente Septimus se excitaba mucho de repente y sin razén
(y tanto el doctor Holmes como Sir William Bradshaw decian que
la excitacion era lo peor que podia ocurrirle a Septimus), y
agitaba las manos, y gritaba que sabia la verdad. Lo sabia todo!

Aquel hombre, aquel amigo suyo al que mataron, Evans, habia
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venido, decia. Evans cantaba detrds del biombo. Rezia lo escribia,
a medida que Septimus se lo decia. Algunas cosas eran muy
hermosas; otras, pura tonteria. Y Septimus siempre se paraba a
mitad, cambiaba de opinidn, queria anadir algo, oia algo nuevo,

escuchaba con la mano levantada. Pero Rezia no oia nada.

Y una vez encontraron a la chica encargada de limpiar la
habitacion leyendo uno de estos papeles y riendo a carcajadas.
Fue horroroso. Esto fue causa de que Septimus gritara algo
acerca de la humana crueldad, acerca de hacerse trizas
mutuamente la gente. A los caidos dijo, los hacen trizas. “Holmes
nos anda a la caza”, deciaq, y se inventaba historias respecto a
Holmes; Holmes comiendo porridge; Holmes leyendo a
Shakespeare, riendose a carcajadas o rugiendo de rabia, ya que
el doctor Holmes representaba algo horrible para Septimus.
“Naturaleza humana”, le llamaba. Luego, estaban las visiones. Se
habia ahogado, decia, y yacia en su acantilado, con las gaviotas
lanzando chillidos sobre su cuerpo. Miraba por encima del borde
del sofd y veia el mar abajo. O bien oia musica. En realidad, se
trataba de un organillo o de un hombre gritando en la calle. “jQué

»
!

hermoso!” solia gritar, y las ldgrimas le resbalaban por las mejillas,
lo cual era para Rezia lo mdas horrible, si, era horrible ver a un

hombre como Septimus, que habia luchado y que era valeroso,
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llorar asi. Y yacia, escuchando, hasta que de repente gritaba que
se caia, jque se caia en las llamas! Y realmente Rezia miraba en
busca de llamas, tan cierto parecia. Pero nada habia. Estaban
solos en el cuarto. Era un suefio, le decia Rezia, con lo que le
tfranquilizaba al fin, pero a veces también ella quedaba aterrada.

Rezia suspird, mientras cosia.

Su suspiro fue tierno y encantador, como la brisa en un bosque al
atardecer. Ahora dejé las tijeras; ahora se volvid para coger algo
que estaba en la mesa. Un leve movimiento, un leve tintineo, un
leve golpe, cred algo alli, en la mesa en que Rezia cosia. Por entre
las pestafas Septimus podia ver la borrosa silueta de Rezia; su
cuerpo menudo y negro; su cara y sus manos; sus movimientos
hacia la mesa, al coger un carrete o al buscar (solia perder las
cosas) la seda. Estaba confeccionando un sombrero para la hija
casada de la senora Filmer, que se llamaba... Habia olvidado su

nombre.

—:Como se llama la hija casada de la sefiora Filmer?—pregunto.
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—Senora Peters—dijo Rezia.

Y anadid que temia que el sombrero fuera demasiado pequerio,
mientras lo sostenia ante si. La sefiora Peters era una mujer
corpulenta; pero Rezia no le tenia simpatia. Solamente debido a
que la sefora Filmer habia sido muy buena para con ellos—"Me ha
dado un racimo de uvas esta mafiana”—, Rezia queria hacer algo
a fin de demostrar que eran agradecidos. Hacia poco, Rezia
habia entrado en su cuarto al atardecer y habia encontrado a la
sefiora Peters, que creia que Rezia y su marido estaban fuera,

escuchando el gramdfono.

“¢De veras?”, preguntd Septimus. ¢ Escuchaba la sefiora Peters el
gramofono? Si, ya se lo dijo Rezia cuando ocurrid; habia

encontrado a la sefora Peters escuchando el gramdfono.
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Muy cautelosamente, Septimus empezd a abrir los ojos, para ver
si el gramdfono estaba realmente alli. Pero las cosas reales, si, las
cosas reales eran excesivamente excitantes. Debia tener cautela.
No queria enloquecer. Primero mird las revistas de modas en la
estanteria inferior, luego, gradualmente, mird el graméfono con su
verde frompeta. Nada podia ser mds exacto. Y asi, cobrando
valor, mir6 el aparador, la bandeja con platanos, el grabado de la
Reina Victoria y el Principe Consorte, la repisa del hogar con el
jarrén de rosas. Ni una de estas cosas se movia. Se estaban todas

quietas; eran todas reales.

—La sefora Peters tiene mala lengua—dijo Rezia. —¢Y qué hace el

senor Peters?—

preguntd Septimus.

—Ah—dijo Reziq, esforzandose en recordar. Pensé que la senora
Filmer le habia dicho que el sefor Peters era viajante de una

empresa y anadié—: Ahora estd en Hull.

Si, precisamente ahora estda en Hull.
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“Precisamente ahora!” Lo habia dicho con su acento italiano. La
propia Rezia lo habia dicho. Con la mano Septimus formé pantalla
ante los ojos para ver solamente un trozo de la cara de Rezia, e
irlo viendo poco a poco, primero la barbilla, luego la nariz, después
la frente, no fuera que estuviera deformado o que tuviera una
horrenda marca. Pero no, alli estaba Rezia, perfectamente
natural, cosiendo, con la boca cerrada tal como la cierran las
mujeres, con aquella expresion fija, melancdlica, que tienen
cuando cosen. Pero no habia nada terrible en ella se dijo Septimus,
mirando por segunda vez, por tercera vez, la cara de Reziq, sus
manos, puesto que ¢habia algo terrible o repugnante en ellg,
sentada alli, a la clara luz del dia, cosiendo? La sefiora Peters tenia
mala lengua. El sefior Peters estaba en Hull. Entonces, ¢por qué
rabiar y profetizar? ¢ Por qué huir azotado y perseguido? ¢Por qué
las nubes le hacian sollozar y temblar? ¢Por qué buscar
verdades y difundir mensajes, cuando Rezia estaba sentada,
clavando agujas en la parte frontal de su vestido, y el sefior Peters
estaba en Hull? Milagros, revelaciones, angustias, soledad, el caer
a través del mar, abajo y abajo, en las llamas, fodo habia
desaparecido, porque tenia la sensacién, mientras miraba como
Rezia adornaba el sombrero de paja de la sefiora Peters, de estar

cubierto de flores.
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—Es demasiado pequeno para la sefiora Peters—dijo Septimus.

iPor primera vez en largos dias, habia hablado como solia!

desde luego, lo erq;

absurdamente pequeno, dijo Rezia. Pero la senora Peters lo habia

elegido.

Septimus se lo quitd de las manos a Rezia. Dijo que parecia el

sombrero de un mono amaestrado a tocar el organillo.

iQué risa le dieron estas palabras a Rezia! Hacia semanas que no
habian reido tanto juntos, bromeando en la intimidad, cual
corresponde a los casados. Para Reziqg, esto significaba que, si en
aquel momento hubiera entrado la sefiora Filmer o la sefora
Peters o cualquiera, no hubieran comprendido la razon por la que

ella y Septimus se reian.
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—iAhi va!—dijo Rezia, mientras ponia una rosa en uno de los lados

del sombrero.

iJamads se habia sentido tan feliz! jNunca en la vida!

Pero ahora era todavia mas ridiculo, dijo Septimus. Ahora la pobre

mujer pareceria un

¢Qué guardaba en el cesto de labores? Guardaba cintas, cuentas,
borlas, flores artificiales. Rezia volcd la cesta en la mesa.
Septimus comenzd ajuntar colores dispares, porque, aun

cuando era de dedos torpes—ni siquiera sabia hacer un paquete

, Tenia una vista maravillosa, y a menudo acertaba, a veces era
absurdo, desde luego, pero otras veces tenia maravillosos

aciertos.
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Mientras cogia esto y aquello, con Rezia arrodillada a su lado y

mirando por encima de un hombro, Septimus murmuro:

—iLa sefora Peters tendrd un hermoso sombrero!

Ahora estaba terminado, es decir, el proyecto estaba terminado,
por cuanto Rezia tendria que coserlo. Pero debia andar con
mucho, pero que mucho cuidado, dijo Septimus, a fin de que

quedara tal como él lo habia proyectado.

Y Rezia cosid. Cuando Rezia cosia, pensd Septimus, producia un
sonido como el de una olla en el fuego; burbujeante, murmurante,
siempre gjetreada, con sus fuertes, pequerios y agudos dedos
pellizcando, oprimiendo; y la aguja destellando, muy recta. El sol
podia ir y venir, en las borlas, en el papel de la pared, pero él
esperaria, pensod, estirando los pies, contemplando el calcetin con
circulos, al término del sofd; esperaria en aquel cdlido lugar, en

aquella bolsa de aire quieto, a que uno llega en el linde del bosque
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a veces al atardecer, en donde, debido a una depresion del
terreno o a cierta disposicidn de los drboles (hay que ser cienfifico,
sobre todo cientifico), el calor se asientq, y el aire golpea la mejilla

como el ala de un pdjaro.

Dando vueltas al sombrero de la sefiora Peters en la punta de los

dedos, Rezia dijo:

—Ya estd. Por el momento, ya estd. Luego. ..

Su frase se deshizo en burbujas, y goted, goted, goted, como un

satisfecho grifo que no se ha cerrado debidamente.

Era maravilloso. Jamas habia hecho Septimus algo que le dejara
tan orgulloso de si mismo. Era tan real, fan tangible, el sombrero

de la senora Peters.
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—Miralo —dijo.

Y si, Rezia seria siempre feliz contemplando el sombrero. Septimus
habia vuelto a ser él mismo, y se habia reido. Habian estado juntos

y a solas, los dos. A Rezia siempre le gustaria aquel sombrero.

Septimus le dijo que se lo probara.

Corriendo hacia el espejo, y mirdndose primero por un lado y

luego por el otro, Rezia dijo:

—Debo de tener un aspecto rarisimo.

Y se arrancé el sombrero de la cabeza porque sond un golpe en la

puerta. ¢Seria Sir
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William Bradshaw? ¢ Venia ya a buscar a Septimus?

iNo! Sélo era la nina con el diario de la tarde.

Lo que siempre ocurria ocurrié entonces, lo que ocurria todos los
atardeceres de sus vidas. La nifa flaca se chupaba el pulgar en la
puerta; Rezia se puso de rodillas; Rezia le hizo carantorias y la
besod; Rezia sacd una bolsa de caramelos del cajén de la mesa. Asi
ocurria siempre. Primero una cosa, luego ofra. Y asi fue
comportdndose Rezia, primero una cosa, luego otra. Danzando,
deslizdndose, alrededor y alrededor de la estancia. Septimus
cogqiod el periddico. El Surrey iba lanzado, leyd. Habia una ola de
calor. Rezia repitié que el Surrey iba lanzado, habia una ola de
calor, y esto formaba parte del juego con la nieta de la sefiora
Filmer, riendo las dos, parloteando al mismo tiempo. Septimus
estaba muy cansado. Era muy feliz. Cerrd los ojos. Iba a dormir.
Pero tan pronto dej6 de ver, los sonidos del juego se debilitaron y
parecieron extranos, y sonaron como gritos de gente que buscara

sin hallar, y se alejara mas y mas. iLe habian perdido!
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Aterrado, tuvo un sobresalto. ¢Y qué vio? La bandeja con los
platanos en el aparador. En la estancia no habia nadie (Rezia
habia llevado a la nifa al lado de su madre; era la hora de
acostarla). Era esto: estar solo para siempre. Esta fue la condena
pronunciada en Mildn, cuando entrdé en aquella habitacién y las
vio cortando formas en tela de bocaci, con las tijeras; estar solo

para siempre.

Estaba solo, con el aparador y los plédtanos. Estaba solo, a la
intfemperie en aquella altura, ftumbado, aunque no en la cumbre de
una colina, no en un acantilado, sino en el sofd de la sala de la
senora Filmer. ¢Y las visiones, las caras, las voces de los muertos,
dénde estaban? Ante él se alzaba una pantalla con negros juncos

y azules

golondrinas. Alli donde otrora viera montafas, viera rostros, viera

belleza, habia una pantalla.

—iEvans! —grito.
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No obtuvo respuesta. Una rata habia chillado o una cortina se
habia agitado. Aquellas eran las voces de los muertos. La pantalla,
la pala del carbdn, el aparador, quedaban con él. Mas valia,
entonces, enfrentarse con la pantalla, con la pala del carbén, con
el aparador... Pero Rezia entrd bruscamente en la estancia

parloteando.

Habia llegado una carta. Todos los planes quedaban alterados. A
fin de cuentas, la sefiora Filmer no podria ir a Brighton. No habia
tiempo para advertir a la sefiora Williams, y realmente Rezia
pensd que era muy, muy molesto, cuando poso la vista en el
sombrero y pensé... quizd... podria hacer un pequefio... Su voz

murid en satisfecha melodia.

—iAh, maldicidon!—grité Rezia.
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(Los dos se reian con las maldiciones que a veces soltaba Rezia.)
La aguja se habia quebrado. Sombrero, nifia, Brighton, aguja. Asi
lo fue pensando Rezia; primero una cosa, luego, otrq, lo fue

pensando, mientras cosia.

Rezia queria que Septimus le dijera si al cambiar el lugar de la
rosa habia mejorado el sombrero. Estaba sentada en el extremo

del sofd.

Ahora eran perfectamente felices, dijo de repente Reziq, dejando
el sombrero. Porque ahora podia decir cualquier cosa. Podia
decirle cuanto le viniera a la cabeza. Esto fue casi lo primero que
Rezia sintid, con respecto a Septimus, aquella noche, en el café,
cuando llegd con sus amigos ingleses. Septimus entrd, un tanto
tfimido, mirando alrededor, y se le cayé el gorro cuando quiso
colgarlo. Lo recordaba bien. Rezia sabia que era inglés, aunque no
uno de aquellos ingleses corpulentos que su hermana admiraba,
ya que siempre fue delgado; pero tenia el color lozano y hermoso;
y CON su gran nariz, su ojos brillantes, su manera de estar sentado,
algo encorvado, le trajo a la mente la imagen, a menudo decia

Rezia a Septimus, de un joven halcdn, aquella primera tarde en
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que le vio, cuando estaban jugando al domind y él entrd, como un
joven halcdn; pero siempre fue amable para con ella. Nunca le vio
enfurecido o borracho sélo sufriendo, a veces, a causa de aquella
terrible guerra, pero incluso en este caso, cuando ella llegaba,
Septimus se olvidaba de todo. Cualquier cosa, cualquier cosa del

mundo, cualquier pequefio contratiempo en su trabajo, cualquier

cosa que le daba la gana decir, la decia Rezia, y Septimus la
comprendia inmediatamente. Ni siquiera con su familia le ocurria
esto. Por ser mayor que ella y por ser tan inteligente—era muy
serio, jy queria que Rezia leyera a Shakespeare, antes de que
siquiera pudiese leer un cuento para niAos en inglés!—, por ser
mucho mas experimentado, la podia ayudar. Y también ella podia

ayudarle a él.

Pero, ahora, estaba el sombrero. Y después (se estaba haciendo

tarde), Sir William

Bradshaw.
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Rezia se llevd las manos a la cabeza, en espera de que Septimus
dijera si el sombrero le gustaba o no, y mientras Rezia estaba
sentada alli, esperando, baja la vista, Septimus percibia su mente,
como un pdjaro dejadndose caer de rama en rama, y posdndose
siempre perfectamente; podia seguir su mente, mientras Rezia
estaba sentada alli, en una de aquellas lacias posturas que
adoptaba naturalmente, y si Septimus decia algo, Rezia sonreia
inmediatamente, como un pdjaro posdndose, firmes las garras, en

una rama.

Pero Septimus recordd. Bradshaw habia dicho: “Las personas a las
que mAas amamos no son buenas para nosotros, cuando estamos
enfermos.” Bradshaw habia dicho que debian ensenarle a
descansar. Bradshaw habia dicho que Rezia y él debian estar

separados.

“Deber”, “deber”, “deber”, ¢ por qué “deber”? ¢ Qué autoridad tenia

Bradshaw sobre élI?
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—¢Qué derechos tiene Bradshaw a decirme lo que debo hacer?—

pregunto.

—Es porque hablaste de matarte —repuso Rezia.
(Afortunadamente, ahora, Rezia podia decirle cualquier cosa a

Septimus.)

iEstaba en poder de aquellos hombres! {Holmes y Bradshaw le
iban a dar caza! iEl bruto con los rojos orificios de la nariz
husmeaba todos los lugares secretos! jPodia hablarle de “deber”!

¢Donde estaban sus papeles? ¢Las cosas que habia escrito?

Rezia le trajo los papeles, las cosas que Septimus habia escrito, las
cosas que Rezia habia escrito, dictdndoselas él. Rezia los arrojo
sobre el sofd. Los miraron juntos. Diagramas, dibujos, mujeres y
hombres pequenitos blandiendo palos en vez de brazos, con alas—
ceran alas?—en la espalda; circulos trazados resiguiendo monedas
de chelin y seis peniques, soles y estrellas; precipicios en zig-zag

con montaneros atados
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con cuerdas, ascendiendo, exactamente igual que cuchillos y
tenedores; porciones de mar con menudas caras riendo desde lo

que bien pudieran ser olas: el mapa del mundo.

iQuémalos!, gritd Septimus. Y ahora sus escritos; cdmo cantan los
muertos tras los rododendros; odas al Tiempo; conversaciones con
Shakespeare; Evans, Evans, Evans, sus mensajes de los muertos;
no cortéis los darboles; dilo al Primer Ministro, Amor universal; el

significado del mundo. jQuémalos!, gritdé Septimus.

Pero Rezia cogid los papeles. Pensaba que, en algunos, habia
cosas muy hermosas. Los ataria (no tenia ni un sobre) con una

cinta de seda.

Incluso en el caso de que se lo llevaran, dijo Rezia, ella iria con él.

No podian separarlos en contra de su voluntad, dijo Rezia.

Golpeando los bordes hasta que quedaron alineados, Rezia
amontond los papeles, y atd el montdn casi sin mirarlo, sentada
cerca de Septimus, a su lado, como si, pens6 Septimus, los pétalos
rodearan su cuerpo. Rezia era un darbol florido; y a tfravés de sus

ramas asomaba la cara de un legislador, y habia llegado a un
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refugio en el que ella no temia a nadie; ni a Holmes; ni a
Bradshaw; era un milagro, un friunfo, el tltimo y el mds grande.
Vacilante, la vio ascender la aterradora escalera, cargada con
Holmes y Bradshaw, hombres que pesaban mdas de ochenta kilos,
que mandaban a sus esposas a la Corte, hombres que ganaban
diez mil al afio y que hablaban de proporcién, que emitian
veredictos discrepantes (Holmes decia una cosa, y Bradshaw
decia otra), a pesar de lo cual eran jueces, y mezclaban las
visiones con el aparador, y no veian nada con claridad, vy, sin

embargo, mandaban, infligian.

—iYa estd!— dijo Rezia.

Los papeles estaban atados. Nadie los cogeria. Rezia iba a

esconderlos.

Y Rezia dijo que nada podria separarlos. Estaba sentada a su lado
y le llamé por el nombre de aquel halcdn o cuervo que, siendo
maligno y gran destructor de cosechas, se parecia a él

precisamente. Nadie podria separarlos, dijo Rezia.
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Después se levantd y entrd en el dormitorio para hacer las
maletas, pero, al oir voces en el piso inferior y pensar que quizd
habia llegado el doctor Holmes salié corriendo para evitar que

subiera.

Septimus la oy6é hablando con Holmes en la escalera.

—Mi querida senorqg, he venido en calidad de amigo— decia

Holmes.

—No. No permitiré que vea a mi marido —dijo Rezia.

Septimus la imaginaba, como una pequeria gallina, abierta las

alas, impidiendo el paso a Holmes. Pero él insistio.

—Mi querida senora, permitame... —dijo Holmes, apartando a

Rezia (Holmes era un hombre fornido).
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Holmes subia la escalera. Holmes abria violentamente la puerta.
Holmes diria: “¢ Conque aterrorizado, eh?” Y le atraparia. Pero no;
no seria Holmes; ni seria Bradshaw. Levantdndose un fanto
vacilante, en realidad saltando de un pie a otro, Septimus se fijo
en en el hermoso y limpio cuchillo de cortar el pan de la sefiora
Filmer, con la palabra “Pan” grabada en el mango. Ah, no, no
debia ensuciarlo. ¢El gas? Era ya demasiado tarde. Holmes se
acercaba. Navajas barberas si las tenia, pero Rezia, que siempre
hacia cosas asi, ya las habia metido en la maleta. Sélo quedaba la
ventana, la amplia ventana de la casa de huéspedes de
Bloomsbury; y el cansado, molesto y un tanto melodramatico
asunto de abrir la ventana y tirarse abajo. Esta era la idea que
ellos tenian de lo que es una tragedia, no €l o Rezia (Rezia estaba
a su lado). A Holmes y a Bradshaw les gustaba esa clase de
asuntos. (Septimus se sentd en el alféizar.) Pero esperaria hasta el

ultimo instante. No queria morir. Vivir era bueno. El sol, calido.

¢Solo eres humano? Mientras bajaba la escalera, enfrente, un viejo

se detuvo y le mirdé. Holmes estaba ante la puerta.

—iDebo entrar! —gritd, y violentamente, vigorosamente, avanzé

hacia la sala de la serfiora Filmer.
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Al abrir con brusquedad la puerta, el doctor Holmes grito:

—iEl cobarde!

Rezia corrid a la ventana, vio; comprendid. El doctor Holmes y la
sefiora Filmer chocaron. La sefiora Filmer se quitd el delantal y
tapd los ojos de Rezia en el dormitorio. Hubo muchas corridas,
escalera arriba, escalera abagjo. El doctor Holmes entrd, blanco
como una sdbana, todo él tembloroso, con un vaso en la mano.
Rezia tenia que ser valiente y beber algo, dijo (¢qué era?, ¢seria
dulce?), porque su marido estaba horriblemente herido, no
recobraria el conocimiento. Rezia no debia verle, debia ahorrarse
cuantos sufrimientos pudiera, fendria que soportar la
investigacion judicial, pobre mujer. ¢ Quién hubiera podido
preverlo? Un impulso repentino no cabia culpar a nadie (dijo el
doctor Holmes a la sefiora Filmer). Y por qué diablos lo hizo; el

doctor Holmes no podia entenderlo.
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A Rezia le parecia, mientras bebia el dulce liquido, que estaba
abriendo alargadas ventanas, y por ellas salia a cierto jardin. Pero,
¢ddénde? El reloj daba la hora, una, dos, tres, cudn sensato era el
sonido; comparado con esos sordos golpes y murmullos; como el
propio Septimus. Rezia se estaba durmiendo. Pero el reloj siguid
sonando, cuatro, cinco, seis, y la sefiora Filmer, agitando su
delantal (¢no trasladarian el cuerpo aqui, verdad?), parecia formar
parte de aquel jardin; o una bandera. Rezia habia visto una
bandera ondeando lentamente en un madstil, cuando estuvo en
casa de su tia, en Venecia. A los hombres muertos en la guerra se
les saludaba asi, y Septimus habia estado en la guerra. Los

recuerdos de Rezia eran casi fodos felices.

Se puso el sombrero y cruzé corriendo campos de trigo—¢dénde
podia ser?—hasta llegar a una colina, en algun lugar cerca del
mar, puesto que habia barcos, gaviotas y mariposas; se sentaron
en un acantilado. También en Londres se sentabas alli, y medio
entre suefios, a través de la puerta del dormitorio, lellegd el
caer de la lluvia, murmullos, movimientos entre trigo seco, la
caricia del mar que, le parecia a Rezia, los alojaba en su arqueada
concha y, murmurando en su oido, la dejaba en la playa, donde se

sentia como derramada, como flores volando sobre una tumba.
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Sonriendo a la pobre vieja que la protegia con sus honrados 0jos
azul claro fijos en la puerta (¢no lo trasladarian aqui, verdad?),

Rezia dijo:

—Ha muerto.

Pero la sefiora Filmer le quité importancia al asunto. {Oh, no, oh,
no! Ahora se lo llevaban. Esto era algo que Rezia debia saber. Los
casados tienen que estar juntos, pensaba la sefora Filmer. Sin

embargo habia que hacer lo que los médicos mandaban.

—Dejémosla dormir —dijo el doctor Holmes, tomdandole el pulso.
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Rezia vio la maciza silueta del doctor Holmes recortada en negro

contra la ventana. Si, aquel hombre era el doctor Holmes.

Uno de los triunfos de la civilizacion, pensé Peter Walsh. Esto es
uno de los triunfos de la civilizacién, mientras oia el alto y ligero
sonido de la campana de la ambulancia. Rapida, limpia, la

ambulancia se dirigia veloz al hospital, después de haber recogido

instantdnea y humanamente a algun pobre diablo; a algun tipo
golpeado en la cabeza, abatido por la enfermedad, atropellado
quizds hacia un minuto en alguna de aquellas encrucijadas, cosa
que puede ocurrirle a uno mismo. Esto era la civilizaciéon. Le
sorprendio, al llegar de Oriente, la eficienciq, la organizacion, el
espiritu comunitario de Londres. Todos los coches y carruajes, por
propia y libre voluntad, se echaban a un lado para dar paso a la

ambulancia. Quizd fuese morboso, o quizd fuera un tanto
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conmovedor, el respeto que mostraban hacia aquella
ambulancia, con la victima dentro, los ajetreados hombres que
regresaban presurosos al hogar, pero que instantGdneamente, al
pasar la ambulancia, pensaban en alguna esposa; y cabia
presumir que muy facilmente hubieran podido ser ellos quienes se
encontraran fumbados en una mesa, con un médico y una
enfermera . Si, pero pensar devenia morboso, sentimental, y uno
comenzaba a evocar médicos y caddveres; cierto calorcillo de
placer, cierto gusto, también, producidos por las impresiones
visuales, le aconsejaban a uno no prolongar aquella actitud, fatal
para el arte, fatal para la amistad. Cierto. Y sin embargo, pensé
Peter Walsh, mientras la ambulancia doblaba la esquina, aun
cuando el alto y ligero sonido de la campana podia oirse en la
calle siguiente, e incluso mas lejos, al cruzar Tottenham Court
Road, sonando sin cesar, es el privilegio de la soledad; en la
intimidad, uno puede hacer lo que le dé la gana. Si nadie le veia a
uno, uno podia llorar. Habia sido la causa de sus males esta
susceptibilidad— en la sociedad angloindia; no llorar en el
momento oportuno, y fampoco reir. Es algo que llevo dentro de mi,
pensod, en pie junto al buzén, algo que ahora puede resolverse en
ldgrimas. Solo Dios sabe por qué. Probablemente se debe a cierta
especie de belleza, y al peso del dia que, comenzando con aquella
visita a Clarissa, le habia agotado con su calor, su intensidad, vy el
goteo, goteo de una impresion tras otra, descendiendo a aquel

sotano en que se encontraban, profundo y oscuro, sin que nadie
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jamdas pudiera saberlo. En parte por esta razén, por su cardcter
secreto, completo e inviolable, la vida le habia parecido un
desconocido jardin, lleno de vueltas y esquinas, sorprendente, si;
realmente le dejaban a uno sin resuello, aquellos momentos; y
acercandose a él, alli, junto al buzdn frente al Museo Britdnico,
habia uno, un momento, en el que las cosas se juntaban; esta
ambulancia; y la vida y la muerte. Era como si fuese aspirado
hacia arriba, hasta un tejado muy alto, por una oleada de
emocion, y el resto de su persona, como una playa moteada de
blancas conchas quedara desierto. Habia sido la causa de sus

males en la sociedad angloindia, esta susceptibilidad.

Clarissa, viajando en el piso superior de un autobus yendo con él a
algun sitio, Clarissa, por lo menos en la superficie, tan facilmente
impresionable, ora desesperada, ora con sumo optimismo,
siempre vibrante en aquellos dias, y tan buena companiia,
descubriendo pequerias escenas, nombres, gente, desde el piso
superior de un autobus, si, ya que solian explorar juntos Londres, y

regresar con bolsas repletas de tesoros

comprados en el mercado escoces, Clarissa tenia, en aquellos

dias, una teoria, fenian los dos montones de teorias, siempre
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teorias, cual tienen los jovenes. Explicaba la insatisfaccion que

sentian; de no conocer a la gente; de no ser conocidos. Si, ya que

¢como iban a conocerse entre si? Se veian todos los dias; luego no

se veian en seis

meses o en afos. Era insatisfactorio, acordaron, lo poco que se
conocia a la gente. Pero, dijo Clarissa, sentada en el autobus que
ascendia por Shaftesbury Avenue, ella se sentia en todas partes;
no “aqui, aqui, aqui’; y golped el respaldo del asiento; sino en
todas partes. Clarissa agitd la mano, mientras ascendian por
Shaftesbury Avenue. Ella era todo aquello. De manera que, para
conocer a Clarissa, o para conocer a cualquiera, uno debia buscar
a la gente que lo completaba; incluso los lugares. Clarissa tenia
raras afinidades con personas con las que nunca habia hablado,
con una mujer en la calle, un hombre tras un mostrador, incluso
arboles o graneros. Y aquello terminaba con una teoria
trascendental que, con el horror de Clarissa a la muerte, le
permitia creer, o decir que creia (a pesar de todo su escepticismo)
que, como sea que nuestras apariencias, la parte de nosotros que
aparece, son tan momentdneas en comparacion con otras partes,
partes no vistas, de nosotros, que ocupan amplio espacio, lo no
visto puede muy bien sobrevivir, ser en cierta manera recobrado,
unido a esta o aquella persona, e incluso merodeando en ciertos

lugares, después de la muerte. Quiza, quizd.
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Recordando su larga amistad de casi treinta afos con Clarissa, su
teoria resultaba vdlida. A pesar de que sus encuentros fueron
breves, fragmentados y a menudo penosos, y debian tenerse
también en cuenta las ausencias de Peter y las interrupciones (por
ejemplo, esta manana entrd Elizabeth, como una piernilarga
potranca, guapa y tonta, precisamente cuando él comenzaba a
hablar a Clarissa), el efecto de los mismos en su vida era
inconmensurable. Habia cierto misterio en ello. Uno recibia una
semilla, aguda, cortante, incobmoda, que era el encuentro en si;
casi siempre horriblemente penoso; pero en la ausencia, en los
mas improbables lugares, la semilla florecia, se abria, derramaba
su aroma, le permitia a uno tocar, gustar, mirar alrededor, tener la
sensacion total del encuentro, su comprensidn, después de haber
permanecido anos perdido. De esta manera regresaba Clarissa a
él; a bordo de un barco; en el Himalaya; evocada por los mas
raros objetos (del mismo modo, Sally Seton, jave generosa y
entusiastal, pensaba en él cuando veia hortensias azules). Clarissa
habia ejercido en él mads influencia que cualquier otra persona,
entre todas las que habia conocido. Y siempre de esta manera,
yendo a él sin que él lo deseara, fria, seforial, critica; o
arrebatadora, romdantica, evocando un campo inglés o una
cosecha. La veia casi siempre en el campo, no en Londres. Una

escena tras otra en Bourton. . .
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Habia llegado a su hotel. Cruzé el saldén con los monticulos de los
sillones y sofds rojizos, con sus plantas de hojas en forma de

punta de lanza y de marchito aspecto.

Descolgd del clavo la llave. La seforita le dio unas cuantas cartas.
Subid. La veia casi siempre en Bourton, a fines de verano, cuando
él pasaba alli una semana, e incluso dos como hacia la gente en
aquellos tiempos. Primero, en la cumbre de una colina, en pie, con
las manos en el cabello agitado el manto por el viento, sefialando,
gritdndoles. Abgjo, veia el Severn. O bien en el bosque, poniendo el
cazo a hervir, con dedos muy torpes; el humo se inclinaba en una
reverenciq, y les daba en la cara; y tras el humo aparecia la carita
rosada de Clarissa; o pidiendo agua en una casita de campo a
una vieja, que salia a la puerta para verles partir. Ellos iban
siempre a pie; los otros, en carruagje. Le aburria ir en carruagje,
todos los animales le desagradaban, salvo aquel perro. Millas de
carretera recorrian. Ella se detenia para orientarse, le guiaba a
través de los campos; y siempre discutian, hablaban de poesiq,
hablaban de gente, hablaban de politica (en aquel entonces
Clarissa era radical); no se daba cuenta de nada salvo cuando ella

se detenia, lanzaba una exclamacién ante una vista o un arbol, y
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le invitaba a mirarlo con ella; y seguian adelante, a través de
campos con maleza, ella delante, con una flor para su tig, sin
cansarse jamdas de caminar pese a lo delicada que era; para ir a
parar a Bourton, al ocaso. Luego, después de la cena, el viejo
Breitkopf abria el piano y cantaba sin rastro de voz, y ellos,
hundidos en sendos sillones, se esforzaban en no reir, pero
siempre cedian y se echaban a reir, a reir de nada. Suponian que
Breitkopf no se daba cuenta. Y luego, por la mafiana, paseaban

arriba y abajo, ante la casa, como nevatillas...

iCarta de ella! El sobre azul; y aquella era su letra. Y tendria que
leerla. He aqui ofro encuentro que seria penoso. Leer aquella
carta requeria efectuar un tremendo esfuerzo. “Cudn delicioso

habia sido verle. Tenia que decirselo.” Esto era todo.

Pero le alterd. Le enojd. Hubiera preferido que no le hubiese
escrito. Aquella carta, después de sus pensamientos, era como un
codazo en las costillas. ¢Por qué no le dejaba a solas y en paz? A
fin de cuentas, se habia casado con Dalloway, y habia vivido con

él en perfecta felicidad todos aquellos aros.
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Estos hoteles, no son lugares reconfortantes. Ni mucho menos.
Innumeras personas habian colgado el sombrero en aquellos
colgadores. Incluso las moscas, a poco que uno pensara en ello,
se habian posado en otfras narices. Y, en cuanto a aquella limpieza
que le heria la vista, no era limpieza sino, antes bien, desnudez,
frigidez; algo obligado. Seguramente una drida matrona recorria
el lugar al albg, olisqueando, mirando, obligando a muchachas
con la nariz azul a fregar, fregar y fregar, como si el proximo
visitante fuera una tajada de carne que se debia servir en bandeja
perfectamente limpia. Para dormir, una cama; para sentarse, un
sillén; para limpiarse los dientes y afeitarse el mentén, un vaso, un

espejo. Los libros, las cartas, la bata, descansaban aqui

y allg, en la impersonalidad del lugar, como incongruentes
impertinencias. Y era la carta de Clarissa la causa de que viera
todo lo dicho. “Cudn delicioso ha sido verte. Tenia que decirlo.”

Doblo el papel, lo aparté de si, jnada le induciria a volverlo a leer!
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Para que la carta le llegara a las seis, forzosamente tuvo que
haberse sentado a escribirla inmediatamente después de que él
se fuerq, ponerle el sello, y ordenar a alguien que la echara al
buzdn. Era, como la gente suele decir, muy propio de ella. Su visita
la habia impresionado. Habian sido fuertes los sentimientos; por
un momento, cuando Clarissa le besd la mano, Clarissa lamento,
incluso le envidid, posiblemente recordd (lo vio en su mirada)
algo que él habia dicho, quizd que entre los dos cambiarian el
mundo si accedia a casarse con &l; en tanto que ahora era esto;
era la media edad; era la mediocridad; luego Clarissa se obligd a
si misma, con su indomable vitalidad, a echar a un lado todo lo
anterior, por cuanto habia en ella una fibra vital que en cuanto a
durezaq, resistencia, capacidad de salvar obstdaculos y de llevarla
triunfalmente adelante, superaba en mucho todo lo que Peter
habia visto en su vida. Si, pero se habia producido una reaccién en
cuanto él salié del cuarto. Habia sentido sin duda una terrible
lGstima de él; habia pensado qué podria hacer para complacerle
(cualquier cosa menos la unica eficaz), y Peter Walsh la veia
con las ldgrimas resbaldndole por las mejillas, yendo a la mesa
escritorio y escribiendo veloz aquella linea que le habia dado la

»
!

bienvenida al llegar. .. “iDelicioso verte!” Y era sincera.

Ahora Peter Walsh se desatd los cordones de las botas.

310



Pero no hubiese sido un éxito, su matrimonio. Lo otro, a fin de

cuentas, se producia de una forma mucho mas natural.

Era raro, era verdad; muchas personas lo sentian. Peter Walsh,
que habia vivido respetablemente, que habia desempenado los
usuales cargos con competencia, que despertaba simpatias,
aunque se le consideraba un tanto excéntrico y petulante, era
raro, si, que él hubiera tenido, especialmente ahora que su
cabellera gris, cierto aspecto de satisfaccion, aspecto de contar
con reservas. Y esto era lo que le daba atractivo ante las mujeres,
a quienes les gustaba la sensacién de que Peter Walsh no era
totalmente viril. Habia algo insdlito en él, habia algo detrds de él.
Quizd fuera su aficién a los libros; cuando iba de visita, siempre
cogia el libro que habia sobre la mesa (ahora leia, con los
cordones de las botas arrastrando por el suelo); quiza se debiera a
que era un caballero, lo cual se veia en la manera en que sacudia
la cazoleta de la pipa para vaciar la ceniza, y, desde luego, en sus
modales al fratar con mujeres. Y era encantador, y absolutamente

ridiculo, ver cdmo cualquier chica sin un gramo de sentido comun
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le manejaba a su antojo con la mas pasmosa facilidad. Aunque la

chica tenia que aceptar

los riesgos inherentes. Es decir, pese a lo facil que era el frato con
él, y a que con su alegria y buena crianza su compania resultaba
fascinante, también en esto tenia sus limites. Ella decia algo; pues
no, no; Peter Walsh veia la falacia. Aquello no lo toleraba; no, no.
Y, luego, era capaz de gritar y de estremecerse de la risa por un
chiste entre hombres. Era el mejor juez de gastronomia, en la
India. Era un hombre. Pero no la clase de hombre al que es preciso
respetar; lo cual era un alivio; no era como el mayor Simmons, por
ejemplo; no, ni mucho menos, pensaba Daisy cuando, a pesar de

sus dos hijos pequenos, solia compararlos.

Se quitd Ids botas. Se vacio los bolsillos. Con su cortaplumas salid
la foto de Daisy en la terraza; Daisy, toda ella de blanco, con un
fox-terrier en las rodillas; muy atractiva, muy morena; la mejor que

de ella habia visto.
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A fin de cuentas, habia ocurrido de una forma muy natural; mucho
mas natural que con Clarissa. Sin problemas. Sin enojos. Sin fintas
ni escarceos. Todo viento en popa. Y la morena, adorablemente
linda muchacha en la terraza exclamé (le parecia oirla) desde
luego, desde luego, a él se lo daria todo, gritd (carecia del sentido
de la discrecidn), todo lo que él quisiera, gritd, corriendo a su
encuentro, fuera quien fuese el que les viera. Y sélo tenia

veinticuatro anos. Y tenia dos hijos. iBien, bien!

Bueno, la verdad era que Peter Walsh se habia metido en un buen
lio, a su edad. Y se percataba de ello con gran claridad, cuando
despertaba por la noche. ¢Y si se casaban? Para él seria
magnifico, pero ¢para ella? La sefora Burgess, buena persona y
nada dada a la murmuracion, con la que se habia confesado,
consideraba que su ausencia en Inglaterra, con el motivo de
consultar con los abogados, podia dar lugar a que Daisy meditara
mas detenidamente su decision, pensara en lo que significaba. Se
trataba de la posicidon de Daisy, dijo la sefiora Burgess; de las
barreras sociales; de renunciar a sus hijos. En menos que canta un
gallo quedaria viuda, y arrastrandose por los suburbios, o, mas
probablemente aun, promiscua (ya sabe, dijo la sefiora Burgess,
cdmo acaban estas mujeres, tan pintadas). Pero Peter Walsh quité

importancia a todo lo anterior. Todavia no tenia el proyecto de
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morirse. De todos modos, Daisy debia decidir por si misma; juzgar
por si misma, pensaba Peter Walsh, paseando en calcetines por el
cuarto, alisando la camisa de etiqueta, ya que quizd fuera a la
fiesta de Clarissa, o quizd fuera a un concierto, o quizd se quedara
y leyera un libro absorbente escrito por un hombre al que habia
conocido en Oxford. Y si se retiraba, esto era lo que haria, escribir
libros. Iria a Oxford y trabajaria en la biblioteca Bodleian. En vano
la morena y adorablemente linda muchacha corridé hasta el
extremo de la terraza; en vano agitd la mano; en vano gritd que le
importaba un pimiento lo que dijera la gente. Y alli estaba él a
quien Daisy consideraba el hombre mas importante dei mundo, el

perfecto

caballero, el hombre fascinante, distinguido (y su edad carecia en
absoluto de importancia para Daisy), paseando por una
habitaciéon de hotel de Bloomsbury, afeitdndose, lavandose,
pensando en confinuar, mientras cogia frascos y dejaba
navajas, sus busquedas en la Bodleian, para averiguar la verdad
con respecto a uno o dos asuntos que le interesaban. Y sostendria
charlas con quien fuera, de manera que perderia mds y mas el
respeto a la exactitud de la hora de almorzar, y faltaria a las citas;
y cuando Daisy le pidiera, como le pediria sin duda, un beso, se
produciria una escena, por no estar él a la altura debida (pese a

que verdaderamente la queria), y, en resumen, seria mucho mejor,
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tal como dijo la sefiora Burgess, que Daisy se olvidara de él, o
sencillamente que le recordara tal como era en el mes de agosto
de 1922, como una figura en pie en el cruce de carreteras, al
0caso, que se hace mas y mads lejana a medida que el coche se
aleja, con Daisy bien asentada en él, segura, pese a que va con los
brazos extendidos; y Daisy ve como la figura se hace imprecisa y
desaparece, aun cuando sigue gritando que es capaz de hacer

cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa...

Peter Walsh nunca sabia lo que la gente pensaba. Y le era mas y
mas dificil concentrarse. Se transformaba en un hombre absorto;
se tfransformaba en un hombre entregado a sus propios
problemas; ya cefiudo, ya alegre; pendiente de las mujeres,
distraido, de humor variable, menos y menos capaz de entender
(esto pensaba mientras se afeitaba) por qué razén Clarissa no
podia, sencillamente, encontrarles una vivienda y tratar a Daisy
con amabilidad; presentarla a gente. Y, entonces, él podria. . .
¢qué? Podria vagar y perder el fiempo (como estaba haciendo
en aquellos momentos, ocupado en buscar varias llaves,
papeles), elegir y gustar, estar solo, en resumen, ser
autosuficiente; y sin embargo nadie desde luego dependia tanto
de los demds (se abrocho el chaleco); esto habia sido la causa de

todos sus males. Era incapaz de no frecuentar los lugares de
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reuniéon de hombres, le gustaban los coroneles, le gustaba el golf,
le gustaba el bridge, y sobre todo le gustaba el trato con las
mujeres, la belleza de su compariia, y la fidelidad, audacia y
grandeza de su manera de amar que, a pesar de tener sus
inconvenientes, le parecia (y la morena y adorablemente linda
cara estaba encima de los sobres) admirable, una flor espléndida
que crecia en lo mejor de la vida humana, y sin embargo él no
podia estar a la altura de las circunstancias, ya que tenia
tendencia a ver mas alld de las apariencias (Clarissa habia
socavado con cardcter permanente cierto aspecto suyo), y a
cansarse muy facilmente de la muda devocién, y a desear
variedad en el amor, pese a que se enfureceria si Daisy amara a
otro, isi, se enfureceria, ya que era celoso, desbordadamente
celoso por temperamento. jSufria horrores! Pero, ¢ddnde estaban
su cortaplumas, su reloj, sus sellos, su carterqg, y la carta de
Clarissa que no volveria a leer pero en la que le gustaba pensar, y

la foto de Daisy? Y ahora a cenar.

Estaban comiendo.

Sentados alrededor de mesas con un florero, vestidos de etiqueta

O ho, con sus chales y bolsos al lado, con su falso aire de
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compostura, porque no estaban acostumbrados a comer tantos
platos en la cena; y de confianza, porque podian pagar; y de
tension, porque se habian pasado el dia haciendo compras y
visitando monumentos en Londres; y de natural curiosidad,
porque alzaron la vista y miraron alrededor cuando entré el
agradable caballero con las gafas de armazdn de concha; y de
buena voluntad, porque con gusto prestarian pequenos servicios,
cual entregar un horario de trenes, o dar cualquier informacién
util; y del deseo, que latia en ellos, que les empujaba
subterrdneamente, de establecer de un modo u ofro vinculos,
aunque soélo fuera el de un lugar de nacimiento (Liverpool, por
ejemplo) en comun, o el de amigos con un mismo apellido; con sus
furtivas miradas, extranos silencios, y subitas retiradas al terreno
de la jocosidad familiar y el aislamiento; alli estaban cenando
cuando el sefior Walsh entré y se sentd a una mesa junto a la

cortina.

No se debid a que el sefior Walsh dijera algo, ya que, por estar
solo, Unicamente al camarero podia dirigirse; se debid a su
manera de mirar la carta, de senalar con el indice un determinado
vino, de erguirse ante la mesa, de disponerse con seriedad, no con
glotoneria, a cenar, el que le mirasen con respeto; respeto

que tuvo que permanecer inexpresado durante la mayor parte de

317



la cenq, pero que surgié como una llama a la superficie, en la
mesa en que los Morris se sentaban, cuando se oyd que el sefior
Walsh decia, al término de la cena, “Peras Bertlett”. La razén por
la que habld con tfanta moderacidn y, sin embargo con firmeza,
con el aire de un hombre disciplinario que ejerce sus legitimos
derechos, fundados en la Justicia, era algo que ni el joven Charles
Morris, ni el viejo Morris, ni la seforita Elaine, ni la sefiora Morris,
sabian. Pero, cuando el sefior Walsh dijo “Peras Bertlett, sentado
solo en su mesa, comprendieron que contaba con su apoyo, en
alguna legitima exigencia; que era el defensor de una causa que
inmediatamente devino también suya, por lo que sus 0jos se
encontraron comprensivos con los del sefior Walsh, y, cuando
todos llegaron al salén de fumar simultdneamente, era inevitable

que se produjera una breve charla entre ellos.

No fue muy profunda, sélo se refirieron a que Londres estaba
atestado, a que habia cambiado en el curso de treinta anos, a que
el Sefor Morris preferia Liverpool, a que la sefiora Morris habia
visitado la exposicion floral de Westminster, y a que todos habian
visto al Principe de Gales. Sin embargo, Peter Walsh pensd que no
habia en el mundo familia que pudiera compararse con la familia

Morris; no, ni unag; y sus
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lo que les gustaq, y Elaine se estd preparando para entrar en el
negocio de la familia, y el chico ha conseguido una beca para
Leedt, y la vieja sefiora (que cuenta aproximadamente los
mismos anos que Peter Walsh) tiene tres hijos mds en casa; y
tfienen dos automoviles, pero el senor Morris tfodavia remienda
zapatos los domingos. Soberbio, absolutamente soberbio, pensd
Peter Walsh, balancedndose hacia adelante y hacia atrds, con la
copa de licor en la mano, entre peludos sillones rojos y ceniceros,
sintiéndose muy satisfecho de si mismo porque los Morris le tenian
simpatia; si, fenian simpatia al hombre que habia dicho “Peras

Bertlett”, Peter Walsh se dio cuenta de que le tenian simpatia.

Iria a la fiesta de Clarissa. (Los Morris se fueron pero se volverian
a ver.) Iria a la fiesta de Clarissa, porque queria preguntarle a

Richard qué hacian en la India los inutiles conservadores. ¢Y qué
obras teatrales se estaban representando? Y la musica... Oh, si, y

simple charla sin importancia.
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Porque esta es la verdad acerca de nuestra alma, pensd, de
nuestro yo, que cual un pez habita en profundos mares, y nada
enfre oscuridades, frazando su camino entre matas de
gigantescos hierbajos, por espacios moteados por el sol, y sigue
adelante y adelante, penetrando en las tinieblas, en la frialdad, en
lo profundo, en lo inescrutable, y de repente sale veloz a la
superficie, y se exhibe y nada en las olas rizadas por el viento, y
tiene una positiva necesidad de trato, de roce, de calor, con
charlas ligeras. ¢ Qué piensa el gobierno hacer—Richard Dalloway

lo sabriao—con la India?

Como sea que aquella era una noche muy calurosa, y los
muchachos vendedores de periédicos pasaban con carteles que,
con grandes letras rojas, proclamaban que se habia producido
una ola de calor, se habian dispuesto sillas de mimbre en la
entrada del hotel, y en ella se sentaban indiferentes caballeros que
bebian y fumaban. Alli se sentd Peter Walsh. Uno podia muy bien
imaginar que aquel dia, el dia londinense, acababa de comenzar.
Igual que una mujer que se ha quitado el vestido estampado vy el
delantal para ataviarse de azul y adornarse con perlas, el dia
habia cambiado, se habia despojado de telas gruesas, se habia
puesto gasas, se habia transformado en atardecidaq, vy, con el

mismo suspiro de satisfaccidon que exhala una mujer al dejar caer
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las enaguas al suelo, se iba aliviando de polvo, calor, color. El
tfransito disminuia, los automoviles, relucientes y veloces,
substituian a los grandes camiones de carga; y aqui y alld, entre el
denso follaje de las plazas, brillaba una luz intensa. Me voy, la
atardecida parecia decir, mientras palidecia y se marchitaba
sobre los tejados y las prominencias, las cupulas y las agujas, de
hotel, vivienda, bloque de tiendas, me marchito, y comenzaba a

hacerlo, me voy, pero Londres no queria, y alzaba hacia el

cielo sus bayonetas, inmovilizaba a la atardecida, la obligaba a

participar en su ensueno.

Porque la gran revolucion del horario de verano del sefior Willett
habia tenido lugar después de la ultima visita de Peter Walsh a
Londres. El prolongado atardecer era nuevo para él. Y era
estimulante. Si, porque, al pasar los jévenes, con sus carteras de
negocios, terriblemente contentos de haber quedado en libertad, y
también orgullosos, aunque en silencio, de pisar aquel famoso
pavimento, cierta clase de alegria, barata, un poco de oropel, si se
quiere, pero de todos modos intensq, iluminaba sus rostros. Y
vestian bien; ellas, medias rosadas, lindos zapatos. Ahora pasarian

un par de horas en el cine. Les perfilaba, les refinaba, la
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amarilloazulenca luz del atardecer; y en las hojas de la plaza la luz
lucia cardena vy livida, las hojas parecian hundidas en aguamaring,
el follaje de una ciudad sumergida. Estaba pasmado ante aquella
belleza, y también le daba optimismo, ya que mientras los
angloindios que habian regresado se sentaban por propio
derecho (conocia a montones) en el Oriental Club, pasando
biliosamente revista a los males del mundo, alli estaba él, mdas
joven que nunca, envidiando a los jévenes su tiempo de verano y
el descanso a él anejo, y mds que sospechando, gracias a las
palabras de una muchacha, a la risa de una criada—cosas
intangibles sobre las que no cabe poner las manos—, la realidad
de aquel cambio en la total acumulacién piramidal que en su
juventud parecia inconmovible. Habia ejercido presion en todos
ellos; les habia aplastado, especialmente a las mujeres, como
aquellas flores que Helenaq, la tia de Clarissa, prensaba entre
grises hojas de papel secante, con el diccionario Littré encima,
sentada bajo la ldmpara después de cenar. Ahora habia muerto.
Por Clarissa, supo que la tia Helena habia perdido la vision de un
ojo. Parecia muy adecuado—un golpe maestro de la naturaleza—
que la vieja sefiorita Parry se hubiera vidriado en parte. Moriria
como un pdgjaro en una helada, agarrada a la rama. Pertenecia a
una época diferente, pero, por ser tan entera, tan completa,
siempre destacaria en el horizonte, con blanco color de piedra,
eminente, como un faro indicando una etapa pasada de este

aventurado largo, largo viagje, de esta interminable (buscé una
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moneda en el bolsillo para comprar el periddico, y leyd acerca de
Surrey y de Yorkshire; habia entregado millones de veces aquella
moneda; el Surrey iba lanzado, una vez mas), esta interminable
vida. Pero el cricket no era una tonteria. El Cricket. Ley6 primero
los resultados de los partidos, luego leyo lo referente al calor de
aquel dia, y después la noticia de un asesinato. El haber hecho
cosas millones de veces enriquecia, aun cuando bien cabia decir
que desgastaba la superficie. El pasado enriquecia, y la
experiencia, y el haber querido a una o dos personas, al igual que
el haber adquirido la capacidad, de la que carecen los jévenes, de
seqguir atajos, de hacer lo que a uno le gusta, sin importarle a uno
un comino lo que la gente digaq, e ir y venir sin grandes esperanzas

(dejo el periddico en la mesa y se alejo), lo cual, sin embargo

(fue a buscar el sombrero y el abrigo), no era totalmente verdad
en cuanto a él hacia referencia, al menos esta noche, por cuanto
se disponia a ir a una fiesta, a su edad, en la creencia de que

viviria una experiencia. Pero ¢cudl?

Belleza, de todos modos. No la burda belleza de la visidn. No era
belleza pura y simple, Bedford Place conduciendo a Russel Square.

Era rectitud y vaciedad, desde luego; la simetria de un corredor;
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pero tfambién era ventanas iluminadas, el sonido de un piano, de
un gramdfono; una sensacion de fuente de placer escondida pero
que una y otra vez aparecia, cuando, a tfravés de una ventana sin
corting, de una ventana abierta, uno veia a gente sentada
alrededor de una mesa, a jovenes trazando circulos
lentfamente, conversaciones entre hombres y mujeres, criadas
mirando ociosas la calle (extranos comentarios los suyos,
cuando el trabajo ha terminado), medias secdndose en
alféizares, un loro, unas cuantas plantas. Absorbente, misteriosa,
de infinita riqueza, esta vida. Y en la amplia plaza por la que tan
aprisa avanzaban y giraban los taxis, habia parejas en descanso,
retozando, abrazdndose, encogidas bagjo la lluvia de un arbol; esto
era conmovedor; tan silencioso, tan absorto, que una pasaba
discretqa, timidamente, como si estuviera en presencia de una
sagrada ceremonia que seria impiedad interrumpir. Era
interesante. Y siguid adelante, penetrando en el resplandor y la

luz.

El ligero abrigo se habia abierto como por efecto de un soplo, y
Peter Walsh caminaba con indescriptible aire personal, un poco
inclinado hacia adelante, con las manos a la espalda y con los
ojos todavia un poco como los del halcdn; avanzaba por Londres,

hacia Westminster, observando.
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¢Acaso todo el mundo cenaba fuera? Aqui, un criado abrid las
puertas para que saliera una vieja dama de decidido andar, con
zapatos de hebilla y tres purpureas plumas de avestruz en el pelo.
Se abrian puertas para que salieran sefioras envueltas, como
momias, en chales con coloridas flores, senoras con la cabeza
descubierta. Y de respetables casas, con columnas estucadas, a
tfravés de pequenos jardines fronteros, salian mujeres, cefiidas en
ropas ligeras, con peinetas en el pelo (corriendo habian ido a ver a
sus hijos), y habia hombres que las esperaban, con las chaquetas
abiertas y el motor en marcha. Todos salian de casa. Con estas
puertas abriéndose, con el descenso y con la partida, parecia que
todo Londres se embarcara en barquichuelas amarradas a la
orilla, balancedndose en el agua, como si el lugar, integramente,
se alejara flotando en un carnaval. Y Whitehall parecia cubierto de
hielo, de plata martilleada, cubierto de una finisima capa de hielo,
y alrededor de los faroles se tenia la impresion de que volaran
moscas de agua; hacia tanto calor que la gente hablaba parada
en la calle. Y aqui, en Westminster, un juez jubilado, seguramente,
estaba solemnemente sentado a la puerta de su casa, todo él

vestido de blanco. Un angloindio, con toda probabilidad.
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Y aqui, el escandalo de unas mujeres peledndose, mujeres
borrachas. Aqui, sdlo un policia, y casas que se cernian, altas
casas, casas con cupulas, iglesias, parlamentos, y la sirena de un
buque en el rio, un grito hueco y neblinoso. Pero era su caile éstq,
la de Clarissa; los taxis doblaban veloces la esquina, como el agua
contornea los pilares de un puente, coincidiendo, le parecio,
debido a que fransportaban a gente que iba a su fiesta la fiesta

de Clarissa.

El frio caudal de las impresiones visuales ahora ya no le afectaba,
como si cada ojo fuera una taza llena a rebosar que dejara
resbalar por su superficie de porcelana el liquido sobrante. Ahora
el cerebro debe despertar. Ahora el cuerpo debe contraerse al
entrar en la casa, la casa iluminada, cuyas puertas estaban
abiertas, con automoviles delante y esplendentes mujeres
descendiendo de ellos. El alma debe templarse para soportar.

Abrid la hoja grande del cortaplumas.
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Lucy bajoé la escalera corriendo a toda velocidad, después de
haberse asomado un instante al salén para alisar un tapete,
rectificar la posicidon de una silla, y detenerse un momento para
sentir la sensacidon que seguramente experimentarian los que
alli entrasen al ver la hermosa plata, los atizadores de bronce, las
nuevas fundas de los sillones, y las cortinas de quimdn amairrillo;
juzgd cada uno de estos elementos; oyd un rugido de voces; ya

venian de cenar; jtenia que irse volando!

Vendria el Primer Ministro, dijo Agnes; esto habia oido decir en el
comedor, dijo, enfrando con una bandeja de vasos. ¢Acaso
tenia importancia, la mds leve importancia, un Primer Ministro
mds o menos? Era algo que, a esta hora de la noche, dejaba
totalmente indiferente a la senora Walker, alli, entre las bandejas,
ensaladeras, coladores, sartenes, ensalada de pollo, heladoras de

sorbetes, pan rallado, limones, soperas y cuencos de pastel, que,
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después de haber sido concienzudamente lavados, parecian ahora
asediar a la sefiora Walker, sobre la mesa de la cocina, sobre las
sillas, mientras el fuego llameaba y rugia, las luces eléctricas
resplandecian, y la cena aun no habia sido servida. Lo Unico que
pensaba era que un Primer Ministro mas o menos carecia en

absoluto de importancia para la sefiora Walker.

Las sefAoras ya subian la escalera, dijo Lucy; las sefioras subian la
escalera una a una, la sefora Dalloway la tltima, enviando casi en
todo momento un mensaje a la cocina, “Felicite a la senora

Walker”, que era el mensaje de la noche. Al dia siguiente

analizarian los platos, la sopa, el salmén; el salmdn estaria, como
muy bien le constaba a la sefiora Walker, poco hecho como de
costumbre, ya que siempre se ponia nerviosa con el pastel, y
dejaba el salmon a los cuidados de Jenny; por esto ocurria que el
salmén estaba siempre poco hecho. Pero una sefora de rubio
cabello y adornos de plata preguntd, afirmd Lucy, refiriéndose a
la entrada, si realmente el plato estaba guisado en casa. Pero era
el salmén lo que preocupaba a la sefiora Walker, mientras daba
vueltas y vueltas a las bandejas y abria y cerraba llaves de tiro de

la cocina; y del comedor llegd un estallido de risas; una voz
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hablando, y luego otro estallido de risas; los caballeros
divirtiéndose, después de haberse ido las sefioras. El fokay, dijo
Lucy, que acababa de entrar corriendo. El sefior Dailoway habia
pedido el tokay, procedente de las bodegas del Emperador, el

Imperial Tokay.

Fue fransportado a través de la cocina. Por encima del hombro,
Lucy comunico que la sefiorita Elizabeth estaba preciosa; Lucy
no podia apartar la vista de ella; con su vestido de color de rosa, y
luciendo el collar que el sefior Dalloway le habia regalado. Jenny
debia acordarse del perro, del fox-terrier de la seforita Elizabeth
pues como sea que mordia, tuvieron que encerrarlo, y quizad,
pensaba Elizabeth, necesitara algo. Jenny debia acordarse del
perro. Pero Jenny no iba a subir al piso superior, con toda aquella
gente. jA la puerta habia llegado ya un automaévil! Sond el timbre...

iY los caballeros todavia en el comedor, bebiendo tokay!

Ahora subian la escalera; habia sido el primero en llegar, y ahora
irian llegando mas y mas de prisa, de manera que la sefora
Parkinson (contratada para las fiestas) debia dejar entornada la

puerta del vestibulo, y el vestibulo estaria rebosando de caballeros
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esperando (esperaban en pie, alisdndose el cabello),
mientras las sefioras se despojaban de sus capas en la estancia
que se abria en el pasillo; donde la sefiora Barnet las ayudaba, la
vieja Ellen Barnet, que habia servido durante cuarenta afios a la
familia, y que acudia todos los veranos para ayudar a las sefioras,
y recordaba a las madres cuando eran muchachas, y aunque, con
gran sencillez les estrechaba la mano, decia “milady” muy
respetuosamente, pese a que habia en ella cierto sentido del
humor, contemplando a las jovenes sefioras, y ayudando como
siempre con gran tacto a Lady Lovejoy, que tenia cierto problema
con sus enaguas. Y no podian evitar el pensar Lady Lovejoy vy la
seforita Alice, que ciertos pequenos privilegios, en materia de
tocador, les eran conferidos después de haber conocido a la
sefiora Barnet durante: “treinta afos, milady”, les informd la
sefora Barnet. Las senoritas no usaban |lapiz de labios, dijo Lady
Lovejoy cuando acudian a Bourton, en los viejos tiempos. Y la
seforita Alice no necesitaba Idpiz de labios, dijo la sefiora Barnet,
mirando carifiosamente a ésta. Y alli quedd sentada la sefiora
Barnet, en el cuarto guardarropa, acariciando pieles, alisando
mantones espanoles, ordenando la mesa tocador, y sabiendo a la

perfeccion,
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a pesar de las pieles y de los bordados, cudles eran las sefioras
amables, y cudles no lo eran. La simpdtica viejecita, dijo Lady

Lovejoy, subiendo la escalera, la vieja nifiera de Clarissa.

Y entonces Lady Lovejoy se envard. “Lady Lovejoy y la seforita
Lovejoy”, dijo al sefior Wilkins (alquilado para las fiestas). Tenia un
aire admirable, el sefior Wilkins, cuando se inclinaba y se
enderezabaq, se inclinaba y se enderezaba, y anunciaba con
perfecta imparcialidad “Lady Lovejoy vy la sefiorita Lovejoy...
Sir John y Lady Needham... La seforita Weld... El sefor Walsh...”
Su aire era admirable; forzosamente tenia que ser irreprochable su
vida familiar, con la salvedad de que parecia imposible que,
teniendo labios verdosos y mejillas afeitadas hubiera podido

cometer el error de aceptar las molestias de los hijos.

»
!

“/Qué delicioso verte!”, decia Clarissa. Lo decia a fodos. Qué
delicioso verte! Estaba insoportable, efusiva e insincera. Habia
cometido un gran error al acudir. Hubiera debido quedarse en
casa y leer el libro, pensd Peter Walsh; hubiera debido ir a un
concierto; hubiera debido quedarse en casa, porque no conocia a

nadie.
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Oh, Dios santo, iba a ser un fracaso, un total fracaso, y Clarissa lo
sentia en los tuétanos, mientras el anciano y simpdatico Lord
Lexham excusaba a su esposa, que habia pillado un resfriado en
una recepcidn en los jardines del Palacio de Buckingham. Con el
rabillo del ojo, Clarissa podia ver a Peter, criticdndolq, alli, en aquel

rincon.

¢Por qué, a fin de cuentas, hacia ella aquellas cosas? ¢ Por qué
buscaba eminencias y se quedaba en ellas subida, empapada en
fuego? jPodia quedar consumida! jReducida a cenizas! jCualquier
cosa era mejor que esto, mas valia blandir la antorcha y arrojarla
al suelo, que irse consumiendo poco a poco, como una Ellie
Henderson cualquiera! Era extraordinaria la capacidad que Peter
Walsh tenia para ponerla en este estado, por el solo medio de
acudir y quedarse en un rincon. La inducia a verse a si misma, a
exagerar. Era idiota. Pero entonces, ¢por qué acudia, simplemente
a criticar? ¢ Por qué siempre tomaba, sin dar nada? ¢ Por qué no
arriesgarse a exponer el propio punto de vista? Ahora Peter Walsh
se alejabaq, y Clarissa tenia que hablarle. Pero no, no tendria
oportunidad. La vida era esto, humillacién renuncia. Lo que Lord
Lexham decia era que su esposa no quiso llevar pieles en la fiesta
en el jardin, debido a que “querida, las sefioras sois fodas iguales”,

iLady Lexham tenia setenta y cinco afios por o menos! Era
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delicioso el modo en que aquellos viejos codnyuges se mimaban el
uno al otro. Sentia simpatia hacia el viejo Lord Lexham. Clarissa
consideraba que su fiesta tenia importancia, y la ponia realmente
enferma el darse cuenta de que se desarrollaba mal, de que todo
se iba al garete. Cualquier cosa, cualquier explosion, cualquier
horror, era mejor que la gente vagando sin rumbo, formando

grupo en un rincén, como Ellie

Henderson, sin siquiera tomarse la molestia de mantenerse

erguidos.

Suavemente, la cortina amarilla con todas las aves del paraiso fue
levantada por el viento, y parecié que un revoloteo de alas
penetrase en la estancia, con fuerte impulso, y luego fue
reabsorbida. (Ya que las ventanas estaban abiertas.) ¢ Habia
corrientes de aire?, se preguntd Ellie Henderson. Era propensa a
los resfriados. Pero poco importaba que mafana amaneciera
estornudando; en las muchachas con los hombros desnudos
pensaba Ellie Henderson, educada en el habito de pensar en los
demds por su padre anciano, invalido, vicario que fue de Bourton,
pero que ahora estaba muerto; y los resfriados de la sefiora

Henderson nunca le afectaban el pecho, nunca. Era en las
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muchachas en quien pensaba, las jdvenes muchachas con los
hombros al aire, ya que ella habia sido siempre enteca, con su
escaso cabello y su flaco perfil; aun cuando ahora, que ya habia
rebasado los cincuenta, comenzaba a resplandecer, gracias a un
suave rayo de luz, algo purificado hasta alcanzar la distincion por
anos de abnegado vivir, aunque oscurecido a su vez,
perpetuamente; por su lamentable amabilidad, por su miedo
pdnico, nacido de unos ingresos de trescientas libras, y de su
indefensién (no era capaz de ganar ni un penique), lo cual la hacia
tfimida, y la incapacitaba mas y mds, ano tras afo, para tratar a
gentes bien vestidas que acudian a lugares como éste todas las
noches de la temporada social, limitdndose a decir a las doncellas
“Me pondré esto o aquello”, en tanto que Ellie Henderson se
apresuraba a salir de casa nerviosamente, se compraba rosdceas
flores baratas, media docena, y se echaba un chal sobre su viejo
vestido negro. Y esto hizo porque la invitacién de Clarissa
Dalloway a su fiesta le habia llegado en el dltimo instante. No
estaba satisfecha, ni mucho menos. Tenia la impresion de que

Clarissa no habia tenido la intencién de invitarla aquel ario.

¢Y por qué tenia que invitarla? Verdaderamente, no habia razén
alguna para ello, salvo que se conocian de toda la vida. La verdad

es que eran primas. Pero, como es natural, se habian alejado la
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una de la otra, debido a que Clarissa era muy solicitada.
Constituia un acontecimiento, para Ellie Henderson, el ir a una
fiesta. Sélo ver los hermosos vestidos era para ella una diversion.
¢ Seria aquella muchacha Elizabeth, crecida, con el cabello peinado
a la moda vy el vestido de color de rosa? Sin embargo, no podia
tener mds de diecisiete anos. Era muy, muy hermosa. Pero al
parecer las muchachas, en sus primeras salidas, no vestian de
blanco, como antes solian. (Debia recordarlo todo, para contdrselo
a Edith.) Las muchachas vestian tunicas rectas, cenidas, con falda

muy por encima de los tobillos. Favorecian la figura, penso.

Y de esta manera, con su vista debilitada, Ellie Henderson iba
avanzando timidamente, y no le importaba demasiado el no tener
a nadie con quien hablar (a casi nhadie conocia alli), porque

pensaba que todos los presentes eran personas a las que

resultaba muy interesante contemplar; politicos, seguramente;
amigos de Richard Dalloway; pero fue el propio Richard quien
estimd que no podia permitir que aquel pobre ser se pasara toda

la noche alli, solo.
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—:Qué tal, Ellie? ¢Qué es de tu vida? —dijo Richard, con su

habitual cordialidad.

Y Ellie Henderson, poniéndose nerviosa ruborizdndose, y pensando
que Richard era extraordinariamente amable al dirigirse a ella,
repuso que mucha gente se sentia, realmente, mas afectada por el

calor que por el frio.

—Asi es—dijo Richard Dalloway—. Efectivamente.

Pero, ¢qué mds podia uno decir? Alguien cogid por el codo a

Richard Dalloway vy le dijo:

—Hola, Richard.
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Y, santo Dios, era el buen Peter Walsh, el mismisimo Peter Walsh.
Richard estaba encantado de volverle a ver verdaderamente
encantado. No habia cambiado ni pizca. Y juntos se fueron los
dos, cruzando la estancia, dandose reciprocamente palmaditas en
la espalda, como si ho se hubieran visto en largos anos. Ellie
Henderson penso, viéndoles alejarse, que estaba segura de que
conocia la cara de aquel hombre. Un hombre alto, de media edad,
con ojos bastante hermosos, moreno, con gafas, y cierto aire de

John Burrows. Con toda seguridad, Edith le conoceria.

La cortina, con su bandada de pdjaros del paraiso, volvié a ser
alzada por el viento. Y Clarissa lo vio. Vio a Ralph Lyon devolverla
a su sitio mediante un golpe, y seguir hablando. ;A fin de cuentas,
resultaba que no era un fracaso! Ahora su fiesta se desarrollaba
a la perfeccion. Habia comenzado. Pero la situacion todavia era
muy delicada. Por el momento, debia quedarse donde estaba. La

gente parecia llegar en torrente.
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El coronel Garrod y su esposa... El sefior Hugh Whitbread... El sefior
Bowley... La sefiora Hilbery... Lady Mary Maddox... El sefior Quin...
entonaba Wilkins. Clarissa decia seis o siete palabras a cada uno,
y ellos seguian adelante, entraban en las estancias; entraban en
algo, no en nada, desde el momento en que Ralph Lyon habia

devuelto la cortina a su sitio mediante un golpe.

Y sin embargo, en cuanto a ella se referia, representaba un

esfuerzo excesivo. No

disfrutaba de la fiesta. Se parecia demasiado a ser... a ser
cualquiera, alli en pie; cualquiera podia hacerlo; sin embargo,
admiraba un poco a este cualquiera, no podia evitar el pensar
que, de un modo u otro, habia sido ella quien logrd que esto
ocurriera, que marcaba un estadio, aquel poste en que tenia la
impresion de haberse convertido, ya que, cosa rara, habia
olvidado el aspecto que presentaba, pero se sentia como una
estaca clavada en lo alto de la escalera. Siempre que daba una
fiesta, tenia la sensaciéon de ser algo, una cosa, y no ella, y que
todos fueran irreales, en cierto aspecto; y mucho mds reales, en
otro aspecto. Se debia, pensaba, en parte a sus ropas, en parte a

haber quedado apartados del habitual comportamiento, en parte
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al ambiente; cabia la posibilidad de decir cosas que no se podian
decir de otro modo, cosas que necesitaban un esfuerzo;
posiblemente, cabia profundizar mds. Pero no era asi, en cuanto a

ella hacia referencia; al menos, por el momento.

—iQué delicioso verle!—dijo.

iEl viejo y simpdatico Sir Harry! Este los conoceria a todos.

Y lo mdas raro era la sensacién que una ftenia al verles subir la
escalera, uno tras otro, la sefiora Mount y Celia, Herbert Ainsty, la

sefiora Dakers... jOh, y Lady Bruton! Clarissa dijo:

—iCudnto te agradezco que hayas venido!
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Y lo dijo sinceramente. Era rara la sensacion que una teniq, alli, en

pie, al verles pasar y pasar, algunos muy viejos, algunos...

¢Quién; ¢ Lady Rosseter? ¢ Quién podia ser aquella Lady Rosseter?

—iClarissa!

iEsta voz! jEra Sally Seton! iSally Seton! {Después de tantos anos!
Su imagen se concretaba a través de una niebla. Ya que no tenia
este aspecto, Sally Seton, cuando Clarissa sostenia en las manos
la botella de agua caliente. jPensar que Sally Seton estaba bajo

este techo! | Increible!

Atropelladamente, inhibidas, rientes, fueron brotando las
palabras. . . Pasaba por Londres; me lo dijo Clara Haydon; jqué

ocasion de verte! Y me he colado, sin invitacion. . .
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Una podia dejar la botella de agua caliente con toda compostura.
Sally Seton habia perdido el esplendor. Sin embargo, era
extraordinario volverla a ver, mayor, mas feliz, no tan atractiva. Se
besaron, primero en una mejilla, luego en la otra, junto a la puerta
del saldn, y Clarissa se dio la vuelta, con la mano de Sally en la
suya, y Vvio sus estancias llenas, oyd el rugido de las voces, vio los
candelabros, las cortinas agitadas por el viento, y las rosas que

Richard le habia fraido.

—Tengo cinco chicos enormes—dijo Sally.

Tenia, Sally Seton, el mds sencillo egotismo, el mdas abierto deseo
de ser siempre la primera, y Clarissa la amaba por ser todavia asi.
Una cdlida oleada de placer la invadié al pensar en el pasado, y

grité:

—iNo puedo creerlo!
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Pero, he aqui a Wilkins; Wilkins habia venido en su busca; Wilkins
emitia con voz de imponente autoridad, cual si amonestara a
todos los presentes, y la duefa de la casa tuviera que abandonar

las frivolidades, un nombre.

—EI Primer Ministro—dijo Peter Walsh.

¢El Primer Ministro?, ¢de veras?, se pregunté maravillada Ellie

Henderson. jCémo gozaria al contdrselo a Edith!

Uno no se podia reir de él. Tenia aspecto ordinario. Uno hubiera
podido ponerlo detrds de un mostrador y comprarle pasteles...
Pobre hombre, todo cubierto de bordados en oro. Y, a decir
verdad, cuando fue saludando a la gente, primero con Clarissa, y
escoltado después, por Richard, lo hizo muy bien. Intentaba
parecer alguien. Era divertido contemplarlo. Nadie le prestaba
atencidn. Todos siguieron hablando, pero se advertia a la

perfeccidon que todos se daban cuenta (lo sentian hasta los
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tuétanos) del paso de aquella majestad, del simbolo de aquello
que todos representaban, la sociedad inglesa. La vieja Lady
Bruton, y fambién ella presentaba bello aspecto, muy gallarda con
sus encajes, salié a la superficie, y se retiraron a una pequefia
estancia, que inmediatamente se convirtid en objeto de
disimulado interés, de vigilancia, y cierto murmullo, cierto

estremecimiento afectd abiertamente a todos: jEl Primer Ministro!

iSefor, Sefor, el esnobismo de los ingleses!, pensd Peter Walsh, en

pie en un rincén.

iCudnto les gustaba vestir prendas bordadas en oro, y rendir

homenaije! jAhi estaba!

iForzosamente tenia que ser—y vive Dios que lo era—Hugh

Whitbread, husmeando

por los lugares en donde se encuentra a los grandes, bastante

mas gordo, bastante mdas cano, el admirable Hugh!

Parecia que siempre estuviera de servicio, pensd Peter, un ser

privilegiado pero reservado, que atesoraba secretos en cuya
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defensa estaba dispuesto a morir, aun cuando tan sélo se
trataba de chismorreos distraidamente difundidos por un lacayo
de la Corte, que publicarian maniana todos los periddicos. Estas
eran las nimiedades jugando con las cuales habia encanecido,
habia llegado a las cercanias de la vejez, gozando del respeto y
del aofecto de todos aquellos que disfrutaban del privilegio de
conocer a semejante ejemplar del hombre fruto de las escuelas
privadas inglesas. Inevitablemente, uno pensaba cosas asi al ver a
Hugh; este era su estilo; el estilo de aquellas admirables cartas
que Peter habia leido, con miles de millas de mar por medio, en el
Times; y habia dado gracias a Dios de hallarse lejos de aquella
peligrosa charlataneria, aunque sdlo fuera para oir el parloteo de
los mandriles y las palizas de los culis a sus esposas. Un joven de
aceitunada piel, procedente de alguna universidad, permanecia
obsequiosamente al lado de Hugh. Y Hugh le protegeriq, le
iniciaria, le ensefaria a progresar. Si, porque nada habia que le
gustara mads que prodigar favores, hacer palpitar el corazén de
viejas seforas con la alegria de saber que se pensaba en ellas, en
su ancianidad, en su afliccibn cuando creian que estaban
totalmente olvidadas, pero alld iba Hugh en su automavil, y se
pasaba una hora habldndoles del pasado, recordando bagatelas,
alabando el pastel hecho en casa, a pesar de que Hugh era
hombre que podria comer pasteles con una duquesa siempre que
le diera la gana vy, a juzgar por su aspecto, probablemente

dedicaba mucho tiempo a tan agradable ocupacion. Los
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supremos juzgadores, los dotados de suprema piedad, podian
disculparle. Pero Peter Walsh carecia de piedad. Los villanos
existen realmente y bien sabia Dios que los canallas que mueren
ahorcados por haber hecho papilla los sesos de una muchacha en
un tren hacen menos darno, en total, que Hugh Whitbread y sus
amabilidades. Habia que verle ahora, de puntillas; avanzando
como si bailarag, inclindndose y sonriendo, en el instante en que el
Primer Ministro y Lady Bruton salian de la pequefia habitacion,
con lo que daba a entender a todos que gozaba del privilegio de
decir algo, algo privado, a Lady Bruton, al pasar. Lady Bruton se
detuvo. Balanced su hermosa y vieja cabeza. Seguramente le
daba las gracias por algun acto de servilismo. Tenia, Lady Bruton,
pelotilleros, funcionarios de secundaria importancia en oficinas
ministeriales, que le prestaban diligentes servicios, a cambio de
los cuales ella les invitaba a comer. Pero Lady Bruton era un fruto

del siglo XVIII. Y nada se le podia reprochar.

Y ahora Clarissa acompané al Primer Ministro a través de la salg,
contonedndose, esplendorosa, con el sefiorio de su gris cabellera.

Llevaba pendientes y un vestido de
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sirena, verde plata. Flotando sobre las olas y balanceando la
melena parecia tener aun aquel don: ser, existir, reunirlo tfodo en
el instante al pasar; gird, se enganchd el echarpe en el vestido
de otra mujer, lo desenganchd, rio, lo hizo todo con la mas
perfecta soltura y con el aire de un ser flotando en su elemento.
Pero el paso del tiempo la habia rozado; incluso cual a una sirena
que contemplara en su espejo el sol poniente en un atardecer muy
claro sobre las olas. Habia un aliento de ternura; su severidad,
mojigateria, imperturbabilidad, estaban ahora penetradas de
calidez, y habia en ella, al despedir al fornido hombre con
bordados de oro, que hacia cuanto podiqg, y que buena suerte le
acompanara, para parecer importante, una inexpresable
dignidad, una exquisita cordialidad, como si deseara lo mejor al
mundo entero, y ahora, halldndose en el mismisimo limite de la
realidad, fuviera que despedirse. Esto hizo pensar Clarissa a

Peter Walsh. (Pero no estaba enamorado.)

Realmente, opind Clarissa, el Primer Ministro fue muy amable al
acudir. Y, al cruzar la estancia con él, estando alli Sally, y alli Peter,
y Richard, muy complacido, con toda aquella gente, quizd
propensa a la envidia, Clarissa sintié la embriaguez del momento,
aquella dilatacion de los nervios del mismisimo corazén, hasta

que éste parecid estremecerse, alzarse, ponerse en pie; si, pero, d
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fin de cuentas, era lo que los demds sentian, esto; si, por cuanto, si
bien era cierto que aquello le gustaba, y que experimentaba aquel
cosquilleo y aquella punzada, estas apariencids, estos triunfos (el
buen Peter, por ejemplo, juzgdndola tan brillante), tenian cierta
vaciedad; estaban un tanto alejados, no en el corazon; quizd se
debiera a que se estaba haciendo vieja, pero ya no la dejaban tan
satisfecha como antes; y de repente, mientras contemplaba como
el Primer Ministro descendia la escalera, el marco dorado del
cuadro de Sir Joshua representando a la nifia con el manguito le
devolvid al instante la imagen de la Kilman; la Kilman, su
enemiga. Esto era satisfactorio; esto era real. Ah, como la
odiabaq, ardiente, hipdcrita, corrupta; con tanto poderio; la
seductora de Elizabeth; la mujer que habia llegado arrastrdndose,
para robar y profanar (Richard diria, jqué tonteria!). La odiabag; la
amaba. Enemigos eran los que una queria, no los amigos, no la
sefiora Durrant y Clara, Sir Williom y Lady Bradshaw, la sefiorita
Truelock y Eleanor Gibson (a la que vio subiendo la escalera, hacia
ella). Que la buscaran, si querian verla. jEstaba consagrada a la

fiesta!

Alli estaba su viejo amigo, Sir Harry.
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—iMi querido Sir Harry!—dijo.

Y se acercé a aquel gallardo viejo que habia pintado mdas cuadros
malos que cualquiera de los ofros dos académicos, en todo St.

John’s Wood (siempre eran cuadros de ganado

vacuno, en pie junto a charcas al ocaso, absorbiendo humedad, o
expresando, ya que Sir Harry tenia ciertas dotes para representar
los movimientos significativos, por el medio de levantar una pata
delantera o de enarbolar la cornamenta; “la proximidad del
Desconocido”; y todas las actividades de Sir Harry, como cenar
fuera de casa o ir a las carreras, estaban basadas en ganado

vacuno, en pie, absorbiendo humedad, junto a charcas, al ocaso).

—¢:De qué se rien?—le preguntd Clarissa.
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Ya que Willie Titcomb, Sir Harry y Herbert Ainsty se estaban
riendo. Pero no. Sir Harry no podia contar a Clarissa Dalloway
(pese a la mucha simpatia que le tenia; la consideraba un perfecto
ejemplar de su tipo y amenazaba con pintarla) sus historias de
teatro de variedades. Se burld de su fiesta. Echaba de menos su
brandy. Estos circulos, dijo, eran demasiado altos para él. Pero
senfia simpatia por Clarissa; la respetaba, a pesar de aquel
maldito, dificil y condenable refinamiento de clase alta, que le
impedia pedir a Clarissa Dalloway que se sentara en sus rodillas. Y
por la escalera subidé aquel fantasma vagabundo, aquella vaga
fosforescencia, la vieja sefiora Hilbery, alargando las manos hacia
el calor de la risa de Sir Harry (acerca del Duque y la Lady), que, al
oirla desde el otro extremo de la estancia, tuvo la virtud de
tranquilizarla con respecto a algo que a veces la preocupaba,
cuando se despertaba a primeras horas de la madrugada y no
osaba pedir a la criada que le hiciera una taza de té: que es cierto

que debemos morir.

—No quieren contarnos sus historietas—dijo Clarissa.

—iQuerida Clarissa! exclamo la sefiora Hilbery.

349



Esta noche, dijo la sefiora Hilbery, Clarissa era exactamente igual
que su madre el dia en que la vio por primera vez, paseando por

un jardin con un sombrero gris.

Y, realmente, a Clarissa se le llenaron de lagrimas los ojos. jSu

madre, paseando por un jardin! Pero Clarissa tenia que dejarlos.

Porque alli estaba el profesor Brierly, quien daba conferencias
sobre Milton, hablando con el pequenio Jim Huttori (que era
incapaz, ni tan siquiera para acudir a una fiesta como la presente,
de escoger un chaleco y una corbata que armonizaran, o de
conseguir no llevar el cabello de punta), e incluso a aquella
distancia Clarissa pudo percibir que discutian. Si, ya que el
profesor Brierly era un bicho raro. Con todos aquellos tfitulos,
honores y ciclos de conferencias mediando entre él y los

escritorzuelos, se daba
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instantdneamente cuenta de los ambientes que no eran propicios
a su extrano conjunto de caracteristicas, a su prodigiosa
erudiciéon y timidez, a su helado encanto sin cordialidad, su
inocencia mezclada con esnobismo; y temblaba cuando, gracias
al alborotado cabello de una sefiora o a las botas de un
jovenzuelo, se daba cuenta de la existencia de un submundo,
digno de todo respeto, sin duda alguna, de rebeldes, de jovenes
ardientes, de presuntos genios, y daba a entender, con una leve
sacudida de la cabeza, con un respingo —jufl—el valor de la
moderacion, de cierto leve conocimiento de los cldsicos, a fin de
comprender a Milton. El profesor Brierly (vio Clarissa) no coincidia
con el pequeno Jim Hutton (que lucia calcetines rojos, porque
tenia los negros en la lavanderia), en lo referente a Milton. Clarissa

los interrumpio.

Clarissa dijo que le gustaba Bach. A Hutton también. Este era el
vinculo entre los dos, y Hutton (poeta muy malo) siempre estimo
que la sefiora Dalloway era, con mucho, la mejor entre las grandes
damas que se interesaban por el arte. Era raramente exigente. En
cuanto a musica hacia referenciq, era puramente impersonal.
Resultaba un tanto pedante. Pero, jcudn encantador era su
aspecto! {Cudn agradable el ambiente que habia sabido dar a su

casaq, salvo el fallo de que hubiera profesores! Clarissa acariciaba
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la idea de tomar a Hutton por su cuentaq, y sentarlo al piano en la

estancia del fondo. Ya que era un pianista divino.

Pero el ruido—dijo Clarissa—. jEl ruido!

—Indicio del éxito de una fiesta.

Y tras inclinar cortésmente la cabeza, el profesor se retird con

delicadeza.

—Sabe todo, absolutamente todo lo referente a Milton—dijo

Clarissa.

Y Hutton, que sabia imitar al profesor en todo instante; al profesor

hablando de Milton;
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al profesor hablando de moderacion; al profesor retirdndose con

delicadeza; dijo:

—¢:De veras?

Pero tenia que hablar con aquellos dos, dijo Clarissa, Lord Gayton

y Nancy Blow.

Y no era que aquellos dos contribuyeran al ruido de la fiesta. No
hablaban (perceptiblemente), mientras permanecian en pie, el uno
al lado del ofro, junto a la cortina amarilla. Pronto se irian a otra
parte, juntos; y nunca tenian gran cosa que decir, fueran cuales
fueren las circunstancias. Tenian apariencia, y esto era todo.

Bastaba.

Tenian una apariencia tan limpia tan sdélida ella con esplendor de
melocotdn, gracias a los polvos y la pintura, pero él lavado y

refrotado, con ojos de pdjaro, de manera que no habia pelota que
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le pasara desapercibida, ni golpe que le sorprendiera. Golpeaba,
saltaba, con exactitud, sobre el propio terreno. Las bocas de las
jacas temblaban al término de sus riendas. Tenia honores,
ancestrales monumentos, banderas colgando en la iglesia de sus
tierras. Tenia deberes, tenia arrendatarios, tenia madre y
hermanas; se habia pasado el dia en Lord’s y de esto hablaban los
dos—de cricket, de primos y de peliculas—cuando la sefiora
Dalloway llegd junto a ellos. Lord Gayton le tenia enorme simpatia.
Y la seforita Blow, igual. Eran encantadores los modales de

Clarissa Dalloway.

—iEs angelical que hayan venido! Es delicioso! —dijo Clarissa.

A Clarissa le gustaban los lores, le gustaba la juventud, y Nancy,
vestida a precios enormes por los mdas grandes artistas de Paris,
estaba alli ante ella, de tal modo que parecia que su cuerpo
hubiera dado nacimiento, por propia voluntad,

espontdneamente, a los verdes volantes.
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—Queria que hubiera baile—dijo Clarissa.

Si, porque los jovenes no saben hablar. ¢Y por qué han de saber?
Si, gritar, abrazarse, divertirse, levantarse al alba; dar azdcar a las
jacas, besar y acariciar el hocico de adorables perros chinos; vy,
luego, agiles y fuertes, tirarse de cabeza y nadar. Pero los
enormes recursos del idioma inglés, el poder que confiere, a
fin de cuentas, de comunicar sentimientos (a la edad de aquel
par, ella y Peter se hubieran pasado la velada discutiendo), no
eran para ellos. Se solidificarian jévenes. Tratarian con
bondad sin limite a las gentes de la finca, pero, solos, quizd fueran

aburridos.

—iQué lastima! —dijo ella—. Tenia esperanzas de que se bailara.

iHabian sido extraordinariamente amables al acudir! Pero, ¢como

hablar de baile? Las estancias estaban atestadas.
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Y alli estaba la vieja fia Helena con su chal. Tenia que dejarles, a

Lord Gaytony a

Nancy Blow. Alli estaba la vieja seforita Parry, su tia.

Porque la seforita Helena Parry no habia muerto; la sefiorita Parry
estaba viva. Tenia mds de ochenta afos. Subid la escalera
despacio, con un bastén. Fue sentada en una silla (Richard

Dalloway se encargd de ello). Las personas que habian conocido

Birmania en los setenta eran siempre conducidas junto a ella. ¢A
dénde habia ido Peter? Antes eran muy buenos amigos. Ante la
mencion de la Indig, e incluso de Ceildn, los ojos de la seforita
Parry (sélo uno era de vidrio) adquirieron despacio profundidad,
se hicieron azules, contemplaron, no seres humanos—no
guardaba tiernos recuerdos, ni orgullosas ilusiones, con respecto a
Virreyes, Generales, Motines—, sino que vieron orquideas, collados
de alta montana, y se vieron a si misma fransportada a

espaldas de culis, en los sesenta, por solitarios picachos; o
descendiendo para arrancar orquideas (sorprendentes flores

jamds vistas anteriormente), que pintaba a la acuarelag;
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indomable inglesa, inquieta cuando la guerra la molestaba
dejando caer una bomba, por ejemplo, ante la puerta de su casa,
arrancandola de su profunda meditaciéon sobre las orquideas y
sobre su propia figura viajando en los sesenta por la India, pero

alli estaba Peter Walsh.

—Ven y hdblale de Birmania a tia Helena—dijo Clarissa.

iY fodavia no habia conversado ni media palabra con ella en toda
la velada! Conduciéndole hacia la tia Helena, con su blanco chal y

su bastén, Clarissa dijo:
—Hablaremos mas tarde. Y Clarissa dijo:
—Peter Walsh. Nada significo.

Clarissa la habia invitado. Era fatigoso; habia mucho ruido; pero
Clarissa la habia invitado. Y por esto habia acudido. Era una
|Gstima que Richard y Clarissa vivieran en Londres. Aunque solo
fuera por la salud de Clarissa, mdas les valdria vivir en el campo.

Pero a Clarissa siempre le habia gustado la vida de sociedad.
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—Ha estado en Birmania—dijo Clarissa.

iAh! La anciana no pudo resistirse a recordar lo que Charles
Darwin habia dicho del librito que ella escribid sobre las orquideas

de Birmania.

(Clarissa tenia que hablar con Lady Bruton.)

No cabia duda de que ahora su libro sobre las orquideas de
Birmania estaba olvidado, pero de él se publicaron fres ediciones
antes de 1870, dijo a Peter. Ahora lo recordé. Habia estado en
Bourton (y él la habia abandonado, recordd Peter Walsh, sin
decirle ni una palabra, en la sala de estar, aquella noche en que

Clarissa le invitd a ir a remar).

—Richard Lo ha pasado deliciosaomente en el almuerzo de

este mediodia—dijo
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Clarissa a Lady Bruton.

—Richard me ha sido de la mds grande utilidad —contestd Lady
Bruton—. Me ha ayudado a escribir una carta. ¢Y cdmo estamos

de salud?

—iOh, perfectamente!

(Lady Bruton detestaba que las esposas de los politicos estuvieran

enfermas.)

—iAhi esta Peter Walsh!—dijo Lady Bruton.

(Porque jamas se le ocurria nada que decir a Clarissa; pese a que

sentia simpatia por ella. Clarissa atesoraba gran cantidad de
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buenas cualidades, pero ella y Clarissa no tenian nada en comun.
Hubiese sido mejor que Richard se hubiera casado con una mujer
con menos encanto y que le hubiera ayudado un poco mds en su
trabajo. Richard habia perdido la ocasidn de ser miembro del
Gabinete.) “jAhi estd Peter Walsh!”, dijo, estrechando la mano de
aquel agradable pecador, de aquel tipo tan competente que
hubiera debido ganarse un prestigio, pero que no lo habia hecho
(siempre con problemas de mujeres), y, desde luego, alli estaba

también la vieja seforita Parry.

iMaravillosa anciana!

Lady Bruton estaba en pie junto a la silla de la sefiorita Parry,
espectral granadero vestido de negro, e invitaba a Peter Walsh a
almorzar, cordial, pero sin decir tonterias, sin recordar
absolutamente nada acerca de la flora y la fauna de la India.
Habia estado alld, desde luego; habia vivido allg, bajo fres
virreyes; estimaba que algunos civiles indios eran individuos
insélitamente decentes; pero qué tragedia, el estado en que se
hallaba la India... El Primer Ministro acababa de contdrselo (a la
vieja seforita Parry, arrebujada en su chal, le importaba un
pimiento lo que el Primer Ministro acababa de decirle a Lady

Bruton), y a Lady Bruton le gustaria saber la opinidn de Peter
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Walsh, acabado de llegar del mismo centro de los
acontecimientos, y le presentaria a Sir Sampson, porque
realmente le impedia dormir por la noche aquella locura, aquella
perversidad cabia decir, ya que era hija de un soldado. Ahora era
ya una vieja que de poco servia. Pero su casq, su servidumbre y su

buena amiga Milly Brush—¢la

recordaba?— estaban siempre dispuestos a prestar ayuda, en el
caso de que pudieran ser de utilidad. Lady Bruton nunca hablaba
de Inglaterra, pero esta isla de hombres, esta tan querida tierra,
se hallaba en su sangre (sin necesidad de leer a Shakespeare), y si
alguna vez hubo una mujer capaz de llevar el casco y disparar el
arco, capaz de conducir tropas al ataque, de mandar con
indomita justicia bdarbaras hordas, y de yacer desnarigada bajo un
escudo en una iglesia, o de merecer un monticulo cubierto de
césped en una primitiva ladera, esta mujer era Millicent Bruton.
Privada por su sexo, o por cierta deficiencia, de la facultad l6gica
(le era imposible escribir una carta al Times), tenia la idea del
Imperio siempre al alcance de la mano, y su frecuente trato con
esta acorazada deidad le habia infundido su rigidez de baqueta,
la robustez de su comportamiento, de manera que no cabia
imaginarla, ni siquiera en la muerte, alejada de su tierra, o

vagando por territorios en los que no flameara, aunque fuera
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espiritualmente, la bandera de la Union Jack. No ser inglesaq,

siquiera entre los muertos, ino, no! Imposible!

Pero, ¢era aquella mujer Lady Bruton (a la que antes solia tratar)?
¢Era aquel hombre Peter Walsh encanecido?, se preguntaba Lady
Rosseter (que antes fue Sally Seton). Ciertamente, aquélla era la
anciana seforita Parry, la vieja tia siempre enojada, cuando ella
pasaba temporadas en Bourton. Nunca olvidaria el dia en que
recorrid un pasillo desnuda, y la sefiorita Parry la mandd llamar. Y

Clarissa! jOh, Clarissa! Sally la cogié del brazo.

Clarissa se detuvo a su lado.

—Pero no puedo quedarme—dijo—. Volveré luego. Esperadme.

Y mird a Peter y a Sally. Con estas palabras quiso decir que

debian esperar hasta que todos los demas se hubieran ido.
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Mirando a sus viejos amigos, Sally y Peter, que se estrechaban la
mano, mientras Sally, recordando sin duda el pasado, reiq,

Clarissa dijo:

—\Volveré.

Pero la voz de Sally Seton habia perdido aquella arrebatadora
rigueza de antafo; sus ojos no brillaban ahora cual solian brillar
cuando fumaba cigarros, cuando corria por un pasillo, para
buscar una esponja, totalmente desnuda, y Ellen Atkins pregunté:
¢Y silos caballeros la hubieran visto? Pero todos la perdonaban.
Robd un pollo de la despensa porque una noche fuvo hambre,
fumaba cigarros en el dormitorio, dejo un libro de incalculable
valor en la terraza. Pero todos la adoraban (salvo papd, quizd).

Era

su cordialidad; era su vitalidad; pintaba, escribia. Las viejas del
pueblo, incluso hasta ahora, siempre preguntaban por “su amiga,
la del manto rojo, que tan lista parecia”. Acusé a Hugh Whitbread,

nada menos que a Hugh Whitbread (y alli estaba su viejo amigo
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Hugh, hablando con el embajador de Portugal), de besarla en la
sala de fumar, a fin de castigarla por haber dicho que las mujeres
debieran tener derecho a votar. Sally habia dicho que hombres
vulgares lo tenian. Y Clarissa recordaba que tuvo que
convencerla de que no debia denunciar a Hugh en la reunién
familiar, de lo cual era muy capaz debido a su audacia, su
temeridad, su melodramatico amor a ser el centro de todo y a
hacer escenas, lo cual, solia pensar Clarissa la llevaria a una
horrible tragedia, a la muerte, al martirio, pero, por el contrario, se
habia casado, de modo totalmente imprevisible, con un hombre
calvo, siempre con una gran flor en el ojal, que, segun se deciaq,
tenia fabricas de tejidos de algoddn en Manchester. ;Y Sally tenia

cinco hijos!

Sally y Peter se habian sentado juntos. Hablaban, y parecia lo
mas logico, el que hablaran. Seguramente recordarian el pasado.
Con aquellos dos (mds que con Richard incluso) compartia
Clarissa el pasado: el jardin, los arboles, el viejo Joseph Breitkopf
cantando musica de Brahms sin pizca de voz, el papel de la pared
de la sala de estar, el olor de las esteras. Sally seria siempre parte
de aquello; Peter también lo seria. Pero tenia que dejarles. Alli

estaba el matrimonio Bradshaw, al que no tenia simpatia.
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Tenia que acercarse a Lady Bradshaw (de gris y plata,
balancedndose como una foca en el borde de su piscina, pidiendo
a ladridos invitaciones a duquesas, la tipica esposa del hombre

triunfador), tenia que acercarse a Lady Bradshaw y decirle...

Pero Lady Bradshaw se le adelanté:

—Hemos llegado escandalosamente tarde, querida sefiora

Dalloway. Casi no nos atreviamos a venir.

Y Sir William Bradshaw, que tenia un aspecto muy distinguido, con
su cabello gris y sus ojos azules, dijo que si; no habian podido
resistir la tentacion. Hablaba con Richard, seguramente acerca de
una ley que deseaban fuera aprobada por la Cdmara de los
Comunes. ¢Por qué la vision de Sir William hablando con Richard

la habia espeluznado? Aquel hombre parecia lo que era un gran
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médico. Un hombre que, sin la menor duda se encontraba en el
primer lugar entre los de su profesion, muy poderoso, algo
cansado. Porque habia que pensar en los casos con que se
enfrentaba, gente en las mds profundas simas de la desdicha,
gente al borde de la locura, maridos y esposas. Tenia que decidir
asuntos de aterradora dificultad. Sin embargo, lo que Clarissa

sentia

era que no le gustaria que aquel hombre la viera desdichada. No,

aquel hombre no.

—¢Y como le va a su hijo en Eton?—le preguntd Clarissa a Lady

Bradshaw.

Lady Bradshaw dijo que precisamente ahora, por culpa de las
paperas, no habia podido jugar en el equipo de futbol. Pensaba
que esto habia disgustado a su padre mas que al chico, ya que

aquél era, dijo, “como un nifio grande”.
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Clarissa mird a Sir William, que estaba hablando con Richard. No

parecia un nino. No, ni mucho menos.

En cierta ocasion, Clarissa habia ido, con otra persona, a pedirle
consejo. Y Sir William acertd del tfodo; mostrd un sentido comun
extraordinario. Pero, jsanto cielo!, qué alivio al encontrarse de
nuevo en la calle... Recordaba que habia un pobre infeliz,
sollozando, en la sala de espera. Pero Clarissa no sabia qué era
exactamente lo que le desagradaba en Sir Williom. Richard estuvo
de acuerdo con ella, “no le gustaba su gusto, su olor”. Pero era
extraordinariamente eficaz. Hablaban de aquella ley. Sir William,
bajando la voz, hizo referencia a cierto caso. Y este caso
guardaba estrecha relacidn con lo que antes habia dicho respecto
a los efectos tardios del shock psiquico que padecian algunos

combatientes. La nueva ley debia tenerlo en cuenta.

Bajando la voz, arrastrando a la sefiora Dalloway al interior del
refugio de una comunidad femenina, de un comun orgullo de
las ilustres cualidades de sus respectivos maridos, y de su
lamentable tendencia a trabajar en exceso, Lady Bradshaw

(pobre gallina, no se le podia tener antipatia) dijo en un murmullo
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que “precisamente cuando nos disponiamos a salir de casa, han
llamado por teléfono a mi marido; un caso muy triste. Un joven
(esto era lo que Sir William contaba al sefior Dalloway) se habia
matado. Habia estado en el ejército”. jOh!, pensd Clarissa, en

medio de mi fiesta, he aqui a la muerte, penso.

Se fue a la pequena estancia en la que el Primer Ministro habia
entrado en compania de Lady Bruton. Quizds alli hubiera alguien.
Pero no habia nadie. Los sillones conservaban aun las huellas
dejadas por el Primer Ministro y por Lady Bruton, ella vuelta con
deferencia hacia él, y él solemnemente sentado, con autoridad.
Habian hablado de la India. No habia nadie. El esplendor de la

fiesta cayd al suelo, tan raro fue entrar alli, sola, con sus galas.

¢ Qué derecho ftenian los Bradshaw a hablar de muerte en su
fiesta? Un joven se habia matado. Y de ello hablaron en su fiestaq,

los Bradshaw hablaron de muerte. Se habia

matado, si, pero, ¢como? El cuerpo de Clarissa siempre lo

revivia, en el primer instante, bruscamente cuando le contaban un
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accidente; se le inflamaba el vestido, le ardia el cuerpo. Se habia
arrojado por una ventana. Como un rayo subié el suelo; a través
de él, penetrantes, hirientes, pasaron los enmohecidos clavos.
Quedé6 dlli yacente, con un plop, plop, plop, en el cerebro, y luego
vino el ahogo de las tinieblas. Asi lo vio. Pero, ¢por qué lo habia

hecho? ;Y los Bradshaw hablaron de ello en su fiesta!

En cierta ocasion, Clarissa habia arrojado un chelin a las aguas de
la Serpentine, nada mds. Pero aquel joven habia arrojado cuanto
era. Ellos seguian viviendo (tendria que regresar; las estancias
estaban aun atestadas; la gente seguia llegando). Ellos (durante
todo el dia habia estado pensando en Bourton, en Peter, en Sally)
envejecerian. Habia una cosa que importaba; una cosa envuelta
en parloteo, borrosa, oscurecida en su propio vivir,
cotidianamente dejada caer en la corrupcion, las mentiras, el
parloteo. Esto lo habia conservado aquel joven. La muerte era
desafio. La muerte era un intfento de comunicar, y la gente
senfia la imposibilidad de alcanzar el centro que
misticamente se les hurtaba; la infimidad separaba; el entusiasmo

se desvanecia; una estaba sola. Era como un abrazo, la muerte.
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Pero aquel joven que se habia suicidado, ¢se lanzé guardando en
si su tesoro? “Si ahora muriera, seria extremadamente feliz”, se
dijo Clarissa en cierta ocasion bajando la escalera, vestida de

blanco.

Pero tfambién estaban los poetas y los pensadores. Y cabia la
posibilidad de que aquel joven tuviera esta pasion, y hubiera
acudido a Sir William Bradshaw, gran médico, aun cuando
oscuramente malvado, sin sexo o apetitos, muy cortés con las
mujeres, pero capaz de indescriptibles ofensas—cual la de violar el
alma, exactamente—, la posibilidad de que aquel joven hubiera
acudido a Sir William Bradshaw, y éste le hubiera causado dicha
impresion, con su poderio, y quizds el joven habia dicho (ahora
Clarissa lo sentia realmente): La vida es intolerable; hacen

infolerable la vida, los hombres asi.

Luego (Clarissa lo habia sentido precisamente aquella mafana),
estaba el terror; la abrumadora incapacidad de vivir hasta el fin
esta vida puesta por los padres en nuestras manos, de andarla

con serenidad; en las profundidades del corazén habia un miedo

terrible. Incluso ahora, muy a menudo, si Richard no hubiera
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estado alli, leyendo el Times, de manera que ella podia recogerse
sobre si misma, como un pdjaro, y revivir poco a poco, lanzando
rugiente a lo alto aquel inconmensurable deleite frotando palo con
palo, una cosa con otra, Clarissa hubiera muerto sin remedio. Ella

habia escapado.

Pero aquel joven se habia matado.

En cierta manera, esto era su desastre, su desdicha. Era su castigo
el ver hundirse y desparecer aqui a un hombre, alld a una mujer,
en esa profunda oscuridad, mientras ella estaba obligada a
permanecer aqui con su vestido de noche. Habia intrigado; habia
hecho trampas. Nunca habia sido totalmente admirable. Habia
deseado el éxito, Lady Bexborough y todo lo demas. Y, en cierta

ocasion, habia paseado por la terraza en Bourton.

Raro, increible; jamas habia sido tan feliz. Nada podia ser lo
bastante lento; nada podia durar demasiado. No habia placer que
pudiera igualar, pensd mientras rectificaba la posicion de los

sillones, empujaba un libro adentrandolo en la estanteria, este
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haber terminado con los placeres de la juventud, este haberse
perdido en el proceso de vivir, haber hallado el proceso de vivir,
con un estremecimiento delicioso, mientras el sol nacia, el dia
moria. Muchas veces habia salido en Bourton, mientras todos
hablaban, a contemplar el cielo; o se habia fijado en él, visto por
entre los hombros de la gente durante la cena; y lo habia
contemplado en Londres cuando no podia dormir. Se acercé a la

ventana.

Por loca que la idea pareciera, algo de ella contenia aquel cielo de
su tierra, aquel cielo sobre Westminster. Entreabrié las cortinas;
mird. jOh! jQué sorpresa! Desde la estancia del frente, la vieja
dama la miraba rectamente! Se disponia a acostarse. Y el cielo.
Serd un cielo solemne, habia pensado, serd un cielo crepuscular,
apartando bellamente la cara. Pero alli estaba, cenicientamente
pdlido, cruzado por répidas nubes, vastas y deshilachadas. Era
algo nuevo para ella. Seguramente se habia levantado viento. Y se
disponia a acostarse, en la estancia del frente. Era fascinante
contemplarla, yendo de un lado para otro, contemplar a la
anciana cruzando el cuarto, acercdndose a la ventana. ¢ Podia la
anciana verla a ella? Era fascinante, con gente todavia riendo y
gritando en el salén, contemplar cdmo aquella vieja, tan

serenamente, se disponia a acostarse sola. Ahora empujo la
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persiana. El reloj comenzé a sonar. El joven se habia matado; pero
Clarissa no le compadecia; con el reloj dando la hora, una, dos,
tres, no se compadecia de él, con todo lo que estaba ocurriendo.
iAhora! jLa vieja dama habia apagado la luz! La casa entera
estaba ahora a oscuras, con todo aquello ocurriendo, repitid, y a
su mente acudieron las palabras: No tfemas mas al ardor del sol.
Debia regresar al lado de aquella gente. Pero jqué noche tan
extraordinaria! En cierta manera, se sentia muy parecida a él, al
joven que se habia matado Se alegraba de que se hubiera
matado; que lo hubiera arrojado lejos, mientras ellos seguian
viviendo. El reloj daba las horas. Los circulos de plomo se
disolvieron en el aire. Pero debia regresar. Debia reunirse con ellos.

Debia ir al encuentro de Sally y Peter. Y entro,

—Pero, ¢donde estd Clarissa?—dijo Peter.

Estaba sentado en el sofd, con Sally. (Después de tantos anos,

realmente no podia llamarla “Lady Rosseter”.)
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—:Donde se ha metido esa mujer? ¢ Déonde estd Clarissa?—

pregunto.

Sally suponia, y a pesar de todo Peter también, que alli habia
gente importante, politicos, a quienes ni ella ni &€l conocian, como
no fuera de haberlos visto en los periédicos, con quienes Clarissa
tenia que ser amable, tenia que conversar. Estaba con ellos. Sin
embargo, ahi estaba Richard Dalloway sin entrar en el Gabinete.
No habia triunfado, suponia Sally. Bueno, en realidad, ella rara vez
leia los periddicos. A veces, mencionaban el nombre de Richard.
Pero, en fin, ella llevaba una vida solitaria, en la selva, como diria
Clarissa, entre grandes comerciantes, grandes fabricantes,
entre hombres que, a fin de cuentas, hacian cosas. ;Y también ella

habia hecho cosas!

—iTengo cinco hijos!—le dijo a Peter.

iSefior, sefor, cuanto habia cambiado Sally!, la ternura

maternal, y también el egotismo anejo. La ultima vez que se
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vieron, recordd Peter, fue entre las coliflores a la luz de la luna, con
hojas como “bronce dspero”, dijo Sally, con su instinto literario; y
Sally cogié una rosa. Sally le hizo pasear con ella, arriba y abajo,
aquella horrorosa noche, después de la escena junto a la fuente; él

tenia que coger el tren de medianoche.

iSanto cielo, y habia llorado!

Esta era su vieja costumbre, abrir el cortaplumas, pensd Sally, si,
siempre abriendo y cerrando el cortaplumas, cuando se excitaba.
Habian sido muy, muy amigos, ella y Peter Walsh, cuando él
estaba enamorado de Clarissa, y entonces se produjo aquella
horrible y ridicula escena, centrada en Richard Dalloway, durante
el almuerzo. Ella llamé “Wickham” a Richard. ¢Y por qué no se

podia llamar “Wickham” a Richard?

iPero Clarissa se sulfurd!, y realmente, desde entonces, no se
habian vuelto a ver, Clarissa y ella, como no fuera cinco o seis
veces, quizds, en los ultimos diez afos. Y Peter Walsh se fue a la
India, y a oidos de Sally llegaron vagos rumores de que era
desdichado en su matrimonio, e ignoraba si Peter tenia hijos o no,
pero no podia preguntdarselo porque Peter habia cambiado. Tenia
aspecto encogido, aunque mas amable, consideraba Sally, y

senfia verdadero afecto hacia él, porque habia quedado unido a
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su juventud, y todavia conservaba ella un librito de Emily Bronté,

que él le

habia regalado, vy, si no se equivocaba, tenia intfenciones de

dedicarse a escribir. Si, en aquellos tiempos, Peter queria escribir.

Abriendo la mano, su firme y bien formada mano, sobre la rodilla,

de una manera que

Peter recordabaq, Sally le pregunto:

—:Has escrito?

—iNi media palabra! Y Sally rid.

Todavia tenia atractivo, todavia era un personaje, Sally Seton.
Pero, ¢quién era aquel Rosseter? Lucia dos camelias, el dia en que
se caso, esto era todo lo que Peter sabia de él. Clarissa le escribid,
diciéndole “Tienen millones de criados e invernaderos sin

numero”, o algo parecido. Con una carcajada, Sally lo reconocio:
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—Si, fengo diez mil al afio.

Aunqgue no recordaba si era antes o después de pagar los
impuestos, ya que su marido “al que quiero que conozcas”, dijo, “y

que te serd simpatico”, se encargaba de aquellos asuntos.

Y Sally, antes, estaba siempre en las ultimas. Tuvo que emperfiar
el anillo de su bisabuelo, regalo de Maria Antonieta—¢no era asi?—

para poder ir a Bourton.

Oh, si, Sally lo recordaba; todavia lo tenia, un anillo de rubies que
Maria Antonieta habia regalado a su bisabuelo. En aquellos dias
jamds tenia ni un penique e ir a Bourton siempre representaba
para ella un gasto tremendo. Pero ir a Bourton habia tenido gran
importancia para ella, ya que la habia conservado en su sano

juicio, creiq, tan desgraciada era en su hogar. Pero aquello
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pertenecia al pasado, y ahora ya habia terminado, dijo. Y el sefior
Parry habia muerto; y la seforita Parry aun vivia. En su vida se
habia llevado una sorpresa mayor, dijo Peter. Creia, con toda
certeza, que la sefiorita Parry habia muerto. Y el matrimonio habia
sido un éxito, suponia Sally. Y aquella joven tan hermosa y tan
segura de si misma, alli, junto a la cortinag, vestida de color de

rosa, era Elizabeth.

(Era como un dlamo, era como un rio, era como un jacinto,

pensaba Willie Titcomb.

iOh, cuanto mejor vivir en el campo y hacer lo que le gustabal!

Ahora oia a su pobre

perro aullando, Elizabeth estaba segura.) No se parecia ni pizca a

Clarissa, dijo Peter

Walsh.

—iOh, Clarissa!—dijo Sally.
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Lo que Sally sentia era simplemente esto. Estaba
tremendamente en deuda con Clarissa. Habian sido amigas, no
conocidas, amigas, y todavia podia ver a Clarissa, toda de blanco,
yendo de un lado para otro, en la casa, con las manos llenas de
flores; hasta el presente, la planta del tabaco le traia el recuerdo
de Bourton. Pero —¢lo comprendia Peter?— a Clarissa le faltaba
algo. ¢Qué le faltaba? Tenia encanto; tenia un encanto
extraordinario. Pero, con franqueza (y Sally consideraba que Peter
era un viejo amigo, un verdadero amigo, ya que ¢acaso la
ausencia importaba?, ¢acaso la distancia importaba? A menudo
habia querido, Sally, mandarle una carta, pero la rasgd, aunque
estimaba que Peter comprenderia, ya que la gente comprende sin
que las cosas se digan, cual uno se da cuenta al hacerse mayor, y
mayor era ella, ya que aquella tarde habia visitado a sus hijos en

Eton, que tenian paperas), con total franquezaq,

¢como pudo Clarissa hacer aquello?, ¢ casarse con Richard
Dalloway?, un deportista a quien sélo le gustaban los perros.
Literalmente, cuando entraba en un cuarto, olia a establo. Y,

luego, ¢todo esto? Sally agitd la mano.
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Alli iba Hugh Whitbread, pasando ante ellos con su chaleco
blanco, oscuro, gordo, ciego, ajeno a cuanto aparentaba, salvo la

propia estima y la comodidad.

—A nosotros no nos reconocerd—dijo Sally

Y, realmente, a Sally le faltd el valor necesario iDe modo que aquél

era Hugh! iEl admirable Hugh!

—¢Y qué hace?—le pregunté a Peter.

Lustraba los zapatos del Rey o contaba las botellas de Windsor,
repuso Peter. jPeter no habia perdido aun su mordacidad! Pero

Sally debia hablar con franqueza, dijo Peter.

¢Aquel beso, el beso de Hugh?
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En los labios, le asegurd Sally, en la sala de fumar, una tarde.
Furiosa fue a decirselo inmediatamente a Clarissa. Hugh no hace
estas cosas, dijo Clarissa, jel admirable Hugh! Los calcetines de
Hugh eran, sin excepcion, los mas hermosos que habia visto en su

vida... y su fraje de etiqueta. jPerfecto! ¢ Tenia hijos?

“Todos los que se encuentran aqui tienen seis hijos en Eton”, le dijo
Peter, salvo él. El, a Dios gracias, no tenia hijos. No tenia hijos, ni
hijas, ni esposa. Bueno, pues no parecia importarle, dijo Sally.

Parecia mads joven, penso Sally, que todos los demdas.

Pero en muchos aspectos, fue una cosa muy tontq, dijo Peter, el
casarse como él se caso; “era una perfecta tontaina”, dijo, pero

“lo pasamos estupendamente”, pero

¢como podia ser?, preguntd Sally, ¢qué queria decir con aquellas
palabras?, y cudn raro era conocer a Peter y no saber nada de
cuanto le habia ocurrido. ¢ Lo habia dicho por orgullo? Muy
probablemente, ya que a fin de cuentas tenia que ser irritante
para él (pese a que era un ser raro, una especie de fantasma, no

un hombre ordinario), tenia que producirle sensacidén de soledad, a
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su edad, no tener un hogar, un lugar al que ir. Pero Peter tenia que
pasar semanas y semanas en casa de ella. Desde luego, asi lo
haria; le gustaria mucho ir invitado a su casaq, y asi fue como salié
a colacidn. En todos aquellos afos, ni una sola vez la habian
visitado los Dalloway. Una y otra vez los habian invitado. Clarissa
(porque fue Clarissa, desde luego) no quiso ir. Ya que, dijo Sally,
Clarissa era en el fondo una snob; y, realmente, habia que admirar
el esnobismo. Y esto era lo que se interponia entre ellas, pensaba
Sally con toda seguridad. Clarissa pensaba que ella habia hecho
un mal matrimonio, debido a que su marido—y de ello estaba
Sally orgullosa—era hijo de un minero. Hasta el Ultimo penique lo
habia ganado por si mismo. De nifio (Ia voz de Sally tfemblé) habia

transportado grandes sacos.

(Y asi sequiria Sally, pensaba Peter, hora tras hora; el hijo del
minero; la gente pensaba que habia hecho un mal matrimonio; sus
cinco hijos; ¢y qué era aquella otra cosa?, plantas, hortensias, lilas,
rarisimas azucenas que nunca florecen al norte del Canal de Suez,
pero que ella, con la ayuda de un jardinero, en un jardin cercano a
Manchester, habia logrado que florecieran, y tenia grandes
cantidades de ellas, realmente grandes cantidades. Bueno,

Clarissa habia escapado a todo eso siendo poco maternal.)
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¢Era Clarissa snob? Si, en muchos aspectos. ¢Y donde se habia

metido Clarissqa, todo este tiempo? Se hacia tarde.

—Si, cuando me enteré de que Clarissa daba una fiesta—dijo
Sally—, pensé que no podia dejar de ir, que tenia que volverla a ver
(y me alojo en una casa de Victoria Street, practicamente al lado).

Y por esto he venido sin invitacion. Pero dime—susurro—,

équién es ésta?

Era la sefiora Hilbery, en busca de la puerta. jQué tarde se estaba
haciendo! Y, murmuré la sefora Hilbery, a medida que se hacia
tarde, a medida que la gente se iba, una descubria viejos amigos,

tfranquilos lugares y rincones, y las mds hermosas vistas.

¢Acaso sabian, se preguntoé la sefiora Hilbery, que les rodeaba un
jardin encantado? Luces y darboles, maravillosamente

esplendentes lagos vy el cielo. S6lo unas pocas linternas japonesas,
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habia dicho Clarissa, en el jardin trasero. jPero Clarissa era una
maga! Se trataba de un parque... Y ella no conocia sus nombres,
pero sabia que eran amigos, amigos sin hombre, canciones sin
palabras, siempre los mejores. Pero habia tantas puertas, tantos

lugares imprevistos, que no encontraba el camino de salida.

—Es la sefiora Hilbery—dijo Peter Walsh.

Pero, ¢quién era aquélla?, ¢la sefiora que habia estado toda la
velada en pie junto a la cortina, sin hablar? Peter conocia aquella
cara; la relacionaba con Bourton. ¢No era aquélla la sefora que
cortaba ropa interior en la gran mesa junto a la ventana? ¢No ase

llamaba Davidson?

—iEs Ellie Henderson! —dijo Sally.
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Realmente, Clarissa la trataba con mucha dureza. Era una prima

de Clarissa, muy pobre. Clarissa trataba con dureza a la gente.

Bastante, dijo Peter. Sin embargo, dijo Sally, con su manera
emotiva, en un arrebato de aquel entusiasmo que a Peter le solia
gustar, pero que ahora tfemia un poco, tan efusiva podia Sally
llegar a ser, jcudn generosa era Clarissa con sus amigos!, lo cual
muy rara vez se daba en la gente, y a veces, por la noche, o el dia
de Navidad cuando Sally pasaba revista a las bendiciones
recibidas, ponia siempre aquella amistad en primer lugar. Eran
jovenes; esto era. Clarissa tenia el corazén puro; esto era. Peter la
juzgaba sentimental. Y lo era. Porque habia llegado a considerar
que lo Unico que valia la pena decir era lo que una sentia. La
inteligencia era una tonteria. Una debe decir, sencillamente, lo que

siente.

—Pero yo no sé lo que siento—dijo Peter Walsh.
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Pobre Peter, pensd Sally. ¢ Por qué no venia Clarissa y hablaba con
ellos? Esto era lo que Peter deseaba. Y Sally lo sabia. Durante todo
el rato, Peter no hizo mds que pensar en Clarissa, mientras

jugueteaba con el cortaplumas.

No habia encontrado la vida sencilla, dijo Peter. Sus relaciones con
Clarissa no habian sido sencillas. Le habian estropeado la vida,
dijo. (Los dos habian sido tan intimos amigos, €l y Sally, que era
absurdo no decirlo.) Uno no podia enamorarse dos veces, dijo
Peter ¢ Y qué podia Sally decir ante esto? De todos modos, mds

valia haber amado

(pero Peter la juzgaria sentimental, ya que siempre habia sido
hombre de criterio exigente). Peter tenia que ir a su casa y pasar
una temporada con ellos en Manchester. Todo esto es muy cierto,
dijo Peter. Todo muy cierto. Le gustaria mucho ir alld y pasar una
temporada con ellos, tan pronto hubiera hecho lo que tenia que

hacer en Londres.
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Y Clarissa le habia querido mdas de lo que jamds habia querido a

Richard, Sally estaba convencida.

—iNo, no, no!—dijo Peter.

(Sally no hubiera debido decirlo; habia ido demasiado lejos.) Alli
estaba aquella excelente persona, al otro extremo de la estancia,
conversando, el mismo de siempre, el simpdatico y querido Richard.
¢Con quién hablaba?, preguntd Sally, ¢quién era aquel caballero
de tan distinguido aspecto? Por vivir en la selva, sentia una
insaciable curiosidad de saber quién era cada cual. Pero Peter no
lo sabia. No le gustaba su aspecto, dijo Peter, seguramente seria
un ministro. De todos ellos, dijo Peter, Richard le parecia el mejor,

el mds desinteresado.

—Pero, ¢qué ha hecho?—pregunté Sally.
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Labor publica, suponia Sally. ¢Y eran felices, juntos? preguntd
Sally (ella, Sally, era extremadamente feliz; ya que, reconocio,
nada sabia de ellos, y sélo llegaba a conclusiones gratuitas, como
suele ocurrir, por cuanto ¢qué sabe una, siquiera de la gente con
la que se convive a diario?, preguntod. ¢ Acaso no somos todos
prisioneros? Sally habia leido una obra teatral maravillosa
referente a un hombre que arafnaba el muro de su celda, y Sally
habia pensado que asi era la vida, que uno rascaba un muro.
Decepcionada de las relaciones humanas (la gente era muy
dificil), a menudo iba a su jardin, y las flores le daban una paz que
los hombres y las mujeres jamas le habian proporcionado. Pero no;
a Peter no le gustaban las coles; preferia los seres humanos, dijo
Peter. Realmente, los jovenes son hermosos, dijo Sally, observando
a Elizabeth en trance de cruzar la estancia. jQué diferente de
Clarissa a su edad! ¢ Podia Peter decir algo de ella? La muchacha
no abria la boca. Poco, todavia, reconocid Peter. Era como un lirio,
dijo Sally, como un lirio junto a un lago. Pero Peter no estaba de
acuerdo en que nada sabemos. Lo sabemos todo, dijo; al menos.

,

él.

Pero estos dos, murmuro Sally, estos dos que ahora se acercaban
(y realmente tendria que irse, si Clarissa no llegaba pronto), este

hombre de aspecto distinguido y su esposa, un tanto vulgar, que
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habian estado hablando con Richard, ¢qué podia una decir de

gente asi?

Mirdndolos sin darles la menor importancia, Peter dijo:

—Pues que son lamentables charlatanes. Y estas palabras hicieron

reir a Sally.

Pero Sir William Bradshaw se detuvo junto a la puerta para mirar
un cuadro. Mird el dngulo, en busca del nombre del autor. Su
esposa también mird. El arte interesaba mucho a Sir William

Bradshaw.

Cuando uno es joven, dijo Peter, a uno le excita mucho el conocer
gente. Ahora que uno es viegjo, cincuenta y dos afos para ser
exactos (Sally tenia cincuenta y cinco, corporalmente, dijo, pero su
corazon era el de una muchacha de veinte); ahora que uno es
maduro dijo Peter, uno puede observar, uno puede comprender y
uno no pierde la capacidad de sentir, dijo. No, esto es verdad, dijo
Sally. Sentia mas profundamente, mds apasionadamente, a cada

ano que pasaba. La capacidad de sentir aumenta, dijo Peter, vy
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uno debe alegrarse de que sea asi; ajuzgar por su
experiencia, seguia aumentando. Habia cierta persona en la
India. A Peter le gustaria hablar a Sally de aquella mujer. Le
gustaria que Sally la conociera. Estaba casada, dijo. Tenia dos
hijos de corta edad. Tenian que ir los dos a Manchester, dijo Sally;

antes de irse, Peter tenia que prometerle que irian.

—Ahi estd Elizabeth—dijo Peter—. No siente ni la mitad de lo que

nosotros sentimos todavia.

Contemplando cémo Elizabeth se acercaba a su padre, Sally dijo:

—Pero se ve que se quieren.

Sally lo supo al ver la manera como Elizabeth se acercaba a su

padre.
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Si, porque su padre la habia estado mirando, mientras hablaba
con los Bradshaw, y se habia preguntado ¢quién es esta
muchacha tan hermosa? Y de repente se dio cuenta de que era su
Elizabeth, y de que no la habia reconocido, jtan hermosa estaba
con su vestido color de rosa! Elizabeth se habia dado cuenta de
que su padre la miraba, mientras ella hablaba con Willie Titcomb.
Por esto se acercd a su padre, y se quedaron los dos juntos, en
pie, ahora que la fiesta casi habia terminado, viendo cdmo la
gente se iba, cdbmo las estancias se vaciaban, quedando en el

suelo cosas esparcidas. Incluso

pero ella quiso verlo todo, para contdarselo a Edith. Y Richard y
Elizabeth se alegraban de que aquello terminara, aunque Richard
estaba orgulloso de su hija. Y no habia tenido intencion de
decirselo, pero no pudo dejar de hacerlo. La habia mirado, dijo
Richard, y se habia preguntado “¢quién es esta chica ¢an
hermosa?”. Y era su hija! Esto hizo feliz a Elizabeth. Pero su pobre

perro estaba aullando.

—Richard ha mejorado—dijo Sally—. Voy a hablar con él. Me

despediré. Y levantdndose, Lady Rosseter anadio:
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—¢Qué importa el cerebro, comparado con el corazéon?

—Iré contigo—dijo Peter.

Pero siguid un instante sentado. ¢ Qué era aquel terror?, ¢qué era
aquel éxtasis?, se preguntd Peter ¢ Qué es esto que me llena de

tan extraordinaria excitacion?

Es Clarissa, dijo Peter. Si, porque alli estaba.
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