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mejores obras en lengua inglesa. Fue publicada en 1925, en el 
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Trata sobre un día en la vida de Clarissa Dalloway. La narración 

transcurre durante los preparativos que la protagonista hace 

para una cena. 
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novela, donde el lector puede viajar a través del pasado y el 

presente, así como pasear por las mentes de distintas voces 

narrativas (otros personajes). Con esto Woolf no solo nos 

muestra una idea más amplia de Clarissa, sino también del 

contexto social que describe en la obra. 
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La señora Dalloway decidió que ella misma compraría las flores. 

 

 

Sí, ya que Lucy tendría trabajo más que suficiente. Había que 

desmontar las puertas; acudirían los operarios de Rumpelmayer. Y 

entonces Clarissa Dalloway pensó: qué mañana diáfana, cual 

regalada a unos niños en la playa. 

 

 

¡Qué fiesta! ¡Qué aventura! Siempre tuvo esta impresión cuando, 

con un leve gemido de las bisagras, que ahora le pareció oír, abría 

de par en par el balcón, en Bourton, y salía al aire libre. ¡Qué 

fresco, qué calmo, más silencioso que éste, desde luego, era el 

aire a primera hora de la mañana. . .! como el golpe de una ola; 

como el beso de una ola; fresco y penetrante, y sin embargo (para 

una muchacha de dieciocho años, que eran los que entonces 

contaba) solemne, con la sensación que la embargaba mientras 

estaba en pie ante el balcón abierto, de que algo horroroso 

estaba a punto de ocurrir; mirando las flores mirando los árboles 

con el humo que sinuoso surgía de ellos, y las cornejas alzándose y 

descendiendo; y lo contempló, en pie, hasta que Peter Walsh dijo: 

“¿Meditando entre vegetales?”—¿fue eso?—, “Prefiero los hombres 

a las coliflores”—¿fue eso? Seguramente lo dijo a la hora del 

4



desayuno, una mañana en que ella había salido a la terraza. Peter 

Walsh. Regresaría de la India cualquiera de estos días, en junio o 

julio, Clarissa Dalloway lo había olvidado debido a lo aburridas 

que eran sus cartas: lo que una recordaba eran sus dichos, sus 

ojos, su cortaplumas, su sonrisa, sus malos humores, y, cuando 

millones de cosas se habían desvanecido totalmente —¡qué 

extraño era!—, unas cuantas frases como ésta referente a las 

verduras. 

 

 

Se detuvo un poco en la acera, para dejar pasar el camión de 

Durtnall. Mujer encantadora la consideraba Scrope Purvis (quien la 

conocía como se conoce a la gente que vive en la casa contigua 

en Westminster); algo de pájaro tenía, algo de grajo, azul-verde, 

leve, vivaz, a pesar de que había ya cumplido los cincuenta, y de 

que se había quedado muy blanca a raíz de su enfermedad. Y allí 

estaba, como posada en una rama, sin ver a Scrope Purvis, 

esperando el momento de cruzar, muy erguida. 

 

 

Después de haber vivido en Westminster—¿cuántos años llevaba 

ahora allí?, más de veinte—, una siente, incluso en medio del 

tránsito, o al despertar en la noche, y de ello estaba Clarissa muy 
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cierta, un especial silencio o una solemnidad, una indescriptible 

pausa, una suspensión (aunque esto quizá fuera debido a su 

corazón, afectado, según decían; por la gripe), antes de las 

campanadas del Big Ben. ¡Ahora! Ahora sonaba solemne. Primero 

un aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Los círculos de plomo 

se disolvieron en el aire. Mientras cruzaba Victoria Street, pensó 

qué tontos somos. Sí, porque sólo Dios sabe por qué la amamos 

tanto, por que la vemos así, creándose, construyéndose alrededor 

de una, revolviéndose, renaciendo de nuevo en cada instante; 

pero las más horrendas arpías, las más miserables mujeres 

sentadas ante los portales (bebiendo su caída) hacen lo  

 

mismo; y tenía la absoluta certeza de que las leyes dictadas por el 

Parlamento de nada servían ante aquellas mujeres, debido a la 

misma razón: amaban la vida. En los ojos de la gente, en el ir y 

venir y el ajetreo; en el griterío y el zumbido; los carruajes, los 

automóviles, los autobuses, los camiones, los hombres-anuncio 

que arrastran los pies y se balancean; las bandas de viento; los 

organillos; en el triunfo, en el campanilleo y en el alto y extraño 

canto de un avión en lo alto, estaba lo que ella amaba: la vida, 

Londres, este instante de junio. 
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Sí, porque el mes de junio estaba mediado. La guerra había 

terminado, salvo para algunos como la señora Foxcroft que 

anoche, en la embajada, se atormentaba porque aquel guapo 

muchacho había muerto en la guerra y ahora un primo heredaría 

la antigua casa solariega; o como Lady Bexborough quien, decían, 

inauguró una tómbola con el telegrama en la mano, John, su 

predilecto, había muerto en la guerra: pero había terminado; a 

Dios gracias, había terminado. Era junio. El rey y la reina estaban 

en palacio. Y en todas partes, pese a ser aún tan temprano, 

imperaba un ritmo, un movimiento de jacas al galope, un golpeteo 

de palos de cricket; Lords, Ascot, Ranelagh y todo lo demás; 

envueltos en la suave red del aire matutino gris azulado que, a 

medida que avanzara el día, lo iría liberando, y en sus céspedes 

ondulados aparecerían las saltarinas jacas, cuyas manos con sólo 

tocar levemente el suelo las impulsaban hacia lo alto, y los 

muchachos arremolinándose, y las rientes chicas con sus vestidos 

de transparente muselina que, incluso ahora, después de haber 

bailado durante toda la noche, daban un paseo a sus perros 

absurdamente lanudos; e incluso ahora, a esta hora, viejas y 

discretas viudas hacendadas pasaban veloces en sus automóviles, 

camino de misteriosas diligencias; y los tenderos se asomaban a 

los escaparates para disponer los diamantes falsos y los 

auténticos, los viejos y preciosos broches verde-mar con montura 

del siglo XVIII para tentar a los norteamericanos (pero hay que 

economizar, y no comprar temerariamente cosas para Elizabeth), 
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y también ella, amándolo cual lo amaba, con una absurda y fiel 

pasión, ya que antepasados suyos habían sido cortesanos en el 

tiempo de los Jorges, iba aquella misma noche a iluminar y 

adornar, iba a dar una fiesta. Pero, cuán extraño fue el silencio al 

entrar en el parque; la neblina; el murmullo; los felices patos de 

lento nadar; los panzudos pájaros de torpe andar; ¡y quién se 

acercaba, dando la espalda a los edificios del gobierno, cual era 

pertinente, con una cartera de mano en la que destacaba el 

escudo real, sino el mismísimo Hugh Whitbread!; 

¡su viejo amigo Hugh! ¡El admirable Hugh! 

 

 

Excediéndose quizá en el tono, ya que se conocían desde la 

infancia, Hugh dijo: 

 

 

—Muy buenos días, mi querida Clarissa. ¿A dónde vas? 

 

 

—Me gusta pasear por Londres—repuso la señora Dalloway—. En 

realidad, es mejor que pasear por el campo.  
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Ellos habían venido—desgraciadamente—para ir al médico. Otra 

gente venía para ver cuadros, para ir a la ópera, para presentar a 

sus hijas, los Whitbread venían “para ir al médico”. Innumerables 

veces había visitado Clarissa a Evelyn Whitbread en la clínica. 

¿Estaba Evelyn de nuevo enferma? Evelyn estaba algo achacosa, 

dijo Hugh, dando a entender mediante una especie de 

erguimiento o hinchazón de su bien cubierto, varonil, 

extremadamente apuesto y a la perfección forrado cuerpo 

(siempre iba casi demasiado bien vestido, pero cabía presumir 

que estaba obligado a ello por su pequeño cargo en la corte), que 

su esposa padecía cierta afección interna, nada grave, lo cual 

Clarissa Dalloway, por ser antigua amiga, comprendería a la 

perfección, sin exigirle explicaciones. Oh, sí, claro, lo comprendió, 

qué pesadez, y experimentó sentimientos de hermandad, y, al 

mismo tiempo, tuvo rara conciencia de su sombrero. No era el 

sombrero adecuado a aquella temprana hora de la mañana, 

¿verdad? Sí, ya que Hugh siempre le causaba esta sensación, 

mientras parloteaba, y se quitaba el sombrero en ademán un 

tanto ampuloso, y le aseguraba que parecía una muchacha de 

dieciocho años, y le decía que, desde luego, esta noche iría a su 

fiesta, por cuanto Evelyn había insistido en que así lo hiciera, 

aunque llegaría un poco tarde debido a que asistiría a la fiesta en 

palacio, a la que debía llevar a uno de los hijos de Jim, le causaba 
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la sensación de ser un poco desaliñada a su lado, un poco 

colegiala; pero le tenía afecto, en parte por conocerle de toda la 

vida, y le consideraba buena persona a su manera, a pesar de que 

Richard no podía soportarlo, y a pesar de Peter Walsh, quien aún 

no había perdonado a Clarissa que le tuviera simpatía. 

 

 

Recordaba escena tras escena, en Bourton. Peter furioso; Hugh, 

desde luego, no estaba a su altura en aspecto alguno, pero no era 

el perfecto imbécil que Peter creía; no era un puro y simple 

adoquín. Cuando su anciana madre le pedía que dejara de cazar o 

que la llevara a Bath, Hugh lo hacía sin rechistar; carecía de 

egoísmo, y en cuanto a la afirmación, formulada por Peter, de que 

carecía de corazón, carecía de cerebro y carecía de todo, salvo de 

los modales y apostura del caballero inglés, bien cabía decir que 

era una de las peores manifestaciones del carácter de Peter. Peter 

podía ser intolerable, imposible, pero era adorable para pasear 

con él en una mañana así. 

 

 

(Junio había hecho brotar todas las hojas de los árboles. Las 

madres de Pimlico amamantaban a sus hijos. La Armada 

transmitía mensajes al Almirantazgo. Arlington Street y Piccadilly 
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parecían dar calor al aire del parque, y alzar las hojas, ardientes y 

brillantes, en oleadas de aquella divina vitalidad que Clarissa 

amaba. Y, con entusiasmo, ahora Clarissa hubiera bailado, 

montado a caballo.) 

 

 

Pero parecía que ella y Peter llevaran siglos y siglos lejos el uno del 

otro. Clarissa nunca escribía cartas, y las de Peter eran más secas 

que un palo. Sin embargo, de repente a Clarissa se le ocurría 

pensar: ¿qué diría Peter si estuviera conmigo?; ciertos días, ciertas 

imágenes le devolvían a Peter con paz, sin la antigua amargura; 

quizás esto fuera la  

 

recompensa de haber comenzado a amar a la gente; y regresaron 

las imágenes de una hermosa mañana en el centro de St. James 

Park, sí, realmente regresaron. Pero Peter, por hermosos que 

fueran los árboles, o el césped o la niña vestida de color de rosa, 

no veía nada. Si Clarissa se lo pedía, Peter se ponía las gafas; y 

miraba. Lo que le interesaba era el estado del mundo; Wagner, la 

poesía de Pope, el carácter de las gentes eternamente, y los 

defectos del alma de Clarissa. ¡Cómo la reñía! ¡Cómo discutían! 

Clarissa se casaría con un primer ministro y permanecería en pie 

en lo alto de una escalinata; la perfecta dama de sociedad, la 
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llamó Peter (por esto lloró en su dormitorio), tenía las hechuras de 

la perfecta dama de sociedad, decía Peter. 

 

 

Por esto, Clarissa se encontró todavía discutiendo en St. James 

Park, todavía convenciéndose de que había acertado—como 

realmente acertó—al no casarse con Peter. Ya que en el 

matrimonio, entre personas que viven juntas día tras día en la 

misma casa, debe haber un poco de tolerancia, un poco de 

independencia; cosas que Richard le concedía, y ella a él. (Por 

ejemplo, ¿dónde estaba Richard aquella mañana? En la reunión de 

algún comité, aunque Clarissa nunca se lo preguntaba.) Pero, en el 

caso de Peter, era preciso compartirlo todo, meterse en todo. Y 

esto era intolerable, y, cuando se produjo aquella escena, junto a 

la fuente, en el jardincillo, Clarissa tuvo que romper con él, ya que 

de lo contrario, y de ello estaba convencida, ambos hubieran 

quedado aniquilados, destruidos. A pesar de lo cual, Clarissa 

había llevado durante años, clavado en el corazón, el dardo de la 

pena y de la angustia: ¡y luego el horror de aquel momento en que 

alguien le dijo, en un concierto, que Peter se había casado con una 

mujer a la que había conocido en el barco rumbo a la India! Fue 

un momento que Clarissa nunca olvidaría. Peter la motejaba de 

fría, sin corazón y mojigata. Clarissa nunca pudo comprender la 

intensidad de los sentimientos de Peter. Pero al parecer sí podían 
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aquellas mujeres indias, tontas, lindas, frágiles, insensatas. Y 

Clarissa hubiera podido ahorrarse su compasión. Porque Peter era 

perfectamente feliz, según le decía, totalmente feliz, pese a que no 

había hecho nada de aquello de lo que hablaban; su vida entera 

había sido un fracaso. Esto también disgustaba a Clarissa. 

 

 

Llegó a la salida del parque. Se quedó parada unos instantes, 

contemplando los autobuses en Piccadilly. 

 

 

Ahora no diría a nadie en el mundo entero qué era esto o lo otro. 

Se sentía muy joven, y al mismo tiempo indeciblemente 

avejentada. Como un cuchillo atravesaba todas las cosas, y al 

mismo tiempo estaba fuera de ellas, mirando. Tenía la perpetua 

sensación, mientras contemplaba los taxis, de estar fuera, fuera, 

muy lejos en el mar, y sola; siempre había considerado que era 

muy, muy peligroso vivir, aunque sólo fuera un día. Y conste que 

no se creía inteligente ni extraordinaria. Ignoraba cómo se las 

había arreglado para ir viviendo con los escasos conocimientos 

que Fräulein Daniels le había impartido. No sabía nada; ni  

 

13



idiomas, ni historia; ahora rara vez leía un libro, como no fuera de 

memorias, en la cama; y sin embargo esto le parecía absorbente; 

todo esto; los taxis que pasaban; y nunca diría de Peter, ni diría de 

sí misma, soy esto, soy aquello. 

 

 

Su único don era conocer a la gente, casi por instinto, pensó, 

mientras proseguía su camino. Si se la ponía en una habitación 

con alguien, arqueaba la espalda como un gato, o ronroneaba. 

Devonshire House, Bath House, la casa con la cacatúa de 

porcelana, todas las había visto iluminadas; y recordaba a Sylvia, 

a Fred, a Sally Seton, a tanta y tanta gente; y bailar durante toda 

la noche; y los carros avanzando camino del mercado; y el regreso 

a casa, en coche, cruzando el parque. Recordó que una vez arrojó 

un chelín a las aguas de la Serpentine. Pero todo el mundo 

recordaba; lo que le gustaba era esto, aquí, ahora, ante ella; la 

señora gorda dentro del taxi. Caminando hacia Bond Street, se 

preguntó si acaso importaba que forzosamente tuviera que dejar 

de existir por entero; todo esto tendría que proseguir sin ella; se 

sintió molesta. ¿O quizá se transformaba en un consuelo el pensar 

que la muerte no terminaba nada, sino que, en cierto modo, en las 

calles de Londres, en el ir y venir de las cosas, ella sobrevivía, Peter 

sobrevivía, vivían el uno en el otro, y ella era parte, tenía la 

certeza, de los árboles de su casa, de la casa misma, a pesar de 
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ser fea y destartalada; parte de la gente a la que no conocía, que 

formaba como una niebla entre la gente que conocía mejor, que la 

alzaban hasta dejarla posada en sus ramas, como había visto que 

los árboles alzan la niebla, y que su vida y ella misma se extendían 

hasta muy lejos? ¿En qué soñaba, mientras contemplaba el 

escaparate de Hatchards? ¿Qué pretendía recobrar? ¿Qué imagen 

de blanco amanecer en el campo, mientras en el libro abierto leía 

 

 

 

 

 

No  temas  más  al  ardor  del  solNi  las  furiosas  rabias 

invernales? 

 

 

Esta reciente experiencia del mundo había formado en todos, 

todos los hombres y todas las mujeres, un pozo de lágrimas. 

Lágrimas y penas, valor y aguante, una apostura perfectamente 

erguida y estoica. Bastaba pensar, por ejemplo, en la mujer a 

quien ella más admiraba, a Lady Bexborough inaugurando la 

tómbola. 
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Allí estaba Jaunts and Jollities de Jorrocks; allí estaba Soapv 

Sponge y las Memorias de la señora Asquith y Big Gome Shooting 

in Nigeria; todos abiertos. Había muchos libros, pero ninguno de 

ellos parecía ser el exactamente adecuado para dárselo a Evelyn 

Whitbread en la clínica. Nada había que pudiera divertirla y lograr 

que aquella indescriptible reseca mujercita pareciera, cuando 

entrara Clarissa, cordial, aunque sólo fuera por un instante, antes 

de que las dos quedaran dispuestas para la generalmente 

interminable conversación acerca de femeninas dolencias. Cuánto 

deseaba que la gente se  

 

mostrase complacida en el momento en que ella entraba, pensó 

Clarissa, y dio media vuelta y volvió atrás hacia Bond Street, 

enojada, porque le parecía tonto tener otras razones para hacer 

las cosas. Mucho mejor ser una de esas personas como Richard, 

quien hacía las cosas por ellas mismas, en tanto que, pensó, 

esperando el momento de cruzar, la mitad de las veces ella no 

hacía las cosas simplemente, no las hacía por sí mismas, sino para 

que la gente pensara esto o lo otro; lo cual le constaba era una 

perfecta estupidez (y ahora el guardia levantó la mano), ya que 

nadie se dejaba arrastrar ni siquiera durante un segundo. 
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¡Oh, si pudiera comenzar a vivir de nuevo!, pensó en el momento 

de pisar la calzada, ¡hasta tendría un aspecto diferente! 

 

 

En primer lugar, hubiera sido morena, como Lady Bexborough, de 

tez bruñida y hermosos ojos. Hubiera sido, lo mismo que Lady 

Bexborough, lenta y señorial; un tanto corpulenta; una mujer 

interesada en la política igual que un hombre; con una casa de 

campo; extremadamente digna y muy sincera. Contrariamente, 

tenía la figura estrecha como un palillo, y una carita ridícula, 

picuda cual la de un pájaro. Cierto era que tenía buen porte, y 

lindas manos y lindos pies, y vestía bien, si se tenía en cuenta lo 

poco que en ello gastaba. Pero ahora a menudo este cuerpo que 

llevaba (se detuvo para contemplar un cuadro holandés), este 

cuerpo, con todas sus facultades, le parecía nada, nada en 

absoluto. Tenía la rarísima sensación de ser invisible, no vista, 

desconocida; ya no volvería a casarse, ya no volvería a tener hijos 

ahora, y sólo le quedaba este pasmoso y un tanto solemne avance 

con todos los demás por Bond Street, este ser la señora Dalloway, 

ahora ni siquiera Clarissa, este ser la señora de Richard Dalloway. 
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Bond Street la fascinaba: Bond Street a primera hora de la 

mañana, en aquella estación: con las banderas ondeando, con sus 

tiendas; sin alharacas, sin relumbrón; una pieza de tweed en la 

tienda en que su padre se hizo los trajes durante cincuenta años; 

unas cuantas perlas, pocas, un salmón dentro de una barra de 

hielo. 

 

 

“Esto es todo”, dijo mientras miraba la pescadería. “Esto es todo”, 

repitió deteniéndose un instante ante el escaparate de una tienda 

de guantes en la que, antes de la guerra, cabía comprar guantes 

casi perfectos. Y su viejo tío William solía decir que a las señoras 

se las conoce por sus zapatos y sus guantes. El tío William, una 

mañana, en plena guerra, decidió quedarse en cama. Dijo: “Ya 

estoy harto.” Guantes y zapatos: ella sentía pasión por los 

guantes, pero su propia hija, su Elizabeth, se mostraba indiferente, 

los guantes y los zapatos le importaban un comino. 

 

 

Un comino, pensó mientras seguía avanzando por Bond Street 

camino de una tienda en la que le reservaban flores cuando daba 

una fiesta. En realidad lo que más le importaba a Elizabeth era su 

perro. Esta mañana la casa entera olía a alquitrán. De todos 

18



modos, más valía que a Elizabeth le diera por el pobre Grizzle que 

por la señorita Kilman; más valían  

 

las peleas y el alquitrán y todo lo demás que quedarse sentada en 

un dormitorio mal aireado con un libro de rezos en las manos. Más 

valía cualquier cosa, estaba tentada Clarissa a decidir. Pero, como 

decía Richard, quizá fuera solamente una fase, una de estas fases 

por las que todas las chicas pasan. Quizá se hubiera enamorado. 

Pero, ¿por qué de la señorita Kilman?, que, desde luego, había 

tenido mala suerte, lo cual siempre es preciso tener en cuenta, 

pero que, como Richard decía, era muy competente y tenía 

verdadera mentalidad histórica. De todos modos, ahora eran 

inseparables, y Elizabeth, su propia hija, comulgaba; y cómo 

vestía, y cómo trataba a los invitados que no le caían bien. . . Por 

experiencia, Clarissa sabía que el éxtasis religioso endurece los 

modales de la gente (igual que las causas); amortigua su 

sensibilidad, ya que la señorita Kilman era capaz de hacer 

cualquier cosa en favor de los rusos y se mataba de hambre por 

los austríacos, pero con su comportamiento privado infligía una 

verdadera tortura al prójimo, tan insensible era, ataviada con su 

impermeable verde. Hacía años y años que llevaba aquel 

impermeable; sudaba; en cuanto entraba en una habitación no 

pasaban cinco minutos sin que hiciera sentir su superioridad, tu 

inferioridad; lo pobre que era ella; lo rica que era una; cómo vivía 

19



en un cuartucho, sin un almohadón, sin una cama, sin una 

alfombra, o sin lo que sea, con el alma cubierta por la herrumbre 

de la ofensa, después de haber sido despedida de la escuela, 

durante la guerra, ¡pobre criatura, amargada y desdichada! Sí, 

porque no se la odiaba a ella sino al concepto de ella, y, sin duda 

alguna, este concepto llevaba incorporadas muchas cosas que no 

eran de la señorita Kilman; y la señorita Kilman se había 

convertido en uno de esos espectros con los que se lucha por la 

noche, uno de esos espectros que se ponen a horcajadas sobre 

nosotros y nos chupan la mitad de la sangre, dominadores y 

tiránicos, pero, sin la menor duda, si los dados de la fortuna 

hubieran caído de otra manera, más favorable a la señorita 

Kilman, Clarissa la hubiera amado. Pero no en este mundo. No. 

 

 

Era desesperante, pensaba, llevar este monstruo brutal 

agitándose en su interior; la irritaba oír el sonido de las ramas 

quebrándose, y sentir sus cascos hincándose en las profundidades 

de aquel bosque de suelo cubierto por las hojas, el alma. No podía 

estar en momento alguno totalmente tranquila o totalmente 

segura, debido a que en cualquier instante el monstruo podía 

atacarla con su odio que, de manera especial después de su 

última enfermedad, tenía el poder de provocarle la sensación de 

ser rasgada, de dolor en la espina dorsal. Le producía dolor físico, 
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y era causa de que todo su placer en la belleza, en la amistad, en 

sentirse bien, en ser amada y en convertir su hogar en un sitio 

delicioso, se balanceara, temblara y se inclinara, como si 

realmente hubiera un monstruo royendo las raíces, como si la 

amplia gama de satisfacciones sólo fuera egoísmo. ¡Cuánto odio! 

 

 

¡Tonterías, tonterías!, se dijo gritándose a sí misma, mientras 

empujaba la puerta giratoria de la floristería Mulberry.  

 

Avanzó ligera, alta, muy erguida, para recibir inmediatamente la 

bienvenida de la señorita Pym, con su cara de capullo y sus manos 

de rojo vivo, como si las hubiera tenido en agua fría con las flores. 

 

 

Allí había flores: espuelas de galán, guisantes de olor, ramos de 

lilas, y claveles, masas de claveles. Allí había rosas; había flor de 

lis. Ah, sí, en el jardín terrenal respiraba los dulces olores, mientras, 

en pie, hablaba con la señorita Pym, que estaba obligada a 

atenderla, y que la consideraba amable, ya que amable había sido 

desde hacía años; muy amable, pero este año parecía más vieja, 

mientras volvía la cabeza a uno y otro lado, entre las flores de lis y 
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las rosas, y las reverencias de los ramos de lilas, entornados los 

ojos, inhalando, después del rugido de la calle, el delicioso aroma, 

la exquisita frescura. Y después, al abrir los ojos, qué frescas, 

como ropa blanca recién lavada y planchada y puesta en cestas 

de mimbre, le parecieron las rosas; y los oscuros y altaneros 

claveles rojos, alta la cabeza; y los guisantes de olor 

desparramándose en los cuencos, con sus matices violeta, blanco 

nieve, pálidos. Parecía que fuera de noche, y muchachas con 

vestidos de muselina salieran a coger guisantes de olor y rosas, 

después del soberbio día de verano, con su cielo casi azul-negro, 

sus espuelas de galán, sus claveles, sus azucenas; y era el 

momento, entre las seis y las siete, en que toda flor—las rosas, los 

claveles, las flores de lis y las lilas— resplandece; blanca, violeta 

roja, anaranjado profundo; toda flor parece arder, suavemente, 

con pureza, en la tierra neblinosa; ¡y cuánto le gustaban las grises 

y blancas mariposas nocturnas, revoloteando, yendo y viniendo, 

por entre las belloritas de noche! 

 

 

Y, cuando comenzó a ir, en compañía de la señorita Pym, de jarro 

en jarro, escogiendo, tonterías, tonterías, se decía a sí misma, más 

y más dulcemente, como si aquella belleza, aquel aroma, aquel 

color y el hecho de que la señorita Pym le tuviera simpatía y 

confiara en ella, formaran una ola por la que ella se dejaba llevar, 
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ahogando aquel odio, superando aquel monstruo, superándolo 

todo; y la ola la levantaba más y más cuando, ¡oh!, ¡en la calle 

sonó un disparo! 

—¡Estos automóviles!—dijo la señorita Pym, mientras iba a mirar a 

través del escaparate. Y regresó sonriendo con expresión de 

disculpa, llenas las manos de guisantes de olor, 

como si ella fuera responsable de aquellos automóviles, de 

aquellos neumáticos de 

automóvil. 

 

 

 

 

 

La violenta explosión que hizo dar un salto a la señora Dalloway y 

obligó a la señorita Pym a ir al escaparate y a pedir disculpas 

procedía de un automóvil que se había detenido junto a la acera 

opuesta, exactamente delante del escaparate de la floristería 

Mulberry. Los  
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transeúntes que, desde luego, se habían detenido para mirar, 

tuvieron el tiempo justo de ver una cara de suma importancia 

contra el fondo de la tapicería gris tórtola, antes de que una mano 

masculina corriera la cortinilla y nada más pudiera verse, salvo 

una porción de color gris tórtola. 

 

 

Sin embargo, inmediatamente comenzaron a correr los rumores 

desde la mitad de Bond Street hacia Oxford Street, por una parte, 

y hacia la perfumería de Atkinson, por otra, pasando invisibles, 

inaudibles, como una nube, veloces, como un velo sobre colinas, y 

descendiendo, de modo parecido a la brusca serenidad y el 

brusco silencio de la nube sobre rostros que un segundo antes 

estaban en el mayór desorden. Pero ahora el ala del misterio 

había pasado por ellos; habían oído la voz de la autoridad; el 

espíritu de la religión había salido al exterior con los ojos 

vendados y la boca abierta de par en par. Aunque nadie sabía qué 

rostro era aquel que había sido vislumbrado. ¿Sería el Príncipe de 

Gales, la Reina, el Primer Ministro? ¿De quién era aquella cara? 

Nadie lo sabía. 
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Edgar J. Watkiss, con la tubería de plomo arrollada al brazo, dijo 

de modo audible y, desde luego, humorista, con su acento 

londinense: 

 

 

—El vehículo del Primer Ministro. 

 

 

Septimus Warren Smith, que se encontró con el paso 

obstaculizado, le oyó. 

 

 

Septimus Warren Smith, de unos treinta años, pálida la cara, nariz 

ganchuda, calzado con zapatos marrones y ataviado con un 

deslucido abrigo, tenía ojos castaños animados por ese brillo de 

aprensión que provoca aprensiones a los seres más desconocidos. 

El mundo había levantado el látigo. ¿Dónde descendería? 

 

 

Todo había quedado detenido. El trepidar de los motores sonaba 

como un pulso irregular, batiendo en la totalidad de un cuerpo. El 
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sol se hizo extraordinariamente ardiente, debido a que el 

automóvil se había detenido ante el escaparate de la floristería 

Mulberry; viejas señoras en lo alto de los autobuses abrieron 

negras sombrillas; aquí una sombrilla verde, allí una sombrilla roja, 

se abrieron con un leve plop. La señora Dalloway se acercó a la 

ventana, llenos los brazos de guisantes de olor, y miró hacia fuera, 

con su carita rosada fruncida inquisitivamente. Todos miraban el 

automóvil. Septimus miraba. Los chicos que iban en bicicleta se 

apearon de un salto. El tránsito se detuvo y se acumularon los 

vehículos. Y allí estaba el automóvil, corridas las cortinillas, y en 

ellas un curioso dibujo en forma de árbol, pensó Septimus, y 

aquella gradual convergencia de todo en un centro que estaba 

produciéndose ante sus ojos, como si un horror casi hubiera salido 

a la superficie y estuviera a punto de estallar en llamas, le aterró. 

El mundo vacilaba y se estremecía y amenazaba con estallar en 

llamas. Soy yo quien obstruye el camino, pensó  

 

Septimus. ¿Acaso no le miraban y le señalaban con el dedo; acaso 

no estaba allí plantado, arraigado en el pavimento, para un 

propósito determinado? ¿Pero qué propósito? 
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—Vámonos, Septimus—dijo su esposa, mujer menuda, con 

grandes ojos en su rostro pálido y delgado; una muchacha 

italiana. 

 

 

Pero la propia Lucrezia no podía evitar el seguir mirando el 

automóvil y el dibujo en forma de árbol de las cortinillas. ¿Sería la 

Reina? ¿La Reina que iba de compras? 

El chófer, que había abierto algo, tocado algo, cerrado algo, se 

sentó al volante. 

 

 

—Vámonos—dijo Lucrezia. 

 

 

Pero su marido, sí, porque ya llevaban casados cuatro, cinco años, 

dio un salto sorprendido, se irritó, como si Lucrezia le hubiera 

interrumpido, y dijo: 

 

 

—¡De acuerdo! 

27



 

 

La gente debe darse cuenta; la gente debe ver. La gente, pensó 

Lucrezia, mirando a la multitud que contemplaba el automóvil, la 

gente inglesa, con sus hijos, sus caballos y sus ropas, que en cierto 

modo admiraba, pero que ahora eran todos “gente”, porque 

Septimus había dicho “Me mataré”, y eran unas palabras terribles. 

¿Y si le habían oído? Lucrezia miró a la multitud. Sentía deseos de 

gritar ¡socorro!, ¡socorro!, dirigiéndose a los mozos de las 

carnicerías y a las mujeres. ¡Socorro! ¡Hacía sólo unos meses, el 

último otoño, ella y Septimus habían permanecido en pie en el 

Embankment envueltos en la misma capa, mientras Septimus leía 

un papel en vez de hablar, y ella le había arrancado el papel de las 

manos, y había reído en las mismísimas barbas del viejo que les 

observaba! Pero los fracasos se ocultan. Debía llevarse a Septimus 

a algún parque. 

 

 

—Ahora cruzaremos la calle—dijo. 
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Tenía derecho al brazo de Septimus, pese a que era insensible. 

Septimus daría el brazo a Lucrezia, que era tan sencilla, tan 

impulsiva, sólo contaba veinticuatro años, carecía de amigos en 

Inglaterra, y había salido de Italia por culpa de Septimus que era 

un don nadie. 

 

 

El automóvil, con las cortinillas corridas y un aire de inescrutable 

reserva, avanzó hacia Piccadilly, siendo todavía contemplado, 

alterando todavía los rostros a ambos lados de la calle con 

idéntico aliento oscuro de veneración, sin que nadie supiera si se 

trataba de la Reina, el Príncipe o el Primer Ministro. El rostro en sí 

mismo sólo había sido visto por tres personas unos pocos 

segundos. Incluso el sexo era ahora objeto de controversia. Pero 

no cabía la menor duda acerca de la grandeza de quien iba 

sentado dentro del automóvil; la  

 

grandeza pasaba, oculta, a lo largo de Bond Street, separada 

solamente por el alcance de una mano de la gente común que 

quizás ahora, por primera y última vez, había estado en posición 

de poder hablar con la soberana de Inglaterra, duradero símbolo 

del Estado que llegará al conocimiento de curiosos anticuarios, 

apartando las ruinas del tiempo, cuando Londres sea un sendero 
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cubierto por la hierba y todos los que caminaban presurosos por 

la calle aquel miércoles por la mañana no sean más que huesos, 

con unas cuantas alianzas mezcladas con su propio polvo y con el 

oro de innumerables dientes cariados. Entonces el rostro del 

automóvil sería conocido. 

 

 

Probablemente se trata de la Reina, pensó la señora Dalloway, 

saliendo de la floristería Mulberry con sus flores: la Reina. Y 

durante un segundo adoptó un aire de gran dignidad, allí, en pie 

ante la floristería, al sol, mientras el automóvil pasaba despacio, 

como un caballo al paso, con las cortinillas corridas. La Reina 

camino de algún hospital, la Reina yendo a la inauguración de 

alguna tómbola, pensó Clarissa. 

El tránsito era terriblemente denso, teniendo en cuenta la hora. 

¿Lords, Ascot, Hurlingham?, se preguntó Clarissa, porque la calle 

estaba obstruida. Los individuos de la clase media británica, 

sentados unos junto a otros en lo alto de los autobuses con sus 

paquetes y sus paraguas, sí, e incluso con pieles, en semejante día, 

eran, pensó, más ridículos, más diferentes a todo de lo que cabía 

imaginar; y la mismísima Reina detenida; la Reina sin poder seguir 

su camino. Clarissa estaba detenida a un lado de Brook Street; Sir 

John Buckhurst, el viejo juez, estaba al otro lado, con el automóvil 
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en medio, entre los dos (Sir John había aplicado la Ley durante 

muchos años, y le gustaban las mujeres bien vestidas), cuando el 

chófer, inclinándose muy levemente, dijo o mostró algo al guardia, 

que saludó y alzó el brazo y efectuó un brusco movimiento lateral 

de la cabeza, con lo que echó el autobús a un lado, y el automóvil 

siguió adelante. Despacio y muy silenciosamente, prosiguió su 

camino. 

 

 

Clarissa procuró adivinar; Clarissa lo sabía de cierto, desde luego; 

había visto algo blanco, mágico, circular, en la mano del lacayo, 

un disco con un nombre inscrito en él —¿el de la Reina, el del 

Príncipe de Gales, el del Primer Ministro?—, que, en méritos de su 

propio lustre, se abría camino abrasador (Clarissa veía cómo el 

automóvil se empequeñecía, cómo desaparecía), para relumbrar 

entre candelabros, destellantes estrellas, pechos envarados por 

las hojas de roble, Hugh Whitbread y sus colegas, los caballeros 

de Inglaterra, aquella noche en el Palacio de Buckingham. Y 

Clarissa también daba una fiesta. Se envaró un poco; así estaría 

de pie en lo alto de la escalinata. 
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El automóvil se había ido, pero había dejado una leve estela que 

pasaba por las guanterías, las sombrererías, las sastrerías, a 

ambos lados de Bond Street. 

 

 

Durante treinta segundos todas las cabezas estuvieron inclinadas 

a un mismo lado, hacia  

 

la calle. Las señoras, en trance de escoger un par de guantes—

¿por encima o por debajo del codo, de color limón o gris pálido?—, 

se interrumpieron; y, cuando la frase estuvo terminada, algo había 

cambiado. Algo tan leve, en algunos casos concretos, que no 

había instrumento de precisión, incluso capaz de poder transmitir 

conmociones ocurridas en China, capaz de registrar sus 

vibraciones; algo que, sin embargo, era en su plenitud un tanto 

formidable, y, en su capacidad de llamar la atención, eficacísimo; 

por cuanto, en todas las sombrererías y las sastrerías, los 

desconocidos se miraron entre sí, y pensaron en los muertos, en la 

bandera, en el Imperio. En una taberna de una calleja lateral, un 

hombre de las colonias insultó a la Casa de Windsor, y esto motivó 

palabras gruesas, ruptura de jarras de cerveza y un general 

altercado, que provocó extraños ecos a lo lejos, en los oídos de las 

muchachas que compraban blanca ropa interior, adornada con 
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puro hilo blanco, para su boda. Sí, ya que la superficial agitación 

producida por el paso del automóvil, arañó, al hundirse, algo muy 

profundo. 

 

 

Después de deslizarse por Piccadilly, el automóvil penetró en St. 

James’s Street. Hombres altos, hombres de robusta constitución, 

hombres bien vestidos, con sus chaqués, sus blancas pecheras y 

su cabello peinado hacia atrás, hombres que, por razones de difícil 

determinación, se hallaban en pie en el ventanal de White’s, las 

manos detrás de los faldones del chaqué, miraron hacia fuera, e 

instintivamente se dieron cuenta de que la grandeza pasaba por 

la calle, y la pálida luz de la inmortal presencia los envolvió como 

había envuelto a Clarissa Dalloway. Inmediatamente se irguieron 

todavía más, y quitaron las manos de debajo de los faldones de 

los chaqués, y parecieron dispuestos a servir a la Monarquía, en la 

misma boca del cañón, caso de ser necesario, tal como sus 

antepasados habían hecho. Los blancos bustos y las pequeñas 

mesas al fondo, cubiertas con números del Tatler y botellas de 

soda, parecieron dar su aprobación; parecieron reflejar el 

ondulante trigo y las casas solariegas de Inglaterra; y parecieron 

devolver el débil murmullo de las ruedas del motor del automóvil, 

como una rumorosa galería devuelve una sola voz ampliada y con 

sonoridad multiplicada por el poderío de toda una catedral. 
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Envuelta en su chal, con sus flores en la acera Moll Prat deseó 

buena suerte al querido muchacho (era el Príncipe de Gales, sin 

duda alguna), y de buena gana hubiera arrojado el precio de una 

cerveza—un ramillete de rosas—a la calzada de St. James’s Street, 

sencillamente impulsada por la alegría y el desprecio a la pobreza, 

si no hubiera visto que el guardia la estaba mirando, con lo que 

evitó la manifestación de lealtad de una vieja irlandesa. Los 

centinelas de St. James’s saludaron, y el policía de Queen 

Alexandra dio su aprobación. 

 

 

Entre tanto, una pequeña multitud se había reunido ante el 

Palacio de Buckingham. Distraídos pero pletóricos de confianza, 

todos pobres, esperaban; miraban el Palacio, con la bandera 

ondeando; miraban a Victoria hinchada en lo alto de su montículo, 

admirando el caer del agua, los geranios; de entre los automóviles 

que pasaban por el Mall se fijaban  

 

en uno o en otro; prodigaban en vano su emoción a simples 

ciudadanos que habían salido a dar, un paseo en coche; 

reservaban su tributo, en espera de la ocasión adecuada, al paso 

de este o aquel automóvil; y dejaban en todo instante que el 

rumor se acumulara en sus venas y tensara los nervios de sus 
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muslos, al pensar en la posibilidad de que la Realeza los mirara; la 

Reina haciendo una reverencia; el Príncipe saludando; al pensar en 

la celestial vida concedida por la divinidad a los reyes; en los 

cortesanos y las profundas reverencias; en la antigua casa de 

muñecas de la Reina; en la Princesa Mary casada con un inglés, y 

en el Príncipe... ¡ah!, ¡el Príncipe!, quien, según decían, se parecía 

pasmosamente al viejo Rey Eduardo, aunque era mucho más 

delgado. El Príncipe vivía en St. James’s pero podía muy bien ir a 

visitar a su madre por la mañana. 

Esto dijo Sarah Bletchley con su hijo pequeño en brazos, moviendo 

la punta del pie arriba y abajo, como si estuviera ante el fuego del 

hogar en su casa de Pimlico, aunque con la vista fija en el Mall, 

mientras la mirada de Emily Coates apuntaba a las ventanas del 

Palacio, y pensaba en las doncellas, las innumerables doncellas, en 

los dormitorios, los innumerables dormitorios. Un anciano 

caballero con un terrier de Aberdeen, y hombres sin ocupación, 

engrosaron la multitud. El menudo señor Bowley, que se alojaba 

en el Albany, y que tenía tapadas con cera las más profundas 

fuentes de la vida, aun cuando podía destaparlas súbitamente, de 

manera incongruente y sentimental, ante hechos como éste: 

mujeres pobres en espera de ver pasar a la Reina, mujeres pobres, 

simpáticos niñitos, huérfanos, viudas, la guerra—no, no. . .—, tenía 

lágrimas en los ojos. Una brisa cálida que se deslizaba por el Mall 

entre los delgados árboles, pasando junto a los héroes de bronce, 
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alzó la bandera que ondeaba en el británico pecho del señor 

Bowley, quien levantó su sombrero en el aire, en el momento en 

que el automóvil penetraba en el Mall, y lo mantuvo levantado 

mientras el automóvil se acercaba, dejando que las pobres 

madres de Pimlico le rodearan y le oprimieran, y se quedó muy 

erguido. El automóvil se acercaba. 

 

 

De repente la señora Coates miró al cielo. El sonido de un 

aeroplano penetró en tremendo zumbido en los oídos de la 

multitud. Por allí venía, sobre los árboles, dejando tras sí una estela 

de humo blanco, que se ondulaba y retorcía, ¡escribiendo algo!, 

¡trazando letras en el cielo! Todos alzaron la vista. 

 

 

Después de dejarse caer como muerto, el aeroplano se alzó 

rectamente, dibujó un arco, aceleró, se hundió; se alzó e, hiciera lo 

que hiciera, fuera a donde fuera, detrás iba dejando una gruesa y 

alborotada línea de humo blanco, que se rizaba y retorcía en el 

cielo formando letras. Pero, ¿qué letras? ¿Era acaso una C? ¿Una 

E y después una L? Sólo un instante se quedaban las letras 

quietas; luego se movían y se mezclaban y se borraban del cielo, y 

el aeroplano veloz se alejaba todavía más, y de nuevo, en un 
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nuevo espacio del cielo, comenzaba a escribir, una K y una E y 

una Y quizá. 

 

 

—Blaxo—dijo la señora Coates, en voz tensa, maravillada, fija la 

vista en lo alto, con el  

 

niño rígido y blanco en sus brazos. 

 

 

—Kreemo—murmuró como una sonámbula la señora Bletchley. 

 

 

Sosteniendo el sombrero con la mano perfectamente quieta, el 

señor Bowley miró a lo alto. A lo largo del Mall la gente parada 

miraba el cielo. Y, mientras miraban, el mundo entero quedó en 

total silencio, y una bandada de gaviotas cruzó el cielo, primero 

una, en cabeza, y después otra, y en este extraordinario silencio y 

paz, en esta palidez, en esta pureza, las campanas sonaron doce 

veces, y el sonido fue muriendo entre las gaviotas. 
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El aeroplano giraba y corría y trazaba curvas exactamente en el 

lugar deseado, aprisa, libremente, como un patinador... 

 

 

—Esto es una E—dijo la señora Bletchley... O como un bailarín... 

 

 

—Es caramelo —murmuró el señor Bowley... 

 

 

(y el automóvil cruzó la verja, y nadie lo miró), y cerrando la salida 

de humo se alejó de prisa más y más, y el humo se adelgazó y fue 

a juntarse con las anchas y blancas formas de las nubes. 

 

 

Había desaparecido; estaba detrás de las nubes. No había sonido. 

Las nubes a las que las letras E, G o L se habían unido se movían 

libremente, como si estuvieran destinadas a ir de oeste a este, en 

cumplimiento de una misión de la mayor importancia que jamás 

podría ser revelada, aun cuando, ciertamente, era esto: una misión 
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de la mayor importancia. De repente, tal como un tren sale del 

túnel, de las nubes salió otra vez el aeroplano el sonido penetró en 

los oídos de toda la gente del Mall, de Green Park, de Piccadilly, de 

Regent Street, de Regent’s Park, y la barra de humo se curvó tras 

él y el aeroplano descendió, y se elevó y escribió letra tras letra, 

pero ¿qué palabra escribía? 

 

 

Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un asiento 

del Sendero Ancho de 

Regent’s. Park, alzó la vista y gritó: 

 

 

—¡Mira, mira, Septimus! 

 

 

Sí, porque el doctor Holmes le había dicho que debía procurar que 

su marido (que no padecía nada serio, aunque estaba algo 

delicado) se tomara interés en cosas ajenas a su persona.  
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palabras propiamente dichas; es decir, todavía no podía leer aquel 

mensaje; sin embargo aquella belleza, aquella exquisita belleza 

era evidente, y las lágrimas llenaron los ojos de Septimus mientras 

contemplaba cómo las palabras de humo se debilitaban y se 

mezclaban con el cielo y le otorgaban su inagotable caridad, su 

riente bondad, forma tras forma de inimaginable belleza, dándole 

a entender su propósito de darle, a cambio de nada, para 

siempre, sólo con mirar, belleza, ¡más belleza! Las lágrimas se 

deslizaban por las mejillas de Septimus. 

 

 

Era caramelo; anunciaban caramelos, dijo una niñera a Rezia. Las 

dos juntas comenzaron a deletrear C. . .a. . .r. . . 

 

 

“K...R...”, dijo la niñera, y Septimus la oyó pronunciar junto a su 

oído: “Cay. . . Arr...” con voz profunda, suave, como un dulce 

órgano, pero con una cierta brusquedad de saltamontes, que 

rascó deliciosamente la espina dorsal de Septimus, y mandó a su 

cerebro oleadas de sonido que, al chocar, se rompieron. Fue un 

maravilloso descubrimiento: la voz humana, dadas ciertas 

condiciones atmosféricas (ante todo hay que ser científico, muy 

científico), ¡puede dar vida a los árboles! Afortunadamente Rezia 
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puso su mano, con tremendo peso, sobre la rodilla de Septimus, 

con lo que éste quedó aplomado, ya que de lo contrario la 

excitación de ver a los olmos levantándose y cayendo, 

levantándose y cayendo, con todas sus hojas encendidas y el color 

debilitándose y fortificándose del azul al verde de una ola 

traslúcida, como plumeros de caballos, como plumas en la cabeza 

de una señora, tan altiva era la manera en que se alzaban y 

descendían tan soberbia, le hubiera hecho perder la razón. Pero 

Septimus no estaba dispuesto a enloquecer. Cerraría los ojos; no 

vería nada más. 

 

 

Pero por señas le llamaban; las hojas estaban vivas; los árboles 

estaban vivos. Y las hojas, por estar conectadas mediante 

millones de fibras con el cuerpo de Septimus, allí sentado, lo 

abanicaban de arriba abajo; cuando la rama se alargaba, 

también Septimus se expresaba así. Los gorriones revoloteando, 

alzándose y descendiendo sobre melladas fuentes formaban parte 

de aquel dibujo; del blanco y el azul rayado por las negras ramas. 

Con premeditación los sonidos componían armonías, y los 

espacios entre ellas eran tan expresivos como los sonidos. Un niño 

lloraba. A la derecha y a lo lejos sonó un cuerno. Todo ello, 

juntamente considerado, significaba el nacimiento de una nueva 

religión. 
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—¡Septimus!—dijo Rezia. 

 

 

Septimus sufrió un violento sobresalto. La gente forzosamente 

tuvo que darse cuenta. 

 

 

—Voy a la fuente y vuelvo—dijo Rezia.  

 

Sí, porque no podía aguantarlo más. El doctor Holmes podía decir 

que a Septimus no le ocurría nada. ¡Pero Rezia hubiera preferido 

verle muerto! Era incapaz de seguir sentada a su lado, cuando le 

daban aquellos sobresaltos, y cuando no la veía, y cuando lo 

transformaba todo en algo terrible; cielo y árbol, niños jugando, 

carros rodando, silbatos silbando, todo cayendo: todo era terrible. 

Y Septimus no se mataría, y Rezia no podía explicarlo a nadie. 

“Septimus ha estado trabajando demasiado”, esto era cuanto 

Rezia podía decir a su propia madre. Pensó que amar la convierte 

a una en un ser solitario. No podía hablar con nadie, ahora ni 

siquiera con Septimus, y, volviendo la vista atrás, le vio sentado, 
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envuelto en su deslucido abrigo, solo y encorvado, fija la vista en 

el vacío. Indicaba cobardía el que un hombre dijera que quería 

matarse, pero Septimus había luchado; era valiente, ahora ya no 

era Septimus. Rezia se ponía su nuevo cuello de encaje. Se ponía el 

sombrero nuevo, y Septimus ni se daba cuenta; y era feliz sin ella. 

¡Pero, sin Septimus, no había nada que pudiera hacer feliz a Rezia! 

¡Nada! Septimus era un egoísta. Todos los hombres lo son. Y no 

estaba enfermo. El doctor Holmes decía que Septimus no tenía 

nada. Rezia extendió la mano ante su vista. ¡Mira! La alianza le 

resbalaba; tanto había adelgazado. Era ella quien sufría, pero no 

podía contárselo a nadie. 

 

 

Lejos estaba Italia y las blancas casas y la habitación en que sus 

hermanas confeccionaban sombreros, y las calles atestadas todos 

los atardeceres de gente que iba de paseo, que reía sonoramente, 

de gente que no estaba tan sólo medio viva, ¡como la gente de 

aquí que, sentada en tristes sillas, contemplaba unas flores, pocas 

y feas, que crecían en tiestos! 

—Me gustaría que vierais los jardines de Milán —dijo Rezia en voz 

alta. Pero, ¿a quién? No había nadie. Sus palabras se 

desvanecieron. Como se extingue un cohete. Brilla, 
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después de haberse abierto paso en la noche, se rinde a la noche, 

desciende la oscuridad, 

cubre los perfiles de casas y torres, se suavizan las laderas de las 

colinas, y se hunden. Pero pese a que todo desaparece, la noche 

está repleta; privado de color, en la ceguera de las ventanas, todo 

existe de manera más grave, todo da lo que la franca luz del día 

no puede transmitir, la inquietud y la intriga de las cosas 

conglomeradas en las tinieblas, apiñadas en las tinieblas, carentes 

del relieve que les da el alba cuando, pintando los muros de 

blanco y de gris, rebrillando en los cristales de las ventanas, 

levantando la niebla de los campos mostrando las vacas 

pardirrojas que pastan en paz, todo queda de nuevo amarrado a 

los ojos, todo existe otra vez. Estoy sola, ¡estoy sola!, gritó junto a 

la fluente de Regent’s Park (contemplando al indio con su cruz), 

quizá como lo estoy a medianoche cuando, borrados todos los 

límites, el país recupera su antigua forma, tal como los romanos lo 

vieron, envuelto en nubes, cuando desembarcaron, y las colinas 

carecían de nombre, y los ríos serpenteaban hacia no sabían ellos 

dónde. Tal era la oscuridad en que Rezia se hallaba, cuando de 

repente, cual si hubiera aparecido una plataforma y Rezia se 

encontrara en ella, se dijo que era la esposa de Septimus, casada 

con él hacía años en Milán, sí, su esposa, ¡y  
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nunca, nunca, diría que Septimus estaba loco! ¡Y, ahora, se había 

ido, se había ido a matarse, tal como había amenazado, a 

arrojarse al paso de un carro! Pero no, allí estaba, aún sentado 

solo, con su deslucido abrigo, cruzadas las piernas, fija la vista, 

hablando para sí en voz alta. 

 

 

Los hombres no deben cortar los árboles. Hay un Dios. (Septimus 

anotaba estas revelaciones al dorso de sobres.) Cambia el mundo. 

Nadie mata por odio. Hazlo saber (lo escribió). Esperó. Escuchó. 

Un gorrión, encaramado en la verja ante él, pió Septimus, 

Septimus, cuatro o cinco veces, y siguió emitiendo notas para 

cantar con lozanía y penetración, en griego, que el crimen no 

existe, y se le unió otro gorrión, y ambos cantaron en voces 

prolongadas y penetrantes, en griego, en los árboles del valle de la 

vida, más allá del río por el que los muertos caminan, que la 

muerte no existe. 

 

 

Allí estaba la mano de Septimus, allí estaban los muertos. Cosas 

blancas se congregaban al otro lado de la verja frente a él. Pero 

no osaba mirar. ¡Evans estaba detrás de la verja! 
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—¿Qué dices? —preguntó Rezia de repente, sentándose a su lado. 

 

 

¡Interrumpido de nuevo! Rezia le estaba interrumpiendo siempre. 

 

 

Lejos de la gente, debían alejarse de la gente, dijo Septimus 

(levantándose de un salto), e irse allá inmediatamente, al lugar en 

que había sillas bajo la copa de un árbol, y la larga ladera del 

parque descendía como una pieza de verde lana, con un cielo de 

tela azul y humo rosado muy en lo alto, y había un conglomerado 

de casas lejanas e irregulares envueltas en humo y el tránsito 

murmuraba en círculo, y a la derecha animales de sombríos 

colores alargaban el largo cuello sobre la empalizada del zoo, 

ladrando y aullando. Allí se sentaron, bajo la copa del árbol. 

 

 

Indicando una reducida tropa de muchachos con palos de jugar al 

cricket, uno de los cuales arrastraba los pies y daba giros sobre un 
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talón y arrastraba los pies, como si imitara a un payaso, Rezia 

imploró: 

 

 

—Mira. 

 

 

Rezia imploró “mira”, debido a que el doctor Holmes le había 

dicho que debía procurar que Septimus se fijara en cosas reales, 

que fuera al music hall, que jugara al cricket. Sí, dijo el doctor 

Holmes, no hay juego como el cricket, juego al aire libre, el más 

indicado para su marido. 

 

 

—Mira—repitió Rezia.  

 

 

 

Mira, le invitaba lo no visto, la voz que ahora comunicaba con él, 

que era el ser más grande de la humanidad, Septimus, 

últimamente transportado de la vida a la muerte, el Señor que 
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había venido para renovar la sociedad, el que yacía como una 

colcha, como una capa de nieve sólo tocada por el sol sin 

consumirse jamás sufriendo siempre, el chivo expiatorio, el 

sufriente eterno, pero él no quería ser esto, gimió, apartando de sí 

con un ademán aquel eterno sufrir, aquella eterna soledad. 

 

 

Para evitar que hablara en voz alta, para sí, fuera de casa, Rezia 

repitió: 

 

 

—Mira. 

 

 

Y volvió a implorar: 

 

 

—Oh, mira. 
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Pero, ¿qué podía mirar? Unos cuantos corderos. Esto era todo. 

 

 

Cómo ir a la estación del metro de Regent’s Park, sí, podían decirle 

cómo ir a la estación del metro de Regent’s Park, preguntó Maisie 

Johnson. Hacía sólo dos días que hábía llegado de Edimburgo. 

 

 

Para que no viera a Septimus, Rezia la echó a un lado con un 

ademán, y exclamó: 

 

 

—¡No es por aquí! ¡Es por allá! 

 

 

Los dos parecen raros, pensó Maisie Johnson. Todo le parecía 

muy raro. Era la primera vez que estaba en Londres, y había 

venido para trabajar a las órdenes de su tío en Leadenhall Street, 

y ahora, al cruzar Regent’s Park por la mañana, aquella pareja la 

había sobresaltado. La joven parecía extranjera, y el hombre 

parecía raro; hasta el punto de que, cuando fuera vieja, aún los 
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recordaría, y entre otros recuerdos haría sonar el recuerdo de la 

hermosa mañana de verano en que habia cruzado Regent’s Park 

cincuenta años atrás. Sí, ya que ella sólo contaba diecinueve años, 

y por fin había alcanzado su propósito de ir a Londres; y ahora, 

qué rara era aquella pareja a quien había preguntado cómo ir a la 

estación del metro; la chica se había sobresaltado y había agitado 

la mano, y el hombre parecía terriblemente raro; quizá se estaban 

peleando; quizá se estaban separando para siempre; le constaba 

que algo les ocurría; y ahora toda esa gente (había vuelto al 

Sendero Ancho), los estanques de piedra, las lindas flores, los 

hombres viejos y las mujeres, inválidos casi todos ellos, sentados 

en sillas, todo parecía, después de Edimburgo, muy raro. Y Maisie 

Johnson se unió a la gente que arrastraba suavemente los pies, 

miraba con vaguedad, a la  

 

gente besada por la brisa, mientras las ardillas se subían a las 

ramas y se acicalaban, los gorriones revoloteaban abandonando 

las fuentes para pedir migajas, y los perros se entretenían en la 

barandilla y se entretenían los unos a los otros, bañados por el 

suave y cálido aire que daba al mirar fijo y sin sorprese con el que 

recibían la vida cierta expresión caprichosa y dulcificada, y Maisie 

Johnson supo, sin la menor duda, que debía gritar ¡oh! (ya que 

aquel joven sentado la había sobresaltado mucho; le constaba 

que allí pasaba algo). 
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¡Horror! ¡horror!, deseaba gritar. (Había abandonado a los suyos; 

le habían advertido lo que podía ocurrir.) 

 

 

¿Por qué no se había quedado en casa?, gritó crispando la mano 

en la bola de hierro de la verja. 

 

 

Esta chica, pensó la señora Dempster (que guardaba restos de 

pan para las ardillas y a menudo almorzaba en Regent’s Park), no 

sabe nada de nada; y realmente la señora Dempster consideraba 

que más valía ser un poco robusta, un poco desaliñada, un poco 

moderada en las ambiciones. Percy bebía. Bueno, mejor tener un 

hijo, pensó la señora Dempster. Fue duro para la señora 

Dempster, y no pudo evitar una sonrisa al ver a aquella chica. Te 

casarás, porque eres lo bastante linda para ello, pensó la señora 

Dempster. Cásate, pensó, y verás. Oh, las cocineras y todo lo 

demás. Cada hombre tiene su manera de ser. Pero no sé si hubiera 

decidido lo mismo que decidí, si hubiera estado enterada de 

antemano, pensó la señora Dempster, y no pudo evitar el deseo 
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de decirle unas palabras al oído a Maisie Johnson, de sentir en la 

arrugada piel de su cara vieja y marchita el beso de la piedad. Sí, 

porque ha sido una vida dura, pensó la señora Dempster. ¿Qué no 

he dado yo a esta vida? Rosas; la figura; y también los pies. 

(Escondió los pies deformes y abollados bajo la falda.) 

 

 

Rosas, pensó con sarcasmo. Basura, querida. Sí, porque 

realmente, entre comer, beber, cohabitar, entre días buenos y días 

malos, la vida no había sido cuestión de rosas, y digamos 

también, lo cual es más importante todavía, que Carrie Dempster 

no sentía el menor deseo de cambiar su sino por el de otra mujer, 

fuere quien fuese, de Kentish Town. Pero imploraba piedad. 

Piedad por la pérdida de las rosas. Pedía la piedad de Maisie 

Johnson, en pie junto a los prados de jacintos. 

 

 

Pero, ¡ah, el aeroplano! ¿Acaso la señora Dempster no había 

ansiado siempre ver países extranjeros? Tenía un sobrino 

misionero. El aeroplano se elevaba veloz. Siempre se hacía a la 

mar, en Margate, aunque sin perder de vista la tierra, y no 

aguantaba a las mujeres que temían al agua. El aeroplano giró y 

descendió. La señora Dempster tenía el estómago en la boca. 
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Hacia arriba otra vez. Dentro va un guapo muchacho, apostó la 

señora Dempster; y se alejó y se alejó, deprisa, desvaneciéndose, 

más y más lejos, el aeroplano, pasando muy  

 

alto sobre Greenwich y todos los mástiles, sobre la islilla de grises 

iglesias, San Pablo y las demás, hasta que a uno y otro lado de 

Londres, se extendieron llanos los campos y los bosques castaño 

oscuro en donde aventureros tordos, saltando audazmente, 

rápida la mirada, atrapaban al caracol y lo golpeaban contra una 

piedra, una, dos, tres veces. 

 

 

El aeroplano se alejó más y más hasta que sólo fue una brillante 

chispa, una aspiración, una concentración, un símbolo (tal le 

pareció al señor Bentley, que vigorosamente segaba el césped de 

su jardín en Greenwich) del alma del hombre; de su decisión, 

pensó el señor Bentley segando el césped alrededor del cedro, de 

escapar de su propio cuerpo, salir de su casa, mediante el 

pensamiento, Einstein, la especulación, las matemáticas, la teoría 

de Mendel. Veloz se alejaba el aeroplano. 
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Entonces, mientras un hombre andrajoso y estrambótico con una 

cartera de cuero, permanecía en pie en la escalinata de la 

catedral de St. Paul, y dudaba, porque dentro estaba el bálsamo, 

una gran bienvenida, innumerables tumbas con banderas 

ondeando encima, trofeos de victorias conseguidas, no contra 

ejércitos, sino, pensaba el hombre, sobre este enojoso espíritu de 

búsqueda de la verdad que me ha dejado en la situación en que 

me encuentro, y, más aún, la catedral ofrecía compañía, pensaba 

el hombre, porque le invita a uno a ser miembro de una sociedad; 

grandes hombres pertenecen a ella; hay mártires que han muerto 

por ella; por qué no entrar, pensó, y poner esta cartera de cuero 

repleta de folletos ante un altar, una cruz, el símbolo de algo que 

se ha elevado por encima de la búsqueda, la persecución y la 

unión de palabras, y se ha convertido en puro espíritu, sin cuerpo, 

etéreo, ¿por qué no entrar?, pensó, y mientras el hombre dudaba 

el aeroplano se alejó sobre Ludgate Circus. 

 

 

Era raro; era silencioso. Ni un sonido se oía por encima del 

tránsito. Parecía que nadie lo guiara, que volara por obra de su 

propia voluntad. Y ahora se alzó en una curva, y subía rectamente, 

como algo que se elevara en éxtasis, en puro deleite, y de su parte 

trasera surgía el humo que, retorciéndose, escribió una C y una A y 

una R. 
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—¿Qué miran? —preguntó Clarissa Dalloway a la doncella que le 

abrió la puerta de su casa. 

 

 

El vestíbulo de su casa era fresco como una cripta. La señora 

Dalloway se llevó la mano a los ojos, y, mientras la doncella 

cerraba la puerta, la señora Dalloway oyó el rumor de las faldas 

de Lucy, y se sintió como una monja que se ha apartado del 

mundo y nota la sensación de los familiares velos que la 

envuelven, y su reacción a las viejas devociones. La cocinera 

silbaba en la cocina. Oyó el tecleo de una máquina de escribir. Era 

su vida, y, bajando la cabeza sobre la mesa del vestíbulo, se 

inclinó bajo aquella influencia, se sintió bendita y purificada, 

diciéndose, en el momento de coger el bloc con el mensaje 

telefónico  

 

escrito en él, que momentos como aquél eran brotes del árbol de 

la vida, flores de tinieblas, pensó (como si una hermosa rosa 

hubiera florecido sólo para sus ojos). Y ni por un momento creyó 

en Dios, pero, pensó, levantando el bloc, precisamente por ello una 
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debe recompensar en el vivir cotidiano a los domésticos, sí, a los 

perros y a los canarios, y sobre todo a Richard, su marido, que era 

la base de todo—de los alegres sonidos, de las verdes luces, del 

silbar de la cocinera, ya que la señora Walker era irlandesa y se 

pasaba el día silbando—, una debe pagar este secreto depósito de 

exquisitos instantes, pensó, y levantó más el bloc; mientras Lucy 

estaba en pie junto a ella intentando explicarle: 

 

 

—El señor Dalloway, señora... 

 

 

Clarissa leyó en el bloc: “Lady Bruton desea saber si el señor 

Dalloway puede almorzar con ella hoy.” 

 

 

—El señor Dalloway, señora, me ha encargado que le dijera que 

hoy no almorzará en casa. 

 

 

—¡Vaya! 

56



 

 

Y Lucy, tal como Clarissa deseaba, participó en su desilusión 

(aunque no en el dolor); Lucy sintió la concordia entre las dos; 

obedeció a la insinuación; pensó en el modo en que las gentes de 

la clase media aman; doró con calma su propio futuro; y, 

cogiendo la sombrilla de la señora Dalloway, la transportó como si 

fuera un arma sagrada que una diosa, después de haberse 

comportado honrosamente en el campo de batalla, abandona, y 

la colocó en el paragüero. 

 

 

Clarissa dijo: “No temas más.” No temas más el ardor del sol; 

porque la desagradable sorpresa de que Lady Bruton hubiera 

invitado a almorzar a Richard sin ella hizo que el momento en que 

Clarissa se hallaba se estremeciera, tal como la planta en el cauce 

del río siente el golpe del remo y se estremece: así se estremeció, 

así tembló Clarissa. 

 

 

Millicent Bruton, cuyos almuerzos, según se decía, eran 

extremadamente divertidos, no la había invitado. Los celos 
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vulgares no podían separar a Clarissa de Richard. Pero Clarissa 

temía al tiempo en sí mismo, y había leído en el rostro de Lady 

Bruton, como si fuera un círculo tallado en impasible piedra, que la 

vida iba acabándose, que año tras año quedaba recortada su 

participación en ella, que el margen que le quedaba poco podía 

ya ampliarse, poco podía absorber, como en los años juveniles, los 

colores, las sales, los tonos de la existencia, de manera que 

Clarissa llenaba la habitación en que entraba, y sentía a menudo, 

en el momento de quedar dubitativa ante la entrada de su sala de 

estar, la exquisita sensación de estar en suspenso, cual la siente el 

nadador que se dispone a arrojarse al mar, mientras éste se 

oscurece y se ilumina bajo su cuerpo, y las olas amenazan con 

romper,  

 

pero sólo rasgan suavemente la superficie, y, al parecer, hacen 

rodar, ocultan e incrustan de perlas las algas. 

 

 

Dejó el bloc en la mesa del vestíbulo. Comenzó a subir despacio la 

escalera, como si hubiera salido de una fiesta en la que ahora este 

amigo, luego aquél, hubieran reflejado su propia cara, hubieran 

sido el eco de su voz; como si hubiera cerrado la puerta y hubiera 

salido y hubiera quedado sola, solitaria figura contra una noche 
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terrible, o mejor, para ser exactos, contra la objetiva mirada de 

esta mañana de junio; esta mañana que tenía para algunos la 

suavidad del pétalo de rosa, según sabía y según sintió en el 

momento en que se detuvo junto a la ventana abierta en la 

escalera, cuyas cortinas ondeaban, dejando entrar los ladridos de 

los perros, dejando entrar, pensó, sintiéndose repentinamente 

marchita, avejentada, sin pecho, la barahúnda, el aliento y el 

florecer del día fuera de la casa, fuera de la ventana, fuera de su 

propio cuerpo y de su cerebro que ahora vacilaba, porque Lady 

Bruton, cuyos almuerzos, se decía, eran extraordinariamente 

divertidos, no la había invitado. 

 

 

Como una monja retirándose, o como un niño explorando una 

torre, fue hasta el piso superior, se detuvo ante una ventana, se 

dirigió al baño. Allí estaba el linóleo verde y un grifo que goteaba. 

Había un vacío alrededor del corazón de la vida; una estancia de 

ático. Las mujeres deben despojarse de sus ricos atavíos. Al llegar 

el mediodía deben quitarse las ropas. Pinchó la almohadilla y dejó 

el amarillo sombrero con plumas sobre la cama. Las sábanas 

estaban limpias, tensamente estiradas en una ancha banda que 

iba de un lado al otro. Su cama se haria más y más estrecha. La 

vela se había consumido hasta su mitad, y Clarissa estaba 

profundamente inmersa en las Memorias del Barón Marbot. Hasta 
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muy avanzada la noche había leído la retirada de Moscú. Debido a 

que la Cámara deliberaba hasta muy tarde, Richard había 

insistido en que Clarissa, después de su enfermedad, durmiera sin 

ser molestada. Y realmente ella prefería leer la retirada de Moscú. 

Richard lo sabía. Por esto el dormitorio era una estancia de ático; 

la cama, estrecha; y mientras yacía allí leyendo, ya que dormía 

mal, no podía apartar de sí una virginidad conservada a través de 

los partos, pegada a ella como una sábana. Bella en la 

adolescencia, llegó bruscamente el instante—por ejemplo, en el río, 

bajo los bosques de Clieveden—en que, en méritos de una 

contracción de este frío espíritu, Clarissa había frustrado a 

Richard. Y después en Constantinopla, y una y otra vez. Clarissa 

sabía qué era lo que le faltaba. No era belleza, no era inteligencia. 

Era algo central y penetrante; algo cálido que alteraba superficie 

y estremecía el frío contacto de hombre y mujer, o de mujeres 

juntas. Porque esto era algo que ella podía percibir oscuramente. 

Le dolía, sentía escrúpulos cuyo origen sólo Dios conocía, o, 

quizás, eso creía, enviados por la Naturaleza (siempre sabia); sin 

embargo, a veces no podía resistir el encanto de una mujer, no de 

una muchacha, de una mujer confesando, cual a menudo le 

confesaban, un mal paso, una locura. Y, tanto si se debía a 

piedad, o a la belleza de estas mujeres, o a que era mayor que 

ellas, o a una causa  
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accidental, como un débil aroma o un violín en la casa contigua 

(tan extraño es el poder de los sonidos en ciertos momentos), 

Clarissa sentía sin lugar a dudas lo que los hombres sienten. Sólo 

por un instante; pero bastaba. Era una súbita revelación, un placer 

cual el del rubor que una intenta contener y que después, al 

extenderse, hace que una ceda a su expansión, y el rubor llega 

hasta el último confín, y allí queda temblando, y el mundo se 

acerca, pletórico de pasmoso significado, con la presión del 

éxtasis, rompiendo su fina piel y brotando, manando, con 

extraordinario alivio, sobre las grietas y las llagas. Entonces, 

durante este momento, Clarissa había visto una iluminación, una 

cerilla ardiendo en una planta de azafrán, un significado interior 

casi expresado. Pero la cercanía desaparecía; lo duro se 

suavizaba. Había terminado el momento. Contra tales momentos 

(también con mujeres), contrastaba (en el momento de dejar el 

sombrero) la cama, el Barón Marbot y la vela medio consumida. 

Mientras yacía despierta, el suelo gemía; la casa iluminada se 

oscurecía de repente, y si levantaba la cabeza podía oír el seco 

sonido de la manecilla de la puerta que Richard devolvía con la 

mayor suavidad posible a su posición originaria, y Richard subía la 

escalera en calcetines, y entonces, a menudo, ¡se le caía la botella 

de agua caliente y lanzaba una maldición! ¡Y cómo reía Clarissa! 

 

 

61



Pero esta cuestión de amar (pensó, guardando la chaqueta), este 

enamorarse de mujeres. Por ejemplo, Sally Seton; su relación en 

los viejos tiempos con Sally Seton. ¿Acaso no había sido amor, a 

fin de cuentas? 

 

 

Estaba sentada en el suelo—ésta era su primera impresión de 

Sally—, estaba sentada en el suelo con los brazos alrededor de las 

rodillas, fumando un cigarrillo. ¿Dónde pudo ocurrir? ¿En casa de 

los Manning? ¿De los Kinloch-Jones? En una fiesta (aun cuando no 

sabía con certeza dónde), ya que recordaba claramente haber 

preguntado al hombre en cuya compañía estaba: “¿Quién es 

ésta?” Y él se lo dijo, y añadió que los padres de Sally no se 

llevaban bien (¡cuánto la escandalizó que los padres se pelearan!). 

Pero en el curso de la velada no pudo apartar la vista de Sally. Era 

una extraordinaria belleza, la clase de belleza que más admiraba 

Clarissa, morena, ojos grandes, con aquel aire que, por no tenerlo 

ella, siempre envidiaba, una especie de abandono, cual si fuera 

capaz de decir cualquier cosa, de hacer cualquier cosa, un aire 

mucho más frecuente en las extranjeras que en las inglesas. Sally 

siempre decía que por sus venas corría sangre francesa, que un 

antepasado suyo que había estado con María Antonieta y al que 

cortaron la cabeza, dejó un anillo con un rubí. Quizá fue aquel 

verano en que Sally se presentó en Bourton, para pasar unos días, 
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y entró totalmente por sorpresa, sin un penique en el bolsillo, 

después de la cena, sobresaltando de tal manera a la pobre tía 

Helena que nunca la perdonó. En su casa se había producido una 

terrible pelea. Literalmente, no tenía ni un penique aquella noche 

en que recurrió a ellos; había empeñado un broche para ir a 

Bourton. Había ido allá en un brusco impulso, en un arrebato. Y 

estuvieron hablando hasta altas horas de la noche. Sally fue quien 

le hizo caer en la cuenta, por vez primera, de lo plácida y 

resguardada que era la  

 

vida en Bourton. Clarissa no sabía nada acerca de sexualidad, 

nada acerca de problemas sociales. En una ocasión vio a un viejo 

caer muerto en un campo; había visto vacas inmediatamente 

después de tener cría. Pero a tía Helena nunca le gustaron las 

discusiones, fueran del tema que fueren (cuando Sally le dio a 

Clarissa el William Morris, tuvo que forrarlo con papel color pardo). 

Hora tras hora estuvieron sentadas, hablando, en el dormitorio del 

último piso de la casa, hablando de la vida, de cómo iban a 

reformar el mundo. Querían fundar una sociedad que aboliera la 

propiedad privada, y realmente escribieron una carta, aunque no 

la mandaron. Las ideas eran de Sally, desde luego, pero muy 

pronto Clarissa quedó tan entusiasmada como la propia Sally, y 

leía a Platón en cama antes del desayuno, leía a Morris, leía a 

Shelley a todas horas. 
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La fuerza de Sally, sus dones, su personalidad eran pasmosas. Por 

ejemplo, estaba lo que hacía con las flores. En Bourton siempre 

tenían pequeños y rígidos jarrones a lo largo de la mesa. Pues 

Sally salió, cogió malvas, dalias—todo género de flores que jamás 

habían sido vistas juntas—, les cortó la cabeza, y las arrojó a unos 

cuencos con agua, donde quedaron flotando. El efecto fue 

extraordinario, al entrar a cenar, al ocaso. (Desde luego, tía 

Helena consideró cruel tratar así a las flores.) Después Sally olvidó 

la esponja, y corrió por el pasillo desnuda. Y aquella lúgubre y 

vieja criada, Ellen Atkins, anduvo quejándose: “¿Y si algún 

caballero la hubiera visto, qué?” Sally, realmente, escandalizaba. 

Era desaliñada, decía papá. 

 

 

Lo raro ahora, al recordarlo, era la pureza, la integridad, de sus 

sentimientos, hacia Sally. No eran como los sentimientos hacia un 

hombre. Se trataba de un sentimiento completamente 

desinteresado, y además tenía una característica especial que 

sólo puede darse entre mujeres, entre mujeres recién salidas de la 

adolescencia. Era un sentimiento protector, por parte de Clarissa; 

nacía de cierta sensación de estar las dos acordes, aliadas, del 
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presentimiento de que algo forzosamente las separaría (siempre 

que hablaban de matrimonio, lo hacían como si se tratara de una 

catástrofe, lo cual conducía a aquella actitud de caballeroso 

paladín, a aquel sentimiento de protección, más fuerte en Clarissa 

que en Sally). En aquellos días, Sally se comportaba como una 

total insensata; por alarde, hacia las cosas más idiotas: recorría en 

bicicleta el parapeto que limitaba la terraza; fumaba cigarros. 

Absurda, era muy absurda. Pero su encanto resultaba avasallador, 

al menos para Clarissa, y recordaba los momentos en que, de pie 

en su dormitorio, en el último piso de la casa, con la botella de 

agua caliente en las manos, decía en voz alta: “¡Sally está bajo 

este techo. . . ! ¡Está bajo este techo!” 

 

 

No, ahora las palabras no significaban nada para ella. Ni siquiera 

podía percibir el eco de su antigua emoción. Pero recordaba los 

escalofríos de excitación, y el peinarse en una especie de éxtasis 

(ahora la vieja sensación comenzó a regresar a ella, en el 

momento en que se quitaba las horquillas del pelo y las dejaba en 

la mesa tocador para arreglarse el  

 

peinado), con las cornejas ascendiendo y descendiendo en la luz 

rosada del atardecer, y bajar la escalera, y al cruzar la sala, sentir 
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que “si muriera ahora, seria sumamente feliz”. Este era su 

sentimiento, el sentimiento de Otelo, y lo sentía, estaba 

convencida de ello, con tanta fuerza como Shakespeare quiso que 

Otelo lo sintiera, ¡todo porque había bajado a cenar, con un 

vestido blanco, para encontrarse con Sally Seton! 

 

 

Ella iba vestida de tul color rosado, ¿era posible? De todos modos, 

parecía todo luz, todo esplendor, como un pájaro o como un 

levísimo plumón que, llevado por el viento, se posa un instante en 

una zarza. Pero nada hay tan raro, cuando se está enamorada (¿y 

qué era aquello sino amor?), como la total indiferencia de los 

demás. La tía Helena desapareció después de la cena; papá leía el 

periódico. Peter Walsh quizás estuviera allí, y la vieja señorita 

Cummings; Joseph Breitkopf sí estaba, sin la menor duda, ya que 

iba todos los veranos, pobre viejo, para pasar allí semanas y 

semanas, y fingía enseñar alemán a Clarissa, aunque en realidad 

se dedicaba a tocar el piano y a cantar obras de Brahms con muy 

poca voz. 

 

 

Todo lo anterior era como un paisaje de fondo para Sally. Estaba 

en pie, junto al hogar, hablando con aquella voz tan hermosa que 
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cuanto decía sonaba como una caricia, y se dirigía a papá, que 

había comenzado a sentirse atraído un tanto en contra de su 

voluntad (nunca pudo olvidar que, después de prestar uno de sus 

libros a Sally, lo encontró empapado en la terraza), cuando de 

repente Sally dijo: “¡Qué vergüenza estar sentados dentro!”, y 

todos salieron a la terraza y pasearon arriba y abajo. Peter Walsh 

y Joseph Breitkopf siguieron hablando de Wagner. Clarissa y Sally 

les seguían, un poco rezagadas. Entonces se produjo el momento 

más exquisito de la vida de Clarissa, al pasar junto a una 

hornacina de piedra con flores. Sally se detuvo; cogió una flor; 

besó a Clarissa en los labios. ¡Fue como si el mundo entero se 

pusiera cabeza abajo! Los otros habían desaparecido; estaba a 

solas con Sally. Y tuvo la impresión de que le hubieran hecho un 

regalo, envuelto, y que le hubieran dicho que lo guardara sin 

mirarlo, un diamante, algo infinitamente precioso, envuelto, que 

mientras hablaban (arriba y abajo, arriba y abajo) desenvolvió, o 

cuyo envoltorio fue traspasado por el esplendor, la revelación, el 

sentimiento religioso, hasta que el viejo Joseph y Peter Walsh 

aparecieron frente a ellas. 

 

 

—¿Contemplando las estrellas?—dijo Peter. 
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¡Fue como darse de cara contra una pared de granito en la 

oscuridad! ¡Fue vergonzoso! 

¡Fue horrible! 

 

 

No por ella. Sólo sintió que Sally era ahora maltratada, sintió la 

hostilidad de Peter, sus celos, su decisión de entrometerse en la 

camaradería de ellas dos. Vio todo lo anterior como se ve un 

paisaje a la luz de un relámpago. Y Sally (¡jamás la admiró tanto!) 

siguió  

 

valerosamente invicta. Rió. Invitó al viejo Joseph a que le dijera el 

nombre de las estrellas, y él lo hizo con toda seriedad. Sally quedó 

allí, en pie, prestando atención. Oyó los nombres de las estrellas. 

 

 

“¡Qué horror!”, se dijo Clarissa, como si hubiera sabido en todo 

momento que algo interrumpiría, amargaría, su instante de 

felicidad. 
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Sin embargo fue mucho lo que después llegó a deberle a Peter 

Walsh. Siempre que pensaba en él recordaba sus peleas 

suscitadas por cualquier causa, quizá motivadas por lo mucho que 

Clarissa deseaba la buena opinión de Peter. Le debía palabras 

como “sentimental”, “civilizado”. Todos los días de Clarissa 

comenzaban como si Peter fuera su guardián. Un libro era 

sentimental; una actitud ante la vida era sentimental. 

“Sentimental”, quizá Clarissa fuera “sentimental” por pensar en el 

pasado. ¿Qué pensaría Peter, se preguntó Clarissa, cuando 

regresara? 

 

 

¿Qué había envejecido? ¿Lo diría, o acaso Clarissa vería, cuando 

Peter regresara, que pensaba que había envejecido? Era cierto. 

Desde su enfermedad se había quedado con el cabello casi 

blanco. 

 

 

Al dejar el broche sobre la mesa, sintió un súbito espasmo, como 

si, mientras meditaba, las heladas garras hubieran tenido ocasión 

de clavarse en ella. Todavía no era vieja. Acababa de entrar en su 
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quincuagésimo segundo año. Le quedaban meses y meses de 

aquel año, intactos. ¡Junio, julio, agosto! Todos ellos casi enteros, 

y, como si quisiera atrapar la gota que cae, Clarissa (acercándose 

a la mesa de vestirse) se sumió en el mismísimo corazón del 

momento, lo dejó clavado, allí, el momento de esta mañana de 

junio en la que había la presión de todas las otras mañanas, 

viendo el espejo, la mesilla, y todos los frascos, concentrando todo 

su ser en un punto (mientras miraba el espejo), viendo la delicada 

cara rosada de la mujer que aquella misma noche daría una 

fiesta, de Clarissa Dalloway, de sí misma. 

 

 

¡Cuántos millones de veces había visto su rostro y siempre con la 

misma imperceptible contracción! Oprimía los labios, cuando se 

miraba al espejo. Lo hacía para dar a su cara aquella forma 

puntiaguda. Así era ella: puntiaguda, aguzada, definida. Así era 

ella, cuando un esfuerzo, una invitación a ser ella misma, juntaba 

las diferentes partes—sólo ella sabía cuán diferentes, cuán 

incompatibles—, y quedaban componiendo ante el mundo un 

centro, un diamante, una mujer que estaba sentada en su sala de 

estar y constituía un punto de convergencia, un esplendor sin 

duda en algunas vidas aburridas, quizás un refugio para los 

solitarios; había ayudado a ser siempre la misma, no mostrar 

jamás ni un signo de sus otras facetas, deficiencias, celos, 

70



vanidades, sospechas, cual ésta de Lady Brunton que no la había 

invitado a almorzar; lo cual, pensó (peinándose por fin), ¡era de 

una bajeza sin  

 

nombre! Bueno, ¿y dónde estaba el vestido? 

 

 

Sus vestidos de noche colgaban en el armario. Clarissa hundió la 

mano en aquella suavidad, descolgó cuidadosamente el vestido 

verde y lo llevó a la ventana. Estaba rasgado. Alguien le había 

pisado el borde de la falda. En la fiesta de la embajada había 

notado que el vestido cedía en la parte de los pliegues. A la luz 

artificial el verde brillaba, pero ahora, al sol, perdía su color. Lo 

arreglaría ella misma. Las criadas tenían demasiado trabajo. Se lo 

pondría esta noche. Cogería las sedas, las tijeras, el —¿qué?—el 

dedal, naturalmente, y bajaría a la sala de estar, porque también 

tenía que escribir, y vigilar para que todo estuviera más o menos 

en orden. 

 

 

Es raro, pensó deteniéndose en lo alto de la escalera y reuniendo 

aquella forma de diamante, aquella persona unida, es raro el 
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modo en que la dueña de una casa conoce el instante por el que 

la casa pasa, su humor del momento. Leves sonidos se elevaban 

en espiral por el hueco de la escalera: el murmullo de un paño 

mojado, un martilleo, golpes con la mano, cierta sonoridad 

cuando la puerta principal se abría, tintineo de la plata sobre una 

bandeja. Plata limpia para la fiesta. Todo era para la fiesta. 

 

 

(Y Lucy, entrando en la sala con la bandeja en las manos, puso los 

gigantescos candelabros en la repisa del hogar, con la urna de 

plata en medio, y orientó el delfín de cristal hacia el reloj. 

Acudirían; estarían en pie; hablarían en el tono pulido que Lucy 

sabía imitar, las damas y los caballeros. Y, de entre todos, su ama 

era la más bella; ama de plata, de lencería, de porcelana; y el sol, 

la plata, las puertas desmontadas, los empleados de 

Rumpelmayer, todo le daba la sensación, mientras dejaba la daga 

de cortar papel en la mesa con incrustaciones, de algo logrado. 

¡Mirad! ¡Mirad!, dijo, dirigiéndose a sus viejas amigas de la 

panadería, en donde trabajó por vez primera en su vida, en 

Caterham, mientras se contemplaba disimuladamente en el 

espejo. Lucy era Lady Ángela atendiendo a la Princesa Mary, en el 

instante en que entró la señora Dalloway.) 
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—¡Oh, Lucy —dijo Clarissa—, qué limpia está la plata! 

 

 

—¿Les gustó la comedia de anoche?—dijo, mientras volvía a poner 

en postura vertical el delfín—. Tuvieron que irse antes de que 

terminara—dijo—. ¡Tenían que estar de vuelta a las diez!—dijo—. 

No saben cómo termina—dijo. Es un poco duro realmente—dijo 

(sus sirvientas podían llegar más tarde, si pedían permiso)—. Qué 

lástima—dijo, cogiendo el almohadón raído que estaba en medio 

del sofá, y poniéndolo en manos de Lucy, y dándole un leve 

empujón, y gritando—: ¡Lléveselo! ¡Déselo a la señora Walker de mi 

parte! 

¡Lléveselo! 

 

 

Y Lucy se detuvo en la puerta de la sala, sosteniendo el 

almohadón, y preguntó muy  

 

tímidamente, poniéndose ligeramente colorada, si podía ayudarla 

quizás a remendar la rotura del vestido. 
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—Muchas gracias, Lucy, oh, muchas gracias—contestó la señora 

Dalloway. 

 

 

Y gracias, gracias, siguió diciendo (sentándose en el sofá con el 

vestido sobre las rodillas, con las tijeras y las sedas), gracias, 

gracias, siguió diciendo, agradecida en términos generales a sus 

sirvientas por ayudarla a ser así, a ser como deseaba, dulce y 

generosa. Las sirvientas le tenían simpatía. Y luego este vestido, 

¿dónde estaba la rotura? y ahora tenía que enhebrar la aguja. Era 

uno de sus vestidos favoritos, hecho por Sally Parker, casi el 

último que confeccionó, porque Sally se había retirado, vivía en 

Ealing, y si tengo un momento, pensó Clarissa (pero ya no volvería 

a tener un momento), iré a verla a Ealing. Sí, porque era todo un 

personaje, pensó Clarissa, una verdadera artista. Un poco 

excéntricos, sí, eran sus pensamientos, pero sus vestidos nunca 

fueron raros. Una podía llevarlos en Hatfield; en el Palacio de 

Buckingham. Los había llevado en Hatfield; en el Palacio de 

Buckingham. 
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La paz envolvió a Clarissa, la calma, la satisfacción, mientras la 

aguja, juntando suavemente la seda de elegante caída, unía los 

verdes pliegues y los cosía, muy lentamente, a la cintura. De la 

misma manera en los días de verano las olas se juntan, se 

abalanzan y caen; se juntan y caen; y el mundo entero parece 

decir “esto es todo” con más y más gravedad, hasta que incluso el 

corazón en el cuerpo que yace al sol en la playa también dice esto 

es todo. No temas más, dice el corazón. No temas más, dice el 

corazón, confiando su carga a algún mar que suspira 

colectivamente por todas las penas, y renueva, comienza, junta, 

deja caer. Y sólo el cuerpo presta atención a la abeja que pasa; la 

ola rompiendo; el perro ladrando, ladrando y ladrando a lo lejos. 

 

 

—¡El timbre de la puerta principal! exclamó Clarissa, deteniendo la 

aguja. Y, alertada, escuchó. 

 

 

—La señora Dalloway me recibirá—dijo en el vestíbulo el hombre 

de mediana edad—. Sí, sí, a mí me recibirá—repitió, mientras con 

benevolencia echaba a Lucy a un lado, y muy de prisa, corriendo, 
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empezaba a subir la escalera—. Sí, sí, sí—murmuraba mientras 

subía corriendo la escalera—. Me recibirá. Después de haber 

pasado cinco años en la India, Clarissa me recibirá. 

 

 

—¿Quién puede. . .? ¿Quién puede. . .? —preguntó Clarissa. 

 

 

(Lo dijo pensando que era indignante que la interrumpieran a las 

once de la mañana del día en que daba una fiesta.) Había oído 

pasos en la escalera. Oyó una mano en la puerta.  

 

Intentó ocultar el vestido, como una virgen protegiendo la 

castidad, resguardando su intimidad. Ahora la manecilla de 

bronce giró. Ahora la puerta se abrió, y entró. . . ¡durante un 

segundo no pudo recordar cómo se llamaba!, tan sorprendida 

quedó al verle, tan contenta, tan intimidada, ¡tan profundamente 

sorprendida de que Peter Walsh la visitara inesperadamente 

aquella mañana! (No había leído su carta.) 
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—¿Qué tal, cómo estás? —dijo Peter Walsh, temblando de veras, 

cogiendo las dos manos de Clarissa, besándole ambas manos. 

 

 

Ha envejecido, pensó Peter Walsh sentándose. No le diré nada, 

pensó, porque ha envejecido. Me está mirando, pensó, 

bruscamente dominado por la timidez, a pesar de que le había 

besado las manos. Se metió la mano en el bolsillo, sacó un 

cortaplumas grande y lo abrió a medias. 

 

 

Exactamente igual, pensó Clarissa; el mismo extraño aspecto; el 

mismo traje a cuadros; su cara parece un poco alterada, un poco 

más delgada, un poco más seca quizá, pero tiene un aspecto 

magnífico, y es el mismo de entonces. 

 

 

—¡Qué maravilloso volverte a ver!—exclamó. 

 

 

77



Peter abrió del todo el cortaplumas. Muy propio de él, pensó 

Clarissa. 

 

 

Anoche llegó a la ciudad, dijo él; hubiera debido irse al campo 

inmediatamente; ¿y qué novedades había?, ¿cómo estaban 

todos?, ¿Richard?, ¿Elizabeth? 

 

 

—¿Qué significa esto?—dijo, indicando con el cortaplumas el 

vestido verde. Va muy bien vestido, pensó Clarissa; sin embargo, 

siempre me critica. 

Aquí está, remendando un vestido; remendando un vestido, como 

de costumbre, pensó Peter Walsh; aquí ha estado sentada todo el 

tiempo que yo he estado en la India; remendando el vestido; 

entreteniéndose; yendo a fiestas; corriendo a la Cámara y 

regresando y todo lo demás, pensó, mientras iba irritándose más 

y más, agitándose más y más, porque nada hay en el mundo tan 

malo para algunas mujeres como el matrimonio, pensó y la 

política; y tener un marido conservador, como el admirable 

Richard. Así es, así es, pensó, cerrando el cuchillo con un seco 

sonido. 
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—Richard está muy bien—dijo Clarissa—. Richard está en un 

comité. 

 

 

Abrió las tijeras y le preguntó si le molestaba que terminara de 

hacer lo que estaba  

 

haciendo con el vestido, ya que aquella noche daba una fiesta. 

 

 

—¡A la que no te invitaré, mi querido Peter! 

 

 

Pero fue delicioso oírle decir aquello: ¡mi querido Peter! En 

realidad, todo era delicioso: 

la plata, las sillas... ¡todo era tan delicioso! 
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¿Y por qué no iba a invitarle a la fiesta?, preguntó. 

 

 

Desde luego, pensó Clarissa, ¡es encantador! ¡Totalmente 

encantador! Ahora recuerdo lo dificilísimo que fue tomar la 

decisión. ¿Y por qué tomé la decisión de no casarme con él, aquel 

verano?, se preguntó. 

 

 

—¡Es extraordinario que hayas venido esta mañana! —gritó 

Clarissa, poniendo las manos una encima de la otra sobre el 

vestido—. ¿Recuerdas cómo batían las persianas, en Bourton? 

 

 

—Efectivamente, batían. 

 

 

Y recordó desayunar solo, muy intimidado, con el padre de 

Clarissa; y el padre había muerto; y Peter Walsh no había escrito a 

Clarissa. Pero la verdad era que nunca se había llevado bien con el 
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viejo Parry, aquel viejo y flojo quejumbroso, el padre de Clarissa, 

Justin Parry. 

 

 

—A menudo deseo haberme llevado mejor con tu padre—dijo. 

 

 

—Papá nunca tuvo simpatía hacia ninguno de mis. . . de nuestros 

amigos. 

 

 

Y de buena gana se hubiera Clarissa mordido la lengua por haber 

recordado con estas palabras a Peter Walsh el que se hubiera 

querido casar con ella. 

 

 

Desde luego, quise hacerlo, pensó Peter Walsh; casi me destrozó el 

corazón, pensó; y quedó dominado por su propia pena, que se 

alzó como una luna que se contempla desde una terraza, 

horriblemente hermosa en la luz del día naufragante. Jamás he 

sido tan desdichado, pensó. Y, como si de veras estuviera sentado 
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en la terraza, se inclinó un poco hacia Clarissa; adelantó la mano; 

la levantó; la dejó caer. Allí arriba, sobre ellos, colgaba aquella 

luna. También Clarissa parecía estar sentada con él en la terraza, 

a la luz de la luna. 

 

 

—Ahora es de Herbert—dijo Clarissa—. Ahora nunca voy allí.  

 

Entonces, tal como ocurre en una terraza a la luz de la luna, 

cuando una persona comienza a sentirse avergonzada de estar ya 

aburrida, y sin embargo la otra está sentada en silencio, muy 

tranquila, mirando con tristeza la luna, y la primera prefiere no 

hablar, mueve el pie, se aclara la garganta, advierte la existencia 

de una voluta de hierro en la pata de una mesa, toca una hoja, 

pero no dice nada, así se comportó Peter Walsh ahora. Sí, porque, 

¿a santo de qué regresar al pasado?, pensó. ¿Por qué inducirle a 

volver a pensar en el pasado? ¿Por qué hacerle sufrir, después de 

haberle torturado de manera tan infernal? ¿Por qué? 

 

 

—¿Recuerdas el lago?—preguntó Clarissa. 
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Lo dijo en voz brusca, bajo el peso de una emoción que le 

atenazaba el corazón, que daba rigidez a los músculos de la 

garganta, y que contrajo sus labios en un espasmo al pronunciar 

la palabra “lago”. Sí, porque era una niña que arrojaba pan a los 

patos, entre sus padres, y al mismo tiempo una mujer mayor que 

acudía al lado de sus padres, que estaban en pie junto al lago, y 

ella iba con su vida en brazos, vida que, a medida que se 

acercaba a sus padres, crecía más y más en sus brazos, hasta 

llegar a ser una vida entera, una vida completa, que puso ante 

ellos, diciendo: “¡Esto es lo que he hecho con mi vida! ¡Esto!” ¿Y 

qué había hecho con ella? ¿Realmente, qué? Sentada allí, 

cosiendo, esta mañana, en compañía de Peter Walsh. 

 

 

Miró a Peter Walsh; su mirada, pasando a través de aquel tiempo 

y de aquella emoción, le alcanzó dubitativa se posó llorosa en él, 

se alzó y se alejó en un revoloteo, cual un pájaro que toca una 

rama y se alza y se aleja revoloteando. Con gran sencillez, se secó 

los ojos. 
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—Sí—dijo Peter—. Sí, sí, sí—dijo, como si Clarissa sacara a la 

superficie algo que causaba verdadero dolor a medida que 

ascendía. 

 

 

¡Basta, basta!, deseaba gritar Peter. Porque no era viejo; su vida 

no había terminado; no, ni mucho menos. Hacía poco que había 

cumplido los cincuenta. ¿Se lo digo o no?, pensó. De buena gana 

se desahogaría contándoselo todo. Pero es demasiado fría, pensó; 

cosiendo, con sus tijeras; Daisy parecía vulgar, al lado de Clarissa. 

Y pensaría que soy un fracasado, y es cierto que lo soy según 

ellos, pensó; según los Dalloway. No tenía la menor duda al 

respecto; era un fracasado, al lado de todo aquello—la mesa con 

incrustaciones, el ornamental cortapapeles, el delfín y los 

candelabros, la tapicería de las sillas y los viejos y valiosos 

grabados ingleses a todo color—, ¡era un fracasado! Detesto la 

presuntuosa complacencia de todo esto, pensó; es cosa de 

Richard, no de Clarissa; pero Clarissa se casó con él. (En este 

instante Lucy entró en la estancia con plata, más plata, pero su 

aspecto era encantador, esbelto y grácil, pensó Peter, cuando se 

inclinó para dejar la plata.) ¡Y así han vivido constantemente!, 

pensó, semana tras semana; la vida de Clarissa; en tanto que yo, 

pensó; e inmediatamente todo pareció irradiar de él: viajes, 

cabalgadas, peleas,  
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aventuras, partidas de bridge, amores, ¡trabajo, trabajo, trabajo!, 

y sacó el cortaplumas sin el menor disimulo, el viejo cortaplumas 

con cachas de cuerno que Clarissa podía jurar había tenido en el 

curso de aquellos treinta años, y crispó sobre él la mano. 

 

 

Qué costumbre tan extraordinaria, pensó Clarissa; siempre 

jugando con un cuchillo. Y siempre, también, haciéndola sentirse 

una frívola, de mente vacía, una simple charlatana atolondrada. 

Pero también yo tengo la culpa, pensó, y, cogiendo la aguja, 

llamó, como una reina cuyos guardianes se han dormido y la han 

dejado sin protección (había quedado sorprendida por aquella 

visita, visita que la había alterado), de manera que cualquiera 

puede acercarse y mirarla, mientras yace con las zarzas 

meciéndose sobre su cuerpo, llamó en su ayuda a las cosas que 

hacía, las cosas que le gustaban, su marido, Elizabeth, ella misma, 

cosas que ahora Peter apenas conocía, para que acudieran todas 

a ella y derrotaran al enemigo. 

 

 

—Bien, ¿y qué has hecho en estos años?—dijo. 
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De igual manera, antes de que la batalla comience, los caballos 

patean el suelo, alzan la cabeza, reluce la luz en sus ijares, curvan 

el cuello. De la misma manera, Peter Walsh y Clarissa, sentados el 

uno al lado del otro en el sofá azul, se desafiaban. En el interior de 

Peter Walsh, piafaban y se alzaban sus poderes. Procedentes de 

distintas zonas, reunió toda suerte de cosas: alabanzas, su carrera 

en Oxford, su matrimonio del que Clarissa nada sabía, lo que 

había amado, y el haber llevado a cabo su tarea. 

 

 

—¡Millones de cosas! exclamó. 

 

 

Y, estimulado por aquel conjunto de poderes que ahora embestían 

en todas direcciones y le daban la sensación terrorífica, y al 

mismo tiempo extremadamente excitante, de ser transportado en 

volandas sobre los hombros de gente a la que él no podía ver, se 

llevó las manos a la frente. 

 

 

86



Clarissa, muy erguida, contuvo el aliento. 

 

 

—Estoy enamorado—dijo Peter Walsh. 

 

 

Pero no lo dijo a Clarissa, sino a aquella mujer levantada en la 

oscuridad para que uno no pudiera tocarla y se viera obligado a 

dejar la guirnalda en el césped, en la oscuridad. 

 

 

—Enamorado—repitió, dirigiéndose ahora con cierta sequedad a 

Clarissa Dalloway—. Enamorado de una muchacha en la India.  

 

 

 

Había depositado su guirnalda. Clarissa podía hacer lo que 

quisiera con ella. 
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—¡Enamorado!—dijo Clarissa. 

 

 

¡A su edad, con su corbatita de lazo, aplastado por aquel 

monstruo! Y tiene el cuello descarnado, las manos rojas, ¡y es seis 

meses mayor que yo! Lo pensó con los ojos destellantes, pero en 

su corazón sintió, de todas maneras: está enamorado. Tiene esto, 

sintió; está enamorado. 

 

 

Pero el indomable egotismo que constantemente derriba a las 

huestes que se le oponen, el río que dice adelante, adelante, 

adelante—aunque reconoce que podemos no tener una meta, no 

por ello deja de decir adelante—, este indomable egotismo dio 

color a las mejillas de Clarissa, la hizo parecer muy joven, muy 

sonrosada, con los ojos muy brillantes, mientras estaba sentada 

con el vestido sobre las rodillas, la aguja junto al borde de la seda 

verde, temblando un poco. ¡Estaba enamorado! No de ella. De 

alguna mujer más joven, naturalmente. 

 

 

—¿Y quién es ella?—preguntó. 
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Ahora aquella estatua sería arrancada de su pedestal, y quedaría 

en el suelo, entre los dos. 

 

 

—Una mujer casada, por desdicha. La esposa de un mayor del 

Ejército de la India. 

 

 

Y, con curiosamente irónica dulzura, Peter Walsh sonrió al colocar 

en tan ridícula postura a aquella mujer ante Clarissa. 

 

 

(De todos modos, está enamorado, pensó Clarissa.) 

 

 

—Tiene dos hijos de corta edad—prosiguió Peter Walsh muy 

razonable—, chico y chica. Y he venido para ver a mis abogados, 

por lo del divorcio. 
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¡Aquí están!, pensó Peter. ¡Haz con ellos lo que quieras, Clarissa! 

¡Aquí están! Y, segundo a segundo, le parecía que la esposa del 

mayor del Ejército de la India (su Daisy) y sus hijos de corta edad 

se transformaban en seres más y más adorables a medida que 

Clarissa los miraba; como si él hubiera puesto una bolita gris en 

una bandeja, y se hubiera alzado un hermoso árbol en el salado y 

puro aire de su intimidad (ya que, en cierta manera, nadie le 

entendía tan bien, nadie sentía tan al unísono con él, como 

Clarissa), su exquisita intimidad.  

 

esposa de un mayor del Ejército de la India, con tres golpes de 

cuchillo. ¡Qué lástima! ¡Qué locura! Durante toda su vida, Peter se 

había engañado así; primero, al comportarse de tal manera que 

tuvo que salir de Oxford; después, al casarse con aquella chica a 

la que conoció en el barco yendo a la India; ahora con la esposa 

del mayor... ¡gracias a Dios que no se había casado con él! De 

todos modos, estaba enamorado; su viejo amigo, su querido 

Peter, estaba enamorado. 
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—¿Y qué vas a hacer?—le preguntó. 

 

 

Bueno, los abogados y procuradores, los señores Hooper y 

Grateley, de Lincoln’s Inn, harían lo que se debía hacer, dijo Peter. 

Y comenzó a recortarse las uñas con el cortaplumas. 

 

 

¡Por lo que más quieras, deja ya el cortaplumas!, gritó para sí 

misma, incapaz de contener su irritación; constituía un estúpido 

desembarazo, esta debilidad de Peter; en Peter, esta falta de 

hasta la sombra de la noción de los sentimientos de los demás 

molestaba a Clarissa, siempre la había molestado; y ahora, a la 

edad que Peter tenía, ¡cuán estúpido resultaba! 

 

 

Sé muy bien todo esto, pensó Peter; conozco bien aquello con lo 

que me tendré que enfrentar, pensó, mientras pasaba el dedo por 

el filo del cortaplumas, Clarissa y Dalloway y todos los demás; 

pero le daré una lección a Clarissa. Y entonces, ante su gran 

sorpresa, súbitamente arrojado por aquellas incontrolables 

fuerzas, arrojado al aire, se echó a llorar; lloró sin asomo de 
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vergüenza, sentado en el sofá, y las lágrimas le resbalaban por las 

mejillas. 

 

 

Y Clarissa se había inclinado hacia adelante, le había cogido la 

mano, lo había atraído hacia ella, le había besado. Realmente, 

Clarissa había sentido la cara de Peter en la suya antes de que 

pudiera aquietar el batir de plumas con destellos de plata, como 

hierba de la pampa en un vendaval del trópico, en el interior de su 

pecho que, al cesar, la dejó con la mano de Peter en la suya, 

dándole palmaditas en la rodilla, y sintiéndose, en el momento de 

reclinarse, extraordinariamente a sus anchas en compañía de 

Peter y con el corazón alegre, en cuyo momento, bruscamente, 

pensó: ¡si me hubiera casado con él gozaría de esta alegría todos 

los días! 

 

 

Todo había terminado para ella. La sábana estaba lisa, y estrecha 

era la cama. Se había, subido sola a la torre, y los había dejado, a 

los demás, jugando al sol. La puerta se había cerrado, y allí, entre 

el polvo del yeso caído y la broza de los nidos de pájaros, cuán 

distante parecía el panorama, y los sonidos llegaban débiles y 

fríos (se acordó de cierta ocasión, en Leith Hill), y ¡Richard, 
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Richard!, gritó, como en el nocturno sobresalto del que duerme y 

extiende la mano en las tinieblas en busca de ayuda. Almorzando 

con Lady Bruton,  

 

recordó. Me ha abandonado, estoy sola para siempre, pensó, 

cruzando las manos sobre las rodillas. 

 

 

Peter Walsh se había levantado y, cruzando la estancia, quedó 

colocado junto a la ventana, donde estaba ahora en pie, de 

espaldas a ella, agitando en el aire, de un lado para otro, un 

pañuelo de hierbas. Tenía un aspecto magistral y seco y desolado, 

con sus delgadas paletillas levantándole un poco la chaqueta, 

mientras se sonaba con violencia las narices. Llévame contigo, 

pensó Clarissa impulsiva, como si en aquel instante se dispusiera 

Peter a emprender un gran viaje; y entonces, en el instante 

siguiente, fue como si los cinco actos de una obra teatral muy 

excitante y conmovedora hubieran terminado, y Clarissa hubiera 

vivido toda una vida en su transcurso, y hubiera huido, y hubiera 

vivido con Peter, y ahora todo hubiera terminado. 
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Había llegado el momento de ponerse en movimiento, y, tal como 

una mujer recoge sus cosas, su capa, sus guantes, sus prismáticos 

de ópera, y se levanta para salir del teatro a la calle, Clarissa se 

levantó del sofá y se acercó a Peter. 

Y fue terriblemente extraño, pensó Peter, advertir que Clarissa aún 

tenía el poder, mientras se acercaba con un murmullo de ropas, 

con un tintineo, aún tenía el poder, mientras cruzaba la estancia, 

de hacer que la luna, que Peter detestaba, ascendiera en Bourton 

sobre la terraza en el cielo de verano. 

 

 

—Dime—preguntó,  cogiéndola  por  los  hombros—,  ¿eres  feliz,  

Clarissa?  ¿Acaso 

Richard...? 

 

 

Se abrió la puerta. 

 

 

—Aquí está mi Elizabeth—dijo Clarissa con vehemencia, quizás un 

poco teatralmente. 
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—Hola, ¿qué tal?—dijo Elizabeth mientras se acercaba. 

 

 

Las campanadas del Big Ben dando la media hora sonaron entre 

ellos con extraordinario vigor, como si un hombre joven, fuerte, 

indiferente, desconsiderado, atizara porrazos a diestro y siniestro. 

 

 

—¡Hola, Elizabeth!—gritó Peter. Y se metió el pañuelo en el bolsillo, 

y se acercó a la mujer, y dijo—: Adiós, Clarissa. 

 

 

Lo dijo sin mirarla, salió de prisa de la estancia, bajó corriendo la 

escalera y abrió la puerta del vestíbulo. Siguiéndole hasta el 

descansillo, Clarissa gritó:  

 

—¡Peter! ¡Peter! ¡Mi fiesta! ¡Acuérdate de mi fiesta de esta noche! 
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Y tuvo que alzar la voz para superar el rugido del exterior, y, 

avasallada por el tránsito y el sonido de todos los relojes dando la 

hora, su voz al gritar “¡Acuérdate de mi fiesta de esta noche!” sonó 

frágil y delgada y muy lejana, mientras Peter cerraba la puerta. 

 

 

 

 

 

 

 

Acuérdate de mi fiesta, acuérdate de mi fiesta, dijo Peter Walsh al 

pisar la calle, hablando rítmicamente para sí, al compás del fluir 

del sonido, del directo y rotundo sonido del Big Ben dando la 

media hora. (Los círculos de plomo se disolvieron en el aire.) Oh, 

estas fiestas, pensó, las fiestas de Clarissa. ¿Por qué da estas 

fiestas? Y con ello no acusaba a Clarissa, ni tampoco a la imagen 

de un hombre con chaqué y un clavel en el ojal que avanzaba 

hacia él. Sólo una persona en el mundo podía estar, cuál él estaba, 

enamorado. Y allí estaba, aquel hombre afortunado, él mismo, 

reflejado en la luna del escaparate de un fabricante de 
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automóviles en Victoria Street. La India entera estaba detrás de 

él: llanuras, montañas, epidemias de cólera, un distrito dos veces 

mayor que Irlanda, decisiones que debía tomar solo—él, Peter 

Walsh, que ahora estaba realmente enamorado por primera vez 

en su vida. Clarissa se había endurecido, pensó; y, de paso, se 

había tornado un tanto sentimental, sospechaba, mirando los 

grandes automóviles capaces de hacer, ¿cuántas millas con 

cuántos galones? Porque él sentía cierta inclinación por la 

mecánica; había inventado un arado en su distrito, había pedido 

carretillas a Inglaterra, pero los culis se negaban a utilizarlas, de 

todo lo cual Clarissa no sabía nada de nada. 

 

 

La forma como Clarissa había dicho “Aquí está mi Elizabeth” 

había enojado a Peter Walsh. ¿Por qué no había dicho 

sencillamente, “Aquí está Elizabeth”? Era insincera la frase. Y a 

Elizabeth tampoco le había gustado. (Los últimos temblores de la 

gran voz tonante todavía estremecían el aire alrededor de Peter 

Walsh; la media; temprano aún; sólo las once y media.) Sí, porque 

Peter Walsh comprendía a los jóvenes, le gustaban. Había cierta 

frialdad en Clarissa, pensó. Siempre, incluso de niña, había sufrido 

una especie de timidez, que en la media edad se convierte en 

convencionalismo, y entonces todo termina, todo termina, pensó, 

mirando un tanto atemorizado las vidriosas profundidades, y 
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preguntándose si acaso al visitarla a aquella hora la había 

enojado. De repente quedó dominado por la vergüenza de 

haberse comportado como un insensato: había llorado, se había 

dejado llevar por las emociones, se lo había contado todo, como 

de costumbre, como de costumbre. 

 

 

Tal como la nube cruza ante el sol, así cae el silencio sobre 

Londres, y cae sobre la mente. Los esfuerzos cesan. El tiempo 

ondea en el mástil. Aquí nos detenemos; aquí quedamos  

 

quietos, en pie. Rígido, sólo el esqueleto de la costumbre sostiene 

el caparazón humano. Que no contiene nada, se dijo Peter Walsh, 

y se sintió vacío, totalmente huero en su interior. Clarissa me ha 

rechazado, pensó, Se quedó quieto, pensando: Clarissa me ha 

rechazado. 

 

 

Ah, dijo St. Margaret, como una dama de sociedad que entra en 

su salón en el instante en que suena la hora, y ve que sus invitados 

están ya allí. No llego tarde. Son exactamente las once y media, 

dice la dama. Sin embargo, pese a que lleva toda la razón, su voz, 
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por ser la voz de la dueña de la casa, es remisa a infligir su 

individualidad. La retiene cierto dolor por el pasado, cierta 

preocupación por el presente. Son las once y media, dice, y el 

sonido de St. Margaret se desliza en los entresijos del corazón y se 

entierra en círculo tras círculo de sonido, como algo vivo que ansía 

confiarse, dispersarse, quedar, con un estremecimiento de delicia, 

en descanso; cual la propia Clarissa, pensó Peter Walsh, 

descendiendo la escalera al tocar la hora, vestida de blanco. Es la 

misma Clarissa, pensó con profunda emoción, y con un 

extraordinariamente claro, aunque intrigante, recuerdo de ella, 

como si esta campana hubiera entrado en la habitación, años 

atrás, en la que estaban sentados en un momento de gran 

intimidad, y hubiera ido de uno a otro y se hubiera marchado, 

como una abeja con miel, cargada con el momento. Pero, ¿qué 

habitación?, 

¿qué momento? Y, ¿por qué se había sentido tan profundamente 

feliz mientras el reloj sonaba? Entonces, mientras el sonido de St. 

Margaret iba extinguiéndose, Peter Walsh pensó: ha estado 

enferma; y el sonido expresaba languidez y sufrimiento. Del 

corazón, recordó; y la súbita sonoridad de la última campanada 

dobló a muerte que sorprende en plena vida, cayendo Clarissa allí 

donde se encontraba, en su salón. ¡No! ¡No!, gritó Peter Walsh. ¡No 

está muerta! No soy viejo, gritó, y avanzó hacia Whitehall, como si 

allí se le ofreciera vigoroso e interminable su futuro. 
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En modo alguno era viejo, o rígido o seco. Y, en cuanto a lo que de 

él dijeran (los Dalloway, los Whitbread y su grupito), le importaba 

un pimiento, un pimiento (aun cuando, ciertamente, llegaría el 

momento en que tendría que ver si Richard le podía ayudar a 

conseguir un empleo). Caminando a largas zancadas, atenta la 

vista, lanzó una llameante mirada a la estatua del Duque de 

Cambridge. Le habían echado de Oxford, ciertamente. Había sido 

socialista, en cierto aspecto un fracasado, ciertamente. De todos 

modos, el futuro de la civilización se encuentra en las manos de 

los jóvenes así, de los jóvenes que son como él era treinta años 

atrás, con su amor por los principios abstractos, pidiendo que les 

manden libros desde Londres a un picacho del Himalaya, leyendo 

libros de ciencias, leyendo filosofía. El futuro está en manos de 

jóvenes así, pensó. 

 

 

Un murmullo, como el murmullo de las hojas en el bosque, le llegó 

desde atrás, y con él le llegó un sonido de reiterado golpeteo 

sordo que, al llegar a él, encaminó sus pensamientos, marcando el 

paso, hacia Whitehall, sin que él quisiera. Muchachos vestidos  
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de uniforme, con fusiles, desfilaban con la vista fija al frente, 

desfilaban, rígidos los brazos, y en sus rostros había una expresión 

como las letras de una leyenda escrita alrededor de la base de 

una estatua enalteciendo el deber, la gratitud, la fidelidad, el amor 

a Inglaterra. 

 

 

Están, pensó Peter Walsh, comenzando a marcar el paso con ellos, 

muy bien instruidos. Pero no parecían robustos. Casi todos van 

desmadejados, muchachos de dieciséis años que, probablemente, 

mañana estarán detrás de cuencos de arroz y porciones de jabón, 

en mostradores. Ahora les envolvía, sin mezcla de placer sensual o 

de cotidianas preocupaciones, la solemnidad de la corona de 

flores que habían cogido en Finsbury Pavement para llevarla a la 

tumba vacía. Habían prestado su juramento. El tránsito los 

respetaba; los camiones se detenían. 

No puedo aguantar su ritmo, pensó Peter Walsh, mientras 

avanzaban hacia Whitehall, y efectivamente siguieron hacia 

adelante, rebasándole a él, rebasándolos a todos, con su aire 

resuelto, como si una sola voluntad impulsara piernas y brazos; 

como si la vida, con sus variaciones y reticencias, hubiera sido 

enterrada bajo un pavimento cubierto de monumentos y coronas 

de flores y hubiera sido drogada por la disciplina hasta 
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convertirse en un cadáver rígido pero vidente. Uno tenía que 

respetar aquello; uno podía reír, pero uno tenía que respetarlo, 

pensó. Ahí van, pensó Peter Walsh, deteniéndose en el bordillo; y 

todas las ensalzadas estatuas, Nelson, Gordon, Havelock, las 

negras, las espectaculares imágenes de grandes soldados, 

miraban al frente como si también ellos hubieran hecho la misma 

renuncia (Peter Walsh estimaba que también él había hecho la 

gran renuncia), hubieran sido templados en las mismas 

tentaciones, y al fin hubieran logrado mirada de mármol. Pero por 

nada del mundo quería Peter Walsh tener aquella mirada, aunque 

pudiera respetarla en otros. Podía respetarla en los jóvenes. No 

conocen todavía las flaquezas de la carne, pensó, mientras los 

muchachos que desfilaban desaparecían hacia el Strand. Todo 

esto lo he dejado atrás, pensó mientras cruzaba la calle y 

quedaba en pie ante la estatua de Gordon, aquel Gordon a quien 

de chico había idolatrado; Gordon en pie, solitario, con una pierna 

levantada y los brazos cruzados. Pobre Gordon, pensó. 

 

 

Y debido solamente a que nadie sabía aún que se encontraba en 

Londres, salvo Clarissa, y a que la tierra, después del viaje, seguía 

pareciéndole una isla, se sintió dominado por la rareza de estar 

solo, vivo, desconocido, a las once y media, en Trafalgar Square. 

¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Y por qué, a fin de cuentas, hace 
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uno las cosas?, pensó, y le parecía ahora que el divorcio fuera 

algo extraterreno. Y la mente se le quedó plana como un terreno 

pantanoso, y tres grandes emociones se alzaron en él; 

comprensión, una vasta filosofía, y por fin, como si fuese 

resultado de las otras dos, un deleite irreprimible y exquisito; 

como si, dentro de su cerebro, otra mano tirara de cordeles, 

abriera postigos, y él, que nada tenía que ver con lo dicho, se 

encontrara a la entrada de interminables avenidas por las que 

podía vagar si quería. Hacía años que no se sentía tan joven.  

 

¡Había escapado! Era infinitamente libre, como sucede al escapar 

de la costumbre, cuando la mente, como una llama sin resguardo, 

se inclina y se tuerce, y parece vaya a saltar de su lugar. ¡Hacía 

años que no me sentía tan joven!, pensó Peter, escapando 

(aunque sólo por una hora, más o menos, desde luego) de ser 

precisamente lo que era, y sintiéndose como un niño que sale 

corriendo de casa y ve, mientras corre, a su vieja niñera que agita 

la mano hacia la ventana en que él no se encuentra. Pero es 

extraordinariamente atractiva, pensó, mientras cruzaba Trafalgar 

Square, en dirección a Haymarket, cuando hacia él vino una mujer 

joven que, al pasar junto a la estatua de Gordon, pareció, pensó 

Peter Walsh (siempre vulnerable), despojarse de velo tras velo, 

hasta quedar convertida en la mismísima mujer en que Peter 
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Walsh había pensado siempre; joven, pero digna; alegre, pero 

discreta; negra, pero encantadora. 

 

 

Irguiéndose y tocando furtivamente el cortaplumas con los dedos, 

comenzó a seguir a esta mujer, a esta ilusión, que parecía, incluso 

de espaldas, proyectar en él una luz que les unía, que le 

individualizaba, como si el indiferente rugido del tránsito hubiera 

susurrado, puestas las manos a modo de bocina, su nombre, no 

Peter, sino aquel nombre íntimo que a sí mismo se daba en sus 

pensamientos. “Tú”, decía la mujer, sólo “tú”, y lo decía con sus 

blancos guantes y con sus hombros. Entonces la delgada y larga 

capa que el viento agitaba, mientras la mujer pasaba ante la 

tienda de Dent, en Cockspur Street, se alzó con envolvente 

dulzura, con doliente ternura como unos brazos que se abrieran y 

acogieran al cansado. . 

. 

 

 

Pero no está casada; es joven, muy joven, pensó Peter, mientras el 

rojo clavel que había visto que la muchacha llevaba, cuando se le 

acercó en Trafalgar Square, volvía a arder en los ojos de Peter 

104



Walsh y a dar rojo color a los labios de la muchacha. Pero la 

muchacha se detuvo y esperó en la acera. Tenía dignidad. No era 

mundana como Clarissa, no era rica como Clarissa. ¿Sería, se 

preguntó Peter cuando la muchacha volvió a caminar, respetable? 

Ingeniosa, con la veloz lengua del lagarto, pensó (sí, porque uno 

debe inventar, uno debe permitirse pequeñas diversiones), un 

ingenio tranquilo y frío, un ingenio aguzado, poco ruidoso. 

 

 

La muchacha avanzó y cruzó; él la siguió. Intimidarla era lo último 

que Peter Walsh deseaba. De todos modos, si la muchacha se 

detenía, Peter le diría: “Venga conmigo a tomar un helado”, sí, eso 

diría, y ella contestaría con perfecta sencillez: “Oh, sí.” 

 

 

Pero otra gente se interpuso entre los dos, en la calle, obstruyendo 

el paso a Peter, impidiéndole verla. Peter perseveró; la muchacha 

cambió. Había color en sus mejillas, burla en sus ojos; era un 

aventurero, un temerario, pensó Peter, rápido, osado (teniendo en 

cuenta que anoche llegó de la India), un romántico filibustero, a 

quien le importaban un comino aquellos malditos objetos, las 

batas amarillas, las pipas, las cañas de pescar en los  
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escaparates de la tienda; y lo mismo cabía decir de la 

respetabilidad, de las fiestas nocturnas y de los lozanos viejos con 

blanca pechera bajo el chaleco. Era un filibustero. Adelante y 

adelante siguió la muchacha, cruzó Piccadilly y ascendió por 

Regent Street ante él, y su capa, sus guantes sus hombros se 

combinaban con las puntillas y los encajes y las plumas de 

avestruz de los escaparates, dando vida al espíritu de delicadeza 

y refinamiento que amortiguado brillaba en los escaparates, 

proyectándose en la acera, como la luz de la lámpara que de 

noche vacila sobre los arbustos en la oscuridad. 

 

 

Riente y deliciosa, cruzó Oxford Street y Great Portland Street, 

dobló una esquina, penetró en una calleja, y ahora, ahora se 

acercaba el gran momento, porque ahora se estaba deteniendo, 

abría el bolso, y con una mirada en dirección a él, aun cuando no 

a él mismo, una mirada de despedida, resumió la situación y le 

dijo adiós triunfalmente, para siempre, metió la llave en la 

cerradura, abrió la puerta y ¡desapareció! La voz de Clarissa 

diciendo acuérdate de mi fiesta, acuérdate de mi fiesta, cantaba 

en sus oídos. La casa era uno de estos sencillos edificios rojos, con 
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colgantes guardatiestos en forma de cesto vagamente 

incongruentes. Había terminado. 

 

 

Bueno, me he divertido; me he divertido, pensó, mientras miraba 

los colgantes cestos con pálidos geranios. Y quedó atomizada su 

diversión, porque había sido medio ficticia, como sabía muy bien 

Peter Walsh; inventada, esta escapada con la muchacha; 

imaginada, como uno imagina la mejor parte de la vida, pensó, 

como uno se imagina a sí mismo; he imaginado a la muchacha, he 

creado una exquisita diversión, y algo más. Era raro y al mismo 

tiempo verdad; nunca podría compartir aquello, ya atomizado. 

 

 

Dio media vuelta; recorrió la calle, pensando en encontrar un lugar 

en el que sentarse, hasta que llegara el momento de ir a Lincoln’s 

Inn, al despacho de los señores Hooper y Grateley. 

¿A dónde iría? Poco importaba. Calle arriba, y luego hacia 

Regent’s Park. Al chocar sus botas contra el pavimento decían 

“poco importa”, porque era temprano, todavía muy temprano. 
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Era una espléndida mañana. Como el pulso de un corazón 

perfecto la vida latía directamente en las calles. No había 

vacilaciones, no había dudas. Deslizándose, con una leve 

inclinación de su trayectoria, con exactitud, puntualmente, en 

silencio, allí, precisamente en el momento oportuno, el automóvil 

se detuvo ante la puerta. La muchacha, con medias de seda, con 

plumas, evanescente, pero no muy atractiva para él (que ya había 

gozado su buen momento), descendió. 

 

 

Admirables mayordomos, leonados perros chinos, salones de losas 

trapezoidales blancas y negras, blancas cortinas agitadas por el 

viento, vio Peter por la puerta abierta, y lo que vio mereció su 

aprobación. A fin de cuentas, Londres era un gran logro, a su 

manera; la  

 

temporada social; la civilización. Por pertenecer a una respetable 

familia angloindia que, por lo menos durante tres generaciones, 

había administrado los asuntos de un continente (es raro, pensó, 

que esto suscite en mí tanta emoción, si tenemos en cuenta que 

no me gusta la India, ni el imperio, ni el ejército), había ciertos 

momentos en que la civilización, incluso esa clase de civilización, 

le era tan querida como si fuese una posesión personal, 
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momentos en los que estaba orgulloso de Inglaterra, de los 

mayordomos, de los perros chinos, de las muchachas en la 

seguridad de la riqueza. Es ridículo, pensó, pero así es. Y los 

médicos y los hombres de negocios y las competentes mujeres, 

yendo cada cual a sus asuntos, puntuales, atentos, robustos, le 

parecían totalmente admirables, buenas gentes a las que podía 

confiar la propia vida, compañeros en el arte de vivir, dispuestos a 

ayudarle a uno. Realmente, entre una cosa y otra, el espectáculo 

era muy tolerable; se sentaría a la sombra y fumaría. 

 

 

Ahí estaba Regent’s Park. Sí. De niño había paseado por Regent’s 

Park. Es raro, pensó, que el recuerdo de la infancia venga tan a 

menudo a mi mente. Quizá sea consecuencia de haber visto a 

Clarissa, ya que las mujeres viven más que nosotros en el pasado. 

Se encariñan con los lugares; y con su padre, una mujer siempre 

está orgullosa de su padre. Bourton era un bonito lugar, un lugar 

muy bonito, pero nunca conseguí llevarme bien con el viejo, el 

padre de Clarissa. 

 

 

Una noche hubo una escena, una discusión sobre algo, algo que 

no podía recordar. Política, seguramente. 
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Sí, recordaba Regent’s Park: el largo y recto sendero, a la 

izquierda la caseta donde se vendían globos, una absurda estatua 

con una inscripción en algún lugar. Buscó dónde sentarse. No 

quería que la gente le molestara (se sentía algo soñoliento) 

preguntándole la hora. Una niñera gris, entrada en años, con un 

niño dormido en el cochecito. Sí, era lo mejor que podía hacer, 

sentarse en el extremo del banco en que estaba la niñera. 

 

 

Es una chica de aspecto extraño, pensó, recordando súbitamente 

a Elizabeth en el momento en que entró en la estancia y quedó en 

pie junto a su madre. Ha crecido, es una chica mayor, y no es 

exactamente lo que se llama linda, más bien hermosa, y no puede 

tener más de dieciocho. Lo más seguro es que no se lleve bien con 

Clarissa. “Aquí está mi Elizabeth”, esa clase de cosa, ¿por que no 

“aquí está Elizabeth” sencillamente? Como la mayoría de las 

madres, intenta transformar las cosas en lo que no son. Confía 

demasiado en su encanto, pensó. Exagera. 
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Suavemente, el rico y benefactor humo del cigarro se deslizó por 

su garganta; soltó el humo otra vez, formando anillos que, por un 

momento, lucharon bravamente con el aire; azules, circulares—

intentaré hablar a solas con Elizabeth esta noche, pensó—, luego 

comenzaron  

 

a vacilar, adoptando la forma de relojes de arena, y fueron 

desvaneciéndose; qué extrañas formas adoptan, pensó. De 

repente cerró los ojos, alzó la mano con esfuerzo y arrojó lejos de 

sí la pesada colilla del cigarro. Un gran cepillo pasó suavemente 

por su cerebro, barriéndolo con inquietas ramas, voces de niños, 

rumor de pasos, gente moviéndose, murmullo de tránsito, tránsito 

alzándose y cayendo. Se hundió más y más en las muelles plumas 

del sueño, se hundió y quedó envuelto en silencio. 
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La niñera gris reanudó su labor de punto, mientras Peter Walsh, 

sentado a su lado, comenzaba a roncar. Con su vestido gris, 

moviendo las manos infatigable pero serenamente, la niñera 

parecía la defensora de los derechos de los durmientes, como una 

de aquellas espectrales presencias que se alzan en la penumbra 

de los bosques, hechas de cielo y ramas. El solitario viajero, que 

frecuenta los senderos, alarma los helechos y devasta las grandes 

plantas de cicuta, al alzar súbitamente la vista, ve la gigantesca 

figura al final del camino. 

Quizá convencido ateo, le sorprenden momentos de 

extraordinaria exaltación. Nada existe fuera de nosotros, salvo un 

estado mental, piensa; un deseo de solaz, de alivio, de algo 

alejado de estos miserables pigmeos, estos débiles, estos feos, 

estos pusilánimes hombres y mujeres. Pero si él es capaz de 

concebirla, la mujer existe, piensa, y, al avanzar él por el sendero 

con los ojos fijos en el cielo y en las ramas, rápidamente las dota 

de feminidad; con pasmo ve cuán graves llegan a ser, cuán 

mayestáticamente, mientras el viento las agita, otorgan, con una 

oscura agitación de hojas, caridad, comprensión, absolución, y 

luego, alzándose bruscamente, revisten de loca embriaguez su 

piadoso aspecto. 
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Estas son las visiones que ofrecen grandes cuernos de la 

abundancia, rebosantes de frutos, al solitario viajero, o que 

murmuran junto a su oído cual sirenas alejándose en las verdes 

olas del mar, o que son arrojadas a su rostro como ramos de 

rosas, o que se alzan hasta la superficie cual pálidas caras por las 

que los pescadores se hunden en las mareas a fin de abrazarlas. 

 

 

Estas son las visiones que incesantemente surgen a la superficie, 

caminan al lado de la realidad, ponen su rostro delante de ella; a 

menudo abruman al solitario viajero y le quitan el sentido de la 

tierra, el deseo de regresar, y en sustitución le dan una paz 

general, cual si (esto piensa, mientras avanza por el sendero del 

bosque) toda esa fiebre de vivir fuera la mismísima simplicidad; y 

miríadas de cosas se funden en una cosa; y esta figura, hecha de 

cielo y ramas, sin embargo, había surgido del agitado mar (el 

hombre es mayor, de más de cincuenta años), tal como se puede 

extraer de las olas una forma para que sus magníficas manos de 

mujer derramen comprensión, piedad, absolución. Por esto, piensa 

el hombre, yo  

 

quisiera no volver jamás a la luz de la lámpara, a la sala de estar, 

no terminar jamás mi libro, no vaciar jamás la pipa, no tocar 
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jamás el timbre para que la señora Turner levante la mesa; 

prefiero seguir avanzando rectamente hacia esta gran figura de 

mujer que, con una sacudida de cabeza, me subirá a sus 

gallardetes y me permitirá volar hacia la nada con todos los 

demás. 

 

 

Estas son las visiones. El solitario viajero cruza pronto el bosque; y 

ahí, saliendo a la puerta con los ojos entornados, posiblemente 

para esperar su regreso, con las manos en alto, agitado por el 

viento el blanco delantal, hay una mujer entrada en años que 

parece (tan poderosa es esta dolencia) buscar, en un desierto, un 

hijo perdido, buscar un jinete aniquilado, ser la figura de la madre 

cuyos hijos han muerto en las batallas del mundo. Y así, mientras 

el solitario viajero avanza por la calle del pueblo en que las 

mujeres hacen labor de punto y los hombres cavan en los huertos, 

la atardecida parece siniestro presagio; las figuras se están 

quietas, como si una augusta predestinación, por ellas conocida, 

esperada sin temor, estuviera a punto de barrerlas y aniquilarlas 

totalmente. 
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Dentro de la casa, entre las cosas ordinarias, el aparador, la mesa, 

el alféizar con sus geranios, de repente la silueta de la dueña de la 

posada, inclinándose para recoger el mantel, queda suavemente 

aureolada, como un adorable emblema que sólo el recuerdo de los 

fríos contactos humanos nos impide abrazar. Coge la mermelada, 

la deja dentro del aparador. 

 

 

“¿Nada más por esta noche, señor?” 

Pero, ¿a quién contesta el solitario viajero? 

 

 

 

La vieja niñera hacía labor de punto ante la pequeña dormida, en 

Regent’s Park. Peter 

Walsh roncaba. Despertó muy de repente, diciéndose: “La muerte 

del alma”. En voz alta, desperezándose y abriendo los ojos, dijo: 

—¡Señor, Señor! La muerte del alma. 
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Estas palabras iban unidas a cierta escena, a cierta estancia, a 

cierto pasado en que había soñado. Se clarificaron; la escena, la 

estancia, el pasado en que había soñado. 

 

 

Era Bourton aquel verano, a principios de siglo, en que tan 

apasionadamente enamorado estuvo de Clarissa. Había gran 

número de personas allí, riendo y hablando, sentadas alrededor de 

la mesa, después del té, y la estancia estaba bañada en luz 

amarilla, con el aire denso de humo de tabaco. Hablaban de un 

hombre que se había casado con su criada, de  

 

uno de los propietarios vecinos, cuyo nombre había olvidado. Se 

había casado con su criada, y había ido con ella a Bourton, para 

presentar sus respetos, y fue una visita horrible. La mujer iba con 

ropas excesivamente recargadas, “como una cacatúa”, dijo 

Clarissa imitándola, y no paraba de hablar. Hablaba, hablaba y 

hablaba. Clarissa la imitó. Entonces alguien dijo—fue Sally Seton—

si acaso no influiría en los sentimientos de los presentes el saber 

que aquella mujer había tenido un hijo antes de casarse. (En 

aquellos tiempos, y en una reunión de hombres y mujeres, era 

audaz decir esto.) Ahora le pareció ver a Clarissa enrojeciendo 

vivamente, contrayendo el rostro y diciendo: “¡Oh, jamás podré 
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volver a dirigir la palabra a esta mujer!” Y en aquel momento el 

grupo de hombres y mujeres sentados alrededor de la mesa de té 

pareció vacilar. Fue muy embarazoso. 

 

 

No la acusó de quedar impresionada por este hecho ya que en 

aquellos días una muchacha educada tal como ella lo había sido 

no sabía nada de nada, sino que fue su aire lo que le enojó: tímido, 

duro, arrogante, pudibundo. “La muerte del alma.” Lo había dicho 

instintivamente, fijándose en el instante, cual solía hacer. La 

muerte del alma de Clarissa. 

 

 

Todos vacilaron, todos parecieron inclinarse hacia delante cuando 

Clarissa habló, y luego, al erguirse, eran diferentes. Podía ver 

ahora a Sally Seton, como un niño que ha hecho una travesura, 

inclinada hacia delante, un tanto sonrojada, deseosa de hablar 

pero atemorizada, y Clarissa atemorizaba a la gente. (Sally era la 

mejor amiga de Clarissa, siempre presente en la casa, atractiva, 

bella, morena, con el prestigio en aquellos días de una gran 

audacia, y él solía darle cigarros, que ella se fumaba en su 

dormitorio, y había estado a punto de casarse con alguien, o se 

había peleado con su familia, y el viejo Parry le tenía a la chica 
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tanta antipatía como a él, lo que era un gran vínculo entre los 

dos.) Entonces Clarissa, todavía con aire de estar ofendida con 

todos, se levantó, se excusó vagamente, y se fue, sola. Cuando 

Clarissa abrió la puerta, entró aquel gran perro lanudo que 

perseguía a los corderos. Clarissa se arrojó sobre el perro y lo 

cubrió arrebatadamente de caricias. Fue como si Clarissa dijera a 

Peter—pues le constaba que la escena iba dirigida a él—: “Sé que 

consideras que mi reacción ante lo de esa mujer es absurda, ¡pero 

mira ahora cuán extraordinariamente cariñosa puedo ser! ¡Mira 

cuánto amo a mi Rob!” 

 

 

Siempre tuvieron esa extraña capacidad de entenderse entre sí sin 

palabras. Clarissa sabía siempre, directamente, cuándo él la 

censuraba. Entonces hacía algo muy evidente para defenderse, 

cual lo del perro, pero Peter jamás caía en la trampa, siempre 

comprendía las verdaderas intenciones de Clarissa. No decía 

nada, desde luego; se limitaba a callar, con expresión ceñuda. Muy 

a menudo, sus peleas comenzaban así. 

 

 

Clarissa cerró la puerta. De inmediato Peter quedó 

extremadamente deprimido. Le pareció todo inútil.... el seguir 
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enamorado, el seguir peleándose, el seguir haciendo las paces, y 

salió a pasear sin rumbo, solo, entre cobertizos, establos, mirando 

los caballos. (La finca  

 

era muy sencilla; los Parry nunca fueron opulentos; pero siempre 

había mozos de cuadra— a Clarissa le gustaba montar—y un viejo 

cochero—¿cómo se llamaba?—y una vieja niñera, la vieja Moody o 

la vieja Goody, algo así la llamaban, alguien que le llevaban a uno 

a visitar en un cuartito con muchas fotografías y muchas jaulas 

con pájaros.) 

¡Fue una tarde horrorosa! Se fue poniendo más y más pesimista, 

no sólo por lo ocurrido, sino por todo. Y no podía ver a Clarissa, no 

podía explicarse ante ella, no podía desahogarse. Siempre había 

gente alrededor, y Clarissa se portaba como si nada hubiera 

ocurrido. Esta era la faceta diabólica de Clarissa, esta frialdad, 

esta imperturbabilidad, algo muy profundo en ella, que Peter 

volvió a percibir esta mañana al hablarle: cierta impenetrabilidad. 

Sin embargo, bien sabía Dios que la amaba. Tenía Clarissa cierto 

extraño poder de tensarle a uno los nervios, de transformarlos en 

cuerda. de violín, sí. 
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Había acudido a cenar tardíamente, con el vago y estúpido 

propósito de hacerse notar, y se había sentado al lado de la vieja 

señorita Parry—la tía Helena—, hermana del señor Parry, que al 

parecer presidía la mesa. Allí estaba sentada con su blanco chal 

de cachemira, recortada la cabeza contra la ventana, con su 

aspecto de anciana dama formidable, pero que trataba 

amablemente a Peter, debido a que éste le dio una extraña flor, y 

la tía Helena era una gran aficionada a la botánica, que salía al 

campo con gruesas botas y una negra caja colgada a la espalda. 

Se sentó a su lado y no pudo hablar. Todo parecía pasar de largo 

ante él; se limitó a comer. Y entonces, a mitad de la cena, se 

obligó a mirar a Clarissa por primera vez. Hablaba con un hombre 

joven sentado a su derecha. Peter tuvo una brusca revelación. “Se 

casará con este hombre”, se dijo. Y ni siquiera sabía su nombre. 

 

 

Desde luego, aquella tarde, precisamente aquella tarde, fue la 

tarde en que Dalloway acudió por vez primera a Bourton; y 

Clarissa le llamó “Wickham”; así comenzó todo. Alguien le 

presentó, y Clarissa confundió su apellido. Le presentó a todos con 

el apellido Wickham. Por fin, el recién llegado dijo: “¡Me llamo 

Dalloway!” La primera imagen que Peter tuvo de Richard era la de 

un hombre joven y rubio, un tanto desmañado, sentado en una 

120



tumbona y exclamando “¡Me llamo Dalloway!” Esto hizo gracia a 

Sally; a partir de entonces siempre le llamó “¡Me llamo Dalloway!” 

 

 

En aquel entonces, Peter padecía revelaciones. Esta —que Clarissa 

se casaría con 

Dalloway—fue cegadora, abrumadora en aquel momento. Clarissa 

le trató con cierta— 

¿cómo expresarlo?—fácil confianza, algo maternal; algo dulce. 

Hablaron de política. Durante toda la cena se esforzó Peter en 

saber lo que decían. Recordaba que luego se quedó en pie junto al 

sillón de la vieja señorita Parry, en la sala de 

estar. Vino Clarissa, con sus perfectos modales, como una 

verdadera dama de sociedad, y quiso presentarle a alguien. 

Clarissa habló como si aquella fuera la primera vez que se  

 

trataran, lo cual enfureció a Peter. Sin embargo, incluso en 

aquellos momentos esto suscitó su admiración. Admiró la valentía 

de Clarissa, su instinto social, su capacidad de hacer lo que se 

proponía. “La perfecta dama le sociedad”, dijo Peter a Clarissa, y 

ésta vaciló al oír tales palabras. Pero Peter quiso realmente que 

Clarissa acusara el golpe. Hubiera hecho cualquier cosa con tal de 
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ofenderla, después de haberla visto en compañía de Dalloway. Por 

esto Clarissa se alejó de él. Y Peter tuvo la impresión de que todos 

se hubieran concertado en contra de él—riendo y hablando—a sus 

espaldas. Y allí estaba, junto al sillón de la vieja señorita Parry, 

como una estatua tallada en madera, hablando de florecillas 

silvestres. ¡Nunca, nunca había sufrido de tan infernal manera! 

Seguramente, incluso de fingir atención se olvidó. Por fin despertó; 

vio que la señorita Parry tenía la expresión un tanto alterada, un 

tanto indignada, fija la mirada de sus ojos saltones. ¡Y él casi gritó 

que no podía prestar atención porque estaba en el infierno! 

Comenzaron todos a salir de la estancia. Oyó que hablaban de 

coger las capas, que decían que en el agua hacía fresco, y demás. 

Iban a pasear en barca por el lago a la luz de la luna, una de las 

locas ideas de Sally. La oyó describir la luna. Y todos se fueron. 

Quedó totalmente solo. 

 

 

“¿No quieres ir con ellos?”, dijo la tía Helena—¡pobre vieja 

señora!—que había adivinado lo que le pasaba. Y él dio media 

vuelta, y allí estaba Clarissa otra vez. Había vuelto a buscarle. 

Quedó abrumado por su generosidad, su bondad. 
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—Ven—dijo Clarissa—. Nos están esperando. 

 

 

¡En su vida se había sentido tan feliz! Sin decir palabra hicieron las 

paces. Descendieron hacia el lago. Gozó de veinte minutos de 

perfecta felicidad. La voz de Clarissa, su risa, su vestido (flotante, 

blanco, carmesí), su ingenio, su espíritu aventurero. Les hizo 

desembarcar a todos y explorar la isla, asustó a una gallina, rió, 

cantó y, en todo momento, Peter supo con total certeza que 

Dalloway se estaba enamorando de Clarissa, que Clarissa se 

estaba enamorando de Dalloway, pero parecía carecer de 

importancia. Nada importaba. Se sentaron en el suelo y hablaron, 

él y Clarissa. Entraron y salieron cada uno de la mente del otro sin 

el menor esfuerzo. Y luego, en un segundo, terminó. Se dijo a sí 

mismo cuando volvían a subir a la barca: “Se casará con este 

hombre”, aburridamente, sin resentimiento; pero era evidente, 

Dalloway se casaría con Clarissa. 

 

 

Dalloway remó hasta dejar la barca en la ribera. No dijo nada. 

Pero de todos modos, mientras le contemplaban alejarse, montar 

en su bicicleta para recorrer veinte millas a través del bosque, irse 

por el sendero, agitar la mano hasta desaparecer, era evidente 
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que sentía, de una forma instintiva, tremenda, poderosa, todo 

aquello: la noche, el amor, Clarissa. Se la merecía. 

 

 

Y Peter, en cuanto a sí mismo hacía referencia, era absurdo. Sus 

exigencias a Clarissa  

 

(ahora lo veía) eran absurdas. Pedía cosas imposibles. Hacía 

escenas terribles. Clarissa todavía le hubiera aceptado, quizá, si 

hubiese sido menos absurdo. Esto pensaba Sally. Durante todo 

aquel verano, Sally le escribió largas cartas; lo que de él decían, lo 

mucho que Clarissa le alababa, y el estallido de llanto de Clarissa. 

Fue un verano extraordinario — todo él cartas, escenas, 

telegramas—. Llegaba a Bourton a primera hora de la mañana, y 

mataba el tiempo hasta que los criados hacían acto de presencia; 

tenía horrorosos tête-à- tête con el viejo señor Parry, durante el 

desayuno; la tía Helena, formidable pero amable; Sally, que se lo 

llevaba para hablar con él en el huerto; Clarissa en cama, con 

dolores de cabeza. 
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La escena final, la terrible escena que a su juicio había tenido más 

importancia que cualquier otra cosa en toda su vida (quizá fuera 

una exageración, pero todavía parecía así ahora), ocurrió a las 

tres de la tarde de un día muy caluroso. Fue una trivialidad lo que 

condujo a ella. Durante el almuerzo, Sally dijo algo referente a 

Dalloway y lo llamó “¡Me llamo Dalloway!”; entonces Clarissa se 

envaró bruscamente, se sonrojó, y de su peculiar manera, muy 

secamente, dijo: “Estamos ya cansados de este chiste sin gracia.” 

Esto fue todo. Pero, para él, era como si Clarissa hubiera dicho: 

“Contigo sólo paso el rato y me divierto; con Richard Dalloway 

tengo un compromiso.” Así lo interpretó. Llevaba noches sin 

dormir. Se dijo: “Esto ha de terminar, de una manera u otra.” Por 

medio de Sally, mandó una nota a Clarissa citándola junto a la 

fuente, a las tres. Al final de la nota, garrapateó: “Algo muy 

importante ha sucedido.” 

 

 

La fuente estaba en la espesura, lejos de la casa, rodeada de 

matas y árboles. Y llegó Clarissa, antes incluso de la hora 

concertada, y quedaron los dos frente a frente, con la fuente en 

medio, y del caño (que estaba quebrado) manaba agua sin cesar. 

¡Cuán grabadas en la mente llegan a quedar las imágenes! Por 

ejemplo, el vívido y verde musgo. 
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Clarissa se estuvo quieta. Y Peter le dijo una y otra vez: “Dime la 

verdad. Dime la verdad.” Tenía la impresión de que la frente le 

fuera a estallar. Clarissa parecía contraída, petrificada. Se estuvo 

quieta. Peter repitió “Dime la verdad”, cuando de repente aquel 

viejo, Breitkopf, con el Times en la mano, asomó la cabeza, les 

miró, abrió la boca y se fue. Ninguno de los dos se movió. Peter 

repitió “Dime la verdad”. Tenía la impresión de luchar contra algo 

físicamente duro; Clarissa no cedía. Parecía de hierro, de pedernal, 

rígida y erguida. Y, cuando Clarissa dijo: “Es inútil. Es inútil. Ha 

terminado...”, después de que él hubiera hablado durante horas, 

parecía, con lágrimas resbalándole por las mejillas, fue como si 

Clarissa le golpeara el rostro. Clarissa dio media vuelta, le dejó, se 

fue. 

 

 

Peter gritó: “¡Clarissa! ¡Clarissa!” Pero ella jamás volvió. Había 

terminado. Peter se fue aquella misma noche. Nunca más volvió a 

verla.  
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Fue terrible, gritó Peter, ¡terrible, terrible! 

 

 

Sin embargo, el sol seguía calentando. Sin embargo, uno se 

adaptaba a la realidad. Sin embargo, la vida daba los días uno 

tras otro. Sin embargo, pensó mientras bostezaba y comenzaba a 

darse cuenta de la realidad en torno— Regent’s Park había 

cambiado muy poco desde su infancia, salvo en lo tocante a las 

ardillas—, sin embargo, cabía presumir que había 

compensaciones, y, en este momento, la pequeña Elice Mitchell, 

que había estado cogiendo guijarros para añadirlos a la colección 

que su hermano y ella tenían en la repisa del hogar del cuarto de 

jugar, dejó un puñado de ellos en las rodillas de la niñera, y se fue 

corriendo para chocar contra las piernas de una señora. Peter 

Walsh se rió. 

 

 

Pero Lucrezia Warren Smith se decía “es injusto”. ¿Por qué he de 

sufrir?, se preguntaba, mientras avanzaba por el ancho sendero. 

No, no puedo aguantarlo más, decía, después de haber dejado a 

127



Septimus, que ya no era Septimus, decir cosas crueles, duras y 

perversas, hablar para sí, para un muerto, sentado allí; y en aquel 

momento la niña chocó contra sus piernas, se cayó y se echó a 

llorar. 

Esto la consoló un tanto. Puso en pie a la niña, le limpió el polvo 

del vestido, le dio un beso. Pero ella nada malo había hecho; había 

amado a Septimus, había sido feliz, había tenido 

un hermoso hogar y sus hermanas todavía vivían en él, 

confeccionando sombreros. ¿Por 

qué tenía ella que sufrir? 

 

 

La niña volvió corriendo al lado de la niñera, y Rezia vio cómo la 

niñera reñía a la niña, la consolaba y la tomaba en brazos, 

después de haber dejado la labor de punto, y el hombre de 

amable aspecto dio su reloj a la niña para que abriera la tapa con 

resorte y se consolara, pero ¿por qué tenía ella que padecer? ¿Por 

qué no la dejaron en Milán? ¿Por qué aquella tortura? ¿Por qué? 

 

 

Levemente ondulados por las lágrimas, el ancho camino, la niñera, 

el hombre vestido de gris, el cochecito, se alzaban y descendían 
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ante sus ojos. Ser zarandeada por aquel malévolo verdugo era su 

sino. Pero, ¿por qué? Ella era como un pájaro cobijado en la 

concavidad formada por una delgada hoja, que parpadea al sol 

cuando la hoja se mueve, que se sobresalta cuando se quiebra la 

seca ramita. Estaba desamparada, rodeada de enormes árboles, 

vastas nubes de un mundo indiferente, desamparada, torturada, y 

¿por qué tenía que sufrir? ¿Por qué? 

 

 

Frunció el cejo; atizó un puntapié al suelo. Tenía que volver al lado 

de Septimus, porque  

 

era ya casi la hora de ir a ver a Sir William Bradshaw. Tenía que 

volver a su lado y decírselo, volver al lugar en que estaba sentado 

en una silla verde, bajo la copa de un árbol, hablando para sí, o 

para aquel hombre muerto, Evans, a quien ella sólo había visto 

una vez, por un instante en la tienda. Le pareció un hombre 

agradable y tranquilo, gran amigo de Septimus, y le mataron en la 

guerra. Pero esto son cosas que nos ocurren a todos. Todos 

tenemos amigos muertos en la guerra. Todos renunciamos a algo 

cuando nos casamos. Ella había renunciado a su hogar. Había 

venido a vivir aquí, en esa horrible ciudad. Pero Septimus se 

permitía pensar en cosas horribles cosa que también podía ella, si 
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lo intentaba. Septimus se había convertido en un ser más y más 

extraño. Decía que había gente hablando detrás de las paredes 

del dormitorio. Esto le parecía raro a la señora Filmer. Septimus 

también veía cosas, había visto la cabeza de una vieja en medio 

de un arbusto. Sin embargo, Septimus podía ser feliz cuando 

quería. Fueron a Hampton Court, en lo alto de un autobús, y 

gozaron de perfecta felicidad. Allí vieron las florecillas rojas y 

amarillas en la hierba, como lámparas flotantes, dijo Septimus, y 

hablaron y parlotearon y rieron, inventándose historias. De 

repente, Septimus dijo: “Y ahora nos mataremos”, cuando estaban 

junto al río, y miró el río con una expresión que Lucrezia había 

visto en sus ojos cuando junto a él pasaba un tren o un autobús, 

una expresión de estar fascinado por algo; sintió que se apartaba 

de ella, y le cogió del brazo. Pero en el camino de regreso a casa 

estuvo perfectamente sereno, perfectamente razonable. Discutía 

con ella la posibilidad de matarse los dos, le explicaba cuán 

malvada era la gente, le decía que podía ver cómo la gente 

inventaba mentiras en la calle cuando ellos pasaban. Sabía todo 

lo que la gente pensaba, decía. Sabía el significado del mundo, 

decía. 

 

 

Luego, cuando llegaron, Septimus a duras penas podía caminar. 

Se tumbó en el sofá y pidió a Rezia que le cogiera la mano, para 
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evitarle caerse abajo, abajo, abajo, gritó, en las llamas, y vio 

rostros que le miraban riéndose de él, y dirigiéndole horribles y 

asquerosos insultos desde las paredes, y vio manos señalándole, 

surgidas del biombo. Sin embargo, estaban absolutamente solos. 

Pero Septimus comenzó a hablar en voz muy alta, contestando a 

aquella gente, discutiendo, riendo, gritando, excitándose mucho, y 

ordenó a Rezia que escribiera lo que decía. Todas eran grandes 

tonterías; acerca de la muerte; acerca de la señorita Isabel Pole. 

Rezia no podía aguantarlo más. Regresaría. 

 

 

Rezia estaba ahora cerca de él, y le veía mirar el cielo, murmurar, 

retorcerse las manos. Sin embargo, el doctor Holmes decía que no 

estaba enfermo. En este caso, qué había ocurrido, 

¿por qué, cuando se sentó junto a él, tuvo un sobresalto, le dirigió 

una ceñuda mirada, se apartó, señaló su mano, le cogió la mano, 

la miró aterrado? 

 

 

¿Se debería a que se había quitado la alianza?  
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Le soltó la mano. Su matrimonio había terminado, pensó Septimus 

con angustia, con alivio. La cuerda había sido cortada; él se 

elevaba, era libre, porque había sido decretado que él, Septimus, 

el señor de los hombres, debía ser libre; solo (ya que su esposa se 

había despojado de la alianza, ya que le había abandonado), él, 

Septimus, estaba solo, convocado antes que las masas humanas 

para escuchar la verdad, para saber el significado, después de 

todos los trabajos de la civilización—griegos, romanos, 

Shakespeare, Darwin y ahora él—, que iba a ser comunicado en su 

integridad a... En voz alta, preguntó: “¿A quién?”, y las voces que 

murmuraban por encima de su cabeza contestaron: “Al Primer 

Ministro.” El secreto supremo debía ser comunicado al consejo de 

ministros; primeramente, que los árboles están vivos; después, que 

el delito no existe; después, amor, amor universal, murmuró 

Septimus, jadeante, tembloroso, sacando a la superficie 

dolorosamente estas verdades profundas, tan profundas, tan 

difíciles, que enunciarlas requería un inmenso esfuerzo, pero que 

cambiaban el mundo del todo y para siempre. 

 

 

No hay delito; amor; repitió Septimus, buscando una tarjeta de 

visita y un lápiz, cuando un perro terrier Skye le olisqueó los 

pantalones y Septimus se sobresaltó con angustioso terror. ¡El 

animal se estaba convirtiendo en un hombre! ¡No podía 
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contemplar aquello! ¡Era horrible, era terrible, ver cómo un perro se 

convierte en hombre! Inmediatamente, el perro se fue al trote. 

 

 

Los cielos son divinamente piadosos, infinitamente clementes. Le 

habían indultado, le habían perdonado su debilidad. Pero, ¿cuál 

era la explicación científica (ante todo, hay que ser científico)? 

¿Por qué podía ver al través de los cuerpos, ver el futuro, cuando 

los perros se transformarían en hombres? Cabía presumir que se 

debía a la ola de calor operando sobre una mente dotada de una 

sensibilidad resultante de evos de evolución. Científicamente 

hablando, la carne se había desprendido del mundo. Su cuerpo 

había sido macerado hasta tal punto que ahora sólo le quedaban 

los nervios. Su cuerpo estaba extendido como un velo sobre una 

roca. 

 

 

Se reclinó en la silla, exhausto pero entero. Reposaba, esperando, 

antes de volver a sus trabajos de interpretación, con esfuerzo, con 

angustia, en beneficio de la humanidad. Yacía muy alto, sobre la 

espalda del mundo. 
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Debajo de él la tierra palpitaba. Flores rojas crecían a través de su 

carne; sus rígidas hojas murmuraban alrededor de su cabeza. 

Sonora comenzó a chocar la música contra las rocas, allí en lo 

alto. Es la bocina de un automóvil en la calle, murmuró; pero aquí, 

en lo alto, el sonido ha resonado como un cañonazo de roca en 

roca, se ha dividido, se ha unido con choques de sonido que se 

han elevado como suaves columnas (que la música debiera ser 

visible era un descubrimiento), se ha transformado en un himno, 

un himno a cuyo alrededor trepa ahora el sonido del caramillo de 

un niño pastor (es un viejo tocando la flauta al lado  

 

de la taberna, murmuró), sonido que, mientras el niño se estaba 

quieto, salía burbujeante del caramillo, y luego, al elevarse, se 

convertía en una exquisita queja, mientras el tránsito rodado 

pasaba por debajo. La elegía de este niño suena entre el tránsito, 

pensó Septimus. Ahora el niño pastor se retira, asciende a los 

territorios nevados, y a su alrededor penden rosas, las gruesas 

rosas rojas que crecen en las paredes de mi dormitorio, recordó 

Septimus. La música cesó. El viejo de la flauta ya ha recogido su 

penique, pensó Septimus, y se ha ido a la taberna más próxima. 
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Pero él seguía alto, sobre la roca, como un marinero ahogado 

sobre una roca. Me incliné sobre la borda de la barca y me caí, 

pensó. Me fui al fondo del mar. He estado muerto, y sin embargo 

ahora estoy vivo, pero dejadme descansar en paz, suplicó (volvía 

a hablar para sí, ¡era horrible, horrible!); y, tal como ocurre antes 

de despertar, las voces de los pájaros y el sonido de las ruedas 

cantan y suenan en una extraña armonía, y adquieren más y más 

fuerza, y el durmiente siente que es arrastrado hacia las playas de 

la vida, y de esta manera sintió Septimus que era arrastrado hacia 

la vida, que se hacía más cálida la luz del sol, que sonaban con 

más fuerza los gritos, y algo tremendo, algo horrible, estaba a 

punto de ocurrir. 

 

 

Sólo tenía que abrir los ojos, pero sentía un peso en ellos, un 

temor. Hizo un esfuerzo; empujó hacia delante; miró; ante sí vio 

Regent’s Park. Largos haces de luz del sol incidían en el suelo a sus 

pies. Los árboles se inclinaban, se balanceaban. Doy la 

bienvenida, parecía decir el mundo, acepto, creo. Belleza, parecía 

decir el mundo. Y como si fuera una demostración (científica) de 

ello, fuera lo que fuese lo que mirara, las casas, las barandas, los 

antílopes que tendían el cuello sobre la empalizada, allí surgía 

inmediatamente la belleza. Contemplar el estremecimiento de una 

hoja al paso del viento era una exquisita delicia. En lo alto, en el 
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cielo, las golondrinas trazaban curvas líneas, efectuaban giros, se 

lanzaban de un lado para otro, giraban y giraban, pero jamás 

perdían el perfecto dominio de su vuelo, como si elásticos hilos las 

sostuvieran; y las moscas subían y bajaban; y el sol manchaba ora 

esta hoja, ora aquélla, burlón, deslumbrando con su suave oro, en 

pura benevolencia; y, una y otra vez, un penetrante sonido (bien 

podía ser la bocina de un automóvil), resonando divinamente en 

las briznas de hierba; y todo esto, pese a ser tranquilo y razonable, 

pese a estar constituido por realidades ordinarias, era ahora la 

verdad; la belleza, esto era la verdad ahora. La belleza estaba en 

todas partes. 

 

 

—No llegaremos a tiempo—dijo Rezia. 

 

 

La palabra “tiempo” rompió su propia cáscara; derramó sus 

riquezas sobre Septimus; y de los labios de Septimus cayeron cual 

conchas, cual virutas de madera surgidas del cepillo de carpintero, 

sin que él las hiciera, duras, blancas, imperecederas, palabras, y 

volaron para posarse en sus lugares debidos en una oda al 

Tiempo; una oda inmortal al Tiempo.  
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Septimus cantó. Evans le contestó desde detrás de un árbol. Los 

muertos estaban en Tesalia, cantaba Evans, entre orquídeas. Allí 

esperaron hasta que la guerra terminó, y ahora los muertos, ahora 

el propio Evans... 

 

 

—¡Por el amor de Dios, no vengas!—gritó Septimus. No, porque no 

podía mirar a los muertos. 

Pero las ramas se apartaron. Un hombre vestido de gris caminaba 

realmente hacia ellos. 

¡Era Evans! Pero no había en su cuerpo barro, ni heridas; no había 

cambiado. Debo decir al mundo entero, gritó Septimus alzando la 

mano (mientras el hombre muerto vestido de gris iba 

acercándose), alzando la mano como una colosal figura que ha 

lamentado el sino del hombre durante siglos solo en el desierto, 

oprimiéndose con las manos la frente, surcos de desesperación en 

las mejillas, y que ahora ve la luz en el horizonte del desierto, que 

ilumina y amplía la figura negra cual el hierro (y Septimus medio 

se levantó de la silla), y, con legiones de hombres postrados ante 

sí, él, el gigantesco enlutado, recibe por un momento en su rostro 

la totalidad. . . 
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Mientras intentaba hacerle sentarse de nuevo, Rezia dijo: 

 

 

—Soy muy desdichada, Septimus. 

 

 

Millones de hombres se lamentaron; durante siglos habían llorado. 

Se dirigiría a ellos; con sólo unos instantes más, sólo unos 

instantes, les comunicaría este alivio, esta alegría, esta pasmosa 

revelación... 

 

 

—¿Qué hora es, Septimus?—dijo Rezia—. ¿Qué hora es? 

 

 

Aquel hombre hablaba, aquel hombre avanzaba, aquel hombre 

forzosamente tenía que advertir su presencia. Aquel hombre les 

estaba mirando. 
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Muy despacio, como adormilado, dirigiendo una misteriosa 

sonrisa al hombre muerto vestido de gris, Septimus dijo: 

 

 

—Te diré la hora. 

 

 

Y mientras Septimus seguía sentado, sonriendo, sonaron las doce 

menos cuarto. 

 

 

Y esto es lo que significa ser joven, pensó Peter Walsh al pasar 

junto a ellos. Están teniendo una escena horrorosa—la pobre 

muchacha estaba totalmente desesperada—en plena  

 

mañana. Pero, ¿por qué la tenían?, se preguntó. ¿Qué habría dicho 

aquel joven con el abrigo a la muchacha, para que ella tuviera 

aquel aspecto? ¿En qué terrible situación se había metido aquella 

pareja para tener tan desesperado aspecto en tan hermosa 
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mañana de verano? Lo divertido de regresar a Inglaterra, después 

de cinco años de ausencia, era, por lo menos durante los primeros 

días, que todas las cosas parecían nuevas, como si uno nunca las 

hubiera visto; una pareja de enamorados peleándose bajo la copa 

de un árbol; la doméstica vida de las familias en los parques 

públicos. Nunca le había parecido Londres tan encantador: la 

suavidad de las distancias; la riqueza; el verdor; la civilización, 

después de la India, pensó, caminando sobre el césped. 

 

 

Esta sensibilidad a las impresiones había sido su desgracia, sin la 

menor duda. A su edad todavía tenía, como un muchacho e 

incluso como una chica, estos cambios de humor; días buenos, 

días malos, sin razón que lo justificara, júbilo al ver una cara 

bonita, terrible infelicidad al ver una vieja monstruosa. Desde 

luego, después de la India uno se enamoraba de todas las 

mujeres que veía. Tenían una especial lozanía; incluso las más 

pobres vestían mejor de lo que vestían cinco años atrás, sin la 

menor duda; y, a su parecer, nunca las modas habían favorecido 

tanto a las mujeres como la moda actual: las largas capas negras 

la esbeltez, la elegancia y el delicioso y al parecer universal hábito 

del maquillaje. Todas las mujeres, incluso las más respetables, 

tenían rosas florecidas bajo cristal, labios como cortados a 

cuchillo, rizos de tinta china; había línea, arte, en todas partes; 
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indudablemente se había producido un cambio. ¿En qué pensaban 

los jóvenes?, se preguntó Peter Walsh. 

 

 

Aquellos cinco años—desde 1918 hasta 1923—habían sido muy 

importantes, sospechaba. La gente tenía aspecto diferente. Y los 

periódicos también eran diferentes. Ahora, por ejemplo, había un 

hombre que escribía sin el menor rebozo en uno de los más 

respetables semanarios acerca de retretes. Hacía diez años, no se 

podía hacer esto, el escribir sin el menor rebozo acerca de retretes 

en un respetable semanario. Y, luego, aquel sacar el lápiz de labios 

o la polvera y maquillarse en público. A bordo del barco que le 

devolvió a Inglaterra había gran numero de chicos y chicas—en 

particular recordaba a Betty y Bertie—que se arrullaban 

abiertamente; la madre hacía media sentada y les miraba de vez 

en cuando, más fresca que una flor. La chica se empolvaba la 

nariz delante de todos. Y no eran novios; sólo querían divertirse; y 

después tan amigos. Más dura que el diamante era la chica—Betty 

Nosequé—, pero buena persona a carta cabal. Sería una excelente 

esposa a los treinta años. Se casaría cuando lo creyera 

conveniente, se casaría con un hombre rico, y viviría en una gran 

casa cerca de Manchester. 
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¿Quién había hecho esto?, se preguntó Peter Walsh mientras 

entraba en el Sendero Ancho, 

¿quién se había casado con un hombre rico y vivía en una gran 

casa cerca de Manchester? Alguien que le había escrito una larga 

y afectuosa carta, no hacía mucho, acerca de “hortensias azules”. 

La visión de hortensias azules fue lo que indujo a aquella mujer a  

 

pensar en él y en los viejos tiempos. ¡Sally Seton, naturalmente! 

Fue Sally Seton, la última persona en el mundo que uno hubiera 

creído capaz de casarse con un hombre rico y vivir en una gran 

casa cerca de Manchester, ¡la loca, la osada, la romántica Sally! 

 

 

Pero, de entre todas las personas que formaban aquel antiguo 

grupo, el grupo de amigos de Clarissa —los Whitbread, Kindersley, 

Cunningham, Kinloch Jones—, Sally probablemente era la mejor. A 

fin de cuentas, procuraba comprender las cosas tal como se 

deben comprender. Comprendió a la perfección a Hugh Whitbread 

—al admirable Hugh— 

, cuando Clarissa y los demás se postraban a sus pies. 
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Le pareció oír a Sally diciendo: “¿Los Whitbread? ¿Qué son los 

Whitbread? Comerciantes de carbón. Respetables mercaderes.” 

 

 

Por una razón u otra, Sally detestaba a Hugh. De él decía que no 

pensaba en nada, como no fuera en su propia apariencia. Hubiera 

debido ser un duque. Sin la menor duda, se casaría con una de las 

princesas reales. 

 

 

Desde luego, Hugh sentía el más extraordinario, el más natural, el 

más sublime respeto hacia la aristocracia británica que Peter 

Walsh hubiera visto jamás. Incluso Clarissa tuvo que reconocerlo. 

Sí, pero era tan simpático, tan generoso, dejó de cazar para 

complacer a su anciana madre... Y no olvidaba jamás los 

cumpleaños de su tía... Etcétera. 

 

 

Era preciso reconocer que Sally se había dado cuenta de todo. 

Una de las cosas que mejor recordaba Peter Walsh era una 

discusión, un domingo por la mañana, en Bourton, acerca de los 
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derechos de la mujer (este tema antediluviano), en la que Sally 

perdió la paciencia, estalló, y dijo a Hugh que él representaba lo 

más detestable que hay en la vida de la clase media británica. Le 

dijo que le consideraba responsable de la situación en que se 

hallaban “esas pobres muchachas de Piccadilly”—Hugh el perfecto 

gentleman... ¡Pobre Hugh!—. 

¡Jamás se vio a un hombre tan horrorizado! Sally lo hizo adrede, 

según ella misma dijo después (porque solían reunirse los dos en el 

huerto, para intercambiar sus impresiones). “No ha leído nada, no 

ha pensado nada, no ha sentido nada”, creyó oír decir a Sally con 

aquella voz tan enfática que impresionaba mucho más de lo que 

ella creía. Los mozos de cuadra tenían más vida que Hugh, dijo. 

Era un perfecto producto de las escuelas privadas inglesas. Sólo 

Inglaterra podía producir tipos así. Por alguna razón, Sally estaba 

realmente resentida; algo tenía contra Hugh. La había insultado. . . 

¿la habría besado? ¡Increíble! Desde luego, nadie podía creer ni 

media palabra en contra de Hugh. ¿Quién sería capaz de algo así? 

¡Besar a Sally en el cuarto de fumar! Si se hubiera tratado de una 

Honorable Edith o de una Lady Violet, quizá. Pero la desaliñada 

Sally, sin un real, con un padre o una madre jugando en Monte 

Carlo, no. Hugh era el mayor snob que Peter Walsh había conocido 

en su vida, el individuo más obsequioso... Pero no cabía decir que 

se arrastrase ante los  
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demás. Era demasiado pedante para ello. Un ayuda de cámara de 

primera clase era la comparación que saltaba a la vista. El 

hombre que camina detrás con las maletas, el hombre a quien se 

le puede confiar la tarea de mandar telegramas. El hombre 

indispensable para las señoras de sociedad. Y había encontrado 

su trabajo adecuado: se había casado con su Honorable Evelyn; 

había conseguido aquel puestecillo en la Corte, cuidaba de las 

bodegas del Rey, limpiaba las imperiales hebillas de zapato, iba 

por ahí de calza corta y con pechera de encaje. ¡Qué implacable es 

la vida! ¡Un puestecillo en la Corte! 

 

 

Se había casado con esa Lady, con la Honorable Evelyn, y vivía 

por los alrededores, pensó Peter Walsh (mirando los pomposos 

edificios que se alzaban junto al parque), ya que había almorzado 

una vez en una casa que tenía, cual tenían todas las posesiones de 

Hugh, algo que ninguna otra casa podía tener, quizá se tratara de 

armarios repletos de ropa blanca. Y uno estaba obligado a 

mirarlos, uno tenía que dedicar mucho tiempo a admirar cosas, 

fueran lo que fuesen, armarios repletos de ropa blanca, fundas de 

almohada, viejos muebles de roble, cuadros, que Hugh había 

comprado a precio de ganga. Pero la esposa de Hugh estropeaba 

a veces la escena. Era una de esas oscuras mujercitas ratoniles 

que admiran a los hombres corpulentos. Carecía casi totalmente 
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de importancia. Pero de repente decía algo imprevisto, algo 

cortante. Quizá quedaba en ello un resto de los grandes modales 

de otros tiempos. La calefacción central era algo demasiado 

fuerte para ella, dejaba la atmósfera demasiado densa. Y allá 

vivían, con sus armarios repletos de ropa blanca, con sus cuadros 

de antiguos maestros, con sus fundas de almohada adornadas 

con auténtico encaje, gastando cinco o diez mil al año, 

seguramente, en tanto que él, que tenía dos años más que Hugh, 

estaba buscando trabajo. 

 

 

A los cincuenta y tres años estaba obligado a ir a ver a aquella 

gente y pedirles que le dieran trabajo en algún ministerio, o que le 

encontraran cualquier otro empleo de tres al cuarto, como el de 

enseñar latín a muchachitos, a las órdenes de un oficinesco 

mandamás, cualquier cosa que le reportara quinientas al año. Sí, 

porque si  se casaba con Daisy, contando incluso la pensión de 

Peter, no podrían vivir con menos. Seguramente Whitbread se lo 

conseguiría, o Dalloway. No le molestaba pedirle algo a Dalloway. 

Era bondadoso a carta cabal; un poco limitado, un poco duro de 

mollera, sí, pero bondadoso a carta cabal. Tratárase de lo que se 

tratara, todo lo hacía con sentido común y sencillez; sin la menor 

chispa de imaginación, sin el más leve toque de brillantez, pero 

con la inexplicable bondad propia de su manera de ser. Hubiera 
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debido ser un hidalgo rural. Perdía el tiempo en la política. Donde 

más lucía era al aire libre, entre caballos y perros. Por ejemplo, 

cuando aquel gran perro peludo de Clarissa quedó atrapado en un 

cepo que casi se le llevó una pata, y Clarissa palideció, y Dalloway 

lo hizo todo: vendó la pata, la sujetó con listones, le dijo a Clarissa 

que no se portara como una tonta. Quizá éstas eran las 

cualidades por las que Clarissa le quería, quizá esto era lo que 

Clarissa necesitaba. “Y, ahora, querida, no te portes como una 

tonta. Aguanta esto, dame aquello”, y hablando todo el rato con el 

perro,  

 

como si fuera un ser humano. 

 

 

Pero, ¿cómo podía Clarissa tragar aquellas tonterías acerca de 

poesía? ¿Cómo era posible que le permitiera disertar sobre 

Shakespeare? Seria y solemnemente, Richard Dalloway se alzaba 

sobre sus patas traseras, y afirmaba que ningún hombre decente 

debía leer los sonetos de Shakespeare porque era como escuchar 

por el ojo de la cerradura (además, la relación en que se basaban 

no merecía su aprobación). Ningún hombre decente debía permitir 

que su esposa visitara a la hermana de una esposa fallecida. 

¡Increíble! Lo único que cabía hacer era apedrearle con almendras 

147



garrapiñadas; era durante la cena. Pero Clarissa se lo tragó todo; 

lo estimó como una muestra de la honradez de Dalloway, de su 

independencia de criterio; ¡sólo Dios sabía si Clarissa llegó a 

pensar que Dalloway era la inteligencia más original con que se 

había topado en su vida! 

 

 

Este era uno de los vínculos que le unían a Sally. Había un jardín 

por el que Sally y él solían pasear; estaba rodeado por un muro, y 

allí crecían rosales y gigantescas coliflores. Recordaba que Sally 

arrancó una rosa, se detuvo para lanzar exclamaciones acerca de 

la belleza de las hojas de col a la luz de la luna (era extraordinario 

cuán vívidamente volvía todo a su mente, tratándose de hechos 

en los que no había pensado durante largos años), mientras Sally 

le imploraba, medio en broma, desde luego, que se llevara a 

Clarissa para salvarla de todos los Hughs y todos los Dalloways y 

todos los restantes “perfectos gentlemen” que “ahogarían su 

alma” (en aquellos días, Sally escribía montones de poesías), la 

transformarían en una simple dama de sociedad, estimularían sus 

mundanales aficiones. Pero era preciso hacer justicia a Clarissa. A 

fin de cuentas, no iba a casarse con Hugh. Tenía una idea 

perfectamente clara de lo que quería. Sus emociones estaban 

todas en la superficie. Por debajo de ellas, Clarissa era muy 

aguda, juzgaba mejor que Sally el modo de ser de la gente, por 
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ejemplo, y además era hondamente femenina; estaba dotada de 

este extraordinario don, don de mujer, consistente en crear un 

mundo suyo doquiera estuviera. Entraba en una estancia; estaba 

en pie, cual a menudo Peter Walsh la había visto, bajo el dintel de 

una puerta, con mucha gente a su alrededor. Pero era a Clarissa a 

quien uno recordaba. Y no era llamativa; en modo alguno era 

hermosa; nada pintoresco había en ella; nunca decía nada 

destacadamente inteligente; sin embargo, allí estaba ella; allí 

estaba. 

 

 

¡No, no, no! ¡Había dejado de estar enamorado de ella! Lo único 

que le ocurría era que, después de verla aquella mañana, entre las 

tijeras y las sedas, preparándose para la fiesta, no podía apartar 

el pensamiento de ella; volvía a su mente una y otra vez, como el 

viajero dormido que se apoya en uno, en un vagón de ferrocarril; 

lo cual no significaba estar enamorado, desde luego, era sólo 

pensar en ella, criticarla, intentar una vez más, treinta años 

después, explicársela. Lo más evidente que de ella cabía decir 

estribaba en afirmar que era mundana; daba demasiada 

importancia al rango y a la sociedad y a prosperar en el mundo, 

todo lo cual era verdad en cierto sentido; la propia Clarissa lo 

había reconocido  

149



 

ante él. (Si uno se tomaba la molestia, siempre conseguía que 

Clarissa reconociera sus defectos; era honrada.) Lo que Clarissa 

diría seguramente es que no le gustaban las mujeres con aspecto 

de bruja, los viejos carcamales, los fracasados como él; pensaba 

que nadie tenía derecho a andar por el mundo encorvado y con 

las manos en los bolsillos; que todos debían hacer algo, ser algo; y 

esas gentes de la gran sociedad esas duquesas, esas venerables y 

blancas condesas que uno encontraba en el salón de Clarissa, 

indescriptiblemente alejadas, a juicio de Peter, de cuanto 

importara algo, representaban algo real para Clarissa. En cierta 

ocasión, dijo que Lady Bexborough sabía mantenerse erguida (lo 

mismo cabía decir de la propia Clarissa; nunca se encorvaba, en 

ningún sentido de la palabra; iba siempre más derecha que una 

vela, un poco rígida, en realidad). Decía que aquella gente tenía 

cierta valentía que, a medida que ella se hacía mayor, respetaba 

más y más. En todo esto había mucho que se debía a Dalloway, 

desde luego; había mucho espíritu de servicio a la patria, de 

Imperio Británico, de reforma tributaria, de clase gobernante que 

había anidado y crecido en Clarissa, como suele ocurrir. Siendo 

dos veces más inteligente que Dalloway, Clarissa tenía que verlo 

todo a través de los ojos de Dalloway, lo cual es una de las 

tragedias de la vida matrimonial. Dotada de criterio propio, tenía 

que citar siempre las palabras de Richard, ¡como si uno no pudiera 
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saber, al pie de la letra lo que Richard pensaba gracias a leer el 

Morning Post por la mañana! Estas fiestas, por ejemplo, estaban 

íntegramente dedicadas a él, a la idea que Clarissa tenía de él 

(para hacer justicia a Richard, sin embargo, era preciso reconocer 

que hubiera sido mucho más feliz dedicándose a cultivar la tierra 

en Norfolk). Clarissa había transformado su salón en una especie 

de punto de reunión; tenía especial talento para ello. Una y otra 

vez había visto Peter a Clarissa coger por su cuenta a un hombre 

joven sin el menor refinamiento; retorcerlo, darle la vuelta, 

despertarlo; ponerlo en marcha. Desde luego, un número infinito 

de individuos aburridos se congregaba a su alrededor. Pero 

también comparecían gentes extrañas, imprevistas; a veces un 

artista; a veces un escritor; bichos raros, en aquel ambiente. Y 

detrás de ello estaba la red de visitas, el dejar tarjetas, el ser 

amable con la gente; ir corriendo de un lado para otro con ramos 

de flores, pequeños regalos; Fulano o Zutano se va a Francia, 

habrá que proporcionarle una almohadilla; verdadera sangría en 

la fortaleza de Clarissa; ese interminable ir y venir de las mujeres 

como ella; pero lo hacía sinceramente, en méritos de un instinto 

natural. 

 

 

Sin embargo, cosa rara, Clarissa era una de las personas más 

profundamente escépticas que Peter había conocido, y 
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posiblemente (esta era una teoría que Peter utilizaba para 

explicarse a Clarissa, tan transparente en algunos aspectos, tan 

inescrutable en otros), posiblemente Clarissa se decía: Si somos 

una raza condenada, encadenada a un buque que se hunde (de 

muchacha, sus lecturas favoritas fueron obras de Huxley y Tyndall, 

a quienes gustaban las metáforas náuticas), como sea que todo 

no es más que una broma pesada, hagamos lo que podamos; 

mitiguemos los sufrimientos de nuestros compañeros de prisión 

(Huxley otra vez); decoremos el calabozo con flores y 

almohadones; seamos todo lo  

 

decentes que podamos. Estos villanos, los Dioses, no se saldrán 

íntegramente con la suya. Sí, porque Clarissa pensaba que los 

Dioses, que nunca perdían una oportunidad de dañar, frustrar y 

estropear el humano vivir, quedaban seriamente chasqueados si, 

a pesar de todo, una se comportaba como una señora. Esta fase 

comenzó inmediatamente después de la muerte de Sylvia, aquel 

horrible asunto. Presenciar como un árbol al caer mataba a la 

propia hermana (por culpa de Justin Parry, de su negligencia) 

ante sus propios ojos, a su hermana, una muchacha en la flor de la 

juventud, la mejor dotada de todas ellas según decía siempre 

Clarissa, bastaba para amargar el carácter a cualquiera. Más 

tarde, Clarissa quizá no fue tan tajante; creía que los Dioses no 
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existían, que a nadie cabía culpar; y, por ello, formuló la atea 

doctrina de hacer el bien por el bien. 

 

 

Desde luego gozaba intensamente de la vida. Estaba hecha para 

gozar (a pesar de que, evidentemente, tenía sus reservas; de 

todos modos, Peter pensaba que incluso él, después de tantos 

años, sólo podía trazar un esbozo de Clarissa). Y no había 

amargura en ella; carecía de aquel sentido de la virtud moral que 

tan repelente es en las buenas mujeres. Le gustaba prácticamente 

todo. Si uno paseaba con ella por Hyde Park, ahora era una 

parterre de tulipanes, ahora un niño en un cochecito, ahora un 

pequeño drama que Clarissa improvisaba en un instante. (Muy 

probablemente, hubiera hablado a aquella pareja de enamorados, 

si hubiese creído que eran desdichados.) Tenía un sentido del 

humor realmente exquisito, pero necesitaba gente, siempre gente, 

para que diera frutos, con el inevitable resultado de desperdiciar 

miserablemente el tiempo almorzando, cenando, dando sin cesar 

aquellas fiestas, diciendo tonterías, frases en la que no creía, con 

lo que se le embotaba la mente y perdía discernimiento. Sentada 

a la cabecera de la mesa, se tomaba infinitas molestias para 

halagar a cualquier viejo loco que pudiera ser útil a Dalloway— 

conocían a los más horribles latosos de Europa—, o bien llegaba 

Elizabeth, y todo quedaba subordinado a ésta. La última vez que 
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Peter la vio, Elizabeth estudiaba secundaria, se encontraba en la 

etapa de la inexpresividad, y era una muchacha de ojos redondos 

y cara pálida, que en nada recordaba a su madre, una criatura 

estólida, silenciosa, que lo daba todo por supuesto, dejaba que su 

madre la mimara y luego decía: “¿Puedo irme, ahora?”; y Clarissa 

explicaba, con aquella mezcla de diversión y orgullo que también 

Dalloway parecía suscitar en ella: “Se va a jugar al hockey.” Y 

ahora Elizabeth seguramente se sentía ajena; pensaba que él era 

un viejo loco, y se reía de los amigos de su madre. En fin, igual 

daba. La compensación de hacerse viejo, pensaba Peter Walsh al 

salir de Regent’s Park, con el sombrero en la mano, estribaba 

sencillamente en lo siguiente: las pasiones siguen tan fuertes 

como siempre, pero uno ha adquirido—¡al fin!— la capacidad que 

da el supremo aroma a la existencia, la capacidad de dominar la 

experiencia, de darle la vuelta, lentamente, a la luz. 

 

 

Se trataba de una terrible confesión (volvió a ponerse el 

sombrero), pero lo cierto era que ahora, a los cincuenta y tres 

años, uno había casi dejado de necesitar a la gente. La vida en  

 

sí misma, cada uno de sus momentos, cada gota, aquí, este 

instante ahora, al sol, en Regent’s Park, era suficiente. Demasiado, 
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en realidad. Toda un vida no bastaba, era demasiado corta para, 

ahora que uno había adquirido la capacidad de hacerlo, extraer 

todo el aroma; para sacar cada onza de placer, cada matiz de 

significado; y ambos eran mucho más sólidos de lo que solían, 

mucho menos personales. Ya era imposible que Peter volviera a 

sufrir tanto como Clarissa le había hecho sufrir. Pasaba horas 

seguidas (¡gracias a Dios, tales cosas se podían decir sin que 

nadie las oyera!), horas y días seguidos, sin pensar en Daisy. 

 

 

Teniendo en cuenta los sufrimientos, la tortura y la extraordinaria 

pasión de aquellos tiempos, ¿cabía decir que estuviera ahora 

enamorado de Daisy? Era una cosa totalmente diferente—mucho 

más agradable—, y la verdad consistía desde luego, en que ahora 

ella estaba enamorada de él. Y esto quizá fuera la razón por la 

que, en el momento en que el barco zarpó, Peter sintió un 

extraordinario alivio, y deseó sobre todo quedarse solo; le irritó 

encontrar en la cabina los testimonios de las pequeñas atenciones 

de Daisy, los cigarros, las notas, la alfombra para el viaje. Si la 

gente fuera honrada, todos dirían lo mismo; después de los 

cincuenta, uno no necesita a los demás; uno no tiene ganas de 

seguir diciendo a las mujeres que son hermosas; esto es lo que 

dirían casi todos los hombres de cincuenta años, si fueran 

sinceros, pensó Peter Walsh. 
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Sin embargo, estos increíbles accesos de emoción, como el 

echarse a llorar esta mañana, 

¿a qué se debían? ¿Qué habría pensado Clarissa de él? 

Seguramente pensó que era un insensato, y no lo hizo por vez 

primera. Lo que había, en el fondo de todo, eran celos, los celos 

que sobreviven a todas las pasiones de la humanidad pensó Peter 

Walsh, con el cortaplumas en la mano, extendido el brazo. Había 

estado viendo al Mayor Orde, le decía Daisy en su última carta; a 

Peter le constaba que lo había escrito adrede; se lo había dicho 

para darle celos; le pareció ver a Daisy con la frente fruncida, 

mientras escribía, pensando qué podía decir para herirle; sin 

embargo, aquellas palabras nada habían cambiado; ¡Peter estaba 

furioso! Todo ese lío de trasladarse a Inglaterra y visitar abogados 

no era para casarse con Daisy sino para evitar que Daisy se 

casara con otro. Esto era lo que torturaba a Peter, en esto pensó 

cuando vio a Clarissa tan calma, tan fría, tan cerrada en su 

vestido o en lo que fuera; darse cuenta de lo que Clarissa hubiera 

podido evitarle, darse cuenta de aquello a lo que Clarissa le había 

reducido, a un débil y achacoso asno. Pero las mujeres, pensó 

mientras cerraba el cortaplumas, no saben lo que es la pasión. No 

saben lo que la pasión significa para los hombres. Clarissa era fría 

como un carámbano. Allí estaba ella, sentada en el sofá, a su lado, 
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dejando que le cogiera la mano, y dándole un beso en la mejilla. 

Había llegado al cruce de la calle. 

 

 

Un sonido le interrumpió; un sonido frágil y tembloroso, una voz 

burbujeando sin dirección ni vigor, sin principio ni fin, qué débil y 

aguda y con total ausencia de humano significado  

 

articulaba 

 

 

i am fa am sofu sui tu im u... 

 

 

Voz sin edad ni sexo, la voz de una vieja fuente brotando de la 

tierra; voz que salía, exactamente en frente de la estación del 

metro de Regent’s Park, de una alta y temblorosa forma, como 

una chimenea, como una oxidada bomba de agua, como un árbol 

azotado por el viento y perennemente carente de hojas, que deja 

que el viento pase una y otra vez por sus ramas cantando 
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i am fa am so fu sui tu im u 

 

 

 

y se balancea, rechina y gime, en la eterna brisa. 

 

 

A través de todas las edades—cuando el pavimento era hierba, 

cuando era tierra pantanosa, a través de la edad del colmillo y del 

mamut, a través de la edad del silente amanecer—la 

zaparrastrosa mujer—llevaba falda— con la mano derecha 

extendida, y la izquierda clavada en el costado, estaba en pie 

cantando una canción de amor, del amor que ha durado un millón 

de años, cantaba, del amor que prevalece, y hacía millones de 

años su enamorado, que llevaba siglos muerto, había caminado, 

canturreaba con ella en mayo; pero en el curso de las edades, 

largas y llameantes como días de verano, recordaba, desnudas 

salvo por los rojos ásteres, él se había ido; la enorme guadaña de 

la muerte había segado aquellas tremendas colinas, y cuando por 

fin descansó ella la blanca e inmensamente vieja cabeza en la 

tierra, transformada ahora en meras cenizas heladas, suplicó a los 
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Dioses que dejaran a su lado un manojo de púrpura bermejuela, 

allí en su tumba que los últimos rayos del último sol acariciaban; 

porque entonces el espectáculo del universo habría terminado. 

 

 

Mientras la vieja canción burbujeaba, frente a la estación del 

metro de Regent’s Park, la tierra todavía parecía verde y florecida; 

la canción, a pesar de surgir de tan ruda boca, simple orificio en la 

tierra, también embarrada, con fibrosas raíces y hierba 

enmarañada, la vieja, trémula y burbujeante canción, empapando 

las entrelazadas raíces de infinitas edades, esqueletos y tesoros se 

alejaba formando riachuelos sobre el pavimento a lo largo de 

Marylebone Road, bajando hacia Euston, fertilizante, dejando una 

húmeda huella. 

 

 

Recordando todavía que una vez en un mayo primigenio había 

paseado con su enamorado, esta oxidada bomba de agua, esta 

zaparrastrosa vieja, con una mano alargada para recibir una 

moneda, con la otra clavada en el costado, estará todavía allí 

dentro de diez millones de años, recordando que una vez paseó en 

mayo, allí donde ahora se persiguen las olas del  
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mar, con no importa quién. .. Era un hombre, oh, sí, un hombre que 

la había amado. Pero el paso de las edades había empañado la 

claridad del antiguo día de mayo; las flores de coloridos pétalos 

estaban ahora canas y plateadas por la escarcha; y la mujer ya no 

veía, cuando imploraba a su enamorado (como muy claramente 

hizo ahora) “mira bien mis ojos con tus dulces ojos”, ya no veía 

ojos castaños, negro bigote o cara tostada por el sol, sino una 

forma imprecisa, una forma de sombra, hacia la que, con la pajaril 

lozanía de los muy viejos, todavía piaba “dame tu mano y deja 

que te la oprima suavemente” (Peter Walsh no pudo evitar darle 

una moneda a aquel pobre ser, al subir en el taxi), “y si alguien 

nos ve, 

¿qué importa?”, se preguntaba; y tenía la mano clavada en el 

costado, y sonreía, metiéndose el chelín en el bolsillo y todos los 

ojos de inquisitivo mirar parecieron quedar borrados, y las 

generaciones que pasaban—ajetreados individuos de la clase 

media atestaban la acera—se desvanecieron, como hojas, para 

ser pisoteadas, para quedar empapadas, para amontonarse, para 

transformarse en mantillo junto a aquella eterna fuente. .. 

 

 

i am fa am so fu sui tu im u 
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—Pobre vieja—dijo Rezia Warren Smith. 

 

 

¡Oh, pobre vieja bruja!, dijo Rezia, esperando el momento de 

cruzar. 

 

 

¿Y si llueve por la noche? ¿Y si el padre de una, o alguien que la 

había conocido a una en mejores tiempos, pasaba por allí 

casualmente y la veía de pie en el arroyo? ¿Y dónde dormía, por la 

noche? 

 

 

Juguetón, casi alegre, el invencible hilo de sonido se elevaba 

sinuoso en el aire como el humo de la chimenea de una casita de 

campo, ascendiendo por entre limpias hayas y surgiendo como un 

mechón por entre las más altas hojas. “Y si alguien nos ve, ¿qué 

importa?” 
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Debido a que era muy desdichada, desde hacía semanas y 

semanas, Rezia había dado significados a las cosas que ocurrían, 

y casi creía que debía detener a la gente en la calle, caso de que 

esta gente pareciera buena y amable, para decirles: “Soy 

desdichada”; y esta vieja cantando en la calle, “si alguien nos ve, 

¿qué importa?”, la hizo sentirse súbitamente segura de que todo 

se solucionaría. Iban a ver a Sir William Bradshaw; este nombre le 

parecía agradable a Rezia, y él curaría inmediatamente a 

Septimus. Y entonces pasó el carro de una destilería, y en la cola 

de los caballos grises sobresalían erectas briznas de paja; y había 

carteles de periódicos. Era una sueño tonto, muy tonto, el ser 

desdichada. 

 

 

Y cruzaron, el señor Septimus Warren Smith y su señora, y, a fin de 

cuentas, ¿había algo  

 

en ellos que llamara la atención, algo que indujera al transeúnte a 

sospechar: He aquí a un joven que lleva el más importante 

mensaje del mundo y que es, además, el hombre más feliz del 

mundo, y el más desdichado? Quizá la pareja caminaba un poco 

más despacio que la otra gente, quizá había en el caminar del 
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hombre cierto aire dubitativo como de ir arrastrándose, pero era 

natural que un empleado, que no había estado en el West End en 

día laborable a esta hora durante años, no hiciera más que mirar 

al cielo, mirar esto y lo otro, como si Portland Place fuera una 

estancia en la que hubiera entrado en ausencia de la familia, 

cubiertas con gasa las colgantes lámparas de lágrimas, y el ama 

de llaves, levantando una punta de las largas cortinas, deja que 

largos haces de luz polvorienta iluminen desolados sillones de 

extraño aspecto, explica a los visitantes cuán maravillosa es la 

casa; cuán maravillosa pero, al mismo tiempo, piensa él, cuán 

extraña. 

 

 

Por su aspecto, podía ser un empleado, pero de los mejores; sí, 

porque calzaba botas de color castaño; sus manos eran 

educadas; y lo mismo cabía decir de su perfil, un perfil anguloso, 

de gran nariz, inteligente, sensible; pero no se podía afirmar lo 

mismo de sus labios, que eran flojos; y sus ojos (cual suele ocurrir 

con los ojos) eran meramente ojos; grandes y de color castaño; de 

manera que, en conjunto, el hombre era un caso de 

indeterminación, ni una cosa ni otra; podía muy bien terminar con 

una casa en Purley y un automóvil, o seguir toda su vida 

alquilando pisos en callejuelas laterales; era uno de estos medio-

educados, auto-educados, que han conseguido toda su educación 
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gracias a libros prestados por bibliotecas públicas, leídos al 

atardecer después de la jornada de trabajo, siguiendo el consejo 

de conocidos escritores consultados por correo. 

 

 

En cuanto a las otras experiencias, las experiencias solitarias, que 

los individuos viven a solas, en sus dormitorios, en sus oficinas, 

caminando por los campos, caminando por las calles de Londres, 

aquel hombre las tenía; había dejado su hogar, siendo sólo un 

muchacho, por culpa de su madre; porque bajó a tomar el té por 

quincuagésima vez sin lavarse las manos; porque no veía porvenir 

alguno para un poeta en Stroud; y así, después de haber tomado 

por confidente a su hermanita menor, se fue a Londres, dejando 

tras sí una absurda nota, cual las escritas por los grandes 

hombres, y que el mundo ha leído más tarde, cuando la historia de 

sus luchas se ha hecho famosa. 

 

 

Londres se ha tragado a muchos millones de jóvenes llamados 

Smith; no tenían importancia alguna los fantásticos nombres de 

pila cual Septimus, con que los padres de aquellos jóvenes habían 

pretendido distinguirlos. Vivir a pensión, en una calleja afluyente a 

Euston Road, comportaba experiencias y más experiencias, tal 
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como la de cambiar un rostro en dos años, transformando un 

óvalo sonrosado e inocente en un rostro seco, contraído, hostil. 

Pero, de todo lo anterior, qué hubiera dicho el más observador de 

los amigos, salvo lo que dice el jardinero cuando, por la mañana, 

abre la puerta del invernadero y ve una nueva flor en su planta: 

Ha florecido; ha florecido por vanidad, ambición,  

 

idealismo, pasión, soledad, valentía, pereza, las semillas 

habituales, que, mezcladas todas ellas (en un dormitorio alquilado, 

junto a Euston Road), le transformaron en un hombre tímido, 

tartamudo, ansioso de mejorar, y le hicieron enamorarse de la 

señorita Isabel Pole, que daba lecciones acerca de Shakespeare 

en Waterloo Road. 

 

 

¿Acaso aquel muchacho no se parecía a Keats?, preguntaba la 

señorita Isabel Pole; y pensaba cómo podría arreglárselas para 

que se aficionara a Antonio y Cleopatra y todo lo demás; le 

prestaba libros; le mandaba notas; y encendió en él un fuego que 

sólo arde una vez en la vida, sin calor, con una llama inquieta, 

rojo-dorada infinitamente etérea e inmaterial, que ardía por la 

señorita Pole, Antonio y Cleopatra, y Waterloo Road. Él la creía 

hermosa, la consideraba impecablemente sabia; soñaba en ella, le 
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escribía poesías que, por desconocer el arte, ella corregía con tinta 

roja; la vio, un atardecer de verano, caminando con un vestido 

verde por una plaza “Ha florecido”, hubiera dicho el jardinero, si 

hubiera abierto la puerta; si hubiera entrado, es decir, si lo hubiera 

hecho cualquier noche a esta hora, y le hubiera encontrado 

escribiendo, le hubiera encontrado rasgando lo escrito, le hubiera 

encontrado dando cima a una obra maestra a las tres de la 

madrugada y saliendo a toda prisa de casa para callejear, y 

visitar iglesias, y ayunar un día, y beber otro día, devorando a 

Shakespeare, Darwin, La historia de la civilización y Bernard Shaw. 

 

 

Al señor Brewer le constaba que algo ocurría; al señor Brewer, jefe 

de personal de Sibleys and Arrowsmtths, subastadores, peritos 

valoradores y agentes de la propiedad inmobiliaria; algo ocurría, 

pensaba, y, por ser hombre de sentimientos paternales hacia sus 

jóvenes empleados, tenía en muy alto concepto la capacidad de 

Smith, y profetizaba que, en diez o quince años le sucedería en el 

sillón de cuero, en la estancia interior, bajo la luz cenital, con las 

cajas de títulos de propiedad alrededor, “si conserva la salud”, 

decía el señor Brewer, y aquí estaba el peligro, porque Smith 

parecía débil; le aconsejaba que jugara al fútbol, le invitaba a 

cenar, y estaba en trance de pensar en la manera de recomendar 

que le aumentaran el sueldo, cuando ocurrió algo que desbarató 
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muchos de los cálculos del señor Brewer, le privó de sus más 

competentes empleados jóvenes, e incluso—tan insidiosos y 

destructivos fueron los dedos de la Guerra Europea—le hizo 

pedazos una estatua de yeso de Ceres, produjo un hoyo en su 

prado de geranios, y destrozó los nervios de la cocinera, en la 

casa del señor Brewer, en Muswell Hill. 

 

 

Septimus fue uno de los primeros en presentarse voluntario. Fue a 

Francia para salvar a una Inglaterra que estaba casi 

íntegramente formada por las obras de Shakespeare y por la 

señorita Isabel Pole, en vestido verde, pasando por una plaza. Allí, 

en las trincheras, el cambio que el señor Brewer deseaba al 

aconsejar fútbol, se produjo instantáneamente; Smith se hizo 

hombre, fue ascendido, llamó la atención, y en realidad suscitó el 

afecto de su oficial superior, apellidado Evans. Fue una amistad 

como la de dos perros que juegan ante el fuego del hogar; uno de 

ellos jugando con un papel, gruñendo, lanzando bocados  

 

mordisqueando de vez en cuando la oreja del perro más viejo; y el 

otro yaciendo soñoliento, parpadeando al fuego, alzando una 

pata, dándose la vuelta y gruñendo bondadoso. Tenían que estar 

juntos, tenían que compartir, tenían que reñir y pelear el uno con el 
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otro. Pero, cuando a Evans (Rezia, que sólo le había visto una vez, 

decía que era un “hombre tranquilo”, un robusto pelirrojo, poco 

demostrativo en presencia de mujeres), cuando a Evans le 

mataron, inmediatamente antes del Armisticio, en Italia, 

Septimus, lejos de dar muestras de emoción o de reconocer que 

aquello representaba el término de una amistad, se felicitó por la 

debilidad de sus emociones y por ser muy razonable. La guerra le 

había educado. Fue sublime. Había pasado por todo lo que tenía 

que pasar—la amistad, la Guerra Europea, la muerte—, había 

merecido el ascenso, aún no había cumplido los treinta años y 

estaba destinado a sobrevivir. En esto último no se equivocó. Las 

últimas bombas no le dieron. Las vio explotar con indiferencia. 

Cuando llegó la paz, se encontraba en Milán, alojado en una 

pensión con un patio, flores en tiestos, mesillas al aire libre, hijas 

que confeccionaban sombreros, y de Lucrezia, la menor de las 

hijas, se hizo novio un atardecer en que sentía terror. Terror de no 

poder sentir. 

 

 

Ahora que todo había terminado que se había firmado la tregua, 

que los muertos habían sido enterrados, padecía, en especial al 

atardecer, estos bruscos truenos de miedo. No podía sentir. 

Cuando abría la puerta de la estancia en que las muchachas 

italianas confeccionaban sombreros, las podía ver, las podía oír; 
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pasaban delgados alambres por las coloreadas cuentas que 

tenían en cuencos; daban esta y aquella forma a las telas de 

bocací: la mesa estaba sembrada de plumas, lentejuelas, sedas y 

cintas; las tijeras golpeaban la mesa; pero algo le faltaba; no 

podía sentir. Los golpes de las tijeras, las risas de las muchachas, 

la confección de los sombreros le protegían, le daban seguridad, le 

daban refugio. Pero no podía pasarse la noche sentado allí. Había 

momentos en que se despertaba a primeras horas de la 

madrugada. La cama caía; él caía. ¡Oh, las tijeras, la lámpara y las 

formas de los sombreros! Pidió a Lucrezia que se casara con él, a 

la más joven de las dos, a la alegre, la frívola, con aquellos 

menudos dedos artísticos que ella alzaba, diciendo: “Todo se debe 

a ellos.” Daban vida a la seda, las plumas y todo lo demás. 

 

 

“El sombrero es lo más importante,”, decía Lucrezia, cuando 

paseaban juntos. Examinaba todos los sombreros que pasaban; y 

la capa y el vestido y el porte de la mujer. Mal vestida, va 

recargada, estigmatizaba Lucrezia, no con ferocidad, sino con 

impacientes movimientos de las manos, cual los de un pintor que 

aparta de sí una impostura patente y bien intencionada; y luego, 

generosamente, aunque siempre con sentido crítico, alababa a la 

dependienta de una tienda que llevaba con gracia su vestidito, o 

ensalzaba sin reservas, con comprensión entusiasta y profesional, 
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a una señora francesa que descendía del coche, con chinchilla, 

túnica y perlas. 

 

 

“¡Bonito!”, murmuraba Rezia, dando un codazo a Septimus para 

que lo viera. Pero la  

 

belleza se encontraba detrás de un cristal. Ni siquiera el gusto (a 

Rezia le gustaban los helados, los bombones, las cosas dulces) le 

producía placer. Dejaba la copa en la mesilla de mármol. Miraba a 

la gente fuera; parecían felices, reunidos en medio de la calle, 

gritando, riendo, discutiendo por nada. Pero había perdido el 

gusto, no podía sentir. En el salón de té, entre las mesas y los 

camareros que parloteaban, volvió a sentir el terrible miedo: no 

podía sentir. Podía razonar; podía leer, al Dante, por ejemplo, muy 

fácilmente (“Septimus, deja ya el libro”, le decía Rezia cerrando 

dulcemente el Inferno), podía sumar la cuenta; su cerebro se 

encontraba en perfecto estado; seguramente el mundo tenía la 

culpa de que no sintiera. 
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“Los ingleses son muy callados”, decía Regia. Le gustaba, decía. 

Respetaba a los ingleses, quería ver Londres, y los caballos 

ingleses, y los vestidos hechos por sastres, y recordaba haber oído 

decir que las tiendas eran maravillosas, a una tía que se había 

casado y vivía en Soho. 

 

 

Puede ser, pensó Septimus, contemplando Inglaterra desde la 

ventanilla del tren, cuando partían de Newhaven; puede ser que el 

mundo carezca de significado en sí mismo. 

 

 

En la oficina le ascendieron a un cargo de bastante 

responsabilidad. Estaban orgullosos de él; había ganado cruces. 

“Ha cumplido usted con su deber, y ahora a nosotros 

corresponde...”, comenzó a decir el señor Brewer; y no pudo 

terminar, tan placenteras eran sus emociones. Se alojaron en un 

punto admirable, junto a Tottenham Court Road. 

 

 

Allí volvió a abrir a Shakespeare. Aquel juvenil asunto de 

intoxicarse con el lenguaje— Antonio y Cleopatra— había quedado 
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extinguido. ¡Cuánto odiaba Shakespeare a la humanidad, el 

ponerse prendas, el engendrar hijos, la sordidez de la boca y del 

vientre! Ahora Septimus se dio cuenta de esto; el mensaje oculto 

tras la belleza de las palabras. La clave secreta que cada 

generación pasa, disimuladamente, a la siguiente significa 

aborrecimiento, odio, desesperación. Con Dante ocurría lo mismo. 

Con Esquilo (traducido), lo mismo. Y allí estaba Rezia sentada ante 

la mesa, arreglando sombreros. Arreglaba sombreros de las 

amigas de la señora Filmer; se pasaba las horas arreglando 

sombreros. Estaba pálida, misteriosa; como un lirio, ahogada, 

bajo el agua, pensaba Septimus. 

 

 

“Los ingleses son muy serios”, decía Rezia enlazando sus brazos 

alrededor de Septimus, apoyando su mejilla en la de éste. 

 

 

El amor entre hombre y mujer repelía a Shakespeare. El asunto de 

copular le parecía una suciedad antes de llegar al final. Pero Rezia 

decía que debía tener hijos. Llevaban cinco años casados.  
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Juntos fueron a la Torre, al Victoria and Albert Museum; se 

mezclaron con la multitud para ver al Rey inaugurar el 

Parlamento. Y había tiendas, tiendas de sombreros, tiendas de 

vestidos, tiendas con bolsos de cuero en el escaparate, que Rezia 

miraba. Pero debía tener un niño. 

 

 

Decía que debía tener un hijo como Septimus. Pero nadie podía 

ser como Septimus; tan dulce, tan serio, tan inteligente. ¿Por qué 

no podía ella leer también a Shakespeare? ¿Era Shakespeare un 

autor difícil?, preguntaba Rezia. 

 

 

Uno no puede traer hijos a un mundo como éste. Uno no puede 

perpetuar el sufrimiento, ni aumentar la raza de estos lujuriosos 

animales, que no tienen emociones duraderas, sino tan sólo 

caprichos y vanidades que ahora les llevan hacia un lado, y luego 

hacia otro. 
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Miraba cómo Rezia manejaba las tijeras, daba forma, como se 

contempla a un pájaro picotear y saltar en el césped, sin atreverse 

a mover ni un dedo. Porque la verdad es (dejemos que Rezia lo 

ignore) que los seres humanos carecen de bondad, de fe, de 

caridad, salvo en lo que sirve para aumentar el placer del 

momento. Cazan en jauría. Las jaurías recorren el desierto, y 

chillando desaparecen en la selva. Abandonan a los caídos. Llevan 

una máscara de muecas. Ahí estaba Brewer, en la oficina, con su 

mostacho engomado, su aguja de corbata de coral, sus 

agradables emociones—todo frío y humedad—, sus geranios 

destruidos por la guerra, destruidos los nervios de su cocinera; o 

Amelia Nosequé sirviendo tazas de té puntualmente a las cinco, 

pequeña arpía obscena, de burlona sonrisa y mirada; y los Toms y 

los Berties, con sus almidonadas pecheras de las que rezumaban 

gotas de vicio. Nunca le vieron dibujando sus retratos, desnudos, 

haciendo payasadas, en el bloc de notas. En la calle, los camiones 

pasaban rugiendo junto a él; la brutalidad aullaba en los carteles; 

había hombres que quedaban atrapados en el fondo de minas; 

mujeres que ardían vivas; y en cierta ocasión un grupo de 

mutilados lunáticos que hacían ejercicios o se exhibían para 

divertir al pueblo (que reía en voz alta) desfiló moviendo la cabeza 

y sonriendo junto a él, en Tottenham Court Road, cada uno de 

ellos medio pidiendo disculpas, pero triunfalmente, infligiéndole su 

sino sin esperanzas. Y ¿acaso iba él a enloquecer? 
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A la hora del té, Rezia le dijo que la hija de la señora Filmer 

esperaba un hijo. ¡Ella no podía envejecer sin tener un hijo! ¡Estaba 

muy sola, era muy desdichada! Lloró por vez primera después de 

su matrimonio. Muy a lo lejos Septimus oyó el llanto; lo oyó 

claramente con precisión; lo comparó con el golpeteo del pistón 

dé una bomba. Pero no sintió nada. 

 

 

Su esposa lloraba, y él no sentía nada; pero cada vez que su 

esposa lloraba de aquella manera profunda, silenciosa, 

desesperanzada, Septimus descendía otro peldaño en la  

 

escalera que le llevaba al fondo del pozo. 

 

 

Por fin, en un gesto melodramático que realizó mecánicamente y 

con clara conciencia de su insinceridad, dejó caer la cabeza en las 

palmas de las manos. Ahora se había rendido; ahora los demás 

debían ayudarle. Era preciso llamar a la gente. Él había cedido. 
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Nada le reanimó. Rezia le metió en cama. Fue en busca de un 

médico, el doctor Holmes, médico de la señora Filmer. El doctor 

Holmes lo examinó. No le pasaba absolutamente nada, dijo el 

doctor Holmes. ¡Oh, qué alivio! ¡Qué hombre tan amable, qué 

hombre tan bueno!, pensó Rezia. Cuando él se sentía así, iba al 

music hall, dijo el doctor Holmes. Se tomaba un día de descanso 

con su esposa, y jugaba al golf. ¿Por qué no probar un par de 

pastillas de bromuro disueltas en agua al acostarse? Estas viejas 

casas de Bloomsbury, dijo el doctor Holmes golpeando la pared, 

tienen a menudo muy hermosos paneles de madera, que los 

dueños en un acto de locura han cubierto con papel. Precisamente 

hacía pocos días, en ocasión de visitar a un paciente, Sir Fulano 

de Tal, en Bedford Square... 

 

 

En consecuencia no tenía excusa; no tenía nada, salvo el pecado 

por el que la humana naturaleza le había condenado a muerte, el 

pecado de no sentir. Poco le había importado que mataran a 

Evans; esto era peor; pero todos los restantes delitos alzaban la 

cabeza y agitaban los dedos y gritaban y soltaban risotadas 

desde los pies de la cama a primeras horas de la madrugada, 
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dirigidas al cuerpo postrado que yacía consciente de su 

degradación; se había casado con su esposa sin amarla; le había 

mentido, la había seducido; había ultrajado a la señorita Isabel 

Pole, y estaba tan marcado por el vicio que las mujeres se 

estremecían cuando le veían en la calle. La sentencia que la 

humana naturaleza dictaba en el caso de semejante desecho era 

de muerte. 

 

 

Y volvió el doctor Holmes. Grande, lozano, apuesto, relucientes las 

botas, mirando el espejo, e hizo caso omiso de todo—dolores de 

cabeza, insomnio, temores, sueños—, síntomas nerviosos y nada 

más, dijo. Si el doctor Holmes descubría que había perdido 

siquiera doscientos cincuenta gramos de los ochenta kilos que 

pesaba, decía a su mujer que le diera otro plato de porridge para 

desayunar. (Rezia tendría que aprender a prepararlo.) Pero, 

prosiguió el doctor Holmes, la salud es algo que en gran medida 

depende de nuestra voluntad. Tome interés en asuntos externos, 

adquiera una afición. Abrió el libro de Shakespeare, Antonio y 

Cleopatra; lo desechó. Una afición, dijo el doctor Holmes, ya que, 

¿acaso no debía él su excelente salud (y trabajaba como el que 

más, en Londres) al hecho de ser capaz de olvidarse en cualquier 

instante de sus pacientes para centrar la atención en los muebles 
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antiguos? ¡Y qué bonita era la peineta que llevaba la señora 

Warren Smith! 

 

 

Cuando el maldito idiota volvió, Septimus se negó a recibirle. ¿De 

veras?, dijo el doctor 

Holmes sonriendo agradablemente. Y, realmente, tuvo que 

propinar un empujón a aquella  

 

menuda y encantadora mujer, la señora Smith, para poder entrar 

en el dormitorio de su marido. 

 

 

“¡Vaya hombre, de modo que está en un mal momento!”, dijo con 

agradable acento, y se sentó al lado de su paciente. ¿Realmente 

había hablado a su mujer de la posibilidad de matarse? 

Encantadora la señora Smith, ¿extranjera, verdad? ¿Y después de 

haber dicho aquello a su esposa, no tendría ella muy triste idea de 

los maridos ingleses? ¿Acaso no tenían los maridos ciertos 

deberes para con la esposa? ¿Acaso no sería mejor hacer algo, en 

vez de quedarse en cama? Llevaba cuarenta años de experiencia 

a las espaldas; y más le valía a Septimus creer en las palabras del 
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doctor Holmes. No le pasaba nada, estaba bien. Y en la próxima 

visita, el doctor Holmes esperaba ver a Septimus en pie, y no 

haciendo padecer a su encantadora mujercita. 

 

 

En resumen, la humana naturaleza le perseguía, el repulsivo bruto 

con los orificios de la nariz rojo-sangre. Holmes le perseguía. El 

doctor Holmes le visitaba regularmente todos los días. Tan pronto 

uno tropieza, escribió Septimus al dorso de una postal, la 

naturaleza humana le persigue a uno. Holmes le persigue a uno. 

La única posibilidad de salvarse estribaba en huir, sin que Holmes 

se enterara; huir a Italia, a cualquier parte, a cualquier parte, lejos 

de Holmes. 

 

 

Pero Rezia no podía comprenderle. El doctor Holmes era un 

hombre muy amable. Se tomaba mucho interés en Septimus. Lo 

único que quería era ayudarles, decía el doctor Holmes. El doctor 

Holmes tenía cuatro hijos de corta edad, y la había invitado a 

tomar el té, dijo Rezia a Septimus. 
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Le habían abandonado. El mundo entero danzaba: Mátate, 

mátate, mátate por nosotros Pero, ¿a santo de qué iba a matarse 

por ellos? La comida era agradable el sol cálido; y el asunto ese 

de matarse, ¿cómo lo llevaba uno a cabo? ¿Con un cuchillo de 

mesa, feamente con sangre y más sangre? ¿Chupando una 

tubería de gas? Estaba demasiado débil, apenas podía levantar la 

mano. Además, ahora estaba completamente solo, condenado, 

abandonado, como están solos aquellos que van a morir, y en ello 

había cierta belleza, era un aislamiento sublime; representaba una 

libertad que las personas vinculadas no pueden conocer. Holmes 

había ganado desde luego; el bruto de los rojos orificios de nariz 

había ganado. Pero ni siquiera Holmes podía tocar aquel último 

resto perdido en los límites del mundo, aquel forajido,  que, vuelta 

la vista atrás, miraba las regiones habitadas del mundo, que 

yacía, como un marinero ahogado en la playa del mundo. 

 

 

En este momento (Rezia había salido de compras) tuvo lugar la 

gran revelación. Detrás del biombo habló una voz. Era Evans que 

hablaba. Los muertos estaban con Septimus.  

 

—¡Evans, Evans! —gritó. 
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El señor Smith habla solo, gritó Agnes, la criada, a la señora Filmer 

en la cocina. “¡Evans, Evans!”, había gritado el señor Smith cuando 

ella entró con la bandeja. Agnes dio un salto, de veras. Y bajó 

corriendo la escalera. 

 

 

Y entró Rezia, con las flores, y cruzó la habitación, y puso las rosas 

en un jarrón en el que daba directamente el sol, y se rió y anduvo 

saltando de un lado para otro. 

 

 

Tuvo que comprar las rosas, dijo Rezia, a un pobre en la calle. Pero 

estaban casi muertas, dijo, arreglando las rosas. 

 

 

De modo que fuera había un hombre; seguramente Evans; y las 

rosas, que Rezia decía estaban medio muertas, habían sido 

cortadas por Evans en los campos de Grecia. La comunicación es’ 

salud; la comunicación es felicidad. La comunicación, musitó 

Septimus. 

181



—¿Qué dices, Septimus? —le preguntó Rezia aterrada, ya que 

Septimus hablaba para sí. Y mandó a Agnes corriendo a avisar al 

doctor Holmes. Su marido, dijo Rezia, estaba loco. 

Apenas la conocía. 

 

 

Al ver a la naturaleza humana, es decir, al doctor Holmes, entrar 

en la habitación, Septimus gritó: 

 

 

—¡Bruto! ¡Bruto! 

 

 

—¿Bueno, qué pasa ahora? ¿Diciendo tonterías para asustar a su 

esposa?—preguntó el doctor Holmes del modo más amable que 

quepa imaginar. 

 

 

Le daría algo para que durmiera. Y si fueran ricos, dijo el doctor 

Holmes paseando irónicamente la mirada por el cuarto, les 

182



recomendaría que fueran a Harley Street; si no tenían confianza 

en él, dijo el doctor Holmes con menos amabilidad. 

 

 

  Eran exactamente las doce; las doce en el Big Ben; el sonido de 

cuyas campanadas fue transportado en el aire hacia la parte 

norte de Londres; mezcladas con las de otros relojes, débil y 

etéreamente mezcladas con las nubes y con bocanadas de humo, 

las campanadas murieron allí, entre las gaviotas. Las doce 

sonaron cuando Clarissa Dalloway dejaba su vestido verde sobre 

la cama, y el matrimonio Warren Smith avanzaba por Harley 

Street. Las doce era la hora de su visita al médico. Probablemente, 

pensó Rezia, aquella casa con el automóvil gris parado delante 

era la de Sir William Bradshaw. (Los círculos de plomo  

 

se disolvieron en el aire.) 

 

 

Y realmente era el automóvil de Sir William, Bradshaw; bajo, 

poderoso, gris, con las sencillas iniciales enlazadas en la plancha, 

como si las pompas de la heráldica fueran impropias, al ser aquel 

hombre el socorro espiritual, el sacerdote de la ciencia; y, por ser 
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gris el automóvil, para que armonizaran, con su sobria suavidad, 

en su interior se amontonaban grises pieles y alfombras gris perla, 

a fin de que la señora esposa de Sir William no pasara frío 

mientras esperaba. Y así era por cuanto a menudo Sir William 

recorría cien kilómetros o más tierra adentro para visitar a los 

ricos, a los afligidos, que podían pagar los subidos honorarios que 

Sir William, con toda justicia, cobraba por sus consejos. La señora 

esposa de Sir William esperaba con las pieles alrededor de las 

rodillas una hora o más, reclinada en el asiento, pensando a veces 

en el paciente y otras veces, lo cual es excusable, en la muralla de 

oro que crecía minuto a minuto, mientras ella esperaba; la muralla 

de oro que se estaba alzando entre ellos y todas las contingencias 

y angustias (la señora las había soportado con valentía; tuvieron 

que luchar), hasta que se sentía flotar en un calmo océano, en el 

que sólo olorosas brisas soplaban respetados, admirados, 

envidiados, sin tener apenas nada más que desear, aunque la 

señora de Sir William lamentaba estar tan gorda; grandes cenas 

todos los jueves dedicadas a los colegas; de vez en cuando la 

inauguración de una tómbola; saludar a la Familia Real, poco 

tiempo, por desdicha, con su marido, cuyo trabajo era más y más 

intenso; un chico, buen estudiante, en Eton; también le hubiera 

gustado tener una hija; sin embargo, no le faltaban las 

ocupaciones; amparo de la infancia desvalida; atenciones 

posterapéuticas a los epilépticos, y la fotografía, de manera que, 

cuando se construía una iglesia o una iglesia se estaba 
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derrumbando, la señora de Sir William sobornaba al sacristán, 

conseguía la llave y tomaba fotografías que apenas se 

diferenciaban del trabajo de los profesionales. 

 

 

Por su parte, Sir William ya no era joven. Había trabajado muy 

intensamente; había llegado al lugar en que ahora se encontraba 

debido únicamente a su competencia (era hijo de un tendero); 

amaba su profesión; su planta lucía en las ceremonias y hablaba 

bien. Todo lo anterior le había dado, cuando fue distinguido con el 

título de nobleza, un aspecto pesado, fatigado (el caudal de 

clientes que a él acudían era incesante, y las responsabilidades y 

privilegios de su profesión, onerosos), cansancio que, aunado a su 

cabello cano, aumentaba la extraordinaria distinción de su 

presencia y le daba fama (de suma importancia en los casos de 

enfermos de los nervios), no sólo de gozar de fulminante 

competencia y de casi infalible exactitud en el diagnóstico, sino 

también de simpatía, tacto, comprensión del alma humana. Lo vio 

tan pronto entraron en la estancia (los Warren Smith, se 

llamaban); lo supo con certeza tan pronto vio al hombre, era un 

caso de extrema gravedad. Era un caso de total hundimiento, 

total hundimiento físico y nervioso con todos los síntomas de 

gravedad, comprendió en menos de dos o tres minutos (mientras 
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escribía las contestaciones a sus preguntas, formuladas 

discretamente en un murmullo, en una  

 

cartulina de color de rosa). 

 

 

¿Durante cuánto tiempo le había atendido el doctor Holmes? Seis 

semanas. 

¿Le prescribió un poco de bromuro, quizá? ¿Dijo que al paciente 

no le pasaba nada? Ya. 

. . (¡Esos médicos de cabecera!, pensó Sir William. Se pasaba la 

mitad de la vida enmendando sus errores. Algunos irreparables.) 

 

 

—¿Parece que se distinguió usted mucho en la guerra? 

 

 

El paciente repitió la palabra “guerra” de manera interrogativa. 
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Atribuía a las palabras significados simbólicos. Grave síntoma que 

debía anotarse en la cartulina. 

 

 

—¿La guerra?—preguntó el paciente. 

 

 

¿La Guerra Europea, aquella pequeña bronca de colegiales con 

pólvora? ¿Se había distinguido en la guerra? Realmente lo había 

olvidado. En la guerra, propiamente dicha, había fracasado. 

—Sí, se distinguió mucho en los combates—aseguró Rezia al 

médico—. Fue ascendido. Echando una ojeada a la carta del señor 

Brewer, escrita en términos extremadamente 

generosos, Sir William dijo en un murmullo: 

 

 

—¿Y tienen de usted la más alta opinión en su oficina? ¿De modo 

que no hay motivo de preocupación alguno, de angustias 

económicas, nada? 

 

 

187



Había cometido un delito, horroroso, y la humana naturaleza le 

había condenado a muerte. 

 

 

—He... He... cometido un delito... empezó a decir. 

 

 

—No ha hecho nada malo —le aseguró Rezia al médico. 

 

 

Si el señor Smith tenía la bondad de esperar un poco, dijo Sir 

William, él hablaría con la señora Smith en la habitación contigua. 

Su marido está muy gravemente enfermo, dijo Sir William 

¿Amenazaba con matarse?  

 

 

 

Oh, sí, sí, gritó Rezia. Pero no lo decía en serio, dijo Rezia. Claro 

que no. Se trataba tan sólo de una cuestión de descanso, dijo Sir 

William; de descanso, descanso, descanso; un largo descanso en 

cama. Había un delicioso sanatorio en el campo donde su marido 
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sería perfectamente atendido. ¿Sin ella?, preguntó Rezia. 

Desgraciadamente, sí; las personas que más nos aman no nos 

convienen, cuando estamos enfermos. Pero no estaba loco, 

¿verdad? Sir William dijo que jamás hablaba de “locura”; a esto lo 

llamaba “no tener sentido de la proporción”. Pero a su marido no 

le gustaban los médicos. Se negaría a ir a aquel sitio. En breves y 

amables palabras Sir William le explicó las características del 

caso. Había amenazado con matarse. No quedaba otra 

alternativa. Era una cuestión legal. Yacería en cama, en un 

hermoso sanatorio, en el campo. Las enfermeras eran admirables. 

Sir William le visitaría una vez por semana. Y si la señora Warren 

Smith estaba segura de que no tenía más preguntas que 

formularle—Sir William nunca apremia a a sus pacientes—, 

volverían al lado de su esposo. Nada más tenía Rezia que 

preguntar. Por lo menos a Sir William. 

 

 

Por lo tanto, volvieron al lado del más sublime individuo de la 

humanidad, del criminal ante sus jueces, de la víctima 

desamparada en las alturas, del fugitivo, del marinero ahogado, 

del poeta de la oda inmortal, del Señor que había ido de la vida a 

la muerte, de Septimus Warren Smith que, sentado en el sillón bajo 
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la luz cenital, contemplaba una fotografía de Lady Bradshaw en 

atuendo de Corte, murmurando mensajes sobre la belleza. 

 

 

—Bueno, ya hemos tenido nuestra pequeña charla —dijo Sir 

William. 

 

 

—Dice que estás muy, muy enfermo—gritó Rezia. 

 

 

—Y hemos acordado que debe usted ir a un sanatorio—dijo Sir 

William. 

 

 

—¿Uno de los sanatorios de Holmes?—preguntó Septimus con 

sarcasmo. 
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Aquel individuo causaba una desagradable impresión. Sí, porque 

Sir William, cuyo padre había sido del comercio, tenía un natural 

respeto hacia los modales y el vestir, que el desaliño hería; y 

además Sir William, quien nunca tuvo tiempo para leer, sentía un 

rencor, profundamente arraigado, contra las gentes cultas que 

entraban en aquella habitación e insinuaban que los médicos, 

cuya profesión es un constante y esforzado ejercicio de las más 

altas facultades, no eran hombres educados. 

 

 

—Uno de mis sanatorios, señor Warren Smith—dijo—, donde le 

enseñarán a descansar 

 

 

Y sólo faltaba una cosa.  

 

 

 

Sir William tenía la certeza de que el señor Warren Smith, cuando 

estaba bien, era el último hombre en el mundo capaz de asustar a 

su esposa. Sin embargo, había hablado de matarse. 
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—Todos tenemos nuestros momentos de depresión —dijo Sir 

William. 

 

 

Tan pronto uno cae, se repitió Septimus, la naturaleza humana se 

le echa a uno encima. Holmes y Bradshaw se le echan a uno 

encima. Rastrillan el desierto. Gritando vuelan al interior de la 

selva. Aplican la tortura del potro. La naturaleza humana es 

implacable. 

 

 

Con el lápiz sobre la cartulina de color de rosa Sir William 

Bradshaw preguntó si acaso alguna vez sentía impulsos. 

 

 

Esto era asunto suyo, repuso Septimus. 
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—Nadie vive solo—dijo Sir William, echando una mirada a la 

fotografía de su esposa con atuendo de Corte. 

 

 

—Tiene usted una brillante carrera ante sí—dijo Sir William. Sobre 

la mesa estaba la carta del señor Brewer—. Una carrera 

excepcionalmente brillante. 

 

 

Pero, ¿y si lo confesara? ¿Si lo dijera? ¿Le dejarían entonces 

tranquilo, Holmes, Bradshaw? 

 

 

—Yo... Yo...—tartamudeó. 

 

 

Pero, ¿cuál era su delito? No se acordaba. 
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—¿Sí? —lo estimuló Sir William. (Aunque se estaba haciendo 

tarde.) Amor, árboles, no hay delito, ¿era éste el mensaje? 

No podía recordarlo. 

 

 

—Yo... Yo... —tartamudeó Septimus. 

 

 

—Procure pensar lo menos posible—le dijo amablemente Sir 

William. Realmente, aquel tipo no podía andar suelto.  

 

¿Deseaban preguntarle alguna cosa más? Sir William se 

encargaría de todas las gestiones (murmuró dirigiéndose a Rezia), 

y le diría lo que debían hacer, entre cinco y seis de la tarde. 

 

 

—Déjenlo todo en mis manos—dijo. Y les despidió. 

¡Nunca, nunca había sufrido Rezia tanta angustia en su vida! 

¡Había pedido ayuda y se la habían negado! ¡Aquel hombre les 

había defraudado! ¡Sir William Bradshaw no era un hombre 

simpático! 
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Sólo mantener este automóvil debe costarle un dineral, dijo 

Septimus, cuando salieron a la calle. 

 

 

Rezia se colgó de su brazo. Les habían defraudado. Pero, ¿qué 

más quería Rezia? 

Sir William concedía a sus pacientes tres cuartos de hora; y si, en 

esta exigente ciencia, que trata de lo que, a fin de cuentas, nada 

sabemos —el sistema nervioso, el cerebro humano— 

, un médico pierde el sentido de las proporciones, este médico 

fracasa. Debemos gozar de salud y la salud es proporción; por lo 

tanto, cuando en la sala de consultas entra un hombre y dice que 

es Cristo (común engaño), y que tiene un mensaje, como casi 

todos lo tienen, y amenaza, como a menudo hacen, con matarse, 

uno invoca la proporción; prescribe descanso en cama; descanso 

en soledad; silencio y descanso; descanso sin amigos, sin libros, 

sin mensajes; seis meses de descanso; hasta que el hombre que 

llegó pesando ochenta kilos sale pesando cien. 
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La proporción, la divina proporción, la diosa de Sir William, la 

consiguió Sir William recorriendo hospitales, pescando el salmón, 

engendrando un hijo en Harley Street en la persona de Lady 

Bradshaw, que también pescaba el salmón, y hacía fotografías 

que apenas se distinguían del trabajo de los profesionales. Gracias 

a rendir culto a la proporción, Sir William no sólo prosperó 

personalmente, sino que hizo prosperar a Inglaterra, encerró a los 

locos, prohibió partos, castigó la desesperación, e hizo lo preciso 

para que los desequilibrados no propagaran sus opiniones hasta 

que, también ellos, participaran de su sentido de la proporción, sí, 

del suyo si eran hombres, y del de Lady Bradshaw si eran mujeres 

(Lady Bradshaw bordaba, hacía ganchillo, y de cada siete veladas 

cuatro las pasaba en casa con su hijo), por lo que, no sólo sus 

colegas le respetaban y sus subordinados le temían, sino que los 

amigos y parientes de sus clientes le estaban  

 

profundamente agradecidos por insistir en que aquellos proféticos 

Cristos y Cristas que anunciaban el fin del mundo, o el 

advenimiento de Dios, bebieran leche en cama, siguiendo sus 

órdenes; Sir William, con sus treinta años de experiencia en casos 

de esta clase, y con su infalible instinto, podía decir: esto es locura, 

esto es cordura; su sentido de la proporción. 
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Pero la Proporción tiene una hermana, no tan sonriente, más 

formidable, una diosa que incluso ahora está entregada—en el 

calor y la arena de la India, en el barro y las tierras pantanosas de 

Africa, en los alrededores de Londres, en cualquier lugar, en 

resumen, en que el clima o el diablo tienta a los hombres a 

apartarse del credo verdadero, que es el de esta diosa—, que 

incluso ahora está entregada a derribar tronos, destruir ídolos, y 

poner en su lugar su propia imagen severa. Se llama Conversión y 

se ceba en la voluntad de los débiles, porque ama impresionar, 

imponerse, adorar sus propios rasgos estampados en el rostro del 

pueblo. Predica en pie, sobre un barril, en Hyde Park Corner; se 

reviste de blanco y camina, penitentemente disfrazada de amor 

fraterno, por fábricas y parlamentos; ofrece ayuda, pero ansía el 

poder; expulsa brutalmente de su camino a los disidentes o a los 

insatisfechos; prodiga sus bendiciones a aquellos que, mirando a 

lo alto recogen sumisos en los ojos de la Diosa la luz de sus 

propios ojos. También esta señora (Rezia Warren Smith lo había 

adivinado) habitaba en el corazón de Sir William, aun cuando 

oculta, cual suele estarlo, por un disfraz plausible; bajo algún 

nombre venerable; amor deber, abnegación. ¡Cuánto trabajaba Sir 

William recabando fondos, proponiendo reformas, fundando 

instituciones! Pero la conversión, exigente diosa, prefiere la sangre 

a los ladrillos, y se regala más sutilmente con la humana voluntad. 
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Por ejemplo, Lady Bradshaw. Quince años atrás se había 

sometido. No se trataba de algo que se pudiera señalar con el 

dedo no había habido una escena, ni una ruptura; sólo fue el lento 

hundimiento de la voluntad de Lady Bradshaw, como en tierras 

pantanosas, en la voluntad de su marido. Dulce era su sonrisa, 

rápida su sumisión; las cenas en Harley Street, de ocho o nueve 

platos, dando de comer a diez o quince invitados de las 

profesiones liberales, eran corteses y se desarrollaban 

suavemente. Sólo que, a medida que la velada avanzaba, un muy 

leve aburrimiento, una inquietud quizás, un estremecimiento 

nervioso, una indecisión un tropiezo o una confusión indicaban, lo 

cual resultaba penoso, que la pobre señora mentía. Tiempo hubo, 

muchos años atrás en que Lady Bradshaw pescaba libremente el 

salmón, pero ahora, presta a servir las ansias de dominio y de 

poder que aceitosas iluminaban los ojos de su marido, se encogía, 

se empequeñecía, se recortaba, retrocedía, miraba del través, de 

manera que, sin saber exactamente qué era lo que hacía la velada 

desagradable y causaba aquella presión en la parte alta de la 

cabeza (que bien podía atribuirse a la conversación profesional, o 

a la fatiga de un gran médico cuya vida, así lo decía Lady 

Bradshaw, no era “suya sino de sus pacientes”), la velada era 

desagradable, por lo que los invitados, cuando el reloj daba las 

diez, inhalaban el aire de la calle incluso con delicia; alivio que, sin 

embargo, denegaba a sus pacientes.  
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Allí, en la gris estancia, con los cuadros en la pared, y el valioso 

mobiliario, bajo la luz cenital de la claraboya de vidrio rayado, se 

enteraban de la amplitud de sus transgresiones: derrumbados en 

sillones, contemplaban cómo el médico efectuaba, en beneficio de 

sus pacientes, un curioso ejercicio con los brazos, proyectándolos 

hacia delante para retirarlos con brusquedad y quedar en jarras, a 

fin de demostrar (si el paciente era obstinado) que Sir William era 

dueño de sus propios actos, lo cual no cabía decir del paciente. 

Allí, algunos seres débiles se rindieron, sollozaron, se sometieron; 

otros inspirados por sabe Dios qué desaforada locura llamaron a 

Sir William, en su propia cara, condenado charlatán; con mayor 

impiedad aun, ponían en tela de juicio la propia vida. ¿Por qué 

vivir?, preguntaban. Sir William contestaba que la vida era buena. 

Ciertamente, Lady Bradshaw, con plumas de avestruz, colgaba 

sobre la repisa del hogar, y los ingresos de Sir William rebasaban 

las doce mil al año. Pero a nosotros, protestaban, la vida no nos 

ha dado tanta fortuna. Les daba la razón. Les faltaba el sentido 

de la proporción. Y quizás, a fin de cuentas, Dios no exista. 

Encogía los hombros. En resumen, vivir o no vivir ¿es asunto 

nuestro? Aquí estaban equivocados. Sir William tenía un amigo en 

Surrey, en donde enseñaban lo que Sir William reconocía era un 
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difícil arte, el sentido de la proporción. Además, había el afecto 

familiar, el honor, la valentía, y una brillante carrera. Todo lo dicho 

tenía en Sir William un decidido defensor. Si esto fallaba, Sir 

William se amparaba en la policía y en el bien social; y, observaba 

con gran serenidad, allá en Surrey se encargarían de someter a la 

debida regulación los impulsos antisociales engendrados 

principalmente por la falta de buena sangre. Y entonces salía 

furtivamente de su escondrijo y ascendía a su trono aquella diosa 

cuya pasión estriba en superar la oposición, en estampar 

indeleblemente en los santuarios de los demás su propia imagen. 

Desnudos, indefensos, los exhaustos, los carentes de amigos, 

recibían la impronta de la voluntad de Sir William. Atacaba; 

devoraba. Encerraba a la gente. Esta mezcla de decisión y de 

humanidad era la causa de que los parientes de sus víctimas se 

encariñaran tanto con Sir William. 

 

 

Pero Rezia Warren Smith gritaba, mientras iba por Harley Street, 

que aquel hombre no le gustaba. 

 

 

Desmenuzando y cortando, dividiendo y subdividiendo, los relojes 

de Harley Street mordisqueaban el día de junio, aconsejaban 
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sumisión, daban su apoyo a la autoridad, y ponían de manifiesto, 

a coro, las supremas ventajas del sentido de la proporción, hasta 

que el acervo de tiempo quedó tan mermado que un reloj 

comercial, suspendido sobre una tienda de Oxford Street, anunció, 

afable y fraternalmente, como si fuera un placer para los señores 

Rigby y Lowedes dar gratis la información, que era la una y 

media. 

 

 

Mirando hacia arriba, se veía que cada una de las letras de los 

apellidos de estos señores sustituía cada una de las horas; 

subconscientemente, se agradecía a Rigby y a Lowndes que  

 

le dieran a uno la hora ratificada por Greenwich; y esta gratitud 

(así pensaba Hugh Whitbread, detenido ante el escaparate de la 

tienda) revestía después, naturalmente, la forma de comprar en 

Rigby y Lowndes calcetines y zapatos. Esto rumiaba Whitbread. 

Era un hábito. No profundizaba. Rozaba superficies; las lenguas 

muertas, las vivas, la vida en Constantinopla, París, Roma; montar 

a caballo, cazar, jugar al tenis, eso fue en otros tiempos. Los 

maliciosos afirmaban que ahora Hugh Whitbread estaba de 

guardia en el Palacio de Buckingham, con medias de seda y 

calzón corto, aunque nadie sabía qué guardaba. Pero lo hacía con 
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gran eficiencia. Llevaba cincuenta y cinco años navegando por 

entre la nata y crema de la sociedad inglesa. Había conocido a 

primeros ministros. Se estimaba que sus afectos eran profundos. Y 

si bien era cierto que no había tomado parte en ninguno de los 

grandes movimientos del tiempo, ni había desempeñado cargos 

importantes, también era cierto que a él se debían una o dos 

humildes reformas; una de ellas era la mejora de los albergues 

benéficos; la protección de las lechuzas de Nolfolk era la otra; las 

domésticas tenían motivos para estarle agradecidas; y su nombre 

al término de las cartas al Times pidiendo fondos, haciendo 

llamamientos al público a fin de proteger, conservar, limpiar, 

eliminar humos, mantener la moral en los parques públicos, 

imponía respeto. 

 

 

Y magnífica era su estampa, detenido allí unos instantes (mientras 

el sonido de la media hora se extinguía) para mirar con aire crítico 

y magistral los calcetines a los zapatos; impecable, sólido, como si 

contemplara el mundo desde una cierta altura, y vestido en 

concordancia; pero se daba cuenta de las obligaciones que el 

tamaño, la riqueza, la salud imponen, y cumplía puntillosamente, 

incluso cuando no era absolutamente necesario, pequeños actos 

de cortesía, anticuadas ceremonias que daban cierto estilo a sus 

modales, algo que imitar algo por lo que recordarle, ya que, por 
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ejemplo, jamás almorzaría con Lady Bruton, a quien había tratado 

durante los últimos veinte años, sin ofrecerle, alargado el brazo, 

un ramo de claveles, y sin dirigirse a la señorita Brush, la 

secretaria de Lady Bruton, para preguntarle que tal le iban las 

cosas a su hermano en Sudáfrica, lo cual, por ignoradas razones, 

irritaba tanto a la señorita Brush que ésta, carente de todo 

atributo de encanto femenino respondía “muchas gracias, a mi 

hermano le van las cosas muy bien en Sudáfrica”, cuando, en 

realidad, le iban muy mal en Portsmouth, desde hacía seis o siete 

años. 

 

 

Lady Bruton prefería a Richard Dalloway, quien llegó en el mismo 

instante. En realidad, los dos coincidieron ante la puerta. 

 

 

Lady Bruton prefería a Richard Dalloway, por supuesto. Estaba 

hecho de mejor material. Pero no permitía que se hablara mal de 

su pobre y querido Hugh. Lady Bruton jamás olvidaba la 

amabilidad de Hugh —realmente había sido muy amable—en 

cierta ocasión que había olvidado. Pero lo había sido, sí, realmente 

muy amable. De todos modos, la  
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diferencia entre aquellos dos hombres poco importaba. Lady 

Bruton nunca había visto utilidad alguna en despedazar a la 

gente, tal como hacía Clarissa Dalloway; despedazarla y volverla a 

pegar; no, por lo menos cuando una tenía sesenta y dos años. 

Tomó las flores de Hugh, con su triste y angulosa sonrisa. Dijo que 

no había más invitados. La invitación era sólo un pretexto para 

que la ayudaran en cierta dificultad. 

 

 

—Pero primero comamos—dijo. 

 

 

Y entonces comenzó un silencioso y exquisito ir y venir, por las 

puertas de muelles, de camareras con delantalito y blanca cofia, 

cuyos servicios no eran necesarios, pero que formaban parte 

integrante de un misterio o gran engaño a cargo de las damas de 

sociedad de Mayfair, llevado a cabo de una y media a dos, 

cuando, gracias a un leve ademán, el tránsito cesa, y en su lugar 

surge esta profunda ilusión, primeramente acerca de la comida, 

que no se paga; y, después, con la mesa que se extiende 

voluntariamente, con el cristal y la plata, las servilletas, los 
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cuencos de roja fruta; la cremosa película castaña que cubre el 

rodaballo; en cazuelas nadan pollos despedazados; rojo y salvaje 

arde el fuego; y con el vino y el café (no pagados) se alzan 

jocundas visiones ante ojos contemplativos; ojos especulativos; 

ojos a los que la vida parece musical, misteriosa; ojos ahora 

animados para observar afablemente la belleza de los rojos 

claveles que Lady Bruton (cuyos movimientos siempre fueron 

angulosos) había dejado junto a su plato, de modo que Hugh 

Whitbread, sintiéndose en paz con el universo entero y, al mismo 

tiempo, completamente seguro de su posición, dijo, dejando el 

tenedor: 

 

 

—Serían encantadores sobre el fondo de tu vestido de encaje. 

 

 

A la señorita Brush la molestó intensamente esta familiaridad. 

Juzgó que Hugh Whitbread era un mal educado. La señorita Brush 

daba risa a Lady Bruton. 
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Lady Bruton levantó los claveles, sosteniéndolos con cierta rigidez, 

de modo muy parecido al que el general sostenía el rollo de 

pergamino en el cuadro tras la espalda de Lady Bruton; y quedó 

inmóvil, como en trance. ¿Era la tataranieta del general? ¿Era la 

tátara-tataranieta, quizá?, se preguntó Richard Dalloway. Sir 

Roderick, Sir Miles, Sir Talbot. . . Eso. Era curioso el modo en que, 

en aquella familia, el parecido se mantenía en las mujeres. Lady 

Bruton hubiera debido ser general de dragones. Y Richard hubiera 

servido a sus órdenes alegremente; sentía gran respeto hacia ella; 

amaba las románticas ideas acerca de viejas damas de buena 

planta, con raza, y le hubiera gustado, con su habitual buen humor 

traer a algunos de sus jóvenes conocidos extremistas a almorzar 

con ella... ¡Las mujeres como Lady Bruton no surgían entre gentes 

entusiastas de tomar el té entre amabilidades! Lady Bruton 

conocía bien su tierra. Conocía bien a su pueblo. Había una viña, 

que todavía daba fruto, bajo la cual Lovelace o Herrick—Lady 

Bruton jamás leía una palabra de poesía, pero  

 

la historia circulaba—se habían sentado. Más valía esperar un 

poco antes de plantearles el problema que la preocupaba (sobre 

si hacer o no una llamada al público; y caso de hacerla, en qué 

términos, etcétera), más valía esperar a que hubieran tomado el 

café, pensó Lady Bruton; y dejó los claveles al lado del plato. 
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—¿Cómo está Clarissa?—preguntó bruscamente. 

 

 

Clarissa siempre decía que Lady Bruton no le tenía simpatía. Y, 

ciertamente, Lady Bruton tenía fama de interesarse más por la 

política que por la gente; de hablar como un hombre; de haber 

intervenido en cierta notoria intriga de los años ochenta, que 

ahora comenzaba a ser referida en memorias. Ciertamente, en su 

salón se abría una salita, y en esta salita había una mesa, y sobre 

la mesa una fotografía del general Sir Talbot Moore, ahora 

fallecido, que allí había escrito (un atardecer de los ochenta), en 

presencia de Lady Bruton, con su conocimiento, quizá por su 

consejo, un telegrama ordenando a las tropas británicas que 

avanzaran, en una histórica ocasión. (La historia decía que Lady 

Bruton conservaba la pluma.) Y, cuando decía con su acento 

negligente “¿Cómo está Clarissa?”, los maridos tenían dificultades 

en convencer a sus esposas, e incluso, por fieles que fueran, lo 

ponían ellos mismos secretamente en duda, del interés que Lady 

Bruton sentía por unas mujeres que a menudo obstaculizaban la 

carrera del marido, le impedían aceptar cargos en el extranjero, y 

tenían que ser llevadas junto al mar, en plena temporada social, 

para que se recuperaran de la gripe. Sin embargo, las mujeres 
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sabían con certeza que su pregunta “¿Cómo está Clarissa?” 

revelaba los mejores deseos, los buenos deseos de una 

compañera casi silenciosa, cuyas manifestaciones (media docena 

quizá en el curso de toda una vida) significaban el reconocimiento 

de cierta femenina camaradería que discurría por debajo de los 

almuerzos masculinos y unía a Lady Bruton y a la señora 

Dalloway, quienes rara vez se veían, y que, cuando se reunían, 

parecían indiferentes e incluso hostiles, mediante un singular 

vínculo. 

 

 

—Esta mañana, he coincidido con Clarissa en el parque—dijo Hugh 

Whitbread. 

 

 

Lo dijo metiendo el tenedor en el plato, ansioso de hacer este 

pequeño alarde, ya que le bastaba con ir a Londres para coincidir 

con todo el mundo inmediatamente; pero lo dijo con codicia, era 

uno de los hombres más codiciosos que había conocido en su 

vida, pensó Milly Brush, quien observaba a los hombres con 

implacable rectitud, y era capaz de eterna devoción, en particular 

a individuos de su propio sexo, siendo angulosa, seca, torcida, y 

totalmente carente de encanto femenino. 
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Acordándose bruscamente de ello, Lady Bruton dijo: 

 

 

—¿Sabéis quién está en Londres? Nuestro viejo amigo Peter 

Walsh.  

 

 

 

Todos sonrieron. ¡Peter Walsh! Y el señor Dalloway se ha alegrado 

sinceramente, pensó 

Milly Brush; y el señor Whitbread sólo piensa en el pollo. 

 

 

¡Peter Walsh! Los tres, Lady Bruton, Hugh Whitbread y Richard 

Dalloway recordaron lo mismo, cuán apasionadamente 

enamorado había estado Peter; había sido rechazado; se fue a la 

India; se había armado un lío con su vida; y Richard Dalloway 

sentía una gran simpatía hacia su querido y viejo amigo. Esto fue 

lo que vio Milly Brush; vio una profundidad en los ojos castaños del 
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señor Dalloway; le vio dudar, meditar; lo cual interesó a Milly 

Brush, ya que el señor Dalloway siempre le interesaba, y se 

preguntó qué estaría pensando de Peter Walsh. 

 

 

Que Peter Walsh había estado enamorado de Clarissa; que 

después del almuerzo iría directamente a casa, para ver a 

Clarissa; que le diría, lisa y llanamente, que la amaba. Sí, esto le 

diría. 

 

 

Una vez, a Milly Brush poco le faltó para enamorarse de estos 

silencios, y el señor Dalloway siempre fue hombre digno de la 

mayor confianza; todo un caballero, además. Ahora, a los 

cuarenta suyos, bastaba con que Lady Bruton efectuara un 

movimiento afirmativo con la cabeza o se volviera súbitamente un 

poco, para que Milly Brush viera el signo, por muy sumida que 

estuviera en estas reflexiones de su independiente espíritu, de su 

alma sin corromper a la que la vida no podía engañar, porque la 

vida no la había dotado de rasgo alguno que tuviera el más leve 

valor; ni un rizo, sonrisa, labio, mejilla, nariz; nada de nada; Lady 

Bruton sólo tenía que mover la cabeza, y Perkins recibía 

instrucciones de disponerse a traer e café. 
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—Sí, Peter Walsh ha regresado, dijo de nuevo Lady Bruton. 

 

 

Era vagamente halagador para todos ellos. Había regresado 

apaleado, sin éxito, a sus seguras playas. Pero ayudarle, 

reflexionaron, era imposible; había cierto fallo en su carácter. 

Hugh Whitbread dijo que, desde luego, siempre cabía la 

posibilidad de mencionar el nombre de Peter Walsh a Fulano de 

Tal. Arrugó la frente lúgubremente, consecuente, al pensar en las 

cartas que escribiría a los jefes de oficinas gubernamentales, 

acerca de “mi viejo amigo Peter Walsh”, y demás. Pero a nada 

conduciría, a nada permanente, debido al carácter de Peter 

Walsh. 

 

 

—Tiene problemas a causa de una mujer—dijo Lady Bruton. 
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Todos habían intuido que esto era lo que había en el fondo del 

asunto.  

 

Ansiando dejar el tema, Lady Bruton dijo: 

 

 

—De todos modos, oiremos la historia entera de labios del propio 

Peter. (El café tardaba en llegar.) 

—¿Las señas?—murmuró Hugh Whitbread. 

 

 

E inmediatamente se produjeron ondas en la gris marea de 

servicio que rodeaba a Lady Bruton, día tras día, recogiendo, 

interceptando, envolviendo a Lady Bruton en un fino tejido que 

evitaba colisiones, mitigaba interrupciones, se extendía por toda 

la casa de Brook Street, formando una fina red que atrapaba 

todas las cosas, que eran recogidas con exactitud, 

instantáneamente, por el cano Perkins, que llevaba treinta años al 

servicio de Lady Bruton, y que ahora escribió las señas; las 

entregó al señor Whitbread, que extrajo la cartera, alzó las cejas, 

y, poniéndolas entre documentos de la más alta importancia, dijo 

que encargaría a Evelyn que invitara a Peter Walsh a almorzar. 
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(Para traer el café esperaban que el señor Whitbread terminara.) 

 

 

Hugh era muy lento, pensó Lady Bruton. Estaba engordando, 

advirtió. Richard siempre se mantenía en perfecto estado. Lady 

Bruton se estaba impacientando; todo su ser se rebelaba positiva, 

innegable y dominantemente contra esta innecesaria demora 

(Peter Walsh y sus cosas) del tema que atraía su atención, y no 

sólo su atención sino aquella fibra que era el eje de su alma, 

aquella parte esencial de su personalidad, sin la cual Millicent 

Bruton no hubiera sido Millicent Bruton: aquel proyecto de 

organizar la emigración de jóvenes de ambos sexos, hijos de 

familias respetables, y asentarlos, con buenas posibilidades de 

prosperar, en el Canadá. Exageraba. Quizá había perdido su 

sentido de la proporción. Para lo demás, la emigración no era el 

remedio evidente, el concepto sublime. No era para los demás 

(para Hugh, para Richard, y ni siquiera para la fiel señorita Brush) 

la liberación del fuerte egotismo que una mujer fuerte y marcial, 

bien alimentada, de buena familia, de impulsos directos, de rectos 

sentimientos, y poca capacidad de introspección (ancha y sencilla, 

¿por qué no podían ser todos anchos y sencillos? se preguntaba) 
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siente alzarse dentro de sí, cuando la juventud ha desaparecido, y 

debe proyectar hacia alguna finalidad, sea la Emigración, sea la 

Emancipación; pero sea lo que fuere, esta finalidad a cuyo 

alrededor la esencia de su alma se derrama a diario, deviene 

inevitablemente prismática, lustrosa, mitad espejo, mitad piedra 

preciosa; ahora cuidadosamente oculta, no sea que la gente se 

burle de ella; ahora orgullosamente expuesta. En resumen, la 

Emigración se había transformado, en gran parte, en Lady Bruton. 

 

 

Pero Lady Bruton tenía que escribir. Y escribir una carta al Times, 

solía decir a la señorita  

 

Brush, le costaba más que organizar una expedición a Sudáfrica 

(lo cual hizo durante la guerra). Después de una mañana de lucha, 

de comenzar, de rasgar, de volver a comenzar, solía darse cuenta 

de la futilidad de su condición de mujer cual en ninguna otra 

ocasión la sentía, y agradecida pensaba en Hugh Whitbread que 

poseía—y nadie podía ponerlo en duda—el arte de escribir cartas 

al Times. 
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Era un ser totalmente diferente a ella, con gran dominio del 

idioma; capaz de expresarse cual gusta a los directores de 

periódicos; y tenía pasiones a las que no se puede calificar 

sencillamente de codicia. Lady Bruton se abstenía a menudo de 

juzgar a los hombres, en deferencia a la misteriosa armonía que 

los hombres, pero no las mujeres, conseguían con respecto a las 

leyes del universo; sabían expresar las cosas; sabían lo que se 

decía; de manera que si Richard la aconsejaba, y Hugh escribía la 

carta, tenía la seguridad de que no se equivocaba. Así pues, dejó 

que Hugh comiera el soufflé; le preguntó por la pobre Evelyn; 

esperó a que los dos estuvieran fumando, y entonces dijo: 

 

 

—Milly, ¿quiere ir a buscar los papeles? 

 

 

Y la señorita Brush salió, regresó; dejó los papeles sobre la mesa; y 

Hugh sacó la estilográfica; su estilográfica de plata, que le había 

prestado servicios durante veinte años, dijo, mientras 

desenroscaba el capuchón. Se hallaba aún en perfecto estado; la 

había mostrado a los fabricantes; y no había razón alguna, 

dijeron, que indujera a creer que la pluma se estropearía algún día; 

todo lo cual, en cierto modo, honraba a Hugh y honraba los 
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sentimientos que la pluma expresaba (éste era el sentir de Richard 

Dalloway), mientras Hugh comenzaba a escribir cuidadosamente 

letras mayúsculas, dentro de un círculo en el margen con lo cual 

estableció en forma maravillosa orden y sensatez en el 

desbarajuste de Lady Bruton, dándole una gramática tal que el 

director del Times, pensó Lady Bruton al ver la maravillosa 

transformación, forzosamente tenía que respetar. Hugh era lento. 

Hugh era pertinaz. Richard dijo que era preciso correr riesgos. 

Hugh propuso modificaciones en deferencia a los sentimientos de 

la gente que—dijo con intencionado retintín cuando Richard se 

rió—”debían tenerse en cuenta” y leyó en voz alta “en 

consecuencia, opinamos que ha llegado el momento oportuno. . . 

la superflua juventud de nuestra población en constante 

crecimiento... lo que debemos a los muertos...”, lo cual Richard 

consideró no eran más que palabras vacías aunque, desde luego, 

inofensivas, y Hugh siguió garrapateando sentimientos, por orden 

alfabético, de la más alta nobleza, sacudiéndose la ceniza caída 

en el chaleco, y efectuando resúmenes, de vez en cuando, de los 

progresos hechos hasta el momento, y por fin leyó el borrador de 

una carta que Lady Bruton tuvo la certeza era una obra maestra 

¿Cómo era posible que sus ideas sonaran así? 
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Hugh no podía garantizar que el director la publicara; sin 

embargo, almorzaría con cierta persona.  

 

 

 

Ante lo cual, Lady Bruton, que rara vez decía zalamerías, se colocó 

los claveles de Hugh en el vestido; extendiendo los brazos hacia 

Hugh exclamó: “¡Mi Primer Ministro!” Realmente, Lady Bruton no 

sabía qué sería de ella sin aquellos dos hombres. Se levantaron. Y 

Richard Dalloway se apartó un poco, como de costumbre, para 

echar una ojeada al retrato del general, porque proyectaba, 

cuando tuviera tiempo libre, escribir una historia de la familia de 

Lady Bruton. 

 

 

Y Millicent Bruton estaba muy orgullosa de su familia. Pero podían 

esperar, podían esperar, dijo, contemplando el cuadro; con lo que 

quería decir que su familia de militares, altos funcionarios y 

almirantes, había sido familia de hombres de acción que habían 

cumplido con su deber; y el primordial deber de Richard era para 

con la patria, aunque aquélla era una hermosa cara, dijo Lady 

Bruton; y todos los papeles estarían a disposición de Richard, en 
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Aldmixton, cuando llegara el momento; quería decir el gobierno 

laborista. 

 

 

—¡Ah, las noticias de la India!—,gritó. 

 

 

Y entonces, mientras estaban en pie en el vestíbulo cogiendo 

amarillos guantes de un cuenco sobre la mesa de malaquita, y 

Hugh ofrecía a la señorita Brush con cortesía absolutamente 

innecesaria quizás una entrada para una función que no le 

interesaba ver o cualquier otro obsequio, y la señorita Brush, que 

odiaba esto desde lo más hondo de su corazón, se ruborizaba y 

quedaba con la cara más roja que un ladrillo, Richard, con el 

sombrero en la mano, se volvió hacia Lady Bruton y dijo: 

 

 

—¿Te veremos esta noche, en nuestra fiesta? 
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Ante lo cual, Lady Bruton volvió a revestirse de aquella 

magnificencia que la redacción de la carta había hecho añicos. 

Quizá fuera; quizá no fuera. Clarissa estaba dotada de 

maravillosa energía. Las fiestas aterraban a Lady Bruton. Además, 

se estaba haciendo vieja. Esto confesó, en pie ante la puerta; 

hermosa; muy erguida; mientras su perro chino se desperezaba a 

su espalda, y la señorita Brush hacía mutis por el fondo, con las 

manos llenas de papeles. 

 

 

Y Lady Bruton, imponente y mayestática, subió a su habitación y 

se tumbó, con un brazo extendido, en el sofá. Suspiró, roncó, pero 

esto no significaba que estuviera dormida, sino tan sólo 

soñolienta y pesada, soñolienta y pesada, como un campo de 

tréboles al sol de aquel cálido día de junio, con las abejas 

zumbando y las amarillas mariposas. Siempre regresaba a 

aquellos campos de Devonshire, donde había saltado riachuelos 

con Patty, su jaca, en compañía de Mortimer y Tom, sus hermanos. 

Y allí estaban los perros; allí estaban las ratas, allí estaban su 

padre y su madre en el césped, bajo los árboles, con el servicio de  

 

té, y los parterres de dalias, las malvas, las hortensias, las largas 

briznas de grama; ¡y ellos, los pequeños, siempre haciendo 
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travesuras!; regresando, colándose por entre los arbustos, para 

que no les vieran con las ropas sucias o rotas, después de haber 

hecho alguna barbaridad ¡Y cómo se ponía la vieja niñera al ver 

cómo llevaba ella el vestido! 

 

 

Y ahora se acordó de que era miércoles en Brook Street. Aquel par 

de excelentes amigos, Richard Dalloway y Hugh Whitbread, 

habían salido aquel cálido día a las calles cuyo gruñido llegaba 

hasta ella, yacente en el sofá. Tenía poder, posición, dinero. Había 

vivido en la vanguardia de su tiempo. Había tenido buenos 

amigos; había conocido a los hombres más capacitados de su 

tiempo. El rumoroso Londres ascendía hasta ella, y su mano, 

descansando en el respaldo del sofá, se cerró sobre un imaginario 

bastón de mando, cual los que hubieran podido sostener sus 

antepasados, y, con el bastón de mando en la mano, soñolienta y 

pesada, parecía mandar batallones camino del Canadá, y aquel 

par de buenos amigos caminaban por Londres, por territorio suyo, 

por aquella pequeña porción de alfombra, Mayfair. 

  

Y se alejaron más y más de ella, unidos a ella por un delgado hilo 

(puesto que habían almorzado en su compañía) que se alargaba y 

alargaba, y se hacía más y más delgado a medida que 
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caminaban por Londres; los amigos estaban unidos al cuerpo de 

una, después de almorzar con ellos, por un delgado hilo que 

(mientras se adormilaba) se hacía impreciso, en méritos del 

sonido de campanas, dando la hora o llamando a los fieles, tal 

como el hilo de la araña queda manchado por las gotas de agua y 

el peso le hace descender. Así se durmió. 

 

 

Y Richard Dalloway y Hugh Whitbread dudaron al llegar a la 

esquina de Conduit Street, en el mismo instante en que Millicent 

Bruton, yacente en el sofá, permitió que el hilo se rompiera; 

roncaba. Vientos contrarios chocaban en la esquina. Miraron el 

escaparate de una tienda; no deseaban comprar ni hablar, sino 

separarse, pero con vientos contrarios estrellándose en la esquina, 

con una especie de detención de las mareas del cuerpo, dos 

fuerzas que, al encontrarse, forman un remolino, mañana y tarde, 

se detuvieron. Un cartel de periódico se elevó en el aire, 

valerosamente, como una cometa al principio luego se detuvo, 

giró, se estremeció; y un velo de señora quedó colgando. Los 

toldos amarillos temblaron. La velocidad del tránsito matutino 

había disminuido y carros aislados avanzaban traqueteando 

descuidadamente por calles medio vacías. En Norfolk, en que 

Richard Dalloway medio pensaba, una suave y cálida brisa 

impulsó hacia atrás los pétalos, impuso confusión en las aguas, 
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onduló floridos céspedes. Los segadores, que se habían tumbado 

bajo los arbustos para reposar durmiendo del trabajo de la 

mañana, abrieron cortinas de hojas verdes; apartaron 

temblorosas hojas para ver el cielo; el azul, el fijo, el llameante 

cielo veraniego.  

 

 

 

Dándose cuenta de que contemplaba una jarra de plata, con dos 

asas, del período del rey Jacobo, y de que Hugh Whitbread 

admiraba condescendiente, con aire de entendido, una gargantilla 

española, cuyo precio pensaba preguntar por si acaso le gustaba 

a Evelyn, Richard tenía aún una sensación  de torpor; no podía 

pensar ni moverse. La vida había arrojado aquellos restos de 

naufragio; escaparates repletos de objetos  multicolores,  y uno 

estaba en pie paralizado  por el letargo de los viejos, envarado por 

la rigidez de los viejos, mirando. A Evelyn Whitbread quizá le 

gustara comprar aquella gargantilla española, sí, quizá. Tenía que 

bostezar. Hugh se disponía a entrar en la tienda. 

 

 

—¡Buena idea! —dijo Richard, y le siguió. 
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Bien sabía Dios que no le gustaba ir por el mundo comprando 

gargantillas con Hugh. Pero el cuerpo tiene sus mareas. La 

mañana se encuentra con la tarde. A bordo de una frágil chalupa 

en aguas profundas, muy profundas, el bisabuelo de Lady Bruton, 

sus memorias  y sus campañas  en América  del Norte  

naufragaron  y se hundieron.  Y Millicent Bruton también. Se 

hundió. A Richard le importaba un pimiento la Emigración; le 

importaba un pimiento aquella carta, y que el director la publicara 

o no. La gargantilla colgaba entre los admirables dedos de Hugh. 

Que se la diera a una muchacha si debía comprar joyas, a 

cualquier muchacha, cualquier muchacha de la calle. Sí, porque la 

inutilidad de esta vida impresionaba  ahora muy fuertemente  a 

Richard. Comprar gargantillas para Evelyn. Si hubiera tenido un 

hijo, le hubiera dicho: Trabaja, trabaja. Pero tuvo a su Elizabeth; 

adoraba a su Elizabeth. 

 

 

—Quisiera ver al señor Dubonnet—dijo Hugh con su acento seco y 

mundano. 
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Al parecer, este señor Dubonnet tenía la medida del cuello de 

Evelyn o, más raro aún, sabía sus gustos en materia de joyas 

españolas, y lo que poseía en este renglón (cosa que Hugh no 

recordaba). Todo lo cual le parecía horriblemente extraño a 

Richard Dalloway. Porque nunca ofrecía regalos a Clarissa, salvo 

una pulsera, hacía dos o tres años, que no había sido un éxito. 

Nunca la llevaba. Le dolía recordar que nunca la llevaba. Y tal 

como el hilo de una araña, después de andar vacilando de un sitio 

a otro, se une a la punta de una hoja, el pensamiento de Richard, 

saliendo de su letargo, se fijó en su esposa, Clarissa, a quien Peter 

Walsh tan apasionadamente había amado; y Richard había tenido 

una repentina visión de ella, allá, durante el almuerzo; de él y de 

Clarissa; de su vida en común; y se acercó la bandeja de joyas 

antiguas, y cogiendo ora este broche, ora ese anillo, preguntó:  

 

—¿Cuánto vale esto? 

 

 

Pero dudaba de su gusto. Deseaba abrir la puerta de la sala de 

estar y entrar con algo en la mano; un regalo para Clarissa.  Pero, 

¿qué? Hugh volvía a estar en pie. Se comportaba con indecible 

altanería. Realmente, después de ser cliente durante treinta y 
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cinco años, no estaba dispuesto a ser despachado por un simple 

muchacho que no conocía  el oficio.  Porque  al parecer  Dubonnet  

estaba  fuera,  y Hugh  no pensaba comprar nada hasta que el 

señor Dubonnet disidiera estar presente; ante lo cual, el joven 

dependiente se ruborizó, y se inclinó en breve y correcta 

reverencia. Todo fue perfectamente  correcto.  ¡Pero  ni para  

salvar  su vida  hubiera  dicho  Richard  algo parecido! No podía 

concebir cómo era posible que aquella gente tolerara semejantes 

insolencias. Hugh se estaba convirtiendo en un intolerable asno. 

Richard Dalloway no podía soportar su trato durante más de 

media hora. Y, levantando en el aire el sombrero hongo a modo de 

despedida, Richard dobló ansioso la esquina de Conduit Street, sí, 

muy ansioso de recorrer aquel hilo de araña que le unía a Clarissa; 

acudiría directamente al lado de Clarissa, en Westminster. 

 

 

Pero quería llegar con algo. ¿Flores? Sí, flores, porque no confiaba 

en su gusto en materia de oro; cualquier cantidad de flores, rosas, 

orquídeas, para celebrar lo que, pensándolo bien, era un 

acontecimiento; aquello que sintió por Clarissa cuando hablaron 

de Peter Walsh durante el almuerzo; y nunca hablaban de aquel 

sentimiento; durante años no habían hablado de él; lo cual, pensó, 

sosteniendo en la mano las rosas rojas y blancas (gran ramo con 

papel de seda) es el mayor error del mundo Llega el momento en 
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que no puede decirse; la timidez se lo impide a uno, pensó, 

embolsándose los seis o doce peniques de cambio, y poniéndose 

en marcha, con el gran ramo de flores sostenido   contra  el  

cuerpo,   camino   de  Westminster,   le  impide   a  uno  decir 

directamente, en las palabras justas (pensara ella lo que pensara 

de él), ofreciendo las flores, “Te quiero”. ¿Por qué? Realmente era 

un milagro, si se tenía en cuenta la guerra y los miles de pobres 

muchachos, con toda la vida por delante, enterrados juntos, ya 

medio olvidados; era un milagro. Y ahí estaba él, caminando por 

Londres, para decir a Clarissa en las palabras justas que la 

amaba. Lo cual uno nunca dice, pensó. En parte, uno es perezoso; 

en parte, uno es tímido. Y Clarissa... Era difícil pensar en ella; salvo 

a ráfagas, como ocurrió durante el almuerzo, cuando la vio con 

total claridad; toda su vida juntos. Se detuvo en el cruce, y repitió, 

debido a que era sencillo por naturaleza y de buenas costumbres, 

ya que se había dedicado al excursionismo y a la caza; debido a 

ser pertinaz y tozudo, ya que había defendido a los humildes y 

había seguido el dictado de sus instintos en la Cámara de los 

Comunes; debido a haber conservado su sencillez, aunque al 

mismo tiempo se había transformado en un ser un tanto callado y 

rígido, repitió que era un milagro que se hubiera casado con 

Clarissa; un milagro, su  

 

226



vida había sido un milagro, pensó; mientras dudaba si cruzar o no. 

Le hacía hervir la sangre en las venas el ver a criaturitas de cinco 

o seis años cruzar Piccadilly solas. La policía hubiera debido 

detener el tránsito inmediatamente. Pero no se hacía la menor 

ilusión acerca de la policía de Londres. En realidad, estaba 

formando una lista de los errores policiales; y tampoco debía 

permitirse que aquellos vendedores ambulantes montaran su 

tenderete en las calles; y las prostitutas, Dios santo, que la culpa 

no era de ellas, ni tampoco de los muchachos, sino de nuestro 

detestable sistema social y todo lo demás; en todo lo cual 

pensaba, se veía que lo pensaba, mientras gris, firme, pulido, 

limpio, cruzaba el parque, camino de decir a su esposa que la 

amaba. 

 

 

Sí, porque lo diría con estas mismas palabras, cuando entrara en 

la estancia. Porque es una lástima muy grande no decir nunca lo 

que uno siente, pensó, mientras cruzaba Green Park y observaba 

con placer a familias enteras, familias pobres, tumbadas a la 

sombra de los árboles; niños pataleando, chupando leche; bolsas 

de papel tiradas aquí y allá, que podían ser fácilmente recogidas 

(si alguien protestaba), por uno de aquellos obesos caballeros de 

uniforme; sí, ya que opinaba que todos los parques y todas las 

plazas, durante los meses de verano, debían quedar abiertos a los 
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niños (el césped del parque se aclaraba y marchitaba, iluminando 

a las pobres madres de Westminster y a sus hijos que andaban a 

gatas, como si bajo él se moviera una lámpara amarilla). Pero no 

sabía lo que podía hacerse en beneficio de las vagabundas, como 

aquella pobre mujer recostada, apoyada con el codo en el suelo 

(corno si se hubiera arrojado al suelo, desembarazada  de todos 

los vínculos, para observar con curiosidad, especular con osadía, 

considerar los porqué y por lo tanto, con descaro, lacia la boca, 

humorísticamente).  Llevando el ramo de flores como un arma, 

Richard Dalloway se acercó a la vagabunda; observándola, pasó 

decidido junto a ella; pero hubo tiempo para que se produjera una 

chispa entre los dos. La vagabunda rió al verle, y él sonrió con 

buen humor, considerando el problema de las vagabundas; a 

pesar de que no se quejaban. Pero diría a Clarissa que la amaba, 

así, lisa y llanamente. Tiempo hubo en que tuvo celos de Peter 

Walsh; celos de él y de Clarissa. Pero a menudo le había dicho 

Clarissa que acertó al no casarse con Peter Walsh; lo cual, 

conociendo a Clarissa, era evidentemente verdad; necesitaba 

apoyo. No era débil, pero necesitaba apoyo. 

 

 

En cuanto al Palacio de Buckingham (una vieja prima donna 

frente al público, toda de blanco vestida), no se le podía negar 

cierta dignidad, pensó, ni despreciar lo que, a fin de cuentas, 
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representa para millones de individuos (una pequeña multitud 

esperaba en la puerta ver salir al Rey en automóvil), un símbolo, a 

pesar de que sea absurdo; un niño con un montón de ladrillos 

hubiera obtenido mejores resultados, pensó; mirando el 

monumento a la Reina Victoria (a la que recordaba haber visto, 

con sus gafas de concha, pasando en coche por Kensington), con 

su blanca base, su claro aire maternal;  

 

pero  le gustaba  vivir  bajo  el cetro  de los descendientes  de 

Horsa,  le gustaba  la continuidad, y este ir pasando a las 

generaciones las tradiciones del pasado. Era una gran época. Y, 

en realidad, su propia vida era un milagro; sí, debía reconocerlo 

sin sombra de duda; ahí estaba él, en el mejor momento de su 

vida, camino de su casa de Westminster, para decir a Clarissa que 

la amaba. La felicidad es esto, pensó. 

 

 

Es esto, dijo, al entrar en Dean’s Yard. El Big Ben comenzaba a 

sonar, primero el aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Las 

invitaciones a almorzar destrozan la tarde entera, pensó, 

acercándose a la puerta de su casa. 
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El sonido del Big Ben inundó la sala de estar de Clarissa, en donde 

estaba sentada, enfadada, ante el escritorio; preocupada; 

enfadada. Era totalmente cierto que no había invitado a la fiesta 

a Ellie Henderson, pero lo había hecho adrede. Y ahora la señora 

Marsham le había escrito que había dicho a Ellie Henderson que le 

pediría a Clarissa que la invitara, porque Ellie Henderson tenía 

muchas ganas de ir a la fiesta. 

 

 

Pero, ¿es que tenía que invitar a sus fiestas a todas las mujeres 

aburridas de Londres? 

¿Y por qué tenía que mezclarse la señora Marsham en aquel 

asunto? Y ahí estaba Elizabeth, encerrada todo este tiempo con 

Doris Kilman. No podía imaginar nada más nauseabundo. Rezar a 

esta hora, con aquella mujer. Y el sonido del timbre invadió la 

estancia con su onda melancólica; retrocedió, y se recogió sobre sí 

mismo para volver a caer una vez más, y en este momento 

Clarissa oyó, con desagrado, como un rumor o un roce en la 

puerta. ¿Quién podía ser a aquella hora? ¡Dios santo, las tres! ¡Ya 

eran las tres! Sí, ya que con avasalladora franqueza y dignidad el 

reloj había dado las tres; y Clarissa no oyó nada más; pero la 

manecilla de la puerta giró, ¡y entró Richard! ¡Qué sorpresa! Entró 
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Richard, con un ramo de flores en la mano. Una vez se había 

portado mal con Richard, en Constantinopla; y Lady Bruton, cuyos 

almuerzos se decía eran extraordinariamente divertidos no la 

había invitado. Él le ofrecía las flores, rosas, rojas y blancas rosas. 

(Pero Richard no consiguió decirle que la amaba; no con estas 

palabras.) 

 

 

Pero qué hermosas, dijo Clarissa cogiendo las flores. Había 

comprendido; había comprendido sin necesidad de que él hablara; 

su Clarissa. Las puso en jarrones sobre la repisa del hogar. Qué 

hermosas son, dijo. ¿Y ha sido divertido?, preguntó. ¿Había 

preguntado Lady Bruton por ella? Peter Walsh había regresado. 

La señora Marsham le había escrito. ¿Debía invitar a Ellie 

Henderson? Aquella mujer, la Kilman, estaba arriba. 

 

 

—Sentémonos durante cinco minutos—dijo Richard.  
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Todo parecía tan vacío. Todas las sillas estaban arrimadas a la 

pared. ¿Por qué lo habían hecho? Oh, era por la fiesta; no, no se 

había olvidado de la fiesta. Peter Walsh había regresado. Oh, sí; la 

había visitado. Y se iba a divorciar; y estaba enamorado de una 

mujer de allá. Y no había cambiado nada. Sí, ella estaba 

arreglándose el vestido... 

 

 

—Y pensando en Bourton—dijo. 

 

 

—Hugh ha almorzado con nosotros—dijo Richard. 

 

 

¡También ella lo había visto! Lo cierto era que se estaba volviendo 

absolutamente inaguantable.  Comprando gargantillas para 

Evelyn; más gordo que nunca; un asno inaguantable. 

 

 

Pensando  en Peter sentado  allí, con su corbatita  de lazo, 

abriendo  y cerrando  el cortaplumas, Clarissa dijo: 
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—Y he pensado:  “Hubiera  pedido  casarme  contigo.”  Está 

exactamente  igual que antes, ¿sabes? 

 

 

Habían  hablado  de él durante  el almuerzo,  dijo Richard.  (Pero 

Richard  no podía decirle a Clarissa que la amaba. Le cogió la 

mano. La felicidad es esto, pensó.) Habían escrito una carta al 

Times a petición de Millicent Bruton. Era para lo único que Hugh 

servía. 

 

 

—¿Y nuestra querida señorita Kilman? —preguntó ahora Richard. 

 

 

Clarissa  opinaba  que  las  rosas  eran  absolutamente   preciosas;  

primero  lo  eran formando ramo; y ahora lo eran por sí mismas, 

separadas. 
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—Pues la Kilrman va y llega justamente después del almuerzo—

dijo—. Elizabeth se pone colorada y se encierran arriba. Supongo 

que están rezando. 

 

 

¡Dios! A Richard esto no le gustaba ni pizca; pero esas cosas 

desaparecen, si uno no se mete. 

 

 

—Con paraguas e impermeable—dijo Clarissa.  

 

esto, pensó. 

 

 

—Pero, ¿por qué he de invitar a mis fiestas a todas las mujeres 

aburridas de Londres? 

—se lamentó Clarissa. 
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Y,  cuando  la  señora  Marshan  daba  una  fiesta,  ¿acaso  era  

ella,  Clarisssa,  quien determinaba cuáles serían los invitados? 

 

 

—Pobre Ellie Henderson—dijo Richard. 

 

 

Era raro el que Clarissa diera tanta importancia a sus fiestas, 

pensó Richard. 

 

 

Pero Richard no tenía la más leve noción acerca del aspecto que 

debe presentar una sala. Sin embargo, ¿qué iba a decir? 

 

 

Si a Clarissa le preocupaban tanto aquellas fiestas, Richard no le 

permitiría darlas. ¿Se arrepentía de no haberse casado con Peter? 

Pero Richard tenía que irse. 
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Tenía que irse, dijo levantándose. Pero se quedó inmóvil, en pie, 

durante un instante, como si se dispusiera a decir algo; y Clarissa 

se preguntó qué. ¿Por qué? Allí estaban las rosas. 

 

 

—¿Un comité?—le preguntó Clarissa, en el momento en que 

Richard abría la puerta. 

 

 

—Los armenios. 

 

 

¿O quizá dijo “los albaneses”? 

 

 

Y en las personas hay una cierta dignidad; una soledad; incluso 

entre marido y mujer media un abismo; y esto debe respetarse, 

pensó Clarissa contemplando cómo Richard abría la puerta; se 

trataba de algo de lo que una no podía desprenderse, ni quitarlo 

al marido contra su voluntad, sin perder la propia independencia 

el respeto hacia una misma, algo, en resumen, inapreciable. 
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Richard regresó con una almohada y una manta. 

 

 

—Una hora de reposo completo después del almuerzo—dijo.  

 

 

 

¡Cuán propio de él! Diría “Una hora de reposo completo después 

del almuerzo” hasta el fin de los tiempos debido a que el médico 

lo había prescrito una vez. Era muy propio de Richard interpretar 

tan al pie de la letra las prescripciones  de los médicos; esto 

formaba parte de aquella adorable y divina sencillez que nadie 

poseía en tan alto grado; y lo que le permitió ir a sus asuntos, 

mientras ella y Peter perdían el tiempo peleándose.  Y ahora ya 

habría recorrido  la mitad del camino a la Cámara  de los 

Comunes, para ocuparse de sus armenios, de sus albaneses, 

después de haberla dejado a ella acomodada en el sofá, mirando 

las rosas. Y la gente diría: “Clarissa Dalloway está muy mimada.” 

Le importaban mucho más las rosas que los armenios. 

Perseguidos hasta la muerte, mutilados, helados, víctimas de la 
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crueldad y de la injusticia (se lo había oído decir una y mil veces a 

Richard), no, ningún sentimiento suscitaban los albaneses en ella, 

¿o eran los armenios?, pero amaba las rosas (¿ayudaría esto a los 

armenios?), las únicas flores que toleraba ver cortadas. Pero 

Richard ya estaba en la Cámara de los Comunes, en su comité, 

después de haber solventado todas las dificultades de Clarissa. 

Pero no, esto último no era verdad. Richard no había visto las 

razones en contra de invitar a Ellie Henderson. Desde luego, 

Clarissa se plegaría a los deseos  de Richard.  Como  sea que 

Richard  había traído  la almohada,  Clarissa  se echaría... Pero, 

pero, ¿por qué de repente se sentía, sin razón que pudiera 

discernir, desesperadamente desdichada ? Como una persona a la 

que se le ha caído una perla o un diamante en el césped y separa 

con mucho cuidado las altas briznas, aquí y allá, en vano, y por fin 

espía entre las raíces, así fue Clarissa de un asunto a otro; no, no 

tenía nada que ver con el hecho de que Sally Seton dijera que 

Richard jamás llegaría a ser miembro del Gabinete debido a que 

Richard tenía un cerebro de segunda clase (ahora Clarissa lo 

recordó); no, esto no le importaba; y tampoco se debía a Elizabeth 

y Doris Kilman; estaba segura de ello. Era un sentimiento, un 

sentimiento desagradable, que quizá la había acometido a 

primera hora de la jornada; algo que Peter había dicho, 

combinado con cierta depresión, allí, en su dormitorio, al quitarse 

el sombrero; y lo que Richard había dicho, agravó la situación, 

pero ¿qué había dicho Richard? Allí estaban las rosas. ¡Sus fiestas! 
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¡Esto era! ¡Sus fiestas! Los dos la criticaban con muy poca base, se 

reían de ella muy injustamente, por sus fiestas. ¡Esto era! ¡Esto era! 

 

 

Bueno, ¿cómo iba a defenderse? Ahora que sabía a qué era 

debido, se sentía perfectamente feliz. Pensaban, o por lo menos 

Peter pensaba, que a ella le gustaba lucirse, que le gustaba estar 

rodeada de gente famosa, grandes apellidos, que era, pura y 

simplemente, una snob. Seguramente era esto lo que creía Peter. 

Richard consideraba sencillamente que era una tontería por parte 

de Clarissa el que le gustara aquella excitación, cuando le 

constaba que era mala para su corazón. Lo consideraba infantil. Y 

los dos estaban equivocados. Lo que a Clarissa le gustaba era la 

vida  

 

sencilla. 

 

 

—Por esto lo hago—dijo Clarissa, hablando en voz alta a la vida. 
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Como sea que yacía en el sofá, aislada, protegida, la presencia de 

aquella cosa que tan claramente  sentía adquirió  existencia  

física; arropada  con los sonidos de la calle, soleada, con cálido 

aliento, murmurante,  agitando las cortinas. Pero, ¿supongamos 

que  Peter  hubiera  dicho:  “Sí,  sí,  efectivamente,  pero  qué  

significado  tienen  tus fiestas”? Bien, en este caso lo único que 

Clarissa podría responder (y no cabía esperar que  nadie  lo  

comprendiera)  era:  son  una  ofrenda.  Lo  cual  resultaba 

horriblemente vago. Pero, ¿quién era Peter para afirmar que la 

vida es, coser y cantar? 

¿Peter, siempre enamorado, enamorado de la mujer de quien no 

debía enamorarse? 

¿Qué significa tu amor?, hubiera podido preguntarle Clarissa. Y 

sabía la respuesta de Peter:  el amor  es lo más importante  del 

mundo  y ninguna  mujer  puede  llegar  a comprenderlo.  Muy  

bien.  Pero,  ¿acaso  había  en  el mundo  un  hombre  capaz  de 

comprenderla a ella? ¿De comprender sus intenciones? ¿Su vida? 

Clarissa no podía imaginar a Peter o a Richard tomándose la 

molestia de dar una fiesta sin razón alguna. 

 

 

Pero profundizando más, por debajo de lo que la gente decía (y 

estos juicios ¡cuán superficiales, cuán fragmentarios eran!), yendo 
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ahora a su propia mente, ¿qué significaba para ella esa cosa que 

llamaba vida? Oh, era muy raro. Allí estaba Fulano de Tal en South 

Kensington; Zutano, en Bayswater; y otro, digamos, en Mayfair. Y 

Clarissa sentía muy continuamente  la noción de su existencia, y 

sentía el deseo de reunirlos, y lo hacía. Era una ofrenda; era 

combinar, crear; pero ¿una ofrenda a quién? 

 

 

Quizá fuera una ofrenda por amor a la ofrenda. De todos modos, 

éste era su don. No tenía nada más que fuera importante; no 

sabía pensar, escribir, ni siquiera sabía tocar el piano. Confundía a 

los armenios con los turcos; amaba el éxito; odiaba la 

incomodidad; necesitaba gustar; decía océanos de tonterías; y si 

alguien le preguntaba qué era el Ecuador, no sabía contestar. 

 

 

De todos modos, los días se sucedían uno tras otro: miércoles, 

jueves, viernes, sábado; una tenía que levantarse por la mañana, 

ver el cielo, pasear por el parque, encontrarse con Hugh 

Whitbread; y de repente llegó Peter; luego, aquellas rosas; con 

esto bastaba. Después de esto, ¡qué increíble resultaba la muerte! 

El que todo hubiera de terminar; y nadie en el mundo entero 
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llegaría a saber lo mucho que le gustaba todo; llegaría a saber 

cómo en cada instante... 

 

 

Se abrió la puerta. Elizabeth sabía que su madre estaba 

descansando. Entró muy  

 

silenciosamente. Se quedó absolutamente quieta. ¿No sería que 

algún mongol había naufragado  ante la costa  de Norfolk  (como  

decía  la señora  Hilbery),  y se había mezclado con las señoras 

Dalloway, quizá cien años atrás? Sí, porque las Dalloway, por lo 

general eran rubias, con ojos azules; y Elizabeth, por lo contrario, 

era morena; tenía ojos chinos en la cara pálida, misterio oriental; 

era dulce, considerada, quieta. De niña, tenía un estupendo 

sentido del humor; pero ahora, a los diecisiete años, sin que 

Clarissa pudiera comprenderlo ni siquiera remotamente, se había 

transformado en una muchacha muy seria, como un jacinto de 

brillante verde, con capullos de leve color, un jacinto sin sol. 

 

 

Se estaba muy quieta y miraba a su madre; pero la puerta había 

quedado entornada, y Clarissa sabía que, más allá de la puerta, 
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estaba la señorita Kilman; la señorita Kilmalz con impermeable, 

escuchando lo que ellas hablaban. 

 

 

Sí, la señorita Kilman estaba en pie, fuera, e iba con impermeable,  

pero tenía sus razones. En primer lugar, era barato; en segundo 

lugar, la señorita Kilman tenía más de cuarenta años; y, al fin y al 

cabo, no se vestía para gustar. Además, era pobre, 

humillantemente pobre. De lo contrario, no hubiera aceptado 

empleos de gente como los Dalloway; empleos de gentes ricas a 

quienes gustaba ser amables. Y, dicho sea en justicia, el señor 

Dalloway había sido amable. Pero la señora Dalloway no. Había 

sido, simplemente, condescendiente. Procedía de una familia 

perteneciente a la clase más indigna, la clase de los ricos con un 

barniz de cultura. Tenían cosas caras en todas partes: cuadros, 

alfombras, gran número de criados. La señorita Kilman pensaba 

que tenía pleno derecho a cuanto los Dalloway hacían en su 

beneficio. 

 

 

Pero la señorita Kilman había sido estafada. Sí, la palabra no 

constituía una exageración, porque ¿acaso una chica no tiene 

derecho a cierta clase de felicidad? Y la señorita Kilman nunca 
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había sido feliz, por ser tan poco agraciada y tan pobre. Y luego, 

cuando se le presentó una buena oportunidad en la escuela de la 

señorita Dolby, vino la guerra; y la señorita Kilman siempre había 

sido incapaz de mentir. La señorita Dolby consideró que la 

señorita Kilman sería más feliz viviendo con personas que 

compartieran sus opiniones acerca de los alemanes. Tuvo que irse. 

En realidad, su familia era de origen alemán; su apellido se 

escribía Kiehlman, en el siglo XVIII, pero su hermano murió en la 

guerra. A ella la echaron porque no podía aceptar la ficción de 

que todos los alemanes eran malvados. ¡Tenía amigos alemanes, y 

los únicos días felices de su vida los había pasado en Alemania! A 

fin de cuentas, sabía enseñar historia. Tuvo que aceptar lo que le 

ofrecieran. El señor Dalloway la descubrió, mientras ella trabajaba 

en casa de los Friend. Y le permitió (lo cual fue verdaderamente 

generoso por su parte) enseñar historia a su hija. También le daba  

 

clases de cultura general y demás. Entonces, en su vida apareció 

Nuestro Señor (aquí la señorita Kilman inclinaba siempre la 

cabeza). Había visto la luz hacía dos años y tres meses. Ahora no 

envidiaba a las mujeres como Clarissa Dalloway; se apiadaba de 

ellas. 
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Se apiadaba de estas mujeres y las despreciaba desde lo más 

hondo de su corazón, mientras permanecía en pie sobre la muelle 

alfombra, contemplando un viejo grabado de una niña con 

manguito. Con tanto lujo, ¿qué esperanza cabía albergar de que 

las cosas, en general, mejorasen? En vez de yacer en el sofá—

Elizabeth había dicho: “Mi madre está descansando”—, Clarissa 

Dalloway hubiera debido estar en una fábrica, detrás de un 

mostrador, ¡la señora Dalloway y todas las demás lindas señoras! 

 

 

Amarga y ardiendo, la señorita Kilman había entrado en una 

iglesia hacía dos años y tres meses. En ella oyó predicar al 

reverendo Edward Whittaker, cantar a los niños del coro; había 

visto descender las solemnes luces, y fuera por la música o por las 

voces (cuando estaba sola, en el crepúsculo, encontraba consuelo 

en el violín; pero el sonido que la señorita Kilman producía era 

desgarrador; no tenía oído), lo cierto es que los ardientes y 

turbulentos sentimientos que hervían y se alzaban en ella 

quedaron apaciguados  mientras  estaba  sentada  allí, y lloró 

copiosamente,  y visitó  al señor Whittaker en su domicilio 

particular, en Kensington. Era la mano de Dios, dijo el señor 

Whittaker. El Señor le había mostrado el camino. De modo que 

ahora siempre que los ardientes  y dolorosos  sentimientos  

hervían  en su seno, este odio hacia la señora Dalloway, este 
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rencor contra el mundo, la señorita Kilman pensaba en Dios. 

Pensaba en el señor Whittaker. La calma sucedía a la rabia. Una 

dulce savia le corría por las venas, se le entreabrían  los labios, y, 

en pie junto a la puerta, con su formidable aspecto,  con el 

impermeable,  miraba  con firme  y siniestra  serenidad  a la 

señora Dalloway, que salía de la estancia con su hija. 

 

 

Elizabeth dijo que había olvidado los guantes. Esto se debía a que 

la señorita Kilman y su madre se odiaban. Elizabeth no podía 

tolerar el verlas juntas. Subió, corriendo la escalera en busca de 

los guantes. 

 

 

Pero la señorita Kilman no odiaba a la señora Dalloway. 

Orientando la mirada de sus grandes ojos de color grosella hacia 

Clarissa, mientras observaba su rostro pequeño y rosado, su 

cuerpo delicado, su frescor y su elegancia, la señorita Kilman 

pensaba: 

¡Insensata! ¡Atontada! ¡No sabes lo que es el dolor ni lo que es el 

placer! ¡Has empleado tu vida en bagatelas! Y se alzó en ella un 

poderoso deseo de avasallarla, de desenmascararla. Si hubiera 
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podido derribarla, se hubiera sentido mejor. Pero no era el cuerpo; 

era el alma y su burla lo que deseaba someter; quería hacer sentir 

su  

 

superioridad. Si pudiera hacerla llorar, si pudiera arruinarla, 

humillarla, hacerla caer de rodillas, gritando ¡Tiene usted razón! 

Pero esto dependía de la voluntad de Dios,  no de la voluntad de 

la señorita Kilman. Tenía que ser una victoria religiosa. Se quedó 

con la mirada ardiente e irritada. 

 

 

Clarissa estaba verdaderamente escandalizada. ¡Esta cristiana, 

esta mujer! ¡Esta mujer le había arrebatado su hija! ¡Está en 

contacto con presencias invisibles! ¡Pesada, fea, vulgar, sin dulzura 

ni gracia, conoce el significado de la vida! 

 

 

—¿Lleva a Elizabeth a los Almacenes?—preguntó  la señora 

Dalloway. 

 

 

247



La señorita Kilman dijo que sí. Se quedaron las dos quietas allí. La 

señorita Kilman no estaba dispuesta a ser amable. Siempre se 

había ganado la vida. Sus conocimientos de historia moderna 

eran extremadamente  concienzudos.  De sus menguados  

ingresos siempre apartaba ciertas cantidades para donarlas a 

causas en las que creía, en tanto que aquella mujer no hacía nada, 

no creía en nada; educaba a su hija. . . ¡Pero ahí estaba Elizabeth, 

un poco jadeante, hermosa! 

 

 

Iban a los Almacenes.  Y era raro advertir la manera en que, 

mientras  la señorita KiIman  seguía  en pie,  inmóvil  (con  el 

poderío  y aire  taciturno  de un monstruo prehistórico, armado 

para una guerra primitiva), segundo a segundo el concepto de la 

señorita Kilman iba disminuyendo, la manera en que el odio (que 

era odio hacia ideas, no hacia  personas)  se desmoronaba  la 

manera  en que la señorita  Kilman  perdía malignidad,  perdía  

tamaño,  iba  transformándose,  segundo  a segundo,  en sólo  la 

señorita Kilman,  con impermeable,  a la que ciertamente  Clarissa  

hubiera querido ayudar. 
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Ante este desvanecimiento del monstruo, Clarissa se echó a reír. Al 

decir adiós, se rió. Y las dos juntas, la señorita Kilman y Elizabeth 

salieron y bajaron los peldaños. 

En un súbito impulso, con violenta angustia, por cuanto aquella 

mujer le estaba 

arrebatando a su hija, Clarissa se inclinó sobre la barandilla y 

gritó: 

 

 

—¡Acuérdate de la fiesta! ¡Acuérdate de la fiesta de esta noche! 

 

 

Pero Elizabeth ya había abierto la puerta de la calle; pasaba un 

camión; no contestó. 

 

 

¡Amor y religión!, pensó Clarissa, con el cuerpo estremecido, al 

regresar a la sala.  

 

¡Cuán detestables, cuán detestables eran! Porque ahora que el 

cuerpo de la señorita Kilman no estaba ante ella, la idea la 
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abrumó. Las realidades más crueles del mundo, pensó, al verlas 

torpes, ardientes, dominantes, hipócritas, subrepticiamente 

vigilantes, celosas, infinitamente crueles y carentes de escrúpulos, 

allí, con impermeable, en el vestíbulo; amor y religión. ¿Acaso 

había intentado ella alguna vez, convertir a alguien? 

¿Acaso no deseaba que cada persona fuera, simplemente, ella 

misma? Y por la ventana contemplaba  a la vieja  señora  de 

enfrente  que subía  la escalera.  Que  subiera  la escalera, si 

quería; que se detuviera, si quería; y, luego, si quería, que llegara a 

su dormitorio, cual Clarissa le había visto hacer a menudo, que 

descorriera las cortinas y que desapareciera  por el fondo. En 

cierta manera, una respetaba aquello a la vieja mirando por la 

ventana, totalmente ignorante de que era contemplada. Algo 

solemne había en ello, pero el amor y la religión destruirían 

aquello, fuera lo que fuese, la intimidad del alma quizá. La odiosa 

Kilman lo destruiría. Sin embargo, era una visión que a Clarissa le 

daba ganas de llorar. 

 

 

El amor también destruía. Todo lo bello, todo lo verdadero 

desaparecía. Por ejemplo, ahí estaba Peter Walsh. Un hombre 

encantador, inteligente, con ideas acerca de todo. Si una quería 

hablar de Pope, por ejemplo, o de Addison, o sencillamente hablar 
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de cosas intrascendentes  o del modo de ser de la gente, o del 

significado de las cosas, Peter sabía más que nadie; Peter, que 

tantos libros le había prestado. Pero había que ver a las mujeres 

que amaba, vulgares, triviales, ordinarias. Había que ver a Peter 

enamorado. . . La visitaba, después de tantos años, ¿y de qué le 

hablaba? Él, nada menos  que  él.  ¡Horrenda  pasión!,  pensó  

Clarissa.  ¡Degradante  pasión!  se  dijo, pensando en la Kilman y 

su Elizabeth camino de los Almacenes Army and Navy. 

 

 

El Big Ben dio la media. 

 

 

Qué extraordinario fue, raro, sí, conmovedor, ver a la vieja señora 

(eran vecinas desde hacía largos años) apartarse de la ventana, 

como si estuviera unida a aquel sonido, con un hilo. Pese a ser 

gigantesco, algo tenía que ver el sonido con la vieja señora. Abajo, 

abajo, en mitad de las cosas ordinarias, descendió el dedo, dando 

solemnidad al momento. La vieja señora quedó obligada, imaginó 

Clarissa, por aquel sonido, a moverse, a irse, pero, ¿a dónde? 

Clarissa intentó seguirla, cuando dio la vuelta y desapareció, y 

aún podía vislumbrar el blanco gorro moviéndose en el fondo del 

dormitorio. Todavía estaba allí, moviéndose en el extremo opuesto 
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del cuarto. ¿A santo de qué los credos, las plegarias y los 

impermeables cuando, pensó Clarissa, esto es el milagro, esto es 

el misterio?; quería decir la vieja dama, a la que podía ver yendo 

de la cómoda a la mesilla tocador. Todavía podía verla. Y el 

supremo misterio, que la Kilman quizá dijera había resuelto, o que 

Peter quizá dijera había resuelto, aunque  

 

Clarissa creía que no tenían la más leve idea de la solución, era 

sencillamente éste: 

aquí había una habitación; allá, otra. ¿Acaso esto lo solucionaba la 

religión, el amor? 

 

 

El amor... Pero he aquí que el otro reloj, el reloj que siempre daba 

la hora dos minutos después del Big Ben, hizo acto de presencia 

con el regazo lleno de mil cosas diferentes, que dejó caer, como si 

nada se pudiera objetar al Big Ben, dictando la ley con su 

majestad, tan solemne, tan justo, aunque también era cierto que 

Clarissa, además, tenía que recordar muchas cosas menudas —la 

señora Marsham, Ellie Henderson, los vasos para los sorbetes—,  

todo género de pequeñas  cosas que acudían  en tropel, saltando 

y bailando tras la estela de aquella solemne campanada que 

yacía plana, como una barra de oro sobre el mar. La señora 
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Marsham, Ellie Henderson, los vasos para los sorbetes: Debía 

telefonear inmediatamente. 

 

 

Voluble turbulento, el tardío reloj sonó, tras la estela del Big Ben, 

con el regazo lleno de bagatelas. Golpeados, quebrados por el 

ataque de los carruajes, por la brutalidad de los camiones, por el 

ávido avance de miríadas de hombres angulosos,  de mujeres 

vistosas, por las cúpulas y agujas de edificios oficiales y 

hospitales, los últimos restos de los misceláneos objetos que 

llenaban el regazo parecieron chocar como la espuma de una ola 

fenecida contra el cuerpo de la señorita Kilman, quieta en la calle 

durante un instante para musitar: “Es la carne.” 

 

 

La carne era lo que debía dominar.  Clarissa  Dalloway  la había 

injuriado.  Era de esperar. Pero ella no había triunfado; ella no 

había dominado la carne. Era fea y torpe, y Clarissa Dalloway se 

había reído de ella por serlo; y había resucitado sus carnales 

deseos, ya que le molestaba tener tal aspecto al lado de Clarissa. 

Y tampoco podía hablar tal como lo había hecho. Pero, ¿por qué 

deseaba parecerse a ella? ¿Por qué? Despreciaba a la señora 

Dalloway desde lo más profundo de su corazón. No era seria. No 
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era buena. Su vida era un entramado de vanidades y engaños. Sin 

embargo, Doris Kilman había sido avasallada. En realidad, muy 

poco le faltó para echarse a llorar cuando Clarissa Dalloway se rió 

de ella. 

 

 

—Es la carne, es la carne—murmuró. 

 

 

Porque tenía el hábito de hablar en voz alta, para sí. E intentaba 

dominar este turbulento y doloroso sentimiento, mientras 

avanzaba por Victoria Street. Rezaba a Dios. No podía evitar el 

ser fea; no podía permitirse el comprar lindos vestidos. Clarissa 

Dalloway se había reído. Pero ella concentraría su mente en 

cualquier otra cosa hasta llegar al buzón. De todos modos, le 

quedaba Elizabeth. Pensaría en otras cosas, pensaría en Rusia 

hasta llegar al buzón.  

 

 

 

Qué bien se está seguramente  en el campo, dijo, tal como le 

había dicho el señor Whittaker, luchando para dominar aquel 
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violento resentimiento contra el mundo que se había burlado de 

ella, que había hecho mofa de ella, que la había exiliado, 

comenzando   con   aquella   indignidad,   la   indignidad   de   

infligirle   un   cuerpo desagradable cuya visión la gente no podía 

soportar. Peinárase como se peinara, su frente seguía 

pareciéndose a un huevo, blanca y desguarnecida. No había 

vestido que le sentara bien. Fuese cual fuere el vestido que se 

comprara. Y, naturalmente, para una mujer esto significaba no 

conocer jamás a un miembro del sexo opuesto. Para ninguno de 

ellos sería jamás importante. A veces últimamente tenía la 

impresión de que, con la salvedad de Elizabeth, sólo vivía para la 

comida; sus consuelos; su cena, su té; la botella de agua caliente 

por la noche. Pero era preciso luchar, vencer, tener fe en Dios. El 

señor Whittaker le había dicho que ella tenía una finalidad en el 

mundo. ¡Pero nadie sabía su dolor! Indicando el crucifijo, el señor 

Whittaker le dijo que Dios lo sabía. Pero, ¿por qué tenía ella que 

sufrir cuando otras mujeres, como Clarissa Dalloway, lo evitaban? 

A través del sufrimiento se alcanza el conocimiento, decía el señor 

Whittaker. 

 

 

Había rebasado el buzón, y Elizabeth había entrado en el fresco y 

pardo departamento de tabacos de los Almacenes Army and 

Navy, mientras ella murmuraba para sí lo que el señor Whittaker 
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había dicho acerca de la adquisición del conocimiento a través del 

sufrimiento y la carne. 

 

 

—La carne—murmuró. 

 

 

Elizabeth la interrumpió: ¿a qué departamento quería ir? 

 

 

—Enaguas—dijo con brusquedad, y se metió sin vacilar en el 

ascensor. 

 

 

Subieron. Elizabeth la guió por aquí y por allá; la guió en su estado 

de abstracción, como si fuera una niña grande, un buque de 

guerra de difícil gobierno. Allí estaban las enaguas, castañas, 

decorosas, a rayas, frívolas recias, sutiles; y escogió, abstraída, 

con aire importante, y la dependienta que la atendía la juzgó loca. 
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Elizabeth estaba un tanto intrigada, mientras hacían el paquete, 

preguntándose en qué pensaría la señorita Kilman. Tenían que 

tomar el té, dijo la señorita Kilman, volviendo a la realidad, 

dominándose. Tomaron el té. 

 

 

Elizabeth estaba un tanto intrigada, preguntándose si era posible 

que la señorita  

 

Kilman  estuviera  hambrienta.  Se  debía  a  su  manera  de  

comer,  de  comer  con intensidad, y de mirar después, una y otra 

vez, la bandeja de azucarados pastelillos en la mesa contigua, 

después, cuando una señora y un niño se sentaron a la mesa, y el 

niño cogió un pastelillo, ¿afectó esto a la señorita Kilman? Sí, la 

afectó. Había deseado aquel pastelillo, el de color rosado. El 

placer de comer era casi el único placer puro que le quedaba, ¡e 

incluso en esto era burlada! 

 

 

Cuando las personas son felices tienen una reserva a la que 

acudir, había dicho a Elizabeth, en tanto que ella era como una 
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rueda sin neumático (amaba las metáforas así) estremecida por 

todos los guijarros. Esto dijo, después de la lección, en pie junto al 

fuego del hogar, con su bolsa repleta de libros, su “cartera de 

colegial”, como decía ella, un martes por la mañana, al término de 

la lección. Y también habló de la guerra. A fin de cuentas, había 

gentes que no creían que los ingleses tuvieran siempre la razón. 

Había libros. Había reuniones. Había otros puntos de vista. ¿Le 

gustaría a Elizabeth ir con ella a escuchar a Fulano de Tal? (un 

viejo de aspecto tremendamente extraordinario).  Después la 

señorita Kilman la llevó a cierta iglesia de Kensington donde 

tomaron el té con un clérigo. La señorita Kilman prestaba libros a 

Elizabeth. El derecho, la medicina, la política, todas las profesiones 

están abiertas a las mujeres de tu generación, decía la señorita 

Kilman. Pero, en cuanto a sí misma hacía referencia, su carrera 

había quedado totalmente destruida; ¿y acaso la culpa había sido 

suya? Dios santo, dijo Elizabeth, no. 

 

 

Y su madre entraba diciendo que había recibido una cesta 

procedente de Bourton, y que si la señorita Kilman quería flores. 

Su madre siempre trataba con mucha, mucha amabilidad a la 

señorita Kilman, pero la señorita Kilman formaba un apretujado 

haz de flores, y no sabía sostener una conversación ligera, y lo que 

interesaba a la señorita Kilman aburría a su madre, y ella y la 
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señorita Kilman eran terriblemente amigas; y la señorita  Kilman  

se hinchaba  y parecía  muy  vulgar,  pero  la señorita  Kilman  era 

tremendamente inteligente. Elizabeth nunca había pensado en los 

pobres. Tenían cuanto deseaban: su madre se desayunaba en 

cama todos los días; Lucy le servía el desayuno; y le gustaban las 

viejas porque eran duquesas, descendientes de algún Lord. Pero la 

señorita Kilman dijo (uno de aquellos martes por la mañana, al 

término de la lección): “Mi abuelo tenía una tienda de pinturas en 

Kensington.” La señorita Kilman era muy diferente a todas las 

mujeres que conocía; la hacía sentir a una muy insignificante. 

 

 

La señorita Kilman se tomó otra taza de té. Elizabeth, con su aire 

oriental, su inescrutable misterio, estaba sentada perfectamente 

erguida: no, no quería nada más. Buscó los guantes, sus guantes 

blancos. Estaban debajo de la mesa. Pero, ¡ah!, tenía  

 

que irse. ¡La señorita Kilman no quería dejarla partir! ¡No quería 

dejar partir a aquel ser juvenil, a aquella hermosa muchacha a la 

que tan sinceramente amaba! La gran mano de la señorita Kilman 

se abrió y se cerró sobre la mesa. 
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Pero quizá todo comenzara a ser un poco aburrido pensó 

Elizabeth. Y realmente tenía ganas de irse. 

 

 

Pero la señorita Kilman dijo: 

 

 

—No he terminado todavía. 

 

 

Naturalmente,  Elizabeth  decidió  esperar.  Pero,  allí  el  ambiente  

estaba  un  tanto cargado. 

 

 

—¿Irás a la fiesta de esta noche?—preguntó la señorita Kilman. 

 

 

Elizabeth pensaba que seguramente sí; su madre quería que fuera. 

No debía permitir que las fiestas la absorbieran, dijo la señorita 
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Kilman, cogiendo con los dedos la última porción de un pastel de 

chocolate. 

 

 

Las fiestas no la entusiasmaban,  dijo Elizabeth. La señorita 

Kilman abrió la boca, proyectó  levemente  el  mentón  al  frente  y 

tragó  la  última  porción  del  pastel  de chocolate, limpiándose 

después los dedos, y revolviendo el té. 

 

 

Se dio cuenta de que Elizabeth iba a separarse de ella. La 

angustia fue terrible. Si pudiera  cogerla,  si pudiera  abrazarla,  si 

pudiera  hacerla  absolutamente  suya para siempre y luego morir; 

sólo esto quería. Pero estar sentada allí, incapaz de pensar algo 

que decir; ver cómo Elizabeth se ponía en contra de ella; sentir que 

era repelente incluso para Elizabeth... Esto era demasiado; no 

pedía soportarlo. Los gruesos dedos se engañaron. 

 

 

—Yo nunca voy a fiestas—dijo la señorita Kilman, sólo para evitar 

que Elizabeth se fuera—. No me invitan. 
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Y mientras lo decía, pensaba que este egotismo era la causa de 

todos sus males; el señor Whittaker se lo había advertido; pero no 

podía evitarlo. Había sufrido tan horriblemente. 

 

 

—¿Y por qué van a invitarme?—dijo—. Soy fea, soy desdichada.  

 

 

 

Le constaba que estas palabras eran una idiotez. Pero aquella 

gente que pasaba—gente con paquetes que la despreciaba—la  

obligaron a decirlas. De todos modos, ella era Doris  Kilman.  Tenía  

título  académico.  Era una mujer  que había  desarrollado  su 

carrera en el mundo. Sus conocimientos de historia moderna eran 

más que respetables. 

 

 

—No me compadezco de mí misma—dijo. 

 

 

262



“Me compadezco”, había querido decir, “de tu madre”, pero no, no 

podía decir esto a 

Elizabeth. 

 

 

—Compadezco mucho más a otra gente. 

 

 

Como un ser atontado que ha sido puesto ante un portón con 

finalidades ignoradas y que está allí, deseando huir al galope, 

Elizabeth Dalloway siguió sentada en silencio. 

¿Iba la señorita Kilman a decir algo más? Con voz temblorosa, la 

señorita Kilman dijo: 

 

 

—No te olvides completamente de mí. 

 

 

En el lejano límite del campo, el ser atontado galopaba aterrado. 

La gran mano se abrió y se cerró. 
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Elizabeth volvió la cabeza. Se acercó la camarera. Había que 

pagar en el mostrador, dijo Elizabeth, y se fue, sacándole, sintió la 

señorita Kilman, las mismísimas entrañas de su cuerpo, y tirando 

de ellas al cruzar la habitación, y después, con un último tirón, 

inclinó muy cortés la cabeza y desapareció. 

 

 

Se había ido. La señorita Kilman quedó sentada ante la mesa de 

mármol, entre los pasteles de chocolate, estremecida una, dos, 

tres veces por oleadas de sufrimiento. Se había ido. La señora 

Dalloway había triunfado. Elizabeth se había ido. La belleza se 

había ido, la juventud se había ido. 

 

 

Y ella había quedado sentada allí. Se levantó, anduvo con torpe 

andar por entre las mesillas, balanceándose ligeramente, y alguien 

fue detrás de ella con el paquete con la enagua, y se perdió, y 

quedó perdida entre baúles especialmente preparados para ser 

transportados a la India; luego se encontró en la sección de 

canastillas y ropas de recién nacido; se encontró entre todas las 

mercaderías del mundo, perecederas y permanentes, jamones, 

medicamentos, flores, papelería, de diversos olores, ora dulces  
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y ora amargos, y por entre ellas anduvo torpemente;  se vio 

caminando así, con el sombrero torcido, muy roja la cara, de 

cuerpo entero en un espejo; y por fin salió a la calle. 

 

 

La torre de la catedral de Westminster se alzó ante ella, habitáculo 

de Dios. En mitad del tránsito  estaba  el habitáculo  de Dios.  

Pertinaz,  emprendió  con su paquete  el camino hacia aquel otro 

santuario, la Abadía, en donde, unidas las manos en forma de 

tienda  de  campaña,  alzadas  ante  su  rostro,  estuvo  sentada  

entre  aquellos  otros asimismo allí cobijados; entre los fieles de 

diversa condición, despojados ahora de su rango social, casi de su 

sexo, alzadas las manos ante sus rostros; pero tan pronto las 

apartaban, instantáneamente reverentes hombres y mujeres de la 

clase media inglesa, algunos ansiosos de contemplar las imágenes 

de cera. 

 

 

Sin embargo, la señorita Kilman mantuvo la tienda de campaña 

ante su cara. Ya quedaba  abandonada,  ya otros  se le unían.  

Nuevos  fieles  llegaban  de la calle  y substituían a los desertores, 
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y seguía, mientras la gente miraba alrededor, y arrastrando los 

pies pasaba ante la tumba del Soldado Desconocido, seguía 

tapándose los ojos con los dedos, intentando, en esta doble 

oscuridad, ya que la luz de la Abadía era incorporal, elevarse por 

encima de las vanidades, de los deseos, de los bienes materiales,  

liberándose  tanto del odio como del amor. Sus manos se 

engarfiaron. Parecía luchar. Sin embargo, para otros, Dios era 

accesible, y suave el camino que a Él conducía. El señor Fletcher, 

jubilado funcionario de Hacienda, y la señora Gorham, viuda del 

famoso Consejero Real, se acercaron a Él sencillamente, y, 

después de haber orado, se reclinaron en el asiento y gozaron de 

la música (dulce sonaba el órgano), y vieron a la señorita Kilman 

en el extremo del banco, rezando y rezando, y, por hallarse 

todavía en el vestíbulo de su inframundo, comprensivamente la 

juzgaron un alma que vagaba por su mismo territorio; un alma 

hecha de substancia etérea; no una mujer, un alma. 

 

 

Pero el señor Fletcher tenía que irse. Tenía que pasar ante la 

señorita Kilman y, siendo cual era un hombre repulido, no pudo 

evitar cierta lástima ante el desorden de aquella pobre señora; 

con el cabello desgreñado; el paquete en el suelo. No le dejó pasar 

de buenas a primeras. Pero el señor Fletcher se quedó allí, 

mirando alrededor, mirando los blancos mármoles, los grises 
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ventanales, y los muchos tesoros acumulados allí (estaba 

extremadamente orgulloso de la Abadía, el señor Fletcher), y, 

entonces, la corpulencia de la señorita Kilman, su robustez y su 

fuerza, mientras estaba allí sentada moviendo de vez en cuando 

las rodillas (tan áspero era el camino que la acercaba a Dios, tan 

fuertes sus deseos) le impresionaron, tal como habían 

impresionado a la señora Dalloway (quien no pudo apartar a la 

señorita Kilman de su pensamiento en toda la  

 

tarde), al reverendo Edward Whittaker, y también a Elizabeth. 

 

 

Y Elizabeth esperaba el autobús en Victoria Street. Era muy 

agradable hallarse al aire libre. Pensaba que quizá no tenía por 

qué ir ya directamente a casa. Era tan agradable hallarse al aire 

libre. Sí, tomaría un autobús. Sin embargo, mientras estaba allí con 

sus tan bien cortadas ropas, ya comenzaba...  Ya comenzaba la 

gente a compararla con álamos, con la aurora, con jacintos, con 

gráciles aves, con agua viva, con lirios; y esto transformaba su 

vida en una carga, ya que prefería mucho más que la dejaran en 

paz, sola en el campo, para hacer lo que le viniera en gana, pero 

la comparaban con los lirios, y tenía que ir a fiestas, y Londres era 
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sórdido, en comparación con estar sola en el campo con su padre 

y los perros. 

 

 

Los autobuses descendían raudos, se detenían, volvían a ponerse 

en marcha, formando brillantes caravanas pintadas en 

destellantes colores rojo y amarillo. Pero, ¿cuál de ellos debía 

tomar? No tenía preferencias. Aunque, desde luego, no iba a 

precipitarse. Tenía tendencia a la pasividad. Lo que necesitaba 

era expresión, aunque sus ojos eran hermosos,  chinos,  orientales,  

y, tal como decía su madre,  con unos hombros  tan gráciles  y 

gracias  a ir siempre  muy erguida,  daba siempre  gusto 

contemplarla;  y últimamente, en especial al atardecer, cuando 

sentía interés, porque nunca causaba la impresión de estar 

excitada, parecía muy hermosa, muy señorial, muy serena. ¿Qué 

podía pensar? Todos los hombres se enamoraban de ella, y ella se 

sentía terriblemente fastidiada. Sí, porque comenzaba. Su madre 

se daba cuenta, la ronda de los cumplidos comenzaba. El hecho 

de que careciera de interés —por ejemplo, en los vestidos— 

preocupaba a veces a Clarissa, aunque quizá no hubiera motivo 

para ello, si se pensaba en aquellos animalillos suyos, y los conejos 

de indias enfermos, y, a fin de cuentas, esto le daba cierto 

encanto. Y ahora había surgido esta extraña amistad con la 

señorita Kilman. Bueno, pensó Clarissa hacia las tres de la 
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madrugada, mientras leía al Barón Marbot porque no podía 

dormir, esto demuestra que tiene corazón. 

 

 

De repente, Elizabeth avanzó y, con gran habilidad, subió al 

autobús antes que todos los demás. Se sentó en lo alto. El 

impetuoso ser—un pirata— se lanzó hacia delante, dio un salto al 

frente; Elizabeth tuvo que cogerse a la barandilla, ya que aquel 

pirata era temerario, sin escrúpulos, descendía sin piedad, giraba 

peligrosamente, arrebataba a un pasajero, o ignoraba a un 

pasajero, se deslizaba como una anguila, arrogante, y avanzaba 

luego insolente, desplegadas todas las velas, hacia Whitehall. ¿Y 

acaso Elizabeth pensó siquiera una vez en la pobre señorita 

Kilman que la amaba sin celos, y para quien había sido como un 

pájaro en el aire, como una luna en el prado? Era para ella una 

delicia el sentirse libre. El aire fresco era delicioso. Estaba tan 

cargado el ambiente en los Almacenes Army and Navy. Y ahora el 

ascender velozmente hacia  

 

Whitehall era como montar a caballo y ante cada movimiento del 

autobús el hermoso cuerpo con el vestido leonado reaccionaba 

libremente, como el de un jinete, como el mascarón de proa de un 

buque y la brisa la despeinaba un poco; el calor daba a sus 
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mejillas la palidez de la madera pintada de blanco; y sus hermosos 

ojos, que no tenían otros ojos a los que mirar, miraban al frente, 

sin expresión, luminosos, con la contemplativa e increíble 

inocencia de una escultura. 

 

 

Era siempre aquel hablar tanto de sus penas lo que hacía tan 

difícil el trato con la señorita Kilman. ¿Y llevaba acaso razón? Si se 

trataba de ser miembro de comités y de dedicar horas y horas 

todos los días (en Londres, casi nunca le veía) para ayudar a los 

pobres, su padre hacía esto, ciertamente, o sea, lo que la señorita 

Kilman quería decir cuando hablaba de ser cristiano; sin embargo, 

era muy difícil decir estas palabras. Le gustaría ir un poco más 

lejos. ¿Un penique más era lo que costaba ir hasta el Strand? Pues 

si así era, ahí estaba el otro penique. Iría hasta el Strand. 

 

 

Le gustaba la gente enferma. Y todas las profesiones están 

abiertas a la mujeres de tu generación,  decía  la señorita  Kilman.  

Podía  ser médico.  Podía  ser granjero.  Los animales a menudo 

enferman. Podía ser propietaria de mil acres y tener subordinados. 

Los visitaría en sus casas. Esto era Somerset House. Una podía ser 

un granjero muy bueno, y esto, cosa rara, aunque parte de la 
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responsabilidad  recaía en la señorita Kilman, se debía casi por 

entero a Somerset House. Tenía un aspecto espléndido, tan serio, 

aquel gran edificio gris. Y le gustaba la sensación de ver trabajar 

a la gente. Le gustaban aquellas iglesias, como formas de papel 

gris, frente al caudal del Strand. Aquel paraje era distinto de 

Westminster pensó bajando en Chancery Lane. Era una zona seria 

activa. En resumen, le gustaría tener una profesión. Seria médico, 

granjero, posiblemente  ocuparía un escaño en el Parlamento  si lo 

juzgaba necesario, y todo debido al Strand. 

 

 

Los pies de aquella gente dedicada a desarrollar sus actividades, 

las manos poniendo piedra sobre piedra, las mentes eternamente 

ocupadas, no en triviales parloteos (comparar a las mujeres con 

álamos, lo cual era bastante agradable, desde luego, pero muy 

tonto), sino en pensamientos de barcos, de negocios, de leyes, de 

administración; todo era tan serio (estaba en el Temple), alegre 

(allí estaba el río), pío (allí estaba la iglesia) y que le infundió la 

firme decisión, dijera lo que dijese su madre de ser granjero o 

médico. Pero, desde luego, era perezosa. 
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Y más valía no hablar del asunto. Parecía una tontería tan grande. 

Era la clase de cosa que a una le ocurría cuando estaba sola, 

entre edificios sin nombre de arquitecto, entre muchedumbres que 

regresaban del centro de la ciudad y que tenían más poder que los  

 

clérigos solos en Kensington, más poder que cualquiera de los 

libros que la señorita Kilman le había prestado, para estimular lo 

que yacía dormido, torpe y tímido en el arenoso suelo de la mente, 

para abrir brecha en la superficie, tal como de repente un niño 

estira los brazos; era solamente esto, quizás, un suspiro, un estirar 

los brazos, un impulso, una revelación, que produce efectos para 

siempre, y luego descendía y se posaba en el suelo arenoso. Tenía 

que volver a casa. Tenía que vestirse para la cena. Pero, ¿qué hora 

era? ¿Dónde había un reloj? 

 

 

Miró al frente, hacia Fleet Street. Anduvo un poco, sólo un poco, 

hacia St. Paul, tímidamente, como alguien  que penetra de 

puntillas, que explora una casa extraña por la noche a la luz de 

una vela, con el temor de que el dueño de la casa abra de repente 

de par en par las puertas de su dormitorio y le pregunte a una qué 

hace allí, y no se atrevió a derivar hacia extrañas  callejuelas,  

tentadoras  calles laterales,  cual no se atrevería en una casa 
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extraña a abrir puertas que bien podrían ser puertas de 

dormitorios,  o puertas  de salas de estar, o puertas  directamente  

conducentes  a la bodega. Porque los Dalloway no iban todos los 

días al Strand; era una pionera, una extraviada, que se había 

aventurado confiada. 

 

 

En muchos aspectos, opinaba su madre, ella era extremadamente 

inmadura, todavía como una niña, encariñada con muñecas, con 

viejas zapatillas; una perfecta cría; y esto era encantador. Pero 

desde luego en la familia Dalloway imperaba la tradición del 

servicio  a la nación.  Abadesas,  rectoras,  directoras  de escuela,  

dignatarias,  en la república  de  las  mujeres—sin  que  ninguna  

de  ellas  fuera  brillante—,  esto  eran. Avanzó un poco más en 

dirección a St. Paul. Le gustaba la afabilidad, la hermandad, la 

maternidad, de aquella barahúnda. Le parecía buena. El ruido era 

tremendo; y de repente  sonaron  trompetas  (los sin trabajo)  

agudas,  elevándose  por encima  de la barahúnda; música militar; 

como en un desfile; sin embargo, habían estado muriendo; si una 

mujer hubiera exhalado su último aliento, y quienquiera que fuera 

el que lo contemplara abriera la ventana del cuarto en el que la 

mujer acababa de realizar aquel acto de suprema dignidad y 

mirara hacia abajo, hacia Fleet Street, aquella barahúnda, aquella 
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música militar, llegaría triunfante hasta él, consoladora, 

indiferente. 

 

 

No era algo consciente. No había en ello una revelación  del 

destino o del hado de uno, y precisamente en méritos de esta 

mismísima razón, incluso para aquellos deslumbrados por la 

contemplación de los últimos temblores de conciencia en el rostro 

de los moribundos, era consolador. 

 

 

El olvido de la  gente puede herir, su ingratitud puede corroer, 

pero esta voz, murmurando sin cesar, año tras año, lo absorbería 

todo; este voto; este camión; esta  

 

vida; esta procesión; todo lo envolvería y lo arrastraría, tal como 

en el duro caudal del glaciar el hielo apresa una esquirla de hueso, 

un pétalo azul, unos robles, y los arrastra consigo. 
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Pero era más tarde de lo que había creído. A su madre no le 

gustaría que ella se entregara a este vagabundeo sola. Volvió al 

Strand. 

 

 

Un soplo de brisa (a pesar del calor hacía bastante viento) deslizó 

un negro velo sobre el sol y sobre el Strand. Las caras se 

difuminaron; los autobuses perdieron de repente su esplendor. Y, a 

pesar de que las nubes eran montañosamente blancas, de modo 

que daban ganas de cortar de ellas duras porciones  con un 

hacha, con anchas laderas doradas, prados de celestiales jardines 

placenteros en los flancos, y tenían todas las apariencias de 

invariables habitáculos dispuestos para una conferencia de los 

dioses acerca del mundo, se daba un perpetuo movimiento entre 

ellas. Se intercambiaban señales cuando, como si se tratara de 

cumplir un plan trazado de antemano, ya vacilaba una cumbre, ya 

un bloque de piramidal volumen que inalterable había 

permanecido en su puesto avanzaba hacia el centro, o 

encabezaba gravemente la procesión hacia un nuevo punto de 

anclaje.  A pesar de parecer  fijas en sus lugares,  descansando  en 

perfecta unanimidad, nada podía ser más puro, más libre, más 

superficialmente sensible,  que la superficie  blanca como la nieve, 

o vívidamente  dorada; cambiar, quitar, desmantelar el solemne 

ensamblaje era inmediatamente posible; y, a pesar de la grave 
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fijeza de la acumulada robustez y solidez, ya proyectaban luz 

sobre la tierra, ya oscuridad. 

Con calma y competencia, Elizabeth Dalloway subió al autobús de 

Westminster. Yendo y viniendo,  guiñando,  haciendo  señales,  así 

veía Septimus  Warren  Smith, 

yacente en el sofá de la sala de estar, las luces y las sombras que 

ora ponían la pared 

gris, ora los plátanos de vivo amarillo, ora el Strand gris, ora los 

autobuses de vivo amarillo; veía el acuoso dorado resplandecer y 

apagarse, con la pasmosa sensibilidad de un ser vivo, sobre las 

rosas del papel de la pared. Fuera, los árboles arrastraban sus 

hojas cual redes por las profundidades del aire; había sonido de 

agua en la estancia, y a través de las olas llegaban las voces de 

pájaros cantores. Todas las potencias derramaban sus tesoros 

sobre la cabeza de Septimus, y su mano reposaba allí, en el 

respaldo del sofá, tal como la había visto reposar al bañarse, 

flotando, sobre las olas, mientras a lo lejos, en la playa, oía ladrar 

a los perros, ladrar a lo lejos. Deja de temer, dice el corazón en el 

cuerpo; deja de temer. 

 

 

No tenía miedo. En todo instante, la naturaleza expresaba 

mediante una riente  
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insinuación, cual aquel punto dorado que daba la vuelta a la 

pared —allí, allí, allí—, su decisión de revelar, agitando sus plumas, 

sacudiendo su cabellera, ondeando su manto hacia aquí y hacia 

allá, hermosamente, siempre hermosamente, y acercándose para 

musitar por entre las manos ahuecadas ante la boca palabras de 

Shakespeare, su significado. 

 

 

Rezia, sentada ante la mesa y haciendo girar en las manos un 

sombrero, contemplaba a Septimus; le vio sonreír. Era, pues, feliz. 

Pero Rezia no podía tolerar verle sonreír. Aquello no era un 

matrimonio;  no era ser el esposo de una el tener siempre aquel 

aspecto tan raro, siempre con sobresaltos, riendo, sentado hora 

tras hora en silencio, o agarrándola y diciéndole que escribiera. El 

cajón de la mesa estaba lleno de aquellos escritos; acerca de la 

guerra; acerca de Shakespeare; acerca de grandes 

descubrimientos;  acerca de la inexistencia  de la muerte. 

Últimamente  Septimus se excitaba mucho de repente y sin razón 

(y tanto el doctor Holmes como Sir William Bradshaw decían que 

la excitación  era lo peor que podía ocurrirle a Septimus),  y 

agitaba las manos, y gritaba que sabía la verdad. ¡Lo sabía todo! 

Aquel hombre, aquel amigo suyo al que mataron, Evans, había 
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venido, decía. Evans cantaba detrás del biombo. Rezia lo escribía, 

a medida que Septimus se lo decía. Algunas cosas eran muy 

hermosas; otras, pura tontería. Y Septimus siempre se paraba a 

mitad, cambiaba de opinión, quería añadir algo, oía algo nuevo, 

escuchaba con la mano levantada. Pero Rezia no oía nada. 

 

 

Y una vez encontraron a la chica encargada de limpiar la 

habitación leyendo uno de estos papeles y riendo a carcajadas. 

Fue horroroso. Esto fue causa de que Septimus gritara  algo 

acerca de la humana crueldad, acerca de hacerse trizas 

mutuamente la gente. A los caídos dijo, los hacen trizas. “Holmes 

nos anda a la caza”, decía, y se inventaba historias respecto a 

Holmes; Holmes comiendo porridge; Holmes leyendo a 

Shakespeare, riéndose  a carcajadas o rugiendo de rabia, ya que 

el doctor Holmes representaba algo horrible para Septimus. 

“Naturaleza humana”, le llamaba. Luego, estaban las visiones. Se 

había ahogado, decía, y yacía en su acantilado, con las gaviotas 

lanzando chillidos sobre su cuerpo. Miraba por encima del borde 

del sofá y veía el mar abajo. O bien oía música. En realidad, se 

trataba de un organillo o de un hombre gritando en la calle. “¡Qué 

hermoso!” solía gritar, y las lágrimas le resbalaban por las mejillas, 

lo cual era para Rezia lo más horrible, sí, era horrible ver a un 

hombre como Septimus, que había luchado y que era valeroso, 
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llorar así. Y yacía, escuchando, hasta que de repente gritaba que 

se caía, ¡que se caía en las llamas! Y realmente Rezia miraba en 

busca de llamas, tan cierto parecía. Pero nada había. Estaban 

solos en el cuarto. Era un sueño, le decía Rezia, con lo que le 

tranquilizaba al fin, pero a veces también ella quedaba aterrada. 

Rezia suspiró, mientras cosía.  

 

 

 

Su suspiro fue tierno y encantador, como la brisa en un bosque al 

atardecer. Ahora dejó las tijeras; ahora se volvió para coger algo 

que estaba en la mesa. Un leve movimiento, un leve tintineo, un 

leve golpe, creó algo allí, en la mesa en que Rezia cosía. Por entre 

las pestañas Septimus podía ver la borrosa silueta de Rezia; su 

cuerpo menudo y negro; su cara y sus manos; sus movimientos 

hacia la mesa, al coger un carrete o al buscar (solía perder las 

cosas) la seda. Estaba confeccionando un sombrero para la hija 

casada de la señora Filmer, que se llamaba... Había olvidado su 

nombre. 

 

 

—¿Cómo se llama la hija casada de la señora Filmer?—preguntó. 
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—Señora Peters—dijo Rezia. 

 

 

Y añadió que temía que el sombrero fuera demasiado pequeño, 

mientras lo sostenía ante sí. La señora Peters era una mujer 

corpulenta; pero Rezia no le tenía simpatía. Solamente debido a 

que la señora Filmer había sido muy buena para con ellos—”Me ha 

dado un racimo de uvas esta mañana”—, Rezia quería hacer algo 

a fin de demostrar que eran agradecidos.  Hacía poco, Rezia 

había entrado en su cuarto al atardecer y había encontrado a la 

señora Peters, que creía que Rezia y su marido estaban fuera, 

escuchando el gramófono. 

 

 

“¿De veras?”, preguntó Septimus. ¿Escuchaba la señora Peters el 

gramófono? Sí, ya se lo dijo Rezia cuando  ocurrió;  había 

encontrado  a la señora  Peters escuchando  el gramófono. 
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Muy cautelosamente,  Septimus empezó a abrir los ojos, para ver 

si el gramófono estaba realmente allí. Pero las cosas reales, sí, las 

cosas reales eran excesivamente excitantes. Debía tener cautela. 

No quería enloquecer. Primero miró las revistas de modas en la 

estantería inferior, luego, gradualmente, miró el gramófono con su 

verde trompeta. Nada podía ser más exacto. Y así, cobrando 

valor, miró el aparador, la bandeja con plátanos, el grabado de la 

Reina Victoria y el Príncipe Consorte, la repisa del hogar con el 

jarrón de rosas. Ni una de estas cosas se movía. Se estaban todas 

quietas; eran todas reales. 

 

 

—La señora Peters tiene mala lengua—dijo Rezia. —¿Y qué hace el 

señor Peters?— 

preguntó Septimus. 

 

 

—Ah—dijo Rezia, esforzándose en recordar. Pensó que la señora 

Filmer le había dicho que el señor Peters era viajante de una 

empresa y añadió—: Ahora está en Hull.  

 

Sí, precisamente ahora está en Hull. 
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“¡Precisamente ahora!” Lo había dicho con su acento italiano. La 

propia Rezia lo había dicho. Con la mano Septimus formó pantalla 

ante los ojos para ver solamente un trozo de la cara de Rezia, e 

irlo viendo poco a poco, primero la barbilla, luego la nariz, después 

la frente, no fuera que estuviera deformado o que tuviera una 

horrenda marca. Pero no, allí estaba Rezia, perfectamente  

natural, cosiendo, con la boca cerrada tal como  la cierran  las 

mujeres,  con aquella  expresión  fija, melancólica,  que tienen 

cuando cosen. Pero no había nada terrible en ella se dijo Septimus,  

mirando  por segunda vez, por tercera vez, la cara de Rezia, sus 

manos, puesto que ¿había algo terrible o repugnante en ella, 

sentada allí, a la clara luz del día, cosiendo? La señora Peters tenía 

mala lengua. El señor Peters estaba en Hull. Entonces, ¿por qué 

rabiar y profetizar? ¿Por qué huir azotado y perseguido? ¿Por qué 

las nubes le hacían sollozar y temblar?  ¿Por  qué  buscar  

verdades  y difundir  mensajes,  cuando  Rezia  estaba sentada, 

clavando agujas en la parte frontal de su vestido, y el señor Peters 

estaba en Hull? Milagros, revelaciones,  angustias, soledad, el caer 

a través del mar, abajo y abajo, en las llamas, todo había 

desaparecido,  porque tenía la sensación,  mientras miraba cómo 

Rezia adornaba el sombrero de paja de la señora Peters, de estar 

cubierto de flores. 
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—Es demasiado pequeño para la señora Peters—dijo Septimus. 

 

 

¡Por primera  vez en largos  días, había  hablado  como  solía!  

desde  luego,  lo era; 

absurdamente pequeño, dijo Rezia. Pero la señora Peters lo había 

elegido. 

 

 

Septimus se lo quitó de las manos a Rezia. Dijo que parecía el 

sombrero de un mono amaestrado a tocar el organillo. 

 

 

¡Qué risa le dieron estas palabras a Rezia! Hacía semanas que no 

habían reído tanto juntos, bromeando en la intimidad, cual 

corresponde a los casados. Para Rezia, esto significaba que, si en 

aquel momento hubiera entrado la señora Filmer o la señora 

Peters o cualquiera, no hubieran comprendido la razón por la que 

ella y Septimus se reían. 
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—¡Ahí va!—dijo Rezia, mientras ponía una rosa en uno de los lados 

del sombrero. 

 

 

¡Jamás se había sentido tan feliz! ¡Nunca en la vida! 

 

 

Pero ahora era todavía más ridículo, dijo Septimus. Ahora la pobre 

mujer parecería un  

 

 

¿Qué guardaba en el cesto de labores? Guardaba cintas, cuentas, 

borlas, flores artificiales.  Rezia  volcó  la cesta  en la mesa.  

Septimus  comenzó  a juntar  colores dispares, porque, aun 

cuando era de dedos torpes—ni siquiera sabía hacer un paquete 

, tenía una vista maravillosa, y a menudo acertaba, a veces era 

absurdo, desde luego, pero otras veces tenía maravillosos 

aciertos. 
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Mientras cogía esto y aquello, con Rezia arrodillada a su lado y 

mirando por encima de un hombro, Septimus murmuró: 

 

 

—¡La señora Peters tendrá un hermoso sombrero! 

 

 

Ahora estaba terminado, es decir, el proyecto estaba terminado, 

por cuanto Rezia tendría  que coserlo.  Pero debía andar con 

mucho,  pero que mucho  cuidado,  dijo Septimus, a fin de que 

quedara tal como él lo había proyectado. 

 

 

Y Rezia cosió. Cuando Rezia cosía, pensó Septimus, producía un 

sonido como el de una olla en el fuego; burbujeante,  murmurante,  

siempre ajetreada, con sus fuertes, pequeños y agudos dedos 

pellizcando, oprimiendo; y la aguja destellando, muy recta. El sol 

podía ir y venir, en las borlas, en el papel de la pared, pero él 

esperaría, pensó, estirando los pies, contemplando el calcetín con 

círculos, al término del sofá; esperaría en aquel cálido lugar, en 

aquella bolsa de aire quieto, a que uno llega en el linde del bosque 
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a veces al atardecer, en donde, debido a una depresión del 

terreno o a cierta disposición de los árboles (hay que ser científico, 

sobre todo científico), el calor se asienta, y el aire golpea la mejilla 

como el ala de un pájaro. 

 

 

Dando vueltas al sombrero de la señora Peters en la punta de los 

dedos, Rezia dijo: 

 

 

—Ya está. Por el momento, ya está. Luego. . . 

 

 

Su frase se deshizo en burbujas, y goteó, goteó, goteó, como un 

satisfecho grifo que no se ha cerrado debidamente. 

 

 

Era maravilloso. Jamás había hecho Septimus algo que le dejara 

tan orgulloso de sí mismo. Era tan real, tan tangible, el sombrero 

de la señora Peters. 
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—Míralo —dijo.  

 

Y sí, Rezia sería siempre feliz contemplando el sombrero. Septimus 

había vuelto a ser él mismo, y se había reído. Habían estado juntos 

y a solas, los dos. A Rezia siempre le gustaría aquel sombrero. 

 

 

Septimus le dijo que se lo probara. 

 

 

Corriendo hacia el espejo, y mirándose primero por un lado y 

luego por el otro, Rezia dijo: 

 

 

—Debo de tener un aspecto rarísimo. 

 

 

Y se arrancó el sombrero de la cabeza porque sonó un golpe en la 

puerta. ¿Sería Sir 
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William Bradshaw? ¿Venía ya a buscar a Septimus? 

 

 

¡No! Sólo era la niña con el diario de la tarde. 

 

 

Lo que siempre ocurría ocurrió entonces, lo que ocurría todos los 

atardeceres de sus vidas. La niña flaca se chupaba el pulgar en la 

puerta; Rezia se puso de rodillas; Rezia le hizo carantoñas y la 

besó; Rezia sacó una bolsa de caramelos del cajón de la mesa. Así 

ocurría siempre. Primero una cosa, luego otra. Y así fue 

comportándose  Rezia, primero una cosa, luego otra. Danzando, 

deslizándose,  alrededor y alrededor de la estancia. Septimus 

cogió el periódico. El Surrey iba lanzado, leyó. Había una ola de 

calor. Rezia repitió que el Surrey iba lanzado, había una ola de 

calor, y esto formaba parte del juego con la nieta de la señora 

Filmer, riendo las dos, parloteando al mismo tiempo. Septimus 

estaba muy cansado. Era muy feliz. Cerró los ojos. Iba a dormir. 

Pero tan pronto dejó de ver, los sonidos del juego se debilitaron y 

parecieron extraños, y sonaron como gritos de gente que buscara 

sin hallar, y se alejara más y más. ¡Le habían perdido! 
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Aterrado, tuvo un sobresalto. ¿Y qué vio? La bandeja con los 

plátanos en el aparador. En la estancia no había nadie (Rezia 

había llevado a la niña al lado de su madre; era la hora de 

acostarla). Era esto: estar solo para siempre. Esta fue la condena 

pronunciada en Milán, cuando entró en aquella habitación y las 

vio cortando formas en tela de bocací, con las tijeras; estar solo 

para siempre. 

 

 

Estaba solo, con el aparador y los plátanos. Estaba solo, a la 

intemperie en aquella altura, tumbado, aunque no en la cumbre de 

una colina, no en un acantilado, sino en el sofá de la sala de la 

señora Filmer. ¿Y las visiones, las caras, las voces de los muertos, 

dónde estaban? Ante él se alzaba una pantalla con negros juncos 

y azules  

 

golondrinas. Allí donde otrora viera montañas, viera rostros, viera 

belleza, había una pantalla. 

 

 

—¡Evans! —grito. 
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No obtuvo respuesta. Una rata había chillado o una cortina se 

había agitado. Aquellas eran las voces de los muertos. La pantalla, 

la pala del carbón, el aparador, quedaban con él. Más valía, 

entonces, enfrentarse con la pantalla, con la pala del carbón, con 

el aparador... Pero Rezia entró bruscamente en la estancia 

parloteando. 

 

 

Había llegado una carta. Todos los planes quedaban alterados. A 

fin de cuentas, la señora Filmer no podría ir a Brighton.  No había 

tiempo para advertir a la señora Williams, y realmente Rezia 

pensó que era muy, muy molesto, cuando posó la vista en el 

sombrero y pensó... quizá... podría hacer un pequeño... Su voz 

murió en satisfecha melodía. 

 

 

—¡Ah, maldición!—gritó Rezia. 
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(Los dos se reían con las maldiciones que a veces soltaba Rezia.) 

La aguja se había quebrado. Sombrero, niña, Brighton, aguja. Así 

lo fue pensando Rezia; primero una cosa, luego, otra, lo fue 

pensando, mientras cosía. 

 

 

Rezia quería que Septimus le dijera si al cambiar el lugar de la 

rosa había mejorado el sombrero. Estaba sentada  en el extremo 

del sofá. 

 

 

Ahora eran perfectamente felices, dijo de repente Rezia, dejando 

el sombrero. Porque ahora podía decir cualquier cosa. Podía 

decirle cuanto le viniera a la cabeza. Esto fue casi lo primero que 

Rezia sintió, con respecto a Septimus, aquella noche, en el café, 

cuando llegó con sus amigos ingleses. Septimus entró, un tanto 

tímido, mirando alrededor, y se le cayó el gorro cuando quiso 

colgarlo. Lo recordaba bien. Rezia sabía que era inglés, aunque no 

uno de aquellos ingleses corpulentos que su hermana admiraba, 

ya que siempre fue delgado; pero tenía el color lozano y hermoso; 

y con su gran nariz, su ojos brillantes, su manera de estar sentado, 

algo encorvado, le trajo a la mente la imagen, a menudo decía 

Rezia a Septimus, de un joven halcón, aquella primera tarde en 

291



que le vio, cuando estaban jugando al dominó y él entró, como un 

joven halcón; pero siempre fue amable para con ella. Nunca le vio 

enfurecido o borracho sólo sufriendo, a veces, a causa de aquella 

terrible guerra, pero incluso en este caso, cuando ella llegaba, 

Septimus se olvidaba de todo. Cualquier cosa, cualquier cosa del 

mundo, cualquier pequeño contratiempo en su trabajo, cualquier  

 

cosa que le daba la gana decir, la decía Rezia, y Septimus la 

comprendía inmediatamente. Ni siquiera con su familia le ocurría 

esto. Por ser mayor que ella y por ser tan inteligente—era muy 

serio, ¡y quería que Rezia leyera a Shakespeare, antes de que 

siquiera  pudiese  leer un cuento  para niños en inglés!—,  por ser 

mucho  más experimentado, la podía ayudar. Y también ella podía 

ayudarle a él. 

 

 

Pero, ahora, estaba el sombrero. Y después (se estaba haciendo 

tarde), Sir William 

Bradshaw. 
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Rezia se llevó las manos a la cabeza, en espera de que Septimus 

dijera si el sombrero le gustaba o no, y mientras Rezia estaba 

sentada allí, esperando, baja la vista, Septimus percibía su mente, 

como un pájaro dejándose  caer de rama en rama, y posándose 

siempre perfectamente; podía seguir su mente, mientras Rezia 

estaba sentada allí, en una de aquellas lacias posturas que 

adoptaba naturalmente, y si Septimus decía algo, Rezia sonreía 

inmediatamente, como un pájaro posándose, firmes las garras, en 

una rama. 

 

 

Pero Septimus recordó. Bradshaw había dicho: “Las personas a las 

que más amamos no son buenas para nosotros, cuando estamos 

enfermos.” Bradshaw había dicho que debían  enseñarle  a 

descansar.  Bradshaw  había dicho que Rezia y él debían  estar 

separados. 

 

 

“Deber”, “deber”, “deber”, ¿por qué “deber”? ¿Qué autoridad tenía 

Bradshaw sobre él? 
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—¿Qué derechos tiene Bradshaw a decirme lo que debo hacer?—

preguntó. 

 

 

—Es porque hablaste de matarte —repuso Rezia. 

(Afortunadamente,  ahora, Rezia podía decirle cualquier cosa a 

Septimus.) 

 

 

¡Estaba en poder de aquellos hombres! ¡Holmes y Bradshaw le 

iban a dar caza! ¡El bruto con los rojos orificios de la nariz 

husmeaba todos los lugares secretos! ¡Podía hablarle de “deber”! 

¿Dónde estaban sus papeles? ¿Las cosas que había escrito? 

 

 

Rezia le trajo los papeles, las cosas que Septimus había escrito, las 

cosas que Rezia había escrito, dictándoselas él. Rezia los arrojó 

sobre el sofá. Los miraron juntos. Diagramas, dibujos, mujeres y 

hombres pequeñitos blandiendo palos en vez de brazos, con alas—

¿eran alas?—en la espalda; círculos trazados resiguiendo monedas 

de chelín y seis peniques, soles y estrellas; precipicios en zig-zag 

con montañeros atados  
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con cuerdas, ascendiendo, exactamente igual que cuchillos y 

tenedores; porciones de mar con menudas caras riendo desde lo 

que bien pudieran ser olas: el mapa del mundo. 

¡Quémalos!, gritó Septimus. Y ahora sus escritos; cómo cantan los 

muertos tras los rododendros; odas al Tiempo; conversaciones con 

Shakespeare; Evans, Evans, Evans, sus mensajes de los muertos; 

no cortéis los árboles; dilo al Primer Ministro, Amor universal; el 

significado del mundo. ¡Quémalos!, gritó Septimus. 

 

Pero Rezia cogió los papeles. Pensaba que, en algunos, había 

cosas muy hermosas. Los ataría (no tenía ni un sobre) con una 

cinta de seda. 

 

Incluso  en el caso de que se lo llevaran,  dijo Rezia,  ella iría con él. 

No podían separarlos en contra de su voluntad, dijo Rezia. 

 

Golpeando los bordes hasta que quedaron alineados, Rezia 

amontonó los papeles, y ató el montón casi sin mirarlo, sentada 

cerca de Septimus, a su lado, como si, pensó Septimus, los pétalos 

rodearan su cuerpo. Rezia era un árbol florido; y a través de sus 

ramas asomaba la cara de un legislador, y había llegado a un 
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refugio en el que ella no temía a nadie; ni a Holmes; ni a 

Bradshaw; era un milagro, un triunfo, el último y el más grande. 

Vacilante, la vio ascender la aterradora escalera, cargada con 

Holmes y Bradshaw, hombres que pesaban más de ochenta kilos, 

que mandaban a sus esposas a la Corte, hombres que ganaban 

diez mil al año y que hablaban de proporción, que emitían 

veredictos discrepantes (Holmes decía una cosa, y Bradshaw 

decía otra), a pesar de lo cual eran jueces, y mezclaban las 

visiones con el aparador, y no veían nada con claridad, y, sin 

embargo, mandaban, infligían. 

 

—¡Ya está!— dijo Rezia. 

 

 

Los papeles estaban atados. Nadie los cogería. Rezia iba a 

esconderlos. 

 

 

Y Rezia dijo que nada podría separarlos. Estaba sentada a su lado 

y le llamó por el nombre de aquel halcón o cuervo que, siendo 

maligno y gran destructor de cosechas, se parecía a él 

precisamente. Nadie podría separarlos, dijo Rezia. 
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Después se levantó y entró en el dormitorio para hacer las 

maletas, pero, al oír voces en el piso inferior y pensar que quizá 

había llegado el doctor Holmes salió corriendo para evitar que 

subiera. 

 

Septimus la oyó hablando con Holmes en la escalera. 

 

 

—Mi querida señora, he venido en calidad de amigo— decía 

Holmes.  

 

—No. No permitiré que vea a mi marido —dijo Rezia. 

 

 

Septimus la imaginaba, como una pequeña gallina, abierta las 

alas, impidiendo el paso a Holmes. Pero él insistió. 

 

—Mi querida señora, permítame... —dijo Holmes, apartando a 

Rezia (Holmes era un hombre fornido). 
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Holmes subía la escalera. Holmes abría violentamente la puerta. 

Holmes diría: “¿Conque aterrorizado, eh?” Y le atraparía. Pero no; 

no sería Holmes; ni sería Bradshaw. Levantándose  un tanto 

vacilante, en realidad saltando de un pie a otro, Septimus se fijó 

en en el hermoso y limpio cuchillo de cortar el pan de la señora 

Filmer, con la palabra “Pan” grabada en el mango. Ah, no, no 

debía ensuciarlo. ¿El gas? Era ya demasiado tarde. Holmes se 

acercaba. Navajas barberas sí las tenía, pero Rezia, que siempre 

hacía cosas así, ya las había metido en la maleta. Sólo quedaba la 

ventana, la amplia ventana de la casa de huéspedes de 

Bloomsbury;  y el cansado, molesto y un tanto melodramático  

asunto de abrir la ventana y tirarse abajo. Esta era la idea que 

ellos tenían de lo que es una tragedia, no él o Rezia (Rezia estaba 

a su lado). A Holmes y a Bradshaw les gustaba esa clase de 

asuntos. (Septimus se sentó en el alféizar.) Pero esperaría hasta el 

último instante. No quería morir. Vivir era bueno. El sol, cálido. 

¿Sólo eres humano? Mientras bajaba la escalera, enfrente, un viejo 

se detuvo y le miró. Holmes estaba ante la puerta. 

 

—¡Debo entrar! —gritó, y violentamente, vigorosamente, avanzó 

hacia la sala de la señora Filmer. 
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Al abrir con brusquedad la puerta, el doctor Holmes gritó: 

 

 

 —¡El cobarde! 

 

 

Rezia corrió a la ventana, vio; comprendió. El doctor Holmes y la 

señora Filmer chocaron. La señora Filmer se quitó el delantal y 

tapó los ojos de Rezia en el dormitorio. Hubo muchas corridas, 

escalera arriba, escalera abajo. El doctor Holmes entró, blanco 

como una sábana, todo él tembloroso, con un vaso en la mano. 

Rezia tenía que ser valiente y beber algo, dijo (¿qué era?, ¿sería 

dulce?), porque su marido estaba horriblemente herido, no 

recobraría el conocimiento. Rezia no debía verle, debía ahorrarse 

cuantos sufrimientos pudiera, tendría que soportar la 

investigación judicial, pobre mujer. ¿Quién hubiera podido 

preverlo? Un impulso repentino no cabía culpar a nadie (dijo el 

doctor Holmes a la señora Filmer). Y por qué diablos lo hizo; el 

doctor Holmes no podía entenderlo.  
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A Rezia le parecía, mientras bebía el dulce líquido, que estaba 

abriendo alargadas ventanas, y por ellas salía a cierto jardín. Pero, 

¿dónde? El reloj daba la hora, una, dos, tres, cuán sensato era el 

sonido; comparado con esos sordos golpes y murmullos; como el 

propio Septimus. Rezia se estaba durmiendo. Pero el reloj siguió 

sonando, cuatro, cinco, seis, y la señora Filmer, agitando su 

delantal (¿no trasladarían el cuerpo aquí, verdad?), parecía formar 

parte de aquel jardín; o una bandera. Rezia había visto una 

bandera  ondeando  lentamente  en un mástil,  cuando  estuvo  en 

casa de su tía, en Venecia. A los hombres muertos en la guerra se 

les saludaba así, y Septimus había estado en la guerra. Los 

recuerdos de Rezia eran casi todos felices. 

 

 

Se puso el sombrero y cruzó corriendo campos de trigo—¿dónde 

podía ser?—hasta llegar a una colina, en algún lugar cerca del 

mar, puesto que había barcos, gaviotas y mariposas; se sentaron 

en un acantilado. También en Londres se sentabas allí, y medio 

entre  sueños,  a través  de la puerta  del  dormitorio,  le llegó  el 

caer  de la lluvia, murmullos, movimientos entre trigo seco, la 

caricia del mar que, le parecía a Rezia, los alojaba en su arqueada 

concha y, murmurando en su oído, la dejaba en la playa, donde se 

sentía como derramada, como flores volando sobre una tumba. 
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Sonriendo a la pobre vieja que la protegía con sus honrados ojos 

azul claro fijos en la puerta (¿no lo trasladarían aquí, verdad?), 

Rezia dijo: 

 

 

—Ha muerto. 

 

 

Pero la señora Filmer le quitó importancia al asunto. ¡Oh, no, oh, 

no! Ahora se lo llevaban. Esto era algo que Rezia debía saber. Los 

casados tienen que estar juntos, pensaba la señora Filmer. Sin 

embargo había que hacer lo que los médicos mandaban. 

 

 

—Dejémosla dormir —dijo el doctor Holmes, tomándole el pulso. 
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Rezia vio la maciza silueta del doctor Holmes recortada en negro 

contra la ventana. Sí, aquel hombre era el doctor Holmes. 

 

 

 

 

 

 

 

Uno de los triunfos de la civilización, pensó Peter Walsh. Esto es 

uno de los triunfos de la civilización, mientras oía el alto y ligero 

sonido de la campana de la ambulancia. Rápida, limpia, la 

ambulancia se dirigía veloz al hospital, después de haber recogido  

 

instantánea y humanamente a algún pobre diablo; a algún tipo 

golpeado en la cabeza, abatido por la enfermedad, atropellado 

quizás hacía un minuto en alguna de aquellas encrucijadas,  cosa 

que puede ocurrirle  a uno mismo.  Esto era la civilización.  Le 

sorprendió, al llegar de Oriente, la eficiencia, la organización, el 

espíritu comunitario de Londres. Todos los coches y carruajes, por 

propia y libre voluntad, se echaban a un lado para dar paso a la 

ambulancia.  Quizá fuese morboso, o quizá fuera un tanto 
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conmovedor,  el respeto  que mostraban  hacia  aquella  

ambulancia,  con la víctima dentro, los ajetreados hombres que 

regresaban presurosos al hogar, pero que instantáneamente,   al  

pasar  la  ambulancia,  pensaban  en  alguna  esposa;  y  cabía 

presumir que muy fácilmente hubieran podido ser ellos quienes se 

encontraran tumbados en una mesa, con un médico y una 

enfermera . Sí, pero pensar devenía morboso,  sentimental,  y  uno  

comenzaba  a  evocar  médicos  y  cadáveres;  cierto calorcillo de 

placer, cierto gusto, también, producidos por las impresiones 

visuales, le aconsejaban a uno no prolongar aquella actitud, fatal 

para el arte, fatal para la amistad. Cierto. Y sin embargo, pensó 

Peter Walsh, mientras la ambulancia doblaba la esquina, aun 

cuando el alto y ligero sonido de la campana podía oírse en la 

calle siguiente, e incluso mas lejos, al cruzar Tottenham Court 

Road, sonando sin cesar, es el privilegio de la soledad; en la 

intimidad, uno puede hacer lo que le dé la gana. Si nadie le veía a 

uno, uno podía llorar. Había sido la causa de sus males esta 

susceptibilidad—  en la sociedad angloindia; no llorar en el 

momento oportuno, y tampoco reír. Es algo que llevo dentro de mí, 

pensó, en pie junto al buzón, algo que ahora puede resolverse en 

lágrimas. Sólo Dios sabe por qué. Probablemente se debe a cierta 

especie de belleza, y al peso del día que, comenzando con aquella 

visita a Clarissa, le había agotado con su calor, su intensidad, y el 

goteo, goteo de una impresión tras otra, descendiendo a aquel 

sótano en que se encontraban, profundo y oscuro, sin que nadie 
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jamás pudiera saberlo. En parte por esta razón, por su carácter 

secreto, completo e inviolable, la vida le había parecido un 

desconocido jardín, lleno de vueltas y esquinas, sorprendente, sí; 

realmente le dejaban a uno sin resuello, aquellos momentos; y 

acercándose a él, allí, junto al buzón frente al Museo Británico, 

había uno, un momento, en el que las cosas se juntaban; esta 

ambulancia; y la vida y la muerte. Era como si fuese aspirado 

hacia arriba, hasta un tejado muy alto, por una oleada de 

emoción, y el resto de su persona, como una playa moteada de 

blancas conchas quedara desierto. Había sido la causa de sus 

males en la sociedad angloindia, esta susceptibilidad. 

 

 

Clarissa, viajando en el piso superior de un autobús yendo con él a 

algún sitio, Clarissa, por lo menos en la superficie, tan fácilmente 

impresionable, ora desesperada, ora con sumo optimismo, 

siempre vibrante en aquellos días, y tan buena compañía, 

descubriendo pequeñas escenas, nombres, gente, desde el piso 

superior de un autobús, sí, ya que solían explorar juntos Londres, y 

regresar con bolsas repletas de tesoros  

 

comprados en el mercado escocés, Clarissa tenía, en aquellos 

días, una teoría, tenían los dos montones de teorías, siempre 
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teorías, cual tienen los jóvenes. Explicaba la insatisfacción que 

sentían; de no conocer a la gente; de no ser conocidos. Sí, ya que 

¿cómo iban a conocerse entre sí? Se veían todos los días; luego no 

se veían en seis 

meses o en años. Era insatisfactorio, acordaron, lo poco que se 

conocía a la gente. Pero, dijo Clarissa, sentada en el autobús que 

ascendía por Shaftesbury  Avenue, ella se sentía en todas partes; 

no “aquí, aquí, aquí”; y golpeó el respaldo del asiento; sino en 

todas partes. Clarissa agitó la mano, mientras ascendían por 

Shaftesbury Avenue. Ella era todo aquello. De manera que, para 

conocer a Clarissa, o para conocer a cualquiera, uno debía buscar 

a la gente que lo completaba; incluso los lugares. Clarissa tenía 

raras afinidades con personas con las que nunca había hablado, 

con una mujer en la calle, un hombre tras un mostrador, incluso 

árboles o graneros. Y aquello terminaba con una teoría 

trascendental que, con el horror de Clarissa a la muerte, le 

permitía creer, o decir que creía (a pesar de todo su escepticismo) 

que, como sea que nuestras apariencias, la parte de nosotros que 

aparece, son tan momentáneas en comparación con otras partes, 

partes no vistas, de nosotros, que ocupan amplio espacio, lo no 

visto puede muy bien sobrevivir, ser en cierta manera recobrado, 

unido a esta o aquella persona, e incluso merodeando en ciertos 

lugares, después de la muerte. Quizá, quizá. 
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Recordando  su larga amistad de casi treinta años con Clarissa, su 

teoría resultaba válida.  A pesar  de que sus encuentros  fueron  

breves,  fragmentados  y a menudo penosos, y debían tenerse 

también en cuenta las ausencias de Peter y las interrupciones (por 

ejemplo, esta mañana entró Elizabeth, como una piernilarga 

potranca, guapa y tonta, precisamente cuando él comenzaba a 

hablar a Clarissa), el efecto de los mismos en su vida era 

inconmensurable. Había cierto misterio en ello. Uno recibía una 

semilla, aguda, cortante, incómoda, que era el encuentro en sí; 

casi siempre horriblemente penoso; pero en la ausencia, en los 

más improbables lugares, la semilla florecía, se abría, derramaba 

su aroma, le permitía a uno tocar, gustar, mirar alrededor, tener la 

sensación total del encuentro, su comprensión, después de haber 

permanecido años perdido. De esta manera regresaba Clarissa a 

él; a bordo de un barco; en el Himalaya; evocada por los más 

raros objetos (del mismo modo, Sally Seton, ¡ave generosa y 

entusiasta!, pensaba en él cuando veía hortensias azules). Clarissa 

había ejercido en él más influencia que cualquier otra persona, 

entre todas las que había conocido. Y siempre de esta manera, 

yendo a él sin que él lo deseara, fría, señorial, crítica; o 

arrebatadora, romántica, evocando un campo inglés o una 

cosecha. La veía casi siempre en el campo, no en Londres. Una 

escena tras otra en Bourton. . . 
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Había llegado a su hotel. Cruzó el salón con los montículos de los 

sillones y sofás rojizos, con sus plantas de hojas en forma de 

punta de lanza y de marchito aspecto.  

 

Descolgó del clavo la llave. La señorita le dio unas cuantas cartas. 

Subió. La veía casi siempre en Bourton, a fines de verano, cuando 

él pasaba allí una semana, e incluso dos como hacía la gente en 

aquellos tiempos. Primero, en la cumbre de una colina, en pie, con 

las manos en el cabello agitado el manto por el viento, señalando, 

gritándoles. Abajo, veía el Severn. O bien en el bosque, poniendo el 

cazo a hervir, con dedos muy torpes; el humo se inclinaba en una 

reverencia, y les daba en la cara; y tras el humo aparecía la carita 

rosada de Clarissa; o pidiendo agua en una casita de campo a 

una vieja, que salía a la puerta para verles partir. Ellos iban 

siempre a pie; los otros, en carruaje. Le aburría ir en carruaje, 

todos los animales le desagradaban, salvo aquel perro. Millas de 

carretera recorrían. Ella se detenía para orientarse, le guiaba a 

través de los campos; y siempre discutían, hablaban de poesía, 

hablaban de gente, hablaban de política (en aquel entonces 

Clarissa era radical); no se daba cuenta de nada salvo cuando ella 

se detenía, lanzaba una exclamación ante una vista o un árbol, y 
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le invitaba a mirarlo con ella; y seguían adelante, a través de 

campos con maleza, ella delante, con una flor para su tía, sin 

cansarse jamás de caminar pese a lo delicada que era; para ir a 

parar a Bourton, al ocaso. Luego, después de la cena, el viejo 

Breitkopf abría el piano y cantaba sin rastro de voz, y ellos, 

hundidos en sendos sillones, se esforzaban en no reír, pero 

siempre cedían y se echaban a reír, a reír de nada. Suponían que 

Breitkopf no se daba cuenta. Y luego, por la mañana, paseaban 

arriba y abajo, ante la casa, como nevatillas... 

 

 

¡Carta de ella! El sobre azul; y aquella era su letra. Y tendría que 

leerla. He aquí otro encuentro  que  sería  penoso.  Leer  aquella  

carta  requería  efectuar  un  tremendo esfuerzo. “Cuán delicioso 

había sido verle. Tenía que decírselo.” Esto era todo. 

 

 

Pero le alteró. Le enojó. Hubiera preferido que no le hubiese 

escrito. Aquella carta, después de sus pensamientos,  era como un 

codazo en las costillas. ¿Por qué no le dejaba a solas y en paz? A 

fin de cuentas, se había casado con Dalloway, y había vivido con 

él en perfecta felicidad todos aquellos años. 
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Estos hoteles, no son lugares reconfortantes. Ni mucho menos. 

Innúmeras personas habían colgado el sombrero en aquellos 

colgadores. Incluso las moscas, a poco que uno pensara en ello, 

se habían posado en otras narices. Y, en cuanto a aquella limpieza 

que le hería la vista, no era limpieza sino, antes bien, desnudez, 

frigidez; algo obligado. Seguramente una árida matrona recorría 

el lugar al alba, olisqueando, mirando, obligando a muchachas 

con la nariz azul a fregar, fregar y fregar, como si el próximo 

visitante fuera una tajada de carne que se debía servir en bandeja 

perfectamente limpia. Para dormir, una cama; para sentarse, un 

sillón; para limpiarse los dientes y afeitarse el mentón, un vaso, un 

espejo. Los libros, las cartas, la bata, descansaban aquí  

 

y allá, en la impersonalidad del lugar, como incongruentes 

impertinencias. Y era la carta de Clarissa la causa de que viera 

todo lo dicho. “Cuán delicioso ha sido verte. Tenía que decirlo.” 

Dobló el papel, lo apartó de sí, ¡nada le induciría a volverlo a leer! 
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Para que la carta  le llegara  a las seis, forzosamente  tuvo que 

haberse  sentado  a escribirla inmediatamente  después de que él 

se fuera, ponerle el sello, y ordenar a alguien que la echara al 

buzón. Era, como la gente suele decir, muy propio de ella. Su visita 

la había impresionado. Habían sido fuertes los sentimientos; por 

un momento, cuando Clarissa le besó la mano, Clarissa lamentó, 

incluso le envidió, posiblemente recordó  (lo vio en su mirada)  

algo  que  él había  dicho,  quizá  que  entre  los dos cambiarían el 

mundo si accedía a casarse con él; en tanto que ahora era esto; 

era la media edad; era la mediocridad; luego Clarissa se obligó a 

sí misma, con su indomable vitalidad, a echar a un lado todo lo 

anterior, por cuanto había en ella una fibra vital que en cuanto a 

dureza, resistencia, capacidad de salvar obstáculos y de llevarla 

triunfalmente adelante, superaba en mucho todo lo que Peter 

había visto en su vida. Sí, pero se había producido una reacción en 

cuanto él salió del cuarto. Había sentido sin duda una terrible 

lástima de él; había pensado qué podría hacer para complacerle 

(cualquier  cosa  menos  la única  eficaz),  y Peter  Walsh  la veía  

con  las  lágrimas resbalándole por las mejillas, yendo a la mesa 

escritorio y escribiendo veloz aquella línea que le había dado la 

bienvenida al llegar. .. “¡Delicioso verte!” Y era sincera. 

 

 

Ahora Peter Walsh se desató los cordones de las botas. 
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Pero no hubiese sido un éxito, su matrimonio. Lo otro, a fin de 

cuentas, se producía de una forma mucho más natural. 

 

 

Era raro, era verdad;  muchas  personas  lo sentían.  Peter Walsh,  

que había vivido respetablemente,  que había desempeñado  los 

usuales cargos con competencia,  que despertaba simpatías, 

aunque se le consideraba un tanto excéntrico y petulante, era 

raro, sí, que él hubiera tenido, especialmente ahora que su 

cabellera gris, cierto aspecto de satisfacción, aspecto de contar 

con reservas. Y esto era lo que le daba atractivo ante las mujeres, 

a quienes les gustaba la sensación de que Peter Walsh no era 

totalmente viril. Había algo insólito en él, había algo detrás de él. 

Quizá fuera su afición a los libros; cuando iba de visita, siempre 

cogía el libro que había sobre la mesa (ahora leía, con los 

cordones de las botas arrastrando por el suelo); quizá se debiera a 

que era un caballero, lo cual se veía en la manera en que sacudía 

la cazoleta de la pipa para vaciar la ceniza, y, desde luego, en sus 

modales al tratar con mujeres. Y era encantador, y absolutamente 

ridículo, ver cómo cualquier chica sin un gramo de sentido común 
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le manejaba a su antojo con la más pasmosa facilidad. Aunque la 

chica tenía que aceptar  

 

los riesgos inherentes. Es decir, pese a lo fácil que era el trato con 

él, y a que con su alegría y buena crianza su compañía resultaba 

fascinante, también en esto tenía sus límites.  Ella decía algo; pues 

no, no; Peter Walsh  veía la falacia.  Aquello  no lo toleraba; no, no. 

Y, luego, era capaz de gritar y de estremecerse de la risa por un 

chiste entre hombres. Era el mejor juez de gastronomía, en la 

India. Era un hombre. Pero no la clase de hombre al que es preciso 

respetar; lo cual era un alivio; no era como el mayor Simmons, por 

ejemplo; no, ni mucho menos, pensaba Daisy cuando, a pesar de 

sus dos hijos pequeños, solía compararlos. 

 

 

Se quitó lás botas. Se vació los bolsillos. Con su cortaplumas salió 

la foto de Daisy en la terraza; Daisy, toda ella de blanco, con un 

fox-terrier en las rodillas; muy atractiva, muy morena; la mejor que 

de ella había visto. 
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A fin de cuentas, había ocurrido de una forma muy natural; mucho 

más natural que con Clarissa. Sin problemas. Sin enojos. Sin fintas 

ni escarceos. Todo viento en popa. Y la morena, adorablemente 

linda muchacha en la terraza exclamó (le parecía oírla) desde 

luego, desde luego, a él se lo daría todo, gritó (carecía del sentido 

de la discreción), todo lo que él quisiera, gritó, corriendo a su 

encuentro, fuera quien fuese el que les viera. Y sólo tenía 

veinticuatro años. Y tenía dos hijos. ¡Bien, bien! 

 

 

Bueno, la verdad era que Peter Walsh se había metido en un buen 

lío, a su edad. Y se percataba de ello con gran claridad, cuando 

despertaba por la noche. ¿Y si se casaban? Para él sería 

magnífico, pero ¿para ella? La señora Burgess, buena persona y 

nada dada a la murmuración,  con la que se había confesado, 

consideraba  que su ausencia en Inglaterra, con el motivo de 

consultar con los abogados, podía dar lugar a que Daisy meditara 

más detenidamente su decisión, pensara en lo que significaba. Se 

trataba de la posición de Daisy, dijo la señora Burgess; de las 

barreras sociales; de renunciar a sus hijos. En menos que canta un 

gallo quedaría viuda, y arrastrándose por los suburbios, o, más 

probablemente aún, promiscua (ya sabe, dijo la señora Burgess, 

cómo acaban estas mujeres, tan pintadas). Pero Peter Walsh quitó 

importancia a todo lo anterior. Todavía no tenía el proyecto de 
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morirse. De todos modos, Daisy debía decidir por sí misma; juzgar 

por sí misma, pensaba Peter Walsh, paseando en calcetines por el 

cuarto, alisando la camisa de etiqueta, ya que quizá fuera a la 

fiesta de Clarissa, o quizá fuera a un concierto, o quizá se quedara 

y leyera un libro absorbente escrito por un hombre al que había 

conocido en Oxford. Y si se retiraba, esto era lo que haría, escribir 

libros. Iría a Oxford y trabajaría en la biblioteca Bodleian. En vano 

la morena y adorablemente linda muchacha corrió hasta el 

extremo de la terraza; en vano agitó la mano; en vano gritó que le 

importaba un pimiento lo que dijera la gente. Y allí estaba él a 

quien Daisy consideraba el hombre más importante dei mundo, el 

perfecto  

 

caballero, el hombre fascinante, distinguido (y su edad carecía en 

absoluto de importancia para Daisy), paseando por una 

habitación de hotel de Bloomsbury, afeitándose,  lavándose,  

pensando  en  continuar,  mientras  cogía  frascos  y  dejaba 

navajas, sus búsquedas en la Bodleian, para averiguar la verdad 

con respecto a uno o dos asuntos que le interesaban. Y sostendría 

charlas con quien fuera, de manera que perdería más y más el 

respeto a la exactitud de la hora de almorzar, y faltaría a las citas; 

y cuando Daisy le pidiera, como le pediría sin duda, un beso, se 

produciría una escena, por no estar él a la altura debida (pese a 

que verdaderamente la quería), y, en resumen, sería mucho mejor, 
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tal como dijo la señora Burgess, que Daisy se olvidara de él, o 

sencillamente que le recordara tal como era en el mes de agosto 

de 1922, como una figura en pie en el cruce de carreteras, al 

ocaso, que se hace más y más lejana a medida que el coche se 

aleja, con Daisy bien asentada en él, segura, pese a que va con los 

brazos extendidos; y Daisy ve cómo la figura se hace imprecisa y 

desaparece, aun cuando sigue gritando que es capaz de hacer 

cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa... 

 

 

Peter Walsh nunca sabía lo que la gente pensaba. Y le era más y 

más difícil concentrarse. Se transformaba en un hombre absorto; 

se transformaba en un hombre entregado a sus propios 

problemas; ya ceñudo, ya alegre; pendiente de las mujeres, 

distraído, de humor variable, menos y menos capaz de entender 

(esto pensaba mientras se afeitaba) por qué razón Clarissa no 

podía, sencillamente, encontrarles una vivienda y tratar a Daisy 

con amabilidad; presentarla a gente. Y, entonces, él podría. . . 

¿qué? Podría  vagar  y perder  el tiempo  (como  estaba  haciendo  

en  aquellos  momentos, ocupado en buscar varias llaves, 

papeles), elegir y gustar, estar solo, en resumen, ser 

autosuficiente;  y sin embargo  nadie desde luego dependía  tanto 

de los demás (se abrochó el chaleco); esto había sido la causa de 

todos sus males. Era incapaz de no frecuentar los lugares de 
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reunión de hombres, le gustaban los coroneles, le gustaba el golf, 

le gustaba el bridge, y sobre todo le gustaba el trato con las 

mujeres, la belleza de su compañía, y la fidelidad, audacia y 

grandeza de su manera de amar que, a pesar de tener sus 

inconvenientes, le parecía (y la morena y adorablemente linda 

cara estaba encima de los sobres) admirable, una flor espléndida 

que crecía en lo mejor de la vida humana, y sin embargo él no 

podía estar a la altura de las circunstancias, ya que tenía 

tendencia a ver más allá de las apariencias (Clarissa había 

socavado con carácter permanente cierto aspecto suyo), y a 

cansarse muy fácilmente de la muda devoción, y a desear 

variedad en el amor, pese a que se enfurecería si Daisy amara a 

otro, ¡sí, se enfurecería, ya que era celoso, desbordadamente 

celoso por temperamento. ¡Sufría horrores! Pero, ¿dónde estaban 

su cortaplumas, su reloj, sus sellos, su cartera, y la carta de 

Clarissa que no volvería a leer pero en la que le gustaba pensar, y 

la foto de Daisy? Y ahora a cenar.  

 

Estaban comiendo. 

 

 

Sentados alrededor de mesas con un florero, vestidos de etiqueta 

o no, con sus chales y bolsos al lado, con su falso aire de 
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compostura, porque no estaban acostumbrados a comer tantos 

platos en la cena; y de confianza, porque podían pagar; y de 

tensión, porque se habían pasado el día haciendo compras y 

visitando monumentos en Londres; y de natural curiosidad, 

porque alzaron la vista y miraron alrededor cuando entró el 

agradable caballero con las gafas de armazón de concha; y de 

buena voluntad, porque con gusto prestarían  pequeños servicios, 

cual entregar un horario de trenes, o dar cualquier información 

útil; y del deseo, que latía en ellos, que les empujaba 

subterráneamente, de establecer de un modo u otro vínculos, 

aunque sólo fuera el de un lugar de nacimiento (Liverpool, por 

ejemplo) en común, o el de amigos con un mismo apellido; con sus 

furtivas miradas, extraños silencios, y súbitas retiradas al terreno 

de la jocosidad familiar y el aislamiento; allí estaban cenando 

cuando el señor Walsh entró y se sentó a una mesa junto a la 

cortina. 

 

 

No se debió a que el señor Walsh dijera algo, ya que, por estar 

solo, únicamente al camarero podía dirigirse; se debió a su 

manera de mirar la carta, de señalar con el índice un determinado 

vino, de erguirse ante la mesa, de disponerse con seriedad, no con  

glotonería,  a  cenar,  el  que  le  mirasen  con  respeto;  respeto  

que  tuvo  que permanecer inexpresado durante la mayor parte de 
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la cena, pero que surgió como una llama a la superficie, en la 

mesa en que los Morris se sentaban, cuando se oyó que el señor 

Walsh decía, al término de la cena, “Peras Bertlett”. La razón por 

la que habló con tanta moderación y, sin embargo con firmeza, 

con el aire de un hombre disciplinario que ejerce sus legítimos 

derechos, fundados en la Justicia, era algo que ni el joven Charles 

Morris, ni el viejo Morris, ni la señorita Elaine, ni la señora Morris, 

sabían. Pero, cuando el señor Walsh dijo “Peras Bertlett, sentado 

solo en su mesa, comprendieron que contaba con su apoyo, en 

alguna legítima exigencia; que era el defensor de una causa que 

inmediatamente devino también suya, por lo que sus ojos se 

encontraron comprensivos con los del señor Walsh, y, cuando 

todos llegaron al salón de fumar simultáneamente, era inevitable 

que se produjera una breve charla entre ellos. 

 

 

No fue muy profunda, sólo se refirieron a que Londres estaba 

atestado, a que había cambiado en el curso de treinta anos, a que 

el Señor Morris prefería Liverpool, a que la señora Morris había 

visitado la exposición floral de Westminster, y a que todos habían 

visto al Príncipe de Gales. Sin embargo, Peter Walsh pensó que no 

había en el mundo familia que pudiera compararse con la familia 

Morris; no, ni una; y sus  
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lo que les gusta, y Elaine se está preparando para entrar en el 

negocio de la familia, y el chico ha conseguido una beca para 

Leedt, y la vieja señora (que cuenta aproximadamente  los 

mismos años que Peter Walsh) tiene tres hijos más en casa; y 

tienen dos automóviles, pero el señor Morris todavía remienda 

zapatos los domingos. Soberbio, absolutamente soberbio, pensó 

Peter Walsh, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, con la 

copa de licor en la mano, entre peludos sillones rojos y ceniceros, 

sintiéndose muy satisfecho de sí mismo porque los Morris le tenían 

simpatía; sí, tenían simpatía al hombre que había dicho “Peras 

Bertlett”, Peter Walsh se dio cuenta de que le tenían simpatía. 

 

 

Iría a la fiesta de Clarissa. (Los Morris se fueron pero se volverían 

a ver.) Iría a la fiesta de Clarissa, porque quería preguntarle a 

Richard qué hacían en la India los inútiles conservadores. ¿Y qué 

obras teatrales se estaban representando? Y la música... Oh, sí, y 

simple charla sin importancia. 
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Porque esta es la verdad acerca de nuestra alma, pensó, de 

nuestro yo, que cual un pez habita en profundos mares, y nada 

entre oscuridades, trazando su camino entre matas de 

gigantescos hierbajos, por espacios moteados por el sol, y sigue 

adelante y adelante, penetrando en las tinieblas, en la frialdad, en 

lo profundo, en lo inescrutable,  y de repente sale veloz a la 

superficie, y se exhibe y nada en las olas rizadas por el viento, y 

tiene una positiva necesidad de trato, de roce, de calor, con 

charlas ligeras. ¿Qué piensa el gobierno hacer—Richard Dalloway 

lo sabría—con la India? 

 

 

Como sea que aquella era una noche muy calurosa, y los 

muchachos vendedores de periódicos pasaban con carteles que, 

con grandes letras rojas, proclamaban  que se había producido 

una ola de calor, se habían dispuesto sillas de mimbre en la 

entrada del hotel, y en ella se sentaban indiferentes caballeros que 

bebían y fumaban. Allí se sentó Peter Walsh. Uno podía muy bien 

imaginar que aquel día, el día londinense, acababa de comenzar. 

Igual que una mujer que se ha quitado el vestido estampado y el 

delantal para ataviarse de azul y adornarse con perlas, el día 

había cambiado, se había despojado de telas gruesas, se había 

puesto gasas, se había transformado en atardecida, y, con el 

mismo suspiro de satisfacción que exhala una mujer al dejar caer 
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las enaguas al suelo, se iba aliviando de polvo, calor, color. El 

tránsito disminuía, los automóviles, relucientes y veloces, 

substituían a los grandes camiones de carga; y aquí y allá, entre el 

denso follaje de las plazas, brillaba una luz intensa. Me voy, la 

atardecida parecía decir, mientras palidecía y se marchitaba 

sobre los tejados y las prominencias, las cúpulas y las agujas, de 

hotel, vivienda, bloque de tiendas, me marchito, y comenzaba a 

hacerlo, me voy, pero Londres no quería, y alzaba hacia el  

 

cielo  sus bayonetas,  inmovilizaba  a la atardecida,  la obligaba  a 

participar  en su ensueño. 

 

 

Porque la gran revolución del horario de verano del señor Willett 

había tenido lugar después de la última visita de Peter Walsh a 

Londres. El prolongado atardecer era nuevo para él. Y era 

estimulante. Sí, porque, al pasar los jóvenes, con sus carteras de 

negocios, terriblemente contentos de haber quedado en libertad, y 

también orgullosos, aunque en silencio, de pisar aquel famoso 

pavimento, cierta clase de alegría, barata, un poco de oropel, si se 

quiere, pero de todos modos intensa, iluminaba sus rostros. Y 

vestían bien; ellas, medias rosadas, lindos zapatos. Ahora pasarían 

un par de horas en el cine. Les perfilaba, les refinaba, la 
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amarilloazulenca luz del atardecer; y en las hojas de la plaza la luz 

lucía cárdena y lívida, las hojas parecían hundidas en aguamarina, 

el follaje de una ciudad sumergida. Estaba pasmado ante aquella 

belleza, y también le daba optimismo, ya que mientras los 

angloindios que habían regresado se sentaban por propio  

derecho  (conocía  a montones)  en el Oriental  Club,  pasando  

biliosamente revista a los males del mundo, allí estaba él, más 

joven que nunca, envidiando a los jóvenes su tiempo de verano y 

el descanso a él anejo, y más que sospechando, gracias a las 

palabras de una muchacha, a la risa de una criada—cosas 

intangibles sobre las que no cabe poner las manos—,  la realidad  

de aquel cambio en la total acumulación piramidal que en su 

juventud parecía inconmovible. Había ejercido presión en todos 

ellos; les había aplastado,  especialmente  a las mujeres,  como 

aquellas  flores que Helena, la tía de Clarissa, prensaba entre 

grises hojas de papel secante, con el diccionario  Littré encima, 

sentada bajo la lámpara después de cenar. Ahora había muerto. 

Por Clarissa, supo que la tía Helena había perdido la visión de un 

ojo. Parecía muy adecuado—un  golpe maestro de la naturaleza—

que  la vieja señorita Parry se hubiera vidriado en parte. Moriría 

como un pájaro en una helada, agarrada a la rama. Pertenecía  a 

una época diferente,  pero, por ser tan entera, tan completa,  

siempre destacaría  en  el horizonte,  con  blanco  color  de  piedra,  

eminente,  como  un  faro indicando una etapa pasada de este 

aventurado largo, largo viaje, de esta interminable (buscó una 
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moneda en el bolsillo para comprar el periódico, y leyó acerca de 

Surrey y de Yorkshire; había entregado millones de veces aquella 

moneda; el Surrey iba lanzado, una vez más), esta interminable 

vida. Pero el cricket no era una tontería. El Cricket. Leyó primero 

los resultados de los partidos, luego leyó lo referente al calor de 

aquel día, y después la noticia de un asesinato. El haber hecho 

cosas millones de veces enriquecía, aun cuando bien cabía decir 

que desgastaba la superficie. El pasado enriquecía, y la 

experiencia, y el haber querido a una o dos personas, al igual que 

el haber adquirido la capacidad, de la que carecen los jóvenes, de 

seguir atajos, de hacer lo que a uno le gusta, sin importarle a uno 

un comino lo que la gente diga, e ir y venir sin grandes esperanzas 

(dejó el periódico en la mesa y se alejó), lo cual, sin embargo  

 

(fue a buscar el sombrero y el abrigo), no era totalmente verdad 

en cuanto a él hacía referencia, al menos esta noche, por cuanto 

se disponía a ir a una fiesta, a su edad, en la creencia de que 

viviría una experiencia. Pero ¿cuál? 

 

 

Belleza, de todos modos. No la burda belleza de la visión. No era 

belleza pura y simple, Bedford Place conduciendo a Russel Square. 

Era rectitud y vaciedad, desde luego; la simetría de un corredor; 
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pero también era ventanas iluminadas, el sonido de un piano, de 

un gramófono; una sensación de fuente de placer escondida pero 

que una y otra vez aparecía, cuando, a través de una ventana sin 

cortina, de una ventana abierta, uno veía a gente  sentada  

alrededor  de una  mesa,  a jóvenes  trazando  círculos  

lentamente, conversaciones entre hombres y mujeres, criadas 

mirando ociosas la calle (extraños comentarios  los  suyos,  

cuando  el  trabajo  ha  terminado),  medias  secándose  en 

alféizares, un loro, unas cuantas plantas. Absorbente, misteriosa, 

de infinita riqueza, esta vida. Y en la amplia plaza por la que tan 

aprisa avanzaban y giraban los taxis, había parejas en descanso, 

retozando, abrazándose, encogidas bajo la lluvia de un árbol; esto 

era conmovedor; tan silencioso, tan absorto, que una pasaba 

discreta, tímidamente, como si estuviera en presencia de una 

sagrada ceremonia que sería impiedad interrumpir. Era 

interesante. Y siguió adelante, penetrando en el resplandor y la 

luz. 

 

 

El ligero abrigo se había abierto como por efecto de un soplo, y 

Peter Walsh caminaba con indescriptible aire personal, un poco 

inclinado hacia adelante, con las manos a la espalda y con los 

ojos todavía un poco como los del halcón; avanzaba por Londres, 

hacia Westminster, observando. 
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¿Acaso todo el mundo cenaba fuera? Aquí, un criado abrió las 

puertas para que saliera una vieja dama de decidido andar, con 

zapatos de hebilla y tres purpúreas plumas de avestruz  en el pelo. 

Se abrían puertas  para que salieran  señoras  envueltas,  como 

momias,  en chales  con coloridas  flores,  señoras  con la cabeza  

descubierta.  Y de respetables casas, con columnas estucadas, a 

través de pequeños jardines fronteros, salían mujeres, ceñidas en 

ropas ligeras, con peinetas en el pelo (corriendo habían ido a ver a 

sus hijos), y había hombres que las esperaban, con las chaquetas 

abiertas y el motor en marcha. Todos salían de casa. Con estas 

puertas abriéndose, con el descenso y con la partida, parecía que 

todo Londres se embarcara en barquichuelas amarradas a la 

orilla, balanceándose en el agua, como si el lugar, íntegramente, 

se alejara flotando en un carnaval. Y Whitehall parecía cubierto de 

hielo, de plata martilleada, cubierto de una finísima capa de hielo, 

y alrededor de los faroles se tenía la impresión de que volaran 

moscas de agua; hacía tanto calor que la gente hablaba parada 

en la calle. Y aquí, en Westminster, un juez jubilado, seguramente, 

estaba solemnemente sentado a la puerta de su casa, todo él 

vestido de blanco. Un angloindio, con toda probabilidad.  
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Y aquí, el escándalo de unas mujeres peleándose, mujeres 

borrachas. Aquí, sólo un policía, y casas que se cernían, altas 

casas, casas con cúpulas, iglesias, parlamentos, y la sirena de un 

buque en el río, un grito hueco y neblinoso. Pero era su caile ésta, 

la de Clarissa; los taxis doblaban veloces la esquina, como el agua 

contornea los pilares de un puente, coincidiendo, le pareció, 

debido a que transportaban a gente que iba a su fiesta la fiesta 

de Clarissa. 

 

 

El frío caudal de las impresiones visuales ahora ya no le afectaba, 

como si cada ojo fuera una taza llena a rebosar que dejara 

resbalar por su superficie de porcelana el líquido sobrante. Ahora 

el cerebro debe despertar. Ahora el cuerpo debe contraerse al 

entrar en la casa, la casa iluminada, cuyas puertas estaban 

abiertas, con automóviles delante y esplendentes mujeres 

descendiendo de ellos. El alma debe templarse para soportar. 

Abrió la hoja grande del cortaplumas. 
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Lucy bajó la escalera corriendo a toda velocidad, después de 

haberse asomado un instante al salón para alisar un tapete, 

rectificar la posición de una silla, y detenerse un momento  para  

sentir  la sensación  que  seguramente  experimentarían  los  que  

allí entrasen al ver la hermosa plata, los atizadores de bronce, las 

nuevas fundas de los sillones, y las cortinas de quimón amarillo; 

juzgó cada uno de estos elementos; oyó un rugido de voces; ya 

venían de cenar; ¡tenía que irse volando! 

 

 

Vendría el Primer Ministro, dijo Agnes; esto había oído decir en el 

comedor, dijo, entrando   con  una  bandeja  de  vasos.  ¿Acaso  

tenía  importancia,   la  más  leve importancia, un Primer Ministro 

más o menos? Era algo que, a esta hora de la noche, dejaba 

totalmente indiferente a la señora Walker, allí, entre las bandejas, 

ensaladeras, coladores, sartenes, ensalada de pollo, heladoras de 

sorbetes, pan rallado, limones, soperas y cuencos de pastel, que, 
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después de haber sido concienzudamente lavados, parecían ahora 

asediar a la señora Walker, sobre la mesa de la cocina, sobre las 

sillas, mientras el fuego llameaba y rugía, las luces eléctricas 

resplandecían, y la cena aún no había sido servida. Lo único que 

pensaba era que un Primer Ministro más o menos carecía en 

absoluto de importancia para la señora Walker. 

 

 

Las señoras ya subían la escalera, dijo Lucy; las señoras subían la 

escalera una a una, la señora Dalloway la última, enviando casi en 

todo momento un mensaje a la cocina, “Felicite a la señora 

Walker”, que era el mensaje de la noche. Al día siguiente  

 

analizarían los platos, la sopa, el salmón; el salmón estaría, como 

muy bien le constaba a la señora Walker, poco hecho como de 

costumbre, ya que siempre se ponía nerviosa con el pastel, y 

dejaba el salmón a los cuidados de Jenny; por esto ocurría que el 

salmón estaba siempre  poco hecho. Pero una señora de rubio 

cabello y adornos  de plata preguntó, afirmó Lucy, refiriéndose a 

la entrada, si realmente el plato estaba guisado en casa. Pero era 

el salmón lo que preocupaba  a la señora Walker, mientras daba 

vueltas y vueltas a las bandejas y abría y cerraba llaves de tiro de 

la cocina; y del comedor llegó un estallido de risas; una voz 
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hablando, y luego otro estallido de risas; los caballeros 

divirtiéndose, después de haberse ido las señoras. El tokay, dijo 

Lucy, que acababa de entrar corriendo. El señor Dailoway había 

pedido el tokay, procedente de las bodegas del Emperador, el 

Imperial Tokay. 

 

 

Fue transportado a través de la cocina. Por encima del hombro, 

Lucy comunicó que la señorita Elizabeth  estaba preciosa;  Lucy 

no podía apartar la vista de ella; con su vestido de color de rosa, y 

luciendo el collar que el señor Dalloway le había regalado. Jenny 

debía acordarse del perro, del fox-terrier de la señorita Elizabeth 

pues como sea que mordía,  tuvieron  que encerrarlo,  y quizá, 

pensaba  Elizabeth,  necesitara  algo. Jenny debía acordarse del 

perro. Pero Jenny no iba a subir al piso superior, con toda aquella 

gente. ¡A la puerta había llegado ya un automóvil! Sonó el timbre... 

¡Y los caballeros todavía en el comedor, bebiendo tokay! 

 

 

Ahora subían la escalera; había sido el primero en llegar, y ahora 

irían llegando más y más de prisa, de manera que la señora 

Parkinson (contratada para las fiestas) debía dejar entornada la 

puerta del vestíbulo, y el vestíbulo estaría rebosando de caballeros 

329



esperando   (esperaban   en  pie,  alisándose   el  cabello),   

mientras  las  señoras  se despojaban de sus capas en la estancia 

que se abría en el pasillo; donde la señora Barnet las ayudaba, la 

vieja Ellen Barnet, que había servido durante cuarenta años a la 

familia, y que acudía todos los veranos para ayudar a las señoras, 

y recordaba a las madres cuando eran muchachas, y aunque, con 

gran sencillez les estrechaba la mano, decía “milady” muy 

respetuosamente, pese a que había en ella cierto sentido del 

humor, contemplando a las jóvenes señoras, y ayudando como 

siempre con gran tacto a Lady Lovejoy, que tenía cierto problema 

con sus enaguas. Y no podían evitar el pensar Lady Lovejoy y la 

señorita Alice, que ciertos pequeños privilegios, en materia de 

tocador, les eran conferidos después de haber conocido a la 

señora Barnet durante: “treinta años, milady”, les informó la 

señora Barnet. Las señoritas no usaban lápiz de labios, dijo Lady 

Lovejoy cuando acudían a Bourton, en los viejos tiempos. Y la 

señorita Alice no necesitaba lápiz de labios, dijo la señora Barnet, 

mirando cariñosamente a ésta. Y allí quedó sentada la señora 

Barnet, en el cuarto guardarropa, acariciando pieles, alisando 

mantones españoles, ordenando la mesa tocador, y sabiendo a la 

perfección,  

 

330



a pesar de las pieles y de los bordados, cuáles eran las señoras 

amables, y cuáles no lo eran. La simpática viejecita, dijo Lady 

Lovejoy, subiendo la escalera, la vieja niñera de Clarissa. 

 

 

Y entonces Lady Lovejoy se envaró. “Lady Lovejoy y la señorita 

Lovejoy”, dijo al señor Wilkins (alquilado para las fiestas). Tenía un 

aire admirable, el señor Wilkins, cuando se inclinaba y se 

enderezaba, se inclinaba y se enderezaba, y anunciaba con 

perfecta  imparcialidad  “Lady  Lovejoy  y la  señorita  Lovejoy...  

Sir  John  y Lady Needham... La señorita Weld... El señor Walsh...” 

Su aire era admirable; forzosamente tenía que ser irreprochable su 

vida familiar, con la salvedad de que parecía imposible que, 

teniendo labios verdosos y mejillas afeitadas hubiera podido 

cometer el error de aceptar las molestias de los hijos. 

 

 

“¡Qué delicioso verte!”, decía Clarissa. Lo decía a todos. ¡Qué 

delicioso verte! Estaba insoportable,  efusiva e insincera. Había 

cometido un gran error al acudir. Hubiera debido quedarse en 

casa y leer el libro, pensó Peter Walsh; hubiera debido ir a un 

concierto; hubiera debido quedarse en casa, porque no conocía a 

nadie. 
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Oh, Dios santo, iba a ser un fracaso, un total fracaso, y Clarissa  lo 

sentía en los tuétanos, mientras el anciano y simpático Lord 

Lexham excusaba a su esposa, que había pillado un resfriado en 

una recepción en los jardines del Palacio de Buckingham. Con el 

rabillo del ojo, Clarissa podía ver a Peter, criticándola, allí, en aquel 

rincón. 

¿Por qué, a fin de cuentas, hacía ella aquellas cosas? ¿Por qué 

buscaba eminencias y se quedaba en ellas subida, empapada en 

fuego? ¡Podía quedar consumida! ¡Reducida a cenizas! ¡Cualquier 

cosa era mejor que esto, más valía blandir la antorcha y arrojarla 

al suelo, que irse consumiendo poco a poco, como una Ellie 

Henderson cualquiera! Era extraordinaria la capacidad que Peter 

Walsh tenía para ponerla en este estado, por el solo medio de 

acudir y quedarse en un rincón. La inducía a verse a sí misma, a 

exagerar. Era idiota. Pero entonces, ¿por qué acudía, simplemente 

a criticar? ¿Por qué siempre tomaba, sin dar nada? ¿Por qué no 

arriesgarse a exponer el propio punto de vista? Ahora Peter Walsh 

se alejaba, y Clarissa tenía que hablarle. Pero no, no tendría 

oportunidad. La vida era esto, humillación renuncia. Lo que Lord 

Lexham decía era que su esposa no quiso llevar pieles en la fiesta 

en el járdín, debido a que “querida, las señoras sois todas iguales”, 

¡Lady Lexham tenía setenta y cinco años por lo menos! Era 
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delicioso el modo en que aquellos viejos cónyuges se mimaban el 

uno al otro. Sentía simpatía hacia el  viejo Lord Lexham. Clarissa 

consideraba que su  fiesta tenía importancia, y la ponía realmente 

enferma el darse cuenta de que se desarrollaba mal, de que todo 

se iba al garete. Cualquier cosa, cualquier explosión, cualquier 

horror, era mejor que la gente vagando sin rumbo, formando 

grupo en un rincón, como Ellie  

 

Henderson, sin siquiera tomarse la molestia de mantenerse 

erguidos. 

 

 

Suavemente, la cortina amarilla con todas las aves del paraíso fue 

levantada por el viento, y pareció que un revoloteo de alas 

penetrase en la estancia, con fuerte impulso, y luego fue 

reabsorbida. (Ya que las ventanas estaban abiertas.) ¿Había 

corrientes de aire?, se preguntó Ellie Henderson. Era propensa a 

los resfriados. Pero poco importaba que mañana amaneciera 

estornudando; en las muchachas con los hombros desnudos 

pensaba Ellie Henderson, educada en el hábito de pensar en los 

demás por su padre anciano, inválido, vicario que fue de Bourton, 

pero que ahora estaba muerto; y los resfriados  de la señora 

Henderson  nunca le afectaban  el pecho, nunca. Era en las 
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muchachas en quien pensaba, las jóvenes muchachas con los 

hombros al aire, ya que ella había sido siempre enteca, con su 

escaso cabello y su flaco perfil; aun cuando ahora, que ya había 

rebasado los cincuenta, comenzaba a resplandecer, gracias a un 

suave rayo de luz, algo purificado hasta alcanzar la distinción por 

años de abnegado vivir, aunque oscurecido a su vez, 

perpetuamente; por su lamentable amabilidad, por su miedo 

pánico, nacido de unos ingresos de trescientas libras, y de su 

indefensión (no era capaz de ganar ni un penique), lo cual la hacía 

tímida, y la incapacitaba más y más, año tras año, para tratar a 

gentes bien vestidas que acudían a lugares como éste todas las 

noches de la temporada social, limitándose a decir a las doncellas 

“Me pondré esto o aquello”, en tanto que Ellie Henderson se 

apresuraba a salir de casa nerviosamente, se compraba rosáceas 

flores baratas, media docena, y se echaba un chal sobre su viejo 

vestido negro. Y esto hizo porque la invitación de Clarissa 

Dalloway a su fiesta le había llegado  en  el  último  instante.  No  

estaba  satisfecha,  ni  mucho  menos.  Tenía  la impresión de que 

Clarissa no había tenido la intención de invitarla aquel año. 

 

 

¿Y por qué tenía que invitarla? Verdaderamente, no había razón 

alguna para ello, salvo que se conocían de toda la vida. La verdad 

es que eran primas. Pero, como es natural, se habían alejado la 
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una de la otra, debido a que Clarissa era muy solicitada. 

Constituía un acontecimiento, para Ellie Henderson, el ir a una 

fiesta. Sólo ver los hermosos vestidos era para ella una diversión. 

¿Sería aquella muchacha Elizabeth, crecida, con el cabello peinado 

a la moda y el vestido de color de rosa? Sin embargo, no podía 

tener más de diecisiete años. Era muy, muy hermosa. Pero al 

parecer las muchachas, en sus primeras salidas, no vestían de 

blanco, como antes solían. (Debía recordarlo todo, para contárselo 

a Edith.) Las muchachas vestían túnicas rectas, ceñidas, con falda 

muy por encima de los tobillos. Favorecían la figura, pensó. 

 

 

Y de esta manera, con su vista debilitada, Ellie Henderson iba 

avanzando tímidamente, y no le importaba demasiado el no tener 

a nadie con quien hablar (a casi nadie conocía allí), porque 

pensaba que todos los presentes eran personas a las que  

 

resultaba  muy interesante  contemplar;  políticos,  seguramente;  

amigos  de Richard Dalloway; pero fue el propio Richard quien 

estimó que no podía permitir que aquel pobre ser se pasara toda 

la noche allí, solo. 
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—¿Qué tal, Ellie? ¿Qué es de tu vida? —dijo Richard, con su 

habitual cordialidad. 

 

 

Y Ellie Henderson, poniéndose nerviosa ruborizándose, y pensando 

que Richard era extraordinariamente  amable al dirigirse  a ella, 

repuso que mucha gente se sentía, realmente, más afectada por el 

calor que por el frío. 

 

 

—Así es—dijo Richard Dalloway—. Efectivamente. 

 

 

Pero, ¿qué más podía uno decir? Alguien cogió por el codo a 

Richard Dalloway y le dijo: 

 

 

—Hola, Richard. 
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Y, santo Dios, era el buen Peter Walsh, el mismísimo Peter Walsh. 

Richard estaba encantado de volverle a ver verdaderamente 

encantado. No había cambiado ni pizca. Y juntos se fueron los 

dos, cruzando la estancia, dándose recíprocamente palmaditas en 

la espalda, como si no se hubieran visto en largos años. Ellie 

Henderson pensó, viéndoles alejarse, que estaba segura de que 

conocía la cara de aquel hombre. Un hombre alto, de media edad, 

con ojos bastante hermosos, moreno, con gafas, y cierto aire de 

John Burrows. Con toda seguridad, Edith le conocería. 

 

 

La cortina, con su bandada de pájaros del paraíso, volvió a ser 

alzada por el viento. Y Clarissa lo vio. Vio a Ralph Lyon devolverla 

a su sitio mediante un golpe, y seguir hablando.  ¡A fin de cuentas,  

resultaba  que no era un fracaso!  Ahora su fiesta se desarrollaba 

a la perfección. Había comenzado. Pero la situación todavía era 

muy delicada. Por el momento, debía quedarse donde estaba. La 

gente parecía llegar en torrente. 
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El coronel Garrod y su esposa... El señor Hugh Whitbread... El señor 

Bowley... La señora Hilbery... Lady Mary Maddox... El señor Quin... 

entonaba Wilkins. Clarissa decía seis o siete palabras a cada uno, 

y ellos seguían adelante, entraban en las estancias; entraban en 

algo, no en nada, desde el momento en que Ralph Lyon había 

devuelto la cortina a su sitio mediante un golpe. 

 

 

Y sin embargo, en cuanto a ella se refería, representaba un 

esfuerzo excesivo. No  

 

disfrutaba  de la fiesta. Se parecía demasiado  a ser... a ser 

cualquiera,  allí en pie; cualquiera podía hacerlo; sin embargo, 

admiraba un poco a este cualquiera, no podía evitar el pensar 

que, de un modo u otro, había sido ella quien logró que esto 

ocurriera, que marcaba un estadio, aquel poste en que tenía la 

impresión de haberse convertido, ya que, cosa rara, había 

olvidado el aspecto que presentaba, pero se sentía como una 

estaca clavada en lo alto de la escalera. Siempre que daba una 

fiesta, tenía la sensación de ser algo, una cosa, y no ella, y que 

todos fueran irreales, en cierto aspecto; y mucho más reales, en 

otro aspecto. Se debía, pensaba, en parte a sus ropas, en parte a 

haber quedado apartados del habitual comportamiento, en parte 
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al ambiente; cabía la posibilidad de decir cosas que no se podían 

decir de otro modo, cosas que necesitaban un esfuerzo; 

posiblemente, cabía profundizar más. Pero no era así, en cuanto a 

ella hacía referencia; al menos, por el momento. 

 

 

—¡Qué delicioso verle!—dijo. 

 

 

¡El viejo y simpático Sir Harry! Este los conocería a todos. 

 

 

Y lo más raro era la sensación que una tenía al verles subir la 

escalera, uno tras otro, la señora Mount y Celia, Herbert Ainsty, la 

señora Dakers... ¡Oh, y Lady Bruton! Clarissa dijo: 

 

 

—¡Cuánto te agradezco que hayas venido! 
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Y lo dijo sinceramente. Era rara la sensación que una tenía, allí, en 

pie, al verles pasar y pasar, algunos muy viejos, algunos... 

 

 

¿Quién; ¿Lady Rosseter? ¿Quién podía ser aquella Lady Rosseter? 

 

 

—¡Clarissa! 

 

 

¡Esta voz! ¡Era Sally Seton! ¡Sally Seton! ¡Después de tantos años! 

Su imagen se concretaba a través de una niebla. Ya que no tenía 

este aspecto, Sally Seton, cuando Clarissa sostenía en las manos 

la botella de agua caliente. ¡Pensar que Sally Seton estaba bajo 

este techo! ¡ Increíble! 

 

 

Atropelladamente, inhibidas, rientes, fueron brotando las 

palabras. . . Pasaba por Londres; me lo dijo Clara Haydon; ¡qué 

ocasión de verte! Y me he colado, sin invitación. . .  

 

340



Una podía dejar la botella de agua caliente con toda compostura. 

Sally Seton había perdido el esplendor. Sin embargo, era 

extraordinario volverla a ver, mayor, más feliz, no tan atractiva. Se 

besaron, primero en una mejilla, luego en la otra, junto a la puerta 

del salón, y Clarissa se dio la vuelta, con la mano de Sally en la 

suya, y vio sus estancias llenas, oyó el rugido de las voces, vio los 

candelabros, las cortinas agitadas por el viento, y las rosas que 

Richard le había traído. 

 

 

—Tengo cinco chicos enormes—dijo Sally. 

 

 

Tenía, Sally Seton, el más sencillo egotismo, el más abierto deseo 

de ser siempre la primera, y Clarissa la amaba por ser todavía así. 

Una cálida oleada de placer la invadió al pensar en el pasado, y 

gritó: 

 

 

—¡No puedo creerlo! 
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Pero, he aquí a Wilkins; Wilkins había venido en su busca; Wilkins 

emitía con voz de imponente autoridad, cual si amonestara a 

todos los presentes, y la dueña de la casa tuviera que abandonar 

las frivolidades, un nombre. 

 

 

—El Primer Ministro—dijo Peter Walsh. 

 

 

¿El Primer Ministro?, ¿de veras?, se preguntó maravillada Ellie 

Henderson. ¡Cómo gozaría al contárselo a Edith! 

 

 

Uno no se podía reír de él. Tenía aspecto ordinario. Uno hubiera 

podido ponerlo detrás de un mostrador y comprarle pasteles... 

Pobre hombre, todo cubierto de bordados en oro. Y, a decir 

verdad, cuando fue saludando  a la gente, primero con Clarissa,  y 

escoltado  después,  por Richard,  lo hizo muy bien. Intentaba  

parecer alguien.  Era divertido contemplarlo. Nadie le prestaba 

atención. Todos siguieron hablando, pero se advertía a la 

perfección que todos se daban cuenta (lo sentían hasta los 
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tuétanos) del paso de aquella majestad, del símbolo de aquello 

que todos representaban, la sociedad inglesa. La vieja Lady 

Bruton, y también ella presentaba bello aspecto, muy gallarda con 

sus encajes, salió a la superficie, y se retiraron a una pequeña 

estancia, que inmediatamente se convirtió en objeto de 

disimulado interés, de vigilancia, y cierto murmullo, cierto 

estremecimiento afectó abiertamente a todos: ¡El Primer Ministro! 

 

 

¡Señor, Señor, el esnobismo de los ingleses!, pensó Peter Walsh, en 

pie en un rincón. 

¡Cuánto les gustaba vestir prendas bordadas en oro, y rendir 

homenaje! ¡Ahí estaba! 

¡Forzosamente tenía que ser—y vive Dios que lo era—Hugh 

Whitbread, husmeando  

 

por los lugares en donde se encuentra a los grandes, bastante 

más gordo, bastante más cano, el admirable Hugh! 

 

 

Parecía  que  siempre  estuviera  de servicio,  pensó  Peter,  un ser 

privilegiado  pero reservado,  que atesoraba  secretos  en cuya 
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defensa  estaba  dispuesto  a morir,  aun cuando tan sólo se 

trataba de chismorreos distraídamente difundidos por un lacayo 

de la Corte, que publicarían  mañana todos los periódicos.  Estas 

eran las nimiedades jugando con las cuales había encanecido, 

había llegado a las cercanías de la vejez, gozando del respeto y 

del afecto de todos aquellos que disfrutaban del privilegio de 

conocer a semejante  ejemplar  del hombre fruto de las escuelas 

privadas inglesas. Inevitablemente, uno pensaba cosas así al ver a 

Hugh; este era su estilo; el estilo de aquellas admirables  cartas 

que Peter había leído, con miles de millas de mar por medio, en el 

Times; y había dado gracias a Dios de hallarse lejos de aquella 

peligrosa charlatanería, aunque sólo fuera para oír el parloteo de 

los mandriles y las palizas de los culis a sus esposas. Un joven de 

aceitunada piel, procedente de alguna universidad, permanecía 

obsequiosamente  al lado de Hugh. Y Hugh le protegería, le 

iniciaría, le enseñaría a progresar. Sí, porque nada había que le 

gustara más que prodigar favores, hacer palpitar el corazón de 

viejas señoras con la alegría de saber que se pensaba en ellas,  en  

su  ancianidad,  en  su  aflicción  cuando  creían  que  estaban  

totalmente olvidadas, pero allá iba Hugh en su automóvil, y se 

pasaba una hora hablándoles del pasado, recordando bagatelas, 

alabando el pastel hecho en casa, a pesar de que Hugh era 

hombre que podría comer pasteles con una duquesa siempre que 

le diera la gana y, a juzgar  por su aspecto,  probablemente  

dedicaba  mucho  tiempo  a tan agradable ocupación. Los 
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supremos juzgadores, los dotados de suprema piedad, podían 

disculparle. Pero Peter Walsh carecía de piedad. Los villanos 

existen realmente y bien sabía Dios que los canallas que mueren 

ahorcados por haber hecho papilla los sesos de una muchacha en 

un tren hacen menos daño, en total, que Hugh Whitbread y sus 

amabilidades. Había que verle ahora, de puntillas; avanzando 

como si bailara, inclinándose y sonriendo, en el instante en que el 

Primer Ministro y Lady Bruton salían de la pequeña habitación, 

con lo que daba a entender a todos que gozaba del privilegio de 

decir algo, algo privado, a Lady Bruton, al pasar. Lady Bruton se 

detuvo. Balanceó su hermosa y vieja cabeza. Seguramente le 

daba las gracias por algún acto de servilismo. Tenía, Lady Bruton, 

pelotilleros, funcionarios de secundaria importancia en oficinas 

ministeriales, que le prestaban diligentes servicios, a cambio de 

los cuales ella les invitaba a comer. Pero Lady Bruton era un fruto 

del siglo XVIII. Y nada se le podía reprochar. 

 

 

Y ahora Clarissa acompañó al Primer Ministro a través de la sala, 

contoneándose, esplendorosa, con el señorío de su gris cabellera. 

Llevaba pendientes y un vestido de  
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sirena, verde plata. Flotando sobre las olas y balanceando la 

melena parecía tener aún aquel don: ser, existir, reunirlo  todo en 

el instante  al pasar; giró, se enganchó  el echarpe  en el vestido 

de otra mujer, lo desenganchó,  rió, lo hizo todo con la más 

perfecta soltura y con el aire de un ser flotando en su elemento. 

Pero el paso del tiempo la había rozado; incluso cual a una sirena 

que contemplara en su espejo el sol poniente en un atardecer muy 

claro sobre las olas. Había un aliento de ternura; su severidad, 

mojigatería, imperturbabilidad,  estaban ahora penetradas de 

calidez, y había en ella, al despedir al fornido hombre con 

bordados de oro, que hacía cuanto podía, y que buena suerte le 

acompañara, para parecer importante, una inexpresable 

dignidad, una exquisita cordialidad, como si deseara lo mejor al 

mundo entero, y ahora, hallándose en el mismísimo  límite  de la 

realidad,  tuviera  que  despedirse.  Esto  hizo  pensar Clarissa a 

Peter Walsh. (Pero no estaba enamorado.) 

 

 

Realmente, opinó Clarissa, el Primer Ministro fue muy amable al 

acudir. Y, al cruzar la estancia con él, estando allí Sally, y allí Peter, 

y Richard, muy complacido, con toda aquella gente, quizá 

propensa a la envidia, Clarissa sintió la embriaguez del momento, 

aquella  dilatación  de los nervios  del mismísimo  corazón,  hasta  

que éste  pareció estremecerse, alzarse, ponerse en pie; sí, pero, a 

346



fin de cuentas, era lo que los demás sentían, esto; sí, por cuanto, si 

bien era cierto que aquello le gustaba, y que experimentaba aquel 

cosquilleo y aquella punzada, estas aparienciás, estos triunfos (el 

buen Peter, por ejemplo, juzgándola tan brillante), tenían cierta 

vaciedad; estaban un tanto alejados, no en el corazón; quizá se 

debiera a que se estaba haciendo vieja, pero ya no la dejaban tan 

satisfecha como antes; y de repente, mientras contemplaba cómo 

el Primer Ministro descendía la escalera, el marco dorado del 

cuadro de Sir Joshua representando a la niña con el manguito le 

devolvió al instante la imagen de la Kilman; la Kilman,  su 

enemiga.  Esto era satisfactorio;  esto era real. Ah, cómo la 

odiaba, ardiente, hipócrita, corrupta; con tanto poderío; la 

seductora de Elizabeth; la mujer que había llegado arrastrándose, 

para robar y profanar (Richard diría, ¡qué tontería!). La odiaba; la 

amaba. Enemigos eran los que una quería, no los amigos, no la 

señora Durrant y Clara, Sir William y Lady Bradshaw, la señorita 

Truelock y Eleanor Gibson (a la que vio subiendo la escalera, hacia 

ella). Que la buscaran, si querían verla. ¡Estaba consagrada a la 

fiesta! 

 

 

Allí estaba su viejo amigo, Sir Harry. 

 

347



 

—¡Mi querido Sir Harry!—dijo. 

 

 

Y se acercó a aquel gallardo viejo que había pintado más cuadros 

malos que cualquiera de los otros dos académicos, en todo St. 

John’s Wood (siempre eran cuadros de ganado  

 

vacuno, en pie junto a charcas al ocaso, absorbiendo humedad, o 

expresando, ya que Sir Harry tenía ciertas dotes para representar 

los movimientos significativos, por el medio de levantar una pata 

delantera o de enarbolar la cornamenta; “la proximidad del 

Desconocido”; y todas las actividades de Sir Harry, como cenar 

fuera de casa o ir a las carreras, estaban basadas en ganado 

vacuno, en pie, absorbiendo humedad, junto a charcas, al ocaso). 

 

 

—¿De qué se ríen?—le preguntó Clarissa. 
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Ya que Willie Titcomb, Sir Harry y Herbert Ainsty se estaban 

riendo. Pero no. Sir Harry no podía contar a Clarissa Dalloway 

(pese a la mucha simpatía que le tenía; la consideraba un perfecto 

ejemplar de su tipo y amenazaba con pintarla) sus historias de 

teatro de variedades. Se burló de su fiesta. Echaba de menos su 

brandy. Estos círculos, dijo, eran demasiado altos para él. Pero 

sentía simpatía por Clarissa; la respetaba, a pesar de aquel 

maldito, difícil y condenable refinamiento de clase alta, que le 

impedía pedir a Clarissa Dalloway que se sentara en sus rodillas. Y 

por la escalera subió aquel fantasma vagabundo, aquella vaga 

fosforescencia, la vieja señora Hilbery, alargando las manos hacia 

el calor de la risa de Sir Harry (acerca del Duque y la Lady), que, al 

oírla desde el otro extremo de la estancia, tuvo la virtud de 

tranquilizarla con respecto a algo  que a veces  la preocupaba,  

cuando  se despertaba  a primeras  horas  de la madrugada y no 

osaba pedir a la criada que le hiciera una taza de té: que es cierto 

que debemos morir. 

 

 

—No quieren contarnos sus historietas—dijo Clarissa. 

 

 

—¡Querida Clarissa! exclamó la señora Hilbery. 
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Esta noche, dijo la señora Hilbery, Clarissa era exactamente igual 

que su madre el día en que la vio por primera vez, paseando por 

un jardín con un sombrero gris. 

 

 

Y, realmente, a Clarissa se le llenaron de lágrimas los ojos. ¡Su 

madre, paseando por un jardín! Pero Clarissa tenía que dejarlos. 

 

 

Porque allí estaba el profesor Brierly, quien daba conferencias 

sobre Milton, hablando con el pequeño Jim Huttori (que era 

incapaz, ni tan siquiera para acudir a una fiesta como la presente, 

de escoger un chaleco y una corbata que armonizaran, o de 

conseguir no llevar el cabello de punta), e incluso a aquella 

distancia Clarissa pudo percibir que discutían. Sí, ya que el 

profesor Brierly era un bicho raro. Con todos aquellos títulos, 

honores y ciclos de conferencias mediando entre él y los 

escritorzuelos, se daba  
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instantáneamente cuenta de los ambientes que no eran propicios 

a su extraño conjunto de  características,  a su  prodigiosa  

erudición  y timidez,  a su  helado  encanto  sin cordialidad,  su 

inocencia mezclada con esnobismo;  y temblaba cuando, gracias 

al alborotado cabello de una señora o a las botas de un 

jovenzuelo, se daba cuenta de la existencia de un submundo, 

digno de todo respeto, sin duda alguna, de rebeldes, de jóvenes 

ardientes, de presuntos genios, y daba a entender, con una leve 

sacudida de la cabeza,   con  un  respingo   —¡uf!—el   valor  de  la  

moderación,   de  cierto  leve conocimiento de los clásicos, a fin de 

comprender a Milton. El profesor Brierly (vio Clarissa) no coincidía 

con el pequeño Jim Hutton (que lucía calcetines rojos, porque 

tenía los negros en la lavandería), en lo referente a Milton. Clarissa 

los interrumpió. 

 

 

Clarissa dijo que le gustaba Bach. A Hutton también. Este era el 

vínculo entre los dos, y Hutton (poeta muy malo) siempre estimó 

que la señora Dalloway era, con mucho, la mejor entre las grandes 

damas que se interesaban por el arte. Era raramente exigente. En 

cuanto a música hacía referencia, era puramente impersonal. 

Resultaba un tanto pedante. Pero, ¡cuán encantador  era su 

aspecto! ¡Cuán agradable  el ambiente que había sabido dar a su 

casa, salvo el fallo de que hubiera profesores! Clarissa acariciaba 

351



la idea de tomar a Hutton por su cuenta, y sentarlo al piano en la 

estancia del fondo. Ya que era un pianista divino. 

 

 

Pero el ruido—dijo Clarissa—. ¡El ruido! 

 

 

—Indicio del éxito de una fiesta. 

 

 

Y tras inclinar cortésmente la cabeza, el profesor se retiró con 

delicadeza. 

 

 

—Sabe todo, absolutamente todo lo referente a Milton—dijo 

Clarissa. 

 

 

Y Hutton, que sabía imitar al profesor en todo instante; al profesor 

hablando de Milton; 
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al profesor hablando de moderación; al profesor retirándose con 

delicadeza; dijo: 

 

 

—¿De veras? 

 

 

Pero tenía que hablar con aquellos dos, dijo Clarissa, Lord Gayton 

y Nancy Blow. 

 

 

Y no era que aquellos dos contribuyeran al ruido de la fiesta. No 

hablaban (perceptiblemente), mientras permanecían en pie, el uno 

al lado del otro, junto a la cortina amarilla. Pronto se irían a otra 

parte, juntos; y nunca tenían gran cosa que decir, fueran cuales 

fueren las circunstancias. Tenían apariencia, y esto era todo. 

Bastaba.  

 

Tenían una apariencia tan limpia tan sólida ella con esplendor de 

melocotón, gracias a los polvos y la pintura, pero él lavado y 

refrotado, con ojos de pájaro, de manera que no había pelota que 
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le pasara desapercibida, ni golpe que le sorprendiera. Golpeaba, 

saltaba, con exactitud, sobre el propio terreno. Las bocas de las 

jacas temblaban al término de sus riendas. Tenía honores, 

ancestrales monumentos, banderas colgando en la iglesia de sus 

tierras. Tenía deberes, tenía arrendatarios, tenía madre y 

hermanas; se había pasado el día en Lord’s y de esto hablaban los 

dos—de cricket, de primos y de películas—cuando  la señora 

Dalloway llegó junto a ellos. Lord Gayton le tenía enorme simpatía. 

Y la señorita Blow, igual. Eran encantadores los modales de 

Clarissa Dalloway. 

 

 

—¡Es angelical que hayan venido! ¡Es delicioso! —dijo Clarissa. 

 

 

A Clarissa le gustaban los lores, le gustaba la juventud, y Nancy, 

vestida a precios enormes por los más grandes artistas de París, 

estaba allí ante ella, de tal modo que parecía  que  su  cuerpo  

hubiera  dado  nacimiento,  por  propia  voluntad, 

espontáneamente, a los verdes volantes. 
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—Quería que hubiera baile—dijo Clarissa. 

 

 

Sí, porque los jóvenes no saben hablar. ¿Y por qué han de saber? 

Sí, gritar, abrazarse, divertirse, levantarse al alba; dar azúcar a las 

jacas, besar y acariciar el hocico de adorables perros chinos; y, 

luego, ágiles y fuertes, tirarse de cabeza y nadar. Pero los 

enormes  recursos  del idioma  inglés,  el poder  que  confiere,  a 

fin de cuentas,  de comunicar sentimientos (a la edad de aquel 

par, ella y Peter se hubieran pasado la velada  discutiendo),  no  

eran  para  ellos.  Se  solidificarían  jóvenes.  Tratarían  con 

bondad sin límite a las gentes de la finca, pero, solos, quizá fueran 

aburridos. 

 

 

—¡Qué lástima! —dijo ella—. Tenía esperanzas de que se bailara. 

 

 

¡Habían sido extraordinariamente amables al acudir! Pero, ¿cómo 

hablar de baile? Las estancias estaban atestadas. 
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Y allí estaba la vieja tía Helena con su chal. Tenía que dejarles, a 

Lord Gayton y a 

Nancy Blow. Allí estaba la vieja señorita Parry, su tía. 

 

 

Porque la señorita Helena Parry no había muerto; la señorita Parry 

estaba viva. Tenía más de ochenta años. Subió la escalera 

despacio, con un bastón. Fue sentada en una silla (Richard 

Dalloway se encargó de ello). Las personas que habían conocido  

 

Birmania en los setenta eran siempre conducidas junto a ella. ¿A 

dónde había ido Peter? Antes eran muy buenos amigos. Ante la 

mención de la India, e incluso de Ceilán, los ojos de la señorita 

Parry (sólo uno era de vidrio) adquirieron  despacio profundidad,  

se  hicieron  azules,  contemplaron,  no  seres  humanos—no  

guardaba tiernos recuerdos, ni orgullosas ilusiones, con respecto a 

Virreyes, Generales, Motines—, sino que vieron orquídeas, collados 

de alta montaña, y se vieron a sí misma transportada   a  

espaldas   de  culis,   en  los  sesenta,   por  solitarios   picachos;   o 

descendiendo  para  arrancar  orquídeas  (sorprendentes  flores  

jamás  vistas anteriormente),  que pintaba  a la acuarela;  
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indomable  inglesa,  inquieta  cuando  la guerra la molestaba 

dejando caer una bomba, por ejemplo, ante la puerta de su casa, 

arrancándola de su profunda meditación sobre las orquídeas y 

sobre su propia figura viajando en los sesenta por la India, pero 

allí estaba Peter Walsh. 

 

 

—Ven y háblale de Birmania a tía Helena—dijo Clarissa. 

 

 

¡Y todavía no había conversado ni media palabra con ella en toda 

la velada! Conduciéndole hacia la tía Helena, con su blanco chal y 

su bastón, Clarissa dijo: 

—Hablaremos más tarde. Y Clarissa dijo: 

—Peter Walsh. Nada significó. 

Clarissa la había invitado. Era fatigoso; había mucho ruido; pero 

Clarissa la había invitado. Y por esto había acudido. Era una 

lástima que Richard y Clarissa vivieran en Londres. Aunque sólo 

fuera por la salud de Clarissa, más les valdría vivir en el campo. 

Pero a Clarissa siempre le había gustado la vida de sociedad. 
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—Ha estado en Birmania—dijo Clarissa. 

 

 

¡Ah! La anciana no pudo resistirse a recordar lo que Charles 

Darwin había dicho del librito que ella escribió sobre las orquídeas 

de Birmania. 

 

 

(Clarissa tenía que hablar con Lady Bruton.)  

 

No cabía duda de que ahora su libro sobre las orquídeas de 

Birmania estaba olvidado, pero de él se publicaron tres ediciones 

antes de 1870, dijo a Peter. Ahora lo recordó. Había estado en 

Bourton (y él la había abandonado, recordó Peter Walsh, sin 

decirle ni una palabra, en la sala de estar, aquella noche en que 

Clarissa le invitó a ir a remar). 

 

 

—Richard  Lo  ha  pasado  deliciosamente  en  el  almuerzo  de  

este  mediodía—dijo 
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Clarissa a Lady Bruton. 

 

 

—Richard me ha sido de la más grande utilidad —contestó Lady 

Bruton—. Me ha ayudado a escribir una carta. ¿Y cómo estamos 

de salud? 

 

 

—¡Oh, perfectamente! 

 

 

(Lady Bruton detestaba que las esposas de los políticos estuvieran 

enfermas.) 

 

 

—¡Ahí está Peter Walsh!—dijo Lady Bruton. 

 

 

(Porque jamás se le ocurría nada que decir a Clarissa; pese a que 

sentía simpatía por ella. Clarissa atesoraba gran cantidad de 
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buenas cualidades, pero ella y Clarissa no tenían nada en común. 

Hubiese sido mejor que Richard se hubiera casado con una mujer 

con menos encanto y que le hubiera ayudado un poco más en su 

trabajo. Richard había perdido la ocasión de ser miembro del 

Gabinete.) “¡Ahí está Peter Walsh!”, dijo, estrechando la mano de 

aquel agradable pecador, de aquel tipo tan competente que 

hubiera debido ganarse un prestigio, pero que no lo había hecho 

(siempre con problemas de mujeres), y, desde luego, allí estaba 

también la vieja señorita Parry. 

¡Maravillosa anciana! 

 

 

Lady Bruton estaba en pie junto a la silla de la señorita Parry, 

espectral granadero vestido de negro, e invitaba a Peter Walsh a 

almorzar, cordial, pero sin decir tonterías, sin recordar 

absolutamente nada acerca de la flora y la fauna de la India. 

Había estado allá, desde luego; había vivido allá, bajo tres 

virreyes; estimaba que algunos civiles indios eran individuos 

insólitamente decentes; pero qué tragedia, el estado en que se 

hallaba la India... El Primer Ministro acababa de contárselo (a la 

vieja señorita Parry, arrebujada en su chal, le importaba un 

pimiento lo que el Primer Ministro acababa de decirle a Lady 

Bruton), y a Lady Bruton le gustaría saber la opinión de Peter 
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Walsh, acabado de llegar del mismo centro de los 

acontecimientos, y le presentaría a Sir Sampson, porque 

realmente le impedía dormir por la noche aquella locura, aquella 

perversidad cabía decir, ya que era hija de un soldado. Ahora era 

ya una vieja que de poco servía. Pero su casa, su servidumbre y su 

buena amiga Milly Brush—¿la  

 

recordaba?— estaban siempre dispuestos a prestar ayuda, en el 

caso de que pudieran ser de utilidad. Lady Bruton nunca hablaba 

de Inglaterra, pero esta isla de hombres, esta tan querida tierra, 

se hallaba en su sangre (sin necesidad de leer a Shakespeare), y si 

alguna vez hubo una mujer capaz de llevar el casco y disparar el 

arco, capaz de conducir tropas al ataque, de mandar con 

indómita justicia bárbaras hordas, y de yacer desnarigada bajo un 

escudo en una iglesia, o de merecer un montículo cubierto de 

césped en una primitiva ladera, esta mujer era Millicent Bruton. 

Privada por su sexo, o por cierta deficiencia, de la facultad lógica 

(le era imposible escribir una carta al Times), tenía la idea del 

Imperio siempre al alcance de la mano, y su frecuente trato con 

esta acorazada  deidad le había infundido  su rigidez de baqueta, 

la robustez de su comportamiento, de manera que no cabía 

imaginarla, ni siquiera en la muerte, alejada de su tierra, o 

vagando por territorios en los que no flameara, aunque fuera 
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espiritualmente,  la bandera  de  la Union  Jack.  No  ser  inglesa,  

siquiera  entre  los muertos, ¡no, no! ¡Imposible! 

 

 

Pero, ¿era aquella mujer Lady Bruton (a la que antes solía tratar)? 

¿Era aquel hombre Peter Walsh encanecido?, se preguntaba Lady 

Rosseter (que antes fue Sally Seton). Ciertamente, aquélla era la 

anciana señorita Parry, la vieja tía siempre enojada, cuando ella 

pasaba temporadas en Bourton. Nunca olvidaría el día en que 

recorrió un pasillo desnuda, y la señorita Parry la mandó llamar. ¡Y 

Clarissa! ¡Oh, Clarissa! Sally la cogió del brazo. 

 

 

Clarissa se detuvo a su lado. 

 

 

—Pero no puedo quedarme—dijo—.  Volveré luego. Esperadme. 

 

 

Y miró a Peter y a Sally. Con estas palabras quiso decir que 

debían esperar hasta que todos los demás se hubieran ido. 
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Mirando a sus viejos amigos, Sally y Peter, que se estrechaban la 

mano, mientras Sally, recordando sin duda el pasado, reía, 

Clarissa dijo: 

 

 

—Volveré. 

 

 

Pero la voz de Sally Seton había perdido aquella arrebatadora 

riqueza de antaño; sus ojos no brillaban ahora cual solían brillar 

cuando fumaba cigarros, cuando corría por un pasillo, para 

buscar una esponja, totalmente desnuda, y Ellen Atkins preguntó: 

¿Y si los caballeros la hubieran visto? Pero todos la perdonaban. 

Robó un pollo de la despensa porque una noche tuvo hambre, 

fumaba cigarros en el dormitorio, dejó un libro de incalculable 

valor en la terraza. Pero todos la adoraban (salvo papá, quizá). 

Era  

 

su cordialidad; era su vitalidad; pintaba, escribía. Las viejas del 

pueblo, incluso hasta ahora, siempre preguntaban por “su amiga, 

la del manto rojo, que tan lista parecía”. Acusó a Hugh Whitbread, 

nada menos que a Hugh Whitbread (y allí estaba su viejo amigo 
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Hugh, hablando con el embajador de Portugal), de besarla en la 

sala de fumar, a fin de castigarla por haber dicho que las mujeres 

debieran tener derecho a votar. Sally había  dicho  que hombres  

vulgares  lo tenían.  Y Clarissa  recordaba  que tuvo que 

convencerla de que no debía denunciar a Hugh en la reunión 

familiar, de lo cual era muy capaz debido a su audacia, su 

temeridad, su melodramático amor a ser el centro de todo y a 

hacer escenas, lo cual, solía pensar Clarissa la llevaría a una 

horrible tragedia, a la muerte, al martirio, pero, por el contrario, se 

había casado, de modo totalmente imprevisible, con un hombre 

calvo, siempre con una gran flor en el ojal, que, según se decía, 

tenía fábricas de tejidos de algodón en Manchester. ¡Y Sally tenía 

cinco hijos! 

 

 

Sally y Peter se habían sentado juntos. Hablaban,  y parecía lo 

más lógico, el que hablaran. Seguramente recordarían el pasado. 

Con aquellos dos (más que con Richard incluso) compartía 

Clarissa el pasado: el jardín, los árboles, el viejo Joseph Breitkopf 

cantando música de Brahms sin pizca de voz, el papel de la pared 

de la sala de estar, el olor de las esteras. Sally sería siempre parte 

de aquello; Peter también lo sería. Pero tenía que dejarles. Allí 

estaba el matrimonio Bradshaw, al que no tenía simpatía. 
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Tenía que acercarse a Lady Bradshaw (de gris y plata, 

balanceándose como una foca en el borde de su piscina, pidiendo 

a ladridos invitaciones a duquesas, la típica esposa del hombre 

triunfador), tenía que acercarse a Lady Bradshaw y decirle... 

 

 

Pero Lady Bradshaw se le adelantó: 

 

 

—Hemos  llegado  escandalosamente  tarde, querida  señora 

Dalloway.  Casi no nos atrevíamos a venir. 

 

 

Y Sir William Bradshaw, que tenía un aspecto muy distinguido, con 

su cabello gris y sus ojos azules, dijo que sí; no habían podido 

resistir la tentación. Hablaba con Richard, seguramente acerca de 

una ley que deseaban fuera aprobada por la Cámara de los 

Comunes. ¿Por qué la visión de Sir William hablando con Richard 

la había espeluznado? Aquel hombre parecía lo que era un gran 
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médico. Un hombre que, sin la menor duda se encontraba en el 

primer lugar entre los de su profesión, muy poderoso, algo 

cansado. Porque había que pensar en los casos con que se 

enfrentaba, gente en las más profundas simas de la desdicha, 

gente al borde de la locura, maridos y esposas. Tenía que decidir 

asuntos de aterradora dificultad. Sin embargo, lo que Clarissa 

sentía  

 

era que no le gustaría que aquel hombre la viera desdichada. No, 

aquel hombre no. 

 

 

—¿Y cómo le va a su hijo en Eton?—le preguntó Clarissa a Lady 

Bradshaw. 

 

 

Lady Bradshaw dijo que precisamente ahora, por culpa de las 

paperas, no había podido jugar en el equipo de fútbol. Pensaba 

que esto había disgustado a su padre más que al chico, ya que 

aquél era, dijo, “como un niño grande”. 
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Clarissa miró a Sir William, que estaba hablando con Richard. No 

parecía un niño. No, ni mucho menos. 

 

 

En cierta ocasión,  Clarissa  había ido, con otra persona,  a pedirle  

consejo.  Y Sir William acertó del todo; mostró un sentido común 

extraordinario. Pero, ¡santo cielo!, qué alivio al encontrarse de 

nuevo en la calle... Recordaba que había un pobre infeliz, 

sollozando, en la sala de espera. Pero Clarissa no sabía qué era 

exactamente lo que le desagradaba en Sir William. Richard estuvo 

de acuerdo con ella, “no le gustaba su gusto, su olor”. Pero era 

extraordinariamente  eficaz. Hablaban  de aquella ley. Sir William, 

bajando la voz, hizo referencia a cierto caso. Y este caso 

guardaba estrecha relación con lo que antes había dicho respecto 

a los efectos tardíos del shock psíquico que padecían algunos 

combatientes. La nueva ley debía tenerlo en cuenta. 

 

 

Bajando  la voz,  arrastrando  a la señora  Dalloway  al interior  del 

refugio  de una comunidad  femenina,  de  un  común  orgullo  de  

las  ilustres  cualidades  de  sus respectivos  maridos,  y  de  su  

lamentable  tendencia  a  trabajar  en  exceso,  Lady Bradshaw 

(pobre gallina, no se le podía tener antipatía) dijo en un murmullo 
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que “precisamente cuando nos disponíamos a salir de casa, han 

llamado por teléfono a mi marido; un caso muy triste. Un joven 

(esto era lo que Sir William contaba al señor Dalloway) se había 

matado. Había estado en el ejército”. ¡Oh!, pensó Clarissa, en 

medio de mi fiesta, he aquí a la muerte, pensó. 

 

 

Se fue a la pequeña estancia en la que el Primer Ministro había 

entrado en compañía de Lady Bruton. Quizás allí hubiera alguien. 

Pero no había nadie. Los sillones conservaban aún las huellas 

dejadas por el Primer Ministro y por Lady Bruton, ella vuelta con 

deferencia hacia él, y él solemnemente sentado, con autoridad. 

Habían hablado de la India. No había nadie. El esplendor de la 

fiesta cayó al suelo, tan raro fue entrar allí, sola, con sus galas. 

 

 

¿Qué derecho tenían los Bradshaw a hablar de muerte en su 

fiesta? Un joven se había matado. Y de ello hablaron en su fiesta, 

los Bradshaw hablaron de muerte. Se había  

 

matado,  sí, pero, ¿cómo?  El cuerpo  de Clarissa  siempre  lo 

revivía,  en el primer instante, bruscamente cuando le contaban un 
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accidente; se le inflamaba el vestido, le ardía el cuerpo. Se había 

arrojado por una ventana. Como un rayo subió el suelo; a través  

de  él,  penetrantes,  hirientes,  pasaron  los  enmohecidos  clavos.  

Quedó  allí yacente, con un plop, plop, plop, en el cerebro, y luego 

vino el ahogo de las tinieblas. Así lo vio. Pero, ¿por qué lo había 

hecho? ¡Y los Bradshaw hablaron de ello en su fiesta! 

 

 

En cierta ocasión, Clarissa había arrojado un chelín a las aguas de 

la Serpentine, nada más. Pero aquel joven había arrojado cuanto 

era. Ellos seguían viviendo (tendría que regresar; las estancias 

estaban aún atestadas; la gente seguía llegando). Ellos (durante 

todo el día había estado pensando en Bourton, en Peter, en Sally) 

envejecerían. Había una cosa que importaba;  una cosa envuelta 

en parloteo, borrosa, oscurecida  en su propio vivir, 

cotidianamente dejada caer en la corrupción, las mentiras, el 

parloteo. Esto lo había conservado aquel joven. La muerte era 

desafío. La muerte era un intento de  comunicar,   y  la  gente  

sentía  la  imposibilidad   de  alcanzar  el  centro  que 

místicamente se les hurtaba; la intimidad separaba; el entusiasmo 

se desvanecía; una estaba sola. Era como un abrazo, la muerte. 
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Pero aquel joven que se había suicidado, ¿se lanzó guardando en 

sí su tesoro? “Si ahora muriera, sería extremadamente  feliz”, se 

dijo Clarissa en cierta ocasión bajando la escalera, vestida de 

blanco. 

 

 

Pero también estaban los poetas y los pensadores. Y cabía la 

posibilidad de que aquel joven tuviera esta pasión, y hubiera 

acudido a Sir William Bradshaw, gran médico, aun cuando 

oscuramente malvado, sin sexo o apetitos, muy cortés con las 

mujeres, pero capaz de indescriptibles ofensas—cual la de violar el 

alma, exactamente—, la posibilidad de que aquel joven hubiera 

acudido a Sir William Bradshaw, y éste le hubiera causado dicha 

impresión, con su poderío, y quizás el joven había dicho (ahora 

Clarissa lo sentía realmente): La vida es intolerable; hacen 

intolerable la vida, los hombres así. 

 

 

Luego (Clarissa lo había sentido precisamente aquella mañana), 

estaba el terror; la abrumadora incapacidad de vivir hasta el fin 

esta vida puesta por los padres en nuestras manos, de andarla 

con serenidad; en las profundidades del corazón había un miedo 

terrible. Incluso ahora, muy a menudo, si Richard no hubiera 
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estado allí, leyendo el Times, de manera que ella podía recogerse 

sobre sí misma, como un pájaro, y revivir poco a poco, lanzando 

rugiente a lo alto aquel inconmensurable deleite frotando palo con 

palo, una cosa con otra, Clarissa hubiera muerto sin remedio. Ella 

había escapado.  

 

Pero aquel joven se había matado. 

 

 

En cierta manera, esto era su desastre, su desdicha. Era su castigo 

el ver hundirse y desparecer aquí a un hombre, allá a una mujer, 

en esa profunda oscuridad, mientras ella estaba obligada a 

permanecer aquí con su vestido de noche. Había intrigado; había 

hecho trampas. Nunca había sido totalmente admirable. Había 

deseado el éxito, Lady Bexborough y todo lo demás. Y, en cierta 

ocasión, había paseado por la terraza en Bourton. 

 

 

Raro, increíble; jamás había sido tan feliz. Nada podía ser lo 

bastante lento; nada podía durar demasiado. No había placer que 

pudiera igualar, pensó mientras rectificaba la posición de los 

sillones, empujaba un libro adentrándolo en la estantería, este 
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haber terminado con los placeres de la juventud, este haberse 

perdido en el proceso de vivir, haber hallado el proceso de vivir, 

con un estremecimiento delicioso, mientras el sol nacía, el día 

moría. Muchas veces había salido en Bourton, mientras todos 

hablaban, a contemplar el cielo; o se había fijado en él, visto por 

entre los hombros de la gente durante la cena; y lo había 

contemplado en Londres cuando no podía dormir. Se acercó a la 

ventana. 

 

 

Por loca que la idea pareciera, algo de ella contenía aquel cielo de 

su tierra, aquel cielo sobre  Westminster.  Entreabrió  las cortinas;  

miró.  ¡Oh! ¡Qué  sorpresa!  ¡Desde  la estancia del frente, la vieja 

dama la miraba rectamente! Se disponía a acostarse. Y el cielo. 

Será un cielo solemne,  había pensado,  será un cielo crepuscular,  

apartando bellamente  la cara.  Pero allí estaba,  cenicientamente  

pálido,  cruzado  por rápidas nubes, vastas y deshilachadas. Era 

algo nuevo para ella. Seguramente se había levantado viento. Y se 

disponía a acostarse, en la estancia del frente. Era fascinante 

contemplarla, yendo de un lado para otro, contemplar a la 

anciana cruzando el cuarto, acercándose a la ventana. ¿Podía la 

anciana verla a ella? Era fascinante, con gente todavía riendo y 

gritando en el salón, contemplar cómo aquella vieja, tan 

serenamente, se disponía a acostarse sola. Ahora empujó la 
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persiana. El reloj comenzó a sonar. El joven se había matado; pero 

Clarissa no le compadecía; con el reloj dando la hora, una, dos, 

tres, no se compadecía de él, con todo lo que estaba ocurriendo. 

¡Ahora! ¡La vieja dama había apagado la luz! La casa entera 

estaba ahora a oscuras, con todo aquello ocurriendo, repitió, y a 

su mente acudieron las palabras: No temas más al ardor del sol. 

Debía regresar al lado de aquella gente. Pero ¡qué noche tan 

extraordinaria! En cierta manera, se sentía muy parecida a él, al 

joven que se había matado Se alegraba de que se hubiera 

matado; que lo hubiera arrojado lejos, mientras ellos seguían 

viviendo. El reloj daba las horas. Los círculos de plomo se 

disolvieron en el aire. Pero debía regresar. Debía reunirse con ellos. 

Debía ir al encuentro de Sally y Peter. Y entró,  

 

 

—Pero, ¿dónde está Clarissa?—dijo Peter. 

 

 

Estaba sentado en el sofá, con Sally. (Después de tantos años, 

realmente no podía llamarla “Lady Rosseter”.) 
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—¿Dónde se ha metido esa mujer? ¿Dónde está Clarissa?—

preguntó. 

 

 

Sally suponía,  y a pesar de todo Peter también,  que allí había 

gente importante, políticos, a quienes ni ella ni él conocían, como 

no fuera de haberlos visto en los periódicos, con quienes Clarissa 

tenía que ser amable, tenía que conversar. Estaba con ellos. Sin 

embargo, ahí estaba Richard Dalloway sin entrar en el Gabinete. 

No había triunfado, suponía Sally. Bueno, en realidad, ella rara vez 

leía los periódicos. A veces, mencionaban el nombre de Richard. 

Pero, en fin, ella llevaba una vida solitaria, en la selva, como diría 

Clarissa,  entre grandes  comerciantes,  grandes  fabricantes,  

entre hombres que, a fin de cuentas, hacían cosas. ¡Y también ella 

había hecho cosas! 

 

 

—¡Tengo cinco hijos!—le dijo a Peter. 

 

 

¡Señor,  señor,  cuánto  había  cambiado  Sally!,  la  ternura  

maternal,  y  también  el egotismo anejo. La última vez que se 
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vieron, recordó Peter, fue entre las coliflores a la luz de la luna, con 

hojas como “bronce áspero”, dijo Sally, con su instinto literario; y 

Sally cogió una rosa. Sally le hizo pasear con ella, arriba y abajo, 

aquella horrorosa noche, después de la escena junto a la fuente; él 

tenía que coger el tren de medianoche. 

¡Santo cielo, y había llorado! 

 

 

Esta era su vieja costumbre, abrir el cortaplumas, pensó Sally, sí, 

siempre abriendo y cerrando el cortaplumas, cuando se excitaba. 

Habían sido muy, muy amigos, ella y Peter Walsh, cuando él 

estaba enamorado de Clarissa, y entonces se produjo aquella 

horrible y ridícula escena, centrada en Richard Dalloway, durante 

el almuerzo. Ella llamó “Wickham” a Richard. ¿Y por qué no se 

podía llamar “Wickham” a Richard? 

¡Pero Clarissa se sulfuró!, y realmente, desde entonces, no se 

habían vuelto a ver, Clarissa y ella, como no fuera cinco o seis 

veces, quizás, en los últimos diez años. Y Peter Walsh se fue a la 

India, y a oídos de Sally llegaron vagos rumores de que era 

desdichado en su matrimonio, e ignoraba si Peter tenía hijos o no, 

pero no podía preguntárselo porque Peter había cambiado. Tenía 

aspecto encogido, aunque más amable, consideraba Sally, y 

sentía verdadero afecto hacia él, porque había quedado unido a 
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su juventud, y todavía conservaba ella un librito de Emily Brontë, 

que él le  

 

había regalado, y, si no se equivocaba, tenía intenciones de 

dedicarse a escribir. Sí, en aquellos tiempos, Peter quería escribir. 

 

 

Abriendo la mano, su firme y bien formada mano, sobre la rodilla, 

de una manera que 

Peter recordaba, Sally le preguntó: 

 

 

—¿Has escrito? 

 

 

—¡Ni media palabra! Y Sally rió. 

Todavía tenía atractivo, todavía era un personaje, Sally Seton. 

Pero, ¿quién era aquel Rosseter? Lucía dos camelias, el día en que 

se casó, esto era todo lo que Peter sabía de él. Clarissa le escribió, 

diciéndole  “Tienen millones de criados e invernaderos  sin 

número”, o algo parecido. Con una carcajada, Sally lo reconoció: 
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—Sí, tengo diez mil al año. 

 

 

Aunque no recordaba si era antes o después de pagar los 

impuestos, ya que su marido “al que quiero que conozcas”, dijo, “y 

que te será simpático”, se encargaba de aquellos asuntos. 

 

 

Y Sally, antes, estaba siempre  en las últimas.  Tuvo que empeñar  

el anillo de su bisabuelo, regalo de María Antonieta—¿no era así?—

para poder ir a Bourton. 

 

 

Oh, sí, Sally lo recordaba; todavía lo tenía, un anillo de rubíes que 

María Antonieta había regalado a su bisabuelo. En aquellos días 

jamás tenía ni un penique e ir a Bourton siempre representaba 

para ella un gasto tremendo. Pero ir a Bourton había tenido gran 

importancia para ella, ya que la había conservado en su sano 

juicio, creía, tan desgraciada era en su hogar. Pero aquello 
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pertenecía al pasado, y ahora ya había terminado, dijo. Y el señor 

Parry había muerto; y la señorita Parry aún vivía. En su vida se 

había llevado una sorpresa mayor, dijo Peter. Creía, con toda 

certeza, que la señorita Parry había muerto. Y el matrimonio había 

sido un éxito, suponía Sally. Y aquella joven tan hermosa y tan 

segura de sí misma, allí, junto a la cortina, vestida de color de 

rosa, era Elizabeth. 

 

 

(Era como un álamo, era como un río, era como un jacinto, 

pensaba Willie Titcomb. 

¡Oh, cuánto mejor vivir en el campo y hacer lo que le gustaba! 

Ahora oía a su pobre  

 

perro aullando, Elizabeth estaba segura.) No se parecía ni pizca a 

Clarissa, dijo Peter 

Walsh. 

 

 

—¡Oh, Clarissa!—dijo Sally. 
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Lo  que  Sally  sentía  era  simplemente  esto.  Estaba  

tremendamente  en  deuda  con Clarissa. Habían sido amigas, no 

conocidas, amigas, y todavía podía ver a Clarissa, toda de blanco, 

yendo de un lado para otro, en la casa, con las manos llenas de 

flores; hasta el presente, la planta del tabaco le traía el recuerdo 

de Bourton. Pero —¿lo comprendía Peter?— a Clarissa le faltaba 

algo. ¿Qué le faltaba? Tenía encanto; tenía un encanto 

extraordinario. Pero, con franqueza (y Sally consideraba que Peter 

era un viejo amigo, un verdadero amigo, ya que ¿acaso la 

ausencia importaba?, ¿acaso la distancia importaba?  A menudo 

había querido, Sally, mandarle  una carta, pero la rasgó, aunque 

estimaba que Peter comprendería, ya que la gente comprende sin 

que las cosas se digan, cual uno se da cuenta al hacerse mayor, y 

mayor era ella, ya que aquella tarde había visitado a sus hijos en 

Eton, que tenían paperas), con total franqueza, 

¿cómo pudo Clarissa hacer aquello?, ¿casarse con Richard 

Dalloway?, un deportista a quien sólo le gustaban los perros. 

Literalmente, cuando entraba en un cuarto, olía a establo. Y, 

luego, ¿todo esto? Sally agitó la mano. 
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Allí iba Hugh Whitbread, pasando ante ellos con su chaleco 

blanco, oscuro, gordo, ciego, ajeno a cuanto aparentaba, salvo la 

propia estima y la comodidad. 

 

 

—A nosotros no nos reconocerá—dijo Sally 

 

 

Y, realmente, a Sally le faltó el valor necesario ¡De modo que aquél 

era Hugh! ¡El admirable Hugh! 

 

 

—¿Y qué hace?—le preguntó a Peter. 

 

 

Lustraba los zapatos del Rey o contaba las botellas de Windsor, 

repuso Peter. ¡Peter no había perdido aún su mordacidad! Pero 

Sally debía hablar con franqueza, dijo Peter. 

¿Aquel beso, el beso de Hugh? 
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En los labios, le aseguró Sally, en la sala de fumar, una tarde. 

Furiosa fue a decírselo inmediatamente a Clarissa. Hugh no hace 

estas cosas, dijo Clarissa, ¡el admirable Hugh! Los calcetines de 

Hugh eran, sin excepción, los más hermosos que había visto en su 

vida... y su traje de etiqueta. ¡Perfecto! ¿Tenía hijos?  

 

“Todos los que se encuentran aquí tienen seis hijos en Eton”, le dijo 

Peter, salvo él. Él, a Dios gracias, no tenía hijos. No tenía hijos, ni 

hijas, ni esposa. Bueno, pues no parecía importarle, dijo Sally. 

Parecía más joven, pensó Sally, que todos los demás. 

 

 

Pero en muchos aspectos, fue una cosa muy tonta, dijo Peter, el 

casarse como él se casó;  “era  una perfecta  tontaina”,  dijo,  pero  

“lo pasamos  estupendamente”,  pero 

¿cómo podía ser?, preguntó Sally, ¿qué quería decir con aquellas 

palabras?, y cuán raro era conocer a Peter y no saber nada de 

cuanto le había ocurrido. ¿Lo había dicho por orgullo? Muy 

probablemente,  ya que a fin de cuentas tenía que ser irritante 

para él (pese a que era un ser raro, una especie de fantasma, no 

un hombre ordinario), tenía que producirle sensación de soledad, a 
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su edad, no tener un hogar, un lugar al que ir. Pero Peter tenía que 

pasar semanas y semanas en casa de ella. Desde luego, así lo 

haría; le gustaría mucho ir invitado a su casa, y así fue como salió 

a colación. En todos aquellos años, ni una sola vez la habían 

visitado los Dalloway.  Una y otra vez los habían invitado. Clarissa 

(porque fue Clarissa, desde luego) no quiso ir. Ya que, dijo Sally, 

Clarissa era en el fondo una snob; y, realmente, había que admirar 

el esnobismo. Y esto era lo que se interponía entre ellas, pensaba 

Sally con toda seguridad. Clarissa pensaba que ella había hecho 

un mal matrimonio, debido a que su marido—y de ello estaba 

Sally orgullosa—era hijo de un minero. Hasta el último penique lo 

había ganado por sí mismo. De niño (la voz de Sally tembló) había 

transportado grandes sacos. 

 

 

(Y así seguiría Sally, pensaba Peter, hora tras hora; el hijo del 

minero; la gente pensaba que había hecho un mal matrimonio; sus 

cinco hijos; ¿y qué era aquella otra cosa?, plantas, hortensias, lilas, 

rarísimas azucenas que nunca florecen al norte del Canal de Suez, 

pero que ella, con la ayuda de un jardinero, en un jardín cercano a 

Manchester, había logrado que florecieran, y tenía grandes 

cantidades de ellas, realmente grandes cantidades. Bueno, 

Clarissa había escapado a todo eso siendo poco maternal.) 
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¿Era Clarissa snob? Sí, en muchos aspectos. ¿Y dónde se había 

metido Clarissa, todo este tiempo? Se hacía tarde. 

 

 

—Sí, cuando me enteré de que Clarissa daba una fiesta—dijo 

Sally—, pensé que no podía dejar de ir, que tenía que volverla a ver 

(y me alojo en una casa de Victoria Street, prácticamente al lado). 

Y por esto he venido sin invitación. Pero dime—susurró—, 

¿quién es ésta? 

 

 

Era la señora Hilbery, en busca de la puerta. ¡Qué tarde se estaba 

haciendo! Y, murmuró la señora Hilbery, a medida que se hacía 

tarde, a medida que la gente se iba, una descubría viejos amigos, 

tranquilos lugares y rincones, y las más hermosas vistas.  

 

¿Acaso sabían, se preguntó la señora Hilbery, que les rodeaba un 

jardín encantado? Luces y árboles, maravillosamente  

esplendentes  lagos y el cielo. Sólo unas pocas linternas japonesas, 

383



había dicho Clarissa, en el jardín trasero. ¡Pero Clarissa era una 

maga! Se trataba de un parque... Y ella no conocía sus nombres, 

pero sabía que eran amigos, amigos sin nombre, canciones sin 

palabras, siempre los mejores. Pero había tantas puertas, tantos 

lugares imprevistos, que no encontraba el camino de salida. 

 

 

—Es la señora Hilbery—dijo Peter Walsh. 

 

 

Pero, ¿quién era aquélla?, ¿la señora que había estado toda la 

velada en pie junto a la cortina, sin hablar? Peter conocía aquella 

cara; la relacionaba con Bourton. ¿No era aquélla la señora que 

cortaba ropa interior en la gran mesa junto a la ventana? ¿No ase 

llamaba Davidson? 

 

 

—¡Es Ellie Henderson! —dijo Sally. 
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Realmente,  Clarissa la trataba con mucha dureza. Era una prima 

de Clarissa, muy pobre. Clarissa trataba con dureza a la gente. 

 

 

Bastante, dijo Peter. Sin embargo, dijo Sally, con su manera 

emotiva, en un arrebato de aquel entusiasmo que a Peter le solía 

gustar, pero que ahora temía un poco, tan efusiva podía Sally 

llegar a ser, ¡cuán generosa era Clarissa con sus amigos!, lo cual 

muy rara vez se daba en la gente, y a veces, por la noche, o el día 

de Navidad cuando Sally pasaba revista a las bendiciones  

recibidas, ponía siempre aquella amistad en primer lugar. Eran 

jóvenes; esto era. Clarissa tenía el corazón puro; esto era. Peter la 

juzgaba sentimental. Y lo era. Porque había llegado a considerar 

que lo único que valía la pena decir era lo que una sentía. La 

inteligencia era una tontería. Una debe decir, sencillamente, lo que 

siente. 

 

 

—Pero yo no sé lo que siento—dijo Peter Walsh. 
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Pobre Peter, pensó Sally. ¿Por qué no venía Clarissa y hablaba con 

ellos? Esto era lo que Peter deseaba. Y Sally lo sabía. Durante todo 

el rato, Peter no hizo más que pensar en Clarissa, mientras 

jugueteaba con el cortaplumas. 

 

 

No había encontrado la vida sencilla, dijo Peter. Sus relaciones con 

Clarissa no habían sido sencillas. Le habían estropeado la vida, 

dijo. (Los dos habían sido tan íntimos amigos, él y Sally, que era 

absurdo no decirlo.) Uno no podía enamorarse dos veces, dijo 

Peter ¿Y qué podía Sally decir ante esto? De todos modos, más 

valía haber amado  

 

(pero Peter la juzgaría sentimental,  ya que siempre había sido 

hombre de criterio exigente). Peter tenía que ir a su casa y pasar 

una temporada con ellos en Manchester. Todo esto es muy cierto, 

dijo Peter. Todo muy cierto. Le gustaría mucho ir allá y pasar una 

temporada con ellos, tan pronto hubiera hecho lo que tenía que 

hacer en Londres. 
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Y Clarissa le había querido más de lo que jamás había querido a 

Richard, Sally estaba convencida. 

 

 

—¡No, no, no!—dijo Peter. 

 

 

(Sally no hubiera  debido  decirlo;  había ido demasiado  lejos.) Allí 

estaba aquella excelente persona, al otro extremo de la estancia, 

conversando, el mismo de siempre, el simpático y querido Richard. 

¿Con quién hablaba?, preguntó Sally, ¿quién era aquel caballero  

de tan distinguido  aspecto?  Por vivir en la selva, sentía una 

insaciable curiosidad  de saber quién era cada cual. Pero Peter no 

lo sabía. No le gustaba su aspecto, dijo Peter, seguramente sería 

un ministro. De todos ellos, dijo Peter, Richard le parecía el mejor, 

el más desinteresado. 

 

 

—Pero, ¿qué ha hecho?—preguntó Sally. 
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Labor pública, suponía Sally. ¿Y eran felices, juntos? preguntó 

Sally (ella, Sally, era extremadamente feliz; ya que, reconoció, 

nada sabía de ellos, y sólo llegaba a conclusiones gratuitas, como 

suele ocurrir, por cuanto ¿qué sabe una, siquiera de la gente con 

la que se convive a diario?, preguntó. ¿Acaso no somos todos 

prisioneros? Sally había leído una obra teatral maravillosa 

referente a un hombre que arañaba el muro de su celda, y Sally 

había pensado que así era la vida, que uno rascaba un muro. 

Decepcionada de las relaciones humanas (la gente era muy 

difícil), a menudo iba a su jardín, y las flores le daban una paz que 

los hombres y las mujeres jamás le habían proporcionado. Pero no; 

a Peter no le gustaban las coles; prefería los seres humanos, dijo 

Peter. Realmente, los jóvenes son hermosos, dijo Sally, observando 

a Elizabeth en trance de cruzar la estancia. ¡Qué diferente de 

Clarissa a su edad! ¿Podía Peter decir algo de ella? La muchacha 

no abría la boca. Poco, todavía, reconoció Peter. Era como un lirio, 

dijo Sally, como un lirio junto a un lago. Pero Peter no estaba de 

acuerdo en que nada sabemos. Lo sabemos todo, dijo; al menos. 

él. 

 

 

Pero estos dos, murmuró Sally, estos dos que ahora se acercaban 

(y realmente tendría que irse, si Clarissa no llegaba pronto), este 

hombre de aspecto distinguido y su esposa, un tanto vulgar, que 
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habían estado hablando con Richard, ¿qué podía una decir de 

gente así?  

 

Mirándolos sin darles la menor importancia, Peter dijo: 

 

 

—Pues que son lamentables charlatanes. Y estas palabras hicieron 

reír a Sally. 

Pero Sir William Bradshaw se detuvo junto a la puerta para mirar 

un cuadro. Miró el ángulo, en busca del nombre del autor. Su 

esposa también miró. El arte interesaba mucho a Sir William 

Bradshaw. 

 

 

Cuando uno es joven, dijo Peter, a uno le excita mucho el conocer 

gente. Ahora que uno es viejo, cincuenta y dos años para ser 

exactos (Sally tenía cincuenta y cinco, corporalmente, dijo, pero su 

corazón era el de una muchacha de veinte); ahora que uno es 

maduro dijo Peter, uno puede observar, uno puede comprender y 

uno no pierde la capacidad de sentir, dijo. No, esto es verdad, dijo 

Sally. Sentía más profundamente, más apasionadamente,  a cada 

año que pasaba. La capacidad de sentir aumenta, dijo Peter,  y 
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uno  debe  alegrarse  de que  sea  así;  a juzgar  por  su 

experiencia,  seguía aumentando. Había cierta persona en la 

India. A Peter le gustaría hablar a Sally de aquella mujer. Le 

gustaría que Sally la conociera. Estaba casada, dijo. Tenía dos 

hijos de corta edad. Tenían que ir los dos a Manchester, dijo Sally; 

antes de irse, Peter tenía que prometerle que irían. 

 

 

—Ahí está Elizabeth—dijo Peter—. No siente ni la mitad de lo que 

nosotros sentimos todavía. 

 

 

Contemplando cómo Elizabeth se acercaba a su padre, Sally dijo: 

 

 

—Pero se ve que se quieren. 

 

 

Sally lo supo al ver la manera como Elizabeth se acercaba a su 

padre. 
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Sí, porque su padre la había estado mirando, mientras hablaba 

con los Bradshaw, y se había preguntado ¿quién es esta 

muchacha tan hermosa? Y de repente se dio cuenta de que era su 

Elizabeth, y de que no la había reconocido, ¡tan hermosa estaba 

con su vestido color de rosa! Elizabeth se había dado cuenta de 

que su padre la miraba, mientras ella hablaba con Willie Titcomb. 

Por esto se acercó a su padre, y se quedaron los dos juntos, en 

pie, ahora que la fiesta casi había terminado, viendo cómo la 

gente se iba, cómo las estancias se vaciaban, quedando en el 

suelo cosas esparcidas. Incluso  

 

pero ella quiso verlo todo, para contárselo a Edith. Y Richard y 

Elizabeth se alegraban de que aquello terminara, aunque Richard 

estaba orgulloso de su hija. Y no había tenido intención de 

decírselo, pero no pudo dejar de hacerlo. La había mirado, dijo 

Richard, y se había preguntado “¿quién es esta chica ¿an 

hermosa?”. ¡Y era su hija! Esto hizo feliz a Elizabeth. Pero su pobre 

perro estaba aullando. 

 

 

—Richard ha mejorado—dijo Sally—. Voy a hablar con él. Me 

despediré. Y levantándose, Lady Rosseter añadió: 
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—¿Qué importa el cerebro, comparado con el corazón? 

 

 

—Iré contigo—dijo Peter. 

 

 

Pero siguió un instante sentado. ¿Qué era aquel terror?, ¿qué era 

aquel éxtasis?, se preguntó Peter ¿Qué es esto que me llena de 

tan extraordinaria excitación? 

 

 

Es Clarissa, dijo Peter. Sí, porque allí estaba. 
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