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CAPITULOI

1801. --Acabo de regressar da visita que fiz ao meu senhorio --o
Unico vizinho que poderd perturbar o meu isolamento. Esta
regido € sem duvida magnifica! Sei que ndo poderia ter
encontrado em toda a Inglaterra outro lugar como este, tdo
retirado, téo distante da mundana agitagdo. Um paraiso
perfeito para misantropos: Mr. Heathcliff e eu proprio
formamos a parceria ideal para partilhar esse isolamento. Um
tipo formidavel, este Heathcliff! Mal ele sabia como eu
transbordava de cordialidade quando os seus olhos
desconfiados se esconderam sob os cilios, ao ver-me cavalgar
na sua direccdo, e quando os seus dedos resolutos e ciosos se
acoitaram mais fundo nos bolsos do cole e quando lhe disse o

meu nome.

--Estou a falar com Mr. Heathcliff? --perguntei. Aquiesceu com

a cabeca.

--Sou Mr. Lockwood, o seu novo inquilino. Quis ter a honra de

vir visita-lo logo apdés a minha chegada, para lhe apresentar as
minhas desculpas e |he dizer que espero ndo o ter importunado
demais com a minha insisténcia em alugar a Granja dos Tordos:

constou-me ontem que o senhor tinha dito que...



--A Granja dos Tordos é propriedade minha, meu caro senhor

--atalhou ele, arredio --e, se puder evita-lo, ndo permito que

ninguém me importune. Entre!

Este «entre» foi proferido entre dentes e o sentimento que
exprimia era mais um «_Va para o Diabo»; até a cancela a que
se arrimava se quedou imovel, insensivel ao convite. Convite
que, acho eu, acabei por aceitar movido pelas circunstancias:
acicatava-me a curiosidade este homem que parecia, se

possivel, ainda mais reservado do que eu.

SO quando viu os peitorais do meu cavalo forcarem a cancelq,
é :, que tirou a mdao do bolso e abriu o cadeado, subindo depois
o trilho lamacento a minha frente, cabisbaixo. Ao chegarmos ao

patio,

--Joseph, leva o cavalo de Mr. Lockwood e traz-nos vinho.

«_A criadagem esta reduzida a isto, certamente», pensei eu, ao

ouvir a ordem dupla. «_Nd&o admira que a erva cres¢a por entre



o lajedo e as sebes tenham de ser podadas pelo gado». Joseph
era um homem ja de certa idade, melhor dizendo, ja um velho,

bastante velho até, se bem que de rija témpera.

--Valha-me Deus! --resmungou, com voz sumida e enfadada,
quando me segurou o cavalo, ao mesmo tempo que me fitava
com um ar tado sofredor que eu, caridosamente, imaginei que
ele devia precisar da ajuda divina para digerir o jantar e que
aquele piedoso arrazoado nada tinha a ver com a minha visita

inesperada.

Alto dos Vendavais é o nome da propriedade onde Mr.
Heathcliff vive, nome da tradic¢do local, sé por si revelador da
incleméncia climatérica a que o lugar estd exposto durante as
tempestades. Ar puro e vento revigorante é coisa que ndao falta
a quem vive la no alto: adivinha-se a for¢ca das nortadas que
varrem as cristas das penedias pela acentuada inclinagdo de
alguns abetos raquiticos que guarnecem as traseiras da casa e
pelo modo como os espinheiros do cercado estendem os seus
bracos descarnados todos na mesma direc¢do, como se a
implorarem ao sol a dadiva de uma esmola. Afortunada mente,

o arquitecto teve visdo suficiente para construir a casa sélida

--as janelas estreitas foram escavadas fundo na pedra e as

esquinas protegidas por grandes pedras em cunha. Antes de



transpor a entrada principal, detive- me a admirar as figuras
grotescas que ornamentavam profusamente a fachada,
concentradas sobretudo a volta da porta, sobre a qual,
perdidos num emaranhado de grifos e meninos despudorados,
consegui lobrigar uma data - 1500 --e um nome --*_Hareton
Earnshaw*. Bem me apetecia tecer alguns comentdarios e pedir
ao sorumbatico proprietario que me fizesse uma breve historia

do lugar, mas a sua atitude

junto a porta parecia exigir que, das duas uma, ou entrasse
sem detenca ou me fosse de vez embora, e longe de mim a
ideia de lhe aumentar a impaciéncia antes de poder apreciar o

interior.

Entrdmos directamente para uma sala sem passarmos por
nenhum vestibulo ou corredor --a sala-comum, como aqui lhe
chamem. Inclui geralmente a cozinha e a sala de estar, mas
creio que no Alto dos Vendavais a cozinha teve de ser
transferida para :, outra parte da casa; pelo menos, ouvia-se I
para dentro um grande burburinho de vozes e o bater de
tachos e panelas; também ndo detectei na enorme lareira
quaisquer vestigios de assados ou cozinhados de panela, nem
vi pendurados nas paredes os reluzentes tachos de cobre ou os
passadores de folha. Numa das paredes de topo, a luz e o calor

das labaredas reflectiam-se em todo o seu esplendor nas



grandes bandejas de estanho e nos cangirdes e pichéis de
prata que, em filas alternadas, subiam até as telhas dispostos
num enorme louceiro de carvalho. O telhado ndo tinha forro,
exibindo-se em toda a sua nudez aos olhares curiosos, excepto
nos locais onde ficava escondido atras de uma prateleira
suspensa cheia de bolos de aveiq, ou atrds de presuntos
fumados, de vitela, carneiro e porco, que pendiam das traves
em fiadas. Por cima da chaminé enfileiravam se velhas
escopetas ja sem préstimo e um par de pistolas de ar¢do, e,
sobre o rebordo, a guisa de enfeite, trés latas de cha pintadas
de cores garridas. O chao era de lgjes brancas e polidas. As
cadeiras eram antigas, de espaldar, pintadas de verde,
havendo também um ou dois cadeirdes negros e pesados,
semi-ocultos na sombra. Num nicho do louceiro estava deitada
uma enorme cadela de caga de pélo avermelhado escuro,
rodeada por uma ninhada de cachorrinhos barulhentos, e havia
ainda mais cdes instalados noutros recantos. A casa e a mobilia
nada teriam de extraordindrio se pertencessem a um simples
lavrador do Norte de Inglaterra, de forte complei¢cdo e pernas
musculosas, cal¢cdes apertados nos joelhos e um belo par de
polainas. Individuos desses, sentados nos seus cadeirdes, com
uma caneca de cerveja a transbordar de espuma pousada na
mesa redonda a sua frente, encontram-se aos pontapés por
estes montes, num raio de cinco ou seis milhas, se chegarmos
na hora certa, ou seja, depois do jantar. Mr. Heathcliff, porém,
contrast singularmente com o ambiente que o rodeia e o modo

como vive. E um cigano de pele escura no aspecto e um



cavalheiro nos modos e-no trajar, ou melhor, tdo cavalheiro
como tantos outros fidalgotes rurais um pouco desmazelado
talvez, sem contudo deixar que essa negligéncia o amesquinhe
no seu porte altivo e elegante, se bem que taciturno. Alguns
acusa-lo-do de orgulho desmedido, mas eu tenho um sexto
sentido que me diz que ndo se trata disso --instintivamente, sei
que a sua reserva provem de uma aversdo inata a
exteriorizagdo de sentimentos e a troca de demonstragoes de

afecto. E

capaz de amar e de odiar com igual dissimulagdo e de
considerar :, impertinéncia a retribuicdo desse 6dio ou desse
amor --Espera Id, estou a ir depressa de mais --Acho que lhe
atribui, com toda a liberalidade, os meus proprios atributos. Mr.
Heathcliff pode ter razées completamente diferentes das que
me assistem para s esquivar a apertar a mdo a alguém que
acaba de conhecer. O defeito é capaz de ser meu --a minha
saudosa made costumava dizer que eu nunca havia de conhecer
o conforto de um lar, e ainda o Verdo passado provei ser

perfeitamente indigno de o possuir.

Estava eu a saborear um més de ameno lazer a beira-mar,
quando fui apresentado a mais fascinante das criaturas uma
deusa em carne e 0sso --sem que ela, fodavia, reparasse em

mim. Nunca Ihe confessei abertamente o meu amor, mas, se é



verdade que os olhos falam, até um idiota teria percebido que
eu estava perdidamente apaixonado. Finalmente, ela acabou
por entender e devolveu- me o olhar com o olhar mais terno
que se possa imaginar. E que fiz eu? E vergado ao peso da
vergonha que o confesso: retrai-me timidamente como um
caracol, mostrando-me mais frio e distante a cada olhar seu,
até que a pobre inocente comecgou a duvidar do que o seus
olhos Ihe diziam e, perante o vexame do erro cometido,
convenceu a mde a irem-se embora mais cedo. Esta estranha
mudanca de atitude valeu-me a fama de coragdo

empedernido, fama essa que s6 eu sei qudo imerecida é.

Sentei-me do lado da lareira oposto aquele para onde se
dirigira o meu senhorio e preenchi os momentos de siléncio que
se seguiram tentando afagar o pélo da cadela que, entretanto,
abandonara a ninhada para se aproximar ameagadoramente
das minhas pernas pela retaguarda, como uma loba, de dentes

arreganhados a escorre saliva, dvidos por uma dentada.

A festa que lhe fiz teve como resposta uma rosnadela gutural e

prolongada.

--E melhor ndo se meter com ela --rosnou Mr. Heathcliff em

unissono, dando-lhe um pontapé para evitar alguma
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demonstra¢do mais feroz. --Ela ndo esta acostumada a afagos,

nem é cdo de estimacgado.

Depois dirigiu-se a passos largos para uma porta lateral e

chamou de novo:

--Joseph!

Joseph respondeu qualquer coisa Id dos confins da adegq,
mas, como ndo dava sinais de subir, o patrdo resolveu ir ter
com ele e ;, desapareceu pela escada abaixo, deixando-me na
companhia da temivel cadela e de mais dois cdes ovelheiros, de
pélo hirsuto e ar de poucos amigos, que com ela ciosamente
vigiavam todos os meus movimentos. Sem vontade nenhuma
de entrar em contacto com as sua presas afiadas, deixei-me
ficar sentado, muito quieto. Achando, porém, que eles ndo iam
entender insultos tacitos, tive a infeliz ideia de me por a piscar
os olhos e a fazer caretas ao trio que se postava a minha
frente; nisto, algo na minha fisionomia irritou a *madame* a tal
ponto que, num acesso de raiva, se atirou a mim. Rechacei-a
para longe e apressei-me a colocar a mesa entre nés dois,
expediente que enfureceu o resto da matilha; meia dizia de
adversdrios de quatro patas, de todos os tamanhos e idades,
acorreram ao centro da sala, vindos dos mais variados

esconderijos. Percebendo que os meus tornozelos e as bandas
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do casaco eram os seus alvos preferidos, e embora
conseguisse, com algum éxito, manter os mais corpulentos a
distancia com a ajuda do aticador, vi-me obrigado a gritar

para que alguém me viesse ajudar a restabelecer a ordem.

Porém, tanto Mr. Heathcliff como o criado subiram as escadas
da adega com humilhante fleuma. N&o creio que tenham
demorado um segundo menos que o habitual, apesar de se
estar a desencadear a volta da lareira uma verdadeira

tempestade de rosnados e latidos.

Felizmente alguém se mostrou mais lesto na cozinha; uma
mulher de fartas carnes, saia arregagcada, bracos nus e rosto
afogueado, lancou-se para o meio da confusdo de sertd em
punho, servindo-se tdo bem dela e da lingua como armas, que
a tempestade amainou como por magia e, quando o dono da
casa chegou ao pé de nods, so ela restava, arfante, como o mar-

depois de um furacao.

--Mas que barulho dos diabos vem a ser este? --perguntou Mr.
Heathcliff, olhando-me de um modo que me era dificil suportar

depois de acolhimento tdo pouco hospitaleiro.
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--Dos diabos, diz muito bem! --ripostei. --A vara biblica de
porcos endemoninhados ndo podia estar possuida de espiritos
piores que os destes seus animais. Isto € o mesmo que atirar

um visitante para o meio de um bando de tigres!

--Eles ndo atacam se as pessoas hdo mexerem em nada

--retorquiu o dono, pousando a garrafa a minha frente e
voltando a colocar a mesa no seu lugar. --A obrigacgdo deles é

manterem-se vigilantes. Aceita um copo de vinho? :,

--Ndo, obrigado.

--Nd&o lhe morderam, pois ndo?

--Se me tivessem mordido, o responsavel levava que contar. O

semblante de Heathcliff descontraiu-se num sorriso.

--Va I, Mr. Lockwood! Vejo que estd transtornado. Beba um
pouco de vinho. As visitas sdo t@o raras nesta casa que, estou
pronto a admiti-lo, eu e os meus cdes quase nem sabemos

recebé-las. A sua saude!
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Retribui o brinde com um cumprimento, comecando entdo a
perceber que seria ridiculo mostrar-me ofendido com os
desmandos de meia duzia de cachorros; além disso, detestava
a ideia de ver o homem continuar a rir-se @ minha custa, j& que

para ai me parecia virado.

Ele, por seu turno, considerando muito sensatamente que seria
desaconselhavel ofender um bom inquilino, e fugindo um pouco
ao seu estilo laconico, com omissdo de pronomes e verbos
auxiliares, procurou um tema de conversa que a seu ver me
interessasse, e pos-se a discorrer sobre as vantagens e
desvantagens do lugar que eu escolhera para me isolar do

mundo.

Achei inteligente o modo como abordou os vdrios assuntos e,
antes de me vir emboraq, senti-me encorajado a alvitrar uma

nova visita no dia seguinte,

Ele, evidentemente, ndo mostrou vontade nenhuma de que a
minha invasdo se repetisse. Mas eu vou, mesmo assim. E

espantoso como, comparado com ele, me sinto socidvel. :,
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CAPITULOII

Ontem, a tarde instalou-se fria e brumosa. Era minha intencéo
passa-la em casa, a lareira, em vez de arrostar com lodacgais e
matos até ao Alto dos Vendavais. Porém, quando subi para o
meu quarto depois do jantar (_N._B. Janto entre o meio-dia e
a uma hora; a governanta, uma matrona que me foi legada por
acréscimo com a casa, ndo foi capaz de compreender, ou hdo
quis, o meu pedido de que o jantar fosse servido as cinco
horas), com esta ideia preguicosa a germinar-me no espirito,
deparei-me ao entrar com uma criada de joelhos, rodeada de
escovas e baldes de carvdo, a atirar pazadas de cinza para
apagar as brasas da lareira e a fazer uma poeirada dos diabos.
Este espectdculo fez-me voltar para baixo imediatamente; pus
o chapéu na cabeca e, ao cabo de quatro milhas de caminhada
cheguei a cancela da propriedade de Heathcliff, mesmo a
tempo de escapar aos primeiros flocos esvoacantes de um

nevao.

Ali, no alto daquele monte desnudo e desolado, a terra era
dura, coberta de negra geada, e o ar frio fazia-me tremer até
aos ossos. Como ndo consegui abrir o cadeado que a fechava,
saltei a cancela e, metendo pelo caminho empedrado orlado de

groselheiras mal tratadas, bati em véo para que me abrissem a
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porta, até ficar com os dedos dormentes e ouvir os cdes a

ladrar cada vez mais.

--Malditos! --pensei Bem merecem ficar eternamente isolados
dos da vossa espécie por tanta falta de hospitalidade. Eu, pelo
menos, nunca manteria as portas trancadas durante o dia.

Quero la saber, vou mas é entrar! :,

Meu dito, meu feito --agarrei a aldraba e toca de a rodar com
veeméncia. Joseph, com o seu ar avinagrado, deitou a cabeca

de fora de uma das janelas redondas do celeiro.

--A qu.é que vossemecé vem? berrou ele. --O patrdo esta p.roés
lados do curral. Va de roda até la «baixo se vossemecé quer

falar co. ele.

--Nd&o ha ninguém em casa para abrir a porta? gritei, em

resposta.

--S6 a patroaq, e essa ndo lh.abre a porta nem que vossemecé

fique p.rai a bater até ser noite.

--Essa agora! E vocé ndo Ihe pode dizer quem eu sou, Joseph?
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--T.arrenego! Eu ca ndo tenho nada a ver com isso --resmungou
a cabecga, desaparecendo em seguida. A neve caia agora com
mais intensidade. Quando agarrei na aldraba para insistir mais
uma vez, surgiu no patio das traseiras um rapagdo em mangas
de camisa e de forquilha ao ombro, que me gritou que fosse
com ele; depois de passarmos pelo lavadouro e por uma zona
empedrada onde havia um depésito de carvéo, uma bomba de
agua e um pombal, chegdmos finalmente a enorme sala, alegre

e aquecida, onde fora recebido da primeira vez.

Toda a sala resplandecia agora, copiosamente iluminada e
aquecida por uma grande fogueira de carvdo, turfa e lenha, e,
junto @ mesa posta para uma abundante refeicéo de fim do
diq, tive o prazer de ver a «patroa», pessoa de cuja existéncia

eu nunca antes suspeitara.

Cumprimentei-a com uma vénia e aguardei, na esperanca de
que me convidasse a sentar. Mas ela limitou-se a olhar para
mim, recostando-se ainda mais na cadeira e mantendo-se

muda e queda.

--Que tempo este! --observei --Receio, Mrs. Heathcliff, que a
sua porta sofra as consequéncia; da incuria dos criados; tive

um trabalhdo para que me ouvissem bater!
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Ela nem abriu a boca. Eu olhava-a fixamente --ela olhava-me
fixamente. Melhor dizendo, ndo tirava de mim o seu olhar frio e

distante, assaz embaragoso e desagradavel.

--Sente-se --disse o rapaz com maus modos. --Ele ndo tarda

por ai.

Obedeci; pigarreei e chamei pela malvada da Juno que nesta
segunda visita se dignou abanar a cauda, em sinal de reconheci

mento. :,

--E um belo animal! --voltei eu & carga --A senhora esta a

pensar desfazer-se dos cachorros?

--Ndo sdo meus --disse a minha afavel anfitrid, em tom ainda

mais agressivo do que o proprio Heathcliff teria sido capaz.

--Ah, entdo os seus favoritos sdo estes ? --continuei, apontando
para uma almofada escura coberta de algo parecido com

gatos.
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--Estranha escolha a sua... --observou ela, jocosa. Infelizmente,
tratava-se de um monte de coelhos mortos. Pigarreei outra vez
e cheguei-me mais para a lareira, renovando os meus

comentdrios a tarde tempestuosa.

--O senhor ndo devia ter saido de casa --observou elaq,
levantando-se e esticando-se para tirar de cima da chaminé

duas das tais latas pintadas.

Até ai ela havia-se mantido na sombra, mas agora podia vé-la
com toda a nitidez e colher uma imagem perfeita da sua figura
e do seu porte. Era esbelta e ainda quase uma menina. Um
corpo de formas admirdveis e o rosto mais delicado que me
fora dado contemplar: tragos finos, de grande beleza. Caracdis
louros, ou melhor, dourados, caindo soltos sobre a nuca
delicada, e uns olhos que, fossem eles mais doces na
expressdo, seriam irresistiveis; para o meu corag¢do sensivel,
felizmente, o Unico sentimento que deles se desprendia pairava
algures entre o escdrnio e um quase desespero, algo de tdo

singular e anti-natural, que eu jamais esperaria encontrar ali.

As latas pareciam fora do seu alcance e fiz por isso mengdo de
a ajudar; mas ela fuzilou-me com o olhar, qual avarento a quem

alguém oferecesse ajuda para contar as moedas.
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--Ndo preciso de ajuda --ripostou. --Sou perfeitamente capaz

de la chegar sozinha.

--Peco-lhe que me perdoe --disse de imediato.

--Foi convidado para o cha? --perguntou, colocando um
avental sobre o vestido preto irrepreensivel e mantendo uma

colher cheia de folhas de chd suspensa sobre o bule.

--Aceito uma chavena com muito prazer --retorqui.

--Foi convidado? --insistiu.

--Nd&o --admiti, esbocando um sorriso. A senhora é a pessoa
mais indicada para me fazer o convite. Deitou o cha de novo
para dentro da lata, com colher e tudo, e voltou a sentar-se,
amuada, de sobrolho franzido e labio inferior :, descaido, a
fazer beicinho, prestes a irromper em ladgrimas como uma

crianga.

Entretanto, o rapaz tinha ido enfiar um casaco visivelmente

puido e, todo empertigado junto a lareira, olhava para mim de
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soslaio, com desdém, como se existisse entre nds alguma
ofensa mortal ainda ndo desagravada. Comecei a duvidar de
que fosse mesmo um criado: a indumentdria e a linguagem
eram pouco cuidadas, completamente isentas da elevagdo de
Mr. e Mrs. Heathcliff; o cabelo castanho, espesso e
encaracolado, era dspero e sem preparo, as suicas avangavam-
lhe pelas faces como barba e as mdos estavam curtidas do sol

como as de um qualquer cavador; no entanto, a sua postura

revelava um grande a-vontade, dir-se-ia que uma quase
arrogdncia, e ndo dava mostras da diligéncia com que um

criado costuma servir a dona da casa.

Na auséncia de provas concludentes da sua condi¢do, achei
melhor abster-me de tecer comentarios a sua estranha conduta
e, passados cinco minutos, a chegada de Heathcliff veio de
certa forma salvar-me da situagdo embaragcosa em que me

enconfrava.

--Como V€&, meu caro senhor, aqui estou, conforme prometi!

--exclamei, revestindo-me de cordialidade. --E receio que o
mau tempo me obrigue a ficar mais meia hora, se o senhor

puder dar-me abrigo durante esse tempo.
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--Meia hora? disse ele, sacudindo os flocos brancos que lhe
salpicavam as roupas. Ndo entendo como se meteu a um
nevdo destes para vir até aqui. Ndo sabe que corre o risco de
se perder no meio dos pantanos? Até as pessoas que conhecem
bem estas paragens se perdem muitas vezes em dias como

este; e garanto-lhe que o tempo ndo vai mudar tdo depressa.

--Talvez algum dos seus criados me possa servir de guia, e
depois pernoitar na Granja e voltar amanhd; sera que me pode

dispensar um?

--Ndo, ndo posso.

--Ah, estou a ver. Bom, entdo vou ter de confiar no meu sentido

de orientagdo.

--PFfff!

--Vais ou ndo vais fazer o cha? --perguntou ele ao rapaz do
casaco puido, desviando depois o olhar irado de mim para a

jovem senhora.
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--E *ele* também toma? --perguntou ela, virando-se para

Heathcliff. :,

--Despache-se com isso! --foi a resposta, proferida com tal
violéncia que estremeci. O tom em que as palavras haviam sido
ditas revelava um caracter intrinsecamente mau. Ja ndo me

sentia nada inclinado a chamar a Heathcliff um tipo formidavel.

Quando os preparativos terminaram, ele convidou-me a tomar

cha, com um:

--V@a, meu caro senhor, tfraga para aqui a cadeira. --Entdo,

todos nos, incluindo o rapaz de aspecto bocgal, nos sentdmos a

volta da mesa, guardando o mais austero siléncio enquanto

saboreavamos a refeicdo.

Foi nessa altura que pensei que, se era eu quem ensombrava o
ambiente, era minha obrigag¢do fazer um esfor¢o para o

desanuviar. Ndo era possivel que todos os dias se sentassem a

mesa tdo cabis baixos e taciturnos, e era impossivel, por mais
mal dispostos que estivessem, que aquelas caras de poucos

amigos os acompanhassem diariamente.
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--E estranho --comecei, aproveitando a pausa entre a chdvena
que acabara de beber e a que de novo me serviam -E estranho
como o hdbito consegue moldar os nossos gostos e as nossas
ideias; para muitos seria inconcebivel a existéncia de felicidade
numa vida tdo completamente exilada do mundo como a que o
senhor levq, e, no entanto, atrevo-me a dizer que aqui, rodeado
da sua familia e com a sua encantadora esposa como fada

reinante no seu lar e no seu coragdo...

--A minha encantadora esposa! interrompeu ele, com um
sorriso quase diabdlico --Onde esta ela, essa encantadora

esposa?

--Refiro-me a Mrs. Heathcliff, a sua esposa.

--Ah, estou a ver. Quer o senhor dizer que o espirito dela
assumiu o papel de anjo protector e velara pelo destino do Alto

dos Vendavais mesmo quando o seu corpo desaparecer. E isso?

Dando-me conta do disparate que tinha dito, tentei corrigi-lo.
Devia ter percebido que havia entre eles uma diferenca de
idades muito grande para serem marido e mulher: ele andava

pelos quarenta anos, idade em que a maturidade de espirito
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raramente deixa os homens ceder a ilus@o de que as raparigas
mais novas casam com eles por amor, sonho esse que esta
reservado aos anos de declinio e soliddo; e ela nem dezassete

parecia ter. Entdo fez-se luz:

«_Espera 14, este idiota aqui ao meu lado, a beber o ché por
uma tigela e a comer o pdo com as mados todas :, sujas, &€ bem
capaz de ser o marido dela. E o Heathcliff Junior, claro. Ora
aqui esta o resultado de se ser enterrada em vida: ela entregou-
se a este labrego por desconhecer completamente que existem
homens melhores! Um doé de alma; tenho de ter cuidado para
ndo a fazer arrepender-se da escolha». Esta Ultima reflexdo
pode parecer presungosa, mas ndo é. A impressdo em mim
deixada pelo rapaz sentado ao meu lado tocava as raias da
repulsa, e eu sabia, por experiéncia, que era um homem

razoavelmente atraente.

--Mrs. Heathcliff & minha nora --explicou Heathcliff,
confirmando as minhas suspeitas, ao mesmo tempo que olhava
para ela de um modo sinistro, com o olhar carregado de 6dio, a
menos que os seus musculos faciais sejam tdo perversos que se
recusem, ao contrdrio dos das outras pessoas, a interpretar a

linguagem da alma.
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--Ah, claro, agora percebo; & o senhor o feliz proprietdrio desta
fada benfazeja --corrigi, virando-me para o rapaz sentado ao

meu lado.

O resultado foi ainda mais desastroso: o rapaz corou
subitamente e cerrou os punhos numa atitude de agressdo
iminente. Mas logo se controlou, dissipando a furia numa praga
resmungada entredentes e que me era dirigida, mas a que tive

o cuidado de ndo responder.

--Pouco afortunado nas suas conjecturas, meu caro senhor!

--observou o meu anfitrido. --Nenhum de nds tem o privilégio
de ser o dono da sua boa fada; o marido dela morreu. Acabei
de Ihe dizer que ela € minha nora, portanto deve ter casado

com o meud filho.

--E este jovem é...

--Meu filho é que ele ndo é certamente!

Heathcliff sorriu de novo, como se tivesse sido ousadia demais

atribuir-lhe a paternidade de um tal brutamontes.

26



--O meu nome €& Hareton Earnshaw --grunhiu o outro --e

aconselho-o a respeita-lo!

--Ndo incorri em desrespeito --respondi, rindo-me interiormente
da dignidade com que ele se apresentara. Os seus olhos
fitaram-me longamente, para Iad do que me era dado suportar,
e desviei o olhar, ndo fosse eu sentir-me tentado a dar-lhe um
soco ou a dar voz a minha hilariedade. Comecava a sentir-me
indubitavelmente a mais naquele acolhedor ambiente :, familiar.
A atmosfera sinistra pesava-me na alma, neutralizando por
completo o conforto e o aconchego fisico que me rodeavam, e
resolvi pensar duas vezes antes de voltar a abrigar-me uma

terceira sob aquele tecto.

Acabada a refei¢do, e como ninguém proferisse uma so
palavra para alimentar a conversa, aproximei-me de uma

janela para ver como estava o tempo.

O que vi foi um espectaculo de desolagdo: a noite prestes a
fechar-se prematuramente e o céu e os montes irmanados no

mesmo turbilhdo sufocante de neve e vento.
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--Nd&o creio que seja possivel voltar agora para casa sem um

guia --ndo pude deixar de exclamar. --As estradas ja

devem estar cobertas de neve, e mesmo que estivessem

desimpedidas, ndo veria um palmo a frente do nariz.

--Hareton, leva aquelas ovelhas para o coberto do celeiro. Se
passarem a noite no redil, ficam tapadas com a neve; e coloca

uma tabua a frente delas -- ordenou Heathcliff.

--E eu, o que € que eu facgo? --insisti, com crescente

irritabilidade.

A minha pergunta ficou sem resposta; €, olhando em volta, vi
apenas Joseph, a acartar um balde de comida para os cdes, e
Mrs. Heathcliff, inclinada sobre o lume, entretida a queimar um
monte de fosforos que tinham caido da chaminé quando voltou

a remeter a lata de cha ao seu lugar.

O primeiro, mal largou a sua carga, esquadrinhou a sala com ar

critico e matraqueou asperamente, entrecortando as palavras:

28



--Pasmo como vossemecé pode estar aqui ao lume sem fazer
nada, quando toda a gente anda Ia por fora! Mas vossemecé
ndo presta para nada, e nem vale a pena falar consigo.
Vossemecé nunca s.a-de emendar; e ha-de ir p.ré inferno como

a sua mae!

Por instantes pensei que esta peca de retérica me fosse
dirigida e, com justificada indigna¢do, avancei para o velho
insolente disposto a corré-lo dali para fora a pontapé. Porém, a

resposta de Mrs. Heathcliff deteve o meu gesto.

--Nd&o passas de um velho hipécrita e desavergonhado! --
exclamou. Ndo tens medo de que o Diabo te venha buscar de
cada vez que pronuncias o seu nome? Ja te avisei para ndo me
provocares, sendo ainda lhe peco o especial favor de te levar
de vez. Para com isso, estds a ouvir, Joseph --prosseguiu ela,
tirando de uma estante um livro comprido de capa preta Vou
mostrar-te os :, progressos que fiz na Magia Negra: em breve
estarei apta a exorcizar esta casa. A vaca ru¢a ndo morreu por
acaso; e as tuas crises de reumatico ndo sdo de certeza

béncdos do céu!

--Ah, maldita, grande maldita! gemeu o velho. --Que o Senhor

nos livre de todo o mal!
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--Ndo, alma danada! Tu é que estds condenado; desaparece, se
ndo queres ver o que te acontece! Transformo-vos a todos em
bonecos de barro e cera; e o primeiro que passar dos limites
por mim impostos hd-de... Ndo, ndo vou dizer o que |he vai

acontecer... Logo verds! Va desanda, olha que estou de olho

alerta!

Os belos olhos da bruxazinha cintilaram de malicia e Joseph
saiu apressado, a tremer de genuino pavor, enquanto rezava e

repetia «maldita», «maldita».

Pensando que a atitude da jovem ndo passara de uma
brincadeira, se bem que um tanto sinistra, e uma vez que
tfinhamos ficado a sés, procurei partilhar com ela a minha

angustia.

--Mrs. Heathcliff --disse, com todo o respeito, --peco-lhe que me
perdoe se a incomodo, mas com esse seu rosto, tenho a certeza
que so6 sabe fazer o bem. Por favor dé-me alguns pontos de
referéncia que me permitam encontrar o caminho de casa; sem
eles, sou tdo capaz de ld chegar, como a senhora de chegar a

Londres!
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--Volte pelo caminho que o trouxe --respondeu ela, afundando-
se num cadeirdo, com uma vela acesa ao lado e o tal livro
comprido a sua frente. --O conselho ndo servird de muito, mas

€ o melhor que tenho para lhe dar.

--Mas, depois, quando ouvir dizer que me encontraram morto
num pdntano ou atolado de neve num barranco, a sua
consciéncia ndo lhe segredard ao ouvido que parte da culpa é

sua?

--Minha como? Eu ndo posso acompanha-lo. Eles ndo me

deixavam ir nem ao fundo do muro da quinta.

--A senhora tem cada uma! Nem eu seria capaz de lhe pedir
que pusesse o pé fora de casa numa noite destas por minha
causa --exclamei. --O que eu quero € que me *diga* qual € o
caminho, ndo que mo *mostre*; ou entdo que convenca Mr.

Heathcliff a mandar alguém acompanhar-me.

--Mas quem? Aqui em casa s6 estamos: Mr. Heathcliff, o

Earnshaw, a Zillah, o Joseph e eu. Qual de nos prefere?

--Entdo na quinta ndo hd mais criados?
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--Ndo, estes s@o tudo o que temos.

--Sendo assim, sé me resta pernoitar aqui. :,

--Isso € assunto para ser tratado com o dono da casa. Ndo me

diz respeito.

--Espero que Ihe sirva de licdo! --a voz de Heathcliff soou

austera na entrada da cozinha. --Quanto a pernoitar aqui, devo
informa-lo de que ndo tenho quarto de hospedes; se quiser, tem

de dormir com o Hareton ou o Joseph.

--Posso dormir aqui mesmo na sala, sentado numa cadeira --

retorqui.

--Ndo pode, ndo. Um estranho é sempre um estranho, seja ele

rico ou pobre.

Ndo me agrada que ande por ai alguém a solta quando eu ndo

estou por perto --disse o infame, rudemente.
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Com este insulto, a minha paciéncia chegou ao fim. Articulei um
desagravo qualquer e sai porta fora como um furacdo; mas fi-
lo com tal impetuosidade que fui esbarrar com o Earnshaw no
meio do patio. A escuriddo que me envolvia era tdo completa
que ndo conseguia dar com a saida, €, enquanto andava por ali
as voltas, tive oportunidade de ouvir mais uma conversa

elucidativa da delicadeza com que esta gente se tratava.

A principio, o rapaz parecia estar a meu favor.

--Vou com ele até ao parque --alvitrou.

--Vais mas é com ele até ao inferno! --exclamou o patrdo, (ou o
que quer que ele era ao rapaz) E quem da de comer aos

cavalos, ndo me dizes?

--A vida de um homem é mais importante do que deixar os

cavalos sem ragdo por uma noite; tem de ir alguém com ele

--murmurou Mrs. Heathcliff, com inesperada benevoléncia.
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--Eu ndo obedeco ds suas ordens! replicou Hareton. --Se ele lhe

interessa tanto, & melhor ficar calada.

--Pois s espero que a alma dele te persiga; e que Mr. Heathcliff
ndo arranje mais nenhum inquilino até a Granja estar a cair aos

bocados! exclamou ela com veeméncia.

--Olha, olhaq, ela esta a rogar-lhes pragas! --balbuciou Joseph,
em direc¢do ao qual eu me dirigira. Estava ali a dois passos,
sentado a ordenhar as vacas a luz de uma lanterna a que eu,
sem cerimoénias, deitei a mdao, correndo em seguida para a
cancela mais proxima, ao mesmo tempo que gritava que

mandaria devolver a lanterna no dia seguinte.

--Patrdo! Patrdo! Ele palmou a lanterna! berrou o ancido, indo

no meu encal¢o. Anda Gnasher! Va4, cao! Eh, Wolf! A ele, a ele! ;,

Mal deitei mao a cancela, dois monstros peludos saltaram-me a
garganta, atirando-me ao chdo e apagando a lanterna, ao
mesmo tempo que, para cumulo da raiva e da humilhagdo,
ouvia Heathcliff e Hareton rirem a bom rir. Por sorte, os cdes
pareciam mais interessados em esticar as patas, abrir as
bocarras em longos bocejos e abanar as caudas do que em

devorar-me.
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Opunham-se, no entanto, a qualquer tentativa que eu fizesse
para me levantar, pelo que ndo tive outro remédio sendo
deixar-me ficar deitado até os malditos dos donos acharem por
bem vir libertar-me. Nessa altura, sem chapéu e fremendo de
colera, ordenei aos miserdveis que me deixassem partir, sob
pena de Ihes acontecer o pior se me retivessem ali por mais um
minuto que fosse, e tudo isto acompanhado de incoerentes
ameacas de retaliagdo que, em toda a sua confusa viruléncia,

pareciam extraidas

*d._O Rei Lear*. (1)

Tamanha exaltagcdo fez-me sangrar copiosamente pelo nariz, o
que tornou ainda mais sonoras as gargalhadas de Heathcliff e
mais veementes as minhas imprecacgdes. E ndo sei como ftudo
isto iria acabar, se ndo fosse ter aparecido alguém bem mais
racional do que eu e mais benevolente que o meu anfitrido.
Essa pessoa era Zillah, a robusta governanta, que acabou por
vir ca fora para saber qual a razdo de tanto barulho. Pensando
que alguns deles me tivessem maltratado, e ndo ousando
admoestar o patrdo, assestou a sua artilharia verbal contra o

patife mais novo.

--Sim senhor, Mr. Earnshaw --bradou ela, --sempre quero ver o

que vai fazer a seguir! Agora também matamos gente nossa
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porta,? Estou a ver que esta casa ndo me serve... Olhe-me p.ro
pobre rapaz, quase sufocado! V@, va! Isto ndo pode continuar...
Vamos ld para dentro e eu trato de si. Pronto, agora deixe-se

ficar quieto.

E, dizendo isto, atirou-me a cara um copo de agua gelada que
me escorreu pelo pescoc¢o abaixo, e arrastou-me para a
cozinha. Mr. Heathcliff veio atrds de nos, tendo a sua alegria
acidental dado ja lugar a costumeira taciturnidade. Eu sentia-

me extremamente mal, muito tonto e prestes a :,

(1) Cf. *_O Rei Lear*, Acto II, Cena 4: As vingancas que Vos

reservo

Repercutir-se-do pelo mundo --coisas terriveis farei; Que coisas
serdo, ndo sei; sei apenas que fardo Tremer a terra desmaiar, e,
como tal, forcado pelas circunstancias a aceitar guarida sob o
seu tecto. Ordenou a Zillah que me desse um copo de
aguardente e passou para o quarto interior. Ela, entretanto, foi-
me consolando da friste situagdo em que me encontrava e,
depois de cumprir a ordem recebida, o que me ajudou a

reanimar um pouco, levou-me até ao meu quarto.
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CAPITULOIII

Enquanto subia a escada a minha frente, Zillah foi-me dizendo
para esconder a vela e nao fazer barulho, pois o patrdo tinha
uma cisma especial pelo quarto onde eu ia pernoitar e

mostrava sempre grande relutdncia em alojar Ia alguém.

Perguntei qual o motivo.

Ndo sabia, respondeu; sé Ia trabalhava hd um ou dois anos, e,
além disso, passavam-se coisas tdo estranhas e eram tantas as
discussoes, que ela ndo podia permitir-se ser curiosa. Confesso
que estava demasiado cansado para grandes curiosidades.
Fechei a porta do quarto e procurei a cama. A mobilia consistia
numa cadeira, um roupeiro e uma enorme armagdo de madeira
de carvalho com aberturas quadradas na parte superior,
semelhantes a janelas de carruagem. Aproximei-me daquela
estranha armacdo e, espreitando, vi que se tratava de um leito
de outros tempos, extremamente original e pratico na
concepgdo, estudado para obviar a necessidade de cada
membro da familia ter um quarto sé para si: de facto, a
referida peca formava como que um pequeno cubiculo; estava
encostada a uma das janelas, cujo peitoril servia de

escrivaninha.
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Corri os painéis laterais, entrei Ia para dentro, levando a vela
comigo e voltei a fechd-los, sentindo-me protegido contra a
intromissdo de Heathcliff ou de quem quer que fosse. O tal
parapeito, onde pousei a minha vela. continha alguns livros
velhos e bolorentos empilhados a um canto e estava repleto de
inscricdes gravadas na madeira. Essas frases, no entanto,
limitavam-se a um Unico nome, escrito e repetido em varios

caracteres, grandes € pequenos:

*_Catherine Earnskaw. De vez em quando, o nome mudava

para Catherine Heathcliff* ou

* _Catherine Linton*. :,

Dominado por uma preguica indolente, encostei a cabeca a

janela e continuei a soletrar aqueles nomes: Catherine
Earnshaw... Heathcliff... Linton..., até que acabei por adormecer.
Porém, ndo tinham passado ainda cinco minutos quando, de
subito, vindas do escuro, comecaram a surgir letras brancas,
cintilantes, que pairavam no ar como fantasmas. No ar
volteava um enxame de « Catherines»... Levantei-me,
gesticulando, para afugentar aquele nome tdo incomodativo e

reparei que o pavio da vela estava a chamuscar a lombada de
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um dos volumes, exalando um odor a pele queimada. Tirei o
morrdo da vela e, incomodado pelo frio e ndusea persistentes,
sentei-me e abri sobre os joelhos o volume danificado. Era uma
Biblia, impressa em letra miudinha e com um cheiro intenso a
bolor e humidade. A folha introdutéria continha a inscrigdo «
Pertence a Catherine Earnshaw» e, pela data que a

acompanhava, percebi que o livro tinha um quarto de século.

Fechei-o e escolhi outros volumes até que os examinei a todos.
A biblioteca de Catherine era extremamente seleccionada e,
dado o mau estado de conservagdo dos exemplares, devia ter
tido grande uso, embora nem sempre para uma leitura normal.
Poucos capitulos tinham escapado aos comentarios a tinta --
pelo menos era o que parecia --preenchiam por completo os

espacos em branco do texto.

Havia algumas frases soltas; outras, pelo aspecto, pareciam
paginas de um didrio, escritas com uma letra infantil e bastante
irregular. No cimo de uma pagina em branco, por certo um
tesouro para quem a vislumbrasse pela primeira vez, deparei
satisfeito com uma excelente caricatura do meu amigo Joseph,

extraordinariamente fiel, apesar dos tragos grosseiros.

Desde logo, comecei a sentir uma simpatia especial para com

esta desconhecida de nome Catherine, dedicando-me de
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imediato a tentativa de decifrar aqueles hieroglifos quase

indecifraveis.

« Que domingo horrivel!'» Era assim que comegava o

paragrafo seguinte,

« Quem dera que o meu pai voltasse. O

Hindley € um substituto detestavel. O seu comportamento para
com o Heathcliff &€ atroz. Eu e H. decidimos revoltar-nos. Esta

noite jd demos o primeiro passo.

« Hoje ndo parou de chover. Como ndo pudemos ir a missa,
o Joseph decidiu reunir os fiéis no s6tdo. Enquanto o Hindley e
a mulher estavam confortavelmente instalados frente a lareira,

fazendo mil e uma coisas excepto ler a Biblia (tenho a certeza

;, absoluta do que digo), eu, o Heathcliff e o pobre do mo¢o da
lavoura recebemos ordens para pegarmos nos nossos livros de
oracgoes e, subirmos, e ld ficdmos, sentados em fila sobre os
sacos de milho, gemendo e tremendo de frio, desejando com
toda a for¢a que o Joseph também sentisse frio e resolvesse
abreviar a homilia. Em véo! A missa durou precisamente trés
horas. E, ainda por cima, o meu irmdo teve a desfacatez de

exclamar, vendo-nos descer: --O qué, jd acabou?
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« Antigamente, deixavam-nos brincar aos domingos a tarde,
desde que ndo fizéssemos muito barulho. Agora, uma simples

gargalhada é motivo para nos porem de castigo!

«_--Esquecem-se de que quem manda aqui sou eu --diz 0

tirano. --Destruirei o primeiro que se atreva a irritar-me!

Exijo o maior respeito e siléncio. O qué? Foste tu, ndo foste,
meu menino? Frances, querida, se o apanhares a jeito, puxa-lhe

o cabelo. Parece-me que o ouvi estalar os dedos.

« Frances puxou o cabelo do rapaz com requintada
malvadez. Depois, sentou-se no colo do Hindley e assim
ficaram, como duas criangas tontas, beijando-se e dizendo
tolices (frases tdo ridiculas que teriamos vergonha de as

repetir).

« Tentdmos aconchegar-nos o melhor que podiamos no
nicho do louceiro. Tinha eu acabado de improvisar uma cortina
com os nossos bibes quando, de repente, chegou o Joseph,
vindo dos estdbulos. De imediato, destréi o meu trabalho e

agarra-me pelas orelhas, grunhindo:
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«_--0 patrdo ainda mal foi enterrado, o sdbado ainda nem
terminou e a palavra do Evangelho ainda ecoa nos vossos
ouvidos, mas vos ja vos divertis! Que vergonha! Sentai-vos,
miudos dum raio! Lede, lede bons livros. Sentai- vos e meditai

sobre as vossas almas!

« Depois, obrigou-nos a mudar de sitio para que, longe da
lareira, apenas pudéssemos receber um ténue raio de luz que

iluminasse a montanha de livros que nos atirou.

« Isto foi demais para mim. Peguei naquele livro todo sujo
pela capa e arremessei-o para o cesto dos cdes, gritando que

detestava livros bons.

« O Heathcliff deu um chuto no livro dele, que foi parar ao

mesmo sitio.

« Foi o fim do mundo!

«_--Master Hindley! --gritou o nosso catequista --Master

;, Hindley, venha ver! Miss Cathy deu cabo da capa do livro
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*_0O Escudo dla Salvacdo* e o Heathcliff deu um pontapé no
volume d.*_o Longo Caminho para a Destruicdo*! Néo os vai
deixar ficar a rir, pois ndo? Ah! Se ao menos o velho patrdo

fosse vivo. Esse € que lhes dava uma boa ligdo!

« O Hindley ergueu-se do seu paraiso terrestre e,
agarrando-nos, um pela gola e o outro pelo braco, arrastou-nos
para a cozinha onde, segundo as profecias de Joseph, o Diabo
nos iria perseguir e castigar. Entdo, aliviados pela ameaga,
procuramos cada um o seu recanto seguro para aguardarmos

a sua chegada.

« Peguei depois neste livro € num tinteiro que estava na
prateleira, escancarei a porta da sala para ter luz e pus-me a
escrever durante vinte minutos. Porém, o meu companheiro
estava impaciente e propos que levassemos o capote da
leiteira para nos abrigarmos e fugissemos para a charneca.
Que optima ideia. Assim, quando aquele velho rabugento entrar
na cozinha e ndo nos vir, depressa concluird que a sua profecia
se cumpriu. E, depois, € impossivel ficarmos mais encharcados

ou com mais frio do que j& estamos.»
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Penso que Catherine conseguiu concretizar o seu plano, dado
que a frase seguinte refere uma situagdo nova: um rol imenso

de queixas e lamentos.

« Nunca imaginei que o Hindley me fizesse chorar tanto!»,

escreve ela.

«_Doi-me tanto a cabeg¢a que mal a consigo deitar na
almofada. Apesar de tudo, ndo consigo deixar de chorar. Pobre
Heathcliff! O Hindley chama-lhe vagabundo e proibiu-o de
conviver ou fazer as refeigdes connosco. Além disso, proibiu-
nos de brincar, ameagando expulsd-lo de casa caso voltasse a

desobedecer.

«_Tem andado a culpar o nosso pai (como é possivel!) pelo
tratamento generoso que concedeu a H. E promete que o ha-de

colocar no seu debido lugar.»

Comecei a cabecear com sono sobre aquela pagina esbatida. O

meu olhar perdia-se entre 0 manuscrito e o texto impresso.
Reparei num ftitulo, ornamentado a vermelho: *_Setenta Vezes
Sete, e O Primeiro da Septuagésima Primeira. Um piedoso
sermdo proferido pelo :, Reverendo Jabes Branderham, na

Capela de Gimmerdem Sough*. E enquanto eu dava voltas a
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cabecga, tentando adivinhar o teor do sermdo de Jabes

Branderham, recostei-me no leito e adormeci.

Maldito chd e maldito feitio o meu! Que mais poderia ter
estragado a minha noite? Nunca me senti tdo mal na minha

vida.

Comecei a sonhar ainda antes de perder a no¢do do tempo e
do espaco. Pensei que ja tinha adormecido e que me dirigia
para casa, tendo Joseph como guia. A neve cobria por
completo a estrada e dificultava-nos a caminhada. A medida
que avangdvamos a custo, 0 meu companheiro ndo parava de
me repreender pelo facto de eu ndo ter trazido um borddao de
peregrino. Afirmava com insisténcia que eu jamais poderia
entrar sem ele e brandia ameag¢adoramente uma pesada clava,

como me pareceu que ele lhe chamava.

Por momentos, achei que era absurdo precisar de uma arma
daquelas para entrar na minha propria casa. Foi entdo que me
ocorreu uma outra ideia. Nao era para casa que nos dirigiamos,
mas sim para irmos escutar o célebre sermdo de Jabes
Branderham, a partir do texto *_Setenta Vezes Sete*. Por outro
lado, era certo e sabido que um de néds, ou eu ou oJoseph, o

catequista, estariamos incluidos em *_O Primeiro da
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Septuagésima Primeira* e irikamos ser denunciados e

excomungados publicamente,

Chegdmos a uma capela. De facto, ja havia passado por ela
duas ou trés vezes nos meus passeios pelo campo. Fica num
vale elevado, situado entre duas colinas e proximo de um
terreno pantanoso, cuja mistura com a turfa permite, segundo
dizem, embalsamar os corpos ai enterrados. O tecto ainda se
conserva intacto. Porém, como este edificio de duas divisdes
corre o risco de ficar reduzido a um s6 compartimento, e tendo
em conta que o estipéndio do paroco é de apenas vinte libras
por ano, depressa se conclui que nenhum padre querera ser
pastor deste rebanho, sobretudo quando se sabe que os fiéis
preferem deixd-lo morrer de fome a contribuirem com um
tostdo que seja dos seus bolsos. No entanto, no meu sonho,
Jabes falava para uma assembleia vasta e atenta que enchia
por completo a igreja. E como ele pregava... Santo Deus, que

sermao!

Dividido em *quatrocentas e noventa* partes, cada uma das
quais de duracdo igual a uma homilia vulgar, versando sobre

um determinado pecado!

Sinceramente, ndo sei onde é que ele os fora buscar. Cada

frase era interpretada de forma peculiar, tentando convencer
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os presentes de que cada pessoa comete varios pecados em

simultaneo. :,

Os pecados eram extraordinariamente estranhos.
Transgressoes bizarras como eu nunca antes imaginara. Ah!
Que tédio imenso. Eu dava voltas na cadeira, bocejava e

cabeceava sonolento, tentando em v@o manter-me desperto.

Belisquei-me vezes sem conta até fazer doer, para afastar o
sono, esfreguei os olhos, levantei-me, voltei a sentar-me e
chamei a atengdo do Joseph para saber quando acabaria

aquele suplicio!

Estava condenado a ouvir o sermao todo. Por fim, ele chegou a
*_O Primeiro da Septuagésima Primeira*. Entdo, assaltou-me

uma subita inspiragado.

Levantei-me e denunciei Jabes Branderham como autor de um

pecado que nenhum cristéo podera perdoar.

--Reverendissimo --exclamei --sentado entre estas quatro
paredes, tentei aguentar e perdoar, dentro dos limites do
humano, as quatrocentas e noventa partes do seu sermdo.
Setenta vezes sete vezes estive prestes a pegar no meu chapéu

e ir-me embora. Setenta vezes sete vezes Vossa Reveréncia
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teve o desplante de me obrigar a sentar; mas, agora que

chegou a

quadrigentésima nonagésima primeira parte, € demais. Caros
companheiros de suplicio, vamos a ele! Atirem-no ao chdo e
fagcam-no em pedacgos, para que «_a sua morada jamais o

reconheca» (1)

--*_Tu és o Homem*! --gritou Jabes, depois de uma pausa

solene,

debrucando-se do pulpito. Setenta vezes sete vezes te vi
contorcer o rosto em sinal de desdém. Setenta vezes sete vezes
procurei encontrar explicagdo na minha alma. Vede, este € um

sinal da fraqueza humana e também ele sera perdoado! *_O

Primeiro da Septuagésima Primeira* esta aqui. Irmdos,
executem sobre ele a sentenca prevista! Gloria aos Santos do

Senhor.

Ao ouvir estas palavras, a assembleia comegou a cercar-me,
brandindo os seus borddes de peregrinos; eu, indefeso, tentei

desarmar o Joseph, o mais mais préximo e feroz agressor; no
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meio da confusdo, varios paus se cruzaram no ar; algumas
pancadas que me eram destinadas atingiram outros. De
repente, a capela transformou-se num cendrio brutal onde

ecoavam golpes e contra-golpes. :,

(1) Cf. Job, 7:10, «_Nem tornard mais a sua casa, nem o lugar

onde estava o conhecerd jamais».

Cada homem erguia a sua mdo contra todos; (2) Branderham
desejoso de entrar em acg¢do, empregava-se a fundo, batendo
violentamente no bordo do pulpito e produzindo um som tao
real que, para meu sossego, depressa me acordou. Afinal, o que

teria estado na origem de todo este tumulto?

E quem representara o papel de Jabes nesta luta? Apenas e
simplesmente uma pernada de abeto que, sacudida pela forte

ventania, batia com persisténcia na vidraca!

Pus-me a escuta por instantes. Depois, tendo detectado a
causa do disturbio, voltei-me, adormeci e tive um novo sonho.
Um sonho, se possivel, ainda mais estranho e desagradavel que

o anterior.

Desta vez, lembro-me de que estava deitado neste

compartimento de carvalho e conseguia ouvir com clareza a
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forte ventania e a incleméncia da tempestade de neve.
Escutava ainda as irritantes pancadas dos galhos na janelq,
tendo sossegado assim que percebi qual a sua causa. No
entanto, o som era tdo incomodativo que, dentro do possivel,

resolvi para-lo. No meu sonho,

levantava-me e tentava abrir a janela; o fecho estava soldado
ao encaixe da lingueta, algo que eu ja havia notado quando

acordara, mas qgue enfretanto esquecera.

«_Tenho de acabar com este barulho dé Id por onde der!»
resmunguei, impaciente. E foi assim que, com um soco, parti o

vidro,

esticando em seguida o braco para agarrar o ramo. Porém,
contrariamente ao esperado, agarrei os dedos de uma mdo de

crianga, pequena e gélida!

Fiquei completamente aterrorizado pela intensidade do
pesadelo. Tentei largar a méo, mas ela agarrou-se ainda com
mais for¢a. Subitamente, escutei uma voz extremamente

melancodlica e triste, solugando.

«_Deixe-me entrar, por favor, deixe-me entrar!»
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«_Quem és tu?» perguntei, lutando desesperadamente para me

libertar da mdo que me agarrava.

«_Catherine Linton» respondeu a voz, trémula (por que razdo é
que me lembrara de *_Linton*? Afinal, tinha deparado mais

vezes com o apelido

*Earnshaw* do que Linton). «_Voltei, perdi-me nos brejos!»

(2) Cf. Genesis, 16:12. «_Este serd um homem fero, cuja mdo
sera contra todos, e contra o qual terdo todos a mdo

levantada».

Na escuriddo, consegui ver um rosto de crianca olhando pela
janela. Entdo, o meu terror transformou-se em crueldade. Face
a :, impossibilidade de me libertar daquela criatura, agarrei-lhe
o pulso e rocei-o no vidro partido até o sangue comecar a
escorrer, acabando por molhar os lengois. Porém, a estranha
vis@o continuava a gemer «_Deixe-me entrar!», agarrando-se a

mim com tal tenacidade que quase me enlouquecia de pavor.

«_Comao...?!» disse-lhe entdo. «_Larga-me, se queres que te
deixe entrar!» Assim que os seus dedos se soltaram, retirei

rapidamente a minha mdo e comecei a empilhar livros e mais
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livros contra a janela, tapando os ouvidos para ndo ouvir mais

os seus lamentos.

Devo ter permanecido assim por mais de um quarto de hora.
Porém, mal os destapei, logo o choro triste e dolente

recomecou.

«_Vai-tel» gritei. «_Nunca te deixarei entrar, nem que implores

durante vinte anos».

«_Vinte anos» lamentou-se, «_Ha vinte anos que ando a

penar!»

De repente, ouvi um ligeiro ruido no lado de fora e a pilha de
livros mexeu- se, como se tivesse sido empurrada. Tentei fugir,
mas ndo me consegui mexer. Entdo, estarrecido, gritei o mais

alto que podia.

Envergonhado, descobri que a minha gritaria tinha sido bem
real. Passos apressados dirigiam-se para o meu quarto. De
subito, alguém abriu a porta com violéncia e uma luz
bruxuleante iluminou o tecto da minha cama. Sentei- me ainda

a tremer, e limpei as gotas de suor que me inundavam a testa.
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O infruso pareceu hesitar, e depois resmungou qualquer coisa.
Por fim, perguntou, quase num sussurro, como se néo

esperasse uma resposta:

--Esta ai alguém?

Achei conveniente revelar a minha presenca, na medida em
que, conhecendo o temperamento de Heathcliff, era certo e
sabido que ele iria continuar as buscas caso eu permanecesse

quieto.

Assim, voltei-me e corri os painéis laterais. Meu Deus, tdo cedo
ndo esquecerei a reacgdo que o meu acto provocou. Heathcliff
estava perto da porta, de calcas e camisa, com a vela a pingar
cera para cima dos seus dedos, e o rosto branco como a cal. O
primeiro rangido da madeira apanhou-o de surpresa como um
choque eléctrico. O castical saltou-lhe das maos e ele, dando
mostras de grande nervosismo, quase ndo conseguia apanha-

lo.

--Sou eu, o seu hospede --gritei, tentando poupd-lo a

53



humilhac¢do de constatar a sua cobardia. --Infelizmente tive um
;, pesadelo terrivel e devo ter gritado durante o sono. Pe¢o-lhe

perddo se o incomodei.

--Que diabo, Mr. Lockwood! Quem me dera que fosse... --
comegou o meu anfitrido, pousando a vela numa cadeira, dado

que ndo conseguia parar de tfremer.

Quem é que o instalou neste quarto? --continuou, cravando as
unhas nas palmas das mdos e rangendo os dentes para parar
as convulsdes do maxilar. -- Quem foi? A minha vontade era

expulsar imediatamente o responsavel!

Foi a Zillah, a sua criada respondi, pondo-me de pé e
comecando a vestir-me rapidamente. --Ndo me importaria
nada que o fizesse, Mr. Heathcliff. Ela bem o merecia. Se queria
provar que o quarto & assombrado, entdo conseguiu-o. E d
minha custa. Meu Deus, isto estd cheio de fantasmas e

demonios!

Ainda bem que o mantém fechado. Ninguém lhe agradecerd

tantas e tdo malfadadas emocgdes neste sitio infernall

Que pretende dizer com isso? --perguntou Heathcliff. -E o que &

que estd para ai a fazer? Deite-se e veja se dorme, ja
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que estd *aqui*. Mas, por amor de Deus, ndo volte a repetir esse
barulho horrivel! Nada o justifica, a menos que Ihe estivessem a

cortar a garganta!

--Se aquele diabinho tivesse entrado, ter-me-ia certamente
estrangulado! contestei. --Ja estou farto das perseguicoes dos
seus «_simpdticos» antepassados. Aposto que o Reverendo
Jabes Branderham era seu parente pelo lado da mde. E aquela
serigaita da Catherine Linton, ou Earnshaw, ou Ia como se
chamava, deve ter sido uma boa peste! Disse-me que andava a
vaguear na terra ha vinte anos. Ora ai estad um castigo mais do

que justo para os seus pecados mortais!

Tinha acabado de proferir estas palavras quando me lembrei
da ligagdo existente entre Heathcliff e a tal Catherine do livro,
facto que tinha descurado por completo. Corei de vergonha
perante tal desconsideracgdo e, para disfarcar, apressei-me a

acrescentar:

A verdade, meu caro senhor, € que passei a primeira metade da
noite... --Mas, detive-me, pois ja ia a dizer: a analisar estes livros
velhos --facto que revelaria, sem divida, o meu conhecimento

do seu conteudo e anotacgdes.

55



Entdo, corrigindo-me, continuei: --Lendo vezes sem conta o
nome que se encontra gravado no peitoril da janela. Um
passatempo algo mondétono, mas eficaz para adormecer, como

quem conta carneiros ou... o

--O que pretende o senhor *insinuar* ao dirigir-se-me dessa
forma? -- trovejou Heathcliff com uma veeméncia irracional. --

Como, repito, como se

*atreve* a tal debaixo do meu tecto? Céus! SO pode estar louco
para falar comigo dessa maneira! --rematou, dando uma
palmada na testaq, furioso. Confesso que ndo sabia se havia de
ficar ofendido com a sua linguagem, ou se, pelo contrdrio,
devia continuar com a minha explicagdo, mas a verdade é que
Heathcliff parecia ter ficado tdo abalado que me condoi a
prossegui com a explicagdo dos meus sonhos, afirmando que

nunca tinha ouvido falar de

«_Catherine Linton». Porém, depois de ter lido o seu nome com
tanta frequéncia, este ter-me-a criado uma estranha sugestdo
que se terd personificado assim que deixei de controlar a minha

imaginagdo.

A medida que prosseguia na minha explicacéo, Heathcliff

deixou-se cair aos poucos sobre a cama, acabando mesmo por
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se sentar, quase escondido. Pela sua respiragdo irregular e
ofegante percebi que tentava com dificuldade conter uma forte

emocdo.

Como ndo pretendia dar-lhe a entender que reparara no seu
estado emocional, continuei a vestir-me ruidosamente, olhei
para o relogio e deixei fugir o seguinte pensamento acerca

daquela noite infindavel:

--Ainda nem sdo trés da manha! Iria jurar que ja eram seis. Aqui

o tempo pdra. De certeza que se deitam ds oito!

--No Inverno deitamo-nos as nove e acordamos das quatro

--disse o meu anfitrido, sufocando um soluco. Pelo movimento
da sombra do seu braco reparei que tentava limpar as

lagrimas.

--Mr. Lockwood --acrescentou --pode ir para o meu quarto. S6
vai atrapalhar, indo 1d para baixo tdo cedo. Além do mais,

gracas a sua choradeira infantil, perdi por completo o sono.
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--E olhe que eu também --respondi. --Vou passear para o patio
até que amanheca e depois vou-me embora. E ndo precisa de
se preocupar mais com as minhas visitas. De momento, estou
perfeitamente curado desta minha mania de cultivar a vida em
sociedade, seja no campo ou na cidade. Um homem
verdadeiramente sensato encontra em si proprio a companhia

de que precisa.

--Bela companhia, ndo haja davida! --resmungou Heathcliff. --
Pegue na vela e vd para onde quiser. Ja vou ter consigo. E ndo
va para o patio, pois os cdes estdo soltos. Também ndo pode ir
para a sala, pois arrisca-se a encontrar a Juno. Portanto,

restam-lhe as :, escadas e os corredores. V4, homem, desande!
Sdo s6 mais dois minutos!

Obedeci, pelo menos no tocante a sair do quarto. Porém, como
ndo conhecia os cantos a casa, parei. Foi nessa altura que tive
oportunidade de testemunhar involuntariamente uma cena de

supersticdo do meu senhorio nada condizente com a sua

personalidade.

Dirigiu-se para a cama, abeirou-se da janela e rebentou o

fecho, irrompendo de imediato num choro convulsivo.

--Entra! Entra! --solucava Volta, Cathy, por favor. *_So
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mais uma vez*!' Oh! Meu amor! Escuta-me ao menos *desta

vez*! Finalmente, Catherine!

O fantasma reagiu como qualquer fantasma que se preza em
situacdes semelhantes, ou seja, ndo apareceu. Mas o vento e a
nove ndo se fizeram rogados e, entrando em turbilhdo,

apagaram a chama da vela que eu transportava.

Havia uma tal angustia naquela explosdo de dor, que acabei
por esquecer a loucura que a movia e sentir compaixdao por
este homem, retirando-me, meio zangado comigo mesmo por
ter escutado tudo e envergonhado, ao mesmo tempo, por lhe
ter contado o meu ridiculo pesadelo, o responsavel, afinal, por
toda aquela agonia, embora o *porqué* dessa evidéncia

estivesse para além da minha compreensdo.

Desci cautelosamente para o andar inferior e fui dar a cozinha,
onde voltei a acender a vela nas brasas que restavam na

lareira.

Tudo estava em siléncio, exceptuando um gato cinzento

malhado que, saindo do borralho, me saudou com um «_miaus»
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lGnguido e preguicoso.

A lareira encontrava-se rodeada por dois bancos em semi-
circulo. Deitei-me num deles, enquanto Grimalkin (assim se
chamava o gato) tratou de se acomodar no outro. Ali ficdmos,
dormitando confortavelmente, como se fossemos donos e
senhores daquele refugio, quando, nisto, apareceu Joseph,
descendo por uma escada de madeira que se perdia no tecto,
através de um al¢apdo que, segundo suponho, devia dar

acesso ao sotdo.

Olhou de forma sinistra para o lume que eu havia ateado,
escorragou o gato do banco e, sentando-se, comecou a encher
um pequeno cachimbo com tabaco. A minha presenca no seu
santudrio era uma profana¢do demasiado escandalosa para
merecer qualquer comentdrio da sua parte. Em siléncio, levou o
cachimbo aos labios, cruzou os bragos e soprou o fumo. :,
Deixei-o saborear o seu vicio em sossego. Por fim, depois de
expelir a ultima baforada, deu um suspiro profundo, levantou-

se e partiu, tdo solene como chegara.

Instantes depois, ouviram-se passos bem mais enérgicos. Eu ia
aproveitar a ocasido para dizer «_Bom-dia», mas calei-me
imediatamente, dado que ndo obtivera qualquer resposta. Era
Hareton Earnshaw que rezava as suas oracdes em voz baixa,

amaldicoando tudo em que tocava, enquanto vasculhava num
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canto em busca de uma pd ou de uma enxada para abrir
caminho através da neve. Olhou de soslaio por cima do banco,
expirou profundamente e deve ter pensado que ndo valia a
pena cumprimentar-me, a mim ou ao meu companheiro gato.
Calculei pelos seus movimentos que ja se podia sair, pelo que
me levantei daquele estrado duro, pronto para o seguir. Ele
deve ter-se apercebido das minhas intengdes, pois deu uma
pancada brusca com a ponta da pd numa porta interior,
indicando-me com um grunhido pouco perceptivel que aquele

era o meu destino, caso pretendesse sair.

A porta dava acesso a sala, onde as mulheres ja se entregavam
aos seus afazeres domeésticos. Zillah tentava avivar as brasas
com a ajuda de um fole gigantesco. Mrs. Heathcliff, ajoelhada,

lia um livro a luz da lareira.

Tinha a mdo sobre os olhos em forma de pala, para se proteger
do calor do braseiro, e parecia absorta na sua ocupagdo. S6
parava para repreender a criada quando esta lhe langcava
faulhas para cima, ou entdo para afastar o cdo, que teimava

em lhe encostar o focinho a cara.

Fiquei surpreendido por ver Heathcliff. Estava perto do fogdo,
de costas para mim, e acabara de repreender violentamente a

pobre Zillah, que de vez em quando suspendia o seu trabalho
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para endireitar a ponta do avental e soltar mais um lamento de

indignacgado.

--E a senhora, sua grande indtil... --vociferou quando entrei,
voltando-se para a nora e empregando uma chusma de
palavroes tdo ofensivos que, normalmente por decoro,

aparecem substituidos por travessoes.

--La estd, como sempre, com as suas manias de parasita!

Enquanto os outros trabalham para ganhar o pdo, a senhora
vive de caridade! A minha caridade! Arrume essas tralhas e veja
se trabalha. Ha-de pagar pela praga de eu ter de a ver sempre

a minha frente. Estds a ouvir, sua sonsa dum raio? :,

--S6 arrumo as minhas tralhas porque sei que me obrigaria se
eu recusasse -- respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-

o para cima de uma cadeira. -

-Mas ndo mexo uma palha e sé farei o que me apetecer, nem

que o senhor grite e me insulte como um doido!

Heathcliff levantou a méo e a autora de tais afirmagdes fugiu

para longe,

62



decerto habituada ao seu peso. Como ndo era meu desejo
assistir a uma luta entre cdo e gato, atravessei a sala
bruscamente, como se estivesse ansioso por partilhar o calor

da lareira, totalmente alheio &

quezilia entretanto interrompida. Cada um dos intervenientes
teve o decoro suficiente para suspender as hostilidades:
Heathcliff, desolado, meteu as mdos nos bolsos; Mrs. Heathcliff
fez beicinho e foi sentar-se para longe, onde cumpriu a risca a
sua palavra, ficando parada como uma estatua durante o resto

do tempo que Id permaneci, e que foi bem pouco.

Recusei tomar o pequeno almogo com eles e, logo que raiaram
os primeiros alvores, escapei-me para o ar livre, agora limpido

e frio como o gelo.

Ainda ndo tinha chegado ao fundo do quintal, quando o meu
senhorio me pediu para parar, oferecendo-se para me
acompanhar no meu passeio pelo brejo. Ainda bem que o fez,
pois a encosta era um imenso e revolto oceano branco, em que
as ondulagdes ndo correspondiam exactamente das do terreno.
As depressdes estavam cobertas de neve e os vdarios monticulos

de pedras que orientavam o percurso tinham sido apagados
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pela neve, desaparecendo do mapa que eu mentalmente

tracara no dia anterior.

Lembro-me de que, num dos lados da estrada, de cinco em
cinco ou de seis em seis jardas, havia uma linha de pedras altas
que continuava ao longo de todo o terreno. Estas pedras
haviam sido ai colocadas e caiadas para orientar o caminhante
no escuro e ainda, perante nevoes semelhantes, permitir a
distingdo entre o caminho seguro e firme e os perigosos e
profundos pauis ali existentes; porém, exceptuando alguns
pequenos pontos escuros perdidos na paisagem. todo e
qualquer vestigio da sua existéncia desaparecido, e o meu
companheiro bem precisou de me avisar varias vezes para eu
corrigir a minha rota, embora eu imaginasse que seguia

correctamente o tragado sinuoso do carreiro.

Pouco faldmos durante o trajecto. Chegados a entrada da
alameda principal da Granja, ele parou, dizendo que a partir
dali ndo havia perigo de me perder. A nossa despedida limitou-
se a uma :, rapida vénia, apds o0 que me apressei a retomar o
meu caminho, entregue apends aos meus proprios recursos, ja
que a casa do guarda ainda estd desabitada. A distdncia entre
o portdo e a casa da Granja é de duas milhas. Acho que devo
ter conseguido transforma-las em quatro, depois dos varios

desvios por entre as arvores e de me ter enterrado até ao
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pescoco na neve, algo que s6 aqueles que experimentaram
essa sensag¢do poderdo apreciar devidamente. Seja como for, e
apesar das minhas deambulag¢des, cheguei a casa quando o
reldgio batia as doze horas, ou seja, gastei precisamente uma
hora por cada milha no meu trajecto normal para o Alto dos

Vendavais.

A criada e os seus acolitos correram a receber-me, exclamando
em grande alarido que ja tinham perdido as esperancas de me
encontrarem. Jd me davam como morto durante a noite e
deitavam contas a vida sobre a forma de me procurarem. Pedi-
lhes para se acalmarem, ja que tinha regressado sdo e salvo.
Em seguida, enregelado até aos ossos, arrastei-me pela
escadas acima e, depois de vestir roupas secas e andar de um
lado para o outro durante trinta ou quarenta minutos para
recuperar o calor do corpo, dirigi-me finalmente para o
escritorio, fraco como um gatinho, incapaz de apreciar o calor
acolhedor da lareira e o café fumegante que a criada tinha

preparado para me confortar.
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CAPITULO1V

Como nds somos imprevisiveis! Eu, que decidira manter-me
fora de todo e qualquer contacto social e agradecia aos céus o
facto de ter finalmente encontrado um local remato e isolado
onde tal contacto seria impraticavel, eu, pobre naufrago,
depois de ter travado até ao anoitecer uma luta renhida contra
o desanimo e a soliddo, via-me finalmente a recuperar as
minhas forgas, e, sob o pretexto de obter informacgdes sobre o
estado da propriedade, pedi a Mrs. Dean, quando esta me
trouxe a ceiq, que se sentasse e me fizesse companhia,
esperando sinceramente que ela se revelasse uma excelente
conversadora e que, se ndo conseguisse animar-me, pelo

menos me GjUdGSSG a adormecer com a sua conversa.

--Mrs. Dean, a senhora ja vive aqui hd algum tempo, ndo é

verdade? --comecei. --Ha dezasseis anos, segundo me disse?

--Dezoito, meu senhor. Vim para cd quando a minha antiga
patroa se casou; para a servir. E quando ela morreu, fiquei

como governanta do patrdo.

--Compreendo.
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Houve uma pausa. Temi que ela ndo fosse a faladora que eu
esperava e preferisse falar dos seus proprios assuntos, o que

ndo me interessaria tanto.

No entanto, depois de meditar por uns instantes, com as
palmas das mados fincadas nos joelhos e uma aura de nostalgia

envolvendo-lhe o rosto vermelhusco, principiou:

--Ah, como as coisas mudaram desde entdo!

--De facto --comentei, --Ja deve ter assistido a muitas

mudancas, ndo é verdade?

--Sim senhor. E desgracas também --acrescentou.

«_0O melhor é encaminhar a conversa para a familia do meu :,
senhorio» pensei com os meus botdes. «_Sem duvida um bom
tema para comecar. E hd também aquela jovem viava; muito
gostava de saber a sua histéria: se é ca da regido, ou se €,
como parece mais provavel, uma forasteira que estes indigenas

tacanhos se recusam a aceitar como patricia.
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Foi com este intuito que perguntei a Mrs. Dean por que motivo
tinha Heathcliff trocado a Granja dos Tordos por uma situagdo

e uma residéncia tao inferiores.

--Sera que Mr. Heathcliff ndo é suficientemente rico para

manter esta propriedade? --questionei.

--Rico, meu senhor? --respondeu ela. --Tem rios de dinheiro;
ninguém sabe ao certo quanto, e parece que a fortuna
aumenta de ano para ano. O seu dinheiro é mais do que
suficiente para morar numa casa até melhor do que esta. O que
ele € € um grande unhas de fome. Sabia que ele tencionava
mudar-se para a Granja dos Tordos, mas que assim que ouviu
dizer que havia um bom inquilino que a queria alugar, ndo

perdeu a oportunidade de meter mais uns cobres ao bolso? E

estranho como pode haver pessoas tdo gananciosas, sobretudo

estando sozinhas no mundo!

--Ele tinha um filho, ndo tinha?

--Tinha, mas morreu.
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--E aquela jovem, a Mrs. Heathcliff, & a vilva, suponho?

--E sim.

--E de onde veio ela?

--Essa agora! E a filha do meu falecido patréo. O seu nome de
solteira é Catherine Linton. Fui sua ama, coitadinha! Quem me
dera que Mr. Heathcliff se mudasse para cd, para podermos

ficar juntas outra vez.

--O qué? Catherine Linton! --exclamei, surpreendido. Porém,
pensando melhor, logo vi que ndo podia ser o fantasma de
Catherine que me visitara. -- Entdo --continuei --o nome do meu

antecessor era Linton?

--Sim senhor.

--E, afinal, quem é esse tal Earnshaw, o Hareton Earnshaw que

vive com Mr. Heathcliff? SGo parentes?

--Ndo. Hareton é sobrinho da falecida Mrs. Linton.
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--Primo da jovem senhora, se bem entendo?

--Sim. E o marido também era primo dela. Um pelo lado da
made, o outro pelo lado do pai. Ndo sei se sabe, mas Heathcliff

casou com a irma de Mr. Linton.

--Reparei que o Alto dos Vendavais tinha o nome

«_Earnshaw» gravado na porta de entrada. Trata-se sem

duvida de uma familia com tradigdes?

--Uma familia muito antiga. Hareton é o seu ultimo
descendente, tal como Miss Cathy o é para a nossa familia, ou
seja, os Linton. O senhor esteve no Alto dos Vendavais, ndo é
verdade? Perdoe-me a pergunta, mas eu gostaria de saber

noticias dela.

--De Mrs. Heathcliff? Achei-a bastante bem e extremamente

bonita. Porém, pareceu-me que ndo é feliz.
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--Pudera, ndo admira! E o que achou do patrdo?

--Um sujeito daspero. Ele & sempre assim, Mrs. Dean?

--Aspero como os dentes de uma serra e duro como pedra!

Quanto menos se der com ele melhor.

--Deve ter passado por maus bocados na vida, para ser assim

tdo azedo. Conhece a histoéria dele?

--Claro que conhec¢o, meu senhor. Sei tudo sobre a vida dele,
excepto, claro, onde nasceu, quem sdo os seus pais e a forma
como inicialmente enriqueceu. E, no fim, o pobre Hareton é que
foi escorracado como um cdo vadio. Esse infeliz € o Unico que,

nas redondezas, ainda ndo sabe como foi enganado!

--Sabe, Mrs. Dean, far-me-ia um grande favor se me contasse
algo mais sobre os seus vizinhos. Acho que ndo conseguirei
dormir descansado enquanto ndo me contar o resto da histéria.

Por iSSO, sente-se e comece a sua narrativa.

--Com certeza, meu senhor. Deixe-me ir s6 buscar a minha
costura e ficarei aqui o tempo que quiser. Mas vejo que o

senhor se constipou. Ainda agora teve um arrepio e decerto
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desejara um caldinho quente para o reconfortar. A prestimosa
mulher afastou-se em alvorogo e eu pus-me de cocoras em
frente a lareira. Sentia a cabega quente e o resto do corpo
tremia de frio. Além disso, estava demasiado excitado e com a
cabeca sobrecarregada dos nervos e das fantasias. Tal facto
provocava em mim uma sensacdo, ndo de desconforto, mas de
medo (que ainda sinto), pelas graves consequéncias dos

incidentes de ontem e de hoje.

Ela voltou, atarefadissima, trazendo numa mdo uma tigela
fumegante e na outra a cesta da costura. Depois de colocar a
tigela junto ao guarda-fogo, sentou-se, manifestamente

satisfeita por eu me mostrar tdo socidvel.

--Antes de eu ter vindo para ca trabalhar --comegou, sem mais
;, delongas, -- ja passava muito tempo no Alto dos Vendavais. A
minha mde tinha sido ama de leite de Mr. Hindley Earushaw, pai
de Hareton, e eu ja estava habituada a brincar com as criancas.
Além disso, ia aos recados, ajudava na lavoura e andava

sempre pela quinta, pronta para o que fosse preciso.

Numa linda manha de Verdo (estdvamos entdo no inicio das
colheitas), Mr. Earnshaw, o antigo patrdo, desceu as escadas
vestido como se fosse viajar. Depois de dar instrugdes ao

Joseph, voltou-se para Master Hindley, para Miss Cathy e para
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mim (sim, porque eu estava na sala a comer as papas com

eles) e disse, dirigindo-se ao filho:

--Meu filho, parto hoje para Liverpool. Queres que te traga
alguma coisa? Escolhe o que quiseres. Tem é de ser uma coisa
pequena, pois vou fazer o caminho a pé€, e sessenta milhas para

cada lado € uma grande estirada!

Hindley pediu uma rabeca. Depois foi a vez de Miss Cathy pedir
o seu brinquedo. Embora ainda ndo tivesse seis anos, ja
conseguia montar qualquer cavalo, pelo que escolheu um

chicote.

Mr. Earnshaw ndo se esqueceu de mim. Era um bom homem, se
bem que das vezes um pouco severo. Prometeu-me uma
mancheia de macgds e peras e depois despediu-se das criangas
com um beijo. Os trés dias em que esteve ausente pareceram-
nos uma eternidade. Miss Cathy, por exemplo, néo parava de
perguntar quando é que ele regressava. Mrs. Earnshaw
esperava-o para jantar na noite do terceiro dia, mas, como ele
tardasse, resolveu atrasar o jantar. Ndo havia sinais do seu
regresso e até as criangas se cansaram de correrem para a
cancela para ver se o avistavam. Entretanto escureceu. A mde
mandou-os para a cama, mas eles pediram com tanta

ansiedade, que ela os deixou ficar um pouco mais. Entdo, por
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volta das onze horas, alguém abriu o ferrolho devagarinho, e o
patrdo entrou. Deixou-se cair pesadamente numa cadeira, a rir
e a lamentar a sua sorte, e pediu a todos que se afastassem,
pois estava morto de cansaco. Por nada deste mundo seria

capaz de voltar a empreender semelhante caminhada.

--Ainda por cima, para mal dos meus pecados! --disse, abrindo
o enorme casacdo que trazia debaixo do brago embrulhado
como uma trouxa. Vé soé isto, mulher. Nunca me senti tdo
derreado Porém sé pode ser uma dadiva do Senhor, apesar de

ser negro como o filho do diabo. :,

Acercamo-nos todos e foi entdo que, espreitando por cima da
cabeca de Miss Cathy, deparei com um miudo sujo, andrajoso e
maltrapilho, de cabelo escuro e com idade suficiente para
andar e falar. Pelo aspecto, parecia mais velho do que
Catherine. No entanto, quando se pds de pé, ficou especado a
olhar a toda a volta, repetindo vezes sem conta uma ladainha

que ninguém entendia.

Fiquei assustada, e Mrs. Earnshaw propos-se mesmo expulsa-lo.
Furibunda, perguntou ao marido por que decidira trazer para
casa aquele ciganote, tendo eles os seus proprios filhos para

alimentar e educar. Devia ter enlouquecido pela certa.
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O patrdo tentou explicar o que acontecera, mas, como estava
morto de cansaco, tudo o que consegui entender durante o
raspanete da senhora, resumia-se a uma histéria em que falava
de o ter encontrado faminto e sem abrigo, a vaguear pelas ruas
de Liverpool, tendo-o tomado ao seu cuidado e tentado
encontfrar quem o reclamasse. Porém, como ninguém sabia a
quem pertencia e o tempo e o dinheiro escasseassem, achou
preferivel trazé-lo para casa, para ndo entrar em despesas
desnecessdrias, pois ndo desejava devolvé- lo a situagdo em

qgue o encontrara.

Bom, a senhora la se acalmou por entre protestos. Em seguidaq,
Mr. Earnshaw pediu-me que desse banho ao garoto, o vestisse
com roupa limpa e o deitasse junto dos filhos. Hindley e Cathy
limitaram-se a olhar e a escutar durante a discussdo. Depois,
comegaram a remexer nos bolsos do pai a procura dos
presentes prometidos. Hindley tinha na altura catorze anos.
Porém, quando encontrou os cacos daquilo que restava da
rabeca, desatou numa tremenda choradeira. Cathy, ao saber
que o pai tinha perdido o chicote durante o salvamento de um
estranho, patenteou todo o seu desprezo fazendo caretas e
cuspindo sobre aquela coisa estupida, tendo recebido como
paga pelo seu comportamento uma valente bofetada do pai.
Ambos se recusaram terminantemente a partilhar a cama e até
mesmo o quarto com o recém-chegado, e o melhor que pude

fazer foi coloca- lo no patamar das escadas, rezando para que
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se fosse embora na manhd seguinte. Por mero acaso, ou
porque ouvira a sua voz, o garoto colocou-se a porta do quarto
de Mr. Earnshaw, tendo sido imediatamente descoberto. O
patrdo quis logo saber a verdade e eu vi-me obrigada a
confessar tudo. Como recompensa pela minha cobardia e

insensibilidade mandou-me embora. :,

Esta foi, por assim dizer, a apresentacdo de Heathcliff a familia.
Quando regressei, uns dias mais tarde, pois ndo considerei a
minha explusdo definitiva, soube que o tinham baptizado com

0 home de

«_Heathcliff», que era o nome de um filho que Ihes morrera, e
desde entdo tem sido este o seu nome, tanto proprio como

apelido.

Miss Cathy e ele tornaram-se grandes amigos. Hindley, no
entanto, detestava- o, e, para ser sincera, eu também. Por isso,
arreliavamo-lo e tfrocdvamos dele a toda a hora, dado que nem
eu conseguia avaliar a enorme injustica que cometia, nem a

propria patroa se preocupava em defendé-lo.

Parecia uma crianga macambuzia e demasiado passiva, um
tanto arisca devido aos maus tratos sofridos. Era capaz de

aguentar as tareias de Hindley sem pestanejar e sem verter
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uma lagrima, e os meus beliscdes apenas o faziam dizer «_ai» e
abrir muito os olhos como se se tivesse magoado por acidente

e ninguém fosse culpado.

Esta situagdo enfureceu o velho Earnshaw quando descobriu
que o filho batia no pobre 6rfdo, como ele lhe chamava. Mr.
Earnshaw desenvolvera um estranho afecto pelo garoto, ao
ponto de acreditar em tudo o que ele dizia (falava pouco, mas
dizia sempre a verdade) e mimava-o mais do que a Cathy que,
na altura, era demasiado rebelde para ser a sua predilecta. Por
isso, o garoto gerou desde o inicio um mau ambiente dentro de
casa. Na altura da morte de Mr. Earnshaw, dois anos mais
tarde, Hindley jd estava habituado a encarar o pai mais como
um inimigo do que propriamente um amigo e, por sua vez,
Heathcliff como usurpador do afecto do seu pai e, como tal,
dos seus proprios privilégios. Assim, foi crescendo cada vez
mais azedo e revoltado, face a tais injusticas. Devo confessar
que, durante um tempo, também eu partilhava destes
sentimentos, mas, quando as criangas adoeceram com
sarampo e foi preciso eu tratar deles como uma mulher adultq,
mudei logo de ideias. Heathcliff encontrava-se gravemente
doente e, na pior fase da doenca, queria-me sempre ao seu
lado. Penso que se sentia grato pelos meus cuidados e ndo
tinha o discernimento suficiente para ver que eu o tratava por
mera obrigac¢do. No entanto, devo confessa-lo, foi a crianca

mais docil que tratei. A diferenca entre ele e os outros obrigou-

77



me a ser mais imparcial. Cathy e o irmdo arreliavam-me
constantemente, mas *ele* portava-se como um cordeirinho
manso. Porém, era a sua fibra, e ndo a sua brandura, que o

transformava num bom doente. :,

Quando se restabeleceu, o médico atribuiu a cura em parte a
minha intervencdo, tendo elogiado o meu zelo e dedicacgdo.
Senti-me orgulhosa do meu trabalho e mais compreensiva
relativamente a pessoa que me tinha feito merecer tal elogio.
Hindley perdia, assim, o seu ultimo aliado. Porém, nunca me
afeicoei muito a Heathcliff e muitas vezes me perguntava o que
teria o patrdo visto naquele rapaz intratavel, que nunca, se bem
me recordo, demonstrara qualquer sinal de gratiddo em paga
da amizade que |lhe era votada. Ndo que Heathcliff fosse
insolente para com o seu benfeitor; apenas se mostrava
insensivel. Sabia perfeitamente que detinha um enorme
ascendente sobre o coracdo do patrdo e que lhe bastava abrir
a boca para que todos em casa fizessem a sua vontade. Veja-
se, por exemplo, isto: certo dia, Mr. Earnshaw comprou dois
potros numa feira regional e ofereceu-os aos dois rapazes.
Heathcliff ficou com o mais bonito, mas, quando viu que este

coxeavaq, voltou-se para Hindley e disse:

--Vamos trocar de cavalos. Nao gosto do meu. Se ndo quiseres,

vou fazer queixa ao teu pai das trés tareias que me deste esta
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semana e ainda lhe mostro o brago, que estd todo negro até ao

ombro.

Hindley deitou-lhe a lingua de fora e deu-lhe um tabefe na

orelha.

--Se eu fosse a ti, fazia o que te digo --insistiu Heathcliff,
correndo para o alpendre (eles estavam no estabulo). --Mais
cedo ou mais tarde vais ter de o fazer, e entdo, se eu fizer

queixa destas pan cadas, ainda apanhas a dobrar.

--Para tras, cdo! --gritou Hindley, amea¢ando-o com um dos

pesos da balang¢a que servia para pesar batatas e feno.

--Anda, atreve-te --respondeu Heathcliff, parando. --Vou contar
tudo o que disseste acerca de me quereres por na rua assim
que ele morrer. Depois vamos ver quem € que € expulso.
Hindley atirou-lhe o peso, atingindo Heathcliff no peito. O rapaz
caiu, mas levantou-se imediatamente cambaleando, muito
palido e respirando com dificuldade. Se eu ndo interviesse, teria
ido logo contar tudo ao patrdo como vinganga, aproveitando-

se do seu débil estado fisico.
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--Fica com o meu cavalo, cigano! --disse o jovem Earnshaw

--Espero que partas o pescoco. Leva-o e vai para o inferno,
maldito intruso! Andas a ver se tiras tudo ao meu pai, com
graxa e falinhas mansas. O meu pai ainda hd-de saber quem tu
és, filho do :, Diabo. E, entdo, espero que ele te faga pagar por

todos os teus pecados!

Heathcliff ja tinha ido soltar o potro, transferindo-o para a sua
baia. Na altura em que Heathcliff passava por detrds dele,
Hindley concluiu o seu discurso, dando-lhe um empurrdo tdo
violento que o atirou para debaixo das patas do cavalo. Depois,
sem se deter para avaliar as consequéncias, fugiu o mais

depressa que pode.

Fiquei admirada ao ver que Heathcliff se levantou com a maior
das naturalidades e prosseguiu com os seus afazeres, trocando
as selas, etc. Depois, sentou-se num fardo de palha para
recuperar do choque e voltou para casa. Pedi-lhe que me
deixasse explicar que as suas contusdes tinham sido
provocadas pelo potro. Reparei, entdo, que ndo |lhe interessava
o tipo de explicacdo que eu pudesse dar, uma vez que
conseguira os seus intentos. Na verdade, como quase nunca se

queixava destas agressoes, aprendi a olhar para ele como uma
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pessoa ndo vingativa. No entanto, enganava-me

redondamente, como verd mais adiante.
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CAPITULOV

Com o tempo, Mr. Earnshaw comec¢ou a decair a olhos vistos.

Ele, que fora

sempre uma pessoa activa e saudavel, via agora as forcas
abandonarem-no de subito. E ent@o quando se viu preso num
canto, junto a lareira, comecou a ficar cada vez mais irritavel.
Tudo o aborrecia e a mais leve suspeita de perda de autoridade
punha-o fora de si. Este facto era ainda mais notério quando
alguém tentava impor-se ou dar ordens ao seu favorito. Nao
admitia que criticassem ou melindrassem o seu menino, na
sequéncia de uma estranha mania que se lhe havia metido na
cabecga, segundo a qual, como sé ele gostava de Heathcliff,

todos os outros o detestavam e lhe queriam fazer mal.

Isto foi prejudicial para o rapaz, dado que nds, para ndo
aborrecermos o patrdo, alimentdvamos todas as suas vontades
e caprichos. Perante tamanha bajulag¢do, o garoto teve
condi¢cdes excepcionais para alimentar o seu orgulho e o seu
mau-génio. Era um mal necessario. Por duas ou frés vezes, as
manifestacoes de escarnio de Hindley para com Heathcliff
junto do pai provocaram a ira deste Ultimo. Agarrava na

bengala, mas como ndo lhe conseguia bater, tremia de raiva.
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Finalmente, o nosso cura (naquela altura tfinhamos um pdroco
que ganhava a vida a ensinar os filhos do Linton e dos
Earnshaw e a cultivar o seu pedago de terra) aconselhou que
talvez fosse melhor mandar o jovem Hindley para um colégio,
facto que mereceu a concorddncia de Mr. Earnshaw, embora

com alguma reluté@ncia. Na realidade dizia:

--O Hindley é um incapaz e nunca vencerd na vida, nem aqui,

nem em qualquer canto do mundo.

Eu esperava ansiosa que pudéssemos, finalmente, atingir a téo
desejada paz. Magoava-me que o patrdo sofresse pela sua boa
acc¢do. Imaginava que a sua indole rabugenta, propria da idade
e da doenga, proviesse das desavencas familiares. Na
realidade, os seus males eram apenas a consequéncia do seu

proprio declinio.

Com efeito, poderiamos ter vivido de uma forma pacifica, ndo
fossem duas pessoas, Miss Cathy e Joseph, o criado. Acho que
o senhor ja teve oportunidade de o ver ontem. Ele €, e continua
provavelmente a ser, o fariseu mais preconceituoso, puritano e

inflexivel, que alguma vez vasculhou a
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Biblia em busca de promessas para seu proprio beneficio e de
pragas para langar ao préoximo. Foi a sua capacidade de
pregar sermoes e discursos piedosos que contribuiu para
influenciar Mr. Earnshaw. Quanto mais fraco este ficava, maior

ascendente o outro obtinha.

Nada Ihe dava mais prazer do que magar o patrdo com as suas
teorias sobre a alma e, em particular, sobre a educagdo severa
das criangas. Foi ele que incentivou o patrdo a considerar o
Hindley como um devasso. E todas as noites de fiava uma
longa lista de queixas contra Heathcliff e Catherine, explorando
as fraquezas do patrdo e acabando por culpar sempre mais a

menina.

Ela tinha, de facto, uma maneira de ser bastante diferente das
outras criancas e dava-nos cabo da paciéncia vezes ao dia.
Desde que acordava até se deitar, nunca tinhamos um

momento de sossego, devido ao seu espirito travesso.

Andava sempre esfusiante de alegria e falava como um
papagaio, cantando, rindo ou arreliando quem ndo participasse
nas suas brincadeiras. Era uma piorrinha bravia e arisca.
Porém, tinha os olhos mais lindos, o sorriso mais doce e o
pezinho mais ligeiro das redondezas. E, para ser sincera, creio

que ela ndo o fazia por mal. Quando nos punha a chorar de
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raiva com as suas diabruras, ndo sala de junto de nos, pois

consolando-nos, consolava-se também a si propria.

Cathy adorava Heathcliff. O maior castigo que lhe podiam dar
era separd-la de Heathcliff. No entanto, por causa dele, recebia
mais repreensodes do que qualquer um de nds. Nos jogos, queria
sempre ser a dona da casa. Gostava de mandar e de castigar
os companheiros. Varias vezes tentou transformar-me em alvo
do seu mau-génio, mas eu, como ndo estava para me :, sujeitar
as suas ordens e agressoes, chamava-lhe frequentemente a

atencgdo.

Acontece que Mr. Earnshaw ndo compreendia as brincadeiras

das criangas. A sua educagdo fora sempre rigida e severa. E

Catherine, por seu lado, ndo percebia por que é que o pai
estava mais rabugento e menos tolerante com a idade. Os
raspanetes do doente despertavam nela um prazer especial em

provocar a sua célera. Nada lhe dava

mais alegria do que ver-nos todos a ralhar ao mesmo tempo e
ela a