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Préface de la deuxième édition

J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se 
passer de préface. Ayant l’habitude de dire tout 
haut  ma  pensée,  d’appuyer  même  sur  les 
moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être 
compris  et  jugé  sans  explication  préalable.  Il 
paraît que je me suis trompé.

La  critique  a  accueilli  ce  livre  d’une  voix 
brutale et indignée. Certaines gens vertueux, dans 
des  journaux non  moins  vertueux,  ont  fait  une 
grimace  de  dégoût,  en  le  prenant  avec  des 
pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles 
littéraires  elles-mêmes,  ces  petites  feuilles  qui 
donnent chaque soir la gazette des alcôves et des 
cabinets  particuliers,  se  sont  bouché  le  nez  en 
parlant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains 
nullement  de  cet  accueil ;  au  contraire,  je  suis 
charmé de constater  que mes confrères  ont  des 
nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien évident 
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que mon œuvre appartient à mes juges, et qu’ils 
peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le 
droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que 
pas un des pudiques journalistes qui ont rougi en 
lisant Thérèse Raquin ne me paraît avoir compris 
ce  roman.  S’ils  l’avaient  compris,  peut-être 
auraient-ils  rougi  davantage,  mais  au  moins  je 
goûterais à cette heure l’intime satisfaction de les 
voir écœurés à juste titre. Rien n’est plus irritant 
que  d’entendre  d’honnêtes  écrivains  crier  à  la 
dépravation,  lorsqu’on  est  intimement  persuadé 
qu’ils crient cela sans savoir à propos de quoi ils 
le crient.

Donc il  faut que je présente moi-même mon 
œuvre à mes juges. Je le ferai en quelques lignes, 
uniquement  pour  éviter  à  l’avenir  tout 
malentendu.

Dans  Thérèse Raquin,  j’ai  voulu étudier  des 
tempéraments  et  non  des  caractères.  Là  est  le 
livre  entier.  J’ai  choisi  des  personnages 
souverainement  dominés  par  leurs  nerfs  et  leur 
sang,  dépourvus  de  libre  arbitre,  entraînés  à 
chaque acte de leur vie par les fatalités de leur 
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chair.  Thérèse  et  Laurent  sont  des  brutes 
humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à 
pas dans ces brutes le travail sourd des passions, 
les  poussées  de  l’instinct,  les  détraquements 
cérébraux  survenus  à  la  suite  d’une  crise 
nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le 
contentement  d’un  besoin ;  le  meurtre  qu’ils 
commettent est une conséquence de leur adultère, 
conséquence  qu’ils  acceptent  comme  les  loups 
acceptent l’assassinat des moutons ; enfin, ce que 
j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste 
en un simple désordre organique, et une rébellion 
du système nerveux tendu à se rompre. L’âme est 
parfaitement  absente,  j’en  conviens  aisément, 
puisque je l’ai voulu ainsi.

On  commence,  j’espère,  à  comprendre  que 
mon  but  a  été  un  but  scientifique  avant  tout. 
Lorsque  mes  deux  personnages,  Thérèse  et 
Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser 
et à résoudre certains problèmes : ainsi, j’ai tenté 
d’expliquer l’union étrange qui peut se produire 
entre deux tempéraments  différents,  j’ai  montré 
les  troubles  profonds  d’une  nature  sanguine  au 
contact  d’une  nature  nerveuse.  Qu’on  lise  le 
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roman avec soin, on verra que chaque chapitre est 
l’étude d’un cas curieux de physiologie.  En un 
mot,  je  n’ai  eu  qu’un  désir :  étant  donné  un 
homme  puissant  et  une  femme  inassouvie, 
chercher  en  eux  la  bête,  ne  voir  même  que  la 
bête,  les  jeter  dans  un  drame  violent,  et  noter 
scrupuleusement les sensations et les actes de ces 
êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants 
le travail analytique que les chirurgiens font sur 
des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil 
travail, tout entier encore aux graves jouissances 
de la recherche du vrai, d’entendre des gens vous 
accuser d’avoir eu pour unique but la peinture de 
tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas 
de  ces  peintres  qui  copient  des  nudités,  sans 
qu’un  seul  désir  les  effleure,  et  qui  restent 
profondément  surpris  lorsqu’un  critique  se 
déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur 
œuvre.  Tant  que  j’ai  écrit  Thérèse  Raquin,  j’ai 
oublié le monde, je me suis perdu dans la copie 
exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout 
entier  à  l’analyse  du  mécanisme  humain,  et  je 
vous assure que les amours cruelles de Thérèse et 
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de Laurent  n’avaient  pour  moi  rien  d’immoral, 
rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. 
L’humanité des modèles disparaissait comme elle 
disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme 
nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement à 
mettre cette femme sur sa toile dans la vérité de 
ses  formes  et  de  ses  colorations.  Aussi  ma 
surprise  a-t-elle  été  grande  quand  j’ai  entendu 
traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, 
d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le 
joli  jeu  de  la  critique,  je  l’ai  joué  moi-même ; 
mais j’avoue que l’ensemble de l’attaque m’a un 
peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un 
seul de mes confrères pour expliquer mon livre, 
sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix 
qui criaient : « L’auteur de Thérèse Raquin est un 
misérable  hystérique  qui  se  plaît  à  étaler  des 
pornographies », j’ai vainement attendu une voix 
qui  répondît :  « Eh !  non,  cet  écrivain  est  un 
simple  analyste,  qui  a  pu  s’oublier  dans  la 
pourriture  humaine,  mais  qui  s’y  est  oublié 
comme  un  médecin  s’oublie  dans  un 
amphithéâtre. »
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Remarquez  que  je  ne  demande  nullement  la 
sympathie  de  la  presse  pour  une  œuvre  qui 
répugne, dit-elle, à ses sens délicats. Je n’ai point 
tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes 
confrères aient fait  de moi une sorte d’égoutier 
littéraire,  eux  dont  les  yeux  exercés  devraient 
reconnaître  en  dix  pages  les  intentions  d’un 
romancier,  et  je  me  contente  de  les  supplier 
humblement de vouloir bien à l’avenir me voir tel 
que je suis et me discuter pour ce que je suis.

Il  était  facile,  cependant,  de  comprendre 
Thérèse  Raquin,  de  se  placer  sur  le  terrain  de 
l’observation et de l’analyse, de me montrer mes 
fautes véritables, sans aller ramasser une poignée 
de boue et  me la  jeter  à  la  face au nom de la 
morale. Cela demandait un peu d’intelligence et 
quelques idées d’ensemble en vraie critique. Le 
reproche d’immoralité, en matière de science, ne 
prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman 
est  immoral,  j’avoue que  je  ne  me  suis  jamais 
inquiété  de le  rendre plus ou moins chaste.  Ce 
que je sais, c’est que je n’ai pas songé un instant 
à y mettre les saletés qu’y découvrent les gens 
moraux ;  c’est  que  j’en  ai  écrit  chaque  scène, 

9



même les plus fiévreuses, avec la seule curiosité 
du  savant ;  c’est  que  je  défie  mes  juges  d’y 
trouver  une  page  réellement  licencieuse,  faite 
pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces 
indiscrétions  de  boudoir  et  de coulisses,  qui  se 
tirent  à  dix  mille  exemplaires  et  que 
recommandent chaudement les journaux auxquels 
les  vérités  de  Thérèse  Raquin ont  donné  la 
nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà 
donc tout ce que j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon 
œuvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le 
dirais  à  un  ami  qui  me  demanderait  dans 
l’intimité  ce  que  je  pense  de  l’attitude  de  la 
critique à mon égard. Un écrivain de grand talent, 
auquel je me plaignais du peu de sympathie que 
je rencontre, m’a répondu cette parole profonde : 
« Vous avez un immense défaut qui vous fermera 
toutes  les  portes :  vous  ne  pouvez  causer  deux 
minutes  avec  un  imbécile  sans  lui  faire 
comprendre  qu’il  est  un  imbécile. »  Cela  doit 
être ; je sens le tort que je me fais auprès de la 
critique  en  l’accusant  d’inintelligence,  et  je  ne 
puis pourtant m’empêcher de témoigner le dédain 
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que j’éprouve pour son horizon borné et pour les 
jugements qu’elle rend à l’aveuglette, sans aucun 
esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la 
critique courante, de celle qui juge avec tous les 
préjugés littéraires des sots, ne pouvant se mettre 
au point de vue largement humain que demande 
une œuvre humaine pour être comprise. Jamais je 
n’ai vu pareille maladresse. Les quelques coups 
de  poing  que  la  petite  critique  m’a  adressés  à 
l’occasion  de  Thérèse  Raquin se  sont  perdus, 
comme  toujours,  dans  le  vide.  Elle  frappe 
essentiellement  à  faux,  applaudissant  les 
entrechats  d’une  actrice  enfarinée  et  criant 
ensuite  à  l’immoralité  à  propos  d’une  étude 
physiologique,  ne  comprenant  rien,  ne  voulant 
rien comprendre et tapant toujours devant elle, si 
sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est 
exaspérant  d’être  battu  pour  une  faute  dont  on 
n’est point coupable. Par moments, je regrette de 
n’avoir  pas  écrit  des  obscénités ;  il  me  semble 
que je  serais  heureux de recevoir  une bourrade 
méritée,  au  milieu  de  cette  grêle  de  coups  qui 
tombent bêtement sur ma tête, comme des tuiles, 
sans que je sache pourquoi.
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Il  n’y a guère,  à notre époque,  que deux ou 
trois  hommes  qui  puissent  lire,  comprendre  et 
juger un livre. De ceux-là je consens à recevoir 
des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans 
avoir  pénétré  mes  intentions  et  apprécié  les 
résultats de mes efforts. Ils se garderaient bien de 
prononcer les grands mots vides de moralité et de 
pudeur littéraire ; ils me reconnaîtraient le droit, 
en ces temps de liberté dans l’art, de choisir mes 
sujets où bon me semble, ne me demandant que 
des  œuvres  consciencieuses,  sachant  que  la 
sottise seule nuit à la dignité des lettres. À coup 
sûr,  l’analyse  scientifique  que  j’ai  tenté 
d’appliquer  dans Thérèse  Raquin ne  les 
surprendrait pas ; ils y retrouveraient la méthode 
moderne,  l’outil  d’enquête  universelle  dont  le 
siècle  se  sert  avec  tant  de  fièvre  pour  trouer 
l’avenir.  Quelles  que  dussent  être  leurs 
conclusions, ils admettraient mon point de départ, 
l’étude  du  tempérament  et  des  modifications 
profondes  de  l’organisme  sous  la  pression  des 
milieux et des circonstances. Je me trouverais en 
face de véritables juges, d’hommes cherchant de 
bonne foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte, 
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ne  croyant  pas  devoir  se  montrer  écœurés  au 
spectacle de pièces d’anatomie nues et vivantes. 
L’étude  sincère  purifie  tout,  comme  le  feu. 
Certes, devant le tribunal que je me plais à rêver 
en ce moment,  mon œuvre serait bien humble ; 
j’appellerais  sur  elle  toute  la  sévérité  des 
critiques,  je  voudrais  qu’elle  en  sortît  noire  de 
ratures.  Mais  au  moins  j’aurais  eu  la  joie 
profonde  de  me  voir  critiquer  pour  ce  que  j’ai 
tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dès maintenant, la 
sentence  de  la  grande  critique,  de  la  critique 
méthodique  et  naturaliste  qui  a  renouvelé  les 
sciences,  l’histoire  et  la  littérature :  « Thérèse  
Raquin est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le 
drame de la vie moderne est plus souple, moins 
enfermé dans l’horreur et la folie. De pareils cas 
se rejettent au second plan d’une œuvre. Le désir 
de ne rien perdre  de ses  observations a  poussé 
l’auteur à mettre chaque détail en avant, ce qui a 
donné  encore  plus  de  tension  et  d’âpreté  à 
l’ensemble.  D’autre  part,  le  style  n’a  pas  la 
simplicité  que demande un roman d’analyse.  Il 
faudrait,  en  somme,  pour  que  l’écrivain  fît 
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maintenant  un  bon  roman,  qu’il  vît  la  société 
d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous 
ses aspects nombreux et  variés,  et  surtout  qu’il 
employât une langue nette et naturelle. »

Je  voulais  répondre  en  vingt  lignes  à  des 
attaques irritantes par leur naïve mauvaise foi, et 
je m’aperçois que je me mets à causer avec moi-
même, comme cela m’arrive toujours lorsque je 
garde  trop  longtemps  une  plume  à  la  main.  Je 
m’arrête,  sachant  que  les  lecteurs  n’aiment  pas 
cela. Si j’avais eu la volonté et le loisir d’écrire 
un  manifeste,  peut-être  aurais-je  essayé  de 
défendre  ce  qu’un  journaliste,  en  parlant  de 
Thérèse  Raquin,  a  nommé  « la  littérature 
putride ».  D’ailleurs,  à  quoi  bon ?  Le  groupe 
d’écrivains  naturalistes  auquel  j’ai  l’honneur 
d’appartenir a assez de courage et d’activité pour 
produire des œuvres fortes, portant en elles leur 
défense. Il  faut tout le parti  pris d’aveuglement 
d’une certaine critique pour forcer un romancier à 
faire une préface. Puisque par amour de la clarté, 
j’ai commis la faute d’en écrire une, je réclame le 
pardon  des  gens  d’intelligence,  qui  n’ont  pas 
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besoin,  pour  voir  clair,  qu’on  leur  allume  une 
lanterne en plein jour.

ÉMILE ZOLA.
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I

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient 
des quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une 
sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue 
Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a trente 
pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé 
de  dalles  jaunâtres,  usées,  descellées,  suant 
toujours  une  humidité  âcre ;  le  vitrage  qui  le 
couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil 
brûle  les  rues,  une  clarté  blanchâtre  tombe des 
vitres  sales  et  traîne  misérablement  dans  le 
passage.  Par  les  vilains  jours  d’hiver,  par  les 
matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de 
la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et 
ignoble.

À gauche, se creusent des boutiques obscures, 
basses,  écrasées,  laissant  échapper  des  souffles 
froids de caveau. Il y a là des bouquinistes, des 
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marchands  de  jouets  d’enfant,  des  cartonniers, 
dont  les  étalages  gris  de  poussière  dorment 
vaguement  dans l’ombre ;  les vitrines,  faites de 
petits  carreaux,  moirent  étrangement  les 
marchandises  de  reflets  verdâtres ;  au-delà, 
derrière  les  étalages,  les  boutiques  pleines  de 
ténèbres  sont  autant  de  trous  lugubres  dans 
lesquels s’agitent des formes bizarres.

À  droite,  sur  toute  la  longueur  du  passage, 
s’étend  une  muraille  contre  laquelle  les 
boutiquiers  d’en  face  ont  plaqué  d’étroites 
armoires ; des objets sans nom, des marchandises 
oubliées là depuis vingt ans s’y étalent le long de 
minces  planches  peintes  d’une  horrible  couleur 
brune.  Une  marchande  de  bijoux  faux  s’est 
établie  dans une des armoires ;  elle y vend des 
bagues de quinze sous, délicatement posées sur 
un  lit  de  velours  bleu,  au  fond  d’une  boîte  en 
acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, 
grossièrement  crépie,  comme  couverte  d’une 
lèpre et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de 
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promenade.  On le  prend pour  éviter  un détour, 
pour gagner quelques minutes. Il est traversé par 
un public de gens affairés dont l’unique souci est 
d’aller  vite  et  droit  devant  eux.  On  y  voit  des 
apprentis  en  tablier  de  travail,  des  ouvrières 
reportant  leur  ouvrage,  des  hommes  et  des 
femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y 
voit  encore  des  vieillards  se  traînant  dans  le 
crépuscule  morne  qui  tombe  des  vitres,  et  des 
bandes de petits enfants qui viennent là, au sortir 
de l’école,  pour  faire  du tapage en courant,  en 
tapant à coups de sabots sur les dalles. Toute la 
journée,  c’est  un  bruit  sec  et  pressé  de  pas 
sonnant  sur  la  pierre  avec  une  irrégularité 
irritante ;  personne  ne  parle,  personne  ne 
stationne ; chacun court à ses occupations, la tête 
basse,  marchant  rapidement,  sans  donner  aux 
boutiques  un  seul  coup  d’œil.  Les  boutiquiers 
regardent  d’un  air  inquiet  les  passants  qui,  par 
miracle, s’arrêtent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des 
lanternes lourdes et carrées, éclairent le passage. 
Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur lequel ils 
jettent des taches de clarté fauve, laissent tomber 
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autour  d’eux  des  ronds  d’une  lueur  pâle  qui 
vacillent et semblent disparaître par instants. Le 
passage  prend  l’aspect  sinistre  d’un  véritable 
coupe-gorge ; de grandes ombres s’allongent sur 
les  dalles,  des  souffles  humides  viennent  de  la 
rue ; on dirait une galerie souterraine vaguement 
éclairée  par  trois  lampes  funéraires.  Les 
marchands se contentent, pour tout éclairage, des 
maigres  rayons que les  becs de gaz envoient  à 
leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur 
boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils 
posent  sur  un  coin  de  leur  comptoir,  et  les 
passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au 
fond  de  ces  trous  où  la  nuit  habite  pendant  le 
jour.  Sur  la  ligne  noirâtre  des  devantures,  les 
vitres d’un cartonnier flamboient : deux lampes à 
schiste trouent l’ombre de deux flammes jaunes. 
Et, de l’autre côté, une bougie, plantée au milieu 
d’un verre à quinquet, met des étoiles de lumière 
dans  la  boîte  de  bijoux  faux.  La  marchande 
sommeille  au  fond  de  son  armoire,  les  mains 
cachées sous son châle.

Il  y  a  quelques  années,  en  face  de  cette 
marchande,  se  trouvait  une  boutique  dont  les 

19



boiseries  d’un  vert  bouteille  suaient  l’humidité 
par  toutes  leurs  fentes.  L’enseigne,  faite  d’une 
planche  étroite  et  longue,  portait,  en  lettres 
noires, le mot : Mercerie, et sur une des vitres de 
la porte était  écrit  un nom de femme :  Thérèse  
Raquin,  en  caractères  rouges.  À  droite  et  à 
gauche  s’enfonçaient  des  vitrines  profondes, 
tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer 
que l’étalage, dans un clair-obscur adouci.

D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des 
bonnets de tulle  tuyautés à deux et  trois francs 
pièce,  des  manches  et  des  cols  de mousseline ; 
puis  des  tricots,  des  bas,  des  chaussettes,  des 
bretelles.  Chaque  objet,  jauni  et  fripé,  était 
lamentablement pendu à un crochet de fil de fer. 
La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie 
de  loques  blanchâtres  qui  prenaient  un  aspect 
lugubre  dans  l’obscurité  transparente.  Les 
bonnets neufs, d’un blanc plus éclatant, faisaient 
des  taches  crues  sur  le  papier  bleu  dont  les 
planches étaient  garnies.  Et,  accrochées le  long 
d’une tringle, les chaussettes de couleur mettaient 
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des  notes  sombres  dans  l’effacement  blafard  et 
vague de la mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, 
s’étageaient de gros pelotons de laine verte, des 
boutons noirs cousus sur des cartes blanches, des 
boîtes  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les 
dimensions,  des  résilles  à  perles  d’acier  étalées 
sur  des  ronds  de  papier  bleuâtre,  des  faisceaux 
d’aiguilles à tricoter, des modèles de tapisserie, 
des  bobines  de  ruban,  un  entassement  d’objets 
ternes et  fanés qui dormaient sans doute en cet 
endroit depuis cinq ou six ans. Toutes les teintes 
avaient tourné au gris sale, dans cette armoire que 
la poussière et l’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les 
places et les rues de rayons fauves, on distinguait, 
derrière les bonnets de l’autre vitrine,  un profil 
pâle et  grave de jeune femme. Ce profil  sortait 
vaguement  des  ténèbres  qui  régnaient  dans  la 
boutique. Au front bas et sec s’attachait un nez 
long, étroit, effilé ; les lèvres étaient deux minces 
traits  d’un  rose  pâle,  et  le  menton,  court  et 
nerveux,  tenait  au  cou  par  une  ligne  souple  et 
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grasse. On ne voyait pas le corps, qui se perdait 
dans l’ombre ;  le  profil  seul  apparaissait,  d’une 
blancheur  mate,  troué  d’un  œil  noir  largement 
ouvert,  et  comme  écrasé  sous  une  épaisse 
chevelure sombre. Il était là, pendant des heures, 
immobile  et  paisible,  entre  deux  bonnets  sur 
lesquels  les  tringles  humides  avaient  laissé  des 
bandes de rouille.

Le  soir,  lorsque  la  lampe  était  allumée,  on 
voyait  l’intérieur de la  boutique.  Elle  était  plus 
longue  que  profonde ;  à  l’un  des  bouts,  se 
trouvait  un  petit  comptoir ;  à  l’autre  bout,  un 
escalier en forme de vis menait aux chambres du 
premier étage. Contre les murs étaient plaquées 
des vitrines, des armoires, des rangées de cartons 
verts ; quatre chaises et une table complétaient le 
mobilier.  La  pièce  paraissait  nue,  glaciale ;  les 
marchandises,  empaquetées,  serrées  dans  des 
coins, ne traînaient pas çà et là avec leur joyeux 
tapage de couleurs.

D’ordinaire,  il  y  avait  deux  femmes  assises 
derrière  le  comptoir :  la  jeune  femme au profil 
grave  et  une  vieille  dame  qui  souriait  en 
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sommeillant.  Cette  dernière  avait  environ 
soixante  ans ;  son  visage  gras  et  placide 
blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros 
chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la 
regardait dormir.

Plus  bas,  assis  sur  une  chaise,  un  homme 
d’une trentaine d’années lisait ou causait à demi-
voix avec la  jeune femme.  Il  était  petit,  chétif, 
d’allure  languissante ;  les  cheveux  d’un  blond 
fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de 
rousseur,  il  ressemblait  à  un  enfant  malade  et 
gâté.

Un peu avant  dix heures,  la  vieille  dame se 
réveillait.  On  fermait  la  boutique,  et  toute  la 
famille montait se coucher. Le chat tigré suivait 
ses maîtres en ronronnant, en se frottant la tête 
contre chaque barreau de la rampe.

En  haut,  le  logement  se  composait  de  trois 
pièces.  L’escalier  donnait  dans  une  salle  à 
manger qui servait en même temps de salon. À 
gauche était un poêle de faïence dans une niche ; 
en face se dressait un buffet ; puis des chaises se 
rangeaient le long des murs, une table ronde, tout 
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ouverte, occupait le milieu de la pièce. Au fond, 
derrière une cloison vitrée, se trouvait une cuisine 
noire. De chaque côté de la salle à manger, il y 
avait une chambre à coucher.

La vieille dame, après avoir embrassé son fils 
et  sa  belle-fille,  se  retirait  chez  elle.  Le  chat 
s’endormait  sur  une  chaise  de  la  cuisine.  Les 
époux  entraient  dans  leur  chambre.  Cette 
chambre avait une seconde porte donnant sur un 
escalier qui débouchait dans le passage par une 
allée obscure et étroite.

Le mari,  qui  tremblait  toujours de fièvre,  se 
mettait au lit ; pendant ce temps, la jeune femme 
ouvrait la croisée pour fermer les persiennes. Elle 
restait  là  quelques  minutes,  devant  la  grande 
muraille noire, crépie grossièrement, qui monte et 
s’étend  au-dessus  de  la  galerie.  Elle  promenait 
sur  cette  muraille  un  regard  vague,  et,  muette, 
elle  venait  se  coucher  à  son  tour,  dans  une 
indifférence dédaigneuse.
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II

Madame Raquin était  une ancienne mercière 
de Vernon. Pendant près de vingt-cinq ans, elle 
avait vécu dans une petite boutique de cette ville. 
Quelques années après la mort de son mari, des 
lassitudes  la  prirent,  elle  vendit  son  fonds.  Ses 
économies jointes au prix de cette vente mirent 
entre  ses  mains  un  capital  de  quarante  mille 
francs qu’elle plaça et qui lui rapporta deux mille 
francs  de  rente.  Cette  somme devait  lui  suffire 
largement.  Elle  menait  une  vie  de  recluse, 
ignorant  les  joies  et  les  soucis  poignants  de ce 
monde ; elle s’était fait une existence de paix et 
de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une 
petite maison dont le jardin descendait jusqu’au 
bord de la  Seine.  C’était  une demeure  close et 
discrète qui avait de vagues senteurs de cloître ; 
un étroit sentier menait à cette retraite située au 
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milieu  de  larges  prairies ;  les  fenêtres  du  logis 
donnaient sur la rivière et sur les coteaux déserts 
de l’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé 
la  cinquantaine,  s’enferma  au  fond  de  cette 
solitude, et y goûta des joies sereines, entre son 
fils Camille et sa nièce Thérèse.

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait 
encore comme un petit garçon. Elle l’adorait pour 
l’avoir  disputé  à  la  mort  pendant  une  longue 
jeunesse  de  souffrances.  L’enfant  eut  coup  sur 
coup  toutes  les  fièvres,  toutes  les  maladies 
imaginables. Madame Raquin soutint une lutte de 
quinze  années  contre  ces  maux  terribles  qui 
venaient à la file pour lui arracher son fils. Elle 
les vainquit  tous par sa patience, par ses soins, 
par son adoration.

Camille,  grandi,  sauvé  de  la  mort,  demeura 
tout  frissonnant  des  secousses  répétées  qui 
avaient  endolori  sa  chair.  Arrêté  dans  sa 
croissance, il resta petit et malingre.

Ses  membres  grêles  eurent  des  mouvements 
lents et fatigués. Sa mère l’aimait davantage pour 
cette  faiblesse  qui  le  pliait.  Elle  regardait  sa 
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pauvre  petite  figure  pâlie  avec  des  tendresses 
triomphantes,  et  elle  songeait  qu’elle  lui  avait 
donné la vie plus de dix fois.

Pendant  les  rares  repos  que  lui  laissa  la 
souffrance, l’enfant suivit les cours d’une école 
de commerce de Vernon. Il y apprit l’orthographe 
et l’arithmétique. Sa science se borna aux quatre 
règles et à une connaissance très superficielle de 
la  grammaire.  Plus  tard,  il  prit  des  leçons 
d’écriture et de comptabilité. Madame Raquin se 
mettait  à  trembler  lorsqu’on  lui  conseillait 
d’envoyer  son fils  au  collège ;  elle  savait  qu’il 
mourrait loin d’elle, elle disait que les livres le 
tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance 
mit comme une faiblesse de plus en lui.

À dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir 
dans la douceur dont sa mère l’entourait, il entra 
chez un marchand de toile, à titre de commis. Il 
gagnait  soixante  francs  par  mois.  Il  était  d’un 
esprit  inquiet  qui  lui  rendait  l’oisiveté 
insupportable.  Il  se  trouvait  plus  calme,  mieux 
portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail 
d’employé  qui  le  courbait  tout  le  jour  sur  des 
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factures, sur d’énormes additions dont il  épelait 
patiemment chaque chiffre. Le soir, brisé, la tête 
vide, il goûtait des voluptés infinies au fond de 
l’hébétement  qui  le  prenait.  Il  dut  se  quereller 
avec  sa  mère  pour  entrer  chez  le  marchand de 
toile ; elle voulait le garder toujours auprès d’elle, 
entre deux couvertures, loin des accidents de la 
vie. Le jeune homme parla en maître ; il réclama 
le travail comme d’autres enfants réclament des 
jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, 
par  besoin  de  nature.  Les  tendresses,  les 
dévouements  de  sa  mère  lui  avaient  donné  un 
égoïsme  féroce ;  il  croyait  aimer  ceux  qui  le 
plaignaient et qui le caressaient ; mais, en réalité, 
il vivait à part, au fond de lui, n’aimant que son 
bien-être,  cherchant  par  tous  les  moyens 
possibles  à  augmenter  ses  jouissances.  Lorsque 
l’affection attendrie de madame Raquin l’écœura, 
il se jeta avec délices dans une occupation bête 
qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le 
soir, au retour du bureau, il courait au bord de la 
Seine avec sa cousine Thérèse.

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize 
années auparavant, lorsque madame Raquin était 
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encore mercière, son frère, le capitaine Degans, 
lui  apporta  une  petite  fille  dans  ses  bras.  Il 
arrivait d’Algérie.

– Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il 
avec un sourire. Sa mère est morte...  Moi je ne 
sais qu’en faire. Je te la donne.

La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses 
joues roses. Degans resta huit jours à Vernon. Sa 
sœur l’interrogea à peine sur cette fille qu’il lui 
donnait.  Elle  sut  vaguement que la chère petite 
était née à Oran et qu’elle avait pour mère une 
femme  indigène  d’une  grande  beauté.  Le 
capitaine, une heure avant son départ, lui remit un 
acte de naissance dans lequel Thérèse, reconnue 
par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit 
plus ; quelques années plus tard, il se fit tuer en 
Afrique.

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que 
Camille,  sous  les  tièdes  tendresses  de  sa  tante. 
Elle était d’une santé de fer, et elle fut soignée 
comme  une  enfant  chétive,  partageant  les 
médicaments que prenait son cousin, tenue dans 
l’air  chaud de  la  chambre  occupée  par  le  petit 
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malade. Pendant des heures, elle restait accroupie 
devant le feu, pensive, regardant les flammes en 
face, sans baisser les paupières. Cette vie forcée 
de  convalescente  la  replia  sur  elle-même ;  elle 
prit l’habitude de parler à voix basse, de marcher 
sans faire de bruit, de rester muette et immobile 
sur  une  chaise,  les  yeux  ouverts,  et  vides  de 
regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle 
avançait un pied, on sentait en elle des souplesses 
félines, des muscles courts et puissants, toute une 
énergie, toute une passion qui dormaient dans sa 
chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, 
pris  de  faiblesse ;  elle  l’avait  soulevé  et 
transporté, d’un geste brusque, et ce déploiement 
de force avait mis de larges plaques ardentes sur 
son  visage.  La  vie  cloîtrée  qu’elle  menait,  le 
régime  débilitant  auquel  elle  était  soumise  ne 
purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa 
face prit seulement des teintes pâles, légèrement 
jaunâtres, et elle devint presque laide à l’ombre. 
Parfois, elle allait à la fenêtre, elle contemplait les 
maisons  d’en face  sur  lesquelles  le  soleil  jetait 
des nappes dorées.

Lorsque madame Raquin vendit son fonds et 
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qu’elle se retira dans la petite maison du bord de 
l’eau,  Thérèse  eut  de  secrets  tressaillements  de 
joie.  Sa tante  lui  avait  répété  si  souvent :  « Ne 
fais pas de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait 
soigneusement cachées, au fond d’elle, toutes les 
fougues de sa nature. Elle possédait un sang-froid 
suprême,  une  apparente  tranquillité  qui  cachait 
des  emportements  terribles.  Elle  se  croyait 
toujours dans la chambre de son cousin, auprès 
d’un  enfant  moribond ;  elle  avait  des 
mouvements adoucis, des silences, des placidités, 
des  paroles  bégayées  de  vieille  femme.  Quand 
elle  vit  le  jardin,  la  rivière  blanche,  les  vastes 
coteaux verts qui montaient à l’horizon, il lui prit 
une  envie  sauvage  de  courir  et  de  crier ;  elle 
sentit son cœur qui frappait à grands coups dans 
sa poitrine ; mais pas un muscle de son visage ne 
bougea,  elle  se  contenta  de  sourire  lorsque  sa 
tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui 
plaisait.

Alors  la  vie  devint  meilleure  pour  elle.  Elle 
garda ses allures souples, sa physionomie calme 
et indifférente, elle resta l’enfant élevée dans le 
lit  d’un malade ;  mais elle vécut intérieurement 
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une existence  brûlante  et  emportée.  Quand elle 
était seule, dans l’herbe, au bord de l’eau, elle se 
couchait à plat ventre comme une bête, les yeux 
noirs et agrandis, le corps tordu, près de bondir. 
Et elle restait là, pendant des heures, ne pensant à 
rien,  mordue  par  le  soleil,  heureuse  d’enfoncer 
ses  doigts  dans  la  terre.  Elle  faisait  des  rêves 
fous ;  elle  regardait  avec  défi  la  rivière  qui 
grondait, elle s’imaginait que l’eau allait se jeter 
sur elle et l’attaquer ; alors elle se raidissait, elle 
se préparait à la défense, elle se questionnait avec 
colère pour savoir comment elle pourrait vaincre 
les flots.

Le  soir,  Thérèse,  apaisée  et  silencieuse, 
cousait  auprès de sa tante ;  son visage semblait 
sommeiller dans la lueur qui glissait mollement 
de l’abat-jour de la  lampe.  Camille,  affaissé au 
fond d’un fauteuil, songeait à ses additions. Une 
parole,  dite  à  voix  basse,  troublait  seule  par 
moments la paix de cet intérieur endormi.

Madame  Raquin  regardait  ses  enfants  avec 
une bonté sereine. Elle avait résolu de les marier 
ensemble.  Elle  traitait  toujours  son  fils  en 
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moribond ;  elle  tremblait  lorsqu’elle  venait  à 
songer  qu’elle  mourrait  un  jour  et  qu’elle  le 
laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur 
Thérèse, elle se disait que la jeune fille serait une 
garde vigilante auprès de Camille. Sa nièce, avec 
ses airs  tranquilles,  ses dévouements  muets,  lui 
inspirait  une confiance sans bornes.  Elle l’avait 
vue à l’œuvre,  elle  voulait  la donner à son fils 
comme  un  ange  gardien.  Ce  mariage  était  un 
dénouement prévu, arrêté.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils 
devaient  s’épouser  un  jour.  Ils  avaient  grandi 
dans  cette  pensée  qui  leur  était  devenue  ainsi 
familière et naturelle. On parlait de cette union, 
dans la famille,  comme d’une chose nécessaire, 
fatale.  Madame  Raquin  avait  dit :  « Nous 
attendrons que Thérèse ait vingt et un ans. » Et ils 
attendaient patiemment, sans fièvre, sans rougeur.

Camille,  dont  la  maladie  avait  appauvri  le 
sang, ignorait les âpres désirs de l’adolescence. Il 
était  resté  petit  garçon  devant  sa  cousine,  il 
l’embrassait  comme  il  embrassait  sa  mère,  par 
habitude,  sans  rien  perdre  de  sa  tranquillité 
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égoïste.  Il  voyait  en  elle  une  camarade 
complaisante qui l’empêchait de trop s’ennuyer, 
et qui, à l’occasion, lui faisait de la tisane. Quand 
il jouait avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il 
croyait tenir un garçon ; sa chair n’avait pas un 
frémissement.  Et  jamais  il  ne  lui  était  venu  la 
pensée,  en  ces  moments,  de  baiser  les  lèvres 
chaudes de Thérèse, qui se débattait en riant d’un 
rire nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide 
et  indifférente.  Elle  arrêtait  parfois  ses  grands 
yeux sur Camille et le regardait pendant plusieurs 
minutes  avec  une  fixité  d’un  calme  souverain. 
Ses  lèvres  seules  avaient  alors  de  petits 
mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien 
lire  sur  ce  visage  fermé  qu’une  volonté 
implacable tenait toujours doux et attentif. Quand 
on  parlait  de  son  mariage,  Thérèse  devenait 
grave, se contentait d’approuver de la tête tout ce 
que disait madame Raquin. Camille s’endormait.

Le  soir,  en  été,  les  deux  jeunes  gens  se 
sauvaient au bord de l’eau. Camille s’irritait des 
soins incessants de sa mère ; il avait des révoltes, 
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il voulait courir, se rendre malade, échapper aux 
câlineries qui lui donnaient des nausées. Alors il 
entraînait Thérèse, il la provoquait à lutter, à se 
vautrer sur l’herbe. Un jour, il poussa sa cousine 
et  la  fit  tomber ;  la  jeune  fille  se  releva  d’un 
bond,  avec  une  sauvagerie  de  bête,  et,  la  face 
ardente, les yeux rouges, elle se précipita sur lui, 
les  deux bras  levés.  Camille  se  laissa  glisser  à 
terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour fixé 
pour  le  mariage  arriva.  Madame  Raquin  prit 
Thérèse  à  part,  lui  parla  de  son  père  et  de  sa 
mère,  lui  conta  l’histoire  de  sa  naissance.  La 
jeune fille écouta sa tante, puis l’embrassa sans 
répondre un mot.

Le  soir,  Thérèse,  au  lieu  d’entrer  dans  sa 
chambre,  qui  était  à  gauche de l’escalier,  entra 
dans celle de son cousin, qui était à droite. Ce fut 
tout  le  changement  qu’il  y  eut  dans  sa  vie,  ce 
jour-là. Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux 
descendirent,  Camille  avait  encore  sa  langueur 
maladive, sa sainte tranquillité d’égoïste, Thérèse 
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gardait  toujours  son  indifférence  douce,  son 
visage contenu, effrayant de calme.
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III

Huit jours après son mariage, Camille déclara 
nettement  à  sa  mère  qu’il  entendait  quitter 
Vernon et aller vivre à Paris. Madame Raquin se 
récria :  elle  avait  arrangé son existence, elle ne 
voulait point y changer un seul événement. Son 
fils eut une crise de nerfs, il la menaça de tomber 
malade, si elle ne cédait pas à son caprice.

– Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, 
lui dit-il ; j’ai épousé ma cousine, j’ai pris toutes 
les drogues que tu m’as données.  C’est  bien le 
moins, aujourd’hui, que j’aie une volonté, et que 
tu sois de mon avis... Nous partirons à la fin du 
mois.

Madame Raquin ne dormit pas de la nuit. La 
décision de  Camille  bouleversait  sa  vie,  et  elle 
cherchait  désespérément  à  se  refaire  une 
existence. Peu à peu, le calme se fit en elle. Elle 
réfléchit que le jeune ménage pouvait avoir des 
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enfants et que sa petite fortune ne suffirait plus 
alors.  Il  fallait  gagner  encore  de  l’argent,  se 
remettre  au  commerce,  trouver  une  occupation 
lucrative pour Thérèse. Le lendemain, elle s’était 
habituée à l’idée de départ, elle avait bâti le plan 
d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.
– Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses 

enfants.  J’irai  à Paris demain ;  je chercherai un 
petit fonds de mercerie, et nous nous remettrons, 
Thérèse et moi, à vendre du fil et des aiguilles. 
Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que 
tu  voudras ;  tu  te  promèneras  au  soleil  ou  tu 
trouveras un emploi.

– Je  trouverai  un  emploi,  répondit  le  jeune 
homme.

La vérité était qu’une ambition bête avait seule 
poussé Camille au départ. Il voulait être employé 
dans une grande administration ; il rougissait de 
plaisir, lorsqu’il se voyait en rêve au milieu d’un 
vaste  bureau,  avec  des  manches  de  lustrine,  la 
plume sur l’oreille.
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Thérèse  ne  fut  pas  consultée ;  elle  avait 
toujours montré une telle obéissance passive que 
sa tante et son mari ne prenaient plus la peine de 
lui  demander  son  opinion.  Elle  allait  où  ils 
allaient,  elle faisait ce qu’ils faisaient, sans une 
plainte,  sans  un  reproche,  sans  même  paraître 
savoir qu’elle changeait de place.

Madame Raquin vint à Paris et  alla droit au 
passage du Pont-Neuf. Une vieille demoiselle de 
Vernon l’avait adressée à une de ses parentes qui 
tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont 
elle désirait se débarrasser. L’ancienne mercière 
trouva la boutique un peu petite, un peu noire ; 
mais, en traversant Paris, elle avait été effrayée 
par le tapage des rues, par le luxe des étalages, et 
cette  galerie  étroite,  ces  vitrines  modestes  lui 
rappelèrent son ancien magasin, si paisible. Elle 
put se croire encore en province, elle respira, elle 
pensa que ses chers enfants seraient heureux dans 
ce  coin  ignoré.  Le  prix  modeste  du  fonds  la 
décida ;  on le lui vendait deux mille francs.  Le 
loyer de la boutique et du premier étage n’était 
que de douze cents francs. Madame Raquin, qui 
avait  près  de  quatre  mille  francs  d’économie, 
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calcula qu’elle pourrait payer le fonds et le loyer 
de la première année sans entamer sa fortune. Les 
appointements  de  Camille  et  les  bénéfices  du 
commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle, 
aux  besoins  journaliers ;  de  sorte  qu’elle  ne 
toucherait  plus  ses  rentes  et  qu’elle  laisserait 
grossir le capital pour doter ses petits-enfants.

Elle  revint  rayonnante  à  Vernon,  elle  dit 
qu’elle avait trouvé une perle, un trou délicieux, 
en plein Paris.  Peu à peu,  au bout de quelques 
jours,  dans  ses  causeries  du  soir,  la  boutique 
humide et obscure du passage devint un palais ; 
elle  la  revoyait,  au  fond  de  ses  souvenirs, 
commode,  large,  tranquille,  pourvue  de  mille 
avantages inappréciables.

– Ah ! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras 
comme nous serons heureuses dans ce coin-là ! Il 
y a trois belles chambres en haut... Le passage est 
plein  de  monde...  Nous  ferons  des  étalages 
charmants... Va, nous ne nous ennuierons pas.

Et  elle  ne  tarissait  point.  Tous  ses  instincts 
d’ancienne  marchande  se  réveillaient ;  elle 
donnait à l’avance des conseils à Thérèse sur la 
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vente,  sur  les  achats,  sur  les  roueries  du  petit 
commerce. Enfin la famille quitta la maison du 
bord  de  la  Seine ;  le  soir  du  même  jour,  elle 
s’installait au passage du Pont-Neuf.

Quand Thérèse entra dans la boutique où elle 
allait  vivre  désormais,  il  lui  sembla  qu’elle 
descendait dans la terre grasse d’une fosse. Une 
sorte d’écœurement la prit à la gorge, elle eut des 
frissons de peur.  Elle  regarda la  galerie  sale et 
humide, elle visita le magasin, monta au premier 
étage,  fit  le  tour  de  chaque  pièce ;  ces  pièces 
nues,  sans  meubles,  étaient  effrayantes  de 
solitude et  de délabrement.  La jeune femme ne 
trouva pas un geste, ne prononça pas une parole. 
Elle  était  comme  glacée.  Sa  tante  et  son  mari 
étant  descendus,  elle  s’assit  sur  une  malle,  les 
mains  roides,  la  gorge  pleine  de  sanglots,  ne 
pouvant pleurer.

Madame Raquin,  en  face  de  la  réalité,  resta 
embarrassée, honteuse de ses rêves. Elle chercha 
à  défendre  son  acquisition.  Elle  trouvait  un 
remède  à  chaque  nouvel  inconvénient  qui  se 
présentait, expliquait l’obscurité en disant que le 
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temps  était  couvert,  et  concluait  en  affirmant 
qu’un coup de balai suffirait.

– Bah !  répondait  Camille,  tout  cela  est  très 
convenable...  D’ailleurs,  nous  ne  monterons  ici 
que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cinq ou 
six  heures...  Vous  deux,  vous  serez  ensemble, 
vous ne vous ennuierez pas.

Jamais  le  jeune  homme  n’aurait  consenti  à 
habiter  un pareil  taudis,  s’il  n’avait  compté sur 
les  douceurs  tièdes  de  son  bureau.  Il  se  disait 
qu’il  aurait  chaud  tout  le  jour  à  son 
administration, et que, le soir, il se coucherait de 
bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le 
logement  restèrent  en  désordre.  Dès  le  premier 
jour, Thérèse s’était assise derrière le comptoir, et 
elle  ne  bougeait  plus  de  cette  place.  Madame 
Raquin s’étonna de cette attitude affaissée ; elle 
avait  cru  que  la  jeune  femme allait  chercher  à 
embellir  sa  demeure,  mettre  des  fleurs  sur  les 
fenêtres,  demander  des  papiers  neufs,  des 
rideaux,  des  tapis.  Lorsqu’elle  proposait  une 
réparation, un embellissement quelconque :
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– À  quoi  bon ?  répondait  tranquillement  sa 
nièce. Nous sommes très bien, nous n’avons pas 
besoin de luxe.

Ce  fut  madame Raquin  qui  dut  arranger  les 
chambres  et  mettre  un  peu  d’ordre  dans  la 
boutique. Thérèse finit par s’impatienter à la voir 
sans cesse tourner devant ses yeux ; elle prit une 
femme  de  ménage,  elle  força  sa  tante  à  venir 
s’asseoir auprès d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un 
emploi.  Il  vivait  le  moins  possible  dans  la 
boutique,  il  flânait  toute  la  journée.  L’ennui  le 
prit  à  un  tel  point,  qu’il  parla  de  retourner  à 
Vernon. Enfin, il  entra dans l’administration du 
chemin de fer  d’Orléans.  Il  gagnait  cent  francs 
par mois. Son rêve était exaucé.

Le matin, il partait à huit heures. Il descendait 
la  rue  Guénégaud  et  se  trouvait  sur  les  quais. 
Alors, à petits pas, les mains dans les poches, il 
suivait  la  Seine,  de  l’Institut  au  Jardin  des 
Plantes.  Cette  longue  course,  qu’il  faisait  deux 
fois  par  jour,  ne  l’ennuyait  jamais.  Il  regardait 
couler  l’eau,  il  s’arrêtait  pour  voir  passer  les 
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trains de bois  qui  descendaient  la  rivière.  Il  ne 
pensait  à  rien.  Souvent  il  se  plantait  devant 
Notre-Dame,  et  contemplait  les  échafaudages 
dont l’église, alors en réparation, était entourée ; 
ces grosses pièces de charpente l’amusaient, sans 
qu’il sût pourquoi. Puis,  en passant, il  jetait  un 
coup d’œil dans le Port aux Vins, il comptait les 
fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la 
tête pleine de quelque sotte histoire contée à son 
bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait 
voir les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait 
là une demi heure, penché au dessus de la fosse, 
suivant  du  regard  les  ours  qui  se  dandinaient 
lourdement. Il se décidait enfin à rentrer, traînant 
les pieds, s’occupant des passants, des voitures, 
des magasins.

Dès son arrivée, il mangeait, puis se mettait à 
lire.  Il  avait  acheté  les  œuvres  de  Buffon,  et, 
chaque soir, il se donnait une tâche de vingt, de 
trente  pages,  malgré  l’ennui  qu’une  pareille 
lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons à 
dix  centimes,  l’Histoire  du  Consulat  et  de  
l’Empire, de Thiers, et l’Histoire des Girondins, 
de  Lamartine,  ou  bien  des  ouvrages  de 
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vulgarisation  scientifique.  Il  croyait  travailler  à 
son  éducation.  Parfois,  il  forçait  sa  femme  à 
écouter la lecture de certaines pages, de certaines 
anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que Thérèse pût 
rester  pensive  et  silencieuse  pendant  toute  une 
soirée,  sans être tentée de prendre un livre.  Au 
fond, il s’avouait que sa femme était une pauvre 
intelligence.

Thérèse repoussait les livres avec impatience. 
Elle préférait demeurer oisive, les yeux fixes, la 
pensée flottante et perdue. Elle gardait d’ailleurs 
une  humeur  égale  et  facile ;  toute  sa  volonté 
tendait à faire de son être un instrument passif, 
d’une  complaisance  et  d’une  abnégation 
suprêmes.

Le  commerce  allait  tout  doucement.  Les 
bénéfices, chaque mois, étaient régulièrement les 
mêmes. La clientèle se composait  des ouvrières 
du  quartier.  À chaque  cinq  minutes,  une  jeune 
fille  entrait,  achetait  pour  quelques  sous  de 
marchandise. Thérèse servait les clientes avec des 
paroles toujours semblables, avec un sourire qui 
montait  mécaniquement  à  ses  lèvres.  Madame 
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Raquin se montrait plus souple, plus bavarde, et, 
à vrai  dire,  c’était  elle  qui attirait  et  retenait  la 
clientèle.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se 
ressemblèrent. Camille ne s’absenta pas une seule 
fois de son bureau ; sa mère et sa femme sortirent 
à peine de la boutique. Thérèse, vivant dans une 
ombre humide, dans un silence morne et écrasant, 
voyait  la  vie  s’étendre  devant  elle,  toute  nue, 
amenant  chaque soir  la  même couche froide et 
chaque matin la même journée vide.

46



IV

Un  jour  sur  sept,  le  jeudi  soir,  la  famille 
Raquin recevait.  On allumait  une grande lampe 
dans  la  salle  à  manger,  et  l’on  mettait  une 
bouilloire d’eau au feu pour faire du thé. C’était 
toute une grosse histoire. Cette soirée-là tranchait 
sur les autres ; elle avait passé dans les habitudes 
de la famille comme une orgie bourgeoise d’une 
gaieté folle. On se couchait à onze heures.

Madame  Raquin  retrouva  à  Paris  un  de  ses 
vieux amis,  le  commissaire  de police  Michaud, 
qui avait exercé à Vernon pendant vingt ans, logé 
dans  la  même  maison  que  la  mercière.  Une 
étroite  intimité  s’était  ainsi  établie  entre  eux ; 
puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour 
aller  habiter  la  maison  du  bord  de  l’eau,  ils 
s’étaient peu à peu perdus de vue. Michaud quitta 
la  province  quelques  mois  plus  tard  et  vint 
manger  paisiblement  à  Paris,  rue  de  Seine,  les 
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quinze  cents  francs  de  sa  retraite.  Un  jour  de 
pluie, il rencontra sa vieille amie dans le passage 
du Pont-Neuf ;  le  soir  même,  il  dînait  chez les 
Raquin.

Ainsi  furent  fondées les réceptions du jeudi. 
L’ancien commissaire de police prit l’habitude de 
venir ponctuellement une fois par semaine. Il finit 
par amener son fils Olivier, un grand garçon de 
trente  ans,  sec et  maigre,  qui  avait  épousé  une 
toute  petite  femme,  lente  et  maladive.  Olivier 
occupait à la préfecture de police un emploi de 
trois  mille  francs  dont  Camille  se  montrait 
singulièrement jaloux ; il était commis principal 
dans le bureau de la police d’ordre et de sûreté. 
Dès le  premier  jour,  Thérèse  détesta  ce  garçon 
roide et froid qui croyait honorer la boutique du 
passage  en  y  promenant  la  sécheresse  de  son 
grand corps et les défaillances de sa pauvre petite 
femme.

Camille  introduisit  un  autre  invité,  un  vieil 
employé du chemin de fer d’Orléans. Grivet avait 
vingt ans de service ; il était premier commis et 
gagnait  deux  mille  cent  francs.  C’était  lui  qui 
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distribuait la besogne aux employés du bureau de 
Camille,  et  celui-ci  lui  témoignait  un  certain 
respect ;  dans ses  rêves,  il  se  disait  que Grivet 
mourrait un jour, qu’il le remplacerait peut-être, 
au  bout  d’une  dizaine  d’années.  Grivet  fut 
enchanté  de  l’accueil  de  madame  Raquin,  il 
revint  chaque  semaine  avec  une  régularité 
parfaite.  Six  mois  plus  tard,  sa  visite  du  jeudi 
était  devenue  pour  lui  un  devoir :  il  allait  au 
passage  du  Pont-Neuf,  comme  il  se  rendait 
chaque matin à son bureau, mécaniquement, par 
un instinct de brute.

Dès lors, les réunions devinrent charmantes. À 
sept  heures,  madame  Raquin  allumait  le  feu, 
mettait la lampe au milieu de la table, posait un 
jeu de dominos à côté, essuyait le service à thé 
qui  se  trouvait  sur  le  buffet.  À  huit  heures 
précises,  le  vieux  Michaud  et  Grivet  se 
rencontraient devant la boutique, venant l’un de 
la  rue de Seine,  l’autre  de la  rue Mazarine.  Ils 
entraient, et toute la famille montait au premier 
étage.  On  s’asseyait  autour  de  la  table,  on 
attendait  Olivier  Michaud  et  sa  femme,  qui 
arrivaient toujours en retard. Quand la réunion se 

49



trouvait  au  complet,  madame Raquin  versait  le 
thé, Camille vidait la boîte de dominos sur la toile 
cirée,  chacun  s’enfonçait  dans  son  jeu.  On 
n’entendait  plus  que  le  cliquetis  des  dominos. 
Après chaque partie,  les joueurs se querellaient 
pendant  deux  ou  trois  minutes,  puis  le  silence 
retombait, morne, coupé de bruits secs.

Thérèse  jouait  avec  une  indifférence  qui 
irritait Camille. Elle prenait sur elle François, le 
gros chat tigré que madame Raquin avait apporté 
de  Vernon,  elle  le  caressait  d’une  main,  tandis 
qu’elle posait les dominos de l’autre. Les soirées 
du jeudi  étaient  un supplice pour elle ;  souvent 
elle  se  plaignait  d’un  malaise,  d’une  forte 
migraine, afin de ne pas jouer, de rester là oisive, 
à moitié endormie. Un coude sur la table, la joue 
appuyée sur la paume de la main, elle regardait 
les  invités  de  sa  tante  et  de  son  mari,  elle  les 
voyait à travers une sorte de brouillard jaune et 
fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces têtes-
là  l’exaspéraient.  Elle  allait  de  l’une  à  l’autre 
avec  des  dégoûts  profonds,  des  irritations 
sourdes.  Le  vieux  Michaud  étalait  une  face 
blafarde,  tachée  de  plaques  rouges,  une  de  ces 
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faces  mortes  de  vieillard  tombé  en  enfance ; 
Grivet avait le masque étroit, les yeux ronds, les 
lèvres  minces  d’un crétin ;  Olivier,  dont  les  os 
perçaient  les  joues,  portait  gravement  sur  un 
corps  ridicule,  une  tête  roide  et  insignifiante ; 
quant  à  Suzanne,  la  femme d’Olivier,  elle  était 
toute pâle, les yeux vagues, les lèvres blanches, le 
visage  mou.  Et  Thérèse  ne  trouvait  pas  un 
homme,  pas  un être  vivant  parmi  ces  créatures 
grotesques  et  sinistres  avec  lesquels  elle  était 
enfermée ; parfois des hallucinations la prenaient, 
elle se croyait enfouie au fond d’un caveau, en 
compagnie de cadavres mécaniques,  remuant  la 
tête, agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait 
des  ficelles.  L’air  épais  de  la  salle  à  manger 
l’étouffait ;  le  silence  frissonnant,  les  lueurs 
jaunâtres de la lampe la pénétraient d’un vague 
effroi, d’une angoisse inexprimable.

On avait posé en bas, à la porte du magasin, 
une  sonnette  dont  le  tintement  aigu  annonçait 
l’arrivée  des  clientes.  Thérèse  tendait  l’oreille ; 
lorsque  la  sonnette  se  faisait  entendre,  elle 
descendait  rapidement,  soulagées,  heureuse  de 
quitter la salle à manger. Elle servait la pratique 
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avec  lenteur.  Quand elle  se  trouvait  seule,  elle 
s’asseyait derrière le comptoir, elle demeurait là 
le plus possible, redoutant de remonter, goûtant 
une véritable joie à ne plus avoir Grivet et Olivier 
devant  les  yeux.  L’air  humide  de  la  boutique 
calmait  la  fièvre  qui  brûlait  ses  mains.  Et  elle 
retombait  dans  cette  rêverie  grave  qui  lui  était 
ordinaire.

Mais  elle  ne  pouvait  rester  longtemps  ainsi. 
Camille  se  fâchait  de  son  absence ;  il  ne 
comprenait pas qu’on pût préférer la boutique à la 
salle à manger, le jeudi soir. Alors il se penchait 
sur la rampe, cherchait sa femme du regard :

– Eh  bien !  criait-il,  que  fais-tu  donc  là ? 
pourquoi  ne  montes-tu  pas ?...  Grivet  a  une 
chance du diable... Il vient encore de gagner.

La  jeune  femme  se  levait  péniblement  et 
venait  reprendre  sa  place  en  face  du  vieux 
Michaud,  dont  les  lèvres  pendantes  avaient  des 
sourires écœurants.

Et,  jusqu’à  onze  heures,  elle  demeurait 
affaissée sur sa chaise, regardant François qu’elle 
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tenait dans ses bras, pour ne pas voir les poupées 
de carton qui grimaçaient autour d’elle.
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V

Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille 
amena  avec  lui  un  grand  gaillard,  carré  des 
épaules, qu’il poussa dans la boutique d’un geste 
familier.

– Mère, demanda-t-il à madame Raquin en le 
lui montrant, reconnais-tu ce monsieur-là ?

La vieille mercière regarda le grand gaillard, 
chercha  dans  ses  souvenirs  et  ne  trouva  rien. 
Thérèse suivait cette scène d’un air placide.

– Comment !  reprit  Camille,  tu  ne  reconnais 
pas  Laurent,  le  petit  Laurent,  le  fils  du  père 
Laurent qui a de si beaux champs de blé du côté 
de Jeufosse ?... Tu ne te rappelles pas ?... J’allais 
à l’école avec lui ; il venait me chercher le matin, 
en sortant de chez son oncle qui était notre voisin, 
et tu lui donnais des tartines de confiture.

Madame  Raquin  se  souvint  brusquement  du 
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petit  Laurent,  qu’elle  trouva  singulièrement 
grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne l’avait 
vu.  Elle  voulut  lui  faire  oublier  son  accueil 
étonné par un flot de souvenirs, par des cajoleries 
toutes maternelles. Laurent s’était assis, il souriait 
paisiblement,  il  répondait  d’une  voix  claire,  il 
promenait  autour  de  lui  des  regards  calmes  et 
aisés.

– Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-là 
est employé à la gare du chemin de fer d’Orléans 
depuis  dix-huit  mois,  et  que  nous  ne  nous 
sommes rencontrés et reconnus que ce soir. C’est 
si vaste, si important, cette administration !

Le  jeune  homme  fit  cette  remarque,  en 
agrandissant les yeux, en pinçant les lèvres, tout 
fier  d’être  l’humble  rouage  d’une  grosse 
machine.

Il continua en secouant la tête :
– Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il 

gagne déjà quinze cents francs... Son père l’a mis 
au  collège ;  il  a  fait  son  droit  et  a  appris  la 
peinture. N’est-ce pas, Laurent ?... Tu vas dîner 
avec nous.
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– Je veux bien, répondit carrément Laurent.
Il  se  débarrassa de son chapeau et  s’installa 

dans la  boutique.  Madame Raquin courut  à  ses 
casseroles.  Thérèse,  qui  n’avait  pas  encore 
prononcé une parole, regardait le nouveau venu. 
Elle n’avait jamais vu un homme. Laurent, grand, 
fort,  le visage frais,  l’étonnait.  Elle contemplait 
avec une sorte d’admiration son front bas, planté 
d’une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses 
lèvres  rouges,  sa  face  régulière,  d’une  beauté 
sanguine.  Elle  arrêta  un instant  ses  regards  sur 
son  cou ;  ce  cou  était  large  et  court,  gras  et 
puissant.  Puis  elle  s’oublia  à  considérer  les 
grosses mains qu’il tenait étalées sur ses genoux ; 
les doigts en étaient carrés ; le poing fermé devait 
être  énorme  et  aurait  pu  assommer  un  bœuf. 
Laurent était un vrai fils de paysan, d’allure un 
peu lourde, le dos bombé, les mouvements lents 
et précis, l’air tranquille et entêté.

On  sentait  sous  ses  vêtements  des  muscles 
ronds  et  développés,  tout  un  corps  d’une  chair 
épaisse  et  ferme.  Et  Thérèse  l’examinait  avec 
curiosité, allant de ses poings à sa face, éprouvant 
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de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient 
son cou de taureau.

Camille  étala  ses  volumes  de  Buffon  et  ses 
livraisons à dix centimes, pour montrer à son ami 
qu’il travaillait, lui aussi. Puis, comme répondant 
à une question qu’il s’adressait depuis quelques 
instants :

– Mais, dit-il à Laurent, tu dois connaître ma 
femme ?  Tu  ne  te  rappelles  pas  cette  petite 
cousine qui jouait avec nous, à Vernon ?

– J’ai parfaitement reconnu madame, répondit 
Laurent en regardant Thérèse en face.

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en 
elle,  la  jeune  femme  éprouva  une  sorte  de 
malaise.  Elle  eut  un  sourire  forcé,  et  échangea 
quelques  mots  avec  Laurent  et  son  mari ;  puis 
elle  se  hâta  d’aller  rejoindre  sa  tante.  Elle 
souffrait.

On se mit à table. Dès le potage, Camille crut 
devoir s’occuper de son ami.

– Comment va ton père ? lui demanda-t-il.
– Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous 
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sommes brouillés ;  il  y a cinq ans que nous ne 
nous écrivons plus.

– Bah !  s’écria  l’employé,  étonné  d’une 
pareille monstruosité.

– Oui,  le  cher  homme  a  des  idées  à  lui... 
Comme il est continuellement en procès avec ses 
voisins, il m’a mis au collège, rêvant de trouver 
plus  tard  en  moi  un  avocat  qui  lui  gagnerait 
toutes ses causes... Oh ! le père Laurent n’a que 
des ambitions utiles ; il veut tirer parti même de 
ses folies.

– Et  tu  n’as  pas  voulu  être  avocat ?  dit 
Camille, de plus en plus étonné.

– Ma foi non, reprit son ami en riant... Pendant 
deux ans, j’ai fait semblant de suivre les cours, 
afin de toucher la pension de douze cents francs 
que mon père me servait.  Je vivais avec un de 
mes camarades de collège, qui est peintre, et je 
m’étais  mis  à  faire  aussi  de  la  peinture.  Cela 
m’amusait ; le métier est drôle, pas fatigant. Nous 
fumions, nous blaguions tout le jour...

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.
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– Par  malheur,  continua  Laurent,  cela  ne 
pouvait durer. Le père a su que je lui contais des 
mensonges, il m’a retranché net mes cent francs 
par mois,  en m’invitant à venir piocher la terre 
avec lui. J’ai essayé alors de peindre des tableaux 
de sainteté ; mauvais commerce... Comme j’ai vu 
clairement  que  j’allais  mourir  de  faim,  j’ai 
envoyé l’art à tous les diables et j’ai cherché un 
emploi...  Le père mourra bien un de ces jours ; 
j’attends ça pour vivre sans rien faire.

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, 
en  quelques  mots,  de  conter  une  histoire 
caractéristique qui le peignait en entier. Au fond, 
c’était un paresseux, ayant des appétits sanguins, 
des  désirs  très  arrêtés  de  jouissances  faciles  et 
durables. Ce grand corps puissant ne demandait 
qu’à  ne  rien  faire,  qu’à  se  vautrer  dans  une 
oisiveté  et  un  assouvissement  de  toutes  les 
heures. Il aurait voulu bien manger, bien dormir, 
contenter largement ses passions, sans remuer de 
place,  sans  courir  la  mauvaise  chance  d’une 
fatigue quelconque.

La profession d’avocat l’avait épouvanté, et il 
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frissonnait à l’idée de piocher la terre. Il s’était 
jeté  dans l’art,  espérant  y  trouver un métier  de 
paresseux ; le pinceau lui semblait un instrument 
léger à manier ; puis il croyait le succès facile. Il 
rêvait  une  vie  de  voluptés  à  bon  marché,  une 
belle  vie  pleine  de  femmes,  de  repos  sur  des 
divans,  de mangeailles  et  de soûleries.  Le rêve 
dura tant  que le  père Laurent  envoya des écus. 
Mais,  lorsque  le  jeune  homme,  qui  avait  déjà 
trente ans, vit la misère à l’horizon, il  se mit à 
réfléchir ; il se sentait lâche devant les privations, 
il n’aurait pas accepté une journée sans pain pour 
la plus grande gloire de l’art. Comme il le disait, 
il  envoya  la  peinture  au  diable,  le  jour  où  il 
s’aperçut qu’elle ne contenterait jamais ses larges 
appétits.  Ses  premiers  essais  étaient  restés  au-
dessous  de  la  médiocrité ;  son  œil  de  paysan 
voyait  gauchement  et  salement  la  nature ;  ses 
toiles,  boueuses,  mal  bâties,  grimaçantes, 
défiaient toute critique. D’ailleurs, il ne paraissait 
point  trop  vaniteux  comme  artiste,  il  ne  se 
désespéra  pas  outre  mesure,  lorsqu’il  lui  fallut 
jeter les pinceaux. Il  ne regretta réellement que 
l’atelier  de  son  camarade  de  collège,  ce  vaste 
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atelier  dans lequel  il  s’était  si  voluptueusement 
vautré  pendant  quatre  ou  cinq  ans.  Il  regretta 
encore les femmes qui venaient poser, et dont les 
caprices  étaient  à  la  portée  de  sa  bourse.  Ce 
monde  de  jouissances  brutales  lui  laissa  de 
cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant à 
l’aise dans son métier d’employé ;  il  vivait  très 
bien en brute, il aimait cette besogne au jour le 
jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son 
esprit.  Deux  choses  l’irritaient  seulement :  il 
manquait  de  femmes,  et  la  nourriture  des 
restaurants  à  dix-huit  sous  n’apaisait  pas  les 
appétits gloutons de son estomac.

Camille  l’écoutait,  le  regardait  avec  un 
étonnement  de  niais.  Ce garçon débile,  dont  le 
corps  mou  et  affaissé  n’avait  jamais  eu  une 
secousse de désir, rêvait puérilement à cette vie 
d’atelier dont son ami lui parlait. Il songeait à ces 
femmes qui étalent leur peau nue. Il questionna 
Laurent.

– Alors,  lui  dit-il,  il  y  a  eu,  comme ça,  des 
femmes qui ont retiré leur chemise devant toi ?

– Mais oui, répondit Laurent en souriant et en 

61



regardant Thérèse qui était devenue très pâle.
– Ça doit vous faire un singulier effet,  reprit 

Camille  avec  un  rire  d’enfant...  Moi,  je  serais 
gêné... La première fois, tu as dû rester tout bête.

Laurent avait élargi une de ses grosses mains 
dont  il  regardait  attentivement  la  paume.  Ses 
doigts eurent de légers frémissements, des lueurs 
rouges montèrent à ses joues.

– La première fois, reprit-il comme se parlant 
à lui-même, je crois que j’ai trouvé ça naturel... 
C’est bien amusant, ce diable d’art, seulement ça 
ne rapporte pas un sou... J’ai eu pour modèle une 
rousse  qui  était  adorable :  des  chairs  fermes, 
éclatantes,  une  poitrine  superbe,  des  hanches 
d’une largeur...

Laurent leva la tête et vit Thérèse devant lui, 
muette,  immobile.  La jeune femme le  regardait 
avec une fixité ardente. Ses yeux, d’un noir mat, 
semblaient deux trous sans fond, et, par ses lèvres 
entrouvertes, on apercevait des clartés roses dans 
sa  bouche.  Elle  était  comme  écrasée,  ramassée 
sur elle-même ; elle écoutait.
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Les regards de Laurent allèrent de Thérèse à 
Camille.  L’ancien  peintre  retint  un  sourire.  Il 
acheva  sa  phrase  du  geste,  un  geste  large  et 
voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. 
On était au dessert, et madame Raquin venait de 
descendre pour servir une cliente.

Quand la nappe fut retirée,  Laurent,  songeur 
depuis quelques minutes, s’adressa brusquement 
à Camille.

– Tu  sais,  lui  dit-il,  il  faut  que  je  fasse  ton 
portrait.

Cette  idée  enchanta  madame  Raquin  et  son 
fils. Thérèse resta silencieuse.

– Nous  sommes  en  été,  reprit  Laurent,  et 
comme nous sortons du bureau à quatre heures, je 
pourrai  venir  ici  et  te  faire poser pendant deux 
heures, le soir. Ce sera l’affaire de huit jours.

– C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; 
tu  dîneras  avec  nous...  Je  me  ferai  friser  et  je 
mettrai ma redingote noire.

Huit  heures  sonnaient.  Grivet  et  Michaud 
firent  leur  entrée.  Olivier  et  Suzanne arrivèrent 
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derrière eux.
Camille présenta son ami à la société. Grivet 

pinça  les  lèvres.  Il  détestait  Laurent,  dont  les 
appointements avaient monté trop vite, selon lui. 
D’ailleurs  c’était  toute  une  affaire  que 
l’introduction d’un nouvel invité :  les hôtes des 
Raquin  ne  pouvaient  recevoir  un  inconnu  sans 
quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit 
la situation, il voulut plaire, se faire accepter d’un 
coup. Il raconta des histoires, égaya la soirée par 
son  gros  rire,  et  gagna  l’amitié  de  Grivet  lui-
même.

Thérèse, ce soir-là, ne chercha pas à descendre 
à la boutique. Elle resta jusqu’à onze heures sur 
sa chaise, jouant et causant, évitant de rencontrer 
les  regards  de  Laurent,  qui  d’ailleurs  ne 
s’occupait  pas d’elle.  La nature sanguine de ce 
garçon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs 
âcres  et  puissantes  qui  s’échappaient  de  sa 
personne, troublaient la jeune femme et la jetaient 
dans une sorte d’angoisse nerveuse.
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VI

Laurent,  à  partir  de  ce  jour,  revint  presque 
chaque soir chez les Raquin. Il habitait, rue Saint-
Victor, en face du Port aux Vins, un petit cabinet 
meublé qu’il payait dix-huit francs par mois ; ce 
cabinet, mansardé, troué en haut d’une fenêtre à 
tabatière,  qui  s’entrebâillait  étroitement  sur  le 
ciel,  avait  à  peine  six  mètres  carrés.  Laurent 
rentrait  le  plus  tard  possible  dans  ce  galetas. 
Avant  de  rencontrer  Camille,  comme il  n’avait 
pas  d’argent  pour  aller  se  traîner  sur  les 
banquettes  des  cafés,  il  s’attardait  dans  la 
crémerie où il dînait le soir, il fumait des pipes en 
prenant un gloria qui lui coûtait trois sous. Puis il 
regagnait doucement la rue Saint-Victor, flânant 
le long des quais, s’asseyant sur les bancs, quand 
l’air était tiède.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint 
pour lui une retraite charmante, chaude, pleine de 
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paroles et d’attentions amicales. Il épargna trois 
sous de son gloria et but en gourmand l’excellent 
thé  de  madame  Raquin.  Jusqu’à  dix  heures,  il 
restait là, assoupi, digérant, se croyant chez lui ; il 
ne partait qu’après avoir aidé Camille à fermer la 
boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boîte à 
couleurs.  Il  devait  commencer  le  lendemain  le 
portrait  de  Camille.  On acheta  une toile,  on fit 
des préparatifs minutieux. Enfin l’artiste se mit à 
l’œuvre,  dans la  chambre  même des époux ;  le 
jour, disait-il, y était plus clair.

Il lui fallut trois soirées pour dessiner la tête. Il 
traînait  avec soin le  fusain sur la  toile,  à petits 
coups,  maigrement ;  son  dessin,  roide  et  sec, 
rappelait d’une façon grotesque celui des maîtres 
primitifs. Il copia la face de Camille comme un 
élève copie une académie, d’une main hésitante, 
avec  une  exactitude  gauche  qui  donnait  à  la 
figure un air renfrogné. Le quatrième jour, il mit 
sur sa palette de tout petits tas de couleur, et il 
commença  à  peindre  du  bout  des  pinceaux ;  il 
pointillait la toile de minces taches sales, il faisait 
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des hachures courtes et serrées, comme s’il se fût 
servi d’un crayon.

À la fin de chaque séance, madame Raquin et 
Camille s’extasiaient. Laurent disait qu’il fallait 
attendre, que la ressemblance allait venir.

Depuis  que  le  portrait  était  commencé, 
Thérèse ne quittait  plus la chambre changée en 
atelier.  Elle  laissait  sa  tante  seule  derrière  le 
comptoir ; pour le moindre prétexte elle montait 
et s’oubliait à regarder peindre Laurent.

Grave  toujours,  oppressée,  plus  pâle  et  plus 
muette,  elle  s’asseyait  et  suivait  le  travail  des 
pinceaux.  Ce  spectacle  ne  paraissait  cependant 
pas l’amuser beaucoup ; elle venait à cette place, 
comme  attirée  par  une  force,  et  elle  y  restait, 
comme clouée. Laurent se retournait parfois, lui 
souriait,  lui  demandait  si  le portrait  lui  plaisait. 
Elle répondait à peine, frissonnait, puis reprenait 
son extase recueillie.

Laurent,  en  revenant  le  soir  à  la  rue  Saint-
Victor,  se  faisait  de  longs  raisonnements ;  il 
discutait  avec  lui-même  s’il  devait,  ou  non, 
devenir l’amant de Thérèse.
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– Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera 
ma  maîtresse  quand  je  le  voudrai.  Elle  est 
toujours  là,  sur  mon  dos,  à  m’examiner,  à  me 
mesurer,  à  me  peser...  Elle  tremble,  elle  a  une 
figure toute drôle, muette et passionnée. À coup 
sûr, elle a besoin d’un amant ; cela se voit dans 
ses yeux... Il faut dire que Camille est un pauvre 
sire.

Laurent  riait  en  dedans,  au  souvenir  des 
maigreurs  blafardes  de  son  ami.  Puis  il 
continuait :

– Elle s’ennuie dans cette boutique... Moi j’y 
vais, parce que je ne sais où aller. Sans cela, on 
ne me prendrait pas souvent au passage du Pont-
Neuf.  C’est  humide,  triste.  Une  femme  doit 
mourir là-dedans... Je lui plais, j’en suis certain ; 
alors pourquoi pas moi plutôt qu’un autre.

Il  s’arrêtait,  il  lui  venait  des  fatuités,  il 
regardait couler la Seine d’un air absorbé.

– Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je l’embrasse à 
la première occasion... Je parie qu’elle tombe tout 
de suite dans mes bras.
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Il se remettait à marcher, et des indécisions le 
prenaient.

– Ce  qu’elle  est  laide,  après  tout,  pensait-il. 
Elle a le nez long, la bouche grande. Je ne l’aime 
pas du tout, d’ailleurs. Je vais peut-être m’attirer 
quelque  mauvaise  histoire.  Cela  demande 
réflexion.

Laurent,  qui  était  très  prudent,  roula  ces 
pensées dans sa tête pendant une grande semaine. 
Il  calcula  tous  les  incidents  possibles  d’une 
liaison  avec  Thérèse ;  il  se  décida  seulement  à 
tenter  l’aventure,  lorsqu’il  se  fut  bien  prouvé 
qu’il avait un réel intérêt à le faire.

Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne 
l’aimait pas, mais en somme, elle ne lui coûterait 
rien ;  les  femmes  qu’il  achetait  à  bas  prix 
n’étaient,  certes,  ni  plus  belles  ni  plus  aimées. 
L’économie  lui  conseillait  déjà  de  prendre  la 
femme  de  son  ami.  D’autre  part,  depuis 
longtemps  il  n’avait  pas  contenté  ses  appétits ; 
l’argent  étant  rare,  il  sevrait  sa  chair,  et  il  ne 
voulait  point  laisser  échapper  l’occasion  de  la 
repaître  un  peu.  Enfin,  une  pareille  liaison,  en 
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bien réfléchissant, ne pouvait avoir de mauvaises 
suites : Thérèse aurait intérêt à tout cacher, il la 
planterait  là  aisément  quand  il  voudrait ;  en 
admettant même que Camille découvrît tout et se 
fâchât, il l’assommerait d’un coup de poing, s’il 
faisait le méchant. La question, de tous les côtés, 
se présentait à Laurent facile et engageante.

Dès  lors,  il  vécut  dans  une  douce  quiétude, 
attendant l’heure. À la première occasion, il était 
décidé à agir carrément. Il voyait, dans l’avenir, 
des soirées tièdes. Tous les Raquin travailleraient 
à ses jouissances : Thérèse apaiserait les brûlures 
de  son  sang ;  madame  Raquin  le  cajolerait 
comme une mère ; Camille, en causant avec lui, 
l’empêcherait de trop s’ennuyer, le soir, dans la 
boutique.

Le  portrait  s’achevait,  les  occasions  ne  se 
présentaient  pas.  Thérèse  restait  toujours  là, 
accablée  et  anxieuse ;  mais  Camille  ne  quittait 
point  la  chambre,  et  Laurent  se  désolait  de  ne 
pouvoir  l’éloigner  pour  une  heure.  Il  lui  fallut 
pourtant  déclarer  un  jour  qu’il  terminerait  le 
portrait  le  lendemain.  Madame Raquin annonça 
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qu’on dînerait ensemble et qu’on fêterait l’œuvre 
du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné à la 
toile le dernier coup de pinceau, toute la famille 
se réunit pour crier à la ressemblance. Le portrait 
était  ignoble,  d’un  gris  sale,  avec  de  larges 
plaques violacées.  Laurent ne pouvait  employer 
les  couleurs  les  plus  éclatantes  sans  les  rendre 
ternes et boueuses ; il avait, malgré lui, exagéré 
les teintes blafardes de son modèle et le visage de 
Camille ressemblait à la face verdâtre d’un noyé ; 
le  dessin  grimaçant  convulsionnait  les  traits, 
rendant  la  sinistre  ressemblance  plus  frappante. 
Mais Camille était enchanté ; il disait que sur la 
toile il avait un air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara 
qu’il  allait  chercher  deux  bouteilles  de  vin  de 
Champagne.  Madame  Raquin  redescendit  à  la 
boutique. L’artiste resta seul avec Thérèse.

La  jeune  femme  était  demeurée  accroupie, 
regardant  vaguement  devant  elle.  Elle  semblait 
attendre  en  frémissant.  Laurent  hésita ;  il 
examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le 
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temps  pressait,  Camille  pouvait  revenir, 
l’occasion  ne  se  représenterait  peut-être  plus. 
Brusquement,  le  peintre  se  tourna  et  se  trouva 
face  à  face  avec  Thérèse.  Ils  se  contemplèrent 
pendant quelques secondes.

Puis,  d’un  mouvement  violent,  Laurent  se 
baissa et prit la jeune femme contre sa poitrine. Il 
lui renversa la tête, lui écrasant les lèvres sous les 
siennes.  Elle  eut  un  mouvement  de  révolte, 
sauvage,  emportée,  et,  tout  d’un  coup,  elle 
s’abandonna, glissant par terre, sur le carreau. Ils 
n’échangèrent  pas  une  seule  parole.  L’acte  fut 
silencieux et brutal.
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VII

Dès le commencement, les amants trouvèrent 
leur liaison nécessaire, fatale, toute naturelle. À 
leur  première  entrevue,  ils  se  tutoyèrent,  ils 
s’embrassèrent,  sans  embarras,  sans  rougeur, 
comme  si  leur  intimité  eût  daté  de  plusieurs 
années.  Ils  vivaient  à  l’aise  dans  leur  situation 
nouvelle, avec une tranquillité et une impudence 
parfaites.

Ils  fixèrent  leurs  rendez-vous.  Thérèse  ne 
pouvant sortir, il fut décidé que Laurent viendrait. 
La jeune femme lui expliqua, d’une voix nette et 
assurée,  le  moyen  qu’elle  avait  trouvé.  Les 
entrevues  auraient  lieu  dans  la  chambre  des 
époux. L’amant passerait par l’allée qui donnait 
sur le passage, et Thérèse lui ouvrirait la porte de 
l’escalier. Pendant ce temps, Camille serait à son 
bureau,  madame  Raquin,  en  bas,  dans  la 
boutique.  C’étaient  là  des  coups  d’audace  qui 
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devaient réussir.
Laurent  accepta.  Il  avait,  dans  sa  prudence, 

une  sorte  de  témérité  brutale,  la  témérité  d’un 
homme qui a de gros poings. L’air grave et calme 
de  sa  maîtresse  l’engagea  à  venir  goûter  d’une 
passion  si  hardiment  offerte.  Il  choisit  un 
prétexte, il obtint de son chef un congé de deux 
heures, et il accourut au passage du Pont-Neuf.

Dès  l’entrée  du  passage,  il  éprouva  des 
voluptés cuisantes. La marchande de bijoux faux 
était assise juste en face de la porte de l’allée. Il 
lui  fallut  attendre  qu’elle  fût  occupée,  qu’une 
jeune  ouvrière  vînt  acheter  une  bague  ou  des 
boucles d’oreilles de cuivre. Alors, rapidement, il 
entra  dans  l’allée ;  il  monta  l’escalier  étroit  et 
obscur, en s’appuyant aux murs gras d’humidité. 
Ses  pieds  heurtaient  les  marches  de  pierre ;  au 
bruit de chaque heurt, il sentait une brûlure qui 
lui traversait la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur 
le  seuil,  au  milieu  d’une  lueur  blanche,  il  vit 
Thérèse en camisole, en jupon, tout éclatante, les 
cheveux  fortement  noués  derrière  la  tête.  Elle 
ferma  la  porte,  elle  se  pendit  à  son  cou.  Il 
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s’échappait d’elle une odeur tiède, une odeur de 
linge blanc et de chair fraîchement lavée.

Laurent,  étonné, trouva sa maîtresse belle.  Il 
n’avait jamais vu cette femme. Thérèse, souple et 
forte, le serrait, renversant la tête en arrière, et, 
sur son visage, couraient des lumières ardentes, 
des  sourires  passionnés.  Cette  face  d’amante 
s’était comme transfigurée ; elle avait un air fou 
et  caressant ;  les  lèvres  humides,  les  yeux 
luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tordue 
et  ondoyante,  était  belle  d’une  beauté  étrange, 
toute  d’emportement.  On  eût  dit  que  sa  figure 
venait de s’éclairer en dedans, que des flammes 
s’échappaient de sa chair. Et, autour d’elle, son 
sang  qui  brûlait,  ses  nerfs  qui  se  tendaient, 
jetaient ainsi des effluves chauds, un air pénétrant 
et âcre.

Au premier  baiser,  elle  se  révéla  courtisane. 
Son corps inassouvi se jeta éperdument dans la 
volupté. Elle s’éveillait comme d’un songe, elle 
naissait à la passion. Elle passait des bras débiles 
de Camille dans les bras vigoureux de Laurent, et 
cette approche d’un homme puissant lui donnait 
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une brusque secousse qui la tirait du sommeil de 
la  chair.  Tous  ses  instincts  de femme nerveuse 
éclatèrent avec une violence inouïe ; le sang de sa 
mère, ce sang africain qui brûlait ses veines, se 
mit à couler, à battre furieusement dans son corps 
maigre, presque vierge encore. Elle s’étalait, elle 
s’offrait avec une impudeur souveraine. Et, de la 
tête aux pieds, de longs frissons l’agitaient.

Jamais  Laurent  n’avait  connu  une  pareille 
femme. Il resta surpris, mal à l’aise. D’ordinaire, 
ses maîtresses ne le recevaient pas avec une telle 
fougue ; il était accoutumé à des baisers froids et 
indifférents,  à  des  amours  lasses  et  rassasiées. 
Les  sanglots,  les  crises  de  Thérèse 
l’épouvantèrent  presque,  tout  en  irritant  ses 
curiosités voluptueuses. Quand il quitta la jeune 
femme, il chancelait comme un homme ivre. Le 
lendemain, lorsque son calme sournois et prudent 
fut revenu, il se demanda s’il retournerait auprès 
de cette amante dont les baisers lui donnaient la 
fièvre. Il décida d’abord nettement qu’il resterait 
chez  lui.  Puis  il  eut  des  lâchetés.  Il  voulait 
oublier, ne plus voir Thérèse dans sa nudité, dans 
ses caresses  douces et  brutales,  et  toujours elle 
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était  là,  implacable,  tendant  les  bras.  La 
souffrance physique que lui causait ce spectacle 
devint intolérable.

Il  céda,  il  prit  un  nouveau  rendez-vous,  il 
revint au passage du Pont-Neuf.

À partir de ce jour Thérèse entra dans sa vie. Il 
ne l’acceptait pas encore, mais il la subissait. Il 
avait  des  heures  d’effrois,  des  moments  de 
prudence et, en somme, cette liaison le secouait 
désagréablement ;  mais  ses  peurs,  ses  malaises 
tombaient devant ses désirs. Les rendez-vous se 
suivirent, se multiplièrent.

Thérèse  n’avait  pas  de  ces  doutes.  Elle  se 
livrait  sans  ménagement,  allant  droit  où  la 
poussait  la  passion.  Cette  femme  que  les 
circonstances avait pliée et qui se redressait enfin, 
mettait à nu son être entier, expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, 
elle  se  traînait  sur  sa  poitrine,  et,  d’une  voix 
encore haletante :

– Oh !  si  tu  savais,  disait-elle,  combien  j’ai 
souffert ! J’ai été élevée dans l’humidité tiède de 
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la  chambre  d’un  malade.  Je  couchais  avec 
Camille ;  la  nuit  je  m’éloignais  de  lui  écœurée 
par l’odeur fade de son corps. Il était méchant et 
entêté ; il ne voulait pas prendre les médicaments 
que je refusais de partager avec lui ; pour plaire à 
ma tante, je devais prendre toutes les drogues. Je 
ne sais pas comment je ne suis pas morte...  Ils 
m’ont  rendue laide,  mon pauvre ami,  ils  m’ont 
volé tout ce que j’avais, et tu ne peux m’aimer 
comme je t’aime.

Elle  pleurait,  elle  embrassait  Laurent,  elle 
continuait avec une haine sourde :

– Je  ne  leur  souhaite  pas  de  mal.  Ils  m’ont 
élevée, ils m’ont recueillie et défendue contre la 
misère...  Mais  j’aurais  préféré  l’abandon à  leur 
hospitalité. J’avais des besoins cuisants de grand 
air ; toute petite, je rêvais de courir les chemins 
les  pieds  nus  dans  la  poussière,  demandant 
l’aumône, vivant en bohémienne. On m’a dit que 
ma mère était un chef de tribu, en Afrique, j’ai 
souvent  songé  à  elle,  j’ai  compris  que  je  lui 
appartenais  par  le  sang et  les  instincts,  j’aurais 
voulu ne la quitter jamais et traverser les sables 
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sur son dos. Ah ! quelle jeunesse, j’ai encore des 
dégoûts et des révoltes, lorsque je me rappelle les 
longues  journées  que  j’ai  passées  dans  la 
chambre  où  râlait  Camille.  J’étais  accroupie 
devant le feu, regardant stupidement bouillir les 
tisanes, sentant mes membres se roidir, et je ne 
pouvais  bouger,  ma  tante  grondait  quand  je 
faisais du bruit...

Plus tard, j’ai goûté des joies profondes, dans 
la  petite  maison du bord de l’eau ;  mais  j’étais 
déjà abêtie, je savais à peine marcher, je tombais 
lorsque  je  courais.  Puis  on  m’a  enterrée  toute 
vive dans cette ignoble boutique.

Thérèse  respirait  fortement,  elle  serrait  son 
amant  à  pleins  bras,  elle  se  vengeait,  et  ses 
narines  minces  et  souples  avaient  de  petits 
battements nerveux.

– Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien 
ils m’ont rendue mauvaise. Ils ont fait de moi une 
hypocrite  et  une  menteuse...  Ils  m’ont  étouffée 
dans leur douceur bourgeoise, et je ne m’explique 
pas  comment  il  y  a  encore  du  sang  dans  mes 
veines... J’ai baissé les yeux, j’ai eu comme eux 
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un visage morne et imbécile, j’ai mené leur vie 
morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce pas ? j’avais 
l’air d’une bête. J’étais grave, écrasée, abrutie. Je 
n’espérais plus en rien, je songeais à me jeter un 
jour dans la Seine... Mais, avant cet affaissement, 
que de nuits de colère ! Là-bas, à Vernon, dans 
ma chambre froide, je mordais mon oreiller pour 
étouffer mes cris, je me battais, je me traitais de 
lâche.  Mon  sang  me  brûlait  et  je  me  serais 
déchiré le corps. À deux reprises, j’ai voulu fuir, 
aller  devant  moi,  au  soleil ;  le  courage  m’a 
manqué, ils avaient fait de moi une brute docile 
avec  leur  bienveillance  molle  et  leur  tendresse 
écœurante. Alors j’ai menti, j’ai menti toujours. 
Je  suis  restée  là  toute  douce,  toute  silencieuse, 
rêvant de frapper et de mordre.

La jeune femme s’arrêtait, essuyant ses lèvres 
humides  sur  le  cou  de  Laurent.  Elle  ajoutait, 
après un silence :

– Je  ne  sais  plus  pourquoi  j’ai  consenti  à 
épouser  Camille.  Je  n’ai  pas  protesté,  par  une 
sorte d’insouciance dédaigneuse.  Cet  enfant  me 
faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je sentais 

80



mes doigts s’enfoncer dans ses membres comme 
dans de l’argile. Je l’ai pris, parce que ma tante 
me  l’offrait  et  que  je  comptais  ne  jamais  me 
gêner pour lui... Et j’ai retrouvé dans mon mari le 
petit  garçon  souffrant  avec  lequel  j’avais  déjà 
couché à six ans. Il était aussi frêle, aussi plaintif, 
et  il  avait  toujours  cette  odeur  fade  d’enfant 
malade qui me répugnait tant jadis... Je te dis tout 
cela pour que tu ne sois pas jaloux... Une sorte de 
dégoût me montait à la gorge ; je me rappelais les 
drogues que j’avais bues, et je m’écartais,  et je 
passais des nuits terribles... Mais toi, toi...

Et Thérèse se redressait, se pliait en arrière, les 
doigts pris  dans les mains  épaisses  de Laurent, 
regardant ses larges épaules, son cou énorme...

– Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour où Camille 
t’a  poussé  dans  la  boutique.  Tu  ne  m’estimes 
peut-être  pas,  parce  que  je  me  suis  livrée  tout 
entière, en une fois. Vrai, je ne sais comment cela 
est arrivé. Je suis fière, je suis emportée. J’aurais 
voulu  te  battre,  le  premier  jour  où  tu  m’as 
embrassée et jetée par terre dans cette chambre... 
J’ignore  comment  je  t’aimais ;  je  te  haïssais 
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plutôt.  Ta  vue  m’irritait,  me  faisait  souffrir ; 
lorsque tu  étais  là,  mes  nerfs  se  tendaient  à  se 
rompre, ma tête se vidait, je voyais rouge. Oh ! 
que j’ai souffert ! Et je cherchais cette souffrance, 
j’attendais  ta  venue,  je  tournais  autour  de  ta 
chaise,  pour  marcher  dans  ton  haleine,  pour 
traîner  mes  vêtements  le  long  des  tiens.  Il  me 
semblait  que ton sang me jetait  des  bouffés  de 
chaleur au passage, et c’était cette sorte de nuée 
ardente,  dans  laquelle  tu  t’enveloppais,  qui 
m’attirait et me retenait auprès de toi, malgré mes 
sourdes  révoltes...  Tu  te  souviens  quand  tu 
peignais ici : une force fatale me ramenait à ton 
coté, je respirais ton air avec des délices cruelles. 
Je  comprenais  que  je  paraissais  quêter  des 
baisers, j’avais honte de mon esclavage, je sentais 
que  j’allais  tomber  si  tu  me  touchais.  Mais  je 
cédais  à  mes  lâchetés,  je  grelottais  de  froid  en 
attendant que tu voulusses bien me prendre dans 
tes bras...

Alors Thérèse se taisait,  frémissante,  comme 
orgueilleuse  et  vengée.  Elle  tenait  Laurent  ivre 
sur  sa  poitrine,  et,  dans  la  chambre  nue  et 
glaciale,  se  passaient  des  scènes  de  passion 
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ardentes,  d’une  brutalité  sinistre.  Chaque 
nouveau  rendez-vous  amenait  des  crises  plus 
fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire à l’audace 
et à l’imprudence. Elle n’avait pas une hésitation, 
pas une peur,  elle se jetait  dans l’adultère avec 
une sorte de franchise énergique, bravant le péril, 
mettant  une sorte  de vanité à  le  braver.  Quand 
son  amant  devait  venir,  pour  toute  précaution, 
elle prévenait sa tante qu’elle montait se reposer ; 
et quand il était là, elle marchait, parlait agissait 
carrément,  sans songer  jamais  à  éviter  le  bruit. 
Parfois,  dans  les  commencements,  Laurent 
s’effrayait.

– Bon Dieu !  disait-il  tout  bas  à  Thérèse,  ne 
fais donc pas tant de tapage. Madame Raquin va 
monter.

– Bah !  répondait-elle  en  riant,  tu  trembles 
toujours... Elle est clouée derrière son comptoir. 
Que veux-tu qu’elle vienne faire ici ? Elle aurait 
trop  peur  qu’on  ne  la  volât...  Puis,  après  tout, 
qu’elle monte, si elle veut. Tu te cacheras. Je me 
moque d’elle. Je t’aime.
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Ces paroles ne rassuraient guère Laurent. La 
passion n’avait pas encore endormi sa prudence 
sournoise  de  paysan.  Bientôt,  cependant, 
l’habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les 
hardiesses  de  ces  rendez-vous  donnés  en  plein 
jour, dans la chambre de Camille, à deux pas de 
la vieille mercière. Sa maîtresse lui répétait que le 
danger épargne ceux qui l’affrontent en face, et 
elle avait raison. Jamais les amants n’auraient pu 
trouver  un  lieu  plus  sûr  que  cette  pièce  où 
personne  ne  serait  venu  les  chercher.  Ils  y 
contentaient  leur  amour,  dans  une  tranquillité 
incroyable.

Un  jour,  pourtant,  madame  Raquin  monta, 
craignant que sa nièce ne fût malade. Il y avait 
près de trois heures que la jeune femme était en 
haut. Elle poussait l’audace jusqu’à ne pas fermer 
au verrou la porte de la chambre qui donnait dans 
la salle à manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la 
vieille mercière, montant l’escalier de bois, il se 
troubla,  il  chercha  fiévreusement  son gilet,  son 
chapeau.  Thérèse  se  mit  à  rire  de  la  singulière 
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mine qu’il faisait. Elle lui prit le bras avec force, 
le courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit 
d’une voix basse et calme :

– Tiens-toi là... ne remue pas.
Elle  jeta  sur  lui  les  vêtements  d’homme qui 

traînaient,  et  étendit  sur  le  tout  un jupon blanc 
qu’elle avait retiré. Elle fit  ces choses avec des 
gestes  lestes  et  précis,  sans  rien  perdre  de  sa 
tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée, demi-
nue, encore rouge et frissonnante.

Madame Raquin ouvrit doucement la porte et 
s’approcha du lit en étouffant le bruit de ses pas. 
La jeune femme feignait de dormir. Laurent suait 
sous le jupon blanc.

– Thérèse,  demanda  la  mercière  avec 
sollicitude, es-tu malade, ma fille ?

Thérèse ouvrit les yeux, bâilla, se retourna et 
répondit  d’une  voix  dolente  qu’elle  avait  une 
migraine atroce. Elle supplia sa tante de la laisser 
dormir. La vieille dame s’en alla comme elle était 
venue, sans faire de bruit.

Les  deux  amants,  riant  en  silence, 
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s’embrassèrent avec une violence passionnée.
– Tu vois bien, dit  Thérèse triomphante,  que 

nous ne craignons rien ici... Tous ces gens-là sont 
aveugles : ils n’aiment pas.

Un autre  jour,  la  jeune  femme eut  une  idée 
bizarre.  Parfois,  elle  était  comme  folle,  elle 
délirait.

Le  chat  tigré,  François,  était  assis  sur  son 
derrière,  au beau milieu  de  la  chambre.  Grave, 
immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux 
amants. Il semblait les examiner avec soin, sans 
cligner  les  paupières,  perdu  dans  une  sorte 
d’extase diabolique.

– Regarde  donc  François,  dit  Thérèse  à 
Laurent. On dirait qu’il va ce soir tout conter à 
Camille...  Dis,  ce  serait  drôle,  s’il  se  mettait  à 
parler dans la boutique, un de ces jours ; il sait de 
belles histoires sur notre compte...

Cette idée, que François pourrait parler, amusa 
singulièrement la jeune femme. Laurent regarda 
les grands yeux verts du chat, et sentit un frisson 
lui courir sur la peau.
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– Voici comment il ferait, reprit Thérèse. Il se 
mettrait debout, et,  me montrant d’une patte, te 
montrant de l’autre, il s’écrierait : « Monsieur et 
madame s’embrassent très fort dans la chambre ; 
ils  ne se  sont  pas  méfiés  de moi,  mais  comme 
leurs amours criminelles  me dégoûtent,  je  vous 
prie de les faire mettre en prison tous les deux ; 
ils ne troubleront plus ma sieste. »

Thérèse  plaisantait  comme  un  enfant,  elle 
mimait le chat, elle allongeait les mains en façon 
de  griffes,  elle  donnait  à  ses  épaules  des 
ondulations  félines.  François,  gardant  une 
immobilité de pierre, la contemplait toujours ; ses 
yeux seuls paraissaient vivants ; et il y avait, dans 
les  coins  de  sa  gueule,  deux  plis  profonds  qui 
faisaient  éclater  de  rire  cette  tête  d’animal 
empaillé.

Laurent  se  sentait  froid  aux  os.  Il  trouva 
ridicule la plaisanterie de Thérèse. Il  se leva et 
mit le chat à la porte. En réalité, il avait peur. Sa 
maîtresse ne le possédait pas encore entièrement ; 
il restait au fond de lui un peu de ce malaise qu’il 
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avait  éprouvé  sous  les  premiers  baisers  de  la 
jeune femme.
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VIII

Le  soir,  dans  la  boutique,  Laurent  était 
parfaitement heureux. D’ordinaire, il revenait du 
bureau  avec  Camille.  Madame  Raquin  s’était 
prise  pour  lui  d’une  amitié  maternelle ;  elle  le 
savait  gêné,  mangeant  mal,  couchant  dans  un 
grenier, et lui avait dit une fois pour toutes que 
son couvert serait toujours mis à leur table. Elle 
aimait ce garçon de cette tendresse bavarde que 
les vieilles femmes ont pour les gens qui viennent 
de leur pays, apportant avec eux des souvenirs du 
passé.

Le  jeune  homme  usait  largement  de 
l’hospitalité.  Avant  de  rentrer,  au  sortir  du 
bureau,  il  faisait  avec  Camille  un  bout  de 
promenade  sur  les  quais ;  tous  deux  trouvaient 
leur  compte  à  cette  intimité ;  ils  s’ennuyaient 
moins,  ils  flânaient  en  causant.  Puis  ils  se 
décidaient à venir manger la soupe de madame 
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Raquin. Laurent ouvrait en maître la porte de la 
boutique ;  il  s’asseyait  à  califourchon  sur  les 
chaises, fumant et crachant, comme s’il était chez 
lui.

La  présence  de  Thérèse  ne  l’embarrassait 
nullement.  Il  traitait  la  jeune  femme  avec  une 
rondeur  amicale,  il  plaisantait,  lui  adressait  des 
galanteries  banales,  sans  qu’un  pli  de  sa  face 
bougeât.  Camille  riait,  et,  comme sa femme ne 
répondait à son ami que par des monosyllabes, il 
croyait fermement qu’ils se détestaient tous deux. 
Un jour même il fit des reproches à Thérèse sur 
ce qu’il appelait sa froideur pour Laurent.

Laurent  avait  deviné  juste :  il  était  devenu 
l’amant de la femme, l’ami du mari, l’enfant gâté 
de la mère. Jamais il n’avait vécu dans un pareil 
assouvissement de ses appétits. Il s’endormait au 
fond des jouissances infinies que lui  donnait  la 
famille Raquin. D’ailleurs, sa position dans cette 
famille  lui  paraissait  toute  naturelle.  Il  tutoyait 
Camille  sans  colère,  sans  remords.  Il  ne 
surveillait  même  pas  ses  gestes  ni  ses  paroles, 
tant il était certain de sa prudence, de son calme ; 
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l’égoïsme avec  lequel  il  goûtait  ses  félicités  le 
protégeait contre toute faute. Dans la boutique, sa 
maîtresse devenait une femme comme une autre, 
qu’il  ne fallait  point embrasser et  qui n’existait 
pas pour lui. S’il ne l’embrassait pas devant tous, 
c’est qu’il craignait de ne pouvoir revenir. Cette 
seule  conséquence  l’arrêtait.  Autrement,  il  se 
serait  parfaitement  moqué  de  la  douleur  de 
Camille et de sa mère. Il n’avait point conscience 
de  ce  que  la  découverte  de  sa  liaison  pourrait 
amener. Il croyait agir simplement, comme tout 
le monde aurait agi à sa place, en homme pauvre 
et  affamé.  De  là  ses  tranquillités  béates,  ses 
audaces prudentes, ses attitudes désintéressées et 
goguenardes.

Thérèse,  plus nerveuse,  plus frémissante  que 
lui, était obligée de jouer un rôle. Elle le jouait à 
la perfection, grâce à l’hypocrisie savante que lui 
avait  donnée  son  éducation.  Pendant  près  de 
quinze ans, elle avait menti, étouffant ses fièvres, 
mettant une volonté implacable à paraître morne 
et  endormie.  Il  lui  coûtait  peu  de  poser  sur  sa 
chair ce masque de morte qui glaçait son visage. 
Quand  Laurent  entrait,  il  la  trouvait  grave, 
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rechignée,  le  nez  plus  long,  les  lèvres  plus 
minces.  Elle  était  laide,  revêche,  inabordable. 
D’ailleurs,  elle  n’exagérait  pas  ses  effets,  elle 
jouait  son  ancien  personnage,  sans  éveiller 
l’attention par une brusquerie plus grande. Pour 
elle,  elle  trouvait  une  volupté  amère  à  tromper 
Camille  et  madame  Raquin ;  elle  n’était  pas 
comme Laurent,  affaissée dans le  contentement 
épais de ses désirs, inconsciente du devoir ; elle 
savait qu’elle faisait le mal, et il lui prenait des 
envies féroces de se lever de table et d’embrasser 
Laurent à pleine bouche, pour montrer à son mari 
et à sa tante qu’elle n’était pas une bête et qu’elle 
avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient 
à la tête ; toute bonne comédienne qu’elle fut, elle 
ne pouvait alors se retenir de chanter, quand son 
amant n’était pas là et qu’elle ne craignait point 
de  se  trahir.  Ces  gaietés  soudaines  charmaient 
madame Raquin qui accusait sa nièce de trop de 
gravité. La jeune femme acheta des pots de fleurs 
et en garnit la fenêtre de sa chambre ; puis elle fit 
coller du papier neuf dans cette pièce, elle voulut 
un tapis, des rideaux, des meubles de palissandre. 
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Tout ce luxe était pour Laurent.
La nature et les circonstances semblaient avoir 

fait  cette  femme  pour  cet  homme,  et  les  avoir 
poussés l’un vers l’autre. À eux deux, la femme, 
nerveuse et hypocrite, l’homme, sanguin et vivant 
en brute, ils faisaient un couple puissamment lié. 
Ils  se  complétaient,  se  protégeaient 
mutuellement.  Le  soir,  à  table,  dans  les  clartés 
pâles  de  la  lampe,  on  sentait  la  force  de  leur 
union,  à  voir  le  visage  épais  et  souriant  de 
Laurent, en face du masque muet et impénétrable 
de Thérèse.

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le 
silence,  dans  l’ombre  transparente  et  attiédie, 
s’élevaient  des  paroles  amicales.  On  se  serrait 
autour de la table ; après le dessert, on causait des 
mille  riens  de  la  journée,  des  souvenirs  de  la 
veille et des espoirs du lendemain. Camille aimait 
Laurent,  autant  qu’il  pouvait  aimer,  en  égoïste 
satisfait, et Laurent semblait lui rendre une égale 
affection ;  il  y  avait  entre  eux  un  échange  de 
phrases dévouées, de gestes serviables, de regards 
prévenants.  Madame Raquin,  le  visage  placide, 
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mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans 
l’air tranquille qu’ils respiraient. On eût dit une 
réunion  de  vieilles  connaissances  qui  se 
connaissaient jusqu’au cœur et qui s’endormaient 
sur la foi de leur amitié.

Thérèse, immobile, paisible comme les autres, 
regardait ces joies bourgeoises, ces affaissements 
souriants. Et, au fond d’elle, il y avait des rires 
sauvages ;  tout  son  être  raillait,  tandis  que  son 
visage gardait une rigidité froide. Elle se disait, 
avec des raffinements de volupté,  que quelques 
heures  auparavant  elle  était  dans  la  chambre 
voisine,  demi-nue,  échevelée,  sur la  poitrine de 
Laurent ; elle se rappelait chaque détail de cette 
après-midi de passion folle, elle les étalait dans sa 
mémoire, elle opposait cette scène brûlante à la 
scène  morte  qu’elle  avait  sous  les  yeux.  Ah ! 
comme elle trompait ces bonnes gens, et comme 
elle  était  heureuse  de  les  tromper  avec  une 
impudence si triomphante ! Et c’était là, à deux 
pas, derrière cette mince cloison, qu’elle recevait 
un homme ; c’était là qu’elle se vautrait dans les 
âpretés de l’adultère. Et son amant, à cette heure, 
devenait  un inconnu pour elle,  un camarade de 
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son mari,  une  sorte  d’imbécile  et  d’intrus  dont 
elle  ne  devait  pas  se  soucier.  Cette  comédie 
atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison 
entre les baisers ardents du jour et l’indifférence 
jouée du soir, donnaient des ardeurs nouvelles au 
sang de la jeune femme.

Lorsque  madame  Raquin  et  Camille 
descendaient, par hasard, Thérèse se levait d’un 
bond,  collait  silencieusement,  avec  une  énergie 
brutale, ses lèvres sur les lèvres de son amant, et 
restait  ainsi  haletante,  étouffante,  jusqu’à  ce 
qu’elle  entendît  crier  le  bois  des  marches  de 
l’escalier.  Alors,  d’un  mouvement  leste,  elle 
reprenait  sa  place,  elle  retrouvait  sa  grimace 
rechignée. Laurent d’une voix calme, continuait 
avec  Camille  la  causerie  interrompue.  C’était 
comme un éclair de passion, rapide et aveuglant, 
dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était  un peu plus animée. 
Laurent, qui, ce jour-là, s’ennuyait à mourir,  se 
faisait pourtant un devoir de ne pas manquer une 
seule  des  réunions :  il  voulait,  par  mesure  de 
prudence,  être  connu  et  estimé  des  amis  de 
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Camille.  Il  lui  fallait  écouter  les  radotages  de 
Grivet  et  du vieux Michaud.  Michaud racontait 
toujours  les  mêmes  histoires  de  meurtres  et  de 
vol ;  Grivet  parlait  en  même  temps  de  ces 
employés, de ses chefs, de son administration. Le 
jeune homme se réfugiait auprès d’Olivier et de 
Suzanne, qui lui paraissaient d’une bêtise moins 
assommante. D’ailleurs, il se hâtait de réclamer le 
jeu de dominos.

C’était le jeudi soir que Thérèse fixait le jour 
et l’heure de leurs rendez-vous. Dans le trouble 
du  départ,  lorsque  madame  Raquin  et  Camille 
accompagnaient  les  invités  jusqu’à  la  porte  du 
passage, la jeune femme s’approchait de Laurent, 
lui  parlait  tout  bas,  lui  serrait  la  main.  Parfois 
même, quand tout le monde avait le dos tourné, 
l’embrassait par une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses 
et d’apaisements.  Les amants vivaient dans une 
béatitude complète ; Thérèse ne s’ennuyait plus, 
ne  désirait  plus  rien ;  Laurent,  repu,  choyé, 
engraissé  encore,  avait  la  seule  crainte  de  voir 
cesser cette belle existence.
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IX

Un après-midi,  comme Laurent  allait  quitter 
son  bureau  pour  courir  auprès  de  Thérèse  qui 
l’attendait, son chef le fit appeler et lui signifia 
qu’à  l’avenir  il  lui  défendait  de  s’absenter.  Il 
avait  abusé  des  congés ;  l’administration  était 
décidée à le renvoyer, s’il sortait une seule fois.

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au 
soir. Il  devait gagner son pain, il  ne pouvait se 
faire  mettre  à  la  porte.  Le  soir,  le  visage 
courroucé de Thérèse fut une torture pour lui. Il 
ne  savait  comment  expliquer  son  manque  de 
parole  à  sa  maîtresse.  Pendant  que  Camille 
fermait la boutique, il s’approcha vivement de la 
jeune femme :

– Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il à 
voix basse.  Mon chef me refuse toute nouvelle 
permission de sortie.

Camille  rentrait.  Laurent  dut  se  retirer  sans 
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donner  de  plus  amples  explications,  laissant 
Thérèse sous le coup de cette déclaration brutale. 
Exaspérée,  ne  voulant  pas  admettre  qu’on  pût 
troubler  ses  voluptés,  elle  passa  une  nuit 
d’insomnie  à  bâtir  des  plans  de  rendez-vous 
extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une 
minute au plus avec Laurent. Leur anxiété était 
d’autant  plus  vive  qu’ils  ne  savaient  où  se 
rencontrer  pour  se  consulter  et  s’entendre.  La 
jeune  femme  donna  un  nouveau  rendez-vous  à 
son amant, qui lui manqua de parole une seconde 
fois. Dès lors, elle n’eut plus qu’une idée fixe, le 
voir à tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait 
approcher  de  Thérèse.  Alors  il  sentit  combien 
cette  femme  lui  était  devenue  nécessaire ; 
l’habitude de la volupté lui avait créé des appétits 
nouveaux,  d’une  exigence  aiguë.  Il  n’éprouvait 
plus aucun malaise dans les embrassements de sa 
maîtresse, il quêtait ces embrassements avec une 
obstination d’animal affamé. Une passion de sang 
avait couvé dans ses muscles, maintenant qu’on 
lui retirait son amante, cette passion éclatait avec 
une violence aveugle ;  il  aimait  à la rage. Tout 
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semblait inconscient dans cette florissante nature 
de brute ; il obéissait à des instincts, il se laissait 
conduire  par  les  volontés  de  son  organisme.  Il 
aurait  ri  aux éclats,  un an auparavant, si  on lui 
avait  dit  qu’il  serait  l’esclave d’une femme,  au 
point de compromettre ses tranquillités. Le sourd 
travail des désirs s’était opéré en lui, à son insu, 
et avait fini par le jeter, pieds et poings liés, aux 
caresses  fauves  de  Thérèse.  À  cette  heure,  il 
redoutait d’oublier la prudence, il n’osait venir, le 
soir,  au  passage  du  Pont-Neuf,  craignant  de 
commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus ; 
sa maîtresse,  avec ses souplesses de chatte,  ses 
flexibilités  nerveuses,  s’était  glissée  peu  à  peu 
dans  chacune  des  fibres  de  son  corps.  Il  avait 
besoin de cette femme pour vivre comme on a 
besoin de boire et de manger.

Il  aurait  certainement  fait  une  sottise,  s’il 
n’avait  reçu  une  lettre  de  Thérèse,  qui  lui 
recommandait  de  rester  chez  lui  le  lendemain. 
Son amante lui promettait de venir le trouver vers 
les huit heures du soir.

Au  sortir  du  bureau,  il  se  débarrassa  de 
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Camille, en disant qu’il était fatigué, qu’il allait 
se coucher tout de suite. Thérèse, après le dîner, 
joua également son rôle ; elle parla d’une cliente 
qui  avait  déménagé  sans  la  payer,  elle  fit  la 
créancière intraitable, elle déclara qu’elle voulait 
aller  réclamer  son  argent.  La  cliente  demeurait 
aux  Batignolles.  Madame  Raquin  et  Camille 
trouvèrent  la  course  longue,  la  démarche 
hasardeuse ; d’ailleurs, ils ne s’étonnèrent pas, ils 
laissèrent partir Thérèse en toute tranquillité.

La  jeune  femme  courut  au  Port  aux  Vins, 
glissant sur les pavés qui étaient gras, heurtant les 
passants,  ayant  hâte  d’arriver.  Des moiteurs  lui 
montaient  au  visage ;  ses  mains  brûlaient.  On 
aurait  dit  une  femme  soûle.  Elle  gravit 
rapidement  l’escalier  de  l’hôtel  meublé.  Au 
sixième étage,  essoufflée,  les  yeux vagues,  elle 
aperçut  Laurent,  penché  sur  la  rampe,  qui 
l’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne 
pouvaient y tenir,  tant l’espace était  étroit.  Elle 
arracha  d’une  main  son  chapeau,  et  s’appuya 
contre le lit, défaillante...
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La fenêtre  à  tabatière,  ouverte  toute  grande, 
versait  les  fraîcheurs  du  soir  sur  la  couche 
brûlante. Les amants restèrent longtemps dans le 
taudis, comme au fond d’un trou. Tout d’un coup, 
Thérèse entendit l’horloge de la Pitié sonner dix 
heures. Elle aurait voulu être sourde ; elle se leva 
péniblement et regarda le grenier qu’elle n’avait 
pas encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les 
rubans, et s’assit en disant d’une voix lente :

– Il faut que je parte.
Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il 

lui prit les mains.
– Au revoir, reprit-elle sans bouger.
– Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop 

vague... Quel jour reviendras-tu ?
Elle le regarda en face.
– Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! 

vrai, je crois que je ne reviendrai plus. Je n’ai pas 
de prétexte, je ne puis en inventer.

– Alors, il faut nous dire adieu.
– Non, je ne veux pas !
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Elle  prononça  ces  mots  avec  une  colère 
épouvantée.  Elle  ajouta  plus  doucement,  sans 
savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa chaise :

– Je vais m’en aller.
Laurent songeait. Il pensait à Camille.
– Je  ne  lui  en  veux  pas,  dit-il  enfin  sans  le 

nommer ; mais vraiment il nous gêne trop... Est-
ce  que  tu  ne  pourrais  pas  nous  en  débarrasser, 
l’envoyer en voyage, quelque part, bien loin ?

– Ah !  oui,  l’envoyer  en  voyage !  reprit  la 
jeune femme en hochant la tête. Tu crois qu’un 
homme comme ça consent à voyager... Il n’y a 
qu’un voyage dont  on ne  revient  pas...  Mais  il 
nous  enterrera  tous ;  ces  gens  qui  n’ont  que  le 
souffle ne meurent jamais.

Il  y eut un silence. Laurent se traîna sur les 
genoux, se serrant contre sa maîtresse, appuyant 
la tête contre sa poitrine.

– J’avais fait un rêve, dit-il ; je voulais passer 
une  nuit  entière  avec  toi,  m’endormir  dans  tes 
bras  et  me  réveiller  le  lendemain  sous  tes 
baisers...  Je  voudrais  être  ton  mari...  Tu 
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comprends ?
– Oui, oui, répondit Thérèse, frissonnante.
Et elle se pencha brusquement sur le visage de 

Laurent,  qu’elle  couvrit  de  baisers.  Elle 
égratignait  les  brides  de  son  chapeau  contre  la 
barbe  rude  du  jeune  homme ;  elle  ne  songeait 
plus qu’elle était habillée et qu’elle allait froisser 
ses vêtements. Elle sanglotait, elle prononçait des 
paroles haletantes au milieu de ses larmes.

– Ne dis  pas  ces  choses,  répétait-elle,  car  je 
n’aurais plus la force de te quitter, je resterais là... 
Donne moi du courage plutôt ; dis-moi que nous 
nous  verrons  encore...  N’est-ce  pas  que  tu  as 
besoin  de  moi  et  que  nous  trouverons  bien  un 
jour le moyen de vivre ensemble ?

– Alors, reviens, reviens demain, lui répondit 
Laurent, dont les mains tremblantes montaient le 
long de sa taille.

– Mais je ne puis revenir... Je te l’ai dit, je n’ai 
pas de prétexte.

Elle se tordait les bras. Elle reprit :
– Oh !  le  scandale  ne  me  fait  pas  peur.  En 
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rentrant, si tu veux, je vais dire à Camille que tu 
es mon amant, et je reviens coucher ici...  C’est 
pour toi que je tremble ; je ne veux pas déranger 
ta vie, je désire te faire une existence heureuse.

Les  instincts  prudents  du  jeune  homme  se 
réveillèrent.

– Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme 
des enfants. Ah ! si ton mari mourait...

– Si  mon  mari  mourait...  répéta  lentement 
Thérèse.

– Nous  nous  marierions  ensemble,  nous  ne 
craindrions plus rien, nous jouirions largement de 
nos amours... Quelle bonne et douce vie !

La  jeune  femme  s’était  redressée.  Les  joues 
pâles,  elle  regardait  son  amant  avec  des  yeux 
sombres ; des battements agitaient ses lèvres.

– Les  gens  meurent  quelquefois,  murmura-t-
elle enfin. Seulement, c’est dangereux pour ceux 
qui survivent.

Laurent ne répondit pas.
– Vois-tu,  continua-t-elle,  tous  les  moyens 

connus sont mauvais.
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– Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. 
Je ne suis pas un sot, je veux t’aimer en paix... Je 
pensais qu’il arrive des accidents tous les jours, 
que  le  pied  peut  glisser,  qu’une  tuile  peut 
tomber... Tu comprends ? Dans ce dernier cas, le 
vent seul est coupable.

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire 
et ajouta d’un ton caressant :

– Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, 
nous vivrons heureux... Puisque tu ne peux venir, 
j’arrangerai tout cela... Si nous restons plusieurs 
mois sans nous voir, ne m’oublie pas, songe que 
je travaille à nos félicités.

Il saisit dans ses bras Thérèse, qui ouvrait la 
porte pour partir.

– Tu es à moi, n’est-ce pas ? continua-t-il. Tu 
jures de te livrer entière, à toute heure, quand je 
voudrai.

– Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais 
de moi ce qu’il te plaira.

Ils  restèrent  un  moment  farouches  et  muets. 
Puis Thérèse s’arracha avec brusquerie, et, sans 
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tourner  la  tête,  elle  sortit  de  la  mansarde  et 
descendit l’escalier. Laurent écouta le bruit de ses 
pas qui s’éloignaient.

Quand il  n’entendit  plus  rien,  il  rentra  dans 
son taudis, il se coucha. Les draps étaient tièdes. 
Il étouffait au fond de ce trou étroit que Thérèse 
laissait  plein  des  ardeurs  de  sa  passion.  Il  lui 
semblait que son souffle respirait encore un peu 
de la jeune femme ; elle avait passé là, répandant 
des  émanations  pénétrantes,  des  odeurs  de 
violette,  et  maintenant  il  ne pouvait  plus  serrer 
entre ses bras que le fantôme insaisissable de sa 
maîtresse, traînant autour de lui ; il avait la fièvre 
des  amours  renaissantes  et  inassouvies.  Il  ne 
ferma pas la fenêtre. Couché sur le dos, les bras 
nus, les mains ouvertes, cherchant la fraîcheur, il 
songea,  en regardant le  carré d’un bleu sombre 
que le châssis taillait dans le ciel.

Jusqu’au  jour,  la  même idée  tourna  dans  sa 
tête.  Avant  la  venue de Thérèse,  il  ne songeait 
pas au meurtre de Camille ;  il  avait parlé de la 
mort de cet homme, poussé par les faits, irrité par 
la pensée qu’il ne reverrait plus son amante. Et 
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c’est  ainsi  qu’un  nouveau  coin  de  sa  nature 
inconsciente venait de se révéler : il s’était mis à 
rêver  l’assassinat  dans  les  emportements  de 
l’adultère.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la 
nuit  paisible,  il  étudiait  le  meurtre.  L’idée  de 
mort,  jetée  avec  désespoir  entre  deux  baisers, 
revenait implacable et aiguë. Laurent, secoué par 
l’insomnie,  énervé  par  les  senteurs  âcres  que 
Thérèse avait  laissées derrière elle,  dressait  des 
embûches,  calculait  les  mauvaises  chances, 
étalait les avantages qu’il aurait à être assassin.

Tous ses intérêts le poussaient au crime. Il se 
disait que son père, le paysan de Jeufosse, ne se 
décidait  pas  à  mourir ;  il  lui  faudrait  peut-être 
rester encore dix ans employé, mangeant dans les 
crémeries,  vivant  sans  femme  dans  un  grenier. 
Cette  idée  l’exaspérait.  Au  contraire,  Camille 
mort, il épousait Thérèse, il héritait de madame 
Raquin,  il  donnait  sa  démission  et  flânait  au 
soleil.  Alors,  il  se  plut  à  rêver  cette  vie  de 
paresseux ;  il  se  voyait  déjà  oisif,  mangeant  et 
dormant, attendant avec patience la mort de son 
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père. Et quand la réalité se dressait au milieu de 
son rêve, il se heurtait contre Camille, il serrait 
les poings comme pour l’assommer.

Laurent voulait Thérèse, il la voulait à lui tout 
seul, toujours à portée de sa main. S’il ne faisait 
pas disparaître le mari,  la femme lui échappait. 
Elle l’avait dit : elle ne pouvait revenir. Il l’aurait 
bien enlevée, emportée quelque part, mais alors 
ils seraient morts de faim tous deux. Il  risquait 
moins  en  tuant  le  mari ;  il  ne  soulevait  aucun 
scandale, il poussait seulement un homme pour se 
mettre  à  sa  place.  Dans  sa  logique  brutale  de 
paysan, il trouvait ce moyen excellent et naturel. 
Sa  prudence  native  lui  conseillait  même  cet 
expédient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, à plat ventre, 
collant  sa  face  moite  dans  l’oreiller  où  avait 
traîné le  chignon de Thérèse.  Il  prenait  la  toile 
entre  ses  lèvres  séchées,  il  buvait  les  parfums 
légers de ce linge,  et  il  restait  là,  sans haleine, 
étouffant, voyant passer des barres de feu le long 
de ses paupières closes. Il se demandait comment 
il  pourrait  bien  tuer  Camille.  Puis  quand  la 
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respiration  lui  manquait,  il  se  retournait  d’un 
bond, se remettait sur le dos, et, les yeux grands 
ouverts,  recevant  en  plein  visage  les  souffles 
froids de la fenêtre, il cherchait dans les étoiles, 
dans  le  carré  bleuâtre  de  ciel,  un  conseil  de 
meurtre, un plan d’assassinat.

Il  ne  trouva  rien.  Comme il  l’avait  dit  à  sa 
maîtresse, il n’était pas un enfant, un sot ; il ne 
voulait ni du poignard ni du poison. Il lui fallait 
un  crime  sournois,  accompli  sans  danger,  une 
sorte  d’étouffement  sinistre,  sans  cris,  sans 
terreur, une simple disparition. La passion avait 
beau le secouer et le pousser en avant ; tout son 
être  réclamait  impérieusement  la  prudence.  Il 
était trop lâche, trop voluptueux, pour risquer sa 
tranquillité.  Il  tuait  afin  de  vivre  calme  et 
heureux.

Peu à peu le sommeil le prit. L’air froid avait 
chassé du grenier le fantôme tiède et odorant de 
Thérèse. Laurent, brisé, apaisé, se laissa envahir 
par une sorte d’engourdissement doux et vague. 
En  s’endormant,  il  décida  qu’il  attendrait  une 
occasion favorable, et sa pensée, de plus en plus 

109



fuyante, le berçait en murmurant : « Je le tuerai, 
je le tuerai. » Cinq minutes plus tard, il reposait, 
respirant avec une régularité sereine.

Thérèse était rentrée chez elle à onze heures. 
La tête en feu,  la  pensée tendue,  elle  arriva au 
passage du Pont-Neuf, sans avoir conscience du 
chemin  parcouru.  Il  lui  semblait  qu’elle 
descendait  de  chez  Laurent,  tant  ses  oreilles 
étaient pleines encore des paroles qu’elle venait 
d’entendre.  Elle  trouva  madame  Raquin  et 
Camille  anxieux  et  empressés ;  elle  répondit 
sèchement  à  leurs  questions,  en  disant  qu’elle 
avait fait une course inutile et qu’elle était restée 
une heure sur un trottoir à attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps 
froids et humides. Ses membres, encore brûlants, 
eurent  des  frissons  de  répugnance.  Camille  ne 
tarda  pas  à  s’endormir,  et  Thérèse  regarda 
longtemps  cette  face  blafarde  qui  reposait 
bêtement  sur  l’oreiller,  la  bouche  ouverte.  Elle 
s’écartait de lui, elle avait des envies d’enfoncer 
son poing fermé dans cette bouche.
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X

Près  de  trois  semaines  se  passèrent.  Laurent 
revenait à la boutique tous les soirs ; il paraissait 
las,  comme  malade ;  un  léger  cercle  bleuâtre 
entourait  ses  yeux,  ses  lèvres  pâlissaient  et  se 
gerçaient.  D’ailleurs,  il  avait  toujours  sa 
tranquillité lourde, il regardait Camille en face, il 
lui témoignait la même amitié franche. Madame 
Raquin  choyait  davantage  l’ami  de  la  maison, 
depuis qu’elle le voyait s’endormir dans une sorte 
de fièvre sourde.

Thérèse  avait  repris  son  visage  muet  et 
rechigné.  Elle  était  plus  immobile,  plus 
impénétrable,  plus  paisible  que  jamais.  Il 
semblait que Laurent n’existât pas pour elle ; elle 
le regardait à peine, lui adressait de rares paroles, 
le traitait avec une indifférence parfaite. Madame 
Raquin, dont la bonté souffrait de cette attitude, 
disait  parfois au jeune homme : « Ne faites pas 
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attention à la froideur de ma nièce. Je la connais ; 
son visage paraît froid, mais son cœur est chaud 
de  toutes  les  tendresses  et  de  tous  les 
dévouements. »

Les  deux  amants  n’avaient  plus  de  rendez-
vous. Depuis la soirée de la rue Saint-Victor, ils 
ne s’étaient plus rencontrés seul à seul. Le soir, 
lorsqu’ils se trouvaient face à face, en apparence 
tranquilles et étrangers l’un à l’autre, des orages 
de passion, d’épouvante et de désir passaient sous 
la chair calme de leur visage. Et il y avait dans 
Thérèse  des  emportements,  des  lâchetés,  des 
railleries  cruelles ;  il  y  avait  dans  Laurent  des 
brutalités  sombres,  des  indécisions  poignantes. 
Eux-mêmes  n’osaient  regarder  au  fond  de  leur 
être, au fond de cette fièvre trouble qui emplissait 
leur  cerveau  d’une  sorte  de  vapeur  épaisse  et 
âcre.

Quand ils pouvaient, derrière une porte, sans 
parler, ils se serraient les mains à se les briser, 
dans  une  étreinte  rude  et  courte.  Ils  auraient 
voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de 
leur chair, collés à leurs doigts. Ils n’avaient plus 
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que  ce  serrement  de  mains  pour  apaiser  leurs 
désirs.  Ils y mettaient tout leur corps.  Ils ne se 
demandaient rien autre chose. Ils attendaient.

Un jeudi soir,  avant de se mettre au jeu, les 
invités de la famille Raquin, comme à l’ordinaire, 
eurent un bout de causerie. Un des grands sujets 
de conversation était de parler au vieux Michaud 
de ses anciennes fonctions, de le questionner sur 
les  étranges  et  sinistres  aventures  auxquelles  il 
avait  dû  être  mêlé.  Alors  Grivet  et  Camille 
écoutaient les histoires du commissaire de police 
avec la face effrayée et béante des petits enfants 
qui  entendent  Barbe-Bleue  ou  le  Petit  Poucet. 
Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-là, Michaud, qui venait de raconter un 
horrible  assassinat  dont  les  détails  avaient  fait 
frissonner son auditoire ajouta en hochant la tête.

– Et  l’on  ne  sait  pas  tout...  Que  de  crimes 
restent inconnus ! que d’assassins échappent à la 
justice des hommes !

– Comment !  dit  Grivet  étonné,  vous  croyez 
qu’il y a, comme ça, dans la rue, des canailles qui 
ont assassiné et qu’on n’arrête pas ?
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Olivier se mit à sourire d’un air de dédain.
– Mon cher monsieur,  répondit-il  de sa voix 

cassante,  si  on  ne  les  arrête  pas,  c’est  qu’on 
ignore qu’ils ont assassiné.

Ce  raisonnement  ne  parut  pas  convaincre 
Grivet. Camille vint à son secours.

– Moi,  je  suis  de  l’avis  de  M.  Grivet,  dit-il 
avec une importance bête... J’ai besoin de croire 
que la police est bien faite et que je ne coudoierai 
jamais un meurtrier sur un trottoir.

Olivier  vit  une  attaque  personnelle  dans  ces 
paroles.

– Certainement,  la  police  est  bien  faite, 
s’écria-t-il d’un ton vexé... Mais nous ne pouvons 
pourtant  pas  faire  l’impossible.  Il  y  a  des 
scélérats  qui  ont  appris  le  crime  à  l’école  du 
diable ;  ils  échapperaient  à  Dieu  lui-même... 
N’est-ce pas, mon père ?

– Oui, oui, appuya le vieux Michaud... Ainsi, 
lorsque j’étais à Vernon, – vous vous souvenez 
peut-être de cela, madame Raquin –, on assassina 
un  roulier  sur  la  grand-route.  Le  cadavre  fut 
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trouvé coupé en morceaux, au fond d’un fossé. 
Jamais on n’a pu mettre la main sur le coupable... 
Il vit peut-être encore aujourd’hui, il est peut-être 
notre  voisin,  et  peut-être  M.  Grivet  va-t-il  le 
rencontrer en rentrant chez lui.

Grivet devint pâle comme un linge. Il n’osait 
tourner la tête ; il croyait que l’assassin du roulier 
était  derrière  lui.  D’ailleurs,  il  était  enchanté 
d’avoir peur.

– Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir 
ce qu’il disait, ah bien ! non, je ne veux pas croire 
cela... Moi aussi, je sais une histoire : il y avait 
une fois une servante qui fut mise en prison, pour 
avoir  volé  à  ses  maîtres  un  couvert  d’argent. 
Deux mois après, comme on abattait un arbre, on 
trouva le couvert dans un nid de pie. C’était une 
pie qui était la voleuse. On relâcha la servante... 
Vous voyez bien que les coupables sont toujours 
punis.

Grivet était triomphant. Olivier ricanait.
– Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.
– Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, 
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reprit Camille, fâché de voir tourner son chef en 
ridicule... Mère, donne-nous le jeu de dominos.

Pendant que madame Raquin allait chercher la 
boîte, le jeune homme continua, en s’adressant à 
Michaud :

– Alors,  la  police  est  impuissante,  vous 
l’avouez ? il y a des meurtriers qui se promènent 
au soleil ?

– Eh !  malheureusement  oui,  répondit  le 
commissaire.

– C’est immoral, conclut Grivet.
Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent 

étaient restés silencieux. Ils n’avaient pas même 
souri de la sottise de Grivet. Accoudés tous deux 
sur la table, légèrement pâles, les yeux vagues, ils 
écoutaient.  Un  moment  leurs  regards  s’étaient 
rencontrés, noirs et ardents. Et de petites gouttes 
de  sueur  perlaient  à  la  racine  des  cheveux  de 
Thérèse,  et  des  souffles  froids  donnaient  des 
frissons imperceptibles à la peau de Laurent.
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XI

Parfois,  le  dimanche,  lorsqu’il  faisait  beau, 
Camille forçait Thérèse à sortir avec lui, à faire 
un bout de promenade aux Champs-Élysées. La 
jeune  femme aurait  préféré  rester  dans  l’ombre 
humide  de  la  boutique ;  elle  se  fatiguait,  elle 
s’ennuyait au bras de son mari qui la traînait sur 
les trottoirs, en s’arrêtant aux boutiques, avec des 
étonnements,  des  réflexions,  des  silences 
d’imbécile. Mais Camille tenait bon ; il aimait à 
montrer sa femme ; lorsqu’il rencontrait un de ses 
collègues, un de ses chefs surtout, il était tout fier 
d’échanger  un salut  avec  lui,  en  compagnie  de 
Madame.  D’ailleurs,  il  marchait  pour  marcher, 
sans presque parler, roide et contrefait dans ses 
habits du dimanche, traînant les pieds, abruti et 
vaniteux.  Thérèse  souffrait  d’avoir  un  pareil 
homme au bras.

Les  jours  de  promenade,  madame  Raquin 
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accompagnait  ses  enfants  jusqu’au  bout  du 
passage. Elle les embrassait comme s’ils fussent 
partis  pour  un  voyage.  Et  c’étaient  des 
recommandations sans fin, des prières pressantes.

– Surtout,  leur  disait-elle,  prenez  garde  aux 
accidents... Il y a tant de voitures dans ce Paris !... 
Vous me promettez de ne pas aller dans la foule...

Elle  les  laissait  enfin  s’éloigner,  les  suivant 
longtemps  des  yeux.  Puis  elle  rentrait  à  la 
boutique.  Ses  jambes  devenaient  lourdes  et  lui 
interdisaient toute longue marche.

D’autres  fois,  plus  rarement,  les  époux 
sortaient de Paris : ils allaient à Saint-Ouen ou à 
Asnières, et mangeaient une friture dans un des 
restaurants du bord de l’eau. C’étaient des jours 
de grande débauche,  dont  on parlait  un mois  à 
l’avance.  Thérèse  acceptait  plus  volontiers, 
presque avec joie, ces courses qui la retenaient en 
plein air jusqu’à dix et onze heures du soir. Saint-
Ouen, avec ses îles vertes, lui rappelait Vernon ; 
elle  y  sentait  se  réveiller  toutes  les  amitiés 
sauvages qu’elle avait eues pour la Seine, étant 
jeune  fille.  Elle  s’asseyait  sur  les  graviers, 
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trempait ses mains dans la rivière, se sentait vivre 
sous  les  ardeurs  du  soleil  qui  tempérait  les 
souffles  frais  des  ombrages.  Tandis  qu’elle 
déchirait et souillait sa robe sur les cailloux et la 
terre  grasse,  Camille  étalait  proprement  son 
mouchoir  et  s’accroupissait  à  côté  d’elle  avec 
mille  précautions.  Dans  les  derniers  temps,  le 
jeune couple emmenait presque toujours Laurent, 
qui égayait la promenade par ses rires et sa force 
de paysan.

Un  dimanche,  Camille,  Thérèse  et  Laurent 
partirent pour Saint-Ouen vers onze heure, après 
le  déjeuner.  La  partie  était  projetée  depuis 
longtemps, et devait être la dernière de la saison. 
L’automne  venait,  des  souffles  froids 
commençaient le soir, à faire frissonner l’air.

Ce  matin  là,  le  ciel  gardait  encore  toute  sa 
sérénité  bleue.  Il  faisait  chaud  au  soleil,  et 
l’ombre était tiède. On décida qu’il fallait profiter 
des derniers rayons.

Les  trois  promeneurs  prirent  un  fiacre, 
accompagnés  des  doléances  des  effusions 
inquiètes  de la  vieille  mercière.  Ils  traversèrent 
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Paris  et  quittèrent  le  fiacre  aux  fortifications ; 
puis  ils  gagnèrent  Saint-Ouen  en  suivant  la 
chaussée.  Il  était  midi,  la  route  couverte  de 
poussière,  largement  éclairée  par  les  rayons  du 
soleil, avait des blancheurs aveuglantes de neige. 
L’air brûlait, épaissi et âcre. Thérèse, au bras de 
Camille,  marchait  à  petits  pas,  se  cachant  sous 
son ombrelle,  tandis  que son mari  s’éventait  la 
face  avec  un  immense  mouchoir.  Derrière  eux 
venait  Laurent,  dont  les  rayons  du  soleil 
mordaient le cou, sans qu’il parût rien sentir ; il 
sifflait,  il  poussait  du pied des cailloux,  et,  par 
moments,  il  regardait  avec des yeux fauves les 
balancements de hanches de sa maîtresse.

Quand  ils  arrivèrent  à  Saint-Ouen,  ils  se 
hâtèrent de trouver un bouquet d’arbres, un tapis 
d’herbe verte étalée à l’ombre. Ils passèrent dans 
une  île  et  s’enfoncèrent  dans  un  taillis.  Les 
feuilles  tombées  faisaient  à  terre  une  couche 
rougeâtre  qui  craquait  sous  les  pieds  avec  des 
frémissements  secs.  Les  troncs  se  dressaient 
droits,  innombrables  comme  des  faisceaux  de 
colonnettes gothiques. Les branches descendaient 
jusque sur le  front  des promeneurs,  qui avaient 
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ainsi  pour  toute  horizon  la  voûte  cuivrée  des 
feuillages et les fûts blancs et noirs des trembles 
et des chênes. Ils étaient au désert, dans un trou 
mélancolique,  dans  une  étroite  clairière 
silencieuse  et  fraîche.  Tout  autour  d’eux,  ils 
entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place sèche et s’était 
assis  en  relevant  les  pans  de  sa  redingote. 
Thérèse, avec un grand bruit de jupes froissées, 
venait  de  se  jeter  sur  les  feuilles ;  elle 
disparaissait  à  moitié  au  milieu  des  plis  de  sa 
robe qui se relevait autour d’elle, en découvrant 
une  de  ses  jambes  jusqu’au  genou.  Laurent, 
couché  à  plat  ventre,  le  menton  dans  la  terre, 
regardait cette jambe et écoutait son ami qui se 
fâchait  contre  le  gouvernement,  en  déclarant 
qu’on devrait changer tous les îlots de la Seine en 
jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées, 
des arbres taillés, comme aux Tuileries.

Ils  restèrent  près  de  trois  heures  dans  la 
clairière, attendant que le soleil fût moins chaud, 
pour courir la campagne, avant le dîner. Camille 
parla de son bureau, il conta des histoires niaises ; 
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puis,  fatigué,  il  se  laissa  aller  à  la  renverse  et 
s’endormit ;  il  avait  posé  son  chapeau  sur  ses 
yeux.  Depuis longtemps,  Thérèse,  les paupières 
closes, feignait de sommeiller.

Alors,  Laurent  se  coula  doucement  vers  la 
jeune  femme ;  il  avança  les  lèvres  et  baisa  sa 
bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il 
baisait lui brûlaient la bouche. Les senteurs âpres 
de  la  terre,  les  parfums  légers  de  Thérèse  se 
mêlaient et le pénétraient, en allumant son sang, 
en  irritant  ses  nerfs.  Depuis  un  mois,  il  vivait 
dans une chasteté pleine de colère. La marche au 
soleil,  sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis 
des  flammes  en  lui.  Maintenant,  il  était  là,  au 
fond  d’une  retraite  ignorée,  au  milieu  de  la 
grande volupté de l’ombre et du silence, et il ne 
pouvait presser contre sa poitrine cette femme qui 
lui appartenait. Le mari allait peut-être s’éveiller, 
le voir, déjouer ses calculs de prudence. Toujours 
cet  homme était  un obstacle.  Et  l’amant,  aplati 
sur le sol, se cachant derrière les jupes, frémissant 
et  irrité,  collait  des  baisers  silencieux  sur  la 
bottine  et  sur  le  bas  blanc.  Thérèse,  comme 
morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent crut 
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qu’elle dormait.
Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un 

arbre. Alors il vit la jeune femme qui regardait en 
l’air avec de grands yeux ouverts et luisants. Sa 
face,  posée  entre  ses  bras  relevés,  avait  une 
pâleur mate, une rigidité froide. Thérèse songeait. 
Ses yeux fixes semblaient  un abîme sombre où 
l’on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas, 
elle  ne  tourna  pas  ses  regards  vers  Laurent, 
debout derrière elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la 
voir si immobile et si muette sous ses caresses. 
Cette tête blanche et morte, noyée dans les plis 
des jupons, lui donna une sorte d’effroi plein de 
désirs  cuisants.  Il  aurait  voulu  se  pencher  et 
fermer d’un baiser ces grands yeux ouverts. Mais 
presque dans les  jupons dormait  aussi  Camille. 
Le  pauvre  être,  le  corps  déjeté,  montrait  sa 
maigreur,  ronflait  légèrement ;  sous le  chapeau, 
qui lui couvrait à demi la figure, on apercevait sa 
bouche,  tordue  par  le  sommeil,  faisant  une 
grimace  bête ;  de  petits  poils  roussâtres, 
clairsemés  sur  son  menton  grêle,  salissaient  sa 
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chair blafarde, et, comme il avait la tête renversée 
en  arrière,  on  voyait  son  cou  maigre,  ridé,  au 
milieu  duquel  le  nœud  de  la  gorge,  saillant  et 
d’un  rouge  brique,  remontait  à  chaque 
ronflement. Camille, ainsi vautré, était exaspérant 
et ignoble.

Laurent,  qui  le  regardait,  leva le  talon,  d’un 
mouvement  brusque.  Il  allait,  d’un  coup,  lui 
écraser la face.

Thérèse  retint  un cri.  Elle  pâlit  et  ferma les 
yeux. Elle tourna la tête, comme pour éviter les 
éclaboussures de sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, 
le talon en l’air, au dessus de Camille endormi. 
Puis, lentement, il replia la jambe, il s’éloigna de 
quelques  pas.  Il  s’était  dit  que  ce  serait  là  un 
assassinat d’imbécile. Cette tête broyée lui aurait 
mis la police sur les bras. Il voulait se débarrasser 
de Camille uniquement pour épouser Thérèse ; il 
entendait vivre au soleil, après le crime, comme 
le  meurtrier  du  roulier,  dont  le  vieux  Michaud 
avait conté l’histoire.

Il alla jusqu’au bord de l’eau, regarda couler la 
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rivière  d’un  air  stupide.  Puis,  brusquement  il 
entra dans le taillis ; il venait enfin d’arrêter un 
plan,  d’inventer  un  meurtre  commode  et  sans 
danger pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant 
le nez avec une paille. Camille éternua, se leva, 
trouva la plaisanterie excellente. Il aimait Laurent 
pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua sa 
femme,  qui  tenait  les  yeux  fermés ;  lorsque 
Thérèse se fut dressée et qu’elle eut secoué ses 
jupes, fripées et couvertes de feuilles sèches, les 
trois promeneurs quittèrent la clairière, en cassant 
des petites branches devant eux.

Ils  sortirent  de  l’île,  ils  s’en  allèrent  par  les 
routes,  par  les  sentiers  pleins  de  groupes 
endimanchés. Entre les haies, couraient des filles 
en robes claires ; une équipe de canotiers passait 
en chantant ;  des files de couples bourgeois, de 
vieilles  gens,  de  commis  avec  leurs  épouses, 
marchaient  à  petits  pas,  au  bord  des  fossés. 
Chaque  chemin  semblait  une  rue  populeuse  et 
bruyante.  Le  soleil  seul  gardait  sa  tranquillité 
large ;  il  baissait  vers l’horizon et  jetait  sur  les 
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arbres  rougis,  sur  les  routes  blanches, 
d’immenses  nappes  de  clarté  pâle.  Du  ciel 
frissonnant  commençait  à  tomber  une  fraîcheur 
pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras à Thérèse ; il 
causait avec Laurent, riait des plaisanteries et des 
tours de force de son ami, qui sautait les fossés et 
soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de 
l’autre  côté  de  la  route,  s’avançait,  la  tête 
penchée,  se  courbant  parfois  pour  arracher  une 
herbe.  Quand  elle  était  restée  en  arrière,  elle 
s’arrêtait  et  regardait  de  loin  son amant  et  son 
mari.

– Hé !  tu  n’as  pas  faim ?  finit  par  lui  crier 
Camille.

– Si, répondit-elle.
– Alors, en route !
Thérèse n’avait pas faim ; seulement elle était 

lasse  et  inquiète.  Elle  ignorait  les  projets  de 
Laurent,  ses  jambes  tremblaient  sous  elle 
d’anxiété.

Les  trois  promeneurs  revinrent  au  bord  de 

126



l’eau  et  cherchèrent  un  restaurant.  Ils 
s’attablèrent sur une sorte de terrasse en planches, 
dans une gargote puant  la  graisse et  le  vin.  La 
maison était pleine de cris, de chansons, de bruits 
de vaisselle ;  dans chaque cabinet,  dans chaque 
salon, il y avait des sociétés qui parlaient haut, et 
les  minces  cloisons  donnaient  une  sonorité 
vibrante à tout ce tapage. Les garçons en montant 
faisaient trembler l’escalier.

En  haut,  sur  la  terrasse,  les  souffles  de  la 
rivière chassaient les odeurs de graillon. Thérèse, 
appuyée  contre  la  balustrade,  regardait  sur  le 
quai. À droite et à gauche, s’étendaient deux files 
de guinguettes et de baraques de foire ; sous les 
tonnelles,  entre  les  feuilles  rares  et  jaunes,  on 
apercevait  la  blancheur  des  nappes,  les  taches 
noires  des  paletots,  les  jupes  éclatantes  des 
femmes ;  les  gens  allaient  et  venaient,  nu-tête, 
courant et riant ; et, au bruit criard de la foule, se 
mêlaient les chansons lamentables des orgues de 
Barbarie.  Une  odeur  de  friture  et  de  poussière 
traînait dans l’air calme.

Au-dessous de Thérèse, des filles du quartier 
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Latin, sur un tapis de gazon usé, tournaient, en 
chantant une ronde enfantine. Le chapeau tombé 
sur  les  épaules,  les  cheveux  dénoués,  elles  se 
tenaient  par  la  main,  jouant  comme des  petites 
filles. Elles retrouvaient un filet de voix fraîche, 
et leurs visages pâles, que des caresses brutales 
avaient  martelés,  se  coloraient  tendrement  de 
rougeurs  de  vierges.  Dans  leurs  grands  yeux 
impurs,  passaient  des  humidités  attendries.  Des 
étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les 
regardaient tourner en leur jetant des plaisanteries 
grasses.

Et,  au-delà,  sur  la  Seine,  sur  les  coteaux, 
descendait la sérénité du soir, un air bleuâtre et 
vague  qui  noyait  les  arbres  dans  une  vapeur 
transparente.

– Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la 
rampe de l’escalier, garçon et ce dîner ?

Puis, comme se ravisant :
– Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions 

faire  une  promenade  sur  l’eau,  avant  de  nous 
mettre à table ?... On aurait le temps de faire rôtir 
notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant 
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une heure à attendre.
– Comme  tu  voudras,  répondit 

nonchalamment Camille... Mais Thérèse a faim.
– Non, non, je puis attendre, se hâta de dire la 

jeune  femme,  que  Laurent  regardait  avec  des 
yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant 
le comptoir, il retinrent une table, ils s’arrêtèrent 
un menu, disant qu’ils seraient de retour dans une 
heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils 
le  prièrent  de  venir  en  détacher  un.  Laurent 
choisit une mince barque, dont la légèreté effraya 
Camille.

– Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer là-
dedans. On ferait un fameux plongeon.

La vérité était que le commis avait une peur 
horrible de l’eau. À Vernon, son état maladif ne 
lui  permettait  pas,  lorsqu’il  était  enfant,  d’aller 
barboter dans la Seine ; tandis que ses camarades 
d’école couraient se jeter en pleine rivière, il se 
couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent 
était  devenu  un  nageur  intrépide,  un  rameur 
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infatigable ; Camille avait gardé cette épouvante 
que  les  enfants  et  les  femmes  ont  des  eaux 
profondes.  Il  tâta  du  pied  le  bout  du  canot, 
comme pour s’assurer de sa solidité.

– Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant... 
Tu trembles toujours.

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, 
s’asseoir à l’arrière. Quand il sentit les planches 
sous lui, il prit ses aises, il plaisanta, pour faire 
acte de courage.

Thérèse  était  demeurée  sur  la  rive,  grave  et 
immobile,  à  côté  de  son  amant  qui  tenait 
l’amarre.  Il  se  baissa,  et,  rapidement,  à  voix 
basse :

– Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter à 
l’eau... Obéis-moi... Je réponds de tout.

La jeune femme devint horriblement pâle. Elle 
resta comme clouée au sol. Elle se raidissait, les 
yeux agrandis.

– Entre donc dans la barque, murmura encore 
Laurent.

Elle  ne  bougea  pas.  Une  lutte  terrible  se 
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passait en elle. Elle tendait sa volonté de toutes 
ses  forces,  car  elle  avait  peur  d’éclater  en 
sanglots et de tomber à terre.

– Ah !  ah !  cria  Camille...  Laurent,  regarde 
donc  Thérèse...  C’est  elle  qui  a  peur !...  Elle 
entrera, elle n’entrera pas...

Il s’était étalé sur le banc de l’arrière, les deux 
coudes contre les bords du canot, et se dandinait 
avec  fanfaronnade.  Thérèse  lui  jeta  un  regard 
étrange ;  les  ricanements  de  ce  pauvre  homme 
furent comme un coup de fouet qui la cingla et la 
poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque. 
Elle  resta  à  l’avant.  Laurent  prit  les  rames.  Le 
canot quitta la rive, se dirigeant vers les îles avec 
lenteur.

Le  crépuscule  venait.  De  grandes  ombres 
tombaient  des  arbres,  et  les  eaux étaient  noires 
sur les bords. Au milieu de la rivière, il y avait de 
larges  traînées  d’argent  pâle.  La  barque  fut 
bientôt  en pleine  Seine.  Là,  tous  les  bruits  des 
quais  s’adoucissaient ;  les  chants,  les  cris 
arrivaient,  vagues  et  mélancoliques,  avec  des 
langueurs  tristes.  On ne sentait  plus  l’odeur  de 
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friture et de poussière. Des fraîcheurs traînaient. 
Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le 
canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeâtre 
des îles. Les deux rives, d’un brun sombre taché 
de  gris,  étaient  comme  deux larges  bandes  qui 
allaient se rejoindre à l’horizon. L’eau et le ciel 
semblaient  coupés  dans  la  même  étoffe 
blanchâtre.  Rien  n’est  plus  douloureusement 
calme  qu’un  crépuscule  d’automne.  Les  rayons 
pâlissent dans l’air frissonnant, les arbres vieillis 
jettent leurs feuilles. La campagne, brûlée par les 
rayons ardents de l’été, sent la mort venir avec les 
premiers vents froids. Et il  y a, dans les cieux, 
des  souffles  plaintifs  de  désespérance.  La  nuit 
descend de haut, apportant des linceuls dans son 
ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de 
la barque qui  coulait  avec l’eau, ils  regardaient 
les  dernières  lueurs  quitter  les  hautes  branches. 
Ils  approchaient  des  îles.  Les  grandes  masses 
rougeâtres devenaient sombres ;  tout le paysage 
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se simplifiait dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, 
les îles, les coteaux n’étaient plus que des taches 
brunes et  grises qui s’effaçaient au milieu d’un 
brouillard laiteux.

Camille,  qui  avait  fini  par  se coucher  à  plat 
ventre,  la  tête  au-dessus  de  l’eau,  trempa  ses 
mains dans la rivière.

– Fichtre !  que  c’est  froid !  s’écria-t-il.  Il  ne 
ferait pas bon de piquer une tête dans ce bouillon-
là.

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il 
regardait  les  deux  rives  avec  inquiétude ;  il 
avançait  ses  grosses  mains  sur  ses  genoux,  en 
serrant  les  lèvres.  Thérèse,  roide,  immobile,  la 
tête un peu renversée, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, 
sombre et étroit, s’enfonçant entre deux îles. On 
entendait,  derrière  l’une  des  îles,  les  chants 
adoucis  d’une  équipe  de  canotiers  qui  devaient 
remonter la Seine. Au loin, en amont, la rivière 
était libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-

133



corps.
Le commis éclata de rire.
– Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces 

plaisanteries-là... Voyons, finis : tu vas me faire 
tomber.

Laurent  serra  plus  fort,  donna une secousse. 
Camille  se  tourna et  vit  la  figure effrayante  de 
son ami, toute convulsionnée. Il ne comprit pas ; 
une épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et 
sentit  une  main  rude  qui  le  serrait  à  la  gorge. 
Avec  l’instinct  d’une  bête  qui  se  défend,  il  se 
dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de 
la  barque.  Il  lutta  ainsi  pendant  quelques 
secondes.

– Thérèse !  Thérèse !  appela-t-il  d’une  voix 
étouffée et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux 
mains à un banc du canot qui craquait et dansait 
sur la rivière.  Elle ne pouvait fermer les yeux ; 
une  effrayante  contraction  les  tenait  grands 
ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la lutte. 
Elle était rigide, muette.
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– Thérèse !  Thérèse !  appela  de  nouveau  le 
malheureux qui râlait.

À ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. 
Ses  nerfs  se  détendaient.  La  crise  qu’elle 
redoutait la jeta toute frémissante au fond de la 
barque. Elle y resta pliée, pâmée, morte.

Laurent  secouait  toujours  Camille,  en  le 
serrant  d’une  main  à  la  gorge.  Il  finit  par 
l’arracher de la barque à l’aide de son autre main. 
Il le tenait en l’air, ainsi qu’un enfant, au bout de 
ses  bras  vigoureux.  Comme il  penchait  la  tête, 
découvrant  le  cou,  sa  victime,  folle  de  rage  et 
d’épouvante,  se  tordit,  avança  les  dents  et  les 
enfonça  dans  ce  cou.  Et  lorsque  le  meurtrier, 
retenant un cri de souffrance, lança brusquement 
le commis à la rivière,  les dents de celui-ci  lui 
emportèrent un morceau de chair.

Camille  tomba  en poussant  un hurlement.  Il 
revint deux ou trois fois sur l’eau, jetant des cris 
de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le 
collet  de  son  paletot  pour  cacher  sa  blessure. 
Puis, il saisit entre ses bras Thérèse évanouie, fit 
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chavirer le canot d’un coup de pied, et se laissa 
tomber dans la Seine en tenant sa maîtresse. Il la 
soutint sur l’eau, appelant au secours d’une voix 
lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants 
derrière  la  pointe  de  l’île,  arrivaient  à  grands 
coups  de  rames.  Ils  comprirent  qu’un  malheur 
venait d’avoir lieu : ils opérèrent le sauvetage de 
Thérèse  qu’ils  couchèrent  sur  un  banc,  et  de 
Laurent qui se mit à se désespérer de la mort de 
son ami. Il se jeta à l’eau, il chercha Camille dans 
les  endroits  où  il  ne  pouvait  être,  il  revint  en 
pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les 
cheveux. Les canotiers tentaient de le calmer, de 
le consoler.

– C’est  ma faute,  criait-il,  je n’aurais pas dû 
laisser ce pauvre garçon danser et remuer comme 
il le faisait...  À un moment, nous nous sommes 
trouvés tous les trois du même côté de la barque 
et nous avons chaviré... En tombant, il m’a crié 
de sauver sa femme...

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive 
toujours, deux ou trois jeunes gens qui voulurent 
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avoir été témoins de l’accident.
– Nous  vous  avons  bien  vus,  disaient-ils... 

Aussi, que diable ! une barque, ce n’est pas aussi 
solide  qu’un  parquet...  Ah !  la  pauvre  petite 
femme, elle va avoir un beau réveil !

Ils  reprirent  leurs  rames,  ils  remorquèrent  le 
canot  et  conduisirent  Thérèse  et  Laurent  au 
restaurant, où le dîner était prêt. Tout Saint-Ouen 
sut l’accident en quelques minutes. Les canotiers 
le racontaient comme des témoins oculaires. Une 
foule apitoyée stationnait devant le cabaret.

Le  gargotier  et  sa  femme  étaient  de  bonnes 
gens  qui  mirent  leur  garde-robe  au  service  des 
naufragés.  Lorsque  Thérèse  sortit  de  son 
évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle 
éclata en sanglots déchirants ; il fallut la mettre 
au lit. La nature aidait à la sinistre comédie qui 
venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent 
la confia aux soins des maîtres du restaurant. Il 
voulut  retourner  seul  à  Paris,  pour  apprendre 
l’affreuse nouvelle à madame Raquin, avec tous 
les ménagements possibles. La vérité était qu’il 
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craignait  l’exaltation  nerveuse  de  Thérèse.  Il 
préférait  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir  et 
d’apprendre son rôle.

Ce furent les canotiers qui mangèrent le dîner 
de Camille.
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XII

Laurent,  dans  le  coin  sombre  de  la  voiture 
publique qui le ramena à Paris, acheva de mûrir 
son plan.  Il  était  presque certain de l’impunité. 
Une  joie  lourde  et  anxieuse,  la  joie  du  crime 
accompli,  l’emplissait.  Arrivé  à  la  barrière  de 
Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire chez le 
vieux Michaud, rue de Seine. Il était neuf heures 
du soir.

Il  trouva  l’ancien  commissaire  de  police  à 
table, en compagnie d’Olivier et de Suzanne. Il 
venait  là,  pour chercher une protection, dans le 
cas où il serait soupçonné, et pour s’éviter d’aller 
annoncer lui-même l’affreuse nouvelle à madame 
Raquin.  Cette  démarche  lui  répugnait 
étrangement ;  il  s’attendait  à  un  tel  désespoir 
qu’il craignait de ne pas jouer son rôle avec assez 
de larmes ; puis la douleur de cette mère lui était 
pesante, bien qu’il s’en souciât médiocrement au 
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fond.
Lorsque  Michaud  le  vit  entrer  vêtu  de 

vêtements  grossiers,  trop  étroits  pour  lui,  il  le 
questionna  du  regard.  Laurent  fit  le  récit  de 
l’accident,  d’une  voix  brisée,  comme  tout 
essoufflé de douleur et de fatigue.

– Je  suis  venu  vous  chercher,  dit-il  en 
terminant, je ne savais que faire des deux pauvres 
femmes  si  cruellement  frappées...  Je  n’ai  point 
osé aller seul chez la mère. Je vous en prie, venez 
avec moi.

Pendant  qu’il  parlait,  Olivier  le  regardait 
fixement,  avec  des  regards  droits  qui 
l’épouvantaient.  Le  meurtrier  s’était  jeté,  tête 
baissée,  dans  ces  gens  de  police,  par  un  coup 
d’audace qui devait le sauver. Mais il ne pouvait 
s’empêcher de frémir, en sentant leurs yeux qui 
l’examinaient ; il voyait de la méfiance où il n’y 
avait  que de la  stupeur et  de la  pitié.  Suzanne, 
plus frêle et  plus pâle, était  près de s’évanouir. 
Olivier, que l’idée de la mort effrayait et dont le 
cœur restait d’ailleurs parfaitement froid, faisait 
une grimace de surprise douloureuse, en scrutant 
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par  habitude  le  visage  de  Laurent,  sans 
soupçonner le moins du monde la sinistre vérité. 
Quant  au  vieux  Michaud,  il  poussait  des 
exclamations  d’effroi,  de  commisération, 
d’étonnement, il se remuait sur sa chaise, joignait 
les mains, levait les yeux au ciel.

– Ah !  mon  Dieu,  disait-il  d’une  voix 
entrecoupée,  ah !  mon  Dieu  l’épouvantable 
chose !...  On  sort  de  chez  soi,  et  l’on  meurt, 
comme ça, tout d’un coup...  C’est horrible...  Et 
cette  pauvre  madame  Raquin,  cette  mère, 
qu’allons-nous  lui  dire ?...  Certainement,  vous 
avez  bien  fait  de  venir  nous  chercher...  Nous 
allons avec vous...

Il se leva, il tourna, piétina dans la pièce pour 
trouver  sa  canne  et  son  chapeau,  et,  tout  en 
courant, il fit répéter à Laurent les détails de la 
catastrophe,  s’exclamant  de  nouveau  à  chaque 
phrase.

Ils  descendirent  tous  quatre.  À  l’entrée  du 
passage du Pont-Neuf, Michaud arrêta Laurent.

– Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait 
une  sorte  d’aveu  brutal  qu’il  faut  éviter...  La 
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malheureuse  mère  soupçonnerait  un  malheur  et 
nous forcerait à avouer la vérité plus tôt que nous 
ne devons la lui dire... Attendez-nous ici.

Cet  arrangement  soulagea  le  meurtrier,  qui 
frissonnait à la pensée d’entrer dans la boutique 
du passage.  Le  calme se  fit  en  lui,  il  se  mit  à 
monter et à descendre le trottoir allant et venant 
en toute paix. Par moments,  il  oubliait les faits 
qui se passaient, il regardait les boutiques, sifflait 
entre  ses  dents,  se  retournait  pour  voir  les 
femmes  qui  le  coudoyaient.  Il  resta  ainsi  une 
grande demi-heure dans la rue, retrouvant de plus 
en plus son sang-froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim 
le prit, il entra chez un pâtissier et se bourra de 
gâteaux.

Dans  la  boutique  du  passage,  une  scène 
déchirante se passait. Malgré les précautions, les 
phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, 
il  vint  un  instant  où  madame  Raquin  comprit 
qu’un malheur  était  arrivé à  son fils.  Dès  lors, 
elle  exigea  la  vérité  avec  un  emportement  de 
désespoir, une violence de larmes et de cris qui 
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firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la 
vérité,  sa  douleur  fut  tragique.  Elle  eut  des 
sanglots  sourds,  des  secousses  qui  la  jetait  en 
arrière, une crise folle de terreur et d’angoisse ; 
elle resta là étouffant, jetant de temps à autre un 
cri  aigu  dans  le  grondement  profond  de  sa 
douleur. Elle se serait traînée à terre, si Suzanne 
ne  l’avait  prise  à  la  taille,  pleurant  sur  ses 
genoux, levant vers elle sa face pâle. Olivier et 
son  père  se  tenaient  debout,  énervés  et  muets, 
détournant la tête, émus désagréablement par ce 
spectacle dont leur égoïsme souffrait.

Et la pauvre mère voyait son fils roulé dans les 
eaux  troubles  de  la  Seine,  le  corps  roidi  et 
horriblement  gonflé ;  en  même  temps,  elle  le 
voyait  tout  petit  dans  son  berceau,  lorsqu’elle 
chassait la mort penchée sur lui. Elle l’avait mis 
au monde plus de dix fois, elle l’aimait pour tout 
l’amour qu’elle lui témoignait depuis trente ans. 
Et voilà qu’il mourait loin d’elle, tout d’un coup, 
dans l’eau froide et sale comme un chien. Elle se 
rappelait alors les chaudes couvertures au milieu 
desquelles elle l’enveloppait. Que de soins, quelle 
enfance  tiède,  que  de  cajoleries  et  d’effusions 
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tendres,  tout cela pour le voir un jour se noyer 
misérablement ! À ces pensées, madame Raquin 
sentait  sa  gorge  se  serrer ;  elle  espérait  qu’elle 
allait mourir, étranglée par le désespoir.

Le vieux Michaud se hâta de sortir.  Il  laissa 
Suzanne  auprès  de  la  mercière,  et  revint  avec 
Olivier chercher Laurent pour se rendre en toute 
hâte à Saint-Ouen.

Pendant  la  route,  ils  échangèrent  à  peine 
quelques mots. Ils s’étaient enfoncés chacun dans 
un coin du fiacre qui les cahotait sur les pavés. Ils 
restaient immobiles et muets au fond de l’ombre 
qui  emplissait  la  voiture.  Et,  par  instants,  le 
rapide rayon d’un bec de gaz jetait une lueur vive 
sur leurs visages. Le sinistre événement, qui les 
réunissait,  mettait  autour  d’eux  une  sorte 
d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils  arrivèrent  enfin  au  restaurant  du 
bord de l’eau, ils trouvèrent Thérèse couchée, les 
mains et  la tête brûlantes. Le traiteur leur dit à 
demi-voix  que  la  jeune  dame  avait  une  forte 
fièvre.  La  vérité  était  que  Thérèse,  se  sentant 
faible  et  lâche,  craignant  d’avouer  le  meurtre 
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dans une crise, avait pris le parti d’être malade. 
Elle  gardait  un  silence  farouche,  elle  tenait  les 
lèvres  et  les  paupières  serrées,  ne  voulant  voir 
personne, redoutant de parler. Le drap au menton, 
la face à moitié dans l’oreiller, elle se faisait toute 
petite, elle écoutait avec anxiété ce qu’on disait 
autour d’elle. Et, au milieu de la lueur rougeâtre 
que  laissaient  passer  ses  paupières  closes,  elle 
voyait toujours Camille et Laurent luttant sur le 
bord  de  la  barque,  elle  apercevait  son  mari, 
blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout droit 
au-dessus  d’une  eau  limoneuse.  Cette  vision 
implacable activait la fièvre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la 
consoler.  Elle  fit  un  mouvement  d’impatience, 
elle se retourna et se mit de nouveau à sangloter.

– Laissez-la, monsieur, dit le restaurateur, elle 
frissonne  au  moindre  bruit...  Voyez-vous,  elle 
aurait besoin de repos.

En bas, dans la salle commune, il y avait un 
agent  de  police  qui  verbalisait  sur  l’accident. 
Michaud  et  son  fils  descendirent  suivis  de 
Laurent.  Quand  Olivier  eut  fait  connaître  sa 
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qualité d’employé supérieur de la Préfecture, tout 
fut terminé en dix minutes. Les canotiers étaient 
encore là, racontant la noyade dans ses moindres 
circonstances,  décrivant  la  façon  dont  les  trois 
promeneurs  étaient  tombés,  se  donnant  comme 
des  témoins  oculaires.  Si  Olivier  et  son  père 
avaient  eu  le  moindre  soupçon,  ce  soupçon  se 
serait évanoui, devant de tels témoignages. Mais 
ils n’avaient pas douté un instant de la véracité de 
Laurent ; ils le présentèrent au contraire à l’agent 
de police comme le meilleur ami de la victime et 
ils eurent le soin de faire mettre dans le procès-
verbal  que  le  jeune  homme s’était  jeté  à  l’eau 
pour sauver  Camille  Raquin.  Le lendemain,  les 
journaux  racontèrent  l’accident  avec  un  grand 
luxe de détails ;  la  malheureuse mère,  la  veuve 
inconsolable,  l’ami  noble  et  courageux,  rien ne 
manquait  à  ce  fait  divers,  qui  fit  le  tour  de  la 
presse  parisienne  et  qui  alla  ensuite  s’enterrer 
dans les feuilles des départements.

Quand  le  procès-verbal  fut  achevé,  Laurent 
sentit une joie chaude qui pénétra sa chair d’une 
vie nouvelle.  Depuis l’instant  où sa victime lui 
avait  enfoncé  les  dents  dans  le  cou,  il  était 
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comme roidi, il agissait mécaniquement, d’après 
un plan arrêté longtemps à l’avance. L’instinct de 
la  conservation  seul  le  poussait,  lui  dictait  ses 
paroles, lui conseillait ses gestes. À cette heure, 
devant  la  certitude  de  l’impunité,  le  sang  se 
remettait  à  couler  dans  ses  veines  avec  des 
lenteurs douces. La police avait passé à côté de 
son crime, et la police n’avait rien vu ; elle était 
dupée,  elle  venait  de  l’acquitter.  Il  était  sauvé. 
Cette pensée lui fit éprouver tout le long du corps 
des  moiteurs  de  jouissance,  des  chaleurs  qui 
rendirent  la  souplesse  à  ses  membres  et  à  son 
intelligence.  Il  continua  son  rôle  d’ami  éploré 
avec une science et un aplomb incomparables. Au 
fond,  il  avait  des  satisfactions  de  brute ;  il 
songeait  à  Thérèse  qui  était  couchée  dans  la 
chambre, en haut.

– Nous  ne  pouvons  laisser  ici  cette 
malheureuse jeune femme, dit-il à Michaud. Elle 
est peut-être menacée d’une maladie grave, il faut 
la ramener absolument à Paris... Venez, nous la 
déciderons à nous suivre.

En haut, il parla, il supplia lui-même Thérèse 
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de se lever, de se laisser conduire au passage du 
Pont-Neuf. Quand la jeune femme entendit le son 
de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout 
grands  et  le  regarda.  Elle  était  hébétée, 
frissonnante.  Péniblement,  elle  se  dressa  sans 
répondre. Les hommes sortirent, la laissant seule 
avec  la  femme  du  restaurateur.  Quand  elle  fut 
habillée,  elle  descendit  en  chancelant  et  monta 
dans le fiacre, soutenue par Olivier.

Le  voyage fut  silencieux.  Laurent,  avec  une 
audace  et  une  imprudence  parfaites,  glissa  sa 
main le long des jupes de la jeune femme et lui 
prit les doigts. Il était assis en face d’elle, dans 
une ombre flottante ;  il  ne voyait  pas  sa figure 
qu’elle tenait baissée sur sa poitrine. Quand il eut 
saisi sa main, il la lui serra avec force et la garda 
dans la sienne jusqu’à la rue Mazarine. Il sentait 
cette main trembler ; mais elle ne se retirait pas, 
elle avait au contraire des caresses brusques. Et, 
l’une  dans  l’autre,  les  mains  brûlaient ;  les 
paumes  moites  se  collaient,  et  les  doigts, 
étroitement  pressés,  se  meurtrissaient  à  chaque 
secousse. Il semblait à Laurent et à Thérèse que 
le sang de l’un allait dans la poitrine de l’autre en 
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passant  par  leurs  poings  unis ;  ces  poings 
devenaient un foyer ardent où leur vie bouillait. 
Au  milieu  de  la  nuit  et  du  silence  navré  qui 
traînait,  le  furieux  serrement  de  main  qu’ils 
échangeaient était comme un poids écrasant jeté 
sur  la  tête  de  Camille  pour  le  maintenir  sous 
l’eau.

Quand le fiacre s’arrêta, Michaud et son fils 
descendirent les premiers. Laurent se pencha vers 
sa maîtresse, et, doucement :

– Sois  forte,  Thérèse,  murmura-t-il...  Nous 
avons longtemps à attendre... Souviens-toi.

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle 
ouvrit les lèvres pour la première fois depuis la 
mort de son mari.

– Oh !  je  me  souviendrai,  dit-elle  en 
frissonnant, d’une voix légère comme un souffle.

Olivier  lui  tendait  la  main,  l’invitant  à 
descendre.  Laurent  alla,  cette  fois,  jusqu’à  la 
boutique. Madame Raquin était couchée, en proie 
à un violent délire. Thérèse se traîna jusqu’à son 
lit,  et  Suzanne  eut  à  peine  le  temps  de  la 
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déshabiller. Rassuré, voyant que tout s’arrangeait 
à  souhait,  Laurent  se  retira.  Il  gagna lentement 
son taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans 
les rues désertes et silencieuses. Le jeune homme 
n’entendait  que  le  bruit  régulier  de  ses  pas 
sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraîcheur le 
pénétrait  de  bien-être ;  le  silence,  l’ombre  lui 
donnaient  des  sensations  rapides  de  volupté.  Il 
flânait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait 
tué Camille. C’était là une affaire faite dont on ne 
parlerait  plus.  Il  allait  vivre  tranquille,  en 
attendant  de  pouvoir  prendre  possession  de 
Thérèse.  La  pensée  du  meurtre  l’avait  parfois 
étouffé ;  maintenant  que  le  meurtre  était 
accompli, il se sentait la poitrine libre, il respirait 
à  l’aise,  il  était  guéri  des  souffrances  que 
l’hésitation et la crainte mettaient en lui.

Au  fond,  il  était  un  peu  hébété,  la  fatigue 
alourdissait ses membres et sa pensée. Il rentra et 
s’endormit profondément. Pendant son sommeil, 
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de légères crispations nerveuses couraient sur son 
visage.
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XIII

Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. 
Il avait bien dormi. L’air froid qui entrait par la 
fenêtre fouettait son sang alourdi. Il se rappelait à 
peine  les  scènes  de  la  veille ;  sans  la  cuisson 
ardente qui le brûlait au cou, il aurait pu croire 
qu’il s’était couché à dix heures, après une soirée 
calme. La morsure de Camille était comme un fer 
rouge posé sur sa peau ; lorsque sa pensée se fut 
arrêtée  sur  la  douleur  que  lui  causait  cette 
entaille, il en souffrit cruellement. Il lui semblait 
qu’une douzaine d’aiguilles pénétraient peu à peu 
dans sa chair.

Il  rabattit  le  col de sa chemise et  regarda la 
plaie  dans  un  méchant  miroir  de  quinze  sous 
accroché au mur. Cette plaie faisait un trou rouge, 
large  comme une pièce  de  deux sous ;  la  peau 
avait  été  arrachée,  la  chair  se montrait,  rosâtre, 
avec des taches noires ; des filets de sang avaient 
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coulé  jusqu’à  l’épaule,  en  minces  traînées  qui 
s’écaillaient.  Sur  le  cou  blanc,  la  morsure 
paraissait  d’un  brun  sourd  et  puissant ;  elle  se 
trouvait à droite, au-dessous de l’oreille. Laurent, 
le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir 
verdâtre donnait à sa face une grimace atroce.

Il  se  lava  à  grande  eau,  satisfait  de  son 
examen, se disant que la blessure serait cicatrisée 
au bout de quelques jours. Puis il s’habilla et se 
rendit  à  son  bureau,  tranquillement,  comme  à 
l’ordinaire. Il y conta l’accident d’une voix émue. 
Lorsque ses collègues eurent lu le fait divers qui 
courait  la  presse,  il  devint  un  véritable  héros. 
Pendant une semaine, les employés du chemin de 
fer  d’Orléans  n’eurent  pas  d’autre  sujet  de 
conversation : ils étaient tout fiers qu’un des leurs 
se  fût  noyé.  Grivet  ne  tarissait  pas  sur 
l’imprudence  qu’il  y  a  à  s’aventurer  en  pleine 
Seine,  quand il  est  si  facile  de  regarder  couler 
l’eau en traversant les ponts.

Il restait à Laurent une inquiétude sourde. Le 
décès  de  Camille  n’avait  pu  être  constaté 
officiellement.  Le  mari  de  Thérèse  était  bien 
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mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son 
cadavre  pour  qu’un  acte  formel  fût  dressé.  Le 
lendemain  de  l’accident,  on  avait  inutilement 
cherché le corps du noyé ; on pensait qu’il s’était 
sans doute enfoui au fond de quelque trou, sous 
les  berges  des  îles.  Des  ravageurs  fouillaient 
activement la Seine pour toucher la prime.

Laurent  se  donna  la  tâche  de  passer  chaque 
matin par la Morgue, en se rendant à son bureau. 
Il  s’était  juré  de  faire  lui-même  ses  affaires. 
Malgré  les  répugnances  qui  lui  soulevaient  le 
cœur,  malgré  les  frissons  qui  le  secouaient 
parfois,  il  alla  pendant  plus  de  huit  jours, 
régulièrement,  examiner  le  visage  de  tous  les 
noyés étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de 
chair  lavée  l’écœurait,  et  des  souffles  froids 
couraient  sur  sa  peau ;  l’humidité  des  murs 
semblait  alourdir  ses  vêtements,  qui  devenaient 
plus pesants à ses épaules. Il allait droit au vitrage 
qui sépare les spectateurs des cadavres ; il collait 
sa face pâle contre les vitres, il regardait. Devant 
lui s’alignaient les rangées de dalles grises. Çà et 
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là,  sur  les  dalles,  des  corps  nus  faisaient  des 
taches  vertes  et  jaunes,  blanches  et  rouges ; 
certains corps gardaient leurs chairs vierges dans 
la rigidité de la mort ; d’autres semblaient des tas 
de viandes sanglantes et pourries. Au fond, contre 
le  mur,  pendaient  des  loques  lamentables,  des 
jupes  et  des  pantalons  qui  grimaçaient  sur  la 
nudité du plâtre. Laurent ne voyait d’abord que 
l’ensemble  blafard des pierres  et  des  murailles, 
taché de roux et de noir par les vêtements et les 
cadavres. Un bruit d’eau courante chantait.

Peu à peu il distinguait les corps. Alors il allait 
de l’un à l’autre. Les noyés seuls l’intéressaient ; 
quand  il  y  avait  plusieurs  cadavres  gonflés  et 
bleuis  par  l’eau,  il  les  regardait  avidement, 
cherchant  à  reconnaître  Camille.  Souvent,  les 
chairs de leur visage s’en allaient par lambeaux, 
les os avaient troué la peau amollie, la face était 
comme bouillie et désossée. Laurent hésitait ; il 
examinait  les  corps,  il  tâchait  de  retrouver  les 
maigreurs de sa victime. Mais tous les noyés sont 
gras ; il voyait des ventres énormes, des cuisses 
bouffies, des bras ronds et forts. Il ne savait plus, 
il  restait  frissonnant  en  face  de  ces  haillons 
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verdâtres  qui  semblaient  se  moquer  avec  des 
grimaces horribles.

Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. 
Il  regardait  depuis  quelques  minutes  un  noyé, 
petit de taille, atrocement défiguré. Les chairs de 
ce noyé étaient tellement molles et dissoutes, que 
l’eau courante qui les lavait les emportait brin à 
brin.  Le jet  qui  tombait  sur  la  face creusait  un 
trou  à  gauche  du  nez.  Et,  brusquement,  le  nez 
s’aplatit, les lèvres se détachèrent, montrant des 
dents blanches. La tête du noyé éclata de rire.

Chaque fois qu’il croyait reconnaître Camille, 
Laurent ressentait une brûlure au cœur. Il désirait 
ardemment  retrouver  le  corps  de  sa  victime,  et 
des  lâchetés  le  prenaient,  lorsqu’il  s’imaginait 
que  ce  corps  était  devant  lui.  Ses  visites  à  la 
Morgue l’emplissaient de cauchemars, de frissons 
qui le faisaient haleter. Il secouait ses peurs, il se 
traitait d’enfant, il voulait être fort ; mais, malgré 
lui,  sa  chair  se  révoltait,  le  dégoût  et  l’effroi 
s’emparaient  de  son  être,  dès  qu’il  se  trouvait 
dans l’humidité et l’odeur fade de la salle.

Quand il n’y avait pas de noyés sur la dernière 
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rangée  de  dalles,  il  respirait  à  l’aise ;  ses 
répugnances  étaient  moindres.  Il  devenait  alors 
un simple curieux, il prenait un plaisir étrange à 
regarder  la  mort  violente  en  face,  dans  ses 
attitudes lugubrement bizarres et grotesques. Ce 
spectacle l’amusait,  surtout lorsqu’il y avait des 
femmes  étalant  leur  gorge  nue.  Ces  nudités 
brutalement  étendues,  tachées  de  sang,  trouées 
par endroits, l’attiraient et le retenaient. Il vit, une 
fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du 
peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la 
pierre ; son corps frais et gras blanchissait avec 
des douceurs de teinte d’une grande délicatesse ; 
elle  souriait  à  demi,  la  tête  un peu penchée,  et 
tendait  la  poitrine  d’une  façon  provocante ;  on 
aurait dit une courtisane vautrée, si elle n’avait eu 
au cou une raie noire qui lui mettait comme un 
collier d’ombre ; c’était une fille qui venait de se 
pendre par désespoir d’amour. Laurent la regarda 
longtemps,  promenant  ses  regards  sur  sa  chair, 
absorbé dans une sorte de désir peureux.

Chaque  matin,  pendant  qu’il  était  là,  il 
entendait derrière lui le va-et-vient du public qui 
entrait et qui sortait.
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La  Morgue  est  un  spectacle  à  la  portée  de 
toutes les bourses, que se paient gratuitement les 
passants pauvres ou riches. La porte est ouverte, 
entre qui veut.  Il  y a des amateurs qui  font un 
détour  pour  ne  pas  manquer  une  de  ces 
représentations de la mort. Lorsque les dalles sont 
nues,  les  gens  sortent  désappointés,  volés, 
murmurant  entre leurs dents. Lorsque les dalles 
sont bien garnies, lorsqu’il y a un bel étalage de 
chair  humaine,  les  visiteurs  se  pressent,  se 
donnent  des  émotions  à  bon  marché, 
s’épouvantent,  plaisantent,  applaudissent  ou 
sifflent, comme au théâtre, et se retirent satisfaits, 
en déclarant que la Morgue est réussie, ce jour-là.

Laurent  connut  vite  le  public  de  l’endroit, 
public mêlé et disparate qui s’apitoyait et ricanait 
en commun.  Des ouvriers entraient,  en allant  à 
leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le 
bras ; ils trouvaient la mort drôle. Parmi eux se 
rencontraient  des  loustics  d’atelier  qui  faisaient 
sourire la galerie en disant un mot plaisant sur la 
grimace  de  chaque  cadavre ;  ils  appelaient  les 
incendiés  des  charbonniers ;  les  pendus,  les 
assassinés,  les  noyés,  les  cadavres  troués  ou 
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broyés excitaient leur verve goguenarde, et leur 
voix, qui tremblait un peu, balbutiait des phrases 
comiques dans le silence frissonnant de la salle. 
Puis  venaient  de  petits  rentiers,  des  vieillards 
maigres  et  secs,  des  flâneurs  qui  entraient  par 
désœuvrement et  qui regardaient les corps avec 
des yeux bêtes et des moues d’hommes paisibles 
et délicats. Les femmes étaient en grand nombre ; 
il y avait de jeunes ouvrières toutes roses, le linge 
blanc, les jupes propres, qui allaient d’un bout à 
l’autre  du  vitrage,  lestement,  en  ouvrant  de 
grands  yeux  attentifs,  comme  devant  l’étalage 
d’un magasin  de  nouveautés ;  il  y  avait  encore 
des femmes du peuple, hébétées, prenant des airs 
lamentables,  et  des  dames  bien  mises,  traînant 
nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces dernières qui 
se  tenait  plantée  à  quelques  pas  du  vitrage,  en 
appuyant un mouchoir de batiste sur ses narines. 
Elle portait une délicieuse jupe de soie grise, avec 
un grand mantelet de dentelle noire ; une voilette 
lui  couvrait  le  visage,  et  ses  mains  gantées 
paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour 
d’elle traînait une senteur douce de violette. Elle 
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regardait un cadavre. Sur une pierre, à quelques 
pas,  était  allongé  le  corps  d’un  grand  gaillard, 
d’un maçon qui venait de se tuer net en tombant 
d’un  échafaudage ;  il  avait  une  poitrine  carrée, 
des muscles gros et courts, une chair blanche et 
grasse ; la mort en avait fait un marbre. La dame 
l’examinait,  le  retournait  en  quelque  sorte  du 
regard, le pesait, s’absorbait dans le spectacle de 
cet  homme.  Elle  leva  un  coin  de  sa  voilette, 
regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, 
des enfants de douze à quinze ans, qui couraient 
le  long du vitrage,  ne s’arrêtant  que devant les 
cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains 
aux vitres  et  promenaient  des  regards  effrontés 
sur les poitrines nues. Ils se poussaient du coude, 
ils  faisaient  des  remarques  brutales,  ils 
apprenaient le vice à l’école de la mort. C’est à la 
Morgue que les jeunes voyous ont leur première 
maîtresse.

Au bout d’une semaine, Laurent était écœuré. 
La nuit,  il  rêvait les cadavres qu’il avait vus le 
matin. Cette souffrance, ce dégoût de chaque jour 
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qu’il s’imposait, finit par le troubler à un tel point 
qu’il résolut de ne plus faire que deux visites. Le 
lendemain, comme il entrait à la Morgue, il reçut 
un coup violent dans la poitrine : en face de lui, 
sur une dalle, Camille le regardait, étendu sur le 
dos, la tête levée, les yeux entrouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, 
comme attiré, ne pouvant détacher ses regards de 
sa  victime.  Il  ne  souffrait  pas ;  il  éprouvait 
seulement  un grand  froid  intérieur  et  de  légers 
picotements à fleur de peau. Il aurait cru trembler 
davantage.  Il  resta  immobile,  pendant  cinq 
grandes minutes,  perdu dans une contemplation 
inconsciente,  gravant  malgré  lui  au  fond  de  sa 
mémoire  toutes  les  lignes  horribles,  toutes  les 
couleurs  sales  du  tableau  qu’il  avait  sous  les 
yeux.

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze 
jours dans l’eau. Sa face paraissait encore ferme 
et  rigide ;  les traits  s’étaient  conservés,  la  peau 
avait  seulement  pris  une  teinte  jaunâtre  et 
boueuse.  La  tête,  maigre,  osseuse,  légèrement 
tuméfiée, grimaçait ; elle se penchait un peu, les 
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cheveux collés aux tempes, les paupières levées, 
montrant  le  globe  blafard  des  yeux ;  les  lèvres 
tordues,  tirées  vers  un des  coins  de  la  bouche, 
avaient un ricanement atroce ; un bout de langue 
noirâtre apparaissait dans la blancheur des dents. 
Cette tête, comme tannée et étirée, en gardant une 
apparence humaine, était restée plus effrayante de 
douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas 
de  chairs  dissoutes ;  il  avait  souffert 
horriblement. On sentait que les bras ne tenaient 
plus ; les clavicules perçaient la peau des épaules. 
Sur  la  poitrine  verdâtre,  les  côtes  faisaient  des 
bandes noires ; le flanc gauche, crevé, ouvert, se 
creusait  au  milieu  de  lambeaux  d’un  rouge 
sombre.  Tout  le  torse  pourrissait.  Les  jambes, 
plus  fermes,  s’allongeaient,  plaquées  de  taches 
immondes. Les pieds tombaient.

Laurent  regardait  Camille.  Il  n’avait  pas 
encore vu un noyé si  épouvantable. Le cadavre 
avait, en outre, un air étriqué, une allure maigre et 
pauvre ;  il  se  ramassait  dans  sa  pourriture ;  il 
faisait  un  tout  petit  tas.  On  aurait  deviné  que 
c’était là un employé à douze cents francs, bête et 
maladif, que sa mère avait nourri de tisanes. Ce 
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pauvre  corps,  grandi  entre  des  couvertures 
chaudes, grelottait sur la dalle froide.

Quand  Laurent  put  enfin  s’arracher  à  la 
curiosité  poignante  qui  le  tenait  immobile  et 
béant, il sortit, il se mit à marcher rapidement sur 
le quai. Et, tout en marchant, il répétait : « Voilà 
ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il lui semblait 
qu’une odeur âcre le suivait, l’odeur que devait 
exhaler ce corps en putréfaction.

Il  alla  chercher  le  vieux  Michaud  et  lui  dit 
qu’il venait de reconnaître Camille sur une dalle 
de la Morgue. Les formalités furent remplies, on 
enterra  le  noyé,  on  dressa  un  acte  de  décès. 
Laurent,  tranquille  désormais,  se  jeta  avec 
volupté dans l’oubli de son crime et des scènes 
fâcheuses et pénibles qui avaient suivi le meurtre.
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XIV

La  boutique  du  passage  du  Pont-Neuf  resta 
fermée  pendant  trois  jours.  Lorsqu’elle  s’ouvrit 
de  nouveau,  elle  parut  plus  sombre  et  plus 
humide.  L’étalage,  jauni  par  la  poussière, 
semblait porter le deuil de la maison ; tout traînait 
à l’abandon dans les vitrines sales. Derrière les 
bonnets de linge pendus aux tringles rouillées, le 
visage  de  Thérèse  avait  une  pâleur  plus  mate, 
plus terreuse, une immobilité d’un calme sinistre.

Dans  le  passage,  toutes  les  commères 
s’apitoyaient.  La  marchande  de  bijoux  faux 
montrait  à  chacune  de  ses  clientes  le  profil 
amaigri de la jeune veuve comme une curiosité 
intéressante et lamentable.

Pendant  trois  jours,  madame  Raquin  et 
Thérèse étaient restées dans leur lit sans se parler, 
sans même se voir. La vieille mercière, assise sur 
son séant, appuyée contre des oreillers, regardait 
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vaguement devant elle avec des yeux d’idiote. La 
mort de son fils lui avait donné un grand coup sur 
la  tête,  et  elle  était  tombée  comme  assommée. 
Elle demeurait, des heures entières, tranquille et 
inerte,  absorbée  au  fond  du  néant  de  son 
désespoir ;  puis  des  crises  la  prenaient  parfois, 
elle  pleurait,  elle  criait,  elle  délirait.  Thérèse, 
dans  la  chambre  voisine,  semblait  dormir ;  elle 
avait tourné la face contre la muraille et tiré la 
couverture sur ses yeux ; elle s’allongeait ainsi, 
roide et muette, sans qu’un sanglot de son corps 
soulevât le drap qui la couvrait.

On  eût  dit  qu’elle  cachait  dans  l’ombre  de 
l’alcôve  les  pensées  qui  la  tenaient  rigide. 
Suzanne,  qui  gardait  les  deux  femmes,  allait 
mollement  de l’une à l’autre,  traînant  les pieds 
avec douceur, penchant son visage de cire sur les 
deux  couches,  sans  parvenir  à  faire  retourner 
Thérèse,  qui  avait  de  brusques  mouvements 
d’impatience, ni à consoler madame Raquin, dont 
les pleurs coulaient dès qu’une voix la tirait  de 
son abattement.

Le  troisième  jour,  Thérèse  repoussa  la 
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couverture, s’assit sur le lit, rapidement, avec une 
sorte  de  décision  fiévreuse.  Elle  écarta  ses 
cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi 
un moment,  les  mains au front,  les yeux fixes, 
semblant réfléchir encore. Puis elle sauta sur le 
tapis, ses membres étaient frissonnants et rouges 
de fièvre ; de larges plaques livides marbraient sa 
peau qui se plissait par endroits comme vide de 
chair. Elle était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la 
trouver levée ; elle lui conseilla, d’un ton placide 
et traînard, de se recoucher, de se reposer encore. 
Thérèse  ne  l’écoutait  pas ;  elle  cherchait  et 
mettait ses vêtements avec des gestes pressés et 
tremblants.  Lorsqu’elle  fut  habillée,  elle  alla  se 
regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa ses 
mains  sur  son  visage,  comme  pour  effacer 
quelque chose. Puis, sans prononcer une parole, 
elle traversa vivement la salle à manger et entra 
chez madame Raquin.

L’ancienne mercière était dans un moment de 
calme hébété. Quand Thérèse entra, elle tourna la 
tête et suivit du regard la jeune veuve, qui vint se 
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placer devant elle, muette et oppressée. Les deux 
femmes  se  contemplèrent  pendant  quelques 
secondes,  la  nièce  avec  une  anxiété  qui 
grandissait, la tante avec des efforts pénibles de 
mémoire.  Se  souvenant  enfin,  madame  Raquin 
tendit ses bras tremblants, et, prenant Thérèse par 
le cou, s’écria :

– Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille !
Elle  pleurait,  et  ses  larmes  séchaient  sur  la 

peau brûlante de la veuve, qui cachait ses yeux 
secs dans les plis du drap. Thérèse demeura ainsi 
courbée,  laissant  la  vieille  mère  épuiser  ses 
pleurs.  Depuis  le  meurtre,  elle  redoutait  cette 
première entrevue ; elle était restée couchée pour 
en retarder le moment, pour réfléchir à l’aise au 
rôle terrible qu’elle avait à jouer.

Quand  elle  vit  madame  Raquin  plus  calme, 
elle s’agita autour d’elle, elle lui conseilla de se 
lever,  de  descendre  à  la  boutique.  La  vieille 
mercière  était  presque  tombée  en  enfance. 
L’apparition brusque de sa nièce avait amené en 
elle une crise favorable qui venait de lui rendre la 
mémoire et la conscience des choses et des êtres 
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qui  l’entouraient.  Elle  remercia  Suzanne de ses 
soins, elle parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine 
d’une tristesse qui l’étouffait par moments. Elle 
regardait  marcher  Thérèse  avec  des  larmes 
soudaines ;  alors,  elle  l’appelait  auprès  d’elle, 
l’embrassait  en  sanglotant  encore,  lui  disait  en 
suffocant qu’elle n’avait plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit à se lever, à essayer de 
manger. Thérèse put alors voir quel terrible coup 
avait  reçu  sa  tante.  Les  jambes  de  la  pauvre 
vieille s’étaient alourdies. Il lui fallut une canne 
pour se traîner dans la salle à manger, et là, il lui 
sembla que les murs vacillaient autour d’elle.

Dès le lendemain, elle voulut cependant qu’on 
ouvrît la boutique. Elle craignait de devenir folle 
en restant seule dans sa chambre. Elle descendit 
pesamment l’escalier de bois, en posant les deux 
pieds sur chaque marche, et vint s’asseoir derrière 
le  comptoir.  À  partir  de  ce  jour,  elle  y  resta 
clouée dans une douleur sereine.

À côté d’elle, Thérèse songeait et attendait. La 
boutique reprit son calme noir.
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XV

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou 
trois  jours.  Il  restait  dans  la  boutique,  causant 
avec  madame  Raquin  pendant  une  demi-heure. 
Puis il s’en allait, sans avoir regardé Thérèse en 
face. La vieille mercière le considérait comme le 
sauveur de sa nièce, comme un noble cœur qui 
avait tout fait pour lui rendre son fils.

Elle l’accueillait avec une bonté attendrie.
Un jeudi soir, Laurent se trouvait là, lorsque le 

vieux Michaud et  Grivet  entrèrent.  Huit  heures 
sonnaient.  L’employé  et  l’ancien  commissaire 
avaient jugé chacun de leur côté qu’ils pouvaient 
reprendre leurs chères habitudes, sans se montrer 
importuns,  et  ils  arrivaient  à  la  même  minute, 
comme  poussés  par  le  même  ressort.  Derrière 
eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée.

On  monta  dans  la  salle  à  manger.  Madame 
Raquin,  qui  n’attendait  personne,  se  hâta 

169



d’allumer  la  lampe  et  de  faire  du thé.  Lorsque 
tout  le  monde  se  fut  assis  autour  de  la  table, 
chacun  devant  sa  tasse,  lorsque  la  boîte  de 
dominos  eut  été  vidée,  la  pauvre  mère, 
subitement  ramenée  dans  le  passé,  regarda  ses 
invités et éclata en sanglots. Il y avait une place 
vide, la place de son fils.

Ce désespoir glaça et ennuya la société. Tous 
les  visages  avaient  un  air  de  béatitude  égoïste. 
Ces gens se trouvèrent gênés, n’ayant plus dans 
le cœur le moindre souvenir vivant de Camille.

– Voyons,  chère  dame,  s’écria  le  vieux 
Michaud avec une légère impatience,  il  ne faut 
pas  vous  désespérer  comme  cela.  Vous  vous 
rendrez malade.

– Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.
– Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, 

dit sentencieusement Olivier.
– Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous 

faites pas de la peine.
Et  comme  madame  Raquin  sanglotait  plus 

fort, ne pouvant arrêter ses larmes :
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– Allons,  allons,  reprit  Michaud,  un  peu  de 
courage. Vous comprenez bien que nous venons 
ici  pour  vous  distraire.  Que  diable !  ne  nous 
attristons pas, tâchons d’oublier... Nous jouons à 
deux sous la partie. Hein ! qu’en dites-vous ?

La mercière rentra ses pleurs, dans un effort 
suprême.  Peut-être  eut-elle  conscience  de 
l’égoïsme heureux de ses hôtes. Elle essuya ses 
yeux,  encore  toute  secouée.  Les  dominos 
tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes 
restées sous ses paupières l’empêchaient de voir.

On joua.
Laurent  et  Thérèse  avaient  assisté  à  cette 

courte  scène  d’un  air  grave  et  impassible.  Le 
jeune homme était  enchanté de voir revenir les 
soirées  du  jeudi.  Il  les  souhaitait  ardemment, 
sachant qu’il aurait besoin de ces réunions pour 
atteindre  son  but.  Puis,  sans  se  demander 
pourquoi il se sentait plus à l’aise au milieu de 
ces quelques personnes qu’il connaissait, il osait 
regarder Thérèse en face.

La  jeune  femme,  vêtue  de  noir,  pâle  et 
recueillie, lui parut avoir une beauté qu’il ignorait 

171



encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards et 
de les voir s’arrêter sur les siens avec une fixité 
courageuse.  Thérèse  lui  appartenait  toujours, 
chair et cœur.
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XVI

Quinze  mois  se  passèrent.  Les  âpretés  des 
premières  heures  s’adoucirent ;  chaque  jour 
amena une tranquillité, un affaissement de plus ; 
la vie reprit son cours avec une langueur lasse, 
elle  eut  cette  stupeur  monotone  qui  suit  les 
grandes  crises.  Et,  dans  les  commencements, 
Laurent et Thérèse se laissèrent aller à l’existence 
nouvelle qui les transformait ; il se fit en eux un 
travail  sourd  qu’il  faudrait  analyser  avec  une 
délicatesse  extrême,  si  l’on  voulait  en  marquer 
toutes les phases.

Laurent  revint  bientôt  chaque  soir  à  la 
boutique,  comme  par  le  passé.  Mais  il  n’y 
mangeait plus, il ne s’y établissait plus pendant 
des soirées entières.  Il  arrivait  à neuf heures et 
demie, et s’en allait après avoir fermé le magasin. 
On eût dit qu’il accomplissait un devoir en venant 
se  mettre  au  service  des  deux  femmes.  S’il 
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négligeait  un  jour  sa  corvée,  il  s’excusait  le 
lendemain avec des humilités de valet. Le jeudi, 
il aidait madame Raquin à allumer le feu, à faire 
les  honneurs  de  la  maison.  Il  avait  des 
prévenances tranquilles qui charmaient la vieille 
mercière.

Thérèse  le  regardait  paisiblement  s’agiter 
autour d’elle. La pâleur de son visage s’en était 
allée ;  elle  paraissait  mieux  portante,  plus 
souriante,  plus  douce.  À  peine  si  parfois  sa 
bouche,  en  se  pinçant  dans  une  contraction 
nerveuse,  creusait  deux  plis  profonds  qui 
donnaient  à  sa  face  une  expression  étrange  de 
douleur et d’effroi.

Les deux amants ne cherchèrent plus à se voir 
en particulier.  Jamais  ils  ne se demandèrent  un 
rendez-vous,  jamais  ils  n’échangèrent 
furtivement  un baiser.  Le meurtre avait  comme 
apaisé pour un moment les fièvres voluptueuses 
de leur chair ; ils étaient parvenus à contenter, en 
tuant Camille, ces désirs fougueux et insatiables 
qu’ils n’avaient pu assouvir en se brisant dans les 
bras l’un de l’autre. Le crime leur semblait une 
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jouissance aiguë qui les écœurait et les dégoûtait 
de leurs embrassements.

Ils auraient eu cependant mille  facilités pour 
mener  cette  vie  libre  d’amour  dont  le  rêve  les 
avait  poussés  à  l’assassinat.  Madame  Raquin, 
impotente,  hébétée,  n’était  pas  un  obstacle.  La 
maison leur appartenait, ils pouvaient sortir, aller 
où bon leur semblait. Mais l’amour ne les tentait 
plus, leurs appétits s’en étaient allés ; ils restaient 
là,  causant  avec  calme,  se  regardant  sans 
rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oublié 
les étreintes folles qui avaient meurtri leur chair 
et fait craquer leurs os. Ils évitaient même de se 
rencontrer  seul  à  seul ;  dans  l’intimité,  ils  ne 
trouvaient rien à se dire, ils craignaient tous deux 
de  montrer  trop  de  froideur.  Lorsqu’ils 
échangeaient  une  poignée  de  main,  ils 
éprouvaient une sorte de malaise en sentant leur 
peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce 
qui les tenait ainsi indifférents et effrayés en face 
l’un de l’autre. Ils mettaient leur attitude froide 
sur le compte de la prudence. Leur calme, leur 
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abstinence,  selon  eux,  étaient  œuvres  de  haute 
sagesse. Ils prétendaient vouloir cette tranquillité 
de leur chair, ce sommeil de leur cœur. D’autre 
part,  ils  regardaient  la  répugnance,  le  malaise 
qu’ils  ressentaient  comme  un  reste  d’effroi, 
comme une peur sourde du châtiment. Parfois, ils 
se  forçaient  à  l’espérance,  ils  cherchaient  à 
reprendre  les  rêves  brûlants  d’autrefois,  et  ils 
demeuraient  tout  étonnés,  en  voyant  que  leur 
imagination était vide. Alors ils se cramponnaient 
à l’idée de leur prochain mariage ; arrivés à leur 
but,  n’ayant  plus  aucune  crainte,  livrés  l’un  à 
l’autre,  ils  retrouveraient  leur  passion,  ils 
goûteraient  les  délices  rêvées.  Cet  espoir  les 
calmait,  les empêchait de descendre au fond du 
néant qui s’était creusé en eux. Ils se persuadaient 
qu’ils  s’aimaient  comme  par  le  passé,  ils 
attendaient  l’heure  qui  devait  les  rendre 
parfaitement heureux en les liant pour toujours.

Jamais  Thérèse  n’avait  eu  l’esprit  si  calme. 
Elle devenait certainement meilleure. Toutes les 
volontés implacables de son être se détendaient.

La  nuit,  seule  dans  son  lit,  elle  se  trouvait 
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heureuse ; elle ne sentait plus à son côté la face 
maigre, le corps chétif de Camille qui exaspérait 
sa  chair  et  la  jetait  dans  des  désirs  inassouvis. 
Elle se croyait petite fille, vierge sous les rideaux 
blancs,  paisible  au  milieu  du  silence  et  de 
l’ombre.  Sa  chambre,  vaste,  un  peu  froide,  lui 
plaisait,  avec  son  plafond  élevé,  ses  coins 
obscurs,  ses  senteurs  de  cloître.  Elle  finissait 
même  par  aimer  la  grande  muraille  noire  qui 
montait  devant sa fenêtre ;  pendant tout un été, 
chaque  soir,  elle  resta  des  heures  entières  à 
regarder les pierres grises de cette muraille et les 
nappes étroites de ciel étoilé que découpaient les 
cheminées et les toits. Elle ne pensait à Laurent 
que lorsqu’un cauchemar  l’éveillait  en sursaut ; 
alors, assise sur son séant, tremblante,  les yeux 
agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se disait 
qu’elle n’éprouverait  pas ces peurs brusques, si 
elle  avait  un homme couché à côté d’elle.  Elle 
songeait à son amant comme à un chien qui l’eût 
gardée  et  protégée ;  sa  peau  fraîche  et  calme 
n’avait pas un frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux 
choses extérieures ;  elle  sortait  d’elle-même,  ne 
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vivant  plus  sourdement  révoltée,  repliée  en 
pensées  de  haine  et  de  vengeance.  La  rêverie 
l’ennuyait ; elle avait le besoin d’agir et de voir. 
Du  matin  au  soir,  elle  regardait  les  gens  qui 
traversaient  le  passage ;  ce  bruit,  ce  va-et-vient 
l’amusaient.  Elle  devenait  curieuse  et  bavarde, 
femme en un mot,  car jusque-là elle n’avait  eu 
que des actes et des idées d’homme.

Dans  l’espionnage  qu’elle  établit,  elle 
remarqua  un  jeune  homme,  un  étudiant,  qui 
habitait un hôtel garni du voisinage et qui passait 
plusieurs  fois  par  jour  devant  la  boutique.  Ce 
garçon  avait  une  beauté  pâle,  avec  de  grands 
cheveux  de  poète  et  une  moustache  d’officier. 
Thérèse  le  trouva  distingué.  Elle  en  fut 
amoureuse  pendant  une  semaine,  amoureuse 
comme  une  pensionnaire.  Elle  lut  des  romans, 
elle compara le jeune homme à Laurent, et trouva 
ce dernier bien épais, bien lourd. La lecture lui 
ouvrit des horizons romanesques qu’elle ignorait 
encore ; elle n’avait aimé qu’avec son sang et ses 
nerfs, elle se mit à aimer avec sa tête. Puis, un 
jour,  l’étudiant  disparut ;  il  avait  sans  doute 
déménagé. Thérèse l’oublia en quelques heures.
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Elle  s’abonna  à  un  cabinet  littéraire  et  se 
passionna pour tous les héros des contes qui lui 
passèrent  sous  les  yeux.  Ce  subit  amour  de  la 
lecture  eut  une  grande  influence  sur  son 
tempérament. Elle acquit une sensibilité nerveuse 
qui  la  faisait  rire  ou  pleurer  sans  motif. 
L’équilibre,  qui  tendait  à  s’établir  en  elle,  fut 
rompu.  Elle  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie 
vague.  Par  moments,  la  pensée  de  Camille  la 
secouait,  et  elle  songeait  à  Laurent  avec  de 
nouveaux désirs,  pleins  d’effroi  et  de  défiance. 
Elle fut ainsi rendue à ses angoisses ; tantôt elle 
cherchait  un  moyen  pour  épouser  son  amant  à 
l’instant même, tantôt elle songeait à se sauver, à 
ne jamais le revoir. Les romans, en lui parlant de 
chasteté et d’honneur, mirent comme un obstacle 
entre ses instincts et sa volonté. Elle resta la bête 
indomptable qui voulait lutter avec la Seine et qui 
s’était  jetée  violemment  dans  l’adultère ;  mais 
elle eut conscience de la bonté et de la douceur, 
elle comprit le visage mou et l’attitude morte de 
la femme d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas 
tuer son mari et être heureuse. Alors elle ne se vit 
plus  bien  elle-même,  elle  vécut  dans  une 
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indécision cruelle.
De  son  côté,  Laurent  passa  par  différentes 

phases de calme et de fièvre. Il goûta d’abord une 
tranquillité  profonde ;  il  était  comme  soulagé 
d’un poids énorme. Par moments, il s’interrogeait 
avec étonnement, il croyait avoir fait un mauvais 
rêve, il se demandait s’il était bien vrai qu’il eût 
jeté Camille à l’eau et qu’il eût revu son cadavre 
sur une dalle de la Morgue. Le souvenir de son 
crime le surprenait étrangement ; jamais il ne se 
serait  cru  capable  d’un  assassinat ;  toute  sa 
prudence,  toute  sa  lâcheté  frissonnait,  il  lui 
montait  au  front  des  sueurs  glacées,  lorsqu’il 
songeait qu’on aurait pu découvrir son crime et le 
guillotiner. Alors il sentait à son cou le froid du 
couteau.  Tant  qu’il  avait  agi,  il  était  allé  droit 
devant lui, avec un entêtement et un aveuglement 
de brute.  Maintenant  il  se  retournait,  et,  à  voir 
l’abîme qu’il venait de franchir, des défaillances 
d’épouvante le prenaient.

– Sûrement,  j’étais  ivre,  pensait-il ;  cette 
femme m’avait soûlé de caresses. Bon Dieu ! ai-
je été bête et fou ! Je risquais la guillotine, avec 
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une pareille histoire... Enfin, tout s’est bien passé. 
Si c’était à refaire, je ne recommencerais pas.

Laurent  s’affaissa,  devint  mou,  plus lâche et 
plus prudent que jamais. Il engraissa et s’avachit. 
Quelqu’un qui aurait étudié ce grand corps, tassé 
sur lui-même, et qui ne paraissait avoir ni os ni 
nerfs,  n’aurait  jamais  songé  à  l’accuser  de 
violence et de cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant 
plusieurs  mois  un  employé  modèle,  faisant  sa 
besogne  avec  un  abrutissement  exemplaire.  Le 
soir,  il  mangeait  dans  une  crémerie  de  la  rue 
Saint-Victor,  coupant  son  pain  par  petites 
tranches, mâchant avec lenteur, faisant traîner son 
repas  le  plus  possible ;  puis  il  se  renversait,  il 
s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On aurait dit 
un bon gros père. Le jour, il ne pensait à rien ; la 
nuit, il dormait d’un sommeil lourd et sans rêves. 
Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau 
vide, il était heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guère à 
Thérèse. Il pensait parfois à elle, comme on pense 
à une femme qu’on doit épouser plus tard, dans 
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un avenir indéterminé. Il attendait l’heure de son 
mariage avec patience, oubliant la femme, rêvant 
à  la  nouvelle  position  qu’il  aurait  alors.  Il 
quitterait son bureau, il  peindrait en amateur,  il 
flânerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, 
à la boutique du passage malgré le vague malaise 
qu’il éprouvait en y entrant.

Un  dimanche,  s’ennuyant,  ne  sachant  que 
faire, il alla chez son ancien ami de collège, chez 
le jeune peintre avec lequel il avait logé pendant 
longtemps. L’artiste travaillait à un tableau qu’il 
comptait envoyer au salon, et qui représentait une 
Bacchante nue, vautrée sur un lambeau d’étoffe.

Dans  le  fond  de  l’atelier,  un  modèle,  une 
femme était couchée, la tête ployée en arrière, le 
torse  tordu,  la  hanche haute.  Cette  femme riait 
par moments et tendait la poitrine, allongeant les 
bras,  s’étirant,  pour  se  délasser.  Laurent,  qui 
s’était assis en face d’elle, la regardait, en fumant 
et en causant avec son ami. Son sang battit, ses 
nerfs s’irritèrent dans cette contemplation. Il resta 
jusqu’au  soir,  il  emmena  la  femme  chez  lui. 
Pendant près d’un an, il la garda pour maîtresse. 

182



La pauvre fille s’était mise à l’aimer, le trouvant 
bel  homme.  Le  matin,  elle  partait,  allait  poser 
tout le jour, et revenait régulièrement chaque soir 
à la même heure ; elle se nourrissait, s’habillait, 
s’entretenait  avec  l’argent  qu’elle  gagnait,  ne 
coûtant  ainsi  pas  un  sou  à  Laurent,  qui  ne 
s’inquiétait  nullement  d’où elle  venait  ni  de ce 
qu’elle  avait  pu  faire.  Cette  femme  mit  un 
équilibre  de  plus  dans  sa  vie,  comme un objet 
utile et nécessaire qui maintient un corps en paix 
et en santé ; il ne sut jamais si il l’aimait et jamais 
il ne lui vint à l’idée qu’il était infidèle à Thérèse. 
Il se sentait plus gras et plus heureux. Voila tout.

Cependant  le  deuil  de  Thérèse  était  fini.  La 
jeune  femme  s’habillait  de  robes  claires,  et  il 
arriva  qu’un  soir  Laurent  la  trouva  rajeunie  et 
embellie.  Mais  il  éprouvait  toujours  un  certain 
malaise devant elle ; depuis quelque temps, elle 
lui  paraissait  fiévreuse,  pleine  de  caprices 
étranges,  riant  et  s’attristant  sans  raison. 
L’indécision  où  il  la  voyait  l’effrayait,  car  il 
devinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se 
mit  à  hésiter,  ayant  une  peur  atroce  de 
compromettre  sa  tranquillité ;  lui,  il  vivait 
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paisible,  dans  un  contentement  sage  de  ses 
appétits, il  craignait de risquer l’équilibre de sa 
vie  en  se  liant  à  une  femme  nerveuse  dont  la 
passion l’avait  déjà  rendu fou.  D’ailleurs,  il  ne 
raisonnait pas ces choses, il sentait d’instinct les 
angoisses  que  la  possession  de  Thérèse  devait 
mettre en lui.

Le premier choc qu’il  reçut et  qui le secoua 
dans  son  affaissement  fut  la  pensée  qu’il  lui 
fallait enfin songer à son mariage. Il y avait près 
de  quinze  mois  que  Camille  était  mort.  Un 
instant, Laurent pensa à ne pas se marier du tout, 
à planter là Thérèse, et à garder le modèle, dont 
l’amour complaisant et à bon marché lui suffisait. 
Puis,  il  se  dit  qu’il  ne  pouvait  avoir  tué  un 
homme pour rien ; en se rappelant le crime, les 
efforts terribles qu’il avait faits pour posséder à 
lui seul cette femme qui le troublait maintenant, il 
sentit que le meurtre deviendrait inutile et atroce, 
s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter un homme à 
l’eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze 
mois, et se décider ensuite à vivre avec une petite 
fille qui traînait son corps dans tous les ateliers, 
lui  parut  ridicule  et  le  fit  sourire.  D’ailleurs, 
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n’était-il pas lié à Thérèse par un lien de sang et 
d’horreur ?  Il  la  sentait  vaguement  crier  et  se 
tordre en lui, il lui appartenait. Il avait peur de sa 
complice ; peut-être, s’il ne l’épousait pas, irait-
elle  tout  dire  à  la  justice,  par  vengeance  et 
jalousie.  Ces  idées  battaient  dans  sa  tête.  La 
fièvre le reprit.

Sur  ces  entrefaites,  le  modèle  le  quitta 
brusquement. Un dimanche, cette fille ne rentra 
pas ;  elle  avait  sans  doute  trouvé  un  gîte  plus 
chaud  et  plus  confortable.  Laurent  fut 
médiocrement  affligé ;  seulement,  il  s’était 
habitué à avoir, la nuit, une femme couchée à son 
côté,  et  il  éprouva  un  vide  subit  dans  son 
existence.  Huit  jours  après  ses  nerfs  se 
révoltèrent. Il revint s’établir, pendant des soirées 
entières, dans la boutique du passage, regardant 
de nouveau Thérèse avec des yeux où luisaient 
des lueurs rapides.  La jeune femme,  qui sortait 
toute  frissonnante  des  longues  lectures  qu’elle 
faisait,  s’alanguissait  et  s’abandonnait  sous  ses 
regards.

Ils  en  étaient  ainsi  revenus  tous  deux  à 
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l’angoisse  et  au  désir,  après  une  longue  année 
d’attente  écœurée  et  indifférente.  Un  soir, 
Laurent, en fermant la boutique, retint un instant 
Thérèse dans le passage.

– Veux-tu  que  je  vienne  ce  soir  dans  ta 
chambre ? lui demanda-t-il d’une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.
– Non,  non,  attendons...,  dit-elle ;  soyons 

prudents.
– J’attends  depuis  assez  longtemps,  je  crois, 

reprit Laurent ; je suis las, je te veux.
Thérèse le regarda follement ; des chaleurs lui 

brûlaient  les  mains  et  le  visage.  Elle  sembla 
hésiter ; puis, d’un ton brusque :

– Marions-nous, je serai à toi.
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XVII

Laurent  quitta  le  passage,  l’esprit  tendu,  la 
chair inquiète. L’haleine chaude, le consentement 
de Thérèse venaient de remettre en lui les âpretés 
d’autrefois.  Il  prit  les  quais,  et  marcha,  son 
chapeau à la main, pour recevoir au visage tout 
l’air du ciel.

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, à la porte 
de son hôtel, il eut peur de monter, d’être seul. 
Un effroi d’enfant, inexplicable, imprévu, lui fit 
craindre  de  trouver  un  homme  caché  dans  sa 
mansarde. Jamais il n’avait été sujet à de pareilles 
poltronneries. Il n’essaya même pas de raisonner 
le frisson étrange qui le prenait ; il entra chez un 
marchand de  vin  et  y  resta  pendant  une heure, 
jusqu’à  minuit,  immobile  et  muet  à  une  table, 
buvant machinalement de grands verres de vin. Il 
songeait  à  Thérèse,  il  s’irritait  contre  la  jeune 
femme, qui n’avait pas voulu le recevoir le soir 
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même dans sa chambre, et il pensait qu’il n’aurait 
pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit à la porte. Il 
rentra pour demander des allumettes. Le bureau 
de l’hôtel se trouvait  au premier étage. Laurent 
avait  une  longue  allée  à  suivre  et  quelques 
marches à monter,  avant  de pouvoir  prendre sa 
bougie. Cette allée, ce bout d’escalier, d’un noir 
terrible, l’épouvantaient. D’ordinaire, il traversait 
gaillardement ces ténèbres. Ce soir-là, il n’osait 
sonner, il se disait qu’il y avait peut-être, dans un 
certain  renfoncement  formé  par  l’entrée  de  la 
cave,  des  assassins  qui  lui  sauteraient 
brusquement à la gorge quand il passerait. Enfin, 
il  sonna, il  alluma une allumette et  se décida à 
s’engager  dans l’allée.  L’allumette  s’éteignit.  Il 
resta immobile, haletant, n’osant s’enfuir, frottant 
les allumettes sur le mur humide avec une anxiété 
qui  faisait  trembler  sa  main.  Il  lui  semblait 
entendre des voix, des bruits de pas devant lui. 
Les  allumettes  se  brisaient  entre  ses  doigts.  Il 
réussit  à  en  allumer  une.  Le  soufre  se  mit  à 
bouillir, à enflammer le bois avec une lenteur qui 
redoubla les angoisses de Laurent ; dans la clarté 
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pâle  et  bleuâtre  du  soufre,  dans  les  lueurs 
vacillantes  qui  couraient,  il  crut  distinguer  des 
formes monstrueuses. Puis l’allumette pétilla, la 
lumière  devint  blanche  et  claire.  Laurent, 
soulagé, s’avança avec précaution, en ayant soin 
de ne pas manquer de lumière. Lorsqu’il lui fallut 
passer devant la cave, il  se serra contre le mur 
opposé ;  il  y  avait  là  une  masse  d’ombre  qui 
l’effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques 
marches qui le séparaient du bureau de l’hôtel, et 
se crut sauvé lorsqu’il tint sa bougie. Il monta les 
autres  étages  plus  doucement,  en  élevant  la 
bougie, en éclairant tous les coins devant lesquels 
il devait passer. Les grandes ombres bizarres qui 
vont  et  viennent,  lorsqu’on  se  trouve  dans  un 
escalier avec une lumière, le remplissaient d’un 
vague  malaise,  en  se  dressant  et  en  s’effaçant 
brusquement devant lui.

Quand  il  fut  en  haut,  il  ouvrit  sa  porte  et 
s’enferma,  rapidement.  Son premier soin fut  de 
regarder  sous  son  lit,  de  faire  une  visite 
minutieuse  dans  la  chambre,  pour  voir  si 
personne ne s’y trouvait caché. Il ferma la fenêtre 
du toit,  en pensant  que quelqu’un pourrait  bien 

189



descendre  par  là.  Quand  il  eut  pris  ces 
dispositions,  il  se  sentit  plus  calme,  il  se 
déshabilla,  en  s’étonnant  de  sa  poltronnerie.  Il 
finit par sourire, par se traiter d’enfant. Il n’avait 
jamais été peureux et ne pouvait s’expliquer cette 
crise subite de terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des 
draps, il  songea de nouveau à Thérèse, que ses 
frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux fermés 
obstinément,  cherchant  le  sommeil,  il  sentait 
malgré  lui  ses  pensées  travailler,  s’imposer,  se 
lier les unes aux autres, lui présenter toujours les 
avantages qu’il aurait à se marier au plus vite. Par 
moments,  il  se  retournait,  il  se  disait :  « Ne 
pensons plus, dormons ; il faut que je me lève à 
huit heures demain pour aller à mon bureau. » Et 
il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil. 
Mais les idées revenaient  une à une ;  le  travail 
sourd de ses raisonnements recommençait ; il se 
retrouvait bientôt dans une sorte de rêverie aiguë, 
qui étalait au fond de son cerveau les nécessités 
de son mariage, les arguments que ses désirs et sa 
prudence donnaient tour à tour pour et contre la 
possession de Thérèse.
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Alors,  voyant  qu’il  ne  pouvait  dormir,  que 
l’insomnie tenait sa chair irritée, il se mit sur le 
dos, il  ouvrit les yeux tout grands, il laissa son 
cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme. 
L’équilibre était rompu, la fièvre chaude de jadis 
le secouait de nouveau. Il eut l’idée de se lever, 
de retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait 
ouvrir la grille, il irait frapper à la petite porte de 
l’escalier, et Thérèse le recevrait. À cette pensée 
le sang montait à son cou.

Sa rêverie avait  une lucidité  étonnante.  Il  se 
voyait dans les rues, marchant vite, le long des 
maisons, et il se disait : « Je prends ce boulevard, 
je traverse ce carrefour pour être plus tôt arrivé. » 
Puis  la  grille  du  passage  grinçait,  il  suivait 
l’étroite galerie, sombre et déserte, en se félicitant 
de pouvoir monter chez Thérèse sans être vu de 
la marchande de bijoux faux ; puis il s’imaginait 
être dans l’allée, dans le petit  escalier par où il 
avait passé si souvent. Là, il éprouvait les joies 
cuisantes  de  jadis,  il  se  rappelait  les  terreurs 
délicieuses, les voluptés poignantes de l’adultère. 
Ses  souvenirs  devenaient  des  réalités  qui 
impressionnaient tous ses sens : il sentait l’odeur 
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fade du couloir,  il  touchait  les  murs  gluants,  il 
voyait  l’ombre  sale  qui  traînait.  Et  il  montait 
chaque  marche,  haletant,  prêtant  l’oreille, 
contentant  déjà  ses  désirs  dans  cette  approche 
craintive de la femme désirée. Enfin il grattait à 
la  porte,  la  porte s’ouvrait,  Thérèse était  là  qui 
l’attendait, en jupon, toute blanche.

Ses  pensées  se  déroulaient  devant  lui  en 
spectacles  réels.  Les  yeux fixés  sur  l’ombre,  il 
voyait.  Lorsque,  au  bout  de sa  course  dans les 
rues,  après  être  entré  dans  le  passage  et  avoir 
gravi le petit escalier, il crut apercevoir Thérèse, 
ardente et pâle, il  sauta vivement de son lit, en 
murmurant :  « Il  faut  que  j’y  aille,  elle 
m’attend. » Le brusque mouvement qu’il  venait 
de faire chassa l’hallucination : il sentit le froid 
du  carreau,  il  eut  peur.  Il  resta  un  instant 
immobile, les pieds nus, écoutant. Il lui semblait 
entendre  du  bruit  sur  le  carré.  S’il  allait  chez 
Thérèse, il lui faudrait passer de nouveau devant 
la porte de la cave, en bas ; cette pensée lui fit 
courir  un  grand  frisson  froid  dans  le  dos. 
L’épouvante  le  reprit,  une  épouvante  bête  et 
écrasante.  Il  regarda  avec  défiance  dans  sa 
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chambre, il y vit traîner des lambeaux blanchâtres 
de clarté ; alors, doucement, avec des précautions 
pleines d’une hâte anxieuse,  il  remonta sur son 
lit, et, là, se pelotonna, se cacha, comme pour se 
dérober  à  une  arme,  à  un  couteau  qui  l’aurait 
menacé.

Le sang s’était porté violemment à son cou, et 
son cou le brûlait. Il y porta la main, il sentit sous 
ses doigts la cicatrice de la morsure de Camille. Il 
avait presque oublié cette morsure. Il fut terrifié 
en la  retrouvant  sur  sa  peau,  il  crut  qu’elle  lui 
mangeait la chair. Il avait vivement retiré la main 
pour  ne  plus  la  sentir,  et  il  la  sentait  toujours, 
dévorante,  trouant  son  cou.  Alors,  il  voulut  la 
gratter  délicatement,  du  bout  de  l’ongle ;  la 
terrible cuisson redoubla. Pour ne pas s’arracher 
la peau, il serra les deux mains entre ses genoux 
repliés. Roidi, irrité, il resta là, le cou rongé, les 
dents claquant de peur.

Maintenant ses idées s’attachaient à Camille, 
avec  une  fixité  effrayante.  Jusque-là,  le  noyé 
n’avait pas troublé les nuits de Laurent. Et voilà 
que la pensée de Thérèse amenait  le spectre de 
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son  mari.  Le  meurtrier  n’osait  plus  ouvrir  les 
yeux ; il craignait d’apercevoir sa victime dans un 
coin de la chambre. À un moment, il lui sembla 
que  sa  couche  était  étrangement  secouée ;  il 
s’imagina que Camille se trouvait caché sous le 
lit, et que c’était lui qui le remuait ainsi, pour le 
faire  tomber  et  le  mordre.  Hagard,  les cheveux 
dressés sur la tête, il se cramponna à son matelas, 
croyant que les secousses devenaient de plus en 
plus violentes.

Puis, il s’aperçut que le lit ne remuait pas. Il y 
eut une réaction en lui.  Il  se mit sur son séant, 
alluma sa bougie, en se traitant d’imbécile. Pour 
apaiser sa fièvre, il avala un grand verre d’eau.

– J’ai  eu tort  de boire  chez ce  marchand de 
vin, pensait-il... Je ne sais ce que j’ai, cette nuit. 
C’est  bête.  Je  serai  éreinté  aujourd’hui  à  mon 
bureau. J’aurais dû dormir tout de suite,  en me 
mettant  au  lit,  et  ne  pas  penser  à  un  tas  de 
choses :  c’est  cela  qui  m’a  donné  l’insomnie... 
Dormons.

Il souffla de nouveau la lumière, il enfonça la 
tête dans l’oreiller, un peu rafraîchi, bien décidé à 
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ne plus penser, à ne plus avoir peur. La fatigue 
commençait à détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, 
lourd  et  accablé ;  il  glissa  lentement  à  une 
somnolence  vague.  Il  était  comme  simplement 
engourdi,  comme plongé dans un abrutissement 
doux  et  voluptueux.  Il  sentait  son  corps  en 
sommeillant ;  son  intelligence  restait  éveillée 
dans sa chair morte. Il  avait chassé les pensées 
qui  venaient,  il  s’était  défendu contre  la  veille. 
Puis,  quand il  fut  assoupi,  quand les  forces  lui 
manquèrent  et  que  la  volonté  lui  échappa,  les 
pensées revinrent doucement une à une, reprenant 
possession  de  son  être  défaillant.  Ses  rêveries 
recommencèrent. Il refit le chemin qui le séparait 
de Thérèse : il descendit, passa devant la cave en 
courant et  se trouva dehors ;  il  suivit  toutes les 
rues qu’il avait déjà suivies auparavant, lorsqu’il 
rêvait les yeux ouverts ; il entra dans le passage 
du Pont-Neuf, monta le petit escalier et gratta à la 
porte. Mais au lieu de Thérèse, au lieu de la jeune 
femme en jupon,  ce  fut  Camille  qui  lui  ouvrit, 
Camille tel qu’il l’avait vu à la Morgue, verdâtre, 
atrocement  défiguré.  Le  cadavre  lui  tendait  les 
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bras, avec un rire ignoble en montrant une langue 
noirâtre dans la blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. 
Il  était  trempé d’une sueur glacée. Il  ramena la 
couverture  sur  ses  yeux,  en  s’injuriant,  en  se 
mettant  en colère contre lui-même. Il  voulut se 
rendormir.

Il  se  rendormit  comme  précédemment,  avec 
lenteur ; le même accablement le prit, et dès que 
la  volonté  lui  eut  de  nouveau  échappé  dans  la 
langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, 
il retourna où le conduisait son idée fixe, il courut 
pour voir Thérèse, et ce fut encore le noyé qui lui 
ouvrit la porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il 
aurait voulu pour tout au monde chasser ce rêve 
implacable.  Il  souhaitait  un  sommeil  de  plomb 
qui  écrasât  ses  pensées.  Tant  qu’il  se  tenait 
éveillé,  il  avait  assez  d’énergie  pour  chasser  le 
fantôme de sa victime ; mais dès qu’il n’était plus 
maître  de  son  esprit,  son esprit  le  conduisait  à 
l’épouvante en le conduisant à la volupté.

Il  tenta encore le  sommeil.  Alors ce fut  une 
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succession  d’assoupissements  voluptueux  et  de 
réveils  brusques  et  déchirants.  Dans  son 
entêtement furieux, toujours il allait vers Thérèse, 
toujours il se heurtait contre le corps de Camille. 
À plus de dix reprises, il refit le chemin, il partit 
la chair brûlante, suivit le même itinéraire, eut les 
mêmes  sensations,  accomplit  les  mêmes  actes, 
avec une exactitude minutieuse, et, à plus de dix 
reprises,  il  vit  le  noyé  s’offrir  à  son 
embrassement,  lorsqu’il  étendait  les  bras  pour 
saisir  et  étreindre  sa  maîtresse.  Ce  même 
dénouement sinistre qui le réveillait chaque fois, 
haletant et éperdu, ne décourageait pas son désir ; 
quelques minutes après, dès qu’il se rendormait, 
son  désir  oubliait  le  cadavre  ignoble  qui 
l’attendait,  et  courait  chercher  de  nouveau  le 
corps chaud et souple d’une femme. Pendant une 
heure,  Laurent  vécut  dans  cette  suite  de 
cauchemars,  dans  ce  mauvais  rêve  sans  cesse 
répété  et  sans  cesse  imprévu,  qui,  à  chaque 
sursaut, le brisait d’une épouvante plus aiguë.

Une des secousses, la dernière, fut si violente, 
si douloureuse, qu’il se décida à se lever, à ne pas 
lutter davantage. Le jour venait ; une lueur grise 
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et morne entrait par la fenêtre du toit qui coupait 
dans  le  ciel  un  carré  blanchâtre  couleur  de 
cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation 
sourde.  Il  était  exaspéré  de  n’avoir  pas  dormi, 
exaspéré  de  s’être  laissé  prendre  par  une  peur 
qu’il  traitait  maintenant  d’enfantillage.  Tout  en 
mettant son pantalon, il s’étirait, il se frottait les 
membres,  il se passait les mains sur son visage 
battu  et  brouillé  par  une  nuit  de  fièvre.  Et  il 
répétait :

– Je n’aurais pas dû penser à tout ça, j’aurais 
dormi,  je  serais  frais  et  dispos,  à  cette  heure... 
Ah !  si  Thérèse  avait  bien  voulu,  hier  soir,  si 
Thérèse avait couché avec moi...

Cette  idée,  que  Thérèse  l’aurait  empêché 
d’avoir peur, le tranquillisa un peu. Au fond, il 
redoutait  de  passer  d’autres  nuits  semblables  à 
celle qu’il venait d’endurer.

Il se jeta de l’eau à la face, puis se donna un 
coup de peigne. Ce bout de toilette rafraîchit sa 
tête et dissipa ses dernières terreurs. Il raisonnait 
librement, il ne sentait plus qu’une grande fatigue 
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dans tous ses membres.
– Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en 

achevant de se vêtir, je ne me moque pas mal de 
Camille... C’est absurde de croire que ce pauvre 
diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-
être croire cela toutes les nuits...  Décidément il 
faut que je me marie au plus tôt. Quand Thérèse 
me tiendra dans ses bras, je ne penserai guère à 
Camille. Elle m’embrassera sur le cou, et je ne 
sentirai plus l’atroce cuisson que j’ai éprouvée... 
Voyons donc cette morsure.

Il  s’approcha de son miroir,  tendit  le  cou et 
regarda. La cicatrice était d’un rose pâle. Laurent, 
en distinguant la marque des dents de sa victime, 
éprouva une certaine émotion, le sang lui monta à 
la  tête,  et  il  s’aperçut  alors  d’un  étrange 
phénomène.  La  cicatrice  fut  empourprée  par  le 
flot qui montait, elle devint vive et sanglante, elle 
se détacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. 
En  même  temps,  Laurent  ressentit  des 
picotements aigus, comme si l’on eut enfoncé des 
aiguilles dans la plaie. Il se hâta de relever le col 
de sa chemise.
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– Bah !  reprit-il,  Thérèse  guérira  cela... 
Quelques baisers suffiront... Que je suis bête de 
songer à ces choses !

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin 
de prendre l’air,  besoin de marcher.  En passant 
devant la porte de la cave, il  sourit.  Il  s’assura 
cependant  de  la  solidité  du crochet  qui  fermait 
cette porte.  Dehors,  il  marcha à pas lents,  dans 
l’air  frais  du  matin,  sur  les  trottoirs  déserts.  Il 
était environ cinq heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter 
contre  le  sommeil  accablant  qui  le  saisit  dans 
l’après-midi  à  son  bureau.  Sa  tête,  lourde  et 
endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait 
brusquement, dès qu’il entendait le pas d’un de 
ses chefs. Cette lutte, ces secousses achevèrent de 
briser ses membres,  en lui causant des anxiétés 
intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir 
Thérèse.  Il  la  trouva  fiévreuse,  accablée,  lasse 
comme lui.

– Notre pauvre Thérèse a passé une mauvaise 
nuit, lui dit madame Raquin, lorsqu’il se fut assis. 

200



Il  paraît  qu’elle  a  eu  des  cauchemars,  une 
insomnie  terrible...  À  plusieurs  reprises,  je  l’ai 
entendue crier. Ce matin, elle était toute malade.

Pendant que sa tante parlait, Thérèse regardait 
fixement Laurent. Sans doute, ils devinèrent leurs 
communes terreurs, car un même frisson nerveux 
courut sur leurs visages. Ils restèrent en face l’un 
de l’autre jusqu’à dix heures, parlant de banalités, 
se comprenant, se conjurant tous deux du regard 
de hâter le moment où ils pourraient s’unir contre 
le noyé.
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XVIII

Thérèse,  elle  aussi,  avait  été  visitée  par  le 
spectre de Camille, pendant cette nuit de fièvre.

La proposition brûlante de Laurent demandant 
un  rendez-vous,  après  plus  d’une  année 
d’indifférence,  l’avait  brusquement  fouettée.  La 
chair  s’était  mise  à  lui  cuire,  lorsque,  seule  et 
couchée, elle avait songé que le mariage devait 
avoir bientôt lieu. Alors, au milieu des secousses 
de l’insomnie, elle avait vu se dresser le noyé ; 
elle s’était, comme Laurent, tordue dans le désir 
et dans l’épouvante, et, comme lui, elle s’était dit 
qu’elle  n’aurait  plus  peur,  qu’elle  n’éprouverait 
plus  de  telles  souffrances,  lorsqu’elle  tiendrait 
son amant entre ses bras.

Il  y  avait  eu,  à  la  même  heure,  chez  cette 
femme  et  chez  cet  homme,  une  sorte  de 
détraquement nerveux qui les rendait, pantelants 
et terrifiés, à leurs terribles amours. Une parenté 
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de sang et de volupté s’était établie entre eux. Ils 
frissonnaient  des  mêmes  frissons ;  leurs  cœurs, 
dans  une  espèce  de  fraternité  poignante,  se 
serraient aux mêmes angoisses. Ils eurent dès lors 
un seul corps et une seule âme pour jouir et pour 
souffrir.  Cette  communauté,  cette  pénétration 
mutuelle  est  un  fait  de  psychologie  et  de 
physiologie qui a souvent lieu chez les êtres que 
de  grandes  secousses  nerveuses  heurtent 
violemment l’un à l’autre.

Pendant plus d’une année, Thérèse et Laurent 
portèrent  légèrement  la  chaîne  rivée  à  leurs 
membres,  qui  les  unissait ;  dans  l’affaissement 
succédant à la  crise aiguë du meurtre,  dans les 
dégoûts  et  les  besoins  de  calme  et  d’oubli  qui 
avaient suivi, ces deux forçats purent croire qu’ils 
étaient libres, qu’un lien de fer ne les liait plus ; 
la  chaîne  détendue  traînait  à  terre ;  eux,  ils  se 
reposaient,  ils  se trouvaient  frappés d’une sorte 
de  stupeur  heureuse,  ils  cherchaient  à  aimer 
ailleurs, à vivre avec un sage équilibre. Mais le 
jour où, poussés par les faits, ils en étaient venus 
à échanger de nouveau des paroles ardentes,  la 
chaîne  se  tendit  violemment,  ils  reçurent  une 
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secousse  telle,  qu’ils  se  sentirent  à  jamais 
attachés l’un à l’autre.

Dès le lendemain, Thérèse se mit à l’œuvre, 
travailla sourdement à amener son mariage avec 
Laurent. C’était là une tâche difficile, pleine de 
périls. Les amants tremblaient de commettre une 
imprudence, d’éveiller les soupçons, de montrer 
trop brusquement l’intérêt qu’ils avaient eu à la 
mort de Camille. Comprenant qu’ils ne pouvaient 
parler de mariage, ils arrêtèrent un plan fort sage 
qui consistait à se faire offrir ce qu’ils n’osaient 
demander, par madame Raquin elle-même et par 
les invités du jeudi. Il ne s’agissait plus que de 
donner l’idée de remarier  Thérèse à ces  braves 
gens, surtout de leur faire accroire que cette idée 
venait d’eux et leur appartenait en propre.

La  comédie  fut  longue  et  délicate  à  jouer. 
Thérèse et Laurent avaient pris chacun le rôle qui 
leur convenait ; ils avançaient avec une prudence 
extrême calculant  le  moindre  geste,  la  moindre 
parole.  Au  fond,  ils  étaient  dévorés  par  une 
impatience qui raidissait et tendait leurs nerfs. Ils 
vivaient au milieu d’une irritation continuelle, il 
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leur fallait toute leur lâcheté pour s’imposer des 
airs souriants et paisibles.

S’ils  avaient  hâte  d’en  finir,  c’est  qu’ils  ne 
pouvaient plus rester séparés et solitaires. Chaque 
nuit, le noyé les visitait, l’insomnie les couchait 
sur  un  lit  de  charbons  ardents  et  les  retournait 
avec des pinces de feu. L’état d’énervement dans 
lequel ils vivaient activait encore chaque soir la 
fièvre de leur sang, en dressant devant eux des 
hallucinations  atroces.  Thérèse,  lorsque  le 
crépuscule était venu, n’osait plus monter dans sa 
chambre ;  elle  éprouvait  des  angoisses  vives, 
quand  il  lui  fallait  s’enfermer  jusqu’au  matin 
dans cette grande pièce, qui s’éclairait de lueurs 
étranges et  se peuplait  de fantômes,  dès que la 
lumière  était  éteinte.  Elle  finit  par  laisser  sa 
bougie allumée, par ne plus vouloir dormir, afin 
de  tenir  toujours  ses  yeux  grands  ouverts.  Et 
quand la fatigue baissait ses paupières, elle voyait 
Camille  dans  le  noir,  elle  rouvrait  les  yeux  en 
sursaut. Le matin, elle se traînait, brisée, n’ayant 
sommeillé que quelques heures, au jour. Quant à 
Laurent,  il  était  devenu  décidément  poltron 
depuis  le  soir  où  il  avait  eu  peur  en  passant 
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devant la porte de la cave ; auparavant, il vivait 
avec  des  confiances  de  brute ;  maintenant,  au 
moindre bruit, il tremblait, il pâlissait, comme un 
petit  garçon.  Un  frisson  d’effroi  avait 
brusquement  secoué ses  membres,  et  ne  l’avait 
plus quitté. La nuit, il souffrait plus encore que 
Thérèse ;  la  peur,  dans  ce  grand  corps  mou  et 
lâche,  amenait  des  déchirements  profonds.  Il 
voyait  tomber  le  jour  avec  des  appréhensions 
cruelles. Il lui arriva, à plusieurs reprises, de ne 
pas vouloir rentrer, de passer des nuits entières à 
marcher au milieu des rues désertes. Une fois, il 
resta jusqu’au matin sous un pont, par une pluie 
battante ;  là,  accroupi,  glacé,  n’osant  se  lever 
pour remonter sur le quai, il regarda, pendant près 
de  six  heures,  couler  l’eau  sale  dans  l’ombre 
blanchâtre ;  par  moments,  des  terreurs 
l’aplatissaient  contre  la  terre  humide :  il  lui 
semblait  voir,  sous  l’arche  du  pont,  passer  de 
longues traînées de noyés qui descendaient au fil 
du courant. Lorsque la lassitude le poussait chez 
lui, il s’y enfermait à double tour, il s’y débattait 
jusqu’à  l’aube,  au  milieu  d’accès  effrayants  de 
fièvre.  Le  même  cauchemar  revenait  avec 
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persistance : il croyait tomber des bras ardents et 
passionnés  de  Thérèse  entre  les  bras  froids  et 
gluants  de  Camille ;  il  rêvait  que  sa  maîtresse 
l’étouffait  dans une étreinte chaude,  et  il  rêvait 
ensuite que le noyé le serrait contre sa poitrine 
pourrie,  dans  un  embrassement  glacial ;  ces 
sensations brusques et alternées de volupté et de 
dégoût, ces contacts successifs de chair brûlante 
d’amour et de chair froide, amollie par la vase, le 
faisaient haleter et frissonner, râler d’angoisse.

Et,  chaque  jour,  l’épouvante  des  amants 
grandissait,  chaque  jour  leurs  cauchemars  les 
écrasaient,  les  affolaient  davantage.  Ils  ne 
comptaient  plus  que sur  leurs baisers  pour  tuer 
l’insomnie. Par prudence, ils n’osaient se donner 
des  rendez-vous,  ils  attendaient  le  jour  du 
mariage comme un jour de salut qui serait suivi 
d’une nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout 
le désir qu’ils éprouvaient de dormir un sommeil 
calme.  Pendant  les  heures  d’indifférence,  ils 
avaient  hésité,  oubliant  chacun  les  raisons 
égoïstes  et  passionnées  qui  s’étaient  comme 
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évanouies, après les avoir tous deux poussés au 
meurtre.  La  fièvre  les  brûlant  de  nouveau,  ils 
retrouvaient,  au fond de leur passion et  de leur 
égoïsme,  ces  raisons  premières  qui  les  avaient 
décidés  à  tuer  Camille,  pour  goûter  ensuite  les 
joies  que,  selon  eux,  leur  assurait  un  mariage 
légitime.  D’ailleurs,  c’était  avec  un  vague 
désespoir qu’ils prenaient la résolution suprême 
de s’unir ouvertement. Tout au fond d’eux, il y 
avait de la crainte. Leurs désirs frissonnaient. Ils 
étaient penchés, en quelque sorte, l’un sur l’autre, 
comme sur un abîme dont l’horreur les attirait ; 
ils se courbaient mutuellement, au-dessus de leur 
être, cramponnés, muets, tandis que des vertiges, 
d’une  volupté  cuisante,  alanguissaient  leurs 
membres,  leur  donnaient  la  folie  de  la  chute. 
Mais en face du moment présent, de leur attente 
anxieuse et de leurs désirs peureux, ils sentaient 
l’impérieuse nécessité de s’aveugler, de rêver un 
avenir de félicités amoureuses et de jouissances 
paisibles. Plus ils tremblaient l’un devant l’autre, 
plus ils devinaient l’horreur du gouffre au fond 
duquel ils allaient se jeter, et plus ils cherchaient 
à  se  faire  à  eux-mêmes  des  promesses  de 
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bonheur, à étaler devant eux les faits invincibles 
qui les amenaient fatalement au mariage.

Thérèse  désirait  uniquement  se  marier  parce 
qu’elle avait peur et que son organisme réclamait 
les  caresses  violentes  de  Laurent.  Elle  était  en 
proie à une crise nerveuse qui la rendait comme 
folle. À vrai dire, elle ne raisonnait guère, elle se 
jetait  dans  la  passion,  l’esprit  détraqué  par  les 
romans qu’elle venait de lire, la chair irritée par 
les  insomnies  cruelles  qui  la  tenaient  éveillée 
depuis plusieurs semaines.

Laurent, d’un tempérament plus épais, tout en 
cédant  à  ses  terreurs  et  à  ses  désirs,  entendait 
raisonner sa décision. Pour se bien prouver que 
son mariage était nécessaire et qu’il allait  enfin 
être  parfaitement  heureux,  pour  dissiper  les 
craintes vagues qui le prenaient, il refaisait tous 
ses  calculs  d’autrefois.  Son  père,  le  paysan  de 
Jeufosse, s’entêtant à ne pas mourir, il se disait 
que  l’héritage  pouvait  se  faire  longtemps 
attendre ;  il  craignait même que cet héritage ne 
lui échappât et n’allât dans les poches d’un de ses 
cousins, grand gaillard qui piochait la terre à la 
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vive satisfaction du vieux Laurent. Et lui, il serait 
toujours pauvre, il  vivrait  sans femme, dans un 
grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore. 
D’ailleurs,  il  comptait  ne pas travailler toute sa 
vie ; il commençait à s’ennuyer singulièrement à 
son  bureau ;  la  légère  besogne  qui  lui  était 
confiée devenait accablante pour sa paresse. Le 
résultat  de  ses  réflexions  était  toujours  que  le 
suprême bonheur consiste à ne rien faire. Alors il 
se rappelait qu’il avait noyé Camille pour épouser 
Thérèse et  ne plus rien faire ensuite.  Certes,  le 
désir  de  posséder  à  lui  seul  sa  maîtresse  était 
entré pour beaucoup dans la pensée de son crime, 
mais il avait été conduit au meurtre peut-être plus 
encore par l’espérance de se mettre à la place de 
Camille, de se faire soigner toutes les heures ; si 
la  passion  seule  l’eût  poussé,  il  n’aurait  pas 
montré tant de lâcheté, tant de prudence ; la vérité 
était  qu’il  avait  cherché  à  assurer,  par  un 
assassinat,  le  calme  et  l’oisiveté  de  sa  vie,  le 
contentement durable de ses appétits. Toutes ces 
pensées, avouées ou inconscientes, lui revenaient. 
Il se répétait pour s’encourager, qu’il était temps 
de tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et 
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il étalait devant lui les avantages, les bonheurs de 
son existence future : il quitterait son bureau, il 
vivrait dans une paresse délicieuse ; il mangerait, 
il  boirait,  il  dormirait  son  soûl ;  il  aurait  sans 
cesse  sous  la  main  une  femme  ardente  qui 
rétablirait l’équilibre de son sang et de ses nerfs ; 
bientôt il hériterait des quarante et quelques mille 
francs de madame Raquin, car la pauvre vieille se 
mourait un peu chaque jour ; enfin, il se créerait 
une vie  de brute  heureuse,  il  oublierait  tout.  À 
chaque  heure,  depuis  que  leur  mariage  était 
décidé entre Thérèse et lui, Laurent se disait ces 
choses ; il cherchait encore d’autres avantages, et 
il était tout joyeux, lorsqu’il croyait avoir trouvé 
un nouvel argument, puisé dans son égoïsme, qui 
l’obligeait  à  épouser la veuve du noyé. Mais il 
avait beau se forcer à l’espérance, il  avait beau 
rêver un avenir gras de paresse et de volupté, il 
sentait toujours de brusques frissons lui glacer la 
peau,  il  éprouvait  toujours,  par  moments,  une 
anxiété qui étouffait la joie dans sa gorge.
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XIX

Cependant,  le travail  sourd de Thérèse et  de 
Laurent amenait des résultats. Thérèse avait pris 
une attitude morne et désespérée, qui, au bout de 
quelques  jours,  inquiéta  madame  Raquin.  La 
vieille  mercière  voulut  savoir  ce  qui  attristait 
ainsi  sa  nièce.  Alors,  la  jeune femme joua  son 
rôle  de  veuve  inconsolée  avec  une  habileté 
exquise ;  elle  parla  d’ennui,  d’affaissement,  de 
douleurs  nerveuses,  vaguement,  sans  rien 
préciser. Lorsque sa tante la pressait de questions, 
elle  répondait  qu’elle  se  portait  bien,  qu’elle 
ignorait  ce qui l’accablait  ainsi,  qu’elle pleurait 
sans  savoir  pourquoi.  Et  c’étaient  des 
étouffements  continus,  des  sourires  pâles  et 
navrants,  des  silences  écrasants  de  vide  et  de 
désespérance.  Devant  cette  jeune  femme,  pliée 
sur  elle-même,  qui  semblait  mourir  lentement 
d’un  mal  inconnu,  madame  Raquin  finit  par 
s’alarmer  sérieusement ;  elle  n’avait  plus  au 
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monde que sa nièce, elle priait Dieu chaque soir 
de lui conserver cette enfant pour lui fermer les 
yeux. Un peu d’égoïsme se mêlait  à  ce dernier 
amour de sa vieillesse. Elle se sentit frappée dans 
les  faibles  consolations  qui  l’aidaient  encore  à 
vivre, lorsqu’il lui vint à la pensée qu’elle pouvait 
perdre  Thérèse  et  mourir  seule  au  fond  de  la 
boutique  humide  du  passage.  Dès  lors,  elle  ne 
quitta  plus  sa  nièce du regard,  elle  étudia  avec 
épouvante les tristesses de la jeune femme, elle se 
demanda  ce  qu’elle  pourrait  bien  faire  pour  la 
guérir de ses désespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir 
prendre l’avis de son vieil ami Michaud. Un jeudi 
soir, elle le retint dans la boutique et lui dit ses 
craintes.

– Pardieu,  lui  répondit  le  vieillard  avec  la 
brutalité  franche  de  ses  anciennes  fonctions,  je 
m’aperçois depuis longtemps que Thérèse boude, 
et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute 
jaune et toute chagrine.

– Vous  savez  pourquoi ?  dit  la  mercière. 
Parlez vite. Si nous pouvions la guérir !
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– Oh ! le traitement est facile, reprit Michaud 
en riant. Votre nièce s’ennuie, parce qu’elle est 
seule,  le  soir,  dans  sa  chambre,  depuis  bientôt 
deux ans. Elle a besoin d’un mari ; cela se voit 
dans ses yeux.

La franchise brutale de l’ancien commissaire 
frappa  douloureusement  madame  Raquin.  Elle 
pensait  que la  blessure qui  saignait  toujours  en 
elle,  depuis  l’affreux  accident  de  Saint-Ouen, 
était tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du 
cœur  de  la  jeune  veuve.  Son  fils  mort,  il  lui 
semblait  qu’il  ne  pouvait  plus  exister  de  mari 
pour  sa  nièce.  Et  voilà  que  Michaud affirmait, 
avec un gros rire, que Thérèse était malade par 
besoin de mari.

– Mariez-la au plus tôt, dit-il en s’en allant, si 
vous  ne  voulez  pas  la  voir  se  dessécher 
entièrement. Tel est mon avis, chère dame, et il 
est bon, croyez-moi.

Madame Raquin ne put s’habituer tout de suite 
à la pensée que son fils était déjà oublié. Le vieux 
Michaud n’avait pas même prononcé le nom de 
Camille, et il s’était mis à plaisanter en parlant de 
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la prétendue maladie de Thérèse. La pauvre mère 
comprit qu’elle gardait seule, au fond de son être, 
le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura, 
il  lui sembla que Camille venait de mourir  une 
seconde  fois.  Puis,  quand  elle  eut  bien  pleuré, 
qu’elle  fut  lasse  de  regrets,  elle  songea  malgré 
elle aux paroles de Michaud, elle s’accoutuma à 
l’idée d’acheter un peu de bonheur au prix d’un 
mariage qui, dans les délicatesses de sa mémoire, 
tuait  de  nouveau  son  fils.  Des  lâchetés  lui 
venaient, lorsqu’elle se trouvait seule en face de 
Thérèse, morne et accablée, au milieu du silence 
glacial de la boutique. Elle n’était pas un de ces 
esprits roides et secs qui prennent une joie âpre à 
vivre d’un désespoir éternel ; il y avait en elle des 
souplesses, des dévouements, des effusions, tout 
un  tempérament  de  bonne  dame,  grasse  et 
affable, qui la poussait à vivre dans une tendresse 
active.  Depuis  que  sa  nièce  ne  parlait  plus  et 
restait  là,  pâle  et  affaiblie,  l’existence  devenait 
intolérable pour elle, la boutique lui paraissait un 
tombeau ; elle aurait voulu une affection chaude 
autour  d’elle,  de  la  vie,  des  caresses,  quelque 
chose  de  doux  et  de  gai  qui  l’aidât  à  attendre 
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paisiblement la mort. Ces désirs inconscients lui 
firent accepter le projet de remarier Thérèse ; elle 
oublia  même  un  peu  son  fils ;  il  y  eut,  dans 
l’existence  morte  qu’elle  menait,  comme  un 
réveil,  comme  des  volontés  et  des  occupations 
nouvelles d’esprit. Elle cherchait un mari pour sa 
nièce,  et  cela emplissait  sa  tête.  Ce choix d’un 
mari  était  une  grande affaire ;  la  pauvre vieille 
songeait  encore  plus  à  elle  qu’à  Thérèse ;  elle 
voulait  la marier  de façon à être heureuse elle-
même, car elle craignait vivement que le nouvel 
époux  de  la  jeune  femme  ne  vînt  troubler  les 
dernières  heures  de  sa  vieillesse.  La  pensée 
qu’elle  allait  introduire  un  étranger  dans  son 
existence  de  chaque  jour  l’épouvantait ;  cette 
pensée  seule  l’arrêtait,  l’empêchait  de  causer 
mariage avec sa nièce, ouvertement.

Pendant  que  Thérèse  jouait,  avec  cette 
hypocrisie  parfaite  que  son  éducation  lui  avait 
donnée,  la  comédie  de  l’ennui  et  de 
l’accablement,  Laurent  avait  pris  le  rôle 
d’homme sensible et serviable. Il était aux petits 
soins  pour  les  deux  femmes,  surtout  pour 
madame  Raquin,  qu’il  comblait  d’attentions 
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délicates.  Peu  à  peu,  il  se  rendit  indispensable 
dans  la  boutique ;  lui  seul  mettait  un  peu  de 
gaieté au fond de ce trou noir. Quand il  n’était 
pas là, le soir, la vieille mercière cherchait autour 
d’elle,  mal  à  l’aise,  comme  s’il  lui  manquait 
quelque chose, ayant presque peur de se trouver 
en  tête  à  tête  avec  les  désespoirs  de  Thérèse. 
D’ailleurs, Laurent ne s’absentait une soirée que 
pour mieux asseoir sa puissance ;  il  venait tous 
les jours à la boutique en sortant de son bureau, il 
y restait jusqu’à la fermeture du passage. Il faisait 
les  commissions,  il  donnait  à  madame  Raquin, 
qui ne marchait qu’avec peine, les menus objets 
dont  elle  avait  besoin.  Puis  il  s’asseyait,  il 
causait. Il avait trouvé une voix d’acteur, douce et 
pénétrante,  qu’il  employait  pour  flatter  les 
oreilles et le cœur de la bonne vieille. Surtout, il 
semblait  s’inquiéter  beaucoup  de  la  santé  de 
Thérèse,  en  ami,  en  homme tendre  dont  l’âme 
souffre  de  la  souffrance  d’autrui.  À  plusieurs 
reprises,  il  prit  madame  Raquin  à  part,  il  la 
terrifia  en  paraissant  très  effrayé  lui-même  des 
changements, des ravages qu’il disait voir sur le 
visage de la jeune femme.
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– Nous la perdrons bientôt, murmurait-il avec 
des larmes dans la voix. Nous ne pouvons nous 
dissimuler  qu’elle  est  bien  malade.  Ah !  notre 
pauvre  bonheur,  nos  bonnes  et  tranquilles 
soirées !

Madame  Raquin  l’écoutait  avec  angoisse. 
Laurent poussait même l’audace jusqu’à parler de 
Camille.

– Voyez-vous, disait-il encore à la mercière, la 
mort de mon pauvre ami a été un coup terrible 
pour elle. Elle se meurt depuis deux ans, depuis 
le jour funeste où elle a perdu Camille. Rien ne la 
consolera, rien ne la guérira. Il faut nous résigner.

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la 
vieille  dame  à  chaudes  larmes.  Le  souvenir  de 
son  fils  la  troublait  et  l’aveuglait.  Chaque  fois 
qu’on prononçait le nom de Camille, elle éclatait 
en  sanglots,  elle  s’abandonnait,  elle  aurait 
embrassé  la  personne  qui  nommait  son  pauvre 
enfant. Laurent avait remarqué l’effet de trouble 
et  d’attendrissement  que  ce  nom produisait  sur 
elle. Il pouvait la faire pleurer à volonté, la briser 
d’une  émotion  qui  lui  ôtait  la  vue  nette  des 
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choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir 
toujours  souple  et  endolorie  dans  sa  main. 
Chaque soir, malgré les révoltes sourdes de ses 
entrailles  qui  tressaillaient,  il  mettait  la 
conversation  sur  les  rares  qualités,  sur  le  cœur 
tendre et l’esprit de Camille ; il vantait sa victime 
avec  une  impudence  parfaite.  Par  moments, 
lorsqu’il rencontrait les regards de Thérèse fixés 
étrangement  sur  les  siens,  il  frissonnait,  il 
finissait  par  croire  lui-même  tout  le  bien  qu’il 
disait  du  noyé ;  alors  il  se  taisait,  pris 
brusquement d’une atroce jalousie, craignant que 
la veuve n’aimât l’homme qu’il avait jeté à l’eau 
et  qu’il  vantait  maintenant  avec une conviction 
d’halluciné.  Pendant  toute  la  conversation, 
madame Raquin était dans les larmes, ne voyant 
rien autour d’elle. Tout en pleurant, elle songeait 
que Laurent était un cœur aimant et généreux ; lui 
seul se souvenait de son fils, lui seul en parlait 
encore  d’une  voix  tremblante  et  émue.  Elle 
essuyait ses larmes, elle regardait le jeune homme 
avec une tendresse infinie,  elle  l’aimait  comme 
son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient 
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déjà dans la salle à manger, lorsque Laurent entra 
et s’approcha de Thérèse, lui demandant avec une 
inquiétude  douce  des  nouvelles  de  sa  santé.  Il 
s’assit  un instant  à côté d’elle,  jouant,  pour les 
personnes  qui  étaient  là,  son  rôle  d’ami 
affectueux  et  effrayé.  Comme  les  jeunes  gens 
étaient près l’un de l’autre, échangeant quelques 
mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit 
tout  bas  à  la  vieille  mercière,  en  lui  montrant 
Laurent :

– Tenez, voilà le mari qu’il faut à votre nièce. 
Arrangez  vite  ce  mariage.  Nous vous  aiderons, 
s’il est nécessaire.

Michaud souriait d’un air de gaillardise ; dans 
sa pensée, Thérèse devait avoir besoin d’un mari 
vigoureux.  Madame Raquin fut  comme frappée 
d’un trait de lumière ; elle vit d’un coup tous les 
avantages  qu’elle  retirerait  personnellement  du 
mariage de Thérèse et de Laurent. Ce mariage ne 
ferait  que  resserrer  les  liens  qui  les  unissaient 
déjà,  elle  et  sa  nièce,  à  l’ami  de  son  fils,  à 
l’excellent cœur qui venait les distraire, le soir. 
De cette façon elle n’introduirait pas un étranger 
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chez  elle,  elle  ne  courrait  pas  le  risque  d’être 
malheureuse ;  au  contraire,  tout  en  donnant  un 
soutien à Thérèse, elle mettrait une joie de plus 
autour de sa vieillesse, elle trouverait un second 
fils  dans  ce  garçon  qui  depuis  trois  ans  lui 
témoignait  une  affection  filiale.  Puis  il  lui 
semblait  que  Thérèse  serait  moins  infidèle  au 
souvenir  de  Camille  en  épousant  Laurent.  Les 
religions du cœur ont des délicatesses étranges. 
Madame Raquin, qui aurait pleuré en voyant un 
inconnu embrasser la jeune veuve, ne sentait en 
elle aucune révolte à la pensée de la livrer aux 
embrassements de l’ancien camarade de son fils. 
Elle  pensait,  comme on dit,  que cela  ne sortait 
pas de la famille.

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités 
jouaient aux dominos, la vieille mercière regarda 
le  couple  avec  des  attendrissements  qui  firent 
deviner au jeune homme et à la jeune femme que 
leur comédie avait  réussi  et  que le dénouement 
était proche. Michaud, avant de se retirer, eut une 
courte  conversation à  voix  basse  avec  madame 
Raquin ;  puis il  prit  avec affectation le  bras de 
Laurent et déclara qu’il allait l’accompagner un 
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bout  de  chemin.  Laurent,  en  s’éloignant, 
échangea  un  rapide  regard  avec  Thérèse,  un 
regard plein de recommandations pressantes.

Michaud s’était  chargé  de  tâter  le  terrain.  Il 
trouva  le  jeune  homme  très  dévoué  pour  ces 
dames, mais très surpris du projet d’un mariage 
entre Thérèse et lui.  Laurent ajouta, d’une voix 
émue, qu’il aimait comme une sœur la veuve de 
son  pauvre  ami,  et  qu’il  croirait  commettre  un 
véritable  sacrilège  en  l’épousant.  L’ancien 
commissaire  de  police  insista ;  il  donna  cent 
bonnes raisons pour obtenir un consentement, il 
parla même de dévouement, il alla jusqu’à dire au 
jeune homme que son devoir lui dictait de rendre 
un fils à madame Raquin et un époux à Thérèse. 
Peu à peu Laurent se laissa vaincre ; il feignit de 
céder  à  l’émotion,  d’accepter  la  pensée  de 
mariage,  comme  une  pensée  tombée  du  ciel, 
dictée par le dévouement et le devoir, ainsi que le 
disait  le  vieux  Michaud.  Quand  celui-ci  eut 
obtenu un oui formel, il quitta son compagnon, en 
se  frottant  les  mains ;  il  venait,  croyait-il  de 
remporter une grande victoire, il  s’applaudissait 
d’avoir  eu  le  premier  l’idée  de  ce  mariage  qui 
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rendrait aux soirées du jeudi toute leur ancienne 
joie.

Pendant  que  Michaud  causait  ainsi  avec 
Laurent, en suivant lentement les quais, madame 
Raquin avait une conversation presque semblable 
avec  Thérèse.  Au moment  où sa  nièce,  pâle  et 
chancelante comme toujours,  allait  se retirer,  la 
vieille  mercière  la  retint  un  instant.  Elle  la 
questionna  d’une  voix  tendre,  elle  la  supplia 
d’être  franche,  de  lui  avouer  les  causes  de  cet 
ennui qui  la  pliait.  Puis,  comme elle n’obtenait 
que des réponses vagues, elle parla des vides du 
veuvage, elle en vint peu à peu à préciser l’offre 
d’un  nouveau  mariage,  elle  finit  par  demander 
nettement à Thérèse si elle n’avait pas le secret 
désir de se remarier. Thérèse se récria, dit qu’elle 
ne songeait pas à cela et qu’elle resterait fidèle à 
Camille. Madame Raquin se mit à pleurer. Elle 
plaida contre son cœur, elle  fit  entendre que le 
désespoir ne peut être éternel ; enfin, en réponse à 
un cri de la jeune femme disant que jamais elle ne 
remplacerait  Camille,  elle  nomma  brusquement 
Laurent.  Alors,  elle  s’étendit  avec  un  flot  de 
paroles  sur  la  convenance,  sur  les  avantages 
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d’une pareille union ;  elle vida son âme, répéta 
tout haut ce qu’elle avait pensé durant la soirée ; 
elle peignit, avec un naïf égoïsme, le tableau de 
ses  derniers  bonheurs,  entre  ses  deux  chers 
enfants. Thérèse l’écoutait, la tête basse, résignée 
et docile, prête à contenter ses moindres souhaits.

– J’aime  Laurent  comme  un  frère,  dit-elle 
douloureusement, lorsque sa tante se tut. Puisque 
vous le désirez, je tâcherai de l’aimer comme un 
époux. Je veux vous rendre heureuse... J’espérais 
que  vous  me  laisseriez  pleurer  en  paix,  mais 
j’essuierai  mes larmes,  puisqu’il  s’agit  de votre 
bonheur.

Elle  embrassa  la  vieille  dame,  qui  demeura 
surprise  et  effrayée  d’avoir  été  la  première  à 
oublier  son  fils.  En  se  mettant  au  lit,  madame 
Raquin sanglota amèrement en s’accusant d’être 
moins forte que Thérèse, de vouloir par égoïsme 
un  mariage  que  la  jeune  veuve  acceptait  par 
simple abnégation.

Le  lendemain  matin,  Michaud  et  sa  vieille 
amie  eurent  une  courte  conversation  dans  le 
passage,  devant  la  porte  de  la  boutique.  Ils  se 
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communiquèrent  le résultat  de leurs démarches, 
et convinrent de mener les choses rondement, en 
forçant les jeunes gens à se fiancer, le soir même.

Le soir, à cinq heures, Michaud était déjà dans 
le  magasin,  lorsque  Laurent  entra.  Dès  que  le 
jeune homme fut assis, l’ancien commissaire de 
police lui dit à l’oreille :

– Elle accepte.
Ce mot brutal fut entendu de Thérèse, qui resta 

pâle,  les  yeux impudemment  fixés  sur  Laurent. 
Les deux amants se regardèrent pendant quelques 
secondes,  comprirent  tous  deux  qu’il  fallait 
accepter la position sans hésiter et en finir d’un 
coup. Laurent se levant alla prendre la main de 
madame Raquin, qui faisait tous ses efforts pour 
retenir ses larmes.

– Chère mère, lui dit-il en souriant, j’ai causé 
de votre bonheur avec M. Michaud, hier soir. Vos 
enfants veulent vous rendre heureuse.

La  pauvre  vieille,  en  s’entendant  appeler 
« chère  mère »,  laissa  couler  ses  larmes.  Elle 
saisit vivement la main de Thérèse et la mit dans 
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celle de Laurent, sans pouvoir parler.
Les deux amants eurent un frisson en sentant 

leur peau se toucher. Ils restèrent les doigts serrés 
et brûlants, dans une étreinte nerveuse. Le jeune 
homme reprit d’une voix hésitante :

– Thérèse,  voulez-vous  que  nous  fassions  à 
votre tante une existence gaie et paisible ?

– Oui,  répondit  la  jeune  femme  faiblement, 
nous avons une tâche à remplir.

Alors Laurent se tourna vers madame Raquin 
et ajouta, très pâle :

– Lorsque Camille  est  tombé à  l’eau,  il  m’a 
crié :  « Sauve  ma  femme,  je  te  la  confie. »  Je 
crois  accomplir  ses  derniers  vœux  en  épousant 
Thérèse.

Thérèse  lâcha  la  main  de  Laurent,  en 
entendant  ces  mots.  Elle  avait  reçu  comme  un 
coup dans la poitrine. L’impudence de son amant 
l’écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétés, 
tandis  que  madame  Raquin,  que  les  sanglots 
étouffaient, balbutiait :

– Oui,  oui,  mon  ami,  épousez-la,  rendez-la 
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heureuse, mon fils vous remerciera du fond de sa 
tombe.

Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur 
le dossier d’une chaise. Michaud, qui, lui aussi, 
était ému aux larmes, le poussa vers Thérèse, en 
disant :

– Embrassez-vous, ce seront vos fiançailles.
Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise 

en posant ses lèvres sur les joues de la veuve, et 
celle-ci se recula brusquement, comme brûlée par 
les  deux  baisers  de  son  amant.  C’étaient  les 
premières  caresses  que  cet  homme  lui  faisait 
devant  témoins ;  tout  son  sang  lui  monta  à  la 
face,  elle  se  sentit  rouge  et  ardente,  elle  qui 
ignorait la pudeur et qui n’avait jamais rougi dans 
les hontes de ses amours.

Après  cette  crise,  les  deux  meurtriers 
respirèrent.  Leur  mariage  était  décidé,  ils 
touchaient  enfin  au  but  qu’ils  poursuivaient 
depuis si longtemps. Tout fut réglé le soir même. 
Le jeudi suivant, le mariage fut annoncé à Grivet, 
à  Olivier  et  à  sa  femme.  Michaud,  en  donnant 
cette nouvelle, était ravi ; il se frottait les mains et 
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répétait :
– C’est moi qui ai pensé à cela, c’est moi qui 

les ai mariés... Vous verrez le joli couple !
Suzanne  vint  embrasser  silencieusement 

Thérèse.  Cette  pauvre  créature,  toute  morte  et 
toute blanche, s’était prise d’amitié pour la jeune 
veuve, sombre et  roide. Elle l’aimait  en enfant, 
avec  une  sorte  de  terreur  respectueuse.  Olivier 
complimenta la tante et la nièce, Grivet hasarda 
quelques  plaisanteries  épicées  qui  eurent  un 
succès  médiocre.  En  somme,  la  compagnie  se 
montra enchantée, ravie, et déclara que tout était 
pour le mieux, à vrai dire, la compagnie se voyait 
déjà à la noce.

L’attitude de Thérèse et de Laurent resta digne 
et savante. Ils se témoignaient une amitié tendre 
et  prévenante,  simplement.  Ils  avaient  l’air 
d’accomplir  un  acte  de  dévouement  suprême. 
Rien  dans  leur  physionomie  ne  pouvait  faire 
soupçonner  les  terreurs,  les  désirs  qui  les 
secouaient. Madame Raquin les regardait avec de 
pâles sourires, avec des bienveillances molles et 
reconnaissantes.
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Il  y  avait  quelques  formalités  à  remplir. 
Laurent dut écrire à son père pour lui demander 
son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse, 
qui avait presque oublié qu’il eût un fils à Paris, 
lui  répondit,  en  quatre  lignes,  qu’il  pouvait  se 
marier  et  se faire pendre,  s’il  voulait ;  il  lui  fit 
comprendre que, résolu à ne jamais lui donner un 
sou,  il  le  laissait  maître  de  son  corps  et 
l’autorisait  à  commettre  toutes  les  folies  du 
monde. Une autorisation ainsi accordée inquiéta 
singulièrement Laurent.

Madame Raquin, après avoir lu la lettre de ce 
père dénaturé, eut un élan de bonté qui la poussa 
à faire une sottise. Elle mit sur la tête de sa nièce 
les  quarante  et  quelques  mille  francs  qu’elle 
possédait, elle se dépouilla entièrement pour les 
nouveaux  époux,  se  confiant  à  leur  bon  cœur, 
voulant  tenir  d’eux  toute  sa  félicité.  Laurent 
n’apportait  rien  à  la  communauté ;  il  fit  même 
entendre  qu’il  ne  garderait  pas  toujours  son 
emploi  et  qu’il  se  remettrait  peut-être  à  la 
peinture.

D’ailleurs,  l’avenir  de  la  petite  famille  était 
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assuré ; les rentes des quarante et quelques mille 
francs,  jointes  aux  bénéfices  du  commerce  de 
mercerie,  devaient  faire  vivre  aisément  trois 
personnes. Ils auraient tout juste assez pour être 
heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On 
abrégea  les  formalités  autant  qu’il  fut  possible. 
On  eût  dit  que  chacun  avait  hâte  de  pousser 
Laurent  dans  la  chambre  de  Thérèse.  Le  jour 
désiré vint enfin.
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XX

Le matin, Laurent et Thérèse, chacun dans sa 
chambre,  s’éveillèrent  avec la  même pensée de 
joie  profonde :  tous  deux  se  dirent  que  leur 
dernière  nuit  de  terreur  était  finie.  Ils  ne 
coucheraient  plus  seuls,  ils  se  défendraient 
mutuellement contre le noyé.

Thérèse regarda autour d’elle et eut un étrange 
sourire en mesurant des yeux son grand lit. Elle 
se  leva,  puis  s’habilla  lentement,  en  attendant 
Suzanne qui devait venir l’aider à faire sa toilette 
de mariée.

Laurent  se  mit  sur  son  séant.  Il  resta  ainsi 
quelques minutes, faisant ses adieux à son grenier 
qu’il  trouvait  ignoble.  Enfin,  il  allait  quitter  ce 
chenil  et  avoir  une  femme  à  lui.  On  était  en 
décembre. Il frissonnait. Il sauta sur le carreau, en 
se disant qu’il aurait chaud le soir.

Madame  Raquin,  sachant  combien  il  était 
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gêné,  lui  avait  glissé  dans  la  main,  huit  jours 
auparavant,  une  bourse  contenant  cinq  cents 
francs,  toutes  ses  économies.  Le  jeune  homme 
avait accepté carrément et s’était fait habiller de 
neuf. L’argent de la vieille mercière lui avait en 
outre  permis  de  donner  à  Thérèse  les  cadeaux 
d’usage.

Le  pantalon  noir,  l’habit,  ainsi  que  le  gilet 
blanc,  la  chemise  et  la  cravate  de  fine  toile, 
étaient  étalés  sur  deux  chaises.  Laurent  se 
savonna,  se  parfuma  le  corps  avec  un  flacon 
d’eau  de  Cologne,  puis  il  procéda 
minutieusement à sa toilette. Il voulait être beau. 
Comme il attachait son faux col, un faux col haut 
et roide, il éprouva une souffrance vive au cou ; 
le bouton du faux col lui échappait des doigts, il 
s’impatientait,  et  il  lui  semblait  que  l’étoffe 
amidonnée lui coupait la chair. Il voulut voir, il 
leva le menton :  alors,  il  aperçut la morsure de 
Camille toute rouge ; le faux col avait légèrement 
écorché  la  cicatrice.  Laurent  serra  les  lèvres  et 
devint  pâle ;  la  vue  de  cette  tache,  qui  lui 
marbrait le cou, l’effraya et l’irrita, à cette heure. 
Il froissa le faux col, en choisit un autre qu’il mit 
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avec  mille  précautions.  Puis  il  acheva  de 
s’habiller.  Quand  il  descendit,  ses  vêtements 
neufs le tenaient tout roide ; il n’osait tourner la 
tête, le cou emprisonné dans des toiles gommées. 
À chaque mouvement qu’il faisait, un pli de ces 
toiles  pinçait  la  plaie  que  les  dents  du  noyé 
avaient creusée dans sa chair. Ce fut en souffrant 
de ces  sortes  de  piqûres  aiguës qu’il  monta  en 
voiture et alla chercher Thérèse pour la conduire 
à la mairie et à l’église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer 
d’Orléans et le vieux Michaud, qui devaient lui 
servir  de  témoins.  Lorsqu’ils  arrivèrent  à  la 
boutique, tout le monde était prêt :  il y avait là 
Grivet et Olivier, témoins de Thérèse, et Suzanne, 
qui regardaient la mariée comme les petites filles 
regardent  les  poupées  qu’elles  viennent 
d’habiller. Madame Raquin, bien que ne pouvant 
plus  marcher,  voulut  accompagner  partout  ses 
enfants.  On  la  hissa  dans  une  voiture,  et  l’on 
partit.

Tout se passa convenablement à la mairie et à 
l’église.  L’attitude calme et  modeste  des époux 
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fut remarquée et approuvée. Ils prononcèrent le 
oui  sacramentel  avec  une  émotion  qui  attendrit 
Grivet lui-même. Ils étaient comme dans un rêve. 
Tandis qu’ils restaient assis ou agenouillés côte à 
côte,  tranquillement,  des  pensées  furieuses  les 
traversaient  malgré  eux  et  les  déchiraient.  Ils 
évitèrent  de  se  regarder  en  face.  Quand  ils 
remontèrent  en  voiture,  il  leur  sembla  qu’ils 
étaient  plus  étrangers  l’un  à  l’autre 
qu’auparavant.

Il  avait  été  décidé  que  le  repas  se  ferait  en 
famille, dans un petit restaurant, sur les hauteurs 
de Belleville. Les Michaud et Grivet étaient seuls 
invités.  En  attendant  six  heures,  la  noce  se 
promena en voiture tout le long des boulevards ; 
puis elle se rendit  à la gargote où une table de 
sept couverts était dressée dans un cabinet peint 
en jaune, qui puait la poussière et le vin.

Le repas fut d’une gaieté médiocre. Les époux 
étaient graves, pensifs. Ils éprouvaient depuis le 
matin  des  sensations  étranges,  dont  ils  ne 
cherchaient pas eux-mêmes à se rendre compte. 
Ils  s’étaient  trouvés  étourdis,  dès  les  premières 
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heures,  par  la  rapidité  des  formalités  et  de  la 
cérémonie qui venaient de les lier à jamais. Puis, 
la longue promenade sur les boulevards les avait 
comme bercés et endormis ; il leur semblait que 
cette  promenade  avait  duré  des  mois  entiers ; 
d’ailleurs,  ils  s’étaient  laissés  aller  sans 
impatience dans la monotonie des rues, regardant 
les boutiques et les passants avec des yeux morts, 
pris  d’un  engourdissement  qui  les  hébétait  et 
qu’ils tâchaient de secouer en essayant des éclats 
de rire. Quand ils étaient entrés dans le restaurant, 
une fatigue accablante pesait à leurs épaules, une 
stupeur croissante les envahissait.

Placés  à  table  en  face  l’un  de  l’autre,  ils 
souriaient  d’un  air  contraint  et  retombaient 
toujours dans une rêverie lourde ; ils mangeaient, 
ils  répondaient,  ils  remuaient  les  membres 
comme des machines. Au milieu de la lassitude 
paresseuse  de  leur  esprit,  une  même  série  de 
pensées fuyantes revenaient sans cesse. Ils étaient 
mariés  et  ils  n’avaient  pas  conscience  d’un 
nouvel état ;  cela les étonnait profondément.  Ils 
s’imaginaient  qu’un  abîme  les  séparait  encore ; 
par  moments,  ils  se  demandaient  comment  ils 
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pourraient  franchir  cet  abîme.  Ils  croyaient  être 
avant le meurtre,  lorsqu’un obstacle matériel  se 
dressait  entre  eux.  Puis,  brusquement,  ils  se 
rappelaient qu’ils coucheraient ensemble, le soir, 
dans  quelques  heures ;  alors  ils  se  regardaient, 
étonnés, ne comprenant plus pourquoi cela leur 
serait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils 
rêvaient au contraire qu’on venait de les écarter 
violemment et de les jeter loin l’un de l’autre.

Les  invités,  qui  ricanaient  bêtement  autour 
d’eux, ayant voulu les entendre se tutoyer, pour 
dissiper toute gêne, ils balbutièrent, ils rougirent, 
ils  ne purent  jamais  se  résoudre à  se  traiter  en 
amants, devant le monde.

Dans l’attente leurs désirs s’étaient usés, tout 
le passé avait disparu. Ils perdaient leurs violents 
appétits de volupté, ils oubliaient même leur joie 
du matin, cette joie profonde qui les avait pris à 
la pensée qu’ils n’auraient plus peur désormais. 
Ils étaient simplement las et ahuris de tout ce qui 
se passait ; les faits de la journée tournaient dans 
leur  tête,  incompréhensibles  et  monstrueux.  Ils 
restaient  là,  muets,  souriants,  n’attendant  rien, 
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n’espérant  rien.  Au  fond  de  leur  accablement, 
s’agitait une anxiété vaguement douloureuse.

Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, 
éprouvait une cuisson ardente qui lui mordait la 
chair ; son faux col coupait et pinçait la morsure 
de  Camille.  Pendant  que  le  maire  lui  lisait  le 
code, pendant que le prêtre lui parlait de Dieu, à 
toutes les minutes de cette longue journée, il avait 
senti les dents du noyé qui lui entraient dans la 
peau. Il  s’imaginait  par moments qu’un filet de 
sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de 
rouge la blancheur de son gilet.

Madame  Raquin  fut  intérieurement 
reconnaissante  aux  époux  de  leur  gravité ;  une 
joie bruyante aurait blessé la pauvre mère ; pour 
elle, son fils était là, invisible, remettant Thérèse 
entre les mains de Laurent. Grivet n’avait pas les 
mêmes  idées ;  il  trouvait  la  noce  triste,  il 
cherchait  vainement  à  l’égayer,  malgré  les 
regards de Michaud et d’Olivier, qui le clouaient 
sur  sa  chaise  toutes  les  fois  qu’il  voulait  se 
dresser  pour  dire  quelque  sottise.  Il  réussit 
cependant à se lever une fois. Il porta un toast.
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– Je  bois  aux  enfants  de  monsieur  et  de 
madame, dit-il d’un ton égrillard.

Il  fallut  trinquer.  Thérèse  et  Laurent  étaient 
devenus  extrêmement  pâles,  en  entendant  la 
phrase  de  Grivet.  Ils  n’avaient  jamais  songé 
qu’ils auraient peut-être des enfants. Cette pensée 
les  traversa  comme  un  frisson  glacial.  Ils 
choquèrent leur verre d’un mouvement nerveux, 
ils s’examinèrent, surpris, effrayés d’être là, face 
à face.

On  se  leva  de  table  de  bonne  heure.  Les 
invités voulurent accompagner les époux jusqu’à 
la chambre nuptiale. Il n’était guère plus de neuf 
heures  et  demie  lorsque  la  noce  rentra  dans  la 
boutique  du  passage.  La  marchande  de  bijoux 
faux se trouvait  encore au fond de son armoire 
devant la boîte garnie de velours bleu.

Elle  leva  curieusement  la  tête,  regardant  les 
nouveaux  mariés  avec  un  sourire.  Ceux-ci 
surprirent son regard, et en furent terrifiés. Peut-
être  cette  vieille  femme  avait-elle  eu 
connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en 
voyant Laurent se glisser dans la petite allée.
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Thérèse se retira  presque sur-le-champ,  avec 
madame  Raquin  et  Suzanne.  Les  hommes 
restèrent  dans  la  salle  à  manger,  tandis  que  la 
mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et 
affaissé, n’éprouvait pas la moindre impatience ; 
il  écoutait  complaisamment  les  grosses 
plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui 
s’en donnaient  à  cœur joie,  maintenant  que les 
dames  n’étaient  plus  là.  Lorsque  Suzanne  et 
madame Raquin sortirent de la chambre nuptiale, 
et que la vieille mercière dit d’une voix émue au 
jeune  homme  que  sa  femme  l’attendait,  il 
tressaillit, il resta un instant effaré ; puis il serra 
fiévreusement  les  mains  qu’on lui  tendait,  et  il 
entra chez Thérèse en se tenant à la porte, comme 
un homme ivre.
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XXI

Laurent ferma soigneusement la porte derrière 
lui,  et  demeura  un  instant  appuyé  contre  cette 
porte, regardant dans la chambre d’un air inquiet 
et embarrassé.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant 
de larges clartés jaunes qui dansaient au plafond 
et sur les murs. La pièce était ainsi éclairée d’une 
lueur vive et vacillante ; la lampe, posée sur une 
table, pâlissait au milieu de cette lueur. Madame 
Raquin  avait  voulu  arranger  coquettement  la 
chambre,  qui  se  trouvait  toute  blanche et  toute 
parfumée, comme pour servir de nid à de jeunes 
et fraîches amours ; elle s’était plu à ajouter au lit 
quelques  bouts  de  dentelle  et  à  garnir  de  gros 
bouquets de roses les vases de la cheminée. Une 
chaleur  douce,  des  senteurs  tièdes  traînaient. 
L’air  était  recueilli  et  apaisé,  pris  d’une  sorte 
d’engourdissement  voluptueux.  Au  milieu  du 
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silence  frissonnant,  les  pétillements  du  foyer 
jetaient de petits bruits secs. On eût dit un désert 
heureux,  un  coin  ignoré,  chaud et  sentant  bon, 
fermé à tous les cris du dehors, un de ces coins 
faits et apprêtés pour les sensualités et les besoins 
de mystère de la passion.

Thérèse  était  assise  sur  une  chaise  basse,  à 
droite de la cheminée. Le menton dans la main, 
elle  regardait  les flammes vives,  fixement.  Elle 
ne tourna pas la tête quand Laurent entra. Vêtue 
d’un jupon et d’une camisole bordés de dentelle, 
elle  était  d’une  blancheur  crue  sous  l’ardente 
clarté du foyer. Sa camisole glissait, et un bout 
d’épaule  passait,  rose,  à  demi  caché  par  une 
mèche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il ôta son 
habit  et  son gilet.  Quand il  fut  en  manches  de 
chemise,  il  regarda  de  nouveau  Thérèse  qui 
n’avait  pas  bougé.  Il  semblait  hésiter.  Puis  il 
aperçut  le  bout  d’épaule,  et  il  se  baissa  en 
frémissant pour coller ses lèvres à ce morceau de 
peau nue. La jeune femme retira son épaule en se 
retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un 
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regard si étrange de répugnance et d’effroi, qu’il 
recula,  troublé et  mal  à  l’aise,  comme pris  lui-
même de terreur et de dégoût.

Laurent s’assit en face de Thérèse, de l’autre 
côté  de  la  cheminée.  Ils  restèrent  ainsi,  muets, 
immobiles,  pendant  cinq  grandes  minutes.  Par 
instants,  des  jets  de  flammes  rougeâtres 
s’échappaient  du  bois,  et  alors  des  reflets 
sanglants couraient sur le visage des meurtriers.

Il y avait près de deux ans que les amants ne 
s’étaient  trouvés  enfermés  dans  la  même 
chambre, sans témoins, pouvant se livrer l’un à 
l’autre.  Ils  n’avaient  plus  eu  de  rendez-vous 
d’amour depuis le jour où Thérèse était venue rue 
Saint-Victor,  apportant  à  Laurent  l’idée  du 
meurtre avec elle. Une pensée de prudence avait 
sevré leur chair. À peine s’étaient-ils permis de 
loin  en  loin  un  serrement  de  main,  un  baiser 
furtif.  Après  le  meurtre  de  Camille,  lorsque  de 
nouveaux désirs  les  avaient  brûlés,  ils  s’étaient 
contenus,  attendant  le  soir  des  noces,  se 
promettant des voluptés folles, lorsque l’impunité 
leur  serait  assurée.  Et  le  soir  des  noces  venait 
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enfin  d’arriver,  et  ils  restaient  face  à  face, 
anxieux,  pris  d’un  malaise  subit.  Ils  n’avaient 
qu’à allonger les bras pour se presser dans une 
étreinte  passionnée,  et  leurs  bras  semblaient 
mous,  comme  déjà  las  et  rassasiés  d’amour. 
L’accablement de la journée les écrasait de plus 
en  plus.  Ils  se  regardaient  sans  désir,  avec  un 
embarras  peureux,  souffrant  de  rester  ainsi 
silencieux  et  froids.  Leurs  rêves  brûlants 
aboutissaient  à  une  étrange  réalité :  il  suffisait 
qu’il eussent réussi à tuer Camille et à se marier 
ensemble,  il  suffisait  que la  bouche de Laurent 
eût  effleuré  l’épaule  de  Thérèse,  pour  que  leur 
luxure  fût  contentée  jusqu’à  l’écœurement  et  à 
l’épouvante.

Ils se mirent à chercher désespérément en eux 
un peu de cette  passion qui  les brûlait  jadis.  Il 
leur semblait que leur peau était vide de muscles, 
vide  de  nerfs.  Leur  embarras,  leur  inquiétude 
croissaient ;  ils  avaient  une  mauvaise  honte  de 
rester  ainsi  muets  et  mornes  en  face  l’un  de 
l’autre.  Ils  auraient  voulu  avoir  la  force  de 
s’étreindre et de se briser, afin de ne point passer 
à  leurs  propres  yeux  pour  des  imbéciles.  Hé 
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quoi !  ils  s’appartenaient,  ils  avaient  tué  un 
homme et joué une atroce comédie pour pouvoir 
se  vautrer  avec  impudence  dans  un 
assouvissement  de  toutes  les  heures,  et  ils  se 
tenaient  là,  aux  deux  coins  d’une  cheminée, 
roides,  épuisés,  l’esprit  troublé,  la  chair  morte. 
Un  tel  dénouement  finit  par  leur  paraître  d’un 
ridicule horrible et cruel. Alors Laurent essaya de 
parler  d’amour,  d’évoquer  les  souvenirs 
d’autrefois, faisant appel à son imagination pour 
ressusciter ses tendresses.

– Thérèse, dit-il en se penchant vers la jeune 
femme,  te  souviens-tu  de  nos  après-midi  dans 
cette  chambre ?...  je  venais  par  cette  porte... 
Aujourd’hui,  je  suis  entré  par  celle-ci...  Nous 
sommes libres, nous allons pouvoir nous aimer en 
paix.

Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La 
jeune  femme,  accroupie  sur  la  chaise  basse, 
regardait  toujours  la  flamme,  songeuse, 
n’écoutant pas. Laurent continua :

– Te rappelles-tu ? J’avais un rêve, je voulais 
passer une nuit entière avec toi, m’endormir dans 
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tes  bras  et  me  réveiller  le  lendemain  sous  tes 
baisers. Je vais contenter ce rêve.

Thérèse  fit  un  mouvement,  comme  surprise 
d’entendre une voix qui balbutiait à ses oreilles ; 
elle se tourna vers Laurent sur le visage duquel le 
foyer  envoyait  en  ce  moment  un  large  reflet 
rougeâtre ;  elle  regarda  ce  visage  sanglant,  et 
frissonna.

Le  jeune  homme  reprit,  plus  troublé,  plus 
inquiet :

– Nous  avons  réussi,  Thérèse,  nous  avons 
brisé  tous  les  obstacles,  et  nous  nous 
appartenons... L’avenir est à nous, n’est-ce pas ? 
un  avenir  de  bonheur  tranquille,  d’amour 
satisfait... Camille n’est plus là...

Laurent s’arrêta, la gorge sèche, étranglant, ne 
pouvant continuer. Au nom de Camille, Thérèse 
avait  reçu  un  choc  aux  entrailles.  Les  deux 
meurtriers  se  contemplèrent,  hébétés,  pâles  et 
tremblants. Les clartés jaunes du foyer dansaient 
toujours au plafond et sur les murs, l’odeur tiède 
des roses traînait, les pétillements du bois jetaient 
de petits bruits secs dans le silence.
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Les  souvenirs  étaient  lâchés.  Le  spectre  de 
Camille  venait  de  s’asseoir  entre  les  nouveaux 
époux,  en face du feu qui  flambait.  Thérèse  et 
Laurent retrouvaient la senteur froide et humide 
du noyé dans l’air chaud qu’ils respiraient ; ils se 
disaient qu’un cadavre était là, près d’eux, et ils 
s’examinaient  l’un  l’autre,  sans  oser  bouger. 
Alors toute  la  terrible histoire de leur  crime se 
déroula au fond de leur mémoire. Le nom de leur 
victime suffit pour les emplir du passé, pour les 
obliger  à  vivre  de  nouveau  les  angoisses  de 
l’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les lèvres, ils se 
regardèrent, et tous deux eurent à la fois le même 
cauchemar,  tous  deux entamèrent  mutuellement 
des yeux la même histoire cruelle. Cet échange 
de regards terrifiés, ce récit muet qu’ils allaient se 
faire  du  meurtre,  leur  causa  une  appréhension 
aiguë, intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les 
menaçaient  d’une  crise ;  ils  pouvaient  crier,  se 
battre  peut-être.  Laurent,  pour  chasser  les 
souvenirs,  s’arracha  violemment  à  l’extase 
épouvantée  qui  le  tenait  sous  le  regard  de 
Thérèse ; il fit quelques pas dans la chambre ; il 
retira  ses  bottes  et  mit  des  pantoufles ;  puis  il 
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revint s’asseoir au coin de la cheminée, il essaya 
de parler de choses indifférentes.

Thérèse  comprit  son  désir.  Elle  s’efforça  de 
répondre à ses questions. Ils causèrent de la pluie 
et du beau temps.  Ils voulurent se forcer à une 
causerie  banale.  Laurent  déclara  qu’il  faisait 
chaud  dans  la  chambre,  Thérèse  dit  que 
cependant  des  courants  d’air  passaient  sous  la 
petite  porte  de  l’escalier.  Et  ils  se  retournèrent 
vers la petite porte avec un frémissement subit. 
Le jeune homme se hâta de parler des roses, du 
feu,  de  tout  ce  qu’il  voyait ;  la  jeune  femme 
faisait effort, trouvait des monosyllabes, pour ne 
pas  laisser  tomber  la  conversation.  Ils  s’étaient 
reculés  l’un  de  l’autre ;  ils  prenaient  des  airs 
dégagés ; ils tâchaient d’oublier qui ils étaient et 
de se traiter comme des étrangers qu’un hasard 
quelconque aurait mis face à face.

Et  malgré  eux,  par  un  étrange  phénomène, 
tandis  qu’ils  prononçaient  des  mots  vides,  ils 
devinaient  mutuellement  les  pensées  qu’ils 
cachaient  sous  la  banalité  de  leurs  paroles.  Ils 
songeaient invinciblement à Camille. Leurs yeux 
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se  continuaient  le  récit  du  passé ;  ils  tenaient 
toujours  du  regard  une  conversation  suivie  et 
muette, sous leur conversation à haute voix qui se 
traînait au hasard. Les mots qu’ils jetaient çà et là 
ne signifiaient rien, ne se liaient pas entre eux, se 
démentaient ;  tout  leur  être  s’employait  à 
l’échange  silencieux  de  leurs  souvenirs 
épouvantés. Lorsque Laurent parlait des roses ou 
du  feu,  d’une  chose  ou  d’une  autre,  Thérèse 
entendait parfaitement qu’il lui rappelait la lutte 
dans la barque, la chute sourde de Camille ;  et, 
lorsque Thérèse répondait un oui ou un non à une 
question  insignifiante,  Laurent  comprenait 
qu’elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir 
d’un détail du crime. Ils causaient ainsi, à cœur 
ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d’autre 
chose.  N’ayant  d’ailleurs  pas  conscience  des 
paroles  qu’ils  prononçaient,  ils  suivaient  leurs 
pensées secrètes, phrase à phrase ; ils auraient pu 
brusquement continuer leurs confidences à voix 
haute, sans cesser de se comprendre. Cette sorte 
de divination, cet entêtement de leur mémoire à 
leur présenter sans cesse l’image de Camille les 
affolaient peu à peu ; ils voyaient bien qu’ils se 
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devinaient,  et  que,  s’ils  ne  se  taisaient  pas,  les 
mots allaient monter d’eux-mêmes à leur bouche, 
nommer  le  noyé,  décrire  l’assassinat.  Alors  ils 
serrèrent  fortement  les  lèvres,  ils  cessèrent  leur 
causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux 
meurtriers s’entretinrent encore de leur victime. Il 
leur  sembla  que  leurs  regards  pénétraient 
mutuellement leur chair et enfonçaient en eux des 
phrases nettes et aiguës. Par moment, ils croyait 
s’entendre  parler  à  voix  haute ;  leur  sens  se 
faussaient,  la  vue  devenait  une  sorte  d’ouïe, 
étrange et délicate ; ils lisaient si nettement leurs 
pensées  sur  leurs  visages,  que  ces  pensées 
prenaient  un son étrange,  éclatant,  qui  secouait 
tout leur organisme. Ils ne se seraient pas mieux 
entendus  s’ils  s’étaient  crié  d’une  voix 
déchirante :  « Nous  avons  tué  Camille,  et  son 
cadavre  est  là,  étendu  entre  nous,  glaçant  nos 
membres. »  Et  les  terribles  confidences  allaient 
toujours,  plus  visibles,  plus  retentissantes,  dans 
l’air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérèse avaient commencé le récit 
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muet au jour de leur première entrevue dans la 
boutique.  Puis  les souvenirs étaient  venus un à 
un,  en  ordre ;  ils  s’étaient  conté  les  heures  de 
volupté, les moments d’hésitation et de colère, le 
terrible  instant  du  meurtre.  C’est  alors  qu’ils 
avaient serré les lèvres, cessant de causer de ceci 
et  de  cela,  par  crainte  de  nommer  tout  à  coup 
Camille  sans  le  vouloir.  Et  leurs  pensées,  ne 
s’arrêtant pas, les avaient promenés ensuite dans 
les  angoisses,  dans  l’attente  peureuse  qui  avait 
suivi l’assassinat. Ils arrivèrent ainsi à songer au 
cadavre du noyé étalé sur une dalle de la Morgue. 
Laurent, dans un regard, dit toute son épouvante à 
Thérèse, et Thérèse poussée à bout, obligée par 
une main de fer de desserrer les lèvres, continua 
brusquement la conversation à voix haute :

– Tu l’as vu à la  Morgue ? demanda-t-elle  à 
Laurent, sans nommer Camille.

Laurent paraissait s’attendre à cette question. 
Il la lisait depuis un moment sur le visage blanc 
de la jeune femme.

– Oui, répondit-il d’une voix étranglée.
Les  meurtriers  eurent  un  frisson.  Ils  se 
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rapprochèrent du feu ; ils étendirent leurs mains 
devant la flamme, comme si un souffle glacé eût 
subitement  passé  dans  la  chambre  chaude.  Ils 
gardèrent  un  instant  le  silence,  pelotonnés, 
accroupis. Puis Thérèse reprit sourdement :

– Paraissait-il avoir beaucoup souffert ?
Laurent  ne  put  répondre.  Il  fit  un  geste 

d’effroi, comme pour écarter une vision ignoble. 
Il se leva, alla vers le lit, et revint avec violence, 
les bras ouverts, s’avançant vers Thérèse.

– Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou.
Thérèse  s’était  levée,  toute  pâle  dans  sa 

toilette  de  nuit ;  elle  se  renversait  à  demi,  le 
coude posé  sur  le  marbre  de  la  cheminée.  Elle 
regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la 
peau, elle venait d’apercevoir une tache rose. Le 
flot de sang qui montait, agrandit cette tache, qui 
devint d’un rouge ardent.

– Embrasse-moi,  embrasse-moi,  répétait 
Laurent, le visage et le cou en feu.

La  jeune  femme  renversa  la  tête  davantage, 
pour éviter un baiser, et, appuyant le bout de son 
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doigt sur la morsure de Camille, elle demanda à 
son mari :

– Qu’as-tu là ? je ne te connaissais pas cette 
blessure.

Il sembla à Laurent que le doigt de Thérèse lui 
trouait la gorge. Au contact de ce doigt, il eut un 
brusque  mouvement  de  recul,  en  poussant  un 
léger cri de douleur.

– Ça, dit-il en balbutiant, ça...
Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité 

malgré lui.
– C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la 

barque.  Ce  n’est  rien,  c’est  guéri...  Embrasse-
moi, embrasse-moi.

Et le misérable tendait son cou qui le brûlait. Il 
désirait que Thérèse le baisât sur la cicatrice, il 
comptait que le baiser de cette femme apaiserait 
les mille piqûres qui lui déchiraient la chair. Le 
menton levé, le cou en avant, il s’offrait. Thérèse, 
presque couchée sur le marbre de la cheminée, fit 
un geste de suprême dégoût et s’écria d’une voix 
suppliante :
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– Oh ! non, pas là... Il y a du sang.
Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, 

le front entre les mains. Laurent resta stupide. Il 
abaissa le menton, il regarda vaguement Thérèse. 
Puis,  tout  d’un coup,  avec une étreinte  de bête 
fauve, il lui prit la tête dans ses larges mains, et, 
de force, lui appliqua les lèvres sur son cou, sur la 
morsure de Camille. Il garda, il écrasa un instant 
cette  tête  de  femme  contre  sa  peau.  Thérèse 
s’était  abandonnée,  elle  poussait  des  plaintes 
sourdes,  elle  étouffait  sur  le  cou  de  Laurent. 
Quand  elle  se  fut  dégagée  de  ses  doigts,  elle 
s’essuya violemment la bouche, elle cracha dans 
le foyer. Elle n’avait pas prononcé une parole.

Laurent,  honteux  de  sa  brutalité,  se  mit  à 
marcher lentement, allant du lit à la fenêtre. La 
souffrance seule, l’horrible cuisson lui avait fait 
exiger un baiser de Thérèse, et, quand les lèvres 
de  Thérèse  s’étaient  trouvées  froides  sur  la 
cicatrice brûlante, il avait souffert davantage. Ce 
baiser obtenu par la violence venait de le briser. 
Pour rien au monde, il n’aurait voulu en recevoir 
un second, tant le choc avait été douloureux. Et il 
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regardait la femme avec laquelle il devait vivre et 
qui frissonnait, pliée devant le feu, lui tournant le 
dos ; il se répétait qu’il n’aimait plus cette femme 
et que cette femme ne l’aimait plus. Pendant près 
d’une heure, Thérèse resta affaissée, Laurent se 
promena de long en large, silencieusement. Tous 
deux  s’avouaient  avec  terreur  que  leur  passion 
était morte, qu’ils avaient tué leurs désirs en tuant 
Camille. Le feu se mourait doucement ; un grand 
brasier rose luisait sur les cendres. Peu à peu la 
chaleur  était  devenue  étouffante  dans  la 
chambre ; les fleurs se fanaient, alanguissant l’air 
épais de leurs senteurs lourdes.

Tout  à  coup  Laurent  crut  avoir  une 
hallucination. Comme il se tournait, revenant de 
la fenêtre au lit, il vit Camille dans un coin plein 
d’ombre, entre la cheminée et l’armoire à glace. 
La  face  de  sa  victime  était  verdâtre  et 
convulsionnée, telle qu’il l’avait aperçue sur une 
dalle de la Morgue. Il demeura cloué sur le tapis, 
défaillant, s’appuyant contre un meuble. Au râle 
sourd qu’il poussa, Thérèse leva la tête.

– Là, là, disait Laurent d’une voix terrifiée.
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Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans 
lequel il apercevait le visage sinistre de Camille. 
Thérèse,  gagnée  par  l’épouvante,  vint  se  serrer 
contre lui.

– C’est  son  portrait,  murmura-t-elle  à  voix 
basse,  comme si  la figure peinte de son ancien 
mari eût pu l’entendre.

– Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux 
se dressaient.

– Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma 
tante  devait  le  prendre  chez  elle,  à  partir 
d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le décrocher.

– Bien sûr, c’est son portrait...
Le  meurtrier  hésitait  à  reconnaître  la  toile. 

Dans son trouble, il oubliait qu’il avait lui-même 
dessiné ces traits heurtés, étalé ces teintes sales 
qui  l’épouvantaient.  L’effroi  lui  faisait  voir  le 
tableau tel qu’il était, ignoble, mal bâti, boueux, 
montrant sur un fond noir une face grimaçante de 
cadavre. Son œuvre l’étonnait et l’écrasait par sa 
laideur atroce ;  il  y avait  surtout les deux yeux 
blancs  flottant  dans  les  orbites  molles  et 
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jaunâtres, qui lui rappelaient exactement les yeux 
pourris du noyé de la Morgue. Il resta un moment 
haletant,  croyant  que  Thérèse  mentait  pour  le 
rassurer. Puis il distingua le cadre, il se calma peu 
à peu.

– Va  le  décrocher,  dit-il  tout  bas  à  la  jeune 
femme.

– Oh ! non, j’ai peur, répondit celle-ci avec un 
frisson.

Laurent  se  remit  à  trembler.  Par  instants,  le 
cadre disparaissait, il ne voyait plus que les deux 
yeux blancs qui se fixaient sur lui longuement.

– Je  t’en  prie,  reprit-il  en  suppliant  sa 
compagne, va le décrocher.

– Non, non.
– Nous  le  tournerons  contre  le  mur,  nous 

n’aurons plus peur.
– Non, je ne puis pas.
Le  meurtrier,  lâche  et  humble,  poussait  la 

jeune femme vers la toile, se cachait derrière elle, 
pour  se  dérober  aux  regards  du  noyé.  Elle 
s’échappa,  et  il  voulut  payer  d’audace ;  il 
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s’approcha du tableau, levant la main, cherchant 
le clou. Mais le portrait eut un regard si écrasant, 
si ignoble, si long, que Laurent, après avoir voulu 
lutter  de  fixité  avec  lui,  fut  vaincu  et  recula, 
accablé, en murmurant :

– Non, tu as raison, Thérèse, nous ne pouvons 
pas... Ta tante le décrochera demain.

Il reprit sa marche de long en large, baissant la 
tête, sentant que le portrait le regardait, le suivait 
des yeux. Il ne pouvait s’empêcher, par instants, 
de jeter un coup d’œil du côté de la toile ; alors, 
au  fond  de  l’ombre,  il  apercevait  toujours  les 
regards ternes et morts du noyé. La pensée que 
Camille  était  là,  dans  un  coin,  le  guettant, 
assistant  à  sa  nuit  de  noces,  les  examinant, 
Thérèse et lui, acheva de rendre Laurent fou de 
terreur et de désespoir.

Un  fait,  dont  tout  autre  aurait  souri,  lui  fit 
perdre entièrement la tête. Comme il se trouvait 
devant  la  cheminée,  il  entendit  une  sorte  de 
grattement.  Il  pâlit,  il  s’imagina  que  ce 
grattement  venait  du  portrait,  que  Camille 
descendait  de son cadre.  Puis il  comprit  que le 
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bruit  avait  lieu  à  la  petite  porte  donnant  sur 
l’escalier.  Il  regarda  Thérèse  que  la  peur 
reprenait.

– Il y a quelqu’un dans l’escalier, murmura-t-
il. Qui peut venir par-là ?

La jeune femme ne répondit  pas.  Tous deux 
songeaient  au  noyé,  une  sueur  glacée  mouillait 
leurs  tempes.  Ils  se  réfugièrent  au  fond  de  la 
chambre,  s’attendant  à  voir  la  porte  s’ouvrir 
brusquement en laissant tomber sur le carreau le 
cadavre de Camille. Le bruit continuant plus sec, 
plus  irrégulier,  ils  pensèrent  que  leur  victime 
écorchait  le  bois  avec  ses  ongles  pour  entrer. 
Pendant  près  de  cinq  minutes,  ils  n’osèrent 
bouger.  Enfin  un  miaulement  se  fit  entendre. 
Laurent,  en s’approchant,  reconnut le chat tigré 
de  madame  Raquin,  qui  avait  été  enfermé  par 
mégarde  dans  la  chambre,  et  qui  tentait  d’en 
sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. 
François eut peur de Laurent ; d’un bond, il sauta 
sur une chaise ; le poil hérissé, les pattes roidies, 
il regardait son nouveau maître en face, d’un air 
dur  et  cruel.  Le  jeune  homme n’aimait  pas  les 
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chats,  François  l’effrayait  presque.  Dans  cette 
heure de fièvre et de crainte, il crut que le chat 
allait  lui  sauter  au visage pour venger Camille. 
Cette  bête  devait  tout  savoir :  il  y  avait  des 
pensées dans ses yeux ronds, étrangement dilatés. 
Laurent baissa les paupières, devant la fixité de 
ces regards de brute. Comme il allait donner un 
coup de pied à François :

– Ne lui fais pas de mal, s’écria Thérèse.
Ce cri lui causa une étrange impression. Une 

idée absurde lui emplit la tête.
Camille  est  entré  dans  ce  chat,  pensa-t-il.  Il 

faudra que je tue cette bête...  Elle a l’air d’une 
personne.

Il  ne  donna  pas  le  coup  de  pied,  craignant 
d’entendre François lui parler avec le son de voix 
de Camille. Puis il se rappela les plaisanteries de 
Thérèse, aux temps de leurs voluptés, lorsque le 
chat était témoin des baisers qu’ils échangeaient. 
Il se dit alors que cette bête en savait trop et qu’il 
fallait la jeter par la fenêtre. Mais il n’eut pas le 
courage  d’accomplir  son  dessein.  François 
gardait  une  attitude  de  guerre ;  les  griffes 
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allongées,  le  dos  soulevé  par  une  irritation 
sourde,  il  suivait  les  moindres  mouvements  de 
son ennemi avec une tranquillité superbe. Laurent 
fut gêné par l’éclat métallique de ses yeux ; il se 
hâta de lui ouvrir la porte de la salle à manger, et 
le chat s’enfuit en poussant un miaulement aigu.

Thérèse  s’était  assise  de  nouveau  devant  le 
foyer éteint. Laurent reprit sa marche du lit à la 
fenêtre. C’est ainsi qu’ils attendirent le jour. Ils 
ne songèrent pas à se coucher ; leur chair et leur 
cœur étaient bien morts. Un seul désir les tenait, 
le  désir  de  sortir  de  cette  chambre  où  ils 
étouffaient. Ils éprouvaient un véritable malaise à 
être enfermés ensemble, à respirer le même air ; 
ils auraient voulu qu’il y eût là quelqu’un pour 
rompre  leur  tête-à-tête,  pour  les  tirer  de 
l’embarras  cruel  où  ils  étaient,  en  restant  l’un 
devant  l’autre  sans  parler,  sans  pouvoir 
ressusciter leur passion. Leurs longs silences les 
torturaient ; ces silences étaient lourds de plaintes 
amères et désespérées, de reproches muets, qu’ils 
entendaient distinctement dans l’air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchâtre, amenant 
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avec lui un froid pénétrant.
Lorsqu’une clarté pâle eut empli la chambre, 

Laurent  qui  grelottait  se  sentit  plus  calme.  Il 
regarda en face le portrait de Camille, et le vit tel 
qu’il  était,  banal  et  puéril ;  il  le  décrocha  en 
haussant  les  épaules,  en  se  traitant  de  bête. 
Thérèse  s’était  levée  et  défaisait  le  lit  pour 
tromper  sa  tante,  pour  faire  croire  à  une  nuit 
heureuse.

– Ah çà, lui dit brutalement Laurent, j’espère 
que nous dormirons ce soir ?... Ces enfantillages-
là ne peuvent durer.

Thérèse  lui  jeta  un  coup  d’œil  grave  et 
profond.

– Tu comprends,  continua-t-il,  je  ne me suis 
pas marié pour passer des nuits blanches... Nous 
sommes des enfants... C’est toi qui m’as troublé, 
avec  tes  airs  de  l’autre  monde.  Ce  soir,  tu 
tâcheras d’être gaie et de ne pas m’effrayer.

Il se força à rire, sans savoir pourquoi il riait.
– Je  tâcherai,  reprit  sourdement  la  jeune 

femme.
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Telle  fut  la  nuit  de  noces  de  Thérèse  et  de 
Laurent.
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XXII

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. 
Les meurtriers avaient  voulu être deux,  la nuit, 
pour  se  défendre  contre  le  noyé,  et,  par  un 
étrange  effet,  depuis  qu’ils  se  trouvaient 
ensemble,  ils  frissonnaient  davantage.  Ils 
s’exaspéraient,  ils  irritaient  leurs  nerfs,  ils 
subissaient des crises atroces de souffrance et de 
terreur,  en  échangeant  une  simple  parole,  un 
simple  regard.  À  la  moindre  conversation  qui 
s’établissait  entre  eux,  au  moindre  tête-à-tête 
qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient.

La nature sèche et nerveuse de Thérèse avait 
agi d’une façon bizarre sur la nature épaisse et 
sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion, 
leur différence de tempérament avait fait de cet 
homme  et  de  cette  femme  un  couple 
puissamment  lié,  en  établissant  entre  eux  une 
sorte  d’équilibre,  en complétant  pour  ainsi  dire 
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leur  organisme.  L’amant  donnait  de  son  sang, 
l’amante  de  ses  nerfs,  et  ils  vivaient  l’un  dans 
l’autre,  ayant  besoin  de  leurs  baisers  pour 
régulariser  le  mécanisme de  leur  être.  Mais  un 
détraquement  venait  de  se  produire ;  les  nerfs 
surexcités  de  Thérèse  avaient  dominé.  Laurent 
s’était  trouvé  tout  d’un  coup  jeté  en  plein 
éréthisme nerveux ; sous l’influence ardente de la 
jeune femme, son tempérament était devenu peu 
à peu celui d’une fille secouée par une névrose 
aiguë. Il serait curieux d’étudier les changements 
qui  se  produisent  parfois  dans  certains 
organismes,  à  la  suite  de  circonstances 
déterminées. Ces changements, qui partent de la 
chair,  ne  tardent  pas  à  se  communiquer  au 
cerveau, à tout l’individu.

Avant de connaître Thérèse, Laurent avait la 
lourdeur, le calme prudent, la vie sanguine d’un 
fils  de  paysan.  Il  dormait,  mangeait,  buvait  en 
brute.  À  toute  heure,  dans  tous  les  faits  de 
l’existence  journalière,  il  respirait  d’un  souffle 
large et épais, content de lui, un peu abêti par sa 
graisse.  À peine,  au  fond de  sa  chair  alourdie, 
sentait-il  parfois  des  chatouillements.  C’étaient 
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ces chatouillements que Thérèse avait développés 
en  horribles  secousses.  Elle  avait  fait  pousser 
dans  ce  grand  corps  gras  et  mou,  un  système 
nerveux d’une sensibilité étonnante. Laurent qui, 
auparavant,  jouissait  de  la  vie  plus  par  le  sang 
que par  les  nerfs  eut  des  sens  moins  grossiers. 
Une  existence  nerveuse,  poignante  et  nouvelle 
pour  lui,  lui  fut  brusquement  révélée,  aux 
premiers baisers de sa maîtresse. Cette existence 
décupla ses voluptés, donna un caractère si aigu à 
ses joies, qu’il en fut d’abord comme affolé ; il 
s’abandonna  éperdument  à  ses  crises  d’ivresse 
que jamais son sang ne lui avait procurées. Alors 
eut  lieu  en  lui  un  étrange  travail ;  les  nerfs  se 
développèrent,  l’emportèrent  sur  l’élément 
sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il perdit 
son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie 
endormie.  Un moment  arriva où les nerfs  et  le 
sang se tinrent en équilibre ; ce fut là un moment 
de jouissance profonde, d’existence parfaite. Puis 
les  nerfs  dominèrent  et  il  tomba  dans  les 
angoisses  qui  secouent  les  corps  et  les  esprits 
détraqués.

C’est ainsi que Laurent s’était mis à trembler 
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devant  un  coin  d’ombre,  comme  un  enfant 
poltron.  L’être  frissonnant  et  hagard,  le  nouvel 
individu  qui  venait  de  se  dégager  en  lui  du 
paysan  épais  et  abruti,  éprouvait  les  peurs,  les 
anxiétés  des  tempéraments  nerveux.  Toutes  les 
circonstances, les caresses fauves de Thérèse, la 
fièvre  du  meurtre,  l’attente  épouvantée  de  la 
volupté, l’avaient rendu comme fou, en exaltant 
ses sens, en frappant à coups brusques et répétés 
sur  ses  nerfs.  Enfin  l’insomnie  était  venue 
fatalement,  apportant  avec  elle  l’hallucination. 
Dès  lors,  Laurent  avait  roulé  dans  la  vie 
intolérable, dans l’effroi éternel où il se débattait.

Ses remords étaient purement physiques. Son 
corps,  ses  nerfs  irrités  et  sa  chair  tremblante 
avaient  seuls  peur  du  noyé.  Sa  conscience 
n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait pas 
le moindre regret d’avoir tué Camille ; lorsqu’il 
était calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas 
là, il  aurait commis de nouveau le meurtre,  s’il 
avait pensé que son intérêt l’exigeât. Pendant le 
jour, il se raillait de ses effrois, il se promettait 
d’être fort, il gourmandait Thérèse, qu’il accusait 
de  le  troubler ;  selon  lui,  c’était  Thérèse  qui 
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frissonnait, c’était Thérèse seule qui amenait des 
scènes épouvantables,  le  soir,  dans la  chambre. 
Et, dès que la nuit tombait, dès qu’il était enfermé 
avec sa femme, des sueurs glacées montaient à sa 
peau,  des  effrois  d’enfant  le  secouaient.  Il 
subissait ainsi  des crises périodiques,  des crises 
de  nerfs  qui  revenaient  tous  les  soirs,  qui 
détraquaient  ses  sens,  en  lui  montrant  la  face 
verte  et  ignoble  de  sa  victime.  On  eût  dit  les 
accès  d’une  effrayante  maladie,  d’une  sorte 
d’hystérie  du  meurtre.  Le  nom  de  maladie, 
d’affection nerveuse était réellement le seul qui 
convînt  aux épouvantes  de  Laurent.  Sa  face  se 
convulsionnait,  ses membres se raidissaient ; on 
voyait que les nerfs se nouaient en lui. Le corps 
souffrait  horriblement,  l’âme restait  absente.  Le 
misérable n’éprouvait pas un repentir ; la passion 
de  Thérèse  lui  avait  communiqué  un  mal 
effroyable, et c’était tout.

Thérèse se trouvait, elle aussi, en proie à des 
secousses  profondes.  Mais,  chez  elle,  la  nature 
première n’avait fait que s’exalter outre mesure. 
Depuis  l’âge  de  dix  ans,  cette  femme  était 
troublée par des désordres nerveux, dus en partie 
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à la façon dont elle grandissait dans l’air tiède et 
nauséabond  de  la  chambre  où  râlait  le  petit 
Camille.  Il  s’amassait  en  elle  des  orages,  des 
fluides puissants qui devaient éclater plus tard en 
véritables tempêtes. Laurent avait été pour elle ce 
qu’elle avait été pour Laurent, une sorte de choc 
brutal.  Dès  la  première  étreinte  d’amour,  son 
tempérament sec et voluptueux s’était développé 
avec une énergie sauvage ; elle n’avait plus vécu 
que pour  la  passion.  S’abandonnant  de plus  en 
plus  aux  fièvres  qui  la  brûlaient,  elle  en  était 
arrivée à une sorte de stupeur maladive. Les faits 
l’écrasaient, tout la poussait à la folie. Dans ses 
effrois,  elle  se  montrait  plus  femme  que  son 
nouveau mari ; elle avait de vagues remords, des 
regrets inavoués ; il lui prenait des envies de se 
jeter  à  genoux  et  d’implorer  le  spectre  de 
Camille, de lui demander grâce en lui jurant de 
l’apaiser  par  son  repentir.  Peut-être  Laurent 
s’apercevait-il  de  ces  lâchetés  de  Thérèse. 
Lorsqu’une  épouvante  commune  les  agitait,  il 
s’en prenait à elle, il la traitait avec brutalité.

Les premières nuits, ils ne purent se coucher. 
Ils  attendirent  le  jour,  assis  devant  le  feu,  se 
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promenant de long en large, comme le jour des 
noces. La pensée de s’étendre côte à côte sur le lit 
leur  causait  une  sorte  de  répugnance  effrayée. 
D’un accord tacite, ils évitèrent de s’embrasser, 
ils  ne  regardèrent  même  pas  la  couche  que 
Thérèse défaisait le matin.  Quand la fatigue les 
accablait, ils s’endormaient pendant une ou deux 
heures  dans  des  fauteuils,  pour  s’éveiller  en 
sursaut, sous le coup du dénouement sinistre de 
quelque  cauchemar.  Au  réveil,  les  membres 
roidis  et  brisés,  le  visage  marbré  de  taches 
livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils 
se contemplaient avec stupeur, étonnés de se voir 
là,  ayant  vis-à-vis  l’un  de  l’autre  des  pudeurs 
étranges, des hontes de montrer leur écœurement 
et leur terreur.

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant 
qu’ils pouvaient. Ils s’asseyaient aux deux coins 
de la cheminée et causaient de mille riens, ayant 
grand  soin  de  ne  pas  laisser  tomber  la 
conversation. Il y avait un large espace entre eux, 
en face du foyer. Quand ils tournaient la tête, ils 
s’imaginaient  que  Camille  avait  approché  un 
siège et qu’il occupait cet espace, se chauffant les 
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pieds d’une façon lugubrement goguenarde. Cette 
vision  qu’ils  avaient  eue  le  soir  des  noces 
revenait  chaque  nuit.  Ce  cadavre  qui  assistait, 
muet  et  railleur,  à  leurs  entretiens,  ce  corps 
horriblement défiguré qui se tenait toujours là, les 
accablait d’une continuelle anxiété. Ils n’osaient 
bouger, ils s’aveuglaient à regarder les flammes 
ardentes, et, lorsque invinciblement ils jetaient un 
coup  d’œil  craintif  à  côté  d’eux,  leurs  yeux, 
irrités par les charbons ardents créaient la vision 
et lui donnaient des reflets rougeâtres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans 
avouer à Thérèse la cause de ce caprice. Thérèse 
comprit que Laurent devait voir Camille, comme 
elle  le  voyait ;  elle  déclara  à  son  tour  que  la 
chaleur  lui  faisait  mal,  qu’elle  serait  mieux  à 
quelques  pas  de  la  cheminée.  Elle  poussa  son 
fauteuil au pied du lit et y resta affaissée, tandis 
que son mari  reprenait  ses  promenades dans la 
chambre.  Par  moments,  il  ouvrait  la  fenêtre,  il 
laissait les nuits froides de janvier emplir la pièce 
de leur souffle glacial. Cela calmait sa fièvre.

Pendant  une  semaine,  les  nouveaux  époux 

270



passèrent  ainsi  les  nuits  entières.  Ils 
s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la 
journée,  Thérèse  derrière  le  comptoir  de  la 
boutique,  Laurent  à  son  bureau.  La  nuit,  ils 
appartenaient à la douleur et à la crainte. Et le fait 
le  plus  étrange  était  encore  l’attitude  qu’ils 
gardaient  vis-à-vis  l’un  de  l’autre.  Ils  ne 
prononçaient pas un mot d’amour, ils feignaient 
d’avoir oublié le passé ; ils semblaient s’accepter, 
se  tolérer,  comme  des  malades  éprouvant  une 
pitié secrète pour leurs souffrances communes.

Tous les  deux avaient  l’espérance de  cacher 
leurs dégoûts et leurs peurs, et aucun des deux ne 
paraissait  songer  à  l’étrangeté  des  nuits  qu’ils 
passaient,  et  qui  devaient  les  éclairer 
mutuellement  sur  l’état  véritable  de  leur  être. 
Lorsqu’ils  restaient  debout  jusqu’au  matin,  se 
parlant  à  peine,  pâlissant  au  moindre  bruit,  ils 
avaient  l’air  de  croire  que  tous  les  nouveaux 
époux se conduisent ainsi, les premiers jours de 
leur  mariage.  C’était  l’hypocrisie  maladroite  de 
deux fous.

La lassitude les écrasa bientôt à tel point qu’ils 
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se décidèrent, un soir, à se coucher sur le lit. Ils 
ne se déshabillèrent pas, ils se jetèrent tout vêtus 
sur  le  couvre-pied,  craignant  que  leur  peau  ne 
vînt  à  se  toucher.  Il  leur  semblait  qu’ils 
recevraient une secousse douloureuse au moindre 
contact.  Puis,  lorsqu’ils  eurent  sommeillé  ainsi, 
pendant deux nuits, d’un sommeil inquiet, ils se 
hasardèrent  à  quitter  leurs  vêtements  et  à  se 
couler entre les draps. Mais ils restèrent écartés 
l’un de l’autre, ils prirent des précautions pour ne 
point se heurter. Thérèse montait la première et 
allait  se mettre au fond, contre le mur. Laurent 
attendait qu’elle se fût bien étendue ; alors il se 
risquait à s’étendre lui-même sur le devant du lit, 
tout au bord. Il y avait entre eux une large place. 
Là couchait le cadavre de Camille.

Lorsque  les  deux  meurtriers  étaient  allongés 
sous le même drap, et qu’ils fermaient les yeux, 
ils  croyaient  sentir  le  corps  de  leur  victime, 
couché au milieu du lit, qui leur glaçait la chair. 
C’était  comme  un  obstacle  ignoble  qui  les 
séparait.  La  fièvre,  le  délire  les  prenait,  et  cet 
obstacle  devenait  matériel  pour  eux ;  ils 
touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil à 
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un  lambeau  verdâtre  et  dissous,  ils  respiraient 
l’odeur infecte de ce tas de pourriture humaine ; 
tous  leurs  sens  s’hallucinaient,  donnant  une 
acuité intolérable à leurs sensations. La présence 
de  cet  immonde  compagnon  de  lit  les  tenait 
immobiles,  silencieux,  éperdus  d’angoisse. 
Laurent  songeait  parfois  à  prendre  violemment 
Thérèse dans ses bras ; mais il n’osait bouger, il 
se disait  qu’il  ne pouvait  allonger la main sans 
saisir une poignée de la chair molle de Camille. Il 
pensait alors que le noyé venait se coucher entre 
eux, pour les empêcher de s’étreindre. Il finit par 
comprendre que le noyé était jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient à échanger 
un baiser  timide pour voir  ce qui arriverait.  Le 
jeune homme raillait sa femme en lui ordonnant 
de  l’embrasser.  Mais  leurs  lèvres  étaient  si 
froides, que la mort semblait s’être placée entre 
leurs bouches. Des nausées leur venaient, Thérèse 
avait  un  frisson  d’horreur,  et  Laurent,  qui 
entendait  ses  dents  claquer,  s’emportait  contre 
elle.

– Pourquoi trembles-tu ? lui criait-il. Aurais-tu 
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peur de Camille ?... Va, le pauvre homme ne sent 
plus ses os, à cette heure.

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de 
leurs  frissons.  Quand une  hallucination dressait 
devant l’un d’eux le masque blafard du noyé, il 
fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur, 
n’osant parler à l’autre de sa vision, par crainte de 
déterminer une crise encore plus terrible. Lorsque 
Laurent,  poussé  à  bout,  dans  une  rage  de 
désespoir,  accusait  Thérèse  d’avoir  peur  de 
Camille, ce nom, prononcé tout haut, amenait un 
redoublement d’angoisse. Le meurtrier délirait.

– Oui,  oui,  balbutiait-il  en  s’adressant  à  la 
jeune femme, tu as peur de Camille... Je le vois 
bien, parbleu !... Tu es une sotte, tu n’as pas pour 
deux sous de courage. Eh ! dors tranquillement. 
Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer par 
les pieds, parce que je suis couché avec toi...

Cette  pensée,  cette  supposition  que  le  noyé 
pouvait venir leur tirer les pieds, faisait  dresser 
les cheveux de Laurent. Il  continuait, avec plus 
de violence, en se déchirant lui-même :

– Il  faudra  que  je  te  mène  une  nuit  au 
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cimetière... Nous ouvrirons la bière de Camille, et 
tu verras quel tas de pourriture ! Alors tu n’auras 
plus peur, peut-être... Va, il ne sait pas que nous 
l’avons jeté à l’eau.

Thérèse,  la  tête  dans  les  draps,  poussait  des 
plaintes étouffées.

– Nous l’avons jeté  à  l’eau parce qu’il  nous 
gênait,  reprenait  son  mari...  Nous  l’y  jetterions 
encore, n’est-ce pas ?... Ne fais donc pas l’enfant 
comme ça. Sois forte. C’est bête de troubler notre 
bonheur... Vois-tu, ma bonne, quand nous serons 
morts, nous ne nous trouverons ni plus ni moins 
heureux dans la terre, parce que nous avons lancé 
un  imbécile  à  la  Seine,  et  nous  aurons  joui 
librement  de  notre  amour,  ce  qui  est  un 
avantage... Voyons, embrasse-moi !

La jeune femme l’embrassait, glacée, folle, et 
il était tout aussi frémissant qu’elle.

Laurent,  pendant  plus  de  quinze  jours,  se 
demanda comment il pourrait bien faire pour tuer 
de  nouveau  Camille.  Il  l’avait  jeté  à  l’eau,  et 
voilà qu’il n’était pas assez mort, qu’il revenait 
toutes les nuits se coucher dans le lit de Thérèse. 
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Lorsque  les  meurtriers  croyaient  avoir  achevé 
l’assassinat  et  pouvoir  se  livrer  en  paix  aux 
douceurs  de  leurs  tendresses,  leur  victime 
ressuscitait  pour  glacer  leur  couche.  Thérèse 
n’était pas veuve, Laurent se trouvait être l’époux 
d’une femme qui avait déjà pour mari un noyé.
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XXIII

Peu à peu, Laurent en vint à la folie furieuse. 
Il résolut de chasser Camille de son lit. Il s’était 
d’abord couché tout habillé, puis il avait évité de 
toucher  la  peau  de  Thérèse.  Par  rage,  par 
désespoir, il voulut enfin prendre sa femme sur sa 
poitrine,  et  l’écraser plutôt  que de la  laisser  au 
spectre de sa victime. Ce fut une révolte superbe 
de brutalité.

En  somme,  l’espérance  que  les  baisers  de 
Thérèse  le  guériraient  de  ses  insomnies  l’avait 
seule amené dans la chambre de la jeune femme. 
Lorsqu’il  s’était  trouvé  dans  cette  chambre,  en 
maître,  sa  chair,  déchirée  par  des  crises  plus 
atroces,  n’avait  même  plus  songé  à  tenter  la 
guérison. Et il était resté comme écrasé pendant 
trois semaines, ne se rappelant pas qu’il avait tout 
fait  pour  posséder  Thérèse,  et  ne  pouvant  la 
toucher sans accroître ses souffrances, maintenant 
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qu’il la possédait.
L’excès  de  ses  angoisses  le  fit  sortir  de  cet 

abrutissement.  Dans  le  premier  moment  de 
stupeur, dans l’étrange accablement de la nuit de 
noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient 
de le  pousser  au  mariage.  Mais  sous  les  coups 
répétés  de  ses  mauvais  rêves,  une  irritation 
sourde l’envahit, qui triompha de ses lâchetés et 
lui rendit la mémoire.  Il  se souvint qu’il s’était 
marié pour chasser ses cauchemars, en serrant sa 
femme  étroitement.  Alors  il  prit  brusquement 
Thérèse  entre  ses  bras,  une  nuit,  au  risque  de 
passer sur le corps du noyé, et la tira à lui avec 
violence.

La  jeune  femme  était  poussée  à  bout,  elle 
aussi ; elle se serait jetée dans la flamme, si elle 
eût  pensé que la  flamme purifiât  sa  chair  et  la 
délivrât  de ses maux. Elle rendit  à Laurent son 
étreinte, décidée à être brûlée par les caresses de 
cet homme ou à trouver en elles un soulagement.

Et  ils  se  serrèrent  dans  un  embrassement 
horrible.  La  douleur  et  l’épouvante  leur  tinrent 
lieu  de  désirs.  Quand  leurs  membres  se 
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touchèrent,  ils  crurent  qu’ils  étaient  tombés  sur 
un brasier. Ils poussèrent un cri et se pressèrent 
davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair 
de place pour le  noyé.  Et  ils  sentaient  toujours 
des  lambeaux  de  Camille,  qui  s’écrasait 
ignoblement  entre  eux,  glaçant  leur  peau  par 
endroits, tandis que le reste de leur corps brûlait.

Leurs  baisers  furent  affreusement  cruels. 
Thérèse chercha des lèvres la morsure de Camille 
sur le  cou gonflé et  roidi  de Laurent,  et  elle  y 
colla  sa  bouche  avec  emportement.  Là  était  la 
plaie  vive ;  cette  blessure  guérie,  les meurtriers 
dormiraient en paix. La jeune femme comprenait 
cela, elle tentait de cautériser le mal sous le feu 
de ses caresses. Mais elle se brûla les lèvres, et 
Laurent  la  repoussa  violemment,  en  jetant  une 
plainte  sourde ;  il  lui  semblait  qu’on  lui 
appliquait  un  fer  rouge  sur  le  cou.  Thérèse, 
affolée, revint, voulut baiser encore la cicatrice ; 
elle éprouvait une volupté âcre à poser sa bouche 
sur cette peau où s’étaient enfoncées les dents de 
Camille. Un instant, elle eut la pensée de mordre 
son  mari  à  cet  endroit,  d’arracher  un  large 
morceau de chair, de faire une nouvelle blessure, 
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plus  profonde,  qui  emporterait  les  marques  de 
l’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne pâlirait plus 
alors en voyant l’empreinte de ses propres dents. 
Mais  Laurent  défendait  son  cou  contre  ses 
baisers ;  il  éprouvait  des  cuissons  trop 
dévorantes,  il  la  repoussait  chaque  fois  qu’elle 
allongeait les lèvres. Ils luttèrent ainsi, râlant, se 
débattant dans l’horreur de leurs caresses.

Ils  sentaient  bien  qu’ils  ne  faisaient 
qu’augmenter leurs souffrances. Ils avaient beau 
se briser dans des étreintes terribles, ils criaient 
de douleur, ils se brûlaient et se meurtrissaient, 
mais  ils  ne  pouvaient  apaiser  leurs  nerfs 
épouvantés.  Chaque  embrassement  ne  donnait 
que plus d’acuité à leurs dégoûts. Tandis qu’ils 
échangeaient  ces  baisers  affreux,  ils  étaient  en 
proie  à  d’effrayantes  hallucinations ;  ils 
s’imaginaient que le noyé les tirait par les pieds 
et imprimait au lit de violentes secousses.

Ils  se  lâchèrent  un  moment.  Ils  avaient  des 
répugnances, des révoltes nerveuses invincibles. 
Puis  ils  ne  voulurent  pas  être  vaincus ;  ils  se 
reprirent  dans  une  nouvelle  étreinte  et  furent 
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encore obligés de se lâcher, comme si des pointes 
rougies  étaient  entrées  dans  leurs  membres.  À 
plusieurs fois, ils tentèrent ainsi de triompher de 
leurs  dégoûts,  de  tout  oublier  en  lassant,  en 
brisant  leurs  nerfs.  Et,  chaque  fois,  leurs  nerfs 
s’irritèrent  et  se  tendirent  en  leur  causant  des 
exaspérations  telles  qu’ils  seraient  peut-être 
morts  d’énervement  s’ils  étaient  restés dans les 
bras l’un de l’autre. Ce combat contre leur propre 
corps  les  avait  exaltés  jusqu’à  la  rage ;  ils 
s’entêtaient,  ils  voulaient  l’emporter.  Enfin  une 
crise  plus aiguë les  brisa ;  ils  reçurent  un choc 
d’une  violence  inouïe  et  crurent  qu’ils  allaient 
tomber du haut mal.

Rejetés aux deux bords de la couche, brûlés et 
meurtris, ils se mirent à sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre 
les rires de triomphe du noyé, qui se glissait de 
nouveau sous le  drap avec des ricanements.  Ils 
n’avaient pu le chasser du lit ; ils étaient vaincus. 
Camille  s’étendit  doucement  entre  eux,  tandis 
que  Laurent  pleurait  son  impuissance  et  que 
Thérèse  tremblait  qu’il  ne  prît  au  cadavre  la 
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fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer à 
son tour entre ses bras pourris, en maître légitime. 
Ils avaient tenté un moyen suprême ; devant leur 
défaite,  ils  comprenaient  que,  désormais,  ils 
n’oseraient plus échanger le moindre baiser. La 
crise  de  l’amour  fou  qu’ils  avaient  essayé  de 
déterminer pour tuer leurs terreurs venait de les 
plonger plus profondément dans l’épouvante. En 
sentant  le  froid  du  cadavre,  qui,  maintenant, 
devait  les  séparer  à  jamais,  ils  versaient  des 
larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse 
ce qu’ils allaient devenir.
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XXIV

Ainsi  que  l’espérait  le  vieux  Michaud  en 
travaillant au mariage de Thérèse et de Laurent, 
les soirées du jeudi reprirent leur ancienne gaieté, 
dès le lendemain de la noce. Ces soirées avaient 
couru un grand péril, lors de la mort de Camille. 
Les  invités  ne  s’étaient  plus  présentés  que 
craintivement dans cette maison en deuil ; chaque 
semaine,  ils  tremblaient  de  recevoir  un  congé 
définitif.  La pensée que la porte de la boutique 
finirait  sans  doute  par  se  fermer  devant  eux 
épouvantait  Michaud  et  Grivet,  qui  tenaient  à 
leurs habitudes avec l’instinct et l’entêtement des 
brutes.  Ils  se  disaient  que  la  vieille  mère  et  la 
jeune  veuve s’en  iraient  un beau matin  pleurer 
leur  défunt  à  Vernon  ou  ailleurs,  et  qu’ils  se 
trouveraient  ainsi  sur  le  pavé,  le  jeudi  soir,  ne 
sachant que faire ; ils se voyaient dans le passage, 
errant  d’une  façon  lamentable,  rêvant  à  des 
parties  de  dominos  gigantesques.  En  attendant 
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ces mauvais jours, ils jouissaient timidement de 
leurs  derniers  bonheurs,  ils  venaient  d’un  air 
inquiet et doucereux à la boutique, en se répétant 
chaque  fois  qu’ils  n’y  reviendraient  peut-être 
plus. Pendant plus d’un an, ils eurent ces craintes, 
ils n’osèrent s’étaler et rire en face des larmes de 
madame Raquin et des silences de Thérèse. Ils ne 
se sentaient plus chez eux, comme au temps de 
Camille ;  ils  semblaient,  pour  ainsi  dire,  voler 
chaque soirée qu’ils passaient autour de la table 
de la salle à manger. C’est dans ces circonstances 
désespérées que l’égoïsme du vieux Michaud le 
poussa à faire un coup de maître en mariant la 
veuve du noyé.

Le  jeudi  qui  suivit  le  mariage,  Grivet  et 
Michaud firent une entrée triomphale. Ils avaient 
vaincu.  La  salle  à  manger  leur  appartenait  de 
nouveau,  ils  ne  craignaient  plus  qu’on  les  en 
congédiât.  Ils  entrèrent  en  gens  heureux,  ils 
s’étalèrent,  ils  dirent  à  la  file  leurs  anciennes 
plaisanteries.  À leur attitude béate et  confiante, 
on voyait que, pour eux, une révolution venait de 
s’accomplir. Le souvenir de Camille n’était plus 
là ; le mari mort, ce spectre qui les glaçait, avait 
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été  chassé  par  le  mari  vivant.  Le  passé 
ressuscitait  avec  ses  joies.  Laurent  remplaçait 
Camille,  toute  raison de s’attrister  disparaissait, 
les invités pouvaient rire sans chagriner personne, 
et même ils devaient rire pour égayer l’excellente 
famille  qui  voulait  bien  les  recevoir.  Dès  lors, 
Grivet  et  Michaud,  qui  depuis  près  de  dix-huit 
mois venaient sous prétexte de consoler madame 
Raquin,  purent  mettre  leur  petite  hypocrisie  de 
côté et venir franchement pour s’endormir l’un en 
face de l’autre, au bruit sec des dominos.

Et  chaque  semaine  ramena  un  jeudi  soir, 
chaque semaine réunit une fois autour de la table 
ces  têtes  mortes  et  grotesques  qui  exaspéraient 
Thérèse  jadis.  La jeune  femme parla  de  mettre 
ces  gens  à  la  porte ;  ils  l’irritaient  avec  leurs 
éclats de rire bêtes, avec leurs réflexions sottes. 
Mais  Laurent  lui  fit  comprendre  qu’un  pareil 
congé  serait  une  faute ;  il  fallait  autant  que 
possible  que  le  présent  ressemblât  au  passé ;  il 
fallait surtout conserver l’amitié de la police, de 
ces  imbéciles  qui  les  protégeaient  contre  tout 
soupçon.  Thérèse  plia ;  les  invités,  bien  reçus, 
virent avec béatitude s’étendre une longue suite 
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de soirées tièdes devant eux.
Ce fut vers cette époque que la vie des époux 

se dédoubla en quelque sorte :
Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de 

la nuit, Laurent s’habillait en toute hâte. Il n’était 
à son aise, il ne reprenait son calme égoïste que 
dans la salle à manger, attablé devant un énorme 
bol  de  café  au  lait,  que  lui  préparait  Thérèse. 
Madame  Raquin,  impotente,  pouvant  à  peine 
descendre à la boutique, le regardait manger avec 
des sourires maternels. Il avalait du pain grillé, il 
s’emplissait l’estomac, il se rassurait peu à peu. 
Après le café, il buvait un petit verre de cognac. 
Cela le remettait complètement. Il disait : « À ce 
soir » à madame Raquin et à Thérèse, sans jamais 
les embrasser, puis il se rendait à son bureau en 
flânant. Le printemps venait ; les arbres des quais 
se  couvraient  de  feuilles,  d’une  légère  dentelle 
d’un vert pâle. En bas, la rivière coulait avec des 
bruits  caressants ;  en  haut,  les  rayons  des 
premiers  soleils  avaient  des  tiédeurs  douces. 
Laurent  se  sentait  renaître  dans  l’air  frais ;  il 
respirait largement ces souffles de vie jeune qui 
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descendent  des  cieux  d’avril  et  de  mai ;  il 
cherchait  le  soleil,  s’arrêtait  pour  regarder  les 
reflets  d’argent  qui  moiraient  la  Seine,  écoutait 
les  bruits  des  quais,  se  laissait  pénétrer  par  les 
senteurs  âcres  du  matin,  jouissait  par  tous  ses 
sens de la matinée claire et heureuse. Certes, il ne 
songeait  guère  à  Camille ;  quelquefois  il  lui 
arrivait de contempler machinalement la Morgue, 
de l’autre côté de l’eau ; il pensait alors au noyé 
en  homme courageux qui  penserait  à  une  peur 
bête qu’il aurait eue. L’estomac plein, le visage 
rafraîchi,  il  retrouvait  sa  tranquillité  épaisse,  il 
arrivait  à  son  bureau  et  y  passait  la  journée 
entière à bâiller, à attendre l’heure de la sortie. Il 
n’était  plus  qu’un  employé  comme  les  autres, 
abruti et ennuyé, ayant la tête vide. La seule idée 
qu’il eût alors était l’idée de donner sa démission 
et  de louer  un atelier ;  il  rêvait  vaguement  une 
nouvelle  existence  de  paresse,  et  cela  suffisait 
pour l’occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir 
de la boutique du passage ne venait le troubler. 
Le  soir,  après  avoir  désiré  l’heure  de  la  sortie 
depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait 
les quais, sourdement troublé et inquiet. Il avait 
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beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer 
à la boutique. Là, l’épouvante l’attendait.

Thérèse éprouvait les mêmes sensations. Tant 
que  Laurent  n’était  pas  auprès  d’elle,  elle  se 
trouvait à l’aise. Elle avait congédié la femme de 
ménage,  disant  que  tout  traînait,  que  tout  était 
sale dans la boutique et dans l’appartement. Des 
idées d’ordre lui venaient. La vérité était qu’elle 
avait  besoin  de  marcher,  d’agir,  de  briser  ses 
membres  roidis.  Elle  tournait  toute  la  matinée, 
balayant,  époussetant,  nettoyant  les  chambres, 
lavant  la  vaisselle,  faisant  des  besognes  qui 
l’auraient  écœurée  autrefois.  Jusqu’à  midi,  ces 
soins de ménage la tenaient sur les jambes, active 
et muette,  sans lui  laisser le temps de songer à 
autre  chose  qu’aux  toiles  d’araignée  qui 
pendaient  du  plafond  et  qu’à  la  graisse  qui 
salissait  les  assiettes.  Alors  elle  se  mettait  en 
cuisine,  elle  préparait  le  déjeuner.  À  table, 
madame Raquin se désolait de la voir toujours se 
lever pour aller prendre les plats ; elle était émue 
et fâchée de l’activité que déployait sa nièce ; elle 
la grondait, et Thérèse répondait qu’il fallait faire 
des économies.  Après le repas,  la jeune femme 
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s’habillait et se décidait enfin à rejoindre sa tante 
derrière  le  comptoir.  Là,  des  somnolences  la 
prenaient ; brisée par les veilles, elle sommeillait, 
elle  cédait  à  l’engourdissement  voluptueux,  qui 
s’emparait  d’elle  dès  qu’elle  était  assise.  Ce 
n’était que de légers assoupissements, pleins d’un 
charme vague qui calmait ses nerfs. La pensée de 
Camille s’en allait ; elle goûtait ce repos profond 
des malades que leurs douleurs quittent tout d’un 
coup.  Elle  se  sentait  la  chair  assoupie,  l’esprit 
libre,  elle  s’enfonçait  dans  une  sorte  de  néant 
tiède et  réparateur.  Sans ces quelques moments 
de  calme,  son  organisme  aurait  éclaté  sous  la 
tension de son système nerveux ; elle y puisait les 
forces  nécessaires  pour  souffrir  encore  et 
s’épouvanter la nuit suivante. D’ailleurs, elle ne 
s’endormait  point,  elle  baissait  à  peine  les 
paupières,  perdue  au  fond  d’un  rêve  de  paix ; 
lorsqu’une  cliente  entrait,  elle  ouvrait  les  yeux 
elle  servait  les  quelques  sous  de  marchandise 
demandés,  puis  retombait  dans  sa  rêverie 
flottante. Elle passait ainsi trois ou quatre heures, 
parfaitement  heureuse,  répondant  par 
monosyllabes à sa tante, se laissant aller avec une 
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véritable jouissance aux évanouissements qui lui 
ôtaient  la  pensée  et  qui  l’affaissaient  sur  elle-
même. Elle jetait à peine, de loin en loin, un coup 
d’œil dans le passage, se trouvant surtout à l’aise 
par les temps gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle 
cachait  sa  lassitude  au  fond  de  l’ombre.  Le 
passage humide, ignoble, traversé par un peuple 
de pauvres diables mouillés, dont les parapluies 
s’égouttaient  sur  les  dalles,  lui  semblait  l’allée 
d’un mauvais lieu, une sorte de corridor sale et 
sinistre où personne ne viendrait la chercher et la 
troubler.  Par  moments,  en  voyant  les  lueurs 
terreuses qui traînaient autour d’elle, en sentant 
l’odeur  âcre  de  l’humidité,  elle  s’imaginait 
qu’elle venait d’être enterrée vive ; elle croyait se 
trouver  dans  la  terre,  au  fond  d’une  fosse 
commune  où  grouillaient  des  morts.  Et  cette 
pensée  la  consolait,  l’apaisait ;  elle  se  disait 
qu’elle  était  en sûreté  maintenant,  qu’elle  allait 
mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois, 
il lui fallait tenir les yeux ouverts ; Suzanne lui 
rendait  visite  et  restait  à  broder  auprès  du 
comptoir toute l’après-midi. La femme d’Olivier, 
avec  son  visage  mou,  avec  ses  gestes  lents, 
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plaisait  maintenant  à  Thérèse,  qui  éprouvait  un 
étrange  soulagement  à  regarder  cette  pauvre 
créature  toute  dissoute ;  elle  en  avait  fait  son 
amie,  elle  aimait  à  la  voir  à  son côté,  souriant 
d’un sourire pâle, vivant à demi, mettant dans la 
boutique une fade senteur de cimetière. Quand les 
yeux  bleus  de  Suzanne,  d’une  transparence 
vitreuse, se fixaient sur les siens, elle éprouvait 
au fond de ses os un froid bienfaisant.  Thérèse 
attendait ainsi quatre heures. À ce moment, elle 
se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau 
la fatigue, elle préparait le dîner de Laurent avec 
une hâte fébrile. Et quand son mari paraissait sur 
le seuil de la porte, sa gorge se serrait, l’angoisse 
tordait de nouveau tout son être.

Chaque jour, les sensations des époux étaient à 
peu  près  les  mêmes.  Pendant  la  journée, 
lorsqu’ils  ne  se  trouvaient  pas  face  à  face,  ils 
goûtaient des heures délicieuses de repos ; le soir, 
dès qu’ils étaient réunis, un malaise poignant les 
envahissait.

C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérèse 
et  Laurent,  qui  frissonnaient  à  la  pensée  de 
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rentrer  dans  leur  chambre,  faisaient  durer  la 
veillée  le  plus  longtemps  possible.  Madame 
Raquin,  à  demi  couchée  au  fond  d’un  large 
fauteuil,  était  placée  entre  eux et  causait  de  sa 
voix  placide.  Elle  parlait  de  Vernon,  pensant 
toujours à  son fils,  mais  évitant  de le  nommer, 
par une sorte de pudeur ; elle souriait à ses chers 
enfants, elle faisait pour eux des projets d’avenir. 
La  lampe  jetait  sur  sa  face  blanche  des  lueurs 
pâles ;  ses  paroles  prenaient  une  douceur 
extraordinaire dans l’air mort et silencieux. Et, à 
ses côtés, les deux meurtriers, muets, immobiles, 
semblaient  l’écouter  avec  recueillement ;  à  la 
vérité, ils ne cherchaient pas à suivre le sens des 
bavardages  de  la  bonne  vieille,  ils  étaient 
simplement heureux de ce bruit de paroles douces 
qui  les  empêchait  d’entendre  l’éclat  de  leurs 
pensées. Ils n’osaient se regarder, ils regardaient 
madame  Raquin  pour  avoir  une  contenance. 
Jamais ils ne parlaient de se coucher ; ils seraient 
restés  là  jusqu’au  matin  dans  le  radotage 
caressant  de  l’ancienne  mercière,  dans 
l’apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle 
n’avait  pas  témoigné  elle-même  le  désir  de 
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gagner son lit.  Alors seulement  ils  quittaient  la 
salle  à  manger  et  rentraient  chez  eux  avec 
désespoir,  comme  on  se  jette  au  fond  d’un 
gouffre.

À ces soirées intimes, ils préférèrent bientôt de 
beaucoup les soirées du jeudi. Quand ils étaient 
seuls  avec  madame  Raquin,  ils  ne  pouvaient 
s’étourdir ; le mince filet de voix de leur tante, sa 
gaieté attendrie n’étouffaient pas les cris qui les 
déchiraient.  Ils  sentaient  venir  l’heure  du 
coucher, ils frémissaient lorsque, par hasard, ils 
rencontraient du regard la porte de leur chambre ; 
l’attente de l’instant où ils seraient seuls devenait 
de plus en plus cruelle,  à  mesure que la soirée 
avançait. Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de 
sottise, ils oubliaient mutuellement leur présence, 
ils souffraient moins. Thérèse elle-même finit par 
souhaiter  ardemment  les  jours  de  réception.  Si 
Michaud et Grivet n’étaient pas venus, elle serait 
allée les chercher. Lorsqu’il y avait des étrangers 
dans la salle à manger, entre elle et Laurent, elle 
se sentait plus calme ; elle aurait voulu qu’il y eût 
toujours  là  des  invités,  du bruit,  quelque chose 
qui  l’étourdît  et  l’isolât.  Devant  le  monde,  elle 

293



montrait  une  sorte  de  gaieté  nerveuse.  Laurent 
retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de 
paysan, ses rires gras, ses farces d’ancien rapin. 
Jamais les réceptions n’avaient été si gaies ni si 
bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et 
Thérèse  pouvaient  rester  face  à  face  sans 
frissonner.

Bientôt  une  crainte  les  prit.  La  paralysie 
gagnait  peu  à  peu  madame  Raquin,  et  ils 
prévirent  le  jour  où elle  serait  clouée dans son 
fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre vieille 
commençait à balbutier des lambeaux de phrase 
qui se cousaient mal les uns aux autres ; sa voix 
faiblissait,  ses  membres  se  mouraient  un  à  un. 
Elle  devenait  une  chose.  Thérèse  et  Laurent 
voyaient  avec  effroi  s’en  aller  cet  être  qui  les 
séparait encore et dont la voix les tirait de leurs 
mauvais  rêves.  Quand  l’intelligence  aurait 
abandonné l’ancienne mercière et qu’elle resterait 
muette  et  roidie  au fond de son fauteuil,  ils  se 
trouveraient seuls ; le soir, ils ne pourraient plus 
échapper  à  un tête-à-tête  redoutable.  Alors  leur 

294



épouvante commencerait à six heures, au lieu de 
commencer à minuit ; ils en deviendraient fous.

Tous  leurs  efforts  tendirent  à  conserver  à 
madame  Raquin  une  santé  qui  leur  était  si 
précieuse. Ils firent venir des médecins, ils furent 
aux  petits  soins  auprès  d’elle,  ils  trouvèrent 
même dans ce métier de garde-malade un oubli, 
un  apaisement  qui  les  engagea  à  redoubler  de 
zèle. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur 
rendait ses soirées supportables ; ils ne voulaient 
pas  que  la  salle  à  manger,  que  la  maison  tout 
entière devînt un lieu cruel et sinistre comme leur 
chambre.  Madame  Raquin  fut  singulièrement 
touchée  des  soins  empressés  qu’ils  lui 
prodiguaient ;  elle  s’applaudissait,  avec  des 
larmes,  de  les  avoir  unis  et  de  leur  avoir 
abandonné ses quarante et quelques mille francs. 
Jamais,  après  la  mort  de  son  fils,  elle  n’avait 
compté sur une pareille affection à ses dernières 
heures ;  sa  vieillesse  était  tout  attiédie  par  la 
tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas 
la  paralysie  implacable  qui,  malgré  tout,  la 
raidissait davantage chaque jour.
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Cependant  Thérèse  et  Laurent  menaient  leur 
double  existence.  Il  y  avait  en  chacun  d’eux 
comme deux êtres bien distincts : un être nerveux 
et  épouvanté  qui  frissonnait  dès que tombait  le 
crépuscule, et un être engourdi et oublieux, qui 
respirait  à  l’aise  dès  que  se  levait  le  soleil.  Ils 
vivaient deux vies, ils criaient d’angoisse, seul à 
seul,  et  ils  souriaient  paisiblement  lorsqu’il  y 
avait du monde. Jamais leur visage, en public, ne 
laissait deviner les souffrances qui venaient de les 
déchirer  dans l’intimité ;  ils  paraissaient  calmes 
et  heureux,  ils  cachaient  instinctivement  leurs 
maux.

Personne  n’aurait  soupçonné,  à  les  voir  si 
tranquilles pendant le jour, que des hallucinations 
les torturaient chaque nuit. On les eût pris pour 
un ménage béni du ciel, vivant en pleine félicité. 
Grivet les appelait galamment « les tourtereaux ». 
Lorsque leurs yeux étaient cernés par des veilles 
prolongées,  il  les  plaisantait,  il  demandait  à 
quand  le  baptême.  Et  toute  la  société  riait. 
Laurent  et  Thérèse  pâlissaient  à  peine, 
parvenaient  à  sourire ;  ils  s’habituaient  aux 
plaisanteries  risquées  du  vieil  employé.  Tant 
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qu’ils  se  trouvaient  dans  la  salle  à  manger,  ils 
étaient  maîtres  de  leurs  terreurs.  L’esprit  ne 
pouvait  deviner  l’effroyable  changement  qui  se 
produisait en eux, lorsqu’ils s’enfermaient dans la 
chambre  à  coucher.  Le  jeudi  soir  surtout,  ce 
changement était d’une brutalité si violente qu’il 
semblait s’accomplir dans un monde surnaturel. 
Le drame de leurs nuits, par son étrangeté, par ses 
emportements sauvages, dépassait toute croyance 
et restait profondément caché au fond de leur être 
endolori.  Ils  auraient  parlé  qu’on  les  eût  crus 
fous.

– Sont-ils  heureux,  ces  amoureux-là !  disait 
souvent le vieux Michaud. Ils ne causent guère, 
mais ils n’en pensent pas moins. Je parie qu’ils se 
dévorent de caresses, quand nous ne sommes plus 
là.

Telle  était  l’opinion  de  toute  la  société.  Il 
arriva  que  Thérèse  et  Laurent  furent  donnés 
comme un ménage modèle. Le passage du Pont-
Neuf  entier  célébrait  l’affection,  le  bonheur 
tranquille,  la  lune  de  miel  éternelle  des  deux 
époux.  Eux  seuls  savaient  que  le  cadavre  de 
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Camille couchait entre eux ; eux seuls sentaient, 
sous  la  chair  calme  de  leur  visage,  les 
contractions  nerveuses  qui,  la  nuit,  tiraient 
horriblement  leurs  traits  et  changeaient 
l’expression placide de leur physionomie en un 
masque ignoble et douloureux.
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XXV

Au  bout  de  quatre  mois,  Laurent  songea  à 
retirer  les  bénéfices  qu’il  s’était  promis  de  son 
mariage.  Il  aurait  abandonné  sa  femme  et  se 
serait  enfui  devant  le  spectre  de  Camille,  trois 
jours  après  la  noce,  si  son  intérêt  ne  l’eût  pas 
cloué dans la boutique du passage. Il acceptait ses 
nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses 
qui l’étouffaient, pour ne pas perdre les profits de 
son crime. En quittant Thérèse, il retombait dans 
la misère, il était forcé de conserver son emploi ; 
en  demeurant  auprès  d’elle,  il  pouvait  au 
contraire contenter ses appétits de paresse, vivre 
grassement,  sans  rien  faire,  sur  les  rentes  que 
madame  Raquin  avait  mises  au  nom  de  sa 
femme. Il est à croire qu’il se serait sauvé avec 
les  quarante  mille  francs,  s’il  avait  pu  les 
réaliser ; mais la vieille mercière, conseillée par 
Michaud,  avait  eu  la  prudence  de  sauvegarder 
dans le contrat les intérêts de sa nièce. Laurent se 
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trouvait  ainsi  attaché  à  Thérèse  par  un  lien 
puissant.  En  dédommagement  de  ses  nuits 
atroces, il voulut au moins se faire entretenir dans 
une  oisiveté  heureuse,  bien  nourri,  chaudement 
vêtu,  ayant  en  poche  l’argent  nécessaire  pour 
contenter  ses  caprices.  À  ce  prix  seul,  il 
consentait à coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, il annonça à madame Raquin et à sa 
femme  qu’il  avait  donné  sa  démission  et  qu’il 
quitterait  son  bureau  à  la  fin  de  la  quinzaine. 
Thérèse  eut  un  geste  d’inquiétude.  Il  se  hâta 
d’ajouter qu’il allait louer un petit atelier où il se 
remettrait  à  faire  de  la  peinture.  Il  s’étendit 
longuement sur les ennuis de son emploi, sur les 
larges horizons que l’art lui ouvrait ; maintenant 
qu’il avait quelques sous et qu’il pouvait tenter le 
succès, il voulait voir s’il n’était pas capable de 
grandes  choses.  La  tirade  qu’il  déclama  à  ce 
propos cachait  simplement  une féroce envie  de 
reprendre son ancienne vie d’atelier. Thérèse, les 
lèvres pincées, ne répondit pas ; elle n’entendait 
point que Laurent lui  dépensât la petite fortune 
qui assurait sa liberté. Lorsque son mari la pressa 
de questions, pour obtenir son consentement, elle 
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fit  quelques  réponses  sèches ;  elle  lui  donna  à 
comprendre  que,  s’il  quittait  son  bureau,  il  ne 
gagnerait  plus  rien  et  serait  complètement  à  sa 
charge.  Tandis  qu’elle  parlait,  Laurent  la 
regardait  d’une  façon  aiguë  qui  la  troubla  et 
arrêta  dans  sa  gorge  le  refus  qu’elle  allait 
formuler ;  elle  crut  lire  dans  les  yeux  de  son 
complice cette pensée menaçante : « Je dis tout, 
si  tu  ne consens pas. »  Elle  se  mit  à  balbutier. 
Madame Raquin s’écria alors que le désir de son 
cher fils était trop juste, et qu’il fallait lui donner 
les moyens de devenir un homme de talent. La 
bonne dame gâtait Laurent comme elle avait gâté 
Camille ;  elle était tout amollie par les caresses 
que  lui  prodiguait  le  jeune  homme,  elle  lui 
appartenait et se rangeait toujours à son avis.

Il  fut  donc  décidé  que  l’artiste  louerait  un 
atelier  et  qu’il  toucherait  cent  francs  par  mois 
pour les divers frais qu’il aurait à faire. Le budget 
de la famille fut ainsi réglé : les bénéfices réalisés 
dans le commerce de mercerie paieraient le loyer 
de la boutique et de l’appartement, et suffiraient 
presque  aux  dépenses  journalières  du  ménage ; 
Laurent  prendrait  le  loyer  de  son  atelier  et  ses 
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cent  francs  par  mois  sur  les  deux  mille  et 
quelques  cents  francs de  rente ;  le  reste  de ces 
rentes serait appliqué aux besoins communs. De 
cette  façon,  on  n’entamerait  pas  le  capital. 
Thérèse se tranquillisa un peu. Elle fit jurer à son 
mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était 
allouée. D’ailleurs, elle se disait que Laurent ne 
pouvait s’emparer des quarante mille francs sans 
avoir sa signature, et elle se promettait bien de ne 
signer aucun papier.

Dès le lendemain, Laurent loua, vers le bas de 
la rue Mazarine, un petit atelier qu’il convoitait 
depuis  un  mois.  Il  ne  voulait  pas  quitter  son 
emploi  sans  avoir  un  refuge  pour  passer 
tranquillement ses journées, loin de Thérèse. Au 
bout  de  la  quinzaine,  il  fit  ses  adieux  à  ses 
collègues. Grivet fut stupéfait de son départ. Un 
jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si 
bel avenir, un jeune homme qui en était arrivé, en 
quatre années, au chiffre d’appointements que lui, 
Grivet, avait mis vingt ans à atteindre ! Laurent le 
stupéfia encore davantage en lui disant qu’il allait 
se remettre tout entier à la peinture.
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Enfin l’artiste s’installa dans son atelier.  Cet 
atelier  était  une  sorte  de  grenier  carré,  long  et 
large  d’environ cinq ou six  mètres ;  le  plafond 
s’inclinait  brusquement,  en  pente  raide,  percé 
d’une  large  fenêtre  qui  laissait  tomber  une 
lumière blanche et crue sur le plancher et sur les 
murs noirâtres. Les bruits de la rue ne montaient 
pas  jusqu’à ces  hauteurs.  La  pièce,  silencieuse, 
blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait 
à  un  trou,  à  un  caveau  creusé  dans  une  argile 
grise.  Laurent  meubla  ce  caveau  tant  bien  que 
mal ;  il  y  apporta  deux  chaises  dépaillées,  une 
table qu’il appuya contre un mur pour qu’elle ne 
se laissât pas glisser à terre, un vieux buffet de 
cuisine,  sa  boîte  à  couleurs  et  son  ancien 
chevalet ; tout le luxe du lieu consista en un vaste 
divan  qu’il  acheta  trente  francs  chez  un 
brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement à 
toucher  à  ses  pinceaux.  Il  arrivait  entre  huit  et 
neuf  heures,  fumait,  se  couchait  sur  le  divan, 
attendait midi, heureux d’être au matin et d’avoir 
encore devant lui  de longues heures de jour.  À 
midi, il allait déjeuner, puis il se hâtait de revenir, 
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pour être seul, pour ne plus voir le visage pâle de 
Thérèse. Alors il digérait, il dormait, il se vautrait 
jusqu’au soir. Son atelier était un lieu de paix où 
il  ne  tremblait  pas.  Un  jour  sa  femme  lui 
demanda à visiter  son cher refuge.  Il  refusa,  et 
comme, malgré son refus, elle vint frapper à sa 
porte, il n’ouvrit pas ; il lui dit le soir qu’il avait 
passé la journée au musée du Louvre. Il craignait 
que Thérèse n’introduisît avec elle le spectre de 
Camille.

L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile 
et des couleurs, il se mit à l’œuvre. N’ayant pas 
assez d’argent pour payer des modèles, il résolut 
de peindre au gré de sa fantaisie, sans se soucier 
de la nature. Il entreprit une tête d’homme.

D’ailleurs,  il  ne  se  cloîtra  plus  autant ;  il 
travailla  pendant  deux  ou  trois  heures  chaque 
matin et employa ses après-midi à flâner ici et là, 
dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant 
d’une de ces longues promenades qu’il rencontra, 
devant l’Institut, son ancien ami de collège, qui 
avait  obtenu  un  joli  succès  de  camaraderie  au 
dernier Salon.
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– Comment, c’est toi ! s’écria le peintre. Ah ! 
mon  pauvre  Laurent,  je  ne  t’aurais  jamais 
reconnu. Tu as maigri.

– Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton 
embarrassé.

– Marié, toi ! Ça ne m’étonne plus de te voir 
tout drôle... Et que fais-tu maintenant ?

– J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le 
matin.

Laurent conta son mariage en quelques mots ; 
puis  il  exposa  ses  projets  d’avenir  d’une  voix 
fiévreuse.  Son ami  le  regardait  d’un air  étonné 
qui le troublait et l’inquiétait. La vérité était que 
le  peintre  ne  retrouvait  pas  dans  le  mari  de 
Thérèse  le  garçon épais  et  commun qu’il  avait 
connu  autrefois.  Il  lui  semblait  que  Laurent 
prenait des allures distinguées ; le visage s’était 
aminci et avait des pâleurs de bon goût, le corps 
entier se tenait plus digne et plus souple.

– Mais  tu  deviens  joli  garçon,  ne  put 
s’empêcher de s’écrier l’artiste, tu as une tenue 
d’ambassadeur.  C’est  du dernier  chic.  À quelle 
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école es-tu donc ?
L’examen  qu’il  subissait  pesait  beaucoup  à 

Laurent.  Il  n’osait  s’éloigner  d’une  façon 
brusque.

– Veux-tu  monter  un  instant  à  mon  atelier, 
demanda-t-il  enfin à son ami,  qui ne le  quittait 
pas.

– Volontiers, répondit celui-ci.
Le  peintre,  ne  se  rendant  pas  compte  des 

changements  qu’il  observait,  était  désireux  de 
visiter l’atelier de son ancien camarade. Certes, il 
ne montait pas cinq étages pour voir les nouvelles 
œuvres  de  Laurent,  qui  allaient  sûrement  lui 
donner  des  nausées ;  il  avait  la  seule  envie  de 
contenter sa curiosité.

Quand il  fut monté et qu’il eut jeté un coup 
d’œil  sur  les  toiles  accrochées  aux  murs,  son 
étonnement  redoubla.  Il  y  avait  là  cinq  études, 
deux  têtes  de  femme  et  trois  têtes  d’homme, 
peintes  avec  une  véritable  énergie ;  l’allure  en 
était grasse et solide, chaque morceau s’enlevait 
par  taches  magnifiques  sur  les  fonds  d’un  gris 
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clair. L’artiste s’approcha vivement, et, stupéfait, 
ne cherchant même pas à cacher sa surprise :

– C’est  toi  qui  as  fait  cela ?  demanda-t-il  à 
Laurent.

– Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses 
qui  me  serviront  pour  un  grand  tableau  que  je 
prépare.

– Voyons,  pas  de  blague,  tu  es  vraiment 
l’auteur de ces machines-là ?

– Eh !  oui.  Pourquoi  n’en  serais-je  pas 
l’auteur ?

Le peintre n’osa répondre :
« Parce que ces toiles sont d’un artiste, et que 

tu n’as jamais été qu’un ignoble maçon. »
Il resta longtemps en silence devant les études. 

Certes,  ces  études  étaient  gauches,  mais  elles 
avaient  une  étrangeté,  un  caractère  si  puissant 
qu’elles annonçaient un sens artistique des plus 
développés.  On  eût  dit  de  la  peinture  vécue. 
Jamais l’ami de Laurent n’avait vu des ébauches 
si pleines de hautes promesses. Quand il eut bien 
examiné les toiles, il se tourna vers l’auteur :
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– Là, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas 
cru  capable  de  peindre  ainsi.  Où  diable  as-tu 
appris  à  avoir  du  talent ?  Ça  ne  s’apprend  pas 
d’ordinaire.

Et  il  considérait  Laurent,  dont  la  voix  lui 
semblait plus douce, dont chaque geste avait une 
sorte  d’élégance.  Il  ne  pouvait  deviner 
l’effroyable  secousse  qui  avait  changé  cet 
homme,  en  développant  en  lui  des  nerfs  de 
femme,  des sensations aiguës et  délicates.  Sans 
doute  un  phénomène  étrange  s’était  accompli 
dans l’organisme du meurtrier de Camille. Il est 
difficile  à  l’analyse  de  pénétrer  à  de  telles 
profondeurs.  Laurent  était  peut-être  devenu 
artiste comme il était devenu peureux, à la suite 
du  grand  détraquement  qui  avait  bouleversé  sa 
chair et son esprit. Auparavant, il étouffait sous le 
poids  lourd  de  son  sang,  il  restait  aveuglé  par 
l’épaisse  vapeur  de  santé  qui  l’entourait ; 
maintenant, maigri, frissonnant, il avait la verve 
inquiète,  les  sensations  vives  et  poignantes  des 
tempéraments  nerveux.  Dans  la  vie  de  terreur 
qu’il menait, sa pensée délirait et montait jusqu’à 
l’extase  du génie ;  la  maladie  en  quelque  sorte 
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morale, la névrose dont tout son être était secoué, 
développait  en  lui  un  sens  artistique  d’une 
lucidité étrange ; depuis qu’il avait tué, sa chair 
s’était  comme  allégée,  son  cerveau  éperdu  lui 
semblait  immense,  et,  dans  ce  brusque 
agrandissement de sa pensée, il voyait passer des 
créations exquises, des rêveries de poète. Et c’est 
ainsi que ses gestes avaient pris une distinction 
subite, c’est ainsi que ses œuvres étaient belles, 
rendues tout d’un coup personnelles et vivantes.

Son  ami  n’essaya  pas  davantage  de 
s’expliquer la naissance de cet artiste. Il s’en alla 
avec son étonnement. Avant de partir, il regarda 
encore les toiles et dit à Laurent :

– Je n’ai qu’un reproche à te faire, c’est que 
toutes tes études ont un air de famille. Ces cinq 
têtes  se  ressemblent.  Les  femmes  elles-mêmes 
prennent je ne sais quelle allure violente qui leur 
donne l’air d’hommes déguisés... Tu comprends, 
si tu veux faire un tableau avec ces ébauches-là, il 
faudra changer quelques-unes des physionomies ; 
tes personnages ne peuvent pas être tous frères, 
cela ferait rire.
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Il sortit de l’atelier, et ajouta sur le carré, en 
riant :

– Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir de t’avoir 
vu. Maintenant je vais croire aux miracles... Bon 
Dieu ! es tu comme il faut !

Il  descendit.  Laurent  rentra  dans  l’atelier, 
vivement troublé. Lorsque son ami lui avait fait 
l’observation que toutes ses têtes d’étude avaient 
un air  de  famille,  il  s’était  brusquement  tourné 
pour  cacher  sa  pâleur.  C’est  que  déjà  cette 
ressemblance  fatale  l’avait  frappé.  Il  revint 
lentement se placer devant les toiles ;  à mesure 
qu’il  les  contemplait,  qu’il  passait  de  l’une  à 
l’autre, une sueur glacée lui mouillait le dos.

– Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent 
tous... Ils ressemblent à Camille.

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir 
détacher les yeux des têtes d’étude. La première 
était une face de vieillard, avec une longue barbe 
blanche ;  sous  cette  barbe  blanche,  l’artiste 
devinait  le  menton  maigre  de  Camille.  La 
seconde  représentait  une  jeune  fille  blonde,  et 
cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus 
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de  sa  victime.  Les  trois  autres  figures  avaient 
chacune quelque trait du noyé. On eût dit Camille 
grimé  en  vieillard,  en  jeune  fille,  prenant  le 
déguisement  qu’il  plaisait  au  peintre  de  lui 
donner, mais gardant toujours le caractère général 
de  sa  physionomie.  Il  existait  une  autre 
ressemblance  terrible  entre  ces  têtes :  elles 
paraissaient souffrantes et terrifiées, elles étaient 
comme  écrasées  sous  le  même  sentiment 
d’horreur. Chacune avait un léger pli à gauche de 
la  bouche,  qui  tirait  les  lèvres  et  les  faisait 
grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu 
sur  la  face convulsionnée  du noyé,  les  frappait 
d’un signe d’ignoble parenté.

Laurent  comprit  qu’il  avait  trop  regardé 
Camille à la Morgue. L’image du cadavre s’était 
gravée profondément en lui. Maintenant, sa main, 
sans qu’il en eût conscience, traçait toujours les 
lignes  de  ce  visage  atroce  dont  le  souvenir  le 
suivait partout.

Peu à peu, le peintre, qui se renversait sur le 
divan, crut voir les figures s’animer. Et il eut cinq 
Camille devant lui, cinq Camille que ses propres 
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doigts avaient puissamment créés, et qui, par une 
étrangeté  effrayante  prenaient  tous  les  âges  et 
tous les sexes. Il se leva, il lacéra les toiles et les 
jeta  dehors.  Il  se  disait  qu’il  mourrait  d’effroi 
dans  son  atelier,  s’il  le  peuplait  lui-même  des 
portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre : il redoutait 
de  ne  pouvoir  plus  dessiner  une  tête,  sans 
dessiner celle  du noyé. Il  voulut  savoir  tout  de 
suite s’il était maître de sa main. Il posa une toile 
blanche sur son chevalet ; puis, avec un bout de 
fusain, il indiqua une figure en quelques traits. La 
figure  ressemblait  à  Camille.  Laurent  effaça 
brusquement cette esquisse et en tenta une autre. 
Pendant une heure, il se débattit contre la fatalité 
qui poussait ses doigts. À chaque nouvel essai, il 
revenait à la tête du noyé. Il avait beau tendre sa 
volonté,  éviter  les  lignes  qu’il  connaissait  si 
bien ; malgré lui, il traçait ces lignes, il obéissait 
à  ses  muscles,  à  ses  nerfs  révoltés.  Il  avait 
d’abord jeté les croquis rapidement ; il s’appliqua 
ensuite  à  conduire  le  fusain  avec  lenteur.  Le 
résultat  fut  le  même :  Camille,  grimaçant  et 
douloureux,  apparaissait  sans cesse sur  la  toile. 
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L’artiste  esquissa  successivement  les  têtes  les 
plus diverses, des têtes d’anges, de vierges avec 
des auréoles, de guerriers romains coiffés de leur 
casque,  d’enfants  blonds  et  roses,  de  vieux 
bandits couturés de cicatrices ; toujours, toujours 
le noyé renaissait, il était tour à tour ange, vierge, 
guerrier,  enfant et  bandit.  Alors Laurent se jeta 
dans la caricature, il exagéra les traits, il fit des 
profils  monstrueux,  il  inventa  des  têtes 
grotesques,  et  il  ne  réussit  qu’à  rendre  plus 
horribles les portraits frappants de sa victime. Il 
finit par dessiner des animaux, des chiens et des 
chats ;  les  chiens  et  les  chats  ressemblaient 
vaguement à Camille.

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il 
creva la  toile  d’un coup de poing,  en songeant 
avec désespoir à son grand tableau. Maintenant il 
n’y  fallait  plus  penser ;  il  sentait  bien  que, 
désormais,  il  ne  dessinerait  plus  que  la  tête  de 
Camille, et, comme le lui avait dit son ami, des 
figures qui se ressembleraient toutes feraient rire. 
Il  s’imaginait  ce  qu’aurait  été  son  œuvre ;  il 
voyait  sur  les  épaules  de  ses  personnages,  des 
hommes  et  des  femmes,  la  face  blafarde  et 
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épouvantée  du  noyé ;  l’étrange  spectacle  qu’il 
évoquait  ainsi  lui  parut  d’un  ridicule  atroce  et 
l’exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait 
toujours  de  ressusciter  sa  victime  au  moindre 
coup de pinceau. S’il voulait vivre paisible dans 
son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette 
pensée que ses doigts avaient la faculté fatale et 
inconsciente de reproduire sans cesse le portrait 
de Camille lui fit regarder sa main avec terreur. Il 
lui  semblait  que  cette  main  ne  lui  appartenait 
plus.
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XXVI

La crise dont madame Raquin était menacée se 
déclara.  Brusquement,  la  paralysie,  qui  depuis 
plusieurs mois rampait le long de ses membres, 
toujours près de l’étreindre, la prit à la gorge et 
lui lia le corps. Un soir, comme elle s’entretenait 
paisiblement avec Thérèse et Laurent, elle resta, 
au milieu d’une phrase, la bouche béante : il lui 
semblait  qu’on  l’étranglait.  Quand  elle  voulut 
crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que 
des  sons  rauques.  Sa  langue  était  devenue  de 
pierre. Ses mains et ses pieds s’étaient roidis. Elle 
se trouvait frappée de mutisme et d’immobilité.

Thérèse et Laurent se levèrent, effrayés devant 
ce coup de foudre, qui tordit la vieille mercière en 
moins de cinq secondes. Quand elle fut roide et 
qu’elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la 
pressèrent de questions pour connaître la cause de 
sa souffrance. Elle ne put répondre, elle continua 

315



à  les  regarder  avec  une  angoisse  profonde.  Ils 
comprirent  alors  qu’ils  n’avaient  plus  qu’un 
cadavre devant eux, un cadavre vivant à moitié 
qui les voyait et les entendait, mais qui ne pouvait 
leur parler. Cette crise les désespéra : au fond, ils 
se souciaient peu des douleurs de la paralytique, 
ils  pleuraient  sur  eux,  qui  vivraient  désormais 
dans un éternel tête-à-tête.

Dès  ce  jour,  la  vie  des  époux  devint 
intolérable. Ils passèrent des soirées cruelles, en 
face de la vieille impotente qui n’endormait plus 
leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans 
un fauteuil, comme un paquet, comme une chose, 
et ils restaient seuls, aux deux bouts de la table, 
embarrassés  et  inquiets.  Ce  cadavre  ne  les 
séparait plus ; par moments, ils l’oubliaient, ils le 
confondaient  avec  les  meubles.  Alors  leurs 
épouvantes  de  la  nuit  les  prenaient,  la  salle  à 
manger  devenait,  comme  la  chambre,  un  lieu 
terrible où se dressait le spectre de Camille. Ils 
souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par 
jour. Dès le crépuscule, ils frissonnaient, baissant 
l’abat-jour  de  la  lampe  pour  ne  pas  se  voir, 
tâchant de croire que madame Raquin allait parler 
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et  leur  rappeler  ainsi  sa  présence.  S’ils  la 
gardaient,  s’ils  ne  se  débarrassaient  pas  d’elle, 
c’est  que  ses  yeux  vivaient  encore,  et  qu’ils 
éprouvaient  parfois  quelque  soulagement  à  les 
regarder se mouvoir et briller.

Ils plaçaient toujours la vieille impotente sous 
la clarté crue de la lampe, afin de bien éclairer 
son visage et de l’avoir sans cesse devant eux. Ce 
visage  mou  et  blafard  eût  été  un  spectacle 
insoutenable pour d’autres, mais ils éprouvaient 
un tel besoin de compagnie,  qu’ils y reposaient 
leurs regards avec une véritable joie. On eût dit le 
masque dissous d’une morte, au milieu duquel on 
aurait  mis  deux  yeux  vivants ;  ces  yeux  seuls 
bougeaient, roulant rapidement dans leur orbite ; 
les  joues,  la  bouche  étaient  comme  pétrifiées, 
elles  gardaient  une  immobilité  qui  épouvantait. 
Lorsque  madame  Raquin  se  laissait  aller  au 
sommeil  et baissait les paupières, sa face, alors 
toute blanche et toute muette, était vraiment celle 
d’un  cadavre ;  Thérèse  et  Laurent,  qui  ne 
sentaient  plus  personne  avec  eux,  faisaient  du 
bruit jusqu’à ce que la paralytique eût relevé les 
paupières  et  les  eût  regardés.  Ils  l’obligeaient 
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ainsi à rester éveillée.
Ils la considéraient comme une distraction qui 

les tirait de leurs mauvais rêves. Depuis qu’elle 
était  infirme,  il  fallait  la  soigner  ainsi  qu’un 
enfant.  Les  soins  qu’ils  lui  prodiguaient  les 
forçaient  à  secouer  leurs  pensées.  Le  matin, 
Laurent la levait, la portait dans son fauteuil, et, 
le soir, il la remettait sur son lit ; elle était lourde 
encore,  il  devait  user  de toute sa  force pour la 
prendre  délicatement  entre  ses  bras  et  la 
transporter. C’était également lui qui roulait son 
fauteuil.  Les  autres  soins  regardaient  Thérèse : 
elle habillait  l’impotente,  elle la faisait  manger, 
elle cherchait à comprendre ses moindres désirs. 
Madame Raquin conserva pendant quelques jours 
l’usage  de  ses  mains,  elle  put  écrire  sur  une 
ardoise  et  demander  ainsi  ce  dont  elle  avait 
besoin ;  puis ces mains moururent,  il  lui  devint 
impossible de les soulever et de tenir un crayon ; 
dès lors, elle n’eut plus que le langage du regard, 
il fallut que sa nièce devinât ce qu’elle désirait. 
La jeune femme se voua au rude métier de garde-
malade ; cela lui créa une occupation de corps et 
d’esprit qui lui fit grand bien.
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Les époux, pour  ne point  rester  face à face, 
roulaient dès le matin, dans la salle à manger, le 
fauteuil  de  la  pauvre  vieille.  Ils  l’apportaient 
entre eux, comme si elle eût été nécessaire à leur 
existence ; ils la faisaient assister à leur repas, à 
toutes  leurs  entrevues.  Ils  feignaient  de  ne  pas 
comprendre,  lorsqu’elle  témoignait  le  désir  de 
passer dans sa chambre. Elle n’était bonne qu’à 
rompre leur tête-à-tête, elle n’avait pas le droit de 
vivre à part. À huit heures, Laurent allait à son 
atelier,  Thérèse  descendait  à  la  boutique,  la 
paralytique  demeurait  seule  dans  la  salle  à 
manger jusqu’à midi ; puis, après le déjeuner, elle 
se  trouvait  seule  à  nouveau jusqu’à  six  heures. 
Souvent, pendant la journée, sa nièce montait et 
tournait  autour  d’elle,  s’assurant  si  elle  ne 
manquait  de  rien.  Les  amis  de  la  famille  ne 
savaient  quels  éloges  inventer  pour  exalter  les 
vertus de Thérèse et de Laurent.

Les  réceptions  du  jeudi  continuèrent,  et 
l’impotente  y  assista,  comme  par  le  passé.  On 
approchait son fauteuil de la table ; de huit heures 
à  onze  heures,  elle  tenait  les  yeux  ouverts, 
regardant tour à tour les invités avec des lueurs 
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pénétrantes. Les premiers jours, le vieux Michaud 
et Grivet demeurèrent un peu embarrassés en face 
du cadavre de leur vieille amie ; ils ne savaient 
quelle contenance tenir,  ils  n’éprouvaient qu’un 
chagrin  médiocre,  et  ils  se  demandaient  dans 
quelle  juste  mesure  il  était  convenable  de 
s’attrister.  Fallait-il  parler  à  cette  face  morte, 
fallait-il ne pas s’en occuper du tout ? Peu à peu, 
ils  prirent  le  parti  de  traiter  madame  Raquin 
comme si rien ne lui était arrivé. Ils finirent par 
feindre  d’ignorer  complètement  son  état.  Ils 
causaient  avec elle,  faisant  les  demandes et  les 
réponses,  riant  pour  elle  et  pour  eux,  ne  se 
laissant jamais démonter par l’expression rigide 
de son visage. Ce fut un étrange spectacle ; ces 
hommes avaient l’air de parler raisonnablement à 
une statue, comme les petites filles parlent à leur 
poupée. La paralytique se tenait roide et muette 
devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient 
les gestes, ayant avec elle des conversations très 
animées.  Michaud  et  Grivet  s’applaudirent  de 
leur  excellente  tenue.  En  agissant  ainsi,  ils 
croyaient  faire  preuve  de  politesse ;  ils 
s’évitaient,  en  outre,  l’ennui  des  condoléances 
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d’usage. Madame Raquin devait être flattée de se 
voir traitée en personne bien portante, et, dès lors, 
il  leur  était  permis  de  s’égayer  en  sa  présence 
sans le moindre scrupule.

Grivet  eut  une  manie.  Il  affirma  qu’il 
s’entendait  parfaitement  avec  madame  Raquin, 
qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il comprît 
sur-le-champ ce qu’elle désirait. C’était encore là 
une attention délicate. Seulement, à chaque fois, 
Grivet  se  trompait.  Souvent,  il  interrompait  la 
partie  de  dominos,  il  examinait  la  paralytique 
dont les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il 
déclarait  qu’elle  demandait  telle  ou telle  chose. 
Vérification faite, madame Raquin ne demandait 
rien  du  tout  ou  demandait  une  chose  toute 
différente.  Cela ne décourageait  pas Grivet,  qui 
lançait  un  victorieux :  « Quand  je  vous  le 
disais ! » et qui recommençait quelques minutes 
plus tard.  C’était  une bien autre affaire lorsque 
l’impotente  témoignait  ouvertement  un  désir ; 
Thérèse,  Laurent,  les  invités  nommaient  l’un 
après l’autre les objets qu’elle pouvait souhaiter. 
Grivet  se  faisait  alors  remarquer  par  la 
maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui 
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lui passait par la tête, au hasard, offrant toujours 
le contraire de ce que madame Raquin désirait. 
Ce qui ne lui empêchait pas de répéter :

– Moi,  je  lis  dans  ses  yeux comme dans  un 
livre. Tenez, elle me dit que j’ai raison... N’est-ce 
pas, chère dame... Oui, oui.

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que 
de saisir les souhaits de la pauvre vieille. Thérèse 
seule  avait  cette  science.  Elle  communiquait 
assez  aisément  avec  cette  intelligence  murée, 
vivante  encore  et  enterrée  au  fond  d’une  chair 
morte.  Que  se  passait-il  dans  cette  misérable 
créature qui vivait juste assez pour assister à la 
vie  sans  y  prendre  part ?  Elle  voyait,  elle 
entendait, elle raisonnait sans doute d’une façon 
nette et claire, et elle n’avait plus le geste, elle 
n’avait plus la voix pour exprimer au-dehors les 
pensées  qui  naissaient  en  elle.  Ses  idées 
l’étouffaient  peut-être.  Elle  n’aurait  pu  lever  la 
main, ouvrir la bouche, quand même un de ses 
mouvements,  une de ses paroles eût décidé des 
destinées du monde. Son esprit était  comme un 
de ces vivants qu’on ensevelit par mégarde et qui 
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se réveillent dans la nuit de la terre, à deux ou 
trois mètres au-dessous du sol ; ils crient, ils se 
débattent,  et  l’on  passe  sur  eux  sans  entendre 
leurs  atroces  lamentations.  Souvent,  Laurent 
regardait madame Raquin, les lèvres serrées, les 
mains allongées sur les genoux, mettant toute sa 
vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait :

– Qui sait à quoi elle peut penser toute seule... 
Il doit se passer quelque drame cruel au fond de 
cette morte.

Laurent  se  trompait,  madame  Raquin  était 
heureuse, heureuse des soins et de l’affection de 
ses chers enfants. Elle avait toujours rêvé de finir 
comme  cela,  lentement,  au  milieu  de 
dévouements  et  de  caresses.  Certes,  elle  aurait 
voulu conserver la parole pour remercier ses amis 
qui  l’aidaient  à  mourir  en  paix.  Mais  elle 
acceptait son état sans révolte ; la vie paisible et 
retirée qu’elle avait toujours menée, les douceurs 
de  son  tempérament  lui  empêchaient  de  sentir 
trop rudement les souffrances du mutisme et de 
l’immobilité.  Elle  était  redevenue  enfant,  elle 
passait des journées sans ennui, à regarder devant 
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elle, à songer au passé. Elle finit même par goûter 
des charmes à rester bien sage dans son fauteuil, 
comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, 
une clarté plus pénétrantes. Elle en était arrivée à 
se servir de ses yeux comme d’une main, comme 
d’une bouche, pour demander et remercier. Elle 
suppléait ainsi, d’une façon étrange et charmante, 
aux organes qui lui faisaient défaut. Ses regards 
étaient beaux d’une beauté céleste, au milieu de 
sa  face  dont  les  chairs  pendaient  molles  et 
grimaçantes.  Depuis  que  ses  lèvres  tordues  et 
inertes ne pouvaient plus sourire, elle souriait du 
regard, avec des tendresses adorables ; des lueurs 
humides  passaient,  et  des  rayons  d’aurore 
sortaient  des orbites.  Rien n’était  plus singulier 
que ces yeux qui riaient comme des lèvres dans 
ce visage mort ; le bas du visage restait morne et 
blafard,  le  haut  s’éclairait  divinement.  C’était 
surtout  pour  ses  chers  enfants  qu’elle  mettait 
ainsi  toutes  ses  reconnaissances,  toutes  les 
affections de son âme dans un simple coup d’œil. 
Lorsque,  le  soir  et  le  matin,  Laurent  la  prenait 
entre  ses  bras  pour  la  transporter,  elle  le 
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remerciait  avec  amour  par  des  regards  pleins 
d’une tendre effusion.

Elle  vécut  ainsi  pendant  plusieurs  semaines, 
attendant  la  mort,  se  croyant  à  l’abri  de  tout 
nouveau malheur. Elle pensait avoir payé sa part 
de  souffrance.  Elle  se  trompait.  Un  soir,  un 
effroyable coup l’écrasa.

Thérèse et Laurent avaient beau la mettre entre 
eux, en pleine lumière, elle ne vivait plus assez 
pour  les  séparer  et  les  défendre  contre  leurs 
angoisses.  Quand ils  oubliaient  qu’elle  était  là, 
qu’elle  les  voyait  et  les  entendait,  la  folie  les 
prenait, ils apercevaient Camille et cherchaient à 
le  chasser.  Alors,  ils  balbutiaient,  ils  laissaient 
échapper malgré eux des aveux, des phrases qui 
finirent  par  tout  révéler  à  madame  Raquin. 
Laurent eut une sorte de crise pendant laquelle il 
parla  comme  un  halluciné.  Brusquement,  la 
paralytique comprit.

Une  effrayante  contraction  passa  sur  son 
visage,  et  elle  éprouva  une  telle  secousse,  que 
Thérèse  crut  qu’elle  allait  bondir  et  crier.  Puis 
elle retomba dans une rigidité de fer. Cette espèce 
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de  choc  fut  d’autant  plus  épouvantable  qu’il 
sembla galvaniser un cadavre. La sensibilité, un 
instant  rappelée,  disparut ;  l’impotente  demeura 
plus  écrasée,  plus  blafarde.  Ses  yeux,  si  doux 
d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils 
à des morceaux de métal.

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement 
dans un être. La sinistre vérité, comme un éclair, 
brûla les yeux de la paralytique et entra en elle 
avec le  heurt  suprême d’un coup de foudre.  Si 
elle  avait  pu se lever,  jeter le cri  d’horreur qui 
montait à sa gorge, maudire les assassins de son 
fils, elle eût moins souffert. Mais, après avoir tout 
entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile 
et muette, gardant en elle l’éclat de sa douleur. Il 
lui sembla que Thérèse et Laurent l’avaient liée, 
clouée  sur  son  fauteuil  pour  l’empêcher  de 
s’élancer,  et  qu’ils prenaient  un atroce plaisir  à 
lui  répéter :  « Nous  avons  tué  Camille »,  après 
avoir posé sur ses lèvres un bâillon qui étouffait 
ses  sanglots.  L’épouvante,  l’angoisse  couraient 
furieusement  dans  son  corps  sans  trouver  une 
issue.  Elle  faisait  des  efforts  surhumains  pour 
soulever le poids qui l’écrasait, pour dégager sa 
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gorge  et  donner  ainsi  passage  au  flot  de  son 
désespoir. Et vainement elle tendait ses dernières 
énergies ; elle sentait sa langue froide contre son 
palais, elle ne pouvait s’arracher de la mort. Une 
impuissance  de  cadavre  la  tenait  rigide.  Ses 
sensations  ressemblaient  à  celles  d’un  homme 
tombé  en  léthargie  qu’on  enterrerait  et  qui, 
bâillonné par les liens de sa chair, entendrait sur 
sa tête le bruit sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui  se  fit  dans son cœur fut  plus 
terrible encore. Elle sentit en elle un écroulement 
qui la brisa. Sa vie entière était désolée, toutes ses 
tendresses,  toutes  ses  bontés,  tous  ses 
dévouements  venaient  d’être  brutalement 
renversés et foulés aux pieds. Elle avait mené une 
vie  d’affection  et  de  douceur,  et,  à  ses  heures 
dernières,  lorsqu’elle  allait  emporter  dans  la 
tombe  la  croyance  aux  bonheurs  calmes  de 
l’existence,  une  voix  lui  criait  que  tout  est 
mensonge et que tout est crime. Le voile qui se 
déchirait lui montrait, au-delà des amours et des 
amitiés  qu’elle  avait  cru  voir,  un  spectacle 
effroyable de sang et  de honte.  Elle  eût  injurié 
Dieu, si  elle avait  pu crier un blasphème. Dieu 
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l’avait trompée pendant plus de soixante ans, en 
la  traitant  en  petite  fille  douce  et  bonne,  en 
amusant ses yeux par des tableaux mensongers de 
joie  tranquille.  Et  elle  était  demeurée  enfant, 
croyant  sottement  à  mille  choses  niaises,  ne 
voyant pas la vie réelle se traîner dans la boue 
sanglante  des  passions.  Dieu  était  mauvais ;  il 
aurait dû lui dire la vérité plus tôt, ou la laisser 
s’en  aller  avec  ses  innocences  et  son 
aveuglement.  Maintenant,  il  ne  lui  restait  qu’à 
mourir  en  niant  l’amour,  en  niant  l’amitié,  en 
niant  le  dévouement.  Rien  n’existait  que  le 
meurtre et la luxure.

Hé quoi ! Camille était mort sous les coups de 
Thérèse et de Laurent, et ceux-ci avaient conçu le 
crime  au  milieu  des  hontes  de  l’adultère !  Il  y 
avait  pour  madame  Raquin  un  tel  abîme  dans 
cette pensée, qu’elle ne pouvait la raisonner ni la 
saisir  d’une  façon  nette  et  détaillée.  Elle 
n’éprouvait  qu’une sensation,  celle  d’une  chute 
horrible ; il lui semblait qu’elle tombait dans un 
trou noir et froid. Et elle se disait : « Je vais aller 
me briser au fond. »
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Après la première secousse, la monstruosité du 
crime lui parut invraisemblable. Puis elle eut peur 
de  devenir  folle,  lorsque  la  conviction  de 
l’adultère  et  du  meurtre  s’établit  en  elle,  au 
souvenir  de  petites  circonstances  qu’elle  ne 
s’était  pas  expliquées  jadis.  Thérèse  et  Laurent 
étaient  bien  les  meurtriers  de  Camille,  Thérèse 
qu’elle avait élevée, Laurent qu’elle avait aimé en 
mère dévouée et tendre. Cela tournait dans sa tête 
comme  une  roue  immense,  avec  un  bruit 
assourdissant.  Elle  devinait  des  détails  si 
ignobles,  elle descendait  dans une hypocrisie si 
grande,  elle  assistait  en  pensée  à  un  double 
spectacle d’une ironie si atroce, qu’elle eût voulu 
mourir  pour  ne  plus  penser.  Une  seule  idée, 
machinale  et  implacable,  broyait  son  cerveau 
avec une pesanteur  et  un entêtement  de meule. 
Elle se répétait :  « Ce sont mes enfants qui ont 
tué  mon enfant »,  et  elle  ne  trouvait  rien  autre 
chose pour exprimer son désespoir.

Dans le brusque changement de son cœur, elle 
se cherchait avec égarement et ne se reconnaissait 
plus ;  elle  restait  écrasée  sous  l’envahissement 
brutal  des  pensées de vengeance qui  chassaient 
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toute  la  bonté  de  sa  vie.  Quand  elle  eut  été 
transformée, il fit noir en elle ; elle sentit naître 
dans  sa  chair  mourante  un  nouvel  être, 
impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les 
assassins de son fils.

Lorsqu’elle  eut  succombé  sous  l’étreinte 
accablante de la paralysie, lorsqu’elle eut compris 
qu’elle ne pouvait sauter à la gorge de Thérèse et 
de  Laurent,  qu’elle  rêvait  d’étrangler,  elle  se 
résigna au silence et à l’immobilité, et de grosses 
larmes tombèrent lentement de ses yeux. Rien ne 
fut  plus  navrant  que  ce  désespoir  muet  et 
immobile. Ces larmes qui coulaient une à une sur 
ce  visage  mort  dont  pas  une  ride  ne  bougeait, 
cette face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer 
par  tous  ses  traits  et  où  les  yeux  seuls 
sanglotaient, offraient un spectacle poignant.

Thérèse fut prise d’une pitié épouvantée.
– Il faut la coucher, dit-elle à Laurent en lui 

montrant sa tante.
Laurent se hâta de rouler la paralytique dans 

sa chambre. Puis il se baissa pour la prendre entre 
ses bras. À ce moment,  madame Raquin espéra 
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qu’un  ressort  puissant  allait  la  mettre  sur  ses 
pieds ;  elle  tenta  un  effort  suprême.  Dieu  ne 
pouvait permettre que Laurent la serrât contre sa 
poitrine ;  elle  comptait  que  la  foudre  allait 
l’écraser s’il avait cette impudence monstrueuse. 
Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva 
son tonnerre. Elle resta affaissée, passive, comme 
un  paquet  de  linge.  Elle  fut  saisie,  soulevée, 
transportée  par  l’assassin ;  elle  éprouva 
l’angoisse  de  se  sentir,  molle  et  abandonnée, 
entre  les  bras  du meurtrier  de  Camille.  Sa  tête 
roula  sur  l’épaule  de  Laurent,  qu’elle  regarda 
avec des yeux agrandis par l’horreur.

– Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes 
yeux ne me mangeront pas...

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente 
y tomba évanouie.  Sa dernière pensée avait  été 
une pensée de terreur et de dégoût. Désormais, il 
lui  faudrait,  matin  et  soir,  subir  l’étreinte 
immonde des bras de Laurent.
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XXVII

Une crise d’épouvante avait seule pu amener 
les époux à parler, à faire des aveux en présence 
de madame Raquin. Ils n’étaient cruels ni l’un ni 
l’autre ;  ils  auraient  évité  une  semblable 
révélation par humanité, si leur sûreté ne leur eût 
pas déjà fait une loi de garder le silence.

Le  jeudi  suivant,  ils  furent  singulièrement 
inquiets.  Le matin,  Thérèse demanda à Laurent 
s’il croyait prudent de laisser la paralytique dans 
la  salle  à  manger pendant la  soirée.  Elle  savait 
tout, elle pourrait donner l’éveil.

– Bah ! répondit Laurent, il lui est impossible 
de  remuer  le  petit  doigt.  Comment  veux-tu 
qu’elle bavarde ?

– Elle  trouvera peut-être  un moyen,  répondit 
Thérèse. Depuis l’autre soir, je lis dans ses yeux 
une pensée implacable.
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– Non,  vois-tu,  le  médecin  m’a  dit  que  tout 
était bien fini pour elle. Si elle parle encore une 
fois,  elle  parlera  dans  le  dernier  hoquet  de 
l’agonie... Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce 
serait bête de charger encore notre conscience en 
l’empêchant d’assister à cette soirée...

Thérèse frissonna.
– Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu 

as raison, il y a assez de sang... Je voulais te dire 
que  nous  pourrions  enfermer  ma  tante  dans  sa 
chambre et prétendre qu’elle est plus souffrante, 
qu’elle dort.

– C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de 
Michaud  entrerait  carrément  dans  la  chambre 
pour voir quand même sa vieille amie... Ce serait 
une excellente façon pour nous perdre.

Il  hésitait,  il  voulait  paraître  tranquille,  et 
l’anxiété le faisait balbutier.

– Il  vaut  mieux  laisser  aller  les  événements, 
continua-t-il. Ces gens-là sont bêtes comme des 
oies ;  ils  n’entendront  certainement  rien  aux 
désespoirs  muets  de la  vieille.  Jamais  ils  ne se 
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douteront de la chose, car ils sont trop loin de la 
vérité.  Une  fois  l’épreuve  faite,  nous  serons 
tranquilles  sur  les  suites  de notre  imprudence... 
Tu verras, tout ira bien.

Le soir, quand les invités arrivèrent, madame 
Raquin occupait sa place ordinaire, entre le poêle 
et  la  table.  Laurent et  Thérèse jouaient  la  belle 
humeur,  cachant  leurs  frissons,  attendant  avec 
angoisse l’incident qui ne pouvait manquer de se 
produire. Ils avaient baissé très bas l’abat-jour de 
la lampe ; la toile cirée seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale 
et  bruyante  qui  précédait  toujours  la  première 
partie  de  dominos.  Grivet  et  Michaud  ne 
manquèrent  pas  d’adresser  à  la  paralytique  les 
questions  d’usage  sur  sa  santé,  questions 
auxquelles  ils  firent  eux-mêmes  des  réponses 
excellentes,  comme  ils  en  avaient  l’habitude. 
Après  quoi,  sans  plus  s’occuper  de  la  pauvre 
vieille, la compagnie se plongea dans le jeu avec 
délices.

Madame  Raquin,  depuis  qu’elle  connaissait 
l’horrible  secret,  attendait  fiévreusement  cette 
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soirée. Elle avait réuni ses dernières forces pour 
dénoncer  les  coupables.  Jusqu’au  dernier 
moment,  elle  craignit  de  ne  pas  assister  à  la 
réunion ;  elle  pensait  que  Laurent  la  ferait 
disparaître, la tuerait peut-être, ou tout au moins 
l’enfermerait  dans  sa  chambre.  Quand  elle  vit 
qu’on la laissait là, quand elle fut en présence des 
invités,  elle  goûta  une joie chaude en songeant 
qu’elle  allait  tenter  de  venger  son  fils. 
Comprenant que sa langue était bien morte, elle 
essaya un nouveau langage. Par une puissance de 
volonté  étonnante,  elle  parvint  à  galvaniser  en 
quelque  sorte  sa  main  droite,  à  la  soulever 
légèrement  de  son  genou où  elle  était  toujours 
étendue, inerte ; elle la fit ensuite ramper peu à 
peu  le  long  d’un  des  pieds  de  la  table,  qui  se 
trouvait devant elle, et parvint à la poser sur la 
toile  cirée.  Là,  elle  agita  faiblement  les  doigts 
comme pour attirer l’attention.

Quand les joueurs aperçurent au milieu d’eux 
cette main de morte, blanche et molle, ils furent 
très surpris.  Grivet  s’arrêta,  le  bras  en l’air,  au 
moment  où  il  allait  poser  victorieusement  le 
double-six.  Depuis  son  attaque,  l’impotente 
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n’avait plus remué les mains.
– Hé !  voyez  donc,  Thérèse,  cria  Michaud, 

voilà madame Raquin qui agite les doigts... Elle 
désire sans doute quelque chose.

Thérèse ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi 
que  Laurent,  le  labeur  de  la  paralytique,  elle 
regardait  la  main  de  sa  tante,  blafarde  sous  la 
lumière  crue  de  la  lampe,  comme  une  main 
vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers 
attendaient, haletants.

– Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque 
chose... Oh ! nous nous comprenons bien tous les 
deux...  Elle  veut  jouer  aux  dominos...  Hein ! 
n’est-ce pas, chère dame ?

Madame  Raquin  fit  un  signe  violent  de 
dénégation.  Elle  allongea  un  doigt,  replia  les 
autres, avec des peines infinies, et se mit à tracer 
péniblement des lettres sur la table. Elle n’avait 
pas indiqué quelques traits, que Grivet s’écria de 
nouveau avec triomphe :

– Je comprends :  elle  dit  que je  fais  bien de 
poser le double-six.
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L’impotente  jeta  sur  le  vieil  employé  un 
regard  terrible  et  reprit  le  mot  qu’elle  voulait 
écrire.  Mais,  à  chaque  instant,  Grivet 
l’interrompait  en  déclarant  que  c’était  inutile, 
qu’il  avait  compris,  et  il  avançait  une  sottise. 
Michaud finit par le faire taire.

– Que diable ! laissez parler madame Raquin, 
dit-il. Parlez, ma vieille amie.

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait 
prêté l’oreille. Mais les doigts de la paralytique se 
lassaient, ils avaient recommencé un mot à plus 
de  dix  reprises,  et  ils  ne  traçaient  plus  ce  mot 
qu’en s’égarant à droite et à gauche. Michaud et 
Olivier  se  penchaient,  ne  pouvant  lire,  forçant 
l’impotente  à  toujours  reprendre  les  premières 
lettres.

– Ah ! bien, s’écria tout à coup Olivier, j’ai lu, 
cette  fois...  Elle  vient  d’écrire  votre  nom, 
Thérèse...  Voyons  « Thérèse  et...  »  Achevez, 
chère dame.

Thérèse faillit crier d’angoisse. Elle regardait 
les doigts de sa tante glisser sur la toile cirée, et il 
lui semblait que ces doigts traçaient son nom et 
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l’aveu de son crime en caractères de feu. Laurent 
s’était levé violemment, se demandant s’il n’allait 
pas se précipiter sur la paralytique et lui briser le 
bras. Il crut que tout était perdu, il sentit sur son 
être  la  pesanteur  et  le  froid  du  châtiment,  en 
voyant  cette  main  revivre  pour  révéler 
l’assassinat de Camille.

Madame Raquin écrivait toujours, d’une façon 
de plus en plus hésitante.

– C’est parfait, je lis très bien, reprit Olivier au 
bout d’un instant, en regardant les époux. Votre 
tante  écrit  vos  deux  noms :  « Thérèse  et  
Laurent... »

La vieille dame fit coup sur coup des signes 
d’affirmation,  en  jetant  sur  les  meurtriers  des 
regards  qui  les  écrasèrent.  Puis  elle  voulut 
achever.  Mais  ses  doigts  s’étaient  roidis,  la 
volonté  suprême  qui  les  galvanisait  lui 
échappait ;  elle  sentait  la  paralysie  remonter 
lentement  le  long  de  son  bras,  et  de  nouveau 
s’emparer de son poignet. Elle se hâta, elle traça 
encore un mot.

Le vieux Michaud lut à haute voix :
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– « Thérèse et Laurent ont... »
Et Olivier demanda :
– Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants ?
Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent 

sur  le  point  d’achever  la  phrase  tout  haut.  Ils 
contemplaient la main vengeresse avec des yeux 
fixes  et  troubles,  lorsque,  tout  d’un coup,  cette 
main fut prise d’une convulsion et s’aplatit sur la 
table ; elle glissa et retomba le long du genou de 
l’impotente,  comme  une  masse  de  chair 
inanimée.  La  paralysie  était  revenue  et  avait 
arrêté  le  châtiment.  Michaud  et  Olivier  se 
rassirent,  désappointés,  tandis  que  Thérèse  et 
Laurent  goûtaient  une  joie  si  âcre,  qu’ils  se 
sentaient  défaillir  sous le  flux brusque du sang 
qui battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur 
parole.  Il  pensa  que  le  moment  était  venu  de 
reconquérir  son  infaillibilité  en  complétant  la 
phrase inachevée de madame Raquin. Comme on 
cherchait le sens de cette phrase :

– C’est  très  clair,  dit-il,  je  devine  la  phrase 
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entière  dans  les  yeux  de  madame.  Je  n’ai  pas 
besoin qu’elle écrive sur une table, moi ; un de 
ses  regards  me  suffit...  Elle  a  voulu  dire : 
« Thérèse et Laurent ont bien soin de moi. »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car 
toute  la  société  fut  de  son  avis.  Les  invités  se 
mirent  à  faire  l’éloge  des  époux,  qui  se 
montraient si bons pour la pauvre dame.

– Il  est  certain,  dit  gravement  le  vieux 
Michaud,  que  madame  Raquin  a  voulu  rendre 
hommage  aux  tendres  attentions  que  lui 
prodiguent  ses  enfants.  Cela  honore  toute  la 
famille.

Et il ajouta en reprenant ses dominos :
– Allons,  continuons.  Où  en  étions-nous ?... 

Grivet allait poser le double-six, je crois.
Grivet posa le double-six. La partie continua, 

stupide et monotone.
La paralytique regardait sa main, abîmée dans 

un affreux désespoir. Sa main venait de la trahir. 
Elle  la  sentait  lourde  comme  du  plomb, 
maintenant ;  jamais  plus  elle  ne  pourrait  la 
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soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fût 
vengé, il retirait à sa mère le seul moyen de faire 
connaître aux hommes le meurtre dont il avait été 
la  victime.  Et  la  malheureuse  se  disait  qu’elle 
n’était plus bonne qu’à aller rejoindre son enfant 
dans la terre. Elle baissa les paupières, se sentant 
inutile désormais, voulant se croire déjà dans la 
nuit du tombeau.
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XXVIII

Depuis  deux  mois,  Thérèse  et  Laurent  se 
débattaient dans les angoisses de leur union. Ils 
souffraient l’un par l’autre. Alors la haine monta 
lentement  en  eux,  ils  finirent  par  se  jeter  des 
regards de colère, pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient 
aimés  comme  des  brutes,  avec  une  passion 
chaude,  toute  de  sang ;  puis,  au  milieu  des 
énervements du crime, leur amour était devenu de 
la peur, et ils avaient éprouvé une sorte d’effroi 
physique  de  leurs  baisers ;  aujourd’hui,  sous  la 
souffrance que le mariage, que la vie en commun 
leur imposait, ils se révoltaient et s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils 
sentaient bien qu’ils se gênaient l’un l’autre ; ils 
se  disaient  qu’ils  mèneraient  une  existence 
tranquille,  s’ils  n’étaient  pas  toujours  là  face  à 
face.  Quand  ils  étaient  en  présence,  il  leur 
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semblait qu’un poids énorme les étouffait, et ils 
auraient voulu écarter ce poids, l’anéantir ; leurs 
lèvres  se  pinçaient,  des  pensées  de  violence 
passaient  dans  leurs  yeux  clairs,  il  leur  prenait 
des envies de s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils 
s’irritaient contre leur crime, ils se désespéraient 
d’avoir à jamais troublé leur vie. De là venaient 
toute leur colère et toute leur haine. Ils sentaient 
que  le  mal  était  incurable,  qu’ils  souffriraient 
jusqu’à leur mort du meurtre de Camille, et cette 
idée  de  perpétuité  dans  la  souffrance  les 
exaspérait.  Ne  sachant  sur  qui  frapper,  ils  s’en 
prenaient à eux-mêmes, ils s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaître tout haut que 
leur mariage était le châtiment fatal du meurtre ; 
ils se refusaient à entendre la voix intérieure qui 
leur  criait  la  vérité,  en  étalant  devant  eux 
l’histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises 
d’emportement  qui  les  secouaient,  ils  lisaient 
chacun  nettement  au  fond  de  leur  colère,  ils 
devinaient les fureurs de leur être égoïste qui les 
avait  poussés  à  l’assassinat  pour  contenter  ses 
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appétits,  et  qui  ne  trouvait  dans  l’assassinat 
qu’une  existence  désolée  et  intolérable.  Ils  se 
souvenaient  du  passé,  ils  savaient  que  leur 
espérance  trompée  de  luxure  et  de  bonheur 
paisible  les  amenait  seule  aux  remords ;  s’ils 
avaient pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils 
n’auraient  point  pleuré  Camille,  ils  se  seraient 
engraissés de leur crime. Mais leur corps s’était 
révolté, refusant le mariage, et ils se demandaient 
avec terreur où allaient les conduire l’épouvante 
et  le  dégoût.  Ils  n’apercevaient  qu’un  avenir 
effroyable de douleur, qu’un dénouement sinistre 
et  violent.  Alors,  comme  deux  ennemis  qu’on 
aurait attachés ensemble et qui feraient de vains 
efforts  pour  se  soustraire  à  cet  embrassement 
forcé, ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils 
se raidissaient sans parvenir à se délivrer. Puis, 
comprenant que jamais ils n’échapperaient à leur 
étreinte, irrités par les cordes qui leur coupaient 
la chair, écœurés de leur contact, sentant à chaque 
heure  croître  leur  malaise,  oubliant  qu’ils 
s’étaient  eux-mêmes  liés  l’un  à  l’autre,  et  ne 
pouvant supporter leurs liens un instant de plus, 
ils  s’adressaient  des  reproches  sanglants,  ils 
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essayaient  de  souffrir  moins,  de  panser  les 
blessures  qu’ils  se  faisaient,  en  s’injuriant,  en 
s’étourdissant  de  leurs  cris  et  de  leurs 
accusations.

Chaque soir une querelle éclatait.  On eût dit 
que les meurtriers cherchaient des occasions pour 
s’exaspérer, pour détendre leurs nerfs roidis. Ils 
s’épiaient,  se  tâtaient  du  regard,  fouillant  leurs 
blessures,  trouvant  le  vif  de  chaque  plaie,  et 
prenant  une  âcre  volupté  à  se  faire  crier  de 
douleur.  Ils  vivaient  ainsi  au  milieu  d’une 
irritation  continuelle,  las  d’eux-mêmes,  ne 
pouvant  plus  supporter  un  mot,  un  geste,  un 
regard,  sans  souffrir  et  sans  délirer.  Leur  être 
entier  se  trouvait  préparé  pour  la  violence ;  la 
plus  légère  impatience,  la  contrariété  la  plus 
ordinaire grandissaient d’une façon étrange dans 
leur organisme détraqué, et devenaient tout d’un 
coup grosses  de  brutalité.  Un rien  soulevait  un 
orage qui durait jusqu’au lendemain. Un plat trop 
chaud,  une  fenêtre  ouverte,  un  démenti,  une 
simple observation suffisaient pour les pousser à 
de  véritables  crises  de  folie.  Et  toujours,  à  un 
moment de la dispute, ils se jetaient le noyé à la 
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face. De parole en parole, ils en arrivaient à se 
reprocher  la  noyade  de  Saint-Ouen ;  alors  ils 
voyaient  rouge,  ils  s’exaltaient  jusqu’à  la  rage. 
C’étaient  des  scènes  atroces,  des  étouffements, 
des  coups,  des  cris  ignobles,  des  brutalités 
honteuses.  D’ordinaire,  Thérèse  et  Laurent 
s’exaspéraient  ainsi  après  le  repas ;  ils 
s’enfermaient dans la salle à manger pour que le 
bruit de leur désespoir ne fût pas entendu. Là, ils 
pouvaient  se  dévorer  à  l’aise,  au  fond de  cette 
pièce  humide,  de  cette  sorte  de  caveau  que  la 
lampe éclairait de lueurs jaunâtres. Leurs voix, au 
milieu  du  silence  et  de  la  tranquillité  de  l’air, 
prenaient  des  sécheresses  déchirantes.  Et  ils  ne 
cessaient que lorsqu’ils étaient brisés de fatigue ; 
alors  seulement  ils  pouvaient  aller  goûter 
quelques  heures  de  repos.  Leurs  querelles 
devinrent comme un besoin pour eux, comme un 
moyen de gagner  le  sommeil  en hébétant  leurs 
nerfs.

Madame Raquin les écoutait. Elle était là sans 
cesse, dans son fauteuil, les mains pendantes sur 
les  genoux,  la  tête  droite,  la  face  muette.  Elle 
entendait  tout,  et  sa chair  morte  n’avait  pas un 
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frisson. Ses yeux s’attachaient sur les meurtriers 
avec  une  fixité  aiguë.  Son  martyre  devait  être 
atroce. Elle sut ainsi, détail par détail, les faits qui 
avaient  précédé et  suivi  le  meurtre  de Camille, 
elle  descendit  peu à peu dans les  saletés et  les 
crimes  de  ceux  qu’elle  avait  appelés  ses  chers 
enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant 
des moindres circonstances, étalèrent devant son 
esprit terrifié, un à un, les épisodes de l’horrible 
aventure. Et à mesure qu’elle pénétrait plus avant 
dans cette boue sanglante,  elle criait  grâce, elle 
croyait  toucher  le  fond  de  l’infamie,  et  il  lui 
fallait  descendre  encore.  Chaque  soir  elle 
apprenait  quelque  nouveau  détail.  Toujours 
l’affreuse histoire s’allongeait devant elle ; il lui 
semblait  qu’elle  était  perdue  dans  un  rêve 
d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le premier aveu 
avait  été  brutal  et  écrasant,  mais  elle  souffrait 
davantage de ces coups répétés, de ces petits faits 
que  les  époux laissaient  échapper  au  milieu  de 
leur emportement  et  qui  éclairaient le  crime de 
lueurs  sinistres.  Une  fois  par  jour,  cette  mère 
entendait  le récit  de l’assassinat de son fils,  et, 
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chaque jour, ce récit devenait plus épouvantable, 
plus circonstancié, et était crié à ses oreilles avec 
plus de cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérèse était prise de remords, en face 
de  ce  masque  blafard  sur  lequel  coulaient 
silencieusement de grosses larmes. Elle montrait 
sa tante à Laurent, le conjurant du regard de se 
taire.

– Eh !  laisse  donc !  criait  celui-ci  avec 
brutalité,  tu  sais  bien  qu’elle  ne  peut  pas  nous 
livrer...  Est-ce que je suis plus heureux qu’elle, 
moi ?... Nous avons son argent, je n’ai pas besoin 
de me gêner.

Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant 
de  nouveau  Camille.  Ni  Thérèse  ni  Laurent 
n’osaient céder à la pensée de pitié qui leur venait 
parfois,  d’enfermer  la  paralytique  dans  sa 
chambre, lorsqu’ils se disputaient, et de lui éviter 
ainsi  le  récit  du  crime.  Ils  redoutaient  de 
s’assommer l’un l’autre, s’ils n’avaient plus entre 
eux ce cadavre à demi vivant. Leur pitié cédait 
devant  leur  lâcheté,  ils  imposaient  à  madame 
Raquin  des  souffrances  indicibles,  parce  qu’ils 
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avaient  besoin  de  sa  présence  pour  se  protéger 
contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes  se  ressemblaient  et  les 
amenaient  aux  mêmes  accusations.  Dès  que  le 
nom  de  Camille  était  prononcé,  dès  que  l’un 
d’eux accusait l’autre d’avoir tué cet homme, il y 
avait un choc effrayant.

Un  soir,  à  dîner,  Laurent,  qui  cherchait  un 
prétexte  pour  s’irriter,  trouva  que  l’eau  de  la 
carafe était  tiède ;  il  déclara que l’eau tiède lui 
donnait  des  nausées,  et  qu’il  en  voulait  de  la 
fraîche.

– Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit 
sèchement Thérèse.

– C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.
– Cette eau est excellente.
– Elle est chaude et a un goût de bourbe. On 

dirait de l’eau de rivière.
Thérèse répéta :
– De l’eau de rivière...
Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement 
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d’idées venait d’avoir lieu dans son esprit.
– Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui 

prévoyait la réponse et qui pâlissait.
– Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure 

parce que... tu le sais bien... Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! c’est toi qui l’as tué.

– Tu mens !  cria  l’assassin  avec  véhémence, 
avoue que  tu  mens...  Si  je  l’ai  jeté  à  la  Seine, 
c’est que tu m’as poussé à ce meurtre.

– Moi ! moi !
– Oui,  toi !...  Ne  fais  pas  l’ignorante,  ne 

m’oblige pas à te faire avouer de force la vérité. 
J’ai  besoin  que  tu  confesses  ton  crime,  que  tu 
acceptes  ta  part  dans  l’assassinat.  Cela  me 
tranquillise et me soulage.

– Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille.
– Si,  mille  fois  si,  c’est  toi !...  Oh !  tu  feins 

l’étonnement et l’oubli. Attends, je vais rappeler 
tes souvenirs.

Il  se  leva  de  table,  se  pencha  vers  la  jeune 
femme, et, le visage en feu, lui cria dans la face :
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– Tu étais au bord de l’eau, tu te souviens, et 
je t’ai dit tout bas : « Je vais le jeter à la rivière. » 
Alors tu as accepté, tu es entrée dans la barque... 
Tu vois bien que tu l’as assassiné avec moi.

– Ce n’est  pas  vrai...  J’étais  folle,  je  ne sais 
plus ce que j’ai fait, mais je n’ai jamais voulu le 
tuer. Toi seul as commis le crime.

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il 
le  disait,  l’idée  d’avoir  une  complice  le 
soulageait,  il  aurait  tenté,  s’il  l’avait  osé,  de se 
prouver  à  lui-même  que  toute  l’horreur  du 
meurtre retombait  sur Thérèse. Il  lui venait des 
envies  de  battre  la  jeune  femme  pour  lui  faire 
confesser qu’elle était la plus coupable.

Il  se mit  à marcher de long en large, criant, 
délirant,  suivi  par  les  regards fixes de madame 
Raquin.

– Ah ! la misérable ! la misérable ! balbutiait-
il d’une voix étranglée, elle veut me rendre fou... 
Eh ! n’es-tu pas montée un soir dans ma chambre 
comme une prostituée, ne m’as-tu pas soûlé de 
tes caresses pour me décider à te débarrasser de 
ton  mari ?  Il  te  déplaisait,  il  sentait  l’enfant 
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malade,  me  disais-tu  lorsque  je  venais  te  voir 
ici... Il y a trois ans, est-ce que je pensais à tout 
cela moi ? est-ce que j’étais un coquin ? Je vivais 
tranquille, en honnête homme, ne faisant de mal à 
personne. Je n’aurais pas écrasé une mouche.

– C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérèse 
avec une obstination désespérée qui faisait perdre 
la tête à Laurent.

– Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il 
avec  un  éclat  terrible...  Vois-tu,  ne  m’exaspère 
pas,  cela  pourrait  mal  finir...  Comment, 
malheureuse,  tu  ne  te  rappelles  rien !  Tu  t’es 
livrée à moi comme une fille, là, dans la chambre 
de ton mari ; tu m’y as fait connaître des voluptés 
qui m’ont affolé. Avoue que tu avais calculé tout 
cela,  que  tu  haïssais  Camille,  et  que  depuis 
longtemps tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute 
pris pour amant afin de me heurter contre lui et 
de le briser.

– Ce n’est pas vrai... C’est monstrueux ce que 
tu dis là... Tu n’as pas le droit de me reprocher 
ma faiblesse. Je puis dire, comme toi, qu’avant de 
te  connaître,  j’étais  une  honnête  femme  qui 
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n’avait jamais fait de mal à personne. Si je t’ai 
rendu fou, tu m’as rendue plus folle encore. Ne 
nous disputons pas, entends-tu, Laurent... J’aurais 
trop de choses à te reprocher.

– Qu’aurais-tu donc à me reprocher ?
– Non, rien... Tu ne m’as pas sauvée de moi-

même, tu as profité de mes abandons, tu t’es plu à 
désoler ma vie... je te pardonne tout cela... Mais, 
par grâce, ne m’accuse pas d’avoir tué Camille. 
Garde  ton  crime  pour  toi,  ne  cherche  pas  à 
m’épouvanter davantage.

Laurent leva la main pour frapper Thérèse au 
visage :

– Bats-moi,  j’aime mieux ça, ajouta-t-elle,  je 
souffrirai moins.

Et elle tendit  la face.  Il  se retint,  il  prit  une 
chaise et s’assit à côté de la jeune femme.

– Écoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforçait 
de rendre calme, il y a de la lâcheté à refuser ta 
part  du  crime.  Tu  sais  parfaitement  que  nous 
l’avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi 
coupable que moi.  Pourquoi veux-tu rendre ma 
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charge plus lourde en te disant innocente ? Si tu 
étais  innocente,  tu  n’aurais  pas  consenti  à 
m’épouser. Souviens-toi des deux années qui ont 
suivi le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve ? 
Je vais aller tout dire au procureur impérial, et tu 
verras si nous ne serons pas condamnés l’un et 
l’autre.

Ils frissonnèrent, et Thérèse reprit :
– Les hommes me condamneraient  peut-être, 

mais Camille sait bien que tu as tout fait... Il ne 
me tourmente pas la nuit comme il te tourmente.

– Camille me laisse en repos, dit Laurent pâle 
et tremblant, c’est toi qui le vois passer dans tes 
cauchemars, je t’ai entendue crier.

– Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec 
colère,  je  n’ai  pas  crié,  je  ne  veux  pas  que  le 
spectre vienne. Oh, je comprends, tu cherches à 
le  détourner  de  toi...  je  suis  innocente,  je  suis 
innocente !

Ils  se  regardèrent  terrifiés,  brisés  de  fatigue, 
craignant  d’avoir  évoqué  le  cadavre  du  noyé. 
Leurs  querelles  finissaient  toujours  ainsi ;  ils 
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protestaient de leur innocence, ils  cherchaient à 
se tromper eux-mêmes pour mettre  en fuite  les 
mauvais rêves. Leurs continuels efforts tendaient 
à rejeter à tour de rôle la responsabilité du crime, 
à  se  défendre  comme  devant  un  tribunal,  en 
faisant mutuellement peser sur eux les charges les 
plus  graves.  Le  plus  étrange  était  qu’ils  ne 
parvenaient  pas à être dupes de leurs serments, 
qu’ils  se rappelaient  parfaitement  tous deux les 
circonstances  de  l’assassinat.  Ils  lisaient  des 
aveux  dans  leurs  yeux,  lorsque  leurs  lèvres  se 
donnaient des démentis. C’étaient des mensonges 
puérils, des affirmations ridicules, la dispute toute 
de mots de deux misérables qui mentaient pour 
mentir, sans pouvoir se cacher qu’ils mentaient. 
Successivement,  ils  prenaient  le  rôle 
d’accusateur, et, bien que jamais le procès qu’ils 
se  faisaient  n’eût  amené  un  résultat,  ils  le 
recommençaient  chaque  soir  avec  un 
acharnement  cruel.  Ils  savaient  qu’ils  ne  se 
prouveraient rien, qu’ils ne parviendraient pas à 
effacer  le  passé,  et  ils  tentaient  toujours  cette 
besogne,  ils  revenaient  toujours  à  la  charge, 
aiguillonnés par la douleur et l’effroi, vaincus à 
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l’avance par l’accablante réalité.  Le bénéfice le 
plus net qu’ils tiraient de leurs disputes était de 
produire une tempête de mots et de cris dont le 
tapage les étourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant 
qu’ils s’accusaient, la paralytique ne les quittait 
pas du regard. Une joie ardente luisait dans ses 
yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la 
tête de Thérèse.

356



XXIX

Une  nouvelle  phase  se  déclara.  Thérèse, 
poussée à bout par la peur, ne sachant où trouver 
une pensée consolante, se mit à pleurer le noyé 
tout haut devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses 
nerfs trop tendus se brisèrent, sa nature sèche et 
violente  s’amollit.  Déjà  elle  avait  eu  des 
attendrissements  pendant  les  premiers  jours  du 
mariage. Ces attendrissements revinrent, comme 
une réaction nécessaire et fatale. Lorsque la jeune 
femme  eut  lutté  de  toute  son  énergie  nerveuse 
contre le spectre de Camille, lorsqu’elle eut vécu 
pendant  plusieurs  mois  sourdement  irritée, 
révoltée  contre  ses  souffrances,  cherchant  à  les 
guérir  par  les  seules  volontés  de  son  être,  elle 
éprouva tout d’un coup une telle lassitude qu’elle 
plia  et  fut  vaincue.  Alors,  redevenue  femme, 
petite fille même, ne se sentant plus la force de se 
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roidir,  de se tenir fiévreusement debout en face 
de ses épouvantes, elle se jeta dans la pitié, dans 
les  larmes  et  les  regrets,  espérant  y  trouver 
quelque  soulagement.  Elle  essaya  de  tirer  parti 
des  faiblesses  de  chair  et  d’esprit  qui  la 
prenaient ; peut-être le noyé, qui n’avait pas cédé 
devant  ses  irritations,  céderait-il  devant  ses 
pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul, se 
disant que c’était sans doute le meilleur moyen 
d’apaiser  et  de  contenter  Camille.  Comme 
certaines dévotes, qui pensent tromper Dieu et en 
arracher  un  pardon  en  priant  des  lèvres  et  en 
prenant  l’attitude  humble  de  la  pénitence, 
Thérèse s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des 
mots  de  repentir,  sans  avoir  au  fond  du  cœur 
autre  chose  que  de  la  crainte  et  de  la  lâcheté. 
D’ailleurs,  elle  éprouvait  une  sorte  de  plaisir 
physique  à  s’abandonner,  à  se  sentir  molle  et 
brisée, à s’offrir à la douleur sans résistance.

Elle accabla madame Raquin de son désespoir 
larmoyant.

La  paralytique  lui  devint  d’un  usage 
journalier ;  elle  lui  servait  en  quelque  sorte  de 
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prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait 
sans crainte avouer ses fautes et en demander le 
pardon.  Dès  qu’elle  éprouvait  le  besoin  de 
pleurer,  de  se  distraire  en  sanglotant,  elle 
s’agenouillait  devant  l’impotente,  et  là,  criait, 
étouffait, jouait à elle seule une scène de remords 
qui la soulageait en l’affaiblissant.

– Je suis une misérable,  balbutiait-elle,  je ne 
mérite  pas  de  grâce.  Je  vous  ai  trompée,  j’ai 
poussé votre fils à la mort.  Jamais vous ne me 
pardonnerez...  Et pourtant si vous lisiez en moi 
les  remords  qui  me  déchirent,  si  vous  saviez 
combien je souffre, peut-être auriez-vous pitié... 
Non, pas de pitié pour moi.  Je voudrais mourir 
ainsi  à  vos  pieds,  écrasée  par  la  honte  et  la 
douleur.

Elle  parlait  de  la  sorte  pendant  des  heures 
entières,  passant  du  désespoir  à  l’espérance,  se 
condamnant, puis se pardonnant ; elle prenait une 
voix  de  petite  fille  malade,  tantôt  brève,  tantôt 
plaintive ;  elle  s’aplatissait  sur  le  carreau  et  se 
redressait  ensuite,  obéissant  à  toutes  les  idées 
d’humilité et de fierté, de repentir et de révolte 
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qui lui  passaient  par la  tête.  Parfois  même elle 
oubliait qu’elle était agenouillée devant madame 
Raquin,  elle  continuait  son  monologue  dans  le 
rêve.  Quand  elle  s’était  bien  étourdie  de  ses 
propres  paroles,  elle  se  relevait  chancelante, 
hébétée et elle descendait à la boutique, calmée, 
ne craignant  plus  d’éclater  en  sanglots  nerveux 
devant ses clientes. Lorsqu’un nouveau besoin de 
remords la prenait, elle se hâtait de remonter et de 
s’agenouiller encore aux pieds de l’impotente. Et 
la scène recommençait dix fois par jour.

Thérèse ne songeait jamais que ses larmes et 
l’étalage  de  son repentir  devaient  imposer  à  sa 
tante des angoisses indicibles. La vérité était que, 
si l’on avait cherché à inventer un supplice pour 
torturer  madame  Raquin,  on  n’en  aurait  pas  à 
coup sûr trouvé de plus effroyable que la comédie 
du  remords  jouée  par  sa  nièce.  La  paralytique 
devinait  l’égoïsme  caché  sous  ces  effusions  de 
douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs 
monologues qu’elle était forcée de subir à chaque 
instant,  et  qui  toujours  remettaient  devant  elle 
l’assassinat  de  Camille.  Elle  ne  pouvait 
pardonner,  elle  s’enfermait  dans  une  pensée 
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implacable  de  vengeance,  que  son  impuissance 
rendait plus aiguë, et, toute la journée, il lui fallait 
entendre  des  demandes  de  pardon,  des  prières 
humbles  et  lâches.  Elle  aurait  voulu  répondre ; 
certaines phrases de sa nièce faisaient monter à sa 
gorge des refus écrasants, mais elle devait rester 
muette,  laissant  Thérèse  plaider  sa  cause,  sans 
jamais l’interrompre. L’impossibilité où elle était 
de crier et de se boucher les oreilles l’emplissait 
d’un tourment  inexprimable.  Et,  une à  une,  les 
paroles  de  la  jeune  femme  entraient  dans  son 
esprit  lentes  et  plaintives,  comme  un  chant 
irritant. Elle crut un instant que les meurtriers lui 
infligeaient ce genre de supplice par une pensée 
diabolique  de  cruauté.  Son  unique  moyen  de 
défense était de fermer les yeux, dès que sa nièce 
s’agenouillait devant elle ; si elle l’entendait, elle 
ne la voyait pas.

Thérèse finit par s’enhardir jusqu’à embrasser 
sa tante. Un jour, pendant un accès de repentir, 
elle  feignit  d’avoir  surpris  dans  les  yeux de  la 
paralytique  une  pensée  de  miséricorde ;  elle  se 
traîna sur les genoux, elle se souleva, en criant 
d’une voix éperdue : « Vous me pardonnez ! vous 
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me pardonnez ! »  puis  elle  baisa  le  front  et  les 
joues de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la tête 
en arrière.  La chair  froide sur  laquelle  Thérèse 
posa les lèvres lui causa un violent dégoût. Elle 
pensa que ce dégoût serait, comme les larmes et 
les  remords,  un  excellent  moyen  d’apaiser  ses 
nerfs ;  elle  continua  à  embrasser  chaque  jour 
l’impotente, par pénitence et pour se soulager.

– Oh !  que  vous  êtes  bonne !  s’écriait-elle 
parfois.  Je  vois  bien  que  mes  larmes  vous  ont 
touchée...  Vos  regards  sont  pleins  de  pitié...  Je 
suis sauvée...

Et  elle  l’accablait  de  caresses,  elle  posait  sa 
tête  sur  ses  genoux,  lui  baisait  les  mains,  lui 
souriait d’une façon heureuse, la soignait avec les 
marques d’une affection passionnée. Au bout de 
quelque  temps,  elle  crut  à  la  réalité  de  cette 
comédie,  elle  s’imagina  qu’elle  avait  obtenu  le 
pardon de madame Raquin, et ne l’entretint plus 
que  du  bonheur  qu’elle  éprouvait  d’avoir  sa 
grâce.

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit 
en  mourir.  Sous  les  baisers  de  sa  nièce,  elle 
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ressentait  cette  sensation âcre de répugnance et 
de  rage  qui  l’emplissait  matin  et  soir,  lorsque 
Laurent la prenait dans ses bras pour la lever ou 
la coucher. Elle était obligée de subir les caresses 
immondes de la misérable qui avait trahi et tué 
son fils ; elle ne pouvait même essuyer de la main 
les baisers que cette femme laissait sur ses joues. 
Pendant de longues heures, elle sentait ces baisers 
qui la brûlaient. C’est ainsi qu’elle était devenue 
la  poupée  des  meurtriers  de  Camille,  poupée 
qu’ils habillaient, qu’ils tournaient à droite et  à 
gauche, dont ils se servaient selon leurs besoins 
et  leurs  caprices.  Elle  restait  inerte  entre  leurs 
mains, comme si elle n’avait eu que du son dans 
les entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, 
révoltées  et  déchirées,  au  moindre  contact  de 
Thérèse ou de Laurent. Ce qui l’exaspéra surtout, 
ce fut l’atroce moquerie de la jeune femme qui 
prétendait  lire  des  pensées  de  miséricorde  dans 
ses  regards,  lorsque  ses  regards  auraient  voulu 
foudroyer  la  criminelle.  Elle  fit  souvent  des 
efforts suprêmes pour jeter un cri de protestation, 
elle  mit  toute  sa  haine  dans  ses  yeux.  Mais 
Thérèse,  qui  trouvait  son  compte  à  se  répéter 
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vingt  fois  par  jour  qu’elle  était  pardonnée, 
redoubla de caresses ne voulant rien deviner. Il 
fallut  que  la  paralytique  acceptât  des 
remerciements  et  des  effusions  que  son  cœur 
repoussait.  Elle  vécut,  dès  lors,  pleine  d’une 
irritation  amère  et  impuissante,  en  face  de  sa 
nièce  assouplie  qui  cherchait  des  tendresses 
adorables  pour  la  récompenser  de  ce  qu’elle 
nommait sa bonté céleste.

Lorsque  Laurent  était  là  et  que  sa  femme 
s’agenouillait  devant  madame  Raquin,  il  la 
relevait avec brutalité :

– Pas de comédie,  lui  disait-il.  Est-ce que je 
pleure, est-ce que je me prosterne, moi ?.. Tu fais 
tout cela pour me troubler.

Les  remords  de  Thérèse  l’agitaient 
étrangement. Il souffrait davantage depuis que sa 
complice se traînait autour de lui, les yeux rougis 
par les larmes, les lèvres suppliantes. La vue de 
ce regret vivant redoublait ses effrois, augmentait 
son malaise. C’était comme un reproche éternel 
qui marchait dans la maison. Puis, il craignait que 
le  repentir  ne poussât  un jour sa femme à tout 
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révéler.  Il  aurait  préféré  qu’elle  restât  roidie  et 
menaçante,  se  défendant  avec âpreté  contre  ses 
accusations.  Mais elle avait  changé de tactique, 
elle  reconnaissait  volontiers  maintenant  la  part 
qu’elle avait prise au crime, elle s’accusait elle-
même, elle se faisait molle et craintive, et partait 
de  là  pour  implorer  la  rédemption  avec  des 
humilités ardentes. Cette attitude irritait Laurent. 
Leurs  querelles  étaient,  chaque  soir,  plus 
accablantes et plus sinistres.

– Écoute,  disait  Thérèse  à  son  mari,  nous 
sommes  de  grands  coupables,  il  faut  nous 
repentir,  si  nous  voulons  goûter  quelque 
tranquillité...  Vois, depuis que je pleure, je suis 
plus  paisible.  Imite-moi.  Disons  ensemble  que 
nous sommes justement punis d’avoir commis un 
crime horrible.

– Bah ! répondait brusquement Laurent, dis ce 
que  tu  voudras.  Je  te  sais  diablement  habile  et 
hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire. Mais, 
je  t’en  prie,  ne  me  casse  pas  la  tête  avec  tes 
larmes.

– Ah ! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu 
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es lâche, cependant, tu as pris Camille en traître.
– Veux-tu dire que je suis seul coupable ?
– Non,  je  ne  dis  pas  cela.  Je  suis  coupable, 

plus  coupable  que  toi.  J’aurais  dû  sauver  mon 
mari de tes mains. Oh ! je connais toute l’horreur 
de  ma  faute,  mais  je  tâche  de  me  la  faire 
pardonner, et j’y réussirai, Laurent, tandis que toi 
tu continueras à mener une vie désolée... Tu n’as 
pas même le cœur d’éviter à ma pauvre tante la 
vue de tes ignobles colères, tu ne lui  as jamais 
adressé un mot de regret.

Et elle embrassait madame Raquin, qui fermait 
les  yeux.  Elle  tournait  autour  d’elle,  remontant 
l’oreiller qui lui soutenait la tête, lui prodiguant 
mille amitiés. Laurent était exaspéré.

– Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta 
vue et tes soins lui sont odieux. Si elle pouvait 
lever la main, elle te souffletterait.

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, 
ses  attitudes  résignées  le  faisaient  peu  à  peu 
entrer  dans des colères aveugles.  Il  voyait  bien 
quelle était sa tactique ; elle voulait ne plus faire 

366



cause commune avec lui, se mettre à part, au fond 
de ses regrets, afin de se soustraire aux étreintes 
du noyé. Par moments,  il se disait qu’elle avait 
peut-être  pris  le  bon chemin,  que les  larmes la 
guériraient de ses épouvantes, et il frissonnait à la 
pensée d’être seul à souffrir, seul à avoir peur. Il 
aurait  voulu se repentir,  lui aussi,  jouer tout au 
moins  la  comédie  du  remords,  pour  essayer ; 
mais il ne pouvait trouver les sanglots et les mots 
nécessaires,  il  se  rejetait  dans  la  violence,  il 
secouait Thérèse pour l’irriter et la ramener avec 
lui  dans  la  folie  furieuse.  La  jeune  femme 
s’étudiait  à  rester  inerte,  à  répondre  par  des 
soumissions larmoyantes aux cris de sa colère, à 
se faire d’autant plus humble et repentante qu’il 
se  montrait  plus  rude.  Laurent  montait  ainsi 
jusqu’à  la  rage.  Pour  mettre  le  comble  à  son 
irritation,  Thérèse  finissait  toujours  par  faire  le 
panégyrique de Camille, par étaler les vertus de 
sa victime.

– Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous 
fussions  bien  cruels  pour  nous  attaquer  à  cet 
excellent  cœur  qui  n’avait  jamais  eu  une 
mauvaise pensée.
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– Il était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu 
veux  dire  qu’il  était  bête,  n’est-ce  pas...  Tu  as 
donc oublié ?  Tu prétendais  que la  moindre  de 
ses  paroles  t’irritait,  qu’il  ne  pouvait  ouvrir  la 
bouche sans laisser échapper une sottise.

– Ne  raille  pas...  Il  ne  te  manque  plus  que 
d’insulter  l’homme que tu as assassiné...  Tu ne 
connais  rien  au  cœur  des  femmes,  Laurent, 
Camille m’aimait et je l’aimais.

– Tu l’aimais, ah ! vraiment, voilà qui est bien 
trouvé... C’est sans doute parce que tu aimais ton 
mari  que  tu  m’as  pris  pour  amant...  Je  me 
souviens  d’un  jour  où  tu  te  traînais  sur  ma 
poitrine  en  me  disant  que  Camille  t’écœurait 
lorsque  tes  doigts  s’enfonçaient  dans  sa  chair 
comme dans de l’argile... Oh ! je sais pourquoi tu 
m’as aimé, moi.  Il  te fallait  des bras autrement 
vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

– Je l’aimais comme une sœur. Il était le fils 
de ma bienfaitrice, il avait toutes les délicatesses 
des  natures  faibles,  il  se  montrait  noble  et 
généreux, serviable et  aimant...  Et nous l’avons 
tué, mon Dieu ! mon Dieu !
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Elle pleurait, elle se pâmait. Madame Raquin 
lui  jetait  des regards aigus, indignée d’entendre 
l’éloge  de  Camille  dans  une  pareille  bouche. 
Laurent, ne pouvant rien contre ce débordement 
de larmes, se promenait à pas fiévreux, cherchant 
quelque  moyen  suprême  pour  étouffer  les 
remords de Thérèse. Tout le bien qu’il entendait 
dire  de  sa  victime  finissait  par  lui  causer  une 
anxiété poignante ;  il  se laissait  prendre parfois 
aux  accents  déchirants  de  sa  femme,  il  croyait 
réellement aux vertus de Camille,  et  ses effrois 
redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce 
qui l’amenait  à des actes de violence, c’était le 
parallèle  que  la  veuve  du  noyé  ne  manquait 
jamais d’établir entre son premier et son second 
mari, tout à l’avantage du premier.

– Eh bien ! oui, criait-elle, il était meilleur que 
toi ;  je  préférerais  qu’il  vécût  encore  et  que  tu 
fusses à sa place couché dans la terre.

Laurent haussait d’abord les épaules.
– Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, 

je ne l’ai peut-être pas aimé de son vivant, mais 
maintenant  je  me  souviens  et  je  l’aime...  Je 
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l’aime  et  je  te  hais,  vois-tu.  Toi,  tu  es  un 
assassin...

– Te tairas-tu ! hurlait Laurent.
– Et lui, il est une victime, un honnête homme 

qu’un coquin a tué. Oh ! tu ne me fais pas peur... 
Tu sais bien que tu es un misérable, un homme 
brutal,  sans  cœur,  sans  âme.  Comment  veux-tu 
que je t’aime, maintenant que te voilà couvert du 
sang  de  Camille ?...  Camille  avait  toutes  les 
tendresses pour moi, et je te tuerais, entends-tu ? 
si cela pouvait ressusciter Camille et me rendre 
son amour.

– Te tairas-tu, misérable !
– Pourquoi  me  tairais-je ?  je  dis  la  vérité. 

J’achèterais le pardon au prix de ton sang. Ah ! 
que je pleure et que je souffre ! C’est ma faute si 
ce scélérat a assassiné mon mari... Il faudra que 
j’aille, une nuit,  baiser la terre où il  repose. Ce 
seront là mes dernières voluptés.

Laurent,  ivre,  rendu furieux par  les  tableaux 
atroces  que  Thérèse  étalait  devant  ses  yeux,  se 
précipitait  sur  elle,  la  renversait  par  terre  et  la 
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serrait sous son genou, le poing haut.
– C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi... 

Jamais Camille n’a levé la main sur ma tête, mais 
toi, tu es un monstre.

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait 
avec rage, la battait, meurtrissait son corps de son 
poing fermé. À deux reprises, il faillit l’étrangler. 
Thérèse  mollissait  sous  les  coups ;  elle  goûtait 
une  volupté  âpre  à  être  frappée ;  elle 
s’abandonnait,  elle s’offrait,  elle provoquait son 
mari  pour  qu’il  l’assommât  davantage.  C’était 
encore là un remède contre les souffrances de sa 
vie ; elle dormait mieux la nuit quand elle avait 
été  bien battue le soir.  Madame Raquin goûtait 
des  délices  cuisantes,  lorsque  Laurent  traînait 
ainsi sa nièce sur le carreau, lui labourant le corps 
de coups de pied.

L’existence  de  l’assassin  était  effroyable, 
depuis  le  jour  où  Thérèse  avait  eu  l’infernale 
invention d’avoir des remords et de pleurer tout 
haut Camille. À partir de ce moment, le misérable 
vécut  éternellement  avec  sa  victime ;  à  chaque 
heure,  il  dut  entendre  sa  femme  louant  et 
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regrettant  son  premier  mari.  La  moindre 
circonstance devenait un prétexte : Camille faisait 
ceci,  Camille  faisait  cela,  Camille  avait  telle 
qualité, Camille aimait de telle manière. Toujours 
Camille,  toujours  des  phrases  attristées  qui 
pleuraient  sur  la  mort  de  Camille.  Thérèse 
employait  toute  sa  méchanceté  à  rendre  plus 
cruelle  cette  torture  qu’elle  infligeait  à  Laurent 
pour  se  sauvegarder  elle-même.  Elle  descendit 
dans  les  détails  les  plus  intimes,  elle  conta  les 
mille  riens  de  sa  jeunesse  avec  des  soupirs  de 
regrets,  et  mêla  ainsi  le  souvenir  du  noyé  à 
chacun  des  actes  de  la  vie  journalière.  Le 
cadavre, qui hantait déjà la maison, y fut introduit 
ouvertement.  Il  s’assit  sur  les  sièges,  se  mit 
devant la table, s’étendit dans le lit, se servit des 
meubles,  des  objets  qui  traînaient.  Laurent  ne 
pouvait  toucher  une  fourchette,  une  brosse, 
n’importe quoi, sans que Thérèse lui fît sentir que 
Camille  avait  touché cela avant  lui.  Sans cesse 
heurté  contre  l’homme  qu’il  avait  tué,  le 
meurtrier finit par éprouver une sensation bizarre 
qui  faillit  le  rendre  fou ;  il  s’imagina,  à  force 
d’être comparé à Camille, de se servir des objets 
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dont  Camille  s’était  servi,  qu’il  était  Camille, 
qu’il  s’identifiait  avec  sa  victime.  Son  cerveau 
éclatait, et alors il se ruait sur sa femme pour la 
faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui le 
poussaient  au  délire.  Toutes  leurs  querelles  se 
terminaient par des coups.
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XXX

Il  vint  une  heure  où  madame  Raquin,  pour 
échapper aux souffrances qu’elle endurait, eut la 
pensée de se laisser mourir de faim. Son courage 
était  à  bout,  elle  ne  pouvait  supporter  plus 
longtemps  le  martyre  que  lui  imposait  la 
continuelle présence des meurtriers, elle rêvait de 
chercher dans la mort un soulagement suprême. 
Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives, 
lorsque Thérèse l’embrassait, lorsque Laurent la 
prenait  dans  ses  bras  et  la  portait  comme  un 
enfant.  Elle  décida  qu’elle  échapperait  à  ces 
caresses  et  à  ces  étreintes  qui  lui  causaient 
d’horribles  dégoûts.  Puisqu’elle  ne  vivait  déjà 
plus assez pour venger son fils, elle préférait être 
tout à fait morte et ne laisser entre les mains des 
assassins  qu’un cadavre  qui  ne  sentirait  rien  et 
dont ils feraient ce qu’ils voudraient.

Pendant  deux  jours,  elle  refusa  toute 
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nourriture,  mettant  ses  dernières  forces  à  serrer 
les  dents,  rejetant  ce  qu’on  réussissait  à  lui 
introduire  dans  la  bouche.  Thérèse  était 
désespérée ; elle se demandait au pied de quelle 
borne elle  irait  pleurer  et  se  repentir,  quand sa 
tante ne serait plus là. Elle lui tint d’interminables 
discours  pour  lui  prouver  qu’elle  devait  vivre ; 
elle  pleura,  elle  se  fâcha  même,  retrouvant  ses 
anciennes  colères,  ouvrant  les  mâchoires  de  la 
paralytique comme on ouvre celles d’un animal 
qui  résiste.  Madame Raquin  tenait  bon.  C’était 
une lutte odieuse.

Laurent  restait  parfaitement  neutre  et 
indifférent.  Il  s’étonnait de la rage que Thérèse 
mettait  à  empêcher  le  suicide  de  l’impotente. 
Maintenant que la présence de la vieille femme 
leur  était  inutile,  il  souhaitait  sa  mort.  Il  ne 
l’aurait pas tuée, mais puisqu’elle désirait mourir, 
il ne voyait pas la nécessité de lui en refuser les 
moyens.

– Eh ! laisse-la donc, criait-il à sa femme. Ce 
sera un bon débarras... Nous serons peut-être plus 
heureux, quand elle ne sera plus là.
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Cette  parole,  répétée  à  plusieurs  reprises 
devant elle, causa à madame Raquin une étrange 
émotion. Elle eut peur que l’espérance de Laurent 
ne  se  réalisât,  qu’après  sa  mort  le  ménage  ne 
goûtât des heures calmes et heureuses. Elle se dit 
qu’elle était lâche de mourir, qu’elle n’avait pas 
le  droit  de  s’en  aller  avant  d’avoir  assisté  au 
dénouement  de  la  sinistre  aventure.  Alors 
seulement  elle  pourrait  descendre  dans  la  nuit, 
pour dire à Camille : « Tu es vengé. » La pensée 
du suicide lui  devint  lourde,  lorsqu’elle  songea 
tout d’un coup à l’ignorance qu’elle emporterait 
dans la tombe ; là, au milieu du froid et du silence 
de  la  terre,  elle  dormirait,  éternellement 
tourmentée  par  l’incertitude  où  elle  serait  du 
châtiment de ses bourreaux. Pour bien dormir du 
sommeil de la mort, il lui fallait s’assoupir dans 
la  joie  cuisante  de  la  vengeance,  il  lui  fallait 
emporter  un  rêve  de  haine  satisfaite,  un  rêve 
qu’elle  ferait  pendant  l’éternité.  Elle  prit  les 
aliments que sa nièce lui présentait, elle consentit 
à vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénouement 
ne  pouvait  être  loin.  Chaque  jour,  la  situation 
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entre  les  époux  devenait  plus  tendue,  plus 
insoutenable. Un éclat qui devait tout briser était 
imminent. Thérèse et Laurent se dressaient plus 
menaçants l’un devant l’autre, à toute heure. Ce 
n’était plus seulement la nuit qu’ils souffraient de 
leur intimité ; leurs journées entières se passaient 
au milieu d’anxiétés, de crises déchirantes. Tout 
leur  devenait  effroi  et  souffrance.  Ils  vivaient 
dans un enfer,  se meurtrissant,  rendant  amer et 
cruel  ce  qu’ils  faisaient  et  ce  qu’ils  disaient, 
voulant se pousser l’un l’autre au fond du gouffre 
qu’ils sentaient sous leurs pieds, et tombant à la 
fois.

La  pensée  de  la  séparation  leur  était  bien 
venue à tous deux. Ils avaient rêvé, chacun de son 
côté, de fuir, d’aller goûter quelque repos, loin de 
ce  passage  du  Pont-Neuf  dont  l’humidité  et  la 
crasse  semblaient  faites  pour  leur  vie  désolée. 
Mais ils n’osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne 
point se déchirer mutuellement, ne point rester là 
pour  souffrir  et  se  faire  souffrir,  leur  paraissait 
impossible. Ils avaient l’entêtement de la haine et 
de  la  cruauté.  Une  sorte  de  répulsion  et 
d’attraction les écartait et les retenait à la fois ; ils 
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éprouvaient  cette  sensation  étrange  de  deux 
personnes qui, après s’être querellées, veulent se 
séparer,  et  qui  cependant  reviennent  toujours 
pour  se  crier  de  nouvelles  injures.  Puis  des 
obstacles matériels s’opposaient à leur fuite,  ils 
ne savaient que faire de l’impotente, ni que dire 
aux invités du jeudi. S’ils fuyaient, peut-être se 
douterait-on  de  quelque  chose ;  alors  ils 
s’imaginaient  qu’on  les  poursuivait,  qu’on  les 
guillotinait.  Et  ils  restaient  par  lâcheté,  ils 
restaient  et  se  traînaient  misérablement  dans 
l’horreur de leur existence.

Quand  Laurent  n’était  pas  là,  pendant  la 
matinée et l’après-midi, Thérèse allait de la salle 
à manger à la boutique, inquiète et troublée, ne 
sachant comment remplir le vide qui chaque jour 
se  creusait  davantage  en  elle.  Elle  était 
désœuvrée, lorsqu’elle ne pleurait pas aux pieds 
de madame Raquin ou qu’elle n’était pas battue 
et injuriée par son mari. Dès qu’elle se trouvait 
seule dans la boutique, un accablement la prenait, 
elle  regardait  d’un  air  hébété  les  gens  qui 
traversaient la galerie sale et noire, elle devenait 
triste  à  mourir  au  fond  de  ce  caveau  sombre, 
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puant le cimetière. Elle finit par prier Suzanne de 
venir  passer  les  journées  entières  avec  elle, 
espérant que la présence de cette pauvre créature, 
douce et pâle, la calmerait.

Suzanne  accepta  son  offre  avec  joie ;  elle 
l’aimait  toujours  d’une  sorte  d’amitié 
respectueuse ; depuis longtemps elle avait le désir 
de venir travailler avec elle, pendant qu’Olivier 
était à son bureau. Elle apporta sa broderie et prit, 
derrière  le  comptoir,  la  place  vide  de  madame 
Raquin.

Thérèse, à partir de ce jour, délaissa un peu sa 
tante. Elle monta moins souvent pleurer sur ses 
genoux  et  baiser  sa  face  morte.  Elle  avait  une 
autre  occupation.  Elle  écoutait  avec  des  efforts 
d’intérêt  les  bavardages  lents  de  Suzanne  qui 
parlait  de  son  ménage,  des  banalités  de  sa  vie 
monotone.  Cela  la  tirait  d’elle-même.  Elle  se 
surprenait parfois à s’intéresser à des sottises, ce 
qui la faisait ensuite sourire amèrement.

Peu  à  peu,  elle  perdit  toute  la  clientèle  qui 
fréquentait la boutique. Depuis que sa tante était 
étendue en haut dans son fauteuil elle laissait le 
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magasin  se  pourrir,  elle  abandonnait  les 
marchandises à la poussière et à l’humidité. Des 
odeurs  de  moisi  traînaient,  des  araignées 
descendaient  du  plafond,  le  parquet  n’était 
presque jamais balayé. D’ailleurs, ce qui mit en 
fuite les clientes fut l’étrange façon dont Thérèse 
les  recevait  parfois.  Lorsqu’elle  était  en  haut, 
battue  par  Laurent  ou  secouée  par  une  crise 
d’effroi, et que la sonnette de la porte du magasin 
tintait  impérieusement,  il  lui  fallait  descendre, 
sans  presque  prendre  le  temps  de  renouer  ses 
cheveux  ni  d’essuyer  ses  larmes ;  elle  servait 
alors  avec  brusquerie  la  cliente  qui  l’attendait, 
elle  s’épargnait  même  souvent  la  peine  de  la 
servir, en répondant, du haut de l’escalier de bois, 
qu’elle ne tenait plus ce dont on demandait. Ces 
façons peu engageantes n’étaient pas faites pour 
retenir les gens. Les petites ouvrières du quartier, 
habituées aux amabilités doucereuses de madame 
Raquin,  se  retirèrent  devant  les  rudesses  et  les 
regards fous de Thérèse. Quand cette dernière eut 
pris Suzanne avec elle, la défection fut complète : 
les  deux  jeunes  femmes,  pour  ne  plus  être 
dérangées  au  milieu  de  leurs  bavardages, 
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s’arrangèrent  de  manière  à  congédier  les 
dernières acheteuses qui  se présentaient  encore. 
Dès  lors,  le  commerce  de  mercerie  cessa  de 
fournir un sou aux besoins du ménage ; il fallut 
attaquer le capital des quarante et quelques mille 
francs.

Parfois, Thérèse sortait pendant des après-midi 
entières.  Personne  ne  savait  où  elle  allait.  Elle 
avait  sans  doute  pris  Suzanne  avec  elle,  non 
seulement  pour  lui  tenir  compagnie,  mais  aussi 
pour garder la boutique, pendant ses absences. Le 
soir,  quand elle  rentrait,  éreintée,  les  paupières 
noires  d’épuisement,  elle  retrouvait  la  petite 
femme d’Olivier, derrière le comptoir, affaissée, 
souriant  d’un  sourire  vague,  dans  la  même 
attitude  où  elle  l’avait  laissée  cinq  heures 
auparavant.

Cinq mois environ après son mariage, Thérèse 
eut une épouvante. Elle acquit la certitude qu’elle 
était  enceinte.  La  pensée  d’avoir  un  enfant  de 
Laurent  lui  paraissait  monstrueuse,  sans qu’elle 
s’expliquât pourquoi. Elle avait vaguement peur 
d’accoucher d’un noyé. Il lui semblait sentir dans 
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ses  entrailles  le  froid  d’un  cadavre  dissous  et 
amolli.  À tout  prix,  elle  voulut  débarrasser  son 
sein  de  cet  enfant  qui  la  glaçait  et  qu’elle  ne 
pouvait porter davantage. Elle ne dit rien à son 
mari,  et,  un  jour,  après  l’avoir  cruellement 
provoqué, comme il levait le pied contre elle, elle 
présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi à en 
mourir.  Le  lendemain,  elle  faisait  une  fausse 
couche.

De  son  côté,  Laurent  menait  une  existence 
affreuse.  Les  journées  lui  semblaient  d’une 
longueur insupportable ; chacune d’elles ramenait 
les mêmes angoisses,  les mêmes ennuis  lourds, 
qui  l’accablaient  à  heures  fixes  avec  une 
monotonie  et  une  régularité  écrasantes.  Il  se 
traînait dans sa vie, épouvanté chaque soir par le 
souvenir  de  la  journée  et  par  l’attente  du 
lendemain. Il savait que, désormais, tous ses jours 
se  ressembleraient,  que  tous  lui  apporteraient 
d’égales  souffrances.  Et  il  voyait  les  semaines, 
les mois, les années qui l’attendaient, sombres et 
implacables, venant à la file, tombant sur lui et 
l’étouffant peu à peu. Lorsque l’avenir est sans 
espoir,  le  présent  prend une amertume ignoble. 
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Laurent n’avait plus de révolte, il s’avachissait, il 
s’abandonnait au néant qui s’emparait déjà de son 
être. L’oisiveté le tuait. Dès le matin, il sortait, ne 
sachant où aller, écœuré à la pensée de faire ce 
qu’il avait fait la veille, et forcé malgré lui de le 
faire de nouveau. Il se rendait à son atelier, par 
habitude, par manie. Cette pièce, aux murs gris, 
d’où l’on  ne  voyait  qu’un  carré  désert  de  ciel, 
l’emplissait  d’une tristesse morne. Il  se vautrait 
sur  son  divan,  les  bras  pendants,  la  pensée 
alourdie. D’ailleurs, il n’osait plus toucher à un 
pinceau.  Il  avait  fait  de  nouvelles  tentatives,  et 
toujours la face de Camille s’était mise à ricaner 
sur la toile. Pour ne pas glisser à la folie, il finit 
par  jeter  sa  boîte  à  couleurs  dans  un  coin,  par 
s’imposer  la  paresse  la  plus  absolue.  Cette 
paresse forcée lui était d’une lourdeur incroyable.

L’après-midi, il se questionnait avec angoisse 
pour savoir ce qu’il ferait. Il restait pendant une 
demi-heure, sur le trottoir de la rue Mazarine, à 
se  consulter,  à  hésiter  sur  les  distractions  qu’il 
pourrait prendre. Il repoussait l’idée de remonter 
à son atelier, il se décidait toujours à descendre la 
rue Guénégaud, puis à marcher le long des quais. 

383



Et, jusqu’au soir, il allait devant lui, hébété, pris 
de frissons brusques, lorsqu’il regardait la Seine. 
Qu’il fût dans son atelier ou dans les rues,  son 
accablement  était  le  même.  Le  lendemain,  il 
recommençait, il passait la matinée sur son divan, 
il se traînait l’après-midi le long des quais. Cela 
durait  depuis  des  mois,  et  cela  pouvait  durer 
pendant des années.

Parfois  Laurent  songeait  qu’il  avait  tué 
Camille pour ne rien faire ensuite, et il était tout 
étonné, maintenant qu’il ne faisait rien, d’endurer 
de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au 
bonheur. Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir, 
qu’il  venait  d’atteindre  la  suprême  félicité,  qui 
consiste  à  se  croiser  les  bras,  et  qu’il  était  un 
imbécile de ne pas goûter en paix cette félicité. 
Mais  ses  raisonnements  tombaient  devant  les 
faits. Il était obligé de s’avouer au fond de lui que 
son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles en 
lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer 
à  ses  désespoirs  et  en  approfondir  l’âpreté 
incurable.  La  paresse,  cette  existence  de  brute 
qu’il  avait  rêvée,  était  son  châtiment.  Par 
moments,  il  souhaitait  avec  ardeur  une 
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occupation qui le tirât de ses pensées. Puis il se 
laissait  aller,  il  retombait  sous  le  poids  de  la 
fatalité  sourde  qui  lui  liait  les  membres  pour 
l’écraser plus sûrement.

À la vérité, il ne goûtait quelque soulagement 
que  lorsqu’il  battait  Thérèse,  le  soir.  Cela  le 
faisait sortir de sa douleur engourdie.

Sa  souffrance  la  plus  aiguë,  souffrance 
physique et morale, lui venait de la morsure que 
Camille  lui  avait  faite  au  cou.  À  certains 
moments,  il  s’imagina  que  cette  cicatrice  lui 
couvrait  tout  le  corps.  S’il  venait  à  oublier  le 
passé, une piqûre ardente, qu’il croyait ressentir, 
rappelait le meurtre à sa chair et à son esprit. Il ne 
pouvait  se  mettre  devant  un  miroir,  sans  voir 
s’accomplir le phénomène qu’il avait si souvent 
remarqué  et  qui  l’épouvantait  toujours :  sous 
l’émotion qu’il éprouvait, le sang montait à son 
cou,  empourprait  la  plaie,  qui  se  mettait  à  lui 
ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur 
lui,  se  réveillant,  rougissant  et  le  mordant  au 
moindre  trouble,  l’effrayait  et  le  torturait.  Il 
finissait par croire que les dents du noyé avaient 
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enfoncé là une bête qui le dévorait. Le morceau 
de  son  cou  où  se  trouvait  la  cicatrice  ne  lui 
semblait  plus  appartenir  à  son  corps ;  c’était 
comme de la chair étrangère qu’on aurait collée 
en cet endroit,  comme une viande empoisonnée 
qui  pourrissait  ses  propres  muscles.  Il  portait 
ainsi  partout  avec  lui  le  souvenir  vivant  et 
dévorant  de  son  crime.  Thérèse,  quand  il  la 
battait, cherchait à l’égratigner à cette place ; elle 
y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de 
douleur.  D’ordinaire,  elle  feignait  de  sangloter, 
dès qu’elle voyait la morsure,  afin de la rendre 
plus insupportable à Laurent. Toute la vengeance 
qu’elle  tirait  de  ses  brutalités  était  de  le 
martyriser à l’aide de cette morsure.

Il  avait  bien  des  fois  été  tenté,  lorsqu’il  se 
rasait, de s’entamer le cou, pour faire disparaître 
les marques des dents du noyé. Devant le miroir, 
quand il  levait  le  menton et  qu’il  apercevait  la 
tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il 
lui  prenait  des  rages  soudaines,  il  approchait 
vivement le rasoir, près de couper en pleine chair. 
Mais le froid du rasoir sur sa peau le rappelait 
toujours  à  lui ;  il  avait  une  défaillance,  il  était 
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obligé de s’asseoir  et  d’attendre que sa  lâcheté 
rassurée lui permît d’achever de se faire la barbe.

Il ne sortait,  le soir,  de son engourdissement 
que  pour  entrer  dans  des  colères  aveugles  et 
puériles. Lorsqu’il était las de se quereller avec 
Thérèse  et  de  la  battre,  il  donnait,  comme  les 
enfants,  des  coups  de  pied  dans  les  murs,  il 
cherchait  quelque  chose  à  briser.  Cela  le 
soulageait. Il avait une haine particulière pour le 
chat tigré François qui, dès qu’il arrivait, allait se 
réfugier sur les genoux de l’impotente. Si Laurent 
ne l’avait  pas encore tué,  c’est qu’à la vérité il 
n’osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros 
yeux ronds d’une fixité diabolique. C’étaient ces 
yeux, toujours ouverts sur lui, qui exaspéraient le 
jeune  homme ;  il  se  demandait  ce  que  lui 
voulaient  ces  yeux  qui  ne  le  quittaient  pas ;  il 
finissait  par  avoir  de  véritables  épouvantes, 
s’imaginant des choses absurdes. Lorsque à table, 
à  n’importe  quel  moment,  au  milieu  d’une 
querelle ou d’un long silence, il venait tout d’un 
coup, en tournant la tête, à apercevoir les regards 
de  François  qui  l’examinait  d’un  air  lourd  et 
implacable, il pâlissait, il perdait la tête, il était 
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sur le point de crier au chat : « Hé ! parle donc, 
dis-moi  enfin  ce  que  tu  me  veux. »  Quand  il 
pouvait  lui  écraser  une patte  ou la  queue,  il  le 
faisait  avec  une  joie  effrayée,  et  alors  le 
miaulement de la pauvre bête le remplissait d’une 
vague terreur, comme s’il  eût entendu le cri de 
douleur d’une personne. Laurent, à la lettre, avait 
peur de François. Depuis surtout que ce dernier 
vivait sur les genoux de l’impotente, comme au 
sein  d’une  forteresse  inexpugnable,  d’où  il 
pouvait  impunément  braquer ses yeux verts sur 
son  ennemi,  le  meurtrier  de  Camille  établissait 
une vague ressemblance entre cette bête irritée et 
la paralytique. Il se disait que le chat, ainsi que 
madame  Raquin,  connaissait  le  crime  et  le 
dénoncerait, si jamais il parlait un jour.

Un  soir  enfin,  François  regarda  si  fixement 
Laurent,  que celui-ci,  au comble  de  l’irritation, 
décida qu’il fallait en finir. Il ouvrit toute grande 
la fenêtre de la salle à manger, et vint prendre le 
chat  par  la  peau  du  cou.  Madame  Raquin 
comprit ;  deux grosses larmes coulèrent  sur ses 
joues.  Le  chat  se  mit  à  jurer,  à  se  roidir,  en 
tâchant de se retourner pour mordre la main de 
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Laurent.  Mais  celui-ci  tint  bon ;  il  lui  fit  faire 
deux  ou  trois  tours,  puis  l’envoya  de  toute  la 
force de son bras contre la grande muraille noire 
d’en face. François s’y aplatit, s’y cassa les reins, 
et  retomba  sur  le  vitrage  du  passage.  Pendant 
toute la nuit, la misérable bête se traîna le long de 
la  gouttière,  l’échine  brisée,  en  poussant  des 
miaulements  rauques.  Cette  nuit-là,  madame 
Raquin  pleura  François  presque  autant  qu’elle 
avait  pleuré  Camille ;  Thérèse  eut  une  atroce 
crise  de  nerfs.  Les  plaintes  du  chat  étaient 
sinistres, dans l’ombre, sous les fenêtres.

Bientôt Laurent eut de nouvelles inquiétudes. 
Il  s’effraya  de  certains  changements  qu’il 
remarqua dans l’attitude de sa femme.

Thérèse  devint  sombre,  taciturne.  Elle  ne 
prodigua plus à madame Raquin des effusions de 
repentir, des baisers reconnaissants. Elle reprenait 
devant la paralytique ses airs de cruauté froide, 
d’indifférence  égoïste.  On  eût  dit  qu’elle  avait 
essayé du remords, et que, le remords n’ayant pas 
réussi à la soulager, elle s’était tournée vers un 
autre  remède.  Sa  tristesse  venait  sans  doute  de 
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son  impuissance  à  calmer  sa  vie.  Elle  regarda 
l’impotente avec une sorte de dédain, comme une 
chose inutile qui ne pouvait même plus servir à sa 
consolation.  Elle  ne  lui  accorda  que  les  soins 
nécessaires pour ne pas la laisser mourir de faim. 
À partir de ce moment, muette, accablée, elle se 
traîna dans la maison. Elle multiplia ses sorties, 
s’absenta jusqu’à quatre et cinq fois par semaine.

Ces  changements  surprirent  et  alarmèrent 
Laurent.  Il  crut  que  le  remords,  prenant  une 
nouvelle  forme  chez  Thérèse,  se  manifestait 
maintenant par cet ennui morne qu’il remarquait 
en elle. Cet ennui lui parut bien plus inquiétant 
que  le  désespoir  bavard  dont  elle  l’accablait 
auparavant.  Elle  ne  disait  plus  rien,  elle  ne  le 
querellait plus, elle semblait tout garder au fond 
de  son  être.  Il  aurait  mieux  aimé  l’entendre 
épuiser sa souffrance que de la voir ainsi repliée 
sur elle-même.  Il  craignit  qu’un jour l’angoisse 
ne l’étouffât et que, pour se soulager, elle n’allât 
tout conter à un prêtre ou à un juge d’instruction.

Les  nombreuses  sorties  de  Thérèse  prirent 
alors une effrayante signification à ses yeux.  Il 
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pensa  qu’elle  cherchait  un  confident  au-dehors, 
qu’elle  préparait  sa trahison.  À deux reprises il 
voulut la suivre et la perdit dans les rues. Il se mit 
à la guetter de nouveau. Une pensée fixe s’était 
emparée  de  lui :  Thérèse  allait  faire  des 
révélations, poussée à bout par la souffrance, et il 
lui fallait la bâillonner, arrêter les aveux dans sa 
gorge.
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XXXI

Un matin,  Laurent,  au lieu de monter  à  son 
atelier,  s’établit  chez  un  marchand  de  vin  qui 
occupait  un des coins de la rue Guénégaud, en 
face du passage. De là, il se mit à examiner les 
personnes qui débouchaient sur le trottoir de la 
rue  Mazarine.  Il  guettait  Thérèse.  La  veille,  la 
jeune femme avait dit qu’elle sortirait de bonne 
heure et  qu’elle  ne rentrerait  sans doute que le 
soir.

Laurent  attendit  une  grande  demi-heure.  Il 
savait que sa femme s’en allait toujours par la rue 
Mazarine ;  un  moment,  pourtant,  il  craignit 
qu’elle ne lui  eût échappé en prenant la rue de 
Seine. Il eut l’idée de rentrer dans la galerie, de se 
cacher dans l’allée même de la maison. Comme il 
s’impatientait,  il  vit  Thérèse sortir  vivement  du 
passage. Elle était vêtue d’étoffes claires, et, pour 
la  première  fois,  il  remarqua  qu’elle  s’habillait 
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comme une fille, avec une robe à longue traîne ; 
elle  se  dandinait  sur  le  trottoir  d’une  façon 
provocante,  regardant  les  hommes,  relevant  si 
haut le devant de sa jupe, en la prenant à poignée 
qu’elle montrait tout le devant de ses jambes, ses 
bottines lacées et ses bas blancs. Elle remonta la 
rue Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait 
lentement, la tête un peu renversée, les cheveux 
dans le dos. Les hommes qui l’avaient regardée 
de face se retournaient pour la voir par-derrière. 
Elle prit la rue de l’École-de-Médecine.

Laurent  fut  terrifié ;  il  savait  qu’il  y  avait 
quelque  part  près  de  là  un  commissariat  de 
police ; il se dit qu’il ne pouvait plus douter, que 
sa  femme  allait  sûrement  le  livrer.  Alors  il  se 
promit de s’élancer sur elle, si elle franchissait la 
porte du commissariat, de la supplier, de la battre, 
de la  forcer à  se taire.  Au coin d’une rue,  elle 
regarda  un  sergent  de  ville  qui  passait,  et  il 
trembla de lui voir aborder ce sergent de ville ; il 
se  cacha dans le  creux d’une porte,  saisi  de la 
crainte  soudaine  d’être  arrêté  sur-le-champ,  s’il 
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se  montrait.  Cette  course  fut  pour  lui  une 
véritable agonie ; tandis que sa femme s’étalait au 
soleil  sur  le  trottoir,  traînant  ses  jupes, 
nonchalante et impudique, il venait derrière elle, 
pâle et frémissant, se répétant que tout était fini, 
qu’il  ne  pourrait  se  sauver  et  qu’on  le 
guillotinerait. Chaque pas qu’il lui voyait faire lui 
semblait un pas de plus vers le châtiment. La peur 
lui donnait une sorte de conviction aveugle, les 
moindres  mouvements  de  la  jeune  femme 
ajoutaient à sa certitude. Il la suivait, il allait où 
elle allait, comme on va au supplice.

Brusquement,  en  débouchant  sur  l’ancienne 
place  Saint-Michel,  Thérèse  se  dirigea  vers  un 
café qui faisait alors le coin de la rue Monsieur-
le-Prince. Elle s’assit au milieu d’un groupe de 
femmes  et  d’étudiants,  à  une  des  tables  posées 
sur  le  trottoir.  Elle  donna  familièrement  des 
poignées de main à tout ce monde. Puis elle se fit 
servir une absinthe.

Elle  semblait  à  l’aise,  elle  causait  avec  un 
jeune homme blond, qui l’attendait sans doute là 
depuis  quelque  temps.  Deux  filles  vinrent  se 
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pencher sur la table qu’elle occupait, et se mirent 
à la tutoyer de leur voix enrouée. Autour d’elle, 
les femmes fumaient des cigarettes, les hommes 
embrassaient les femmes en pleine rue, devant les 
passants, qui ne tournaient seulement pas la tête. 
Les  gros  mots,  les  rires  gras  arrivaient  jusqu’à 
Laurent, demeuré immobile de l’autre côté de la 
place, sous une porte cochère.

Lorsque Thérèse eut achevé son absinthe, elle 
se  leva,  prit  le  bras  du  jeune  homme blond  et 
descendit  la rue de la Harpe. Laurent les suivit 
jusqu’à la rue Saint-André-des-Arts. Là, il les vit 
entrer  dans  une  maison  meublée.  Il  resta  au 
milieu de la chaussée, les yeux levés, regardant la 
façade  de  la  maison.  Sa  femme  se  montra  un 
instant  à  une  fenêtre  ouverte  du  second  étage. 
Puis il crut distinguer les mains du jeune homme 
blond  qui  se  glissaient  autour  de  la  taille  de 
Thérèse. La fenêtre se ferma avec un bruit sec.

Laurent  comprit.  Sans  attendre  davantage,  il 
s’en alla tranquillement, rassuré, heureux.

– Bah !  se  disait-il  en  descendant  vers  les 
quais,  cela  vaut  mieux.  Comme  ça,  elle  a  une 
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occupation,  elle  ne  songe  pas  à  mal...  Elle  est 
diablement plus fine que moi.

Ce qui l’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le 
premier l’idée de se jeter dans le vice. Il pouvait 
y trouver un remède contre la terreur. Il n’y avait 
pas pensé, parce que sa chair était morte, et qu’il 
ne se sentait plus le moindre appétit de débauche. 
L’infidélité de sa femme le laissait parfaitement 
froid ; il n’éprouvait aucune révolte de sang et de 
nerfs à la pensée qu’elle se trouvait entre les bras 
d’un  autre  homme.  Au  contraire,  cela  lui 
paraissait plaisant ; il lui semblait qu’il avait suivi 
la femme d’un camarade, et il riait du bon tour 
que cette  femme jouait  à son mari.  Thérèse lui 
était  devenue  étrangère  à  ce  point,  qu’il  ne 
l’entendait plus vivre dans sa poitrine ; il l’aurait 
vendue et livrée cent fois pour acheter une heure 
de calme.

Il  se  mit  à  flâner,  jouissant  de  la  réaction 
brusque et heureuse qui venait de le faire passer 
de l’épouvante à la paix. Il remerciait presque sa 
femme  d’être  allée  chez  un  amant  lorsqu’il 
croyait qu’elle se rendait chez un commissaire de 
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police. Cette aventure avait un dénouement tout 
imprévu qui le surprenait d’une façon agréable. 
Ce qu’il vit de plus clair dans tout cela, c’est qu’il 
avait eu tort de trembler, et qu’il devait à son tour 
goûter  du  vice  pour  voir  si  le  vice  ne  le 
soulagerait pas en étourdissant ses pensées.

Le  soir,  Laurent,  en  revenant  à  la  boutique, 
décida  qu’il  demanderait  quelques  milliers  de 
francs à sa femme et qu’il emploierait les grands 
moyens pour  les  obtenir.  Il  pensait  que le  vice 
coûte cher à un homme, il enviait vaguement le 
sort des filles qui peuvent se vendre. Il attendit 
patiemment  Thérèse,  qui  n’était  pas  encore 
rentrée. Quand elle arriva, il joua la douceur, il ne 
lui  parla  pas  de  son espionnage du matin.  Elle 
était un peu grise ; il s’échappait de ses vêtements 
mal  rattachés  cette  senteur  âcre  de  tabac  et  de 
liqueur qui traîne dans les estaminets. Éreintée, la 
face marbrée de plaques livides, elle chancelait, 
tout  alourdie  par  la  fatigue  honteuse  de  la 
journée.

Le  dîner  fut  silencieux.  Thérèse  ne  mangea 
pas. Au dessert,  Laurent posa les coudes sur la 
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table et lui demanda carrément cinq mille francs.
– Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te 

laissais  libre,  tu  nous  mettrais  sur  la  paille... 
Ignores-tu notre position ? Nous allons tout droit 
à la misère.

– C’est possible, reprit-il  tranquillement, cela 
m’est égal, je veux de l’argent.

– Non, mille fois non !... Tu as quitté ta place, 
le commerce de mercerie ne marche plus du tout, 
et ce n’est pas avec les rentes de ma dot que nous 
pouvons vivre.  Chaque jour  j’entame le  capital 
pour te  nourrir  et  te  donner les cent  francs par 
mois  que  tu  m’as  arrachés.  Tu  n’auras  pas 
davantage, entends-tu ? C’est inutile.

– Réfléchis, ne refuse pas comme ça. Je te dis 
que je veux cinq mille francs, et je les aurai, tu 
me les donneras quand même.

Cet  entêtement  tranquille  irrita  Thérèse  et 
acheva de la soûler.

– Ah ! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme 
tu  as  commencé...  Il  y  a  quatre  ans  que  nous 
t’entretenons. Tu n’es venu chez nous que pour 
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manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es à 
notre  charge.  Monsieur  ne  fait  rien,  monsieur 
s’est arrangé de façon à vivre à mes dépens, les 
bras croisés... Non, tu n’auras rien, pas un sou... 
Veux-tu que je te le dise, eh bien ! tu es un...

Et  elle  dit  le  mot.  Laurent  se  mit  à  rire  en 
haussant les épaules. Il se contenta de répondre :

– Tu apprends de jolis mots dans le monde où 
tu vis maintenant.

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire 
aux  amours  de  Thérèse.  Celle-ci  redressa 
vivement la tête et dit d’un ton aigre :

– En tout cas, je ne vis pas avec des assassins.
Laurent devint très pâle. Il garda un instant le 

silence, les yeux fixés sur sa femme ; puis, d’une 
voix tremblante :

– Écoute,  ma fille,  reprit-il,  ne  nous fâchons 
pas ;  cela ne vaudrait  rien,  ni  pour toi,  ni  pour 
moi. Je suis à bout de courage. Il serait prudent 
de nous entendre,  si  nous ne voulons pas qu’il 
nous arrive malheur... je t’ai demandé cinq mille 
francs, parce que j’en ai besoin ; je puis même te 
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dire que je compte les employer à assurer notre 
tranquillité.

Il eut un étrange sourire et continua :
– Voyons,  réfléchis,  donne-moi  ton  dernier 

mot.
– C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, 

je te l’ai dit, tu n’auras pas un sou.
Son mari se leva avec violence. Elle eut peur 

d’être battue ; elle se fit toute petite, décidée à ne 
pas  céder  sous  les  coups.  Mais  Laurent  ne 
s’approcha  même  pas,  il  se  contenta  de  lui 
déclarer  froidement  qu’il  était  las  de  la  vie  et 
qu’il  allait  conter  l’histoire  du  meurtre  au 
commissaire de police du quartier.

– Tu me  pousses  à  bout,  dit-il,  tu  me  rends 
l’existence  insupportable.  Je  préfère  en  finir... 
Nous serons jugés et condamnés tous deux. Voilà 
tout.

– Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je 
suis tout aussi lasse que toi. C’est moi qui vais 
aller chez le commissaire de police, si tu n’y vas 
pas.  Ah !  bien,  je  suis  prête  à  te  suivre  sur 
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l’échafaud, je n’ai pas ta lâcheté... Allons, viens 
avec moi chez le commissaire.

Elle  s’était  levée,  elle  se  dirigeait  déjà  vers 
l’escalier.

– C’est  cela,  balbutia  Laurent,  allons-y 
ensemble.

Quand ils furent descendus dans la boutique, 
ils  se  regardèrent,  inquiets,  effrayés.  Il  leur 
sembla  qu’on  venait  de  les  clouer  au  sol.  Les 
quelques secondes qu’ils avaient mises à franchir 
l’escalier  de  bois  leur  avaient  suffi  pour  leur 
montrer,  dans  un  éclair,  les  conséquences  d’un 
aveu. Ils virent en même temps les gendarmes, la 
prison, la cour d’assises,  la guillotine, tout cela 
brusquement  et  nettement.  Et,  au  fond  de  leur 
être,  ils  éprouvaient des défaillances,  ils  étaient 
tentés de se jeter aux genoux l’un de l’autre, pour 
se supplier de rester, de ne rien révéler. La peur, 
l’embarras les tinrent immobiles et muets pendant 
deux  ou  trois  minutes.  Ce  fut  Thérèse  qui  se 
décida la première à parler et à céder.

– Après tout,  dit-elle,  je suis bien bête de te 
disputer cet argent. Tu arriveras toujours à me le 

401



manger un jour ou l’autre. Autant vaut-il que je te 
le donne tout de suite.

Elle  n’essaya  pas  de  déguiser  davantage  sa 
défaite. Elle s’assit au comptoir et signa un bon 
de cinq mille francs que Laurent devait toucher 
chez  un  banquier.  Il  ne  fut  plus  question  du 
commissaire, ce soir-là.

Dès que Laurent eut de l’or dans ses poches, il 
se grisa, fréquenta les filles, se traîna au milieu 
d’une  vie  bruyante  et  affolée.  Il  découchait, 
dormait  le  jour,  courait  la  nuit,  recherchait  les 
émotions fortes, tâchait d’échapper au réel. Mais 
il ne réussit qu’à s’affaisser davantage. Lorsqu’on 
criait autour de lui, il entendait le grand silence 
terrible  qui  était  en  lui ;  lorsqu’une  maîtresse 
l’embrassait,  lorsqu’il  vidait  son  verre,  il  ne 
trouvait  au  fond  de  l’assouvissement  qu’une 
tristesse lourde. Il n’était plus fait pour la luxure 
et  la  gloutonnerie ;  son  être,  refroidi,  comme 
rigide à l’intérieur, s’énervait sous les baisers et 
dans les repas. Écœuré à l’avance, il ne parvenait 
point à se monter l’imagination, à exciter ses sens 
et  son  estomac.  Il  souffrait  un  peu  plus  en  se 
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forçant à la débauche, et c’était tout. Puis, quand 
il  rentrait,  quand il  revoyait  madame Raquin et 
Thérèse,  sa  lassitude  le  livrait  à  des  crises 
affreuses  de  terreur ;  il  jurait  alors  de  ne  plus 
sortir,  de  rester  dans  sa  souffrance  pour  s’y 
habituer et la vaincre.

De son côté Thérèse sortit de moins en moins. 
Pendant un mois, elle vécut comme Laurent, sur 
les  trottoirs,  dans  les  cafés.  Elle  rentrait  un 
instant, le soir, faisait manger madame Raquin, la 
couchait,  et  s’absentait  de  nouveau  jusqu’au 
lendemain.  Elle  et  son mari  restèrent,  une fois, 
quatre jours sans se voir. Puis elle eut des dégoûts 
profonds, elle sentit que le vice ne lui réussissait 
pas plus que la comédie du remords. Elle s’était 
en  vain  traînée  dans  tous  les  hôtels  garnis  du 
quartier  Latin,  elle  avait  en  vain  mené une vie 
sale  et  tapageuse.  Ses  nerfs  étaient  brisés,  la 
débauche, les plaisirs physiques ne lui donnaient 
plus  des  secousses  assez  violentes  pour  lui 
procurer  l’oubli.  Elle  était  comme  un  de  ces 
ivrognes dont le palais brûlé reste insensible, sous 
le  feu  des  liqueurs  les  plus  fortes.  Elle  restait 
inerte dans la luxure, elle n’allait  plus chercher 
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auprès de ses amants qu’ennui et lassitude. Alors 
elle les quitta, se disant qu’ils lui étaient inutiles. 
Elle  fut  prise  d’une  paresse  désespérée  qui  la 
retint au logis, en jupon malpropre, dépeignée, la 
figure  et  les  mains  sales.  Elle  s’oublia  dans  la 
crasse.

Lorsque  les  deux  meurtriers  se  retrouvèrent 
ainsi  face  à  face,  lassés,  ayant  épuisé  tous  les 
moyens  de  se  sauver  l’un  de  l’autre,  ils 
comprirent  qu’ils  n’auraient  plus  la  force  de 
lutter.  La  débauche  n’avait  pas  voulu  d’eux  et 
venait de les rejeter à leurs angoisses. Ils étaient 
de nouveau dans le logement sombre et humide 
du  passage,  ils  y  étaient  comme  emprisonnés 
désormais, car souvent ils avaient tenté le salut, et 
jamais ils n’avaient pu briser le lien sanglant qui 
les liait. Ils ne songèrent même plus à essayer une 
besogne  impossible.  Ils  se  sentirent  tellement 
poussés, écrasés, attachés ensemble par les faits, 
qu’ils eurent conscience que toute révolte serait 
ridicule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur 
haine devint de la rage furieuse.

Les  querelles  du  soir  recommencèrent. 
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D’ailleurs les coups, les cris duraient tout le jour. 
À  la  haine  vint  se  joindre  la  méfiance,  et  la 
méfiance acheva de les rendre fous.

Ils  eurent  peur  l’un de l’autre.  La scène qui 
avait  suivi la demande des cinq mille  francs se 
reproduisit  bientôt  matin et  soir.  Leur idée fixe 
était  qu’ils voulaient se livrer mutuellement.  Ils 
ne sortaient  pas  de là.  Quand l’un d’eux disait 
une  parole,  faisait  un  geste,  l’autre  s’imaginait 
qu’il avait le projet d’aller chez le commissaire 
de  police.  Alors,  ils  se  battaient  ou  ils 
s’imploraient. Dans leur colère, ils criaient qu’ils 
couraient  tout  révéler,  ils  s’épouvantaient  à  en 
mourir ;  puis  ils  frissonnaient,  ils  s’humiliaient, 
ils  se  promettaient  avec  des  larmes  amères  de 
garder  le  silence.  Ils  souffraient  horriblement, 
mais  ils  ne  se  sentaient  pas  le  courage  de  se 
guérir en posant un fer rouge sur la plaie. S’ils se 
menaçaient  de  confesser  le  crime,  c’était 
uniquement  pour  se  terrifier  et  s’en  ôter  la 
pensée,  car  jamais  ils  n’auraient  eu la  force de 
parler et de chercher la paix dans le châtiment.

À plus de vingt reprises, ils allèrent jusqu’à la 
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porte  du  commissariat  de  police,  l’un  suivant 
l’autre. Tantôt c’était Laurent qui voulait avouer 
le  meurtre,  tantôt  c’était  Thérèse qui  courait  se 
livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, 
et  ils  se  décidaient  toujours  à  attendre  encore, 
après  avoir  échangé  des  insultes  et  des  prières 
ardentes.

Chaque  nouvelle  crise  les  laissait  plus 
soupçonneux et plus farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent 
ne  quittait  plus  le  logement  du  passage,  et 
Thérèse  ne  le  laissait  plus  sortir  seul.  Leurs 
soupçons,  leur  épouvante  des  aveux  les 
rapprochèrent,  les  unirent  dans  une  intimité 
atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n’avaient 
vécu si étroitement liés l’un à l’autre, et jamais ils 
n’avaient  tant  souffert.  Mais,  malgré  les 
angoisses qu’ils s’imposaient, ils ne se quittaient 
pas  des  yeux,  ils  aimaient  mieux  endurer  les 
douleurs  les  plus  cuisantes  que  de  se  séparer 
pendant  une  heure.  Si  Thérèse  descendait  à  la 
boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle ne 
causât avec une cliente ; si Laurent se tenait sur la 
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porte,  regardant  les  gens  qui  traversaient  le 
passage,  Thérèse  se  plaçait  à  côté  de  lui,  pour 
voir  s’il  ne  parlait  à  personne.  Le  jeudi  soir, 
quand  les  invités  étaient  là,  les  meurtriers 
s’adressaient  des  regards  suppliants,  ils 
s’écoutaient  avec  terreur,  s’attendant  chacun  à 
quelque  aveu  de  son  complice,  donnant  aux 
phrases commencées des sens compromettants.

Un  tel  état  de  guerre  ne  pouvait  durer 
davantage.

Thérèse  et  Laurent  en  arrivèrent,  chacun  de 
son  côté,  à  rêver  d’échapper  par  un  nouveau 
crime aux conséquences de leur premier crime. Il 
fallait  absolument  que l’un d’eux disparût  pour 
que l’autre goûtât quelque repos. Cette réflexion 
leur vint en même temps ; tous deux sentirent la 
nécessité  pressante  d’une  séparation,  tous  deux 
voulurent  une  séparation  éternelle.  Le  meurtre, 
qui se présenta à leur pensée, leur sembla naturel, 
fatal, forcément amené par le meurtre de Camille. 
Ils ne le discutèrent même pas, ils en acceptèrent 
le projet comme le seul moyen de salut. Laurent 
décida qu’il tuerait Thérèse, parce que Thérèse le 
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gênait,  qu’elle  pouvait  le  perdre  d’un  mot  et 
qu’elle  lui  causait  des  souffrances 
insupportables ;  Thérèse  décida  qu’elle  tuerait 
Laurent, pour les mêmes raisons.

La résolution bien arrêtée d’un assassinat les 
calma  un  peu.  Ils  firent  leurs  dispositions. 
D’ailleurs, ils agissaient dans la fièvre, sans trop 
de prudence ; ils ne pensaient que vaguement aux 
conséquences  probables  d’un  meurtre  commis, 
sans que la fuite et l’impunité fussent assurées. 
Ils sentaient invinciblement le besoin de se tuer, 
ils obéissaient à ce besoin en brutes furieuses. Ils 
ne se seraient pas livrés pour leur premier crime, 
qu’ils avaient dissimulé avec tant d’habileté, et ils 
risquaient  la  guillotine,  en  en  commettant  un 
second,  qu’ils  ne  songeaient  seulement  pas  à 
cacher. Il y avait là une contradiction de conduite 
qu’ils  ne  voyaient  même  point.  Ils  se  disaient 
simplement que s’ils parvenaient à fuir, ils iraient 
vivre à l’étranger, après avoir pris tout l’argent. 
Thérèse, depuis quinze à vingt jours, avait retiré 
les quelques milliers de francs qui restaient de sa 
dot,  et  les  tenait  enfermés  dans  un  tiroir  que 
Laurent connaissait. Ils ne se demandèrent pas un 
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instant ce que deviendrait madame Raquin.
Laurent  avait  rencontré,  quelques  semaines 

auparavant,  un  de  ses  anciens  camarades  de 
collège,  alors  préparateur  chez  un  chimiste 
célèbre qui  s’occupait  beaucoup de toxicologie. 
Ce camarade lui avait fait visiter le laboratoire où 
il  travaillait,  lui  montrant  les  appareils,  lui 
nommant  les  drogues.  Un  soir,  lorsqu’il  se  fut 
décidé  au  meurtre,  Laurent,  comme  Thérèse 
buvait  devant  lui  un  verre  d’eau  sucrée,  se 
souvint  d’avoir  vu  dans  ce  laboratoire  un  petit 
flacon de grès, contenant de l’acide prussique. En 
se  rappelant  ce  que  lui  avait  dit  le  jeune 
préparateur sur les effets  terribles de ce poison 
qui foudroie et laisse peu de traces, il songea que 
c’était là le poison qu’il lui fallait. Le lendemain, 
il réussit à s’échapper, il rendit visite à son ami, 
et, pendant que celui-ci avait le dos tourné, il vola 
le petit flacon de grès.

Le même jour, Thérèse profita de l’absence de 
Laurent pour faire repasser un grand couteau de 
cuisine,  avec  lequel  on  cassait  le  sucre,  et  qui 

409



était tout ébréché. Elle cacha le couteau dans un 
coin du buffet.
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XXXII

Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, 
comme  les  invités  continuaient  à  appeler  le 
ménage  de  leurs  hôtes,  fut  d’une  gaieté  toute 
particulière.  Elle  se  prolongea  jusqu’à  onze 
heures et demie. Grivet, en se retirant, déclara ne 
jamais avoir passé des heures plus agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps 
à Thérèse de ses douleurs et de ses joies. Thérèse 
semblait l’écouter avec un grand intérêt ; les yeux 
fixes, les lèvres serrées, elle penchait la tête par 
moments ;  ses  paupières,  qui  se  baissaient, 
couvraient d’ombre tout son visage. Laurent, de 
son côté, prêtait une attention soutenue aux récits 
du vieux Michaud et d’Olivier. Ces messieurs ne 
tarissaient  pas,  et  Grivet  ne  parvenait  qu’avec 
peine à placer un mot entre deux phrases du père 
et du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un certain 
respect ; il trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-
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là,  la  causerie  ayant  remplacé  le  jeu,  il  s’écria 
naïvement  que  la  conversation  de  l’ancien 
commissaire  de  police  l’amusait  presque autant 
qu’une partie de dominos.

Depuis près de quatre ans que les Michaud et 
Grivet passaient les jeudis soir chez les Raquin, 
ils ne s’étaient pas fatigués une seule fois de ces 
soirées  monotones  qui  revenaient  avec  une 
régularité  énervante.  Jamais  ils  n’avaient 
soupçonné un instant le drame qui se jouait dans 
cette maison, si paisible et si douce, lorsqu’ils y 
entraient. Olivier prétendait d’ordinaire, par une 
plaisanterie  d’homme  de  police,  que  la  salle  à 
manger sentait l’honnête homme. Grivet, pour ne 
pas rester en arrière, l’avait appelée le Temple de 
la Paix. À deux ou trois reprises, dans les derniers 
temps, Thérèse expliqua les meurtrissures qui lui 
marbraient le visage, en disant aux invités qu’elle 
était  tombée.  Aucun  d’eux,  d’ailleurs,  n’aurait 
reconnu  les  marques  du  poing  de  Laurent ;  ils 
étaient convaincus que le ménage de leurs hôtes 
était  un  ménage  modèle,  tout  de  douceur  et 
d’amour.
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La  paralytique  n’avait  plus  essayé  de  leur 
révéler les infamies qui se cachaient derrière la 
morne tranquillité des soirées du jeudi. En face 
des déchirements des meurtriers, devinant la crise 
qui devait éclater un jour ou l’autre, amenée par 
la succession fatale des événements, elle finit par 
comprendre  que  les  faits  n’avaient  pas  besoin 
d’elle. Dès lors, elle s’effaça, elle laissa agir les 
conséquences  de  l’assassinat  de  Camille  qui 
devaient tuer les assassins à leur tour. Elle pria 
seulement le ciel de lui donner assez de vie pour 
assister au dénouement violent qu’elle prévoyait ; 
son dernier désir était de repaître ses regards du 
spectacle  des  souffrances  suprêmes  qui 
briseraient Thérèse et Laurent.

Ce soir-là Grivet vint se placer à côté d’elle et 
causa  longtemps,  faisant  comme d’habitude  les 
demandes et les réponses. Mais il ne put en tirer 
même un regard. Lorsque onze heures et demie 
sonnèrent, les invités se levèrent vivement.

– On  est  si  bien  chez  vous,  déclara  Grivet, 
qu’on ne songe jamais à s’en aller.

– Le  fait  est,  appuya  Michaud,  que  je  n’ai 

413



jamais  sommeil  ici,  moi  qui  me couche à neuf 
heures d’habitude.

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.
– Voyez-vous,  dit-il,  en  montrant  ses  dents 

jaunes,  ça  sent  les  honnêtes  gens  dans  cette 
pièce : c’est pourquoi l’on y est si bien.

Grivet,  fâché  d’avoir  été  devancé,  se  mit  à 
déclamer, en faisant un geste emphatique :

– Cette pièce est le Temple de la Paix.
Pendant ce temps,  Suzanne nouait  les brides 

de son chapeau et disait à Thérèse :
– Je viendrai demain matin à neuf heures.
– Non, se hâta de répondre la jeune femme, ne 

venez  que  l’après-midi...  je  sortirai  sans  doute 
pendant la matinée.

Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle 
accompagna les  invités  jusque dans le  passage. 
Laurent  descendit  aussi  une  lampe  à  la  main. 
Quand  ils  furent  seuls,  les  époux  poussèrent 
chacun  un  soupir  de  soulagement ;  une 
impatience sourde avait  dû les  dévorer pendant 
toute la soirée. Depuis la veille, ils étaient plus 
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sombres, plus inquiets en face l’un de l’autre. Ils 
évitèrent  de  se  regarder,  ils  remontèrent 
silencieusement.  Leurs  mains  avaient  de  légers 
tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de 
poser la lampe sur la table, pour ne pas la laisser 
tomber.

Avant de coucher madame Raquin, ils avaient 
l’habitude de mettre en ordre la salle à manger, 
de préparer  un verre d’eau sucrée pour la  nuit, 
d’aller et de venir ainsi autour de la paralytique, 
jusqu’à ce que tout fût prêt.

Lorsqu’ils  furent  remontés,  ce  soir-là,  ils 
s’assirent un instant, les yeux vagues, les lèvres 
pâles. Au bout d’un silence :

– Eh  bien !  nous  ne  nous  couchons  pas ? 
demanda Laurent  qui  semblait  sortir  en sursaut 
d’un rêve.

– Si, si, nous nous couchons, répondit Thérèse 
en  frissonnant,  comme  si  elle  avait  eu  grand 
froid.

Elle se leva et prit la carafe.
– Laisse,  s’écria  son  mari  d’une  voix  qu’il 
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s’efforçait  de  rendre  naturelle,  je  préparerai  le 
verre d’eau sucrée... Occupe-toi de ta tante.

Il enleva la carafe des mains de sa femme et 
remplit un verre d’eau. Puis, se tournant à demi, 
il y vida le petit flacon de grès, en y mettant un 
morceau  de  sucre.  Pendant  ce  temps,  Thérèse 
s’était accroupie devant le buffet ; elle avait pris 
le couteau de cuisine et cherchait à le glisser dans 
une  des  grandes  poches  qui  pendaient  à  sa 
ceinture.

À  ce  moment,  cette  sensation  étrange  qui 
prévient de l’approche d’un danger fit tourner la 
tête aux époux, d’un mouvement instinctif. Ils se 
regardèrent. Thérèse vit le flacon dans les mains 
de Laurent, et Laurent aperçut l’éclair blanc du 
couteau  qui  luisait  entre  les  plis  de  la  jupe  de 
Thérèse. Ils s’examinèrent ainsi pendant quelques 
secondes, muets et froids, le mari près de la table, 
la femme pliée devant le buffet. Ils comprenaient. 
Chacun d’eux resta glacé en retrouvant sa propre 
pensée  chez  son  complice.  En  lisant 
mutuellement leur secret dessein sur leur visage 
bouleversé, ils se firent pitié et horreur.
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Madame Raquin,  sentant  que le  dénouement 
était proche, les regardait avec des yeux fixes et 
aigus.

Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent 
en sanglots. Une crise suprême les brisa, les jeta 
dans les bras l’un de l’autre, faibles comme des 
enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux 
et  d’attendri  s’éveillait  dans  leur  poitrine.  Ils 
pleurèrent, sans parler, songeant à la vie de boue 
qu’ils avaient menée et qu’ils mèneraient encore, 
s’ils  étaient  assez  lâches  pour  vivre.  Alors,  au 
souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et 
écœurés  d’eux-mêmes,  qu’ils  éprouvèrent  un 
besoin  immense  de  repos,  de  néant.  Ils 
échangèrent  un  dernier  regard,  un  regard  de 
remerciement, en face du couteau et du verre de 
poison. Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le 
tendit à Laurent qui l’acheva d’un trait. Ce fut un 
éclair.  Ils tombèrent l’un sur l’autre,  foudroyés, 
trouvant enfin une consolation dans la mort. La 
bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou 
de  son  mari,  la  cicatrice  qu’avaient  laissée  les 
dents de Camille.

417



Les  cadavres  restèrent  toute  la  nuit  sur  le 
carreau  de  la  salle  à  manger,  tordus,  vautrés, 
éclairés de lueurs jaunâtres par les clartés de la 
lampe que l’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant 
près  de  douze  heures,  jusqu’au  lendemain  vers 
midi,  madame  Raquin,  froide  et  muette,  les 
contempla à ses pieds, ne pouvant se rassasier les 
yeux, les écrasant de regards lourds.
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