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PETER CAMENZIND



E N un principio fue el mito. Asi como el gran Dios inspiraba las almas de los
indios, griegos y germanos, anhelantes de expresion, vuelve también a inspirar
diariamente el alma de cada nifio.

Yo no sabia aun cémo se llamaban los lagos, las montafias y los arroyos de mi
tierra natal, pero contemplaba ya ensimismado la superficie de las aguas, de un color
azul verdoso donde reverberaba a trechos un rayo tembloroso de sol. Las montafas se
extendian como una majestuosa corona en torno al lago, con nieve en sus cumbres,
arroyos deslizandose entre los pefiascales y formando pequefias cascadas, y prados
verdes, ligeramente ondulados, con arboles frutales, chozas y ganado paciendo en sus
pastos. Y mi pequefia alma contemplaba todo aquello en silencio, vacia y
esperanzada; escuchando tan solo las voces de los espiritus del lago y de las
montafas, que hablaban sin cesar de sus bellas y osadas acciones. Las costumbres,
los desfiladeros y los precipicios repetian respetuosos las alusiones a aquellos
primeros tiempos de su nacimiento. Mostraban sus cicatrices, entreabrian sus grietas
y hablaban y hablaban sin cesar de entonces, cuando la tierra temblorosa se movia
convulsivamente y su superficie se contraia haciendo surgir cimas y crateres. Las
rocas se embestian unas a otras y los montes pugnaban por abrirse paso entre ellos.
Las luchas eran horribles y solo vencia el que destruia a su hermano y ocupaba su
lugar. Aun quedaban huellas de aquellos tiempos lejanos. Eran visibles en las
cumbres bravas o las rocas abruptas y a cada deshielo cedian algunos resquebrajados
bloques de granito que acababan de romperse como cristal contra las orillas o eran
arrastrados por la corriente, montafia abajo hasta las mismas lindes de la pradera.

Pasaban los afios, pero las montafias seguian diciendo siempre lo mismo. Y era
facil comprender su lenguaje. Basta una sola mirada a las paredes abruptas, a los
desfiladeros recénditos, a las rocas resquebrajadas. Todas ellas estaban llenas de
espantosas cicatrices.

—Hicimos algo horrible —repelian sin cesar— y todavia lo estamos pagando.

Pero aun cuando las palabras sonaban a lamentacion, su tono era orgulloso,
sereno y obstinado, como el de un viejo guerrero nunca vencido.

Y guerreros seguian siendo. Yo contemplaba siempre sus luchas con la tempestad
de aire y agua, en aquellas horrorosas noches que precedian a la primavera. El
irascible «F6hn»'?! rugia en torno a sus cumbres y los torrentes desatados arrastraban
rocas y por sus vertientes arrancaban la tierra de sus faldas. Como las tempestades
menudeaban en la estacion, los montes se aferraban a la madre tierra y oponian sus
paredes graniticas a la violencia de los elementos, haciendo acopio de todas sus
fuerzas en unidad obstinada y dificil. Y a cada herida tronaban temerosos y llenos de
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ira, llegando su entrecortado y confuso gemido hasta los mas apartados parajes.

Pero mis ojos no sélo estaban acostumbrados a estos espectaculos. Contemplaban
también praderas y laderas cubiertas de hierba, de flores y de helechos vegetales a los
que el dialecto del pueblo habia dado nombres pintorescos y llenos de significado.
Eran hijos y nietos del monte y yo podia tocarlos, aspirar su aroma y aprender su
nombre. La vista de los arboles causaba, en cambio, una impresiéon mucho mas honda
y grave en mi animo. Mis ojos trataban de escrutar la vida en cada uno de ellos, la
forma peculiar de su copa y de su tronco y también la propia manera de proyectar su
sombra. Me parecian ermitafios y guerreros, emparentados de cerca con las montafias
e identificados con ellas, pues todos y especialmente los que crecian en las alturas,
tenian también su propia lucha por la existencia; pugna constante con el viento, el
tiempo y las rocas. Cada cual llevaba su cruz y por eso tenia sus propias
conformaciones y sus heridas especiales. Habia pinos a los que las tempestades
habian respetado tan sélo las ramas de un lado, y otros que crecian retorcidos como
serpientes en torno a las rocas desprendidas de las cumbres, de tal modo que ambos
se confundian sosteniéndose mutuamente y semejando un solo cuerpo. Esos
aparecian a mis ojos como los mas belicosos de todos los guerreros y en tal condicion
despertaban en mi respeto y temor al mismo tiempo.

Nuestros hombres y mujeres se parecian también a los arboles. Eran duros como
ellos, ademas de severos y poco habladores. L.os mejores eran los mas parcos en
palabras. Y con su ejemplo aprendi yo a considerar a los hombres como si fuesen
arboles, sin reverenciarlos ni amarlos mas que a los pinos silenciosos.

Nimikon, nuestro pueblecillo, se elevaba en una pradera, lindante al Norte con las
faldas de los montes y al Sur con el lago. Estaba comprimido entre las cumbres y el
agua y sélo un camino estrecho conducia hasta un monasterio cercano y otro mas
estrecho todavia hasta una aldea vecina, a la que se tardaba unos tres cuartos de hora
en llegar. Los restantes pueblerinos del lago solo eran asequibles por el agua.
Nuestras casas estaban construidas de madera segun el estilo antiguo y casi nunca se
edificaba ninguna nueva. Las vetustas viviendas eran reparadas segun las necesidades
y no era raro que un ano se arreglara el entarimado del vestibulo y el siguiente la
mitad de las vigas. Algunas veces se utilizaban los arrimaderos procedentes de la
pared de la estancia como vigas y cuando pasaba el tiempo y quedaban también
inservibles para ese menester, iban a parar al establo como remiendos en los pesebres,
como techo del granero o refuerzos para la puerta de la casa. Exactamente igual
sucedia con los habitantes. Cada cual hacia su papel durante el tiempo que le era
posible, se retiraba a engrosar los que eran ya inttiles y luego desaparecia sin que su
ausencia se notara demasiado. Los que regresaban a la aldea tras largos afios de
ausencia no hallaran mas cambio que un par de tejados renovados y otro par mucho
mas viejos que cuando se marcharon. Los ancianos de entonces también habian
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desaparecido para dejar paso a otros ancianos que habitaban las mismas chozas,
llevaban iguales nombres, cuidaban de un parecido regimiento de chiquillos y apenas
se diferenciaban en el rostro o la apariencia de los que ya habian muerto.

Nuestra comunidad carecia de una oleada de sangre fresca y de vicia nueva que le
llegara del exterior. Sus habitantes, de casta vigorosa y robusta, estaban emparentados
estrechamente los unos a los otros y casi unas tres cuartas partes llevabamos el
apellido de Camenzind. Este llenaba las paginas del libro parroquial, se veia repetido
con mucha frecuencia en las cruces del cementerio, campaba en las fachadas de las
casas pintado al aceite sobre los portalones o tallado primorosamente en las puertas y
podia leerse sobre el carruaje del correo, en los cubos de los establos y en las barcas
que surcaban las aguas del lago. También sobre el portaléon de mi casa paterna era
visible la siguiente inscripcion:

ESTA CASA FUE CONSTRUIDA POR JOST Y FRANCISCA CAMENZIND

Pero la leyenda no aludia a mi padre, sino a un antepasado nuestro que era, segun
creo, mi bisabuelo. Y yo podia tener la completa seguridad de que si moria sin dejar
descendencia, otro Camenzind ocuparia mi lugar en el viejo nido y el apellido se
prolongaria hasta que el tejado se sostuviera sobre las cabezas de los moradores.

A despecho de aquella paciente monotonia, existia también en nuestra aldea lo
bueno y lo malo, lo distinguido y lo inferior, lo poderoso y lo débil y algunos listos al
lado de un deleitoso numero de insensatos. Como todo lugar, era aquél una
reproduccion en pequeiio del ancho mundo, con la particularidad de que se conocian
o estaban estrechamente emparentados pequefios y grandes, cuerdos y locos hasta el
punto de darse el caso de albergar un mismo techo a la mas absurda arrogancia y la
mas estupida ligereza. Lo hondo y lo comico del ser humano estaba patente siempre
en los habitantes de la aldea y sOlo un eterno rebozo o una misteriosa opresion
estorbaba la libre expansion de los caracteres. L.a dependencia de los hombres a las
fuerzas de la Naturaleza y la miseria de un destino lleno de trabajo y penalidades
habian ido limando toda alegria y dando a aquella vieja casta una inclinacion a la
melancolia. Pero a pesar de la austeridad, se acostumbraba a prestar atencién al par
de locos que no faltaban y que si la mayoria de veces se mostraban reservados y
graves, no dejaban de suministrar ocasiones y lances para risa y burla de sus
convecinos. Una rafaga regocijante y gozosa atravesaba los adustos semblantes de los
hijos de Nimikon cuando alguno de ellos daba que hablar a causa de una nueva
jugarreta. Y a la alegria de la burla se afiadia la propia superioridad y la complacencia
de creerse a cubierto de tales tropezones y locuras. A aquella mayoria situada en el
término medio entre los justes y los pecadores, participando de ambos sin llegar a ser
ninguno, pertenecia también mi padre. No habia tenido lugar en la aldea ninguna
locura que no hubiera llenado su alma de inquietud y su espiritu vacilante nunca supo
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si inclinarse por la admiracion incondicional hacia el que la habia hecho o el
reconocimiento de la propia pureza de intenciones que le habia impedido tomar parte
en ella.

Mi tio Konrad pertenecia, en cambio, al partido de los locos. Pero no por ello se
sentia empequefiecido en presencia de mi padre o de otros héroes de la razon. Antes
podia asegurarse que se crela mucho mas listo que ellos, pues su espiritu inquieto,
tocado siempre de fiebre inventiva, lo elevaba a mucha altura sobre la realidad
circundante. Aquel que buscara algo nuevo en vez de conformarse con la melancolia
perenne de la aldea estaba llamado a obtener la gloria. Eso pensaba mi tio, sin que los
demas habitantes del lugar compartieran tales ideas. Las relaciones entre mi padre y
su cufiado no eran mas que un constante oscilar entre el menosprecio y la admiracion.
Cada nuevo proyecto de mi tio despertaba en mi padre una poderosa curiosidad y una
gran agitacion, que siempre trataba de ocultar con frases ironicas y alusiones de doble
sentido. Cuando mi tio creia seguro el triunfo, comenzaba a representar su regio
papel. Este no tardaba en obrar sus efectos y a los pocos dias mi padre se dejaba
arrastrar por el entusiasmo y cercaba a su cufiado con requerimientos fraternos hasta
que el fracaso le abria los ojos de nuevo. Mi tio acogia la desventura con un
encogimiento de hombros, un gesto de indiferencia, mientras que mi padre no podia
reprimir las expresiones de mal humor y durante meses enteros no cruzaba palabra ni
saludo con su cufiado.

Nuestra aldea debe a Konrad la aparicion de las primeras velas sobre las aguas del
lago. Mi tio las hizo pacientemente, asi como el cordaje necesario y luego las mont6
sobre un primitivo aparejo en la barca de mi padre. Claro que no fue suya la culpa si
ésta resulté demasiado estrecha para navegar a vela. Los preparativos duraron
semanas enteras. L.os dias que precedieron a la prueba estuvieron llenos de
esperanzas y de temor para mi padre y de cierto apasionado interés para mi tio.
Tampoco en el pueblo se hablaba de otra cosa mas que del nuevo intento de Konrad
Camenzind. Y por fin, un dia memorable para nosotros se desliz6 el bote hasta las
aguas azules del lago. Era una mafiana de verano y hacia mucho calor. Mi padre
parecia sospechar la catastrofe y se mantenia algo alejado del grupo de vecinos,
después de haberme prohibido una vez mas y con la mayor severidad, que
acompafara a mi tio. Fuesli, el hijo del panadero, era el segundo tripulante de la
embarcacion. Todo el pueblo estaba en nuestro embarcadero, pues nadie queria
perderse el comienzo de la temeraria proeza.

Un viento procedente del Este rizaba la superficie de las aguas. Los de la barca
tuvieron que remar al principio, hasta entrar en la corriente de aire que hincho las
velas y empujé la embarcacion delante de nuestros ojos asombrados. Salié una
exclamacion de todos los labios y en todas las mentes apunté la idea de felicitar al
inteligente Camenzind a su regreso. Y volvio efectivamente, bien entrada ya la noche,
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pero con el aparejo roto y sin vela y sus tripulantes mas muertos que vivos. Mi padre
tuvo que poner dos tablas nuevas a la barca y desde entonces no ha vuelto a
Manquear una vela en la tersa superficie del lago.

Fueron tantas las burlas de los habitantes de la aldea, que mi padre tuvo que
tragarse su ira y adoptar su unica solucién: desviar la mirada y escupir
despectivamente al suelo tantas veces como tropez6 con mi pobre tio. Aquello dur6
hasta el dia en que su cufiado le expuso el proyecto de horno para cocer pan que
tantas burlas report6 a su inventor y que costé cuatro taleros a mi padre. jPobre de
aquel que se atreviera a recordarle la historia de aquel dinero! Mucho tiempo
después, cuando la miseria habia vuelto a ensefiorearse de nuestra casa, se atrevio mi
madre a aludir a los cuatro taleros. Mi padre enrojeci6 hasta las orejas, pero se
contuvo y dijo tan sélo:

—Lo habria gastado en vino en un solo domingo.

Al finalizar cada invierno nos llegaba el viento del Sur con su zumbido hondo y
grave, que los habitantes de las montafias escuchan con tanto temor y por el que
sienten, sin embargo, tanta nostalgia cuando estan lejos del terrufio.

La proximidad del viento la advertian muchas horas antes de su llegada los
hombres y las mujeres, las montafas, los venados y el ganado. Su aparicion iba
precedida por otros vientos tibios y de menor intensidad. Las aguas del lago, de un
habitual azul verdoso, tomaban un tinte sombrio y en pocos instantes blancas coronas
de espuma cubrian las crestas del oleaje. La quieta superficie se encrespaba y al
silencio solemne sucedian los bramidos amenazadores, iguales a los que se
escuchaban a la orilla del mar. Toda la campifia parecia entonces replegarse sobre si
misma y los contornos se destacaban claros y rotundos sobre el cielo. En las cumbres
que antes sobresalian confusas entre la niebla, se podian contar las rocas y se
distinguian también con claridad los tejados y ventanas de los pueblos que momentos
antes no eran mas que manchas obscuras en la distancia. Todo parecia replegarse
sobre si mismo. Las montafias, los prados y las casas, el paisaje entero, semejaba un
ejército que huyera del enemigo. Y luego daba comienzo un horroroso zumbido
acompafiado de un gran temblor en la atmosfera. Las olas del lago se estrellaban
contra la orilla con el golpe seco de un latigazo y muy a menudo, sobre todo durante
la noche, se escuchaba el fragor de la lucha que mantenian las montafias con la
tempestad. Al dia siguiente llegaban a la aldea las nuevas que hablaban de arroyos
desbordados, de casas derrumbadas, de barcas hundidas y hombres desaparecidos.

En los afios de mi infancia temi tanto al viento del Sur que casi llegué a odiarlo.
Pero los violentos impulsos de la mocedad y el despertar de la adolescencia
cambiaron por completo mis sentimientos y llegué a amarlo. Se convirtié a mis ojos
en un rebelde eternamente joven y pendenciero, que arrastraba consigo a la
primavera. Era impresionante y magnifico verle comenzar la lucha lleno de vida, de
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energia y de esperanza, escuchar sus rugidos a través de las cafiadas y de los
precipicios, ver como acababa con la nieve de las montafias y arrancaba los pinos que
crecian retorcidos en las laderas. Pasaron los afios y mi carifio por el viento del Sur se
fue haciendo cada vez mas hondo. En €l adiviné el saludo de tierras lejanas que nos
enviaban torrentes de calor y de belleza. Pues nada era tan deliciosamente turbador
como la fiebre dulce que despertaba en la sangre el calido viento. Sus rafagas hacian
perder el suefio a los habitantes de la altura y todos, en especial las mujeres, se
sentian inquietos, con la mente presta a la fantasia o la ensofiacion. Y en el fondo no
era aquello mas que el Sur, avasallando acometedor al Norte aspero y adusto,
trastornandolo y turbandolo. Era el Sur, proclamando por los agrestes lugares de las
montafias la llegada de la buena estacién a los lagos azules, cercanos y lejanos al
mismo tiempo, denunciando la floracion de sus orillas en una espléndida abundancia
de primulas, de narcisos y de flores de azahar.

Luego que el viento cedia en sus violencias y los ultimos aludes se deslizaban por
las laderas, llegaba lo mas hermoso. Los prados florecidos extendian por doquier su
magnificencia, mientras los picos novados, los glaciares centelleantes se destacaban
sobre el cielo purisimo y se reflejaban en las aguas mansas y verdosas del lago.

Todo aquello llené mi infancia y pudo también llenar mi vida entera. El lenguaje
de Dios suena fuerte en la majestuosidad de la Naturaleza y quien lo ha escuchado en
su nifiez, sigue oyéndolo durante toda su existencia aunque quiera taparse los oidos.
El nativo de las montafias puede estudiar filosofia o historia naturalis durante afios
enteros, sin llegar a compenetrarse hondamente con la verdad de Dios. Pero cuando
presiente de nuevo el inquieto viento del Sur o escucha los crujidos del alud al
desplomarse por su cauce, siente temblarle el corazon en el pecho y piensa en Dios y
en la muerte.

La casa paterna estaba construida a orillas del lago. Un esmirriado jardin la
precedia por su parte delantera. En él crecian unas asperas lechugas, algunas plantas
de nabos y varias coles, aparte del cuadro que mi madre reservaba a las flores y en el
que lucian esplendorosos dos rosales, una mata de dalias y un pufiado de resedas. En
la parte trasera existia un pequefio embarcadero en el que se amontonaban dos toneles
vacios y algunas estacas. En el agua cabeceaba amarrada nuestra barquichuela, que se
calafateaba, reparaba y pintaba cada afio. Han permanecido fieles en mi memoria los
recuerdos de cuando esto sucedia. Acostumbraba a ser en una tarde calida del
mediado verano, cuando las mariposas jugueteaban al sol sobre las tablas del
embarcadero. Las aguas del lago estaban mansas como el aceite y el aire apestaba a
pez y a pintura, olores que la barca seguiria teniendo durante todo el verano. Muchos
afios después, durante mis travesias maritimas, me bastaba oler de nuevo la apestosa
mezcla de brea y humedad para que volvieran a mi memoria los recuerdos de nuestro
embarcadero. Y entonces me parecia ver de nuevo a mi padre, en mangas de camisa,
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con la brocha en la mano, como lo habia visto tantas veces. También veia las
nubecillas azules de su pipa ascendiendo pesadamente en la atmosfera sofocante de la
tarde y los rapidos revoloteos de las mariposas amarillas por encima de nuestras
cabezas. Aquellas tardes daban a mi padre un buen humor desacostumbrado.
Garganteaba a media voz y s6lo de cuando en cuando se aventuraba a alzarla para
que el eco resonara contra las montafias vecinas. Entretanto mi madre se encerraba en
la cocina haciendo algo apetitoso para la noche. Ahora me imagino que mientras
cocinaba debia abrigar la ilusion de que Camenzind no fuera a la taberna, como era
su costumbre. Pero llegada la hora, él se marchaba como siempre.

No puedo decir, sin riesgo a incurrir en falsedad, que mis padres intervinieran
excesivamente en mis cosas o me educaran arbitrariamente segin su propio capricho.
Mi madre tenia siempre las manos ocupadas y mi padre distaba mucho por aquel
entonces de ocuparse del problema de mi educacion. Le bastaba el cuidado del par de
arboles frutales de su propiedad, la roturacion de la tierra destinada a la siembra de
patatas y la siega del heno necesario para el invierno. Pero aunque aquellos trabajos
absorbian todo su tiempo, atin le quedaba el suficiente para cogerme de la mano cada
dos semanas, antes de marcharse por la noche a la taberna y llevarme hasta las
profundidades del establo. Alli tenia lugar el extrafio castigo, especie de acto
expiatorio ejecutado con el rigor y la solemnidad de un rito y que consistia en
administrarme una soberbia paliza. Ni €l ni yo sabiamos la razon del castigo. Eran
silenciosas ofrendas en el altar de Némesis y se llevaban a cabo sin reprimendas ni
gritos por su parte y sin lamentos ni gemidos por la mia. Afios después oi hablar a
alguien del «ciego destino» y me imaginé inmediatamente aquellas misteriosas
escenas como plasticas representaciones de la idea. De modo que, sin saberlo
siquiera, siguio mi padre el camino que la simple pedagogia de la vida acostumbra
ensefiarnos cuando somos mayores. Pero por desgracia no me fue dado hacer
entonces estas reflexiones y bastantes veces acepté el castigo de mala gana y con la
unica alegria de saberlo alejado, lo menos por espacio de dos semanas.

No de mucho mejor talante acogi los intentos de mi padre para obligarme a
trabajar. La caprichosa madre Naturaleza habia unido en mi dos dones
extraordinarios: una desacostumbrada fuerza y una pereza no menor. Fue intutil que
mi padre se esforzara en querer transformarme en una ayuda para su trabajo. Yo me
valia de todas las trapacerias y todos los engafios para evitar aquel empefio suyo, y
siendo ya bachiller, no senti por ningin héroe griego tanta compasion como por
Hércules forzado a sus célebres trabajos cuando tan hermoso era vagar por los prados
y las montafias y nadar en las aguas quietas del lago.

Mis tunicas amistades fueron, en aquellos tiempos, el sol, el lago y las
tempestades. Hablaban conmigo y me deslumbraban con sus magnificencias, siendo
para mi mucho mas queridas que cualquier amistad humana. Pero mis favoritas eran
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las nubes, antepuestas en los favores de mi admiracion al brillante lago, a los
melancolicos pinos o a las rocas bafiadas por el sol.

iMostradme un solo hombre que conozca mejor las nubes y las ame mas que yo!
iO indicadme algo que sea en este mundo mas hermoso que ellas! Son recreo y
consuelo de la vista, bendicion y regalo de Dios. Son blandas y tranquilas como las
almas de los recién nacidos; son bellas, poderosas y espléndidas como angeles
buenos. Y algunas veces pueden también transformarse y volverse obscuras,
amenazadoras y crueles, como unas mensajeras de la muerte. Se deslizan suavemente
por el cielo, adquieren tonalidades rosadas con la media luz del creptsculo y de la
aurora y en otras ocasiones semejan almas fugitivas, huyendo sigilosamente de algin
invisible enemigo. Unas tienen formas de flotantes islas o de angeles etéreos, otras
semejan punos cerrados y amenazadores, o velas hinchadas por el viento, o grullas
lanzadas al vuelo. Estan suspendidas entre el cielo divino y la misera tierra, como
ejemplo hermoso de todas las ansias y todos los anhelos humanos. Son eterna pauta
del inquieto caminar, del incesante rebuscar, del deseo y del desespero de los
hombres. Y asi como ellas estan suspendidas, timidas y anhelantes, entre cielo y
tierra, penden asimismo, anhelantes y timidas, entre tiempo y eternidad, las almas
humanas.

iOh, las nubes hermosas y eternamente cambiantes! Yo era un nifio ignorante y
las amaba ya, sintiendo acaso la atraccion de nuestra semejanza. También yo seria
una nube mas, atravesando, rauda, el cielo de la vida. Yo seria también un eterno
caminante, forastero en cualquier parte y suspendido siempre entre el tiempo y la
eternidad. Quiza por eso han sido las nubes unas buenas amigas, unas verdaderas
hermanas mias. No podia salir a la calle sin cambiar con ellas un saludo, sin que me
hicieran sefias con sus algodones hinchados por el viento y yo correspondiera con una
sonrisa a su amabilidad, Y nunca he olvidado sus formas, sus suaves tonalidades, sus
juegos, sus danzas, sus bailes y descansos. Su realidad, celeste y terrena al mismo
tiempo. Y sus cuentos Henos de fantasia.

Recuerdo aun el de la princesa de las nieves. Eran los montes sus atalayas y sus
castillos en los dias tempranos del invierno. La princesa de las nieves aparecia con su
pequefio séquito, procedente de las escarpadas alturas y buscaba un lugar de descanso
en los desfiladeros agrestes o en las amplias cimas. El cierzo falaz contemplaba
envidioso el asentamiento de la princesa y no tardaba en precipitarse sobre ella,
derribandola, tapandola con obscuras nubes, haciendo escarnio de ella y queriendo
ahuyentarla. La princesa quedaba sorprendida ante el ataque y algunas veces
emprendia el regreso a sus alturas, pero otras, en cambio, reunia en torno suyo a su
séquito atemorizado, descubria su rostro fascinador y arrogante y repelia con mano
helada el embate traicionero del viento. Este retrocedia aullando y por fin abandonaba
el campo. La princesa podia entonces sentarse de nuevo en su trono de niebla y cubrir
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las montafias y los valles con un manto de nieve nueva. Era su triunfo.

Habia en este cuento algo noble y generoso, algo triunfante y bello que hacia latir
mi corazén con fogoso misterio. Las nubes me lo contaban y yo lo escuchaba,
silencioso y lleno de fervor, transido en un éxtasis.

Transcurrieron los afios primeros de mi infancia y llegé por fin el instante de
acercarme a las nubes, de tenerlas al alcance dé la mano y aun verme mas alto que
ellas. No habia cumplido atn los diez afios, cuando hice mi primera ascension. La
cumbre de Sennalpstock fue la elegida y por vez primera tuve ocasion de comprobar
el horror y la belleza de las montafias. Angostas torrenteras con los cauces llenos de
hielo y agua de nieve, ventisqueros centelleantes, rocas cortadas a pico, y
abarcandolo todo, alto y redondo como una campana, el cielo azul. Tras diez afios de
existencia diaria encerrado entre las altas montafas y las orillas del lago, tuvo lugar
ese milagro que aun recuerdo muy bien. Contemplé por vez primera el cielo abierto
sobre mi cabeza y abarqué con la mirada todo el horizonte. Fue al doblar un recodo,
mediada la ascension, cuando aparecio ante mi con toda su inmensidad. Senti una
gozosa sorpresa. ¢Tan grande era el mundo? Nuestra aldea estaba recostada en la
hondonada, casi perdida a nuestros ojos, como una mancha insignificante a orillas del
lago. Y las cumbres que desde el valle parecian muy juntas se veian separadas desde
la altura por muchas leguas de camino.

Entonces comencé a presentir la inmensidad del mundo y tuve la intuicion de que
alla lejos, detras de las montafas, existian grandes cosas de las que yo no tenia ni
idea. Y al solo pensamiento noté que temblaba en mi interior algo semejante a la
aguja de una brijula y me senti atraido por la nostalgia de lejania. Y aquello me hizo
comprender una vez mas la belleza y el melancélico encanto de las nubes, acuciadas
siempre, empujadas por el viento hacia horizontes infinitos.

Mis dos acompafiantes adultos alabaron mi perfecto escalar y en el breve
descanso en la cima helada del monte, se burlaron un poco de mis ruidosas
manifestaciones de alegria. Pero yo no les hice caso y segui gritando jubiloso y
excitado. Y aquellos gritos fueron mi primer canto, inarticulado aun, a la belleza. Mis
balbuceantes garganteos sonaron en la majestuosidad de las alturas como el trino
entrecortado de un pajarillo y al escucharlos me llen6é un sentimiento de vergiienza.
Soélo entonces contuve mi entusiasmo y procuré mantenerme en silencio.

Pero a partir de entonces parecié romperse el hielo que pesaba sobre mi vida. A
un suceso venturoso siguié otro y fui admitido en todas las ascensiones a la montafia,
incluso en las mas dificiles. Poco a poco fui desentrafiando el misterio de las cumbres
y entregandome por completo a la fascinacion de la altura. Posteriormente me hice
pastor de cabras y tuve ocasion de recorrer todas las cafiadas y los vericuetos de los
montes. En uno de los declives, donde llevaba a pastar con frecuencia a mis animales,
habia un recodo protegido del viento de las cumbres y cubierto de gencianas azul
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cobalto y saxifraga encarnada, que era mi lugar favorito. El pueblo resultaba invisible
desde alla y tampoco del lago veia mas que una franja brillante que se destacaba entre
las rocas. Las flores crecian con generosidad, salpicando el césped con sus colores
vivos y el cielo se destacaba azul tras los picachos blancos. El murmullo del agua se
confundia con el tintineo de las esquilas, componiendo un arrullo que me adormecia
cuando, tendido al sol, contemplaba las blancas nubecillas que cruzaban el cielo. Las
cabras se apercibian entonces de mi indolencia y comenzaban a retozar y luchar entre
si y yo me tenia que levantar para imponer la paz. Pero aquella placida dicha no duré
mucho, pues a la primera semana me cai en un barranco con una cabra huida del
rebafio. El animal se mat6 y yo me di un golpe muy fuerte en la cabeza. Pero eso no
fue obstaculo para que mi padre me moliera a palos al regresar a casa con una cabra
menos.

Ahora veo con cuanta facilidad podian haber sido aquéllas mis primeras y tltimas
aventuras. No estaria entonces escrito este libro, ni tampoco habria cometido unas
cuantas locuras. Es probable que me hubiera helado en el fondo de un ventisquero o,
de quedarme en el pueblo, me hubiera casado con alguna prima. Pero nada sucedio
asi, y no es cosa de lamentarlo, ni de hacer comparaciones entre lo que ocurrio y lo
que podia haber ocurrido.

Por aquella época, mi padre efectuaba de cuando en cuando algunos pequefios
servicios en el convento de Welsdorf. Un dia cay6 enfermo y me orden6 que fuera a
excusar su falta. En vez de ello, pedi papel y pluma a un vecino y escribi una
respetuosa carta al hermano superior del convento. Se la entregué a la mandadera y
me marché luego a efectuar mis acostumbrados trabajos.

A la semana siguiente, al regresar un dia a casa, encontré a un monje que estaba
aguardando al que habia escrito la hermosa carta. Me sorprendi al escuchar sus
alabanzas y mi sorpresa llego al limite al ver que trataba de convencer a mi padre
para que autorizara mis estudios. Tio Konrad, que disfrutaba también aquella
temporada de los favores de mi progenitor, fue llamado también a formar parte de las
deliberaciones. Como es natural, acogio con entusiasmo la idea de tener un sobrino
culto y apoy6 con todas sus fuerzas las pretensiones del monje. Mi padre se dejo
convencer y asi pasé mi porvenir a ser una fantasia mas de mi peligroso tio pese a sus
estrepitosos fracasos anteriores con la barca de vela, con el horno de cocer pan y
otros proyectos semejantes.

A las palabras siguieron los hechos. Comenzaron mis estudios de latin, historia
biblica, botanica y geografia, y a mi me hizo mucha gracia todo aquello, sin que
llegara a pensar que podria hacerme perder los afios mejores de mi vida. Claro esta
que la culpa de todo no la tuvo el latin. Mi padre estaba decidido a que yo fuera un
labrador y lo habria sido, aun sabiendo de pies a cabeza, al derecho y al revés, todo el
viri illustres. Pero el buen hombre habia descubierto mi pecado capital y sabia que mi
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punto flaco era aquella invencible pereza que me tenia sometido. Yo huia aterrorizado
de todo trabajo y corria a refugiarme en las montafias, permaneciendo escondido en
los barrancos o tendiéndome a orillas del lago donde sofiaba y holgazaneaba a mi
placer. El conocimiento de aquella dolorosa verdad acab6 de alejarle de mi lado, y
dejo que estudiara a mi placer.

Creo llegado ya el momento de decir unas pocas palabras sobre mi padre. Mi
madre habia sido hermosa antes de casarse, pero de aquel pasado esplendor le
quedaba tan sélo la buena talla y los ojos obscuros y grandes. Era alta, fornida,
laboriosa y callada. A pesar de ser mas lista que mi padre y de sobrepasarte en fuerza,
no dominaba en nuestra casa, sino que habia resignado en él todo mando. Mi padre
era de estatura mediana, tema miembros delgados y casi delicados, poseia una mente
bastante turbia y un rostro colorado lleno de pequefias arrugas casi imperceptibles.
Cuando se irritaba, se le marcaba un profundo surco en la frente y sus pobladas cejas
se unian en linea casi recta. Frecuentemente parecia su rostro estar impregnado de
una vaga melancolia, pero nadie se apercibia de ello, ya que los que habitaban en
nuestra vecindad, tenian también casi, todos el alma turbia y tocada por aquel obscuro
sentimiento cuya causa habia que buscarla en el largo invierno, en los peligros de la
montafa y en el aislamiento casi absorto con que estaban respecto al resto del mundo.

Mis padres influyeron ampliamente en la formacién de mi ser. Mi madre me dio
la inteligencia aplicada a la vida, un poco de confianza en Dios y un natural callado y
taciturno. De mi padre heredé un temor a las subitas resoluciones, la incapacidad de
economizar dinero y el arte de beber sin descanso, aunque esto ultimo no lo
demostrara todavia en aquella tierna edad. Aparte de los vicios y las cualidades de
mis progenitores, tenia los 0jos y la boca de mi padre, y de mi madre la conformacion
robusta de mi cuerpo, la fuerza fisica y el andar lento y pesado. De nuestra raza en
general heredé una cazurreria campesina bastante desarrollada, pero también el
turbulento ser y la inclinacion a la melancolia de los habitantes de las montafias.

Pertrechado con ese cardcter y vestido con unas ropas nuevas, emprendi mi
primera salida a la vida. Los afios pasados al amparo de la casa paterna no habian
sido infructuosos, pues aun hoy sé escalar una montafia, andar diez horas sin
descanso, remar una jornada entera o derribar a un hombre sin mas ayuda que mis
brazos. Pero el trato con el mundo no fue capaz de suavizar mis asperezas, y hoy
también me falta tanto como entonces para llegar a ser un perfecto artifice de la vida.

El contacto diario con la tierra, sus plantas y sus animales, habian despertado en
mi pocas cualidades sociales y aun ahora son mis suefios una notable demostracion de
mis inclinaciones hacia una vida puramente animal. Suefio muy a menudo que estoy a
orillas del mar, convertido en un animal cualquiera, especialmente en foca, y hallo en
ello tan grande bienestar que al despertar me causa decepcion la posesion de la
naturaleza humana.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Pero volviendo al hilo de mi vida, afiadiré que ingresé en un Gymnasium como
becario y que los afios de estudio se sucedieron rapidamente. Entre diversion y clases,
quedo también lugar para horas de nostalgia del hogar, de pensamientos en el futuro y
de veneracion por la ciencia. Entre unas y otras apareci6 mi innata indolencia,
responsable de muchas reconvenciones y castigos y amortiguadora de infinitos e
irreflexivos entusiasmos.

—Peter Camenzind —dijo mi maestro de latin—, eres un hombre terco y nada
parece hacer mella en la solidez de tu cerebro. No creo que logremos hacer gran cosa
de ti.

Contemplé fijamente el brillo de sus gafas, escuché sus palabras y las hallé
bastante comicas.

—Peter Camenzind —dijo el profesor de matematicas—, eres un genio dormido
en la pereza y lamento que no haya ninguna cifra inferior a cero.

Yo le miré con indiferencia, presté escasa atencion a lo que estaba diciendo y le
hallé aburrido.

—Peter Camenzind —dijo un dia el profesor de historia—, no eres un buen
alumno, pero estoy seguro de que podras llegar a ser un buen historiador. Eres
perezoso, pero sabes distinguir perfectamente lo grande de lo pequefio.

Tampoco les di demasiada importancia a estas palabras. No obstante, aquella
indiferencia nunca me llevo a perder el respeto a mis profesores, pues yo estaba
convencido de que poselan la ciencia y ante la ciencia sentia un obscuro e inevitable
acatamiento. A pesar de que todos estaban unanimes respecto a mi pereza, progresé
rapidamente y alcancé un puesto mediano. En seguida me di cuenta de que la escuela
y la ciencia que en ella se aprendia era insuficiente, pero supe aguardar a lo que
llegaria después. Tras todos aquellos preparativos y aquella constante rutina,
presumia la pura espiritualidad, la ciencia de la verdad. Y en ella estaba seguro de
que sabria comprender la obscura confusion de la historia, la lucha de los pueblos y
hallaria también respuesta a los constantes problemas e inquietudes que mi alma se
planteaba.

Pero habia otro anhelo mucho mas fuerte, otro impulso mas arrebatador arrastraba
todo mi ser: el deseo de tener un amigo.

Habia en la escuela un muchacho de cabello castafio y aire grave, dos afios mayor
que yo y llamado Gaspar Huri. Tenia un modo de andar pausado y seguro, levantaba
la cabeza con un aire de adulto y no acostumbraba a hablar mucho con sus
camaradas. Durante meses enteros tuve la mirada puesta en é€l, le segui incluso por la
calle y deseé ardientemente que se diera cuenta de mi presencia. Aquella temporada
me senti envidioso de cada persona —grande o pequefia— con la que cruzo el saludo
y de cada casa en que le vi entrar o salir. Pero yo estaba dos cursos retrasado con
respecto al suyo y por otra parte él no parecia animado del deseo de entablar una
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amistad con nadie. En vez de aquél se acerco a mi, sin autorizacion para hacerlo, un
muchacho delgado y enfermizo. Era mas joven que yo, esmirriado y palido, aunque
con ojos dolorosamente bellos y facciones de lineas delicadas. Como era débil y
paciente, tenia que soportar muchas bromas por parte de sus compafieros y aquello le
hizo buscar en mi, fuerte y corpulento, un defensor. Pero pronto se puso tan
gravemente enfermo que no pudo volver a la escuela. Ni siquiera le eché a faltar y le
olvidé con bastante rapidez.

En nuestra clase se sentaba un muchacho rubio que estaba haciendo siempre
alarde de sus facultades. Era musico, mimico, sabia cien tretas y conocia el secreto de
hacer reir a los demas. No sin trabajo gané su amistad y me senti satisfecho el dia en
que conté con su confianza. Por fin tenia un amigo. Le iba a buscar a su pequefio
cuarto, leia un par de libros en su compaiiia y hacia con él los temas de griego.
Algunas veces ibamos también a pasear juntos y €l era siempre hablador, alegre y
chistoso y yo le escuchaba casi con uncion, riendo sus gracias y sintiéndome
satisfecho de tener un amigo semejante.

Pero una tarde le hallé en el vestibulo, rodeado de algunos camaradas, haciendo
sus bromas de siempre. Imit6 a un maestro, se quedo unos instantes silencioso y
después afiadio con una sonrisa:

—ijAdivinar quién es éste!

Seguidamente comenzo6 a leer en alta voz unas estrofas de Homero copiando
exactamente mi lectura entrecortada y temerosa, mi claro acento montafés y también
el rapido parpadear del ojo izquierdo que en mi era evidente signo de turbacion. La
verdad es que estaba muy comico y que su vis burlesca brill6 en aquella ocasion con
el maximo esplendor.

Pero a mi no me hizo mucha gracia y cuando cerré el libro y se inclind en
solicitud del merecido aplauso, di unos pasos y tomé venganza. No hallé palabras que
decirle, pero resumi toda mi indignacion, vergiienza e ira en una fuerte bofetada. A
los pocos instantes comenzo la leccion y el profesor se dio cuenta de los gemidos y la
mejilla enrojecida de mi anterior amigo, que era al mismo tiempo uno de sus alumnos
preferidos.

—¢Quién te ha pegado?

—Camenzind.

—iQué se adelante Camenzind! ;Es verdad eso?

—Si.

—¢:Por qué le has pegado?

No respondi a su pregunta.

—:No tenias ninguna causa para hacerlo?

—No.

Mi negativa me acarredé un soberbio castigo y callé estoicamente mientras lo
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soportaba en la mayor indiferencia. Pero como en el fondo no era ningun estoico, ni
mucho menos un santo, hallé satisfaccion a mi castigo sacandole la lengua al payaso
desde mi apartado rincon. Pero quiso mi mala suerte que las miradas del maestro se
volvieran hacia mi en aquel instante.

—¢No te da vergiienza? ;Qué quiere significar tu fea accion?

—Significa que aquél es un ser despreciable —respondi sefialando a mi antiguo
amigo—. Ademas, es también cobarde...

Asi termind mi amistad con el payaso. Como no tuvo ningin sucesor, me Vi
obligado a pasar los afios de mi adolescencia sin un verdadero amigo. Pero a pesar de
que mi punto de vista ha cambiado mucho desde entonces, sigo recordando aquella
bofetada con entera satisfaccién. Y mi deseo es que tampoco él rubio payaso la haya
olvidado.

A los diecisiete afios me enamoré de la hija de un abogado. Era muy bella. Uno de
mis profundos orgullos es haberme enamorado s6lo de mujeres hermosas. Quiza en
otra ocasion explique con mas detalle mis amores, pero hoy bastara con decir que el
primero se llamaba Rosi Girtanner y que aun ahora, transcurridos muchos afios,
merece el carifio de un hombre completamente opuesto al que soy yo.

Pero entonces mi vigor adolescente era incontenible y me avasallaba por
completo. Siempre estaba metido en multiples peleas con mis compafieros y tenia el
orgullo de ser el mejor luchador, corredor y remero con que contaba la escuela. Claro
esta que todo esto no tiene que ver nada con la historia. Fue sélo la dulce melancolia
de la temprana primavera la que me hizo sentir mucho mas desdichado de lo que era
en realidad y llen6 mi mente de ideas pesimistas y funebres pensamientos. No falt6 el
camarada que me dejara leer las canciones de Heine mediante el pago de una pequenia
cantidad y mis noches transcurrieron entre los versos tristes. De lector pasé a
protagonista, sacié en aquellas palabras todo mi corazdn, expresé con ellas mis
sentimientos y noté como fluian en mi interior en lirico tropel. Hasta entonces no
habia tenido ni una sola nocion de la «hermosa literatura», pero a Heine siguieron
Goethe y Shakespeare y subitamente se transformaron las letras en divinidades
capaces de regir mi completa existencia.

Con dulce emocion senti que me envolvia el halito desprendido de aquellos
libros, el soplo de una vida que no habia existido sobre la tierra y que tenia, sin
embargo, una rotunda realidad, de una existencia que hacia latir mi corazon acuciado
en ansias de vivir su propio destino. Los personajes de Goethe y Shakespeare salian a
mi encuentro diariamente invadiendo mi rincén de lectura en el desvan, desde donde
se escuchaban graves las campanadas del proximo reloj de la torre y el seco crotorar
de las cigliefias. Me di cuenta de lo divino y lo grotesco de todo el humano ser: el
problema de nuestro corazon y nuestra mente, la honda esencia de la historia del
mundo y el portentoso milagro del espiritu capaz de alumbrar nuestros cortos dias y
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de elevar nuestra existencia por la fuerza del conocimiento hasta las alturas de la
propia eternidad. Al sacar la cabeza por la estrecha ventana, contemplaba el brillo del
sol en los tejados y las estrechas callejuelas, escuchaba el rumor de colmena de la
diaria tarea y sentia toda la soledad y el misterio de mi escondrijo del desvan, repleto
de espiritualidades y de ansias creadoras. Y cuanto mas frecuentes eran mis lecturas,
mayor era la diferencia que hallaba al volver los ojos hacia la realidad circundante de
la vida. Poco a poco se fue infiltrando en mi animo la conviccion de que yo era tan
solo un espectador y que el mundo que tenia a mis pies estaba aguardando a que yo le
descubriera una parte de sus tesoros, a que levantara el velo de lo fortuito y de lo
comun y que salvara y eternizara lo descubierto con el vigor de mi poesia.

Comencé a versificar con cierta vergiienza y al poco tenia ya varios cuadernos
llenos de poesias, bosquejos de novelas y pequefias narraciones. Los escribia de
corrido y al releerlos latia mi corazon alborozado y sentia una delicia indescriptible.
Solo con mucha lentitud siguieron a aquellos ensayos una critica personal y una
serena correccion y al llegar al ultimo curso de la escuela me ocurrio el primer e
imprescindible desengafio. Habia ya comenzado a desbrozar la intrincada marafa de
mis versos y a considerar con melancolia todos mis escritos, cuando cayeron por
casualidad en mis manos un par de volimenes de Gotffried Keller, que lei dos o tres
veces, uno detras de otro. Aquello me abrio los ojos y me di cuenta de lo lejanos que
habian estado mis suefios del arte verdadero y creador. Quemé mis versos y mis
novelas, volvi la mirada a aquel mundo que habia querido descubrir y entré en él con
penoso desengafio.
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I1

hablando del amor confieso que he seguido siendo un adolescente a todo lo

largo de mi vida. Para mi ha sido siempre el amor a las mujeres una limpia
adoracion, una clara llama levantada sobre el cenagal de mi ser o un gesto implorante
elevado a la altura. Comenzando por mi madre y debido precisamente a ese confuso
sentimiento latente en mi interior, he venerado en la mujer como si fuera una raza
extraia y bella que nos otorgara el don de esa belleza a cambio de una muda
contemplacién, de una emocién elevada como la que nos produce la vision de las
estrellas o de las cumbres, lejanas a nosotros pero mucho mas cerca de Dios. La
realidad de la vida pudo estorbar esa conviccién y el amor proporcionarme mas
amarguras que satisfacciones, pero las mujeres siguieron inmutables en su alto
pedestal. Claro esta que para mi se cambiaron los papeles y de sacerdote implorante
de un culto que yo mismo habia establecido, pasé a ser una especie de tragicomico
loco sacrificado en aras de su ideal.

Encontraba a Rosi Girtanner casi cada dia. Era una muchacha de diecisiete anos,
bien conformada y muy hermosa. De su rostro delgado y tostado se desprendia un
halito de belleza, semejante al que todavia poseia en ocasiones su madre y que habia
heredado de su abuela y su bisabuela. Aquella casa vieja y distinguida habia tenido,
de generacion en generacion, una larga serie de mujeres silenciosas y distinguidas,
discretas y hermosas. Existe en la familia de los Fugger un retrato de muchacha
pintado en el siglo xvi por un desconocido maestro y que es uno de los cuadros de
mas valor que han contemplado mis ojos. Muy parecidas eran las mujeres del
apellido Girtanner y también Rosi.

Yo no sabia entonces todo esto y s6lo me di cuenta de su silenciosa dignidad y
senti en mi todos los encantos de su ser. Por las noches me sentaba en la obscuridad y
cerraba los ojos, tratando de recordar su imagen. Luego los abria bruscamente y asi
me era dado contemplarla en la obscuridad de la estancia con la imaginacién y sentir
un dulce estremecimiento en mi alma adolescente. Pero pronto ocurrié que la imagen
no respondié fielmente a la evocacion y aquellos instantes antes tan dulces se me
hicieron dolorosos. Senti subitamente lo extrafios que éramos el uno al otro. Ni ella
me conocia, ni se preocupaba de que yo existiera en el mundo. ;No eran entonces
semejantes a un robo espiritual de su ser aquellos bellos suefios que yo acostumbraba
a evocar en la obscuridad? Y apenas me torturaba con aquel pensamiento cuando
volvia a aparecer su imagen ante mis 0jos, tan animada y tan real, que una onda
calida anegaba mi corazon y el pulso se me alteraba hasta hacerme dolorosos sus
latidos.

Durante el dia me acometia aquella onda en medio de una clase o cuando
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estabamos en el patio enzarzados en una pelea entre compafieros. Entonces cerraba
los ojos, dejaba caer los brazos a lo largo del cuerpo y me mecia en la dulce
inquietud, hasta que un grito del maestro o el pufietazo de cualquier compafiero me
despertaban de mis ensuefios. Pero no todo eran fantasias interiores. La ola de
sentimentalismo alcanz6 también a lo que me rodeaba. Subitamente me di cuenta de
lo hermoso y colorido que era todo, cémo la luz y el halito transfiguraban las cosas,
como era claro el rio, rojos los tejados y azules las montafias lejanas. Aquella belleza
no servia para distraerme de mis cuitas y yo la contemplaba silencioso y triste.
Cuanto mas bello era todo, mas extrafio me parecia, convencido como estaba, de que
yo no tenia parte alguna en ello y que permanecia fuera de las satisfacciones del
mundo. Y entonces volvian mis pensamientos a Rosi: Si yo moria en aquel instante,
ella ni siquiera se enterarla ni siquiera preguntaria qué habia sido de mi, ni tampoco
estaria triste por mi desventurada suerte.

Pero a pesar de todo, no sentia deseos de que se apercibiera de mi presencia. De
buena gana habria hecho algo por ella o le habria regalado cualquier cosa sin que
supiera de donde venia.

La verdad es que yo hice mucho por Rosi. Lleg6 un corto periodo de vacaciones y
me fui a casa. Alli dediqué todos mis esfuerzos a la intencion de mi dama y asi un dia
escalé un pico por la vertiente mas abrupta y atravesé las aguas agitadas del lago un
dia de tempestad embarcado en la fragil barca de mi padre, para regresar al
embarcadero bien entrada la noche. Y otros permanecia sin probar comida o bebida
hasta la cena, a pesar de la fatiga y el apetito que me producian aquellos continuos
esfuerzos. Todo lo hacia por Rosi Girtanner. Su nombre y su gloria fueron llevados
por mi hasta las mas elevadas cumbres y las mas angostas e inexploradas cafiadas.

Pero al mismo tiempo fui ganando en corpulencia y en fortaleza. Mis hombros se
ensancharon, el rostro y los brazos adquirieron un hermoso color tostado y los
musculos poderosos se hincharon al influjo del diario ejercicio.

El penultimo dia de las vacaciones quise ofrecer a mi amada el presente de unas
flores. Yo sabia que crecian algunas edelweiss en los ocultos repliegues de las
montafias, pero aquellas flores sin aroma ni color me parecian vacias y sin alma. En
cambio conocia el lugar exacto donde crecian un par de matas de rododendros que
florecian tardios. La empresa era dificil porque se trataba nada menos que de
descender un barranco cortado casi a pico y volver a subir con las flores en la mano.
Pero como para la juventud y el amor no hay nada imposible, me lancé hacia la meta
sin pararme en consideraciones. En mi dificil posicién no pude lanzar un grito de
jubilo, pero el corazon me lati6 aceleradamente de alegria cuando corté con toda
clase de precauciones las ramas floridas y las contemplé unos instantes antes de
emprender la ascensién. Esta fue dificil y arriesgada. Con las flores en la boca fui
trepando lentamente y s6lo Dios sabe como pude alcanzar sano y salvo la firme
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altura. Los rododendros floridos habian desaparecido hacia largo tiempo en toda la
montafia y las ultimas flores del afio estaban en mi mano, hermosas y aterciopeladas.

Al dia siguiente hice todo el largo viaje con las flores en la mano. Al principio me
senti impaciente al saberme en camino hacia la ciudad donde vivia la bella Rosi.
Cuanto mas se alejaban las montadas nativas, mas fuerte renacia el amor en mi
corazon. {Me acordaba tan bien de mi primer viaje en ferrocarril! EI Sennalpstock se
hizo invisible y luego desaparecieron también, una tras otra; sus estribaciones y con
todas ellas se borraron asimismo de mi corazon las huellas y el recuerdo de la tierra
natal. Por fin desaparecieron todos los montes y el tren se desliz6 por paisaje llano y
verde. Apenas habia notado el cambio en mi primer viaje, pero aquella vez me
acometié desasosiego, miedo y tristeza, como si me viera obligado a seguir viajando
indefinidamente por la llanura después de haber perdido de vista para siempre a mis
queridos montes. Pero al mismo tiempo se me apareci6 el bello y fino rostro de Rosi,
tan fresco y tan encantador, que el dolor y la admiracion mantuvieron suspenso mi
aliento. Ante las ventanillas pasaban los pueblos, limpios y alegres, con sus torres
esbeltas y sus blancas paredes. L.os hombres y las mujeres subian y bajaban del tren
en las estaciones, hablaban, se saludaban los unos a los otros, reian, fumaban y hacian
chistes. Eran los gesticulantes y alegres habitantes de las tierras bajas; gentes
cordiales y educadas que contrastaban conmigo, zagal de las montafas, que les
contemplaba mudo y temeroso desde su asiento. Y entonces tuve la seguridad de que
nunca seria nativo de ningun lado. Adiviné que estaba desarraigado de las montafias,
pero que tampoco llegaria a ser nunca un habitante de las tierras tejas Nunca seria tan
alegre, tan cordial, ni estaria tan seguro de mi mismo. Aquellas gentes seguirian
siendo extrafias para mi, y yo no pasaria de ser algo grotesco y risible para ellos. Con
un hombre como aquéllos se casaria Rosi Girtanner un dia y ellos serian siempre los
que se cruzarian en mi camino o me llevarian siempre unos pasos de ventaja.

Con estos pensamientos llegué a la ciudad. Tras los saludos de rigor me subi a mi
desvan, abri el cofre y saqué de él un pliego de papel. No era de los mas finos, y
cuando hube envuelto mis rododendros, después de atarlos con una cinta, llevada
expresamente de mi casa, comprobé que el paquete no tenia la menor apariencia de
regalo amoroso. Lo cogi y con aire grave me dirigl a la calle donde vivia el abogado
Girtanner. Tras unos instantes de vacilacion, me adentré decidido en el obscuro portal
de la casa y deposité el paquete en el primer escalon.

Nadie me vio y nunca supe si Rosi recibié mi regalo. Pero yo habia descendido al
fondo de un barranco con riesgo de mi vida para coger unas flores y colocarlas
sigilosamente en el primer escalon de su casa y eso me bastaba. Habia en la accion
algo dulce, alegre y triste al mismo tiempo, que aun hoy me emociona. Y so6lo en las
horas desesperadas me rio de mi mismo al recordarlo y me digo que aquella aventura
de los rododendros no fue mas que el mismo quijotismo de todas mis posteriores
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historias amorosas.

Aquel amor primero no tuvo nunca fin. Sigui6 alentando, aunque cada vez mas
débilmente todos los afios de mi juventud, con la dulce nostalgia de lo no logrado y
mis siguientes amores lo tuvieron como un hermano mayor mas silencioso y
experimentado que ellos. Aun ahora no puedo imaginar nada mas noble, mas puro y
mas hermoso que aquella joven y casta patricia que ilumino sin saberlo todos los mas
hermosos afios de mi vida. Y cuando, tiempo después, me fue dado contemplar en un
museo historico de Munich aquel cuadro anénimo de la muchacha de los Fugger, me
pareci6 tener ante mis ojos a toda mi melancoélica juventud y lo miré tristemente,
como se mira algo perdido para siempre.

Mientras ocurria todo esto en mi interior, mi exterior se iba formando poco a
poco, traspasando las lindes de la adolescencia para entrar en las de la juventud. Mis
fotografias de aquella época muestran un robusto zagal montafiés vestido con un mal
traje escolar, ojos abatidos y musculos indecisos. Solo la cabeza da la sensacion de
algo acabado y seguro. Con una sensacion parecida a la sorpresa, vi terminarse mis
afios de adolescencia y aguardé con obscura alegria el advenimiento de la época
estudiantil.

Necesitaba estudiar en Zurich y para el caso que obtuviera mencion especial
habian preparado mis bienhechores un viaje de estudios. Me imaginé todo aquello
muy hermoso, como una imagen clasica; una acogedora enramada con los bustos de
Homero y de platén, yo sentado alli, inclinado sobre los voluminosos folios y por
todos los lados el limpio panorama de la ciudad, el lago, las montafas y la bella
lejania. Mi alma se habia vuelto sobria y al mismo tiempo llena de vibraciones y yo
me regocijaba pensando en la futura dicha, con la segura confianza de hallar el
camino trazado por mi destino.

En el dltimo curso comencé los estudios de italiano y trabé los primeros
conocimientos con los antiguos novelistas, cuyo estudio fue una de mis tareas
preferidas en los semestres pasados en Zurich. Pero luego lleg6 el dia de dar el adiés
a mis maestros y a la casa donde habia pasado aquella venturosa época, llenar el cofre
con todas mis cosas y despedirme lleno de nostalgia de la ciudad y de todos sus
encantos, entre los que se contaba la infructuosa ronda en torno a la casa de Rosi.

Las vacaciones que siguieron, aceleraron el ritmo de mi vida y rompieron las alas
que mis suefios habian forjado. En un principio hallé enferma a mi madre. Estaba
metida en cama, no hablaba casi nada y tampoco hizo ningin comentario sobre mi
llegada. No me mostré quejoso, pero me dolié no hallar ningtin eco para mi alegria y
mi joven orgullo. Después me hablo mi padre para decirme que nada tenia que
oponer a mis deseos de estudiar, pero que no podia darme el dinero necesario para
ello. Si la pequefia cantidad de la beca no me alcanzaba, debia proporcionarme lo
necesario para vivir, pues bastante tiempo habia estado comiendo el pan paterno, etc.,
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etc.

Tampoco tuve demasiadas distracciones aquellos dias y apenas dediqué algunas
horas a mis pasatiempos favoritos, como eran el caminar carretera adelante hasta
llegar a algun lugar de mi gusto, escalar las montafias tan conocidas y remar con la
pequefia barca por las aguas del lago. Los tiempos habian cambiado y a las
distracciones habian sucedido las obligaciones. Tenia que trabajar en la casa y los
campos sin descanso durante toda la jornada, de modo que cuando llegaba la noche o
la tarde que tenia libre, no encontraba ningtn placer ni siquiera en la lectura. Me
cansaba y me indignaba ver como la tarea cotidiana reclamaba su derecho y consumia
toda la opulencia y la soberbia que yo habia llevado conmigo. A pesar de que mi
padre se mostraba conciso y seco conmigo, no parecia sentir ninguna enemistad ni
recelo y en algunas ocasiones llegaba, contra su costumbre, hasta a ser amable. Pero
yo no sentia por ello ninguna alegria y aun hoy me maravillo de la indiferencia con
que acogia sus alusiones o sus medias sonrisas. También me dolia o me irritaba segun
las ocasiones, aquel inusitado y silencioso respeto con que acogia las muestras de mi
instruccion o contemplaba mis libros. Pero los dias fueron transcurriendo y lo que al
principio me sorprendiera termind por hacerse normal. Volvieron a torturarme los
pensamientos sobre Rosi y también senti de nuevo aquel enojoso sentimiento de mi
inferioridad aldeana. La tortura llegd a tales extremos que durante dias enteros me
pregunté si no seria mucho mejor quedarme en la casa paterna y olvidar mi latin y
mis ilusiones en la violencia de aquella existencia misera y monotona.

Iba atormentado y desazonado de un lado a otro sin saber qué hacer, sin hallar
tampoco consuelo ni paz al lado del lecho de mi madre enferma. La imagen de
aquella quieta enramada entrevista en suefios, con sus bustos de Homero y de Platon,
volvio a aparecer como una burla e ironia del destino. Pero yo destrui la ilusién y al
hacerlo vacié asimismo toda la furia y la ciega hostilidad de mi alma torturada. Las
semanas fueron transcurriendo cada vez mas lentas, como si aquella desesperanzada
temporada de desazén y sufrimiento fuera a consumir toda mi juventud.

Si estuve sorprendido e indignado al ver que la vida habia destruido tan
rapidamente todos mis suefios, la sorpresa aument6 al contemplar cémo el
sufrimiento de aquellos dias, se hallaba pronto sobrepasado. La vida me habia
mostrado hasta entonces solo el lado de su obra cotidiana, de todos los dias, pero a
partir de aquel instante puso ante mis asombrados ojos sus eternas profundidades y
llen6 mi juventud de una cruel y cruda experiencia.

En la madrugada de un calido dia de verano me levanté de la cama para ir a la
cocina, donde acostumbraba a haber una tina llena de agua fresca. Para ello tuve que
atravesar el cuarto donde dormian mis padres y al hacerlo me sorprendieron los
extrafios gemidos de mi madre. Me acerqué al lecho y la llamé. Pero ella no me
respondio, sino que siguio en sus gemidos, parpadeando vivamente y moviendo la
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cabeza angustiosamente. Aquello no me produjo una especial inquietud, a pesar de
que senti un ligero temor. Pero luego bajé la mirada y vi sus manos reposando en la
sabana, quietas como dos durmientes. Y aquellas manos me dijeron que mi madre
estaba a punto de morir. Estaban tan abatidas y tan inméviles que era imposible que
hubiera atin algo de vida en ellas. Olvidé mi sed, me arrodillé al lado ,de la
moribunda, posé mi mano sobre su frente y busqué su mirada. Sus ojos brillaron
hiimedos, sin el reflejo de ningin sufrimiento pero préximos a apagarse por
completo. No se me ocurrio despertar a mi padre, que estaba durmiendo al lado, y asi
permaneci arrodillado durante dos horas, viendo como la muerte hacia presa en mi
madre. Ella la recibia gravemente y con valentia, como habia sido su habito en todas
las cosas y su entereza fue un verdadero ejemplo para mi.

El cuarto estaba en completo silencio y a través de la estrecha ventana se filtraban
las primeras luces de la aurora. La casa y el pueblo dormian atin y mis conturbados
pensamientos abandonaron la carcel de la mente para acompafiar al alma de la
moribunda sobre la casa y el pueblo, sobre el lago y las heladas cumbres hasta
penetrar en la dulce libertad del cielo puro y matinal. Apenas senti dolor, pues mi
animo estaba lleno de asombro y mi ser entero asistia con el aliento suspenso a la
solucion del gran enigma de la vida, contemplando cémo se cerraba con leve temblor
el anillo de una existencia. La valentia de la moribunda fue asimismo tan sublime que
su gloria ilumin6 con rayo claro toda mi alma, disipando las tinieblas que la
envolvian. Ni siquiera me di cuenta de que mi padre seguia durmiendo al lado, de que
faltaba un sacerdote y que ni sacramentos ni oraciones acompafiaban el alma de mi
madre en aquel transito supremo. Tan solo percibi el halito grave de la eternidad
flotando por la obscura estancia y confundiéndose con mi alma.

En los ultimos instantes, cuando toda vida se habia apagado en aquellos ojos que
estaban ya vidriosos, me incliné sobre mi madre y besé sus labios exangiies por
primera vez. El leve contacto sirvio para acentuar el horror de aquella hora y me
senté al borde de la cama sintiendo que las lagrimas resbalaban, una tras otra, por mis
mejillas y mi barbilla para caer ardientes sobre mis manos.

A los pocos instantes se despertdo mi padre, me vio alli sentado y pregunté con
voz sofolienta lo que ocurria. Quise responder, pero no pude articular palabra y sali
del cuarto, entré como en suefios en el mio y me desvesti lentamente con
movimientos de autdmata. Al poco aparecio el viejo delante de mi.

—Tu madre ha muerto —dijo—. ;Lo sabias ya?

Asenti con un gesto.

—:Por qué me has dejado dormir? ;Y ningun sacerdote la ha asistido! jTendria
que...! —Y diciendo estas palabras esboz6 un gesto amenazador.

Senti un vivo dolor en la cabeza, como si una vena se me hubiera roto. Me
acerqué a €l y le cogi ambas manos con fuerza —era mas débil que un nifio al lado de
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mi corpulencia— y le miré fijamente a los ojos. No pude afiadir nada, pero sin duda
lo que vio en los mios bast6 para calmarle, pues se quedo silencioso y afligido.
Cuando volvimos a entrar los dos en el cuarto donde estaba mi madre, le turbd
también la serena majestuosidad de la muerte y su rostro se contrajo vivamente.
Luego se inclino6 sobre la difunta y comenz6 a lamentarse en voz baja, como un nifio
antes de romper en llanto. Sali de mi casa para comunicar la mala nueva a los
vecinos. Me escucharon con cara de circunstancias y no hicieron ninguna pregunta,
sino que me dieron la mano y se ofrecieron para todo lo que fuera menester. Uno
tomo el camino del convento para buscar un sacerdote y cuando regresé a casa hallé a
la vecina que estaba ya en el establo cuidando de nuestra vaca.

Llego el reverendo acompafiado de casi todas las mujeres del lugar y a partir de
aquel instante todo se fue desarrollando puntualmente, como si estuviera previsto de
antemano. Hasta el propio ataud, dispuesto sin dilacion, sirvié para que me diera
cuenta por vez primera de lo bueno que era estar en casa en los momentos dificiles y
pertenecer a una pequefa y segura comunidad de vecinos que saben ayudarse los
unos a los otros.

Una vez se hubo bendecido y enterrado el ataid y el doliente cortejo de
sombreros de copa hubo desaparecido, metido cada cual en su caja y armario, mi
padre abandono toda entereza y se desplomé en un completo abatimiento. Comenzo a
compadecerse de si mismo y acompafiando sus palabras de multitud de citas biblicas,
se lamentd de que una vez enterrada su mujer, tuviera que ver marchar también a su
hijo y las quejas se prolongaron durante todo el dia. Yo las escuché en silencio,
aunque notando que las fuerzas me abandonaban y que me hallaba al borde de
prometerle quedarme en casa.

Pero en el mismo instante en que iba a responderle, me sucedi6 algo muy curioso.
En un solo segundo se me aparecio todo aquello que desde pequefio habia deseado y
vi que me aguardaban tareas grandes y hermosas. Vi libros escritos ante mis
asombrados ojos, escuché el silbido del viento del Sur y contempld lagos lejanos,
envueltos en el color y la alegria del Sur. Vi pasar ante mi hombres de rostros
inteligentes y mujeres hermosas y finas, vi calles, carreteras y pasos sobre los Alpes,
trenes lanzados a velocidad por desconocidos paisajes y pueblos extrafios y remotos.
Y tras todo aquello, la claridad meridiana de un claro horizonte, velada apenas por
algunas nubecillas. Aprender, crear, contemplar, viajar; todo el contenido de la vida
brillando ante mis ojos. Y de nuevo como en los tiempos de mi adolescencia senti
dentro de mi el deseo de salir al mundo, de medir aquella anchura con mis propios
pasos.

Callé y dejé que mi padre siguiera hablando. Sus quejas se acallaron al anochecer.
Y entonces le hice patente mi proposito de seguir estudiando y buscar una tierra natal
en el reino del espiritu, aunque sin exigir de €l ningun apoyo. Ni siquiera respondio,

www.lectulandia.com - Pagina 47



pero durante unos instantes me mir6é fijamente con el dolor pintado en la mirada.
Luego meneo la cabeza y se levant6 de donde estaba sentado sin decir una sola
palabra. El también comprendia que yo habia elegido ya mi propio destino y que
nuestros caminos se alejaban conforme me iba adentrando en la vida. Cuando hoy
recuerdo aquel dia, me parece ver a mi padre sentado aun en la pequefia silla junto a
la ventana. Su cabeza severa de labrador se sostenia erguida e inmovil sobre el cuello,
el corto pelo comenzaba ya a agrisarse por las sienes y en las facciones duras era bien
visible la lucha que sostenia su tenaz virilidad contra el dolor y la naciente vejez.

De él y del resto de mi permanencia bajo su techo, me queda alin que contar un
pequefio y no futil suceso. Corrian las postreras semanas antes de mi viaje cuando
una noche se puso mi padre su vieja gorra y abrio la puerta sin decir palabra.

—¢:Donde vas? —le pregunté.

—¢Te importa mucho? —me respondio secamente.

—Podrias decirmelo si no se trata de algo inconveniente —afadi en un tono de
indiferencia.

El se ech6 entonces a reir y desde el umbral me grit6:

—Puedes acompafiarme. Al fin y al cabo no eres ya tan pequefio.

Y asi fue como le acompaiié a la taberna. Unos cuantos campesinos estaban
sentados ante sus correspondientes jarros de vino tinto, dos guias forasteros bebian
absenta y, en una mesa alejada, varios muchachos jugaban al jassi®! y gritaban
increpandose los unos a los otros a cada jugada.

Yo estaba acostumbrado a beber a menudo un vaso de vino, pero era la primera
vez que entraba sin necesidad en una taberna. Por haber escuchado habladurias que se
decian en la aldea, sabia que mi padre era buen bebedor, pero nunca, hasta entonces,
habia tenido ocasion de comprobarlo. Bebia mucho y bien. La fama estaba bien
adquirida y me chocé la atencion que su presencia parecio despertar en el tabernero y
en el resto de la concurrencia. Pidié un litro de vino vaudés y en pocas palabras me
instruy6 del modo de beberlo. Habia que escanciarlo bajando mucho la botella para
luego alargar poco a popo el chorro y al final volver a bajarlo tanto como fuera
posible. Y tras la explicacién se puso a hablar de los diferentes vinos que conocia y
las diversas oportunidades en que habia tenido ocasion de beberlos. Aludi6 con grave
atencion al tinto de Valtelina, del que habla que distinguir tres clases diferentes, y
luego habl6 del vino vaudés, envasado en botellas obscuras y del que lo estaba en
botellas claras. En voz baja, casi con el pueril sigilo de quien explica un cuento de
hadas, me nombro por ultimo el vino de Neuchatel. De éste habia algunas cosechas
cuya espuma formaba una estrella al escanciar el mosto en el vaso. Para subrayar sus
palabras trazé con el dedo una estrella en la mesa y luego se abismo6 en profundas
reflexiones sobre el sabor y los efectos del champafia, vino que nunca habia bebido,
pero del que tenia malas noticias, pues una sola botella era suficiente para
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emborrachar a dos hombres.

Call6 para encender lentamente su pipa. Cuando lo hubo hecho se dio cuenta de
que yo no tenia nada para fumar y me dio diez céntimos para cigarrillos. Y luego nos
sentamos uno enfrente del otro, echandose el humo a la cara y trago tras trago
acabamos con el primer litro de vino vaudés. El mosto dorado y picante tenia buen
sabor y confieso que acabé con mi parte sin darme apenas cuenta. Los campesinos de
la mesa vecina trabaron conversacion con mi padre y poco a poco se fueron sentando
todos ellos en torno a la nuestra. No pasé mucho rato sin que se concentrara en mi la
atencion de los concurrentes y sus palabras me demostraron que no se habian
olvidado en la aldea de mi fama como escalador. Fueron comentadas muchas
ascensiones y también se hablo de algunas que acabaron en desastre. Una especie de
niebla mitica las envolvia a todas y no se podia saber nunca déonde acababa la verdad
y comenzaba la leyenda. Entretanto habiamos dado fin al segundo libro y yo senti la
sangre agolparse en mis 0jos. Contra mi costumbre y mi propio caracter, comencé a
fanfarronear en alta voz y expliqué también mi descenso hasta el fondo de Ia
cortadura del Sennalpstock para coger los ultimos rododendros y regalarselos a Rosi
Girtanner. Como no me creyeron, insisti y ellos se echaron a reir. Me enfureci y
desafié al que no me creyera a salir afuera a luchar, advirtiendo que me sentia capaz
de enfrentarme con todos ellos a la vez si era necesario. Entonces intervino en la
disputa un campesino viejo y magro, cogio un gran jarro de piedra y lo puso sobre la
mesa.

—Si tan fuerte te crees —dijo sonriendo—, rompe el jarro con tus pufios. Si lo
haces te pagaremos todo el vino que cabe en él y si no puedes pagaras tu.
:Conforme?

Mi padre se apresuré a asentir en mi nombre. Asi es que me levanté, lié el
pafiuelo en torno al pufio y pegué un pufietazo contra el jarro. Los dos primeros no
tuvieron ningun efecto, pero al tercero se rompio el jarro en pedazos.

—iA pagar! —grit6 mi padre radiante.

El viejo volvio a sonreir con la misma mueca maliciosa de antes.

—Bien —dijo—, pagaré todo el vino que quepa en el jarro, pero creo que no sera
demasiado.

Afortunadamente no afiadié el viejo ni una palabra méas y yo me quedé
unicamente con el dolor del brazo y la mirada burlona de todos los contertulios.
También mi padre se ri6 de mi.

—Bueno, tu te lo has ganado —grité yo y llenando el vaso del viejo, lo cogi y se
lo eché por la cabeza. De nuevo volvimos a ser los vencedores entre los aplausos de
los demas concurrentes.

Siguieron las bromas hasta una hora avanzada. Mi padre me arrastro luego a casa
y ambos atravesamos tambaleantes la estancia donde habia estado el ataiud de mi
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madre no hacia ain ni tres semanas. Me tendi en la cama y quedé como muerto hasta
la mafiana siguiente, en que desperté molido y con mal gusto de boca. Mi padre no
pudo contener sus burlas en cuanto me vio, pero yo juré silenciosamente no volver a
abusar de la bebida y a partir de aquel instante aguardé con impaciencia el dia de mi
marcha.

Llego aquel dia, como llega, farde o temprano, todo lo de este mundo, pero he de
reconocer que no mantuve mi juramento. Desde aquella noche en que acompafié a mi
padre a la taberna, me fueron conocidos el dorado vino de Vaud, el tinto de Valtelina,
el de espuma estrellada de Neuchatel. Y los afios los fueron transformando en unos
viejos y fieles amigos.
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II1

R ECIEN salido del aire opresivo y severo de mi tierra natal, degusté con gran
placer las delicias de la libertad recién adquirida. Gocé con fruicion del aire
particular y exaltado de la juventud y respiré a pleno pulmén la atmdsfera limpia y
clara que me envolvia. Igual que un joven guerrero que descansa en las floridas lindes
de un bosque, vivi en un feliz desasosiego entre lucha y reposo, entre veras y
chanzas. Y semejante también a un profeta me hundi en el abismo obscuro de la
existencia dificil con el pecho desafiante y el alma preparada para percibir la
vibracion de las cosas y escuchar la armonia de la vida. Aquella época me dejé un
recuerdo que durara toda mi vida. Bebi largamente del caliz de la juventud, senti en
silencio dulces desazones y dolores pasajeros por hermosas y distinguidas mujeres y
apuré la dicha de una amistad honda que lleno todas mis horas.

Vestido con un traje nuevo y cargado con un pequefio cajon lleno de libros y
papeles, hice mi entrada en la ciudad decidido a conquistar aquel pedazo de mundo y
a demostrar hasta donde fuera posible a los habitantes del perdido lugar donde vi la
luz primera, que yo estaba hecho de una madera muy diferente a la de los restantes
Camenzind. Tres afios maravillosos los pasé viviendo en heladas buhardillas,
aprendiendo nuevas cosas, haciendo poesias, ansiando cada dia algo diferente y
sintiendo que el mundo me rodeaba con toda su espléndida belleza. No tuve siempre
ocasion de llevarme algo caliente a la boca, pero todos los dias, todas las noches y a
cada hora cantaba, reia o lloraba mi corazon repleto de sentimientos.

Zurich fue la primera gran ciudad que contemplaron mis ojos y durante un par de
semanas senti admiracion por todo lo que iba viendo. Acostumbraba a salir a la calle
para admirar o envidiar la vida ciudadana y mi alma se alborozaba ante las calles, las
casas y la gente. Contemplaba las calles repletas de carruajes, las plazas, los jardines,
los magnificos edificios y las iglesias, me detenia ante los grupos que se dirigian
presurosos al trabajo y no podian contener la sonrisa ante el barullo de los estudiantes
que se encaminaban a clase. Las elegantes mujeres, ataviadas con ricos vestidos a la
ultima moda, se me antojaban pavos en un gallinero. Paseaban orgullosas y
sonrientes, saludando ligeramente a los conocidos que encontraban por el camino y
despertando a su paso la admiracion. Yo no sentia timidez ante todo aquel mundo
desconocido y si solo cierta rigidez y desorientacion que no bastaban para hacerme
dudar de la mision que me habia asignado el destino. Tenia que conocer toda aquella
vida ciudadana para hallar mas tarde mi puesto seguro y cierto en ella.

La juventud me salio al paso en la persona de un muchacho que estudiaba en la
misma ciudad y tenia alquiladas dos lindas habitaciones en el primer piso de la casa
donde yo vivia. Diaria mente escuchaba desde mi buhardilla las notas de su piano y
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por ellas intui algo del encanto de la musica, la mas femenina y dulce de todas las
artes. Luego le veia salir con un libro y una partitura en la mano izquierda y en la
derecha el cigarrillo humeante que se llevaba de cuando en cuando a los labios con un
gesto lleno de indiferencia. Y desde el primer instante senti una viva simpatia por él,
aunque sin atreverme a trabar conocimiento, ya que su posiciéon desahogada
contrastaba enormemente con la penuria de mis medios. Pero no tuve necesidad de
lamentarme de mi indecision, porque él mismo fue quien vino a mi Una noche
llamaron débilmente a mi puerta. Senti una temeros, sorpresa porque hasta entonces
nadie me habia visitado abri lentamente y el estudiante del piso de abajo entré en mi
buhardilla. Me dio la mano, dijo su nombre y se comporto6 con tanta libertad y alegria
como si fuésemos viejos conocidos.

—~Queria preguntarle si no tiene inconveniente en que hagamos los dos un poco
de musica me dijo cordialmente. Pero yo no habia tenido en la mano ni un solo
instrumento durante toda mi vida. Se lo dije y afiadi que excepto gargantear no
conocia ningun arte. El estudiante se echo a reir haciendo un mohin de disgusto.

—iCémo nos equivocamos a veces! —exclam6 alegremente—. jPor su
apariencia exterior habria jurado que era usted musico! jEs extraordinario! ;Pero sabe
usted gargantear? jHagalo, por favor! Le escucharé con el mayor gusto.

Senti gran turbacion y le dije que dentro de la habitacion y estando €l delante no
podia hacer ni una quiebra con la garganta. Eso tenia que hacerse en lo alto de una
montafia o al menos al aire libre y por propio placer.

—:Lo hara usted entonces en una montafia? ;Mafilana quiza? Le ruego que
acepte. Podemos encontrarnos al anochecer y andar charlando un poco, cuando
estemos en la montafia garganteara usted y cenaremos en cualquier pueblo de los
alrededores. ;Tiene tiempo para el programa?

iOh, si, tenia tiempo de sobra! Me apresuré a responderle y luego le rogué que
tocara algo. Descendimos a su hermoso y espacioso piso. Unos cuantos cuadros
modernos colgando de las paredes, el piano, un desorden distinguido y un aroma
penetrante a cigarrillos daban a las hermosas habitaciones una cdmoda elegancia y un
agradable ambiente que eran completamente nuevos para mi. Richard se sentd al
piano y toco un par de compases.

—Conoce usted esto, ;verdad? —me preguntd con una sonrisa.

—No —respondi yo—. No conozco nada.

—FEs de Wagner —volvio a decir él— de los Maestros Cantores. —Y siguio
tocando. La musica sonaba facil y fuerte, llena de ansia y serena al mismo tiempo,
sumergiéndome como un bafio tibio y excitante. Contemplé al mismo tiempo con
intima satisfaccion los hombros estrechos y la espalda del pianista, sus blancas y
delgadas manos de musico y toda su débil apariencia, sintiendo que me invadia el
mismo sentimiento de terneza y consideracién que en mis afios adolescentes me
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acerco a aquel compafiero de cabellos obscuros a quien nunca llegué a hablar. Quizas
aquel muchacho distinguido y elegante que tenia delante de mi se hiciera amigo mio
y con ello viera satisfecho el viejo y no olvidado deseo de una verdadera amistad.

Al dia siguiente bajé a buscarlo. Despacio y charlando tomamos el camino de las
afueras y ascendimos hasta lo alto de una colina que dominaba la ciudad. El
panorama de las casas, los jardines y el lago se ofreci6 magnifico a las postreras luces
del crepusculo.

—iY ahora cante usted haciendo quiebras con la garganta! —exclamé Richard—.
Si se avergiienza aun, me volveré de espaldas. Pero, por favor, hagalo muy alto.

Pudo sentirse satisfecho. Garganteé alegre, lanzando mis gritos en el aire tibio de
la tarde y cambiando las quiebras en todos los tonos imaginarios. Al finalizar quiso
mi amigo decir algo, pero en el mismo instante nos llegé el eco de mis trinos desde
una lejana altura. Luego se escucho la respuesta, ondulante y a distancia, repetida
varias veces. Un pastor o un caminante nos enviaba su saludo y nosotros le
prestabamos nuestra atencion, silenciosos y alegres por el lazo que las voces tendian
entre los desconocidos. Permanecimos quietos unos instantes, con los ojos clavados
en la lejania. El lago comenz6 a transfigurarse en un cambiante juego de luces
vespertino y poco antes de la puesta del sol entrevi en la distancia unos picos alpinos
que se esfumaron prestamente en la neblina del crepusculo.

—Alla esta mi tierra natal —dije—. El de la derecha es el Geishorn y el de la
izquierda y mas alejado, el redondo Sennalpstock. A los diez afios y tres semanas
puse por vez primera el pie en su cima.

Forcé la vista para poder seguir viendo los picachos que el sol habia ocultado por
el Sur. Pasaron unos instantes y luego dijo Richard algo que yo no comprendi bien.

—¢Qué decia usted? —pregunté.

—Decia que ahora sé qué arte cultiva usted.

—¢Cual?

—Es usted poeta.

Me ruboricé y quedé bastante confuso y sin saber qué decir. Luego mostré mi
sorpresa y por ultimo pude decir algo.

—iNo! —exclamé—. No soy poeta. Hice versos cuando estaba en el colegio,
pero desde hace tiempo no he vuelto a intentarlo.

—¢Podré leer sus versos?

—Los quemé. Pero si los tuviera tampoco se los dejaria leer.

—Seguramente eran algo muy moderno con mucho Nietzsche en el fondo.

—¢Qué es eso?

—¢Nietzsche? jPor Dios santo! ;No sabe usted quién es?

—No. ¢Por qué habia de saberlo?

Mi amigo se mostrd sorprendido al ver que yo no sabia quién era Nietzsche. Pero
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no pude soportar su sorpresa y le pregunté cuantos glaciares habia atravesado.
Cuando respondié que ninguno, le miré con la misma burlona sorpresa que él habia
tenido momentos antes para mi. Entonces puso su mano en mi brazo y me dijo con
gran seriedad:

—Es usted muy susceptible. Pero no sabe el hombre tan envidiable y tan inocente
que llega a ser. Hay pocos como usted, muy pocos. Dentro de un afio o de dos
conocera usted a Nietzsche y todos ésos mucho mejor que yo, pues es usted mucho
mas inteligente. Pero le prefiero tal como es ahora. No conoce a Nietzsche ni a
Wagner, pero ha estado en lo alto de las montafias y tiene el rostro curtido de un
habitante de las alturas. Y a buen seguro que es ademas poeta. Puedo verlo en la
mirada y en la frente.

Tanto su tono como sus palabras me sorprendieron. Estaba tan poco
acostumbrado a oir hablar de mi que me causaron una gran extrafieza sus alabanzas.

Pero mucho mas sorprendido y dichoso me senti cuando ocho dias después, en
una concurrida cerveceria al aire libre, convinimos estrecha hermandad entre los dos.
El salt6 de su silla, me abrazé delante de toda la gente, me besé y se puso a bailar
como loco alrededor de la mesa.

—¢Qué pensara la gente? —insinué temeroso.

—Pensara que somos  extraordinariamente  dichosos 0  estamos
extraordinariamente borrachos. Pero la mayoria no pensara nada en absoluto.

Habitualmente parecia Richard un nifio a mi lado, a pesar de ser mayor, mas
inteligente, ir mejor vestido y tener gustos mucho mas refinados que los mios. Por la
calle hacia la corte a las muchachas de un modo solemne y burlén, interrumpia las
piezas de piano que estaba tocando para hacer algun chiste y un dia que habiamos ido
a la iglesia me toco insistentemente el brazo en medio del sermon. Volvi la cabeza y
oi que me decia con aire pensativo:

—:No crees que el cura se parece a un conejo?

La semejanza era exacta, pero yo opiné que habria podido aguardar a la salida
para decirmelo. Asi se lo hice notar.

—Es cierto —dijo—. Pero seguramente me habria olvidado antes de terminar el
oficio.

Richard me hizo entablar conocimiento con otra gente joven, estudiantes,
musicos, pintores, literatos, diversos extranjeros, pues todas las personas interesantes
y amigas de las artes que llegaban a la ciudad tenian relacion con él. Habia algunos
espiritus graves y luchadores, filsofos, estetas y socialistas y de ellos pude aprender
bastantes cosas. Conocimientos de campos muy distintos que fueron llegando a
pedazos y que yo completé leyendo sin descanso. Asi fui adquiriendo sucesivamente
un cierto conocimiento sobre las causas y motivos que discutian los mas activos
cerebros y pude lanzar algunas avispadas ojeadas en el interior de aquella
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internacional intelectual. Sus deseos, sus pensamientos, sus trabajos y sus ideales me
eran atractivos y claros, sin que un propio impulso hubiera hecho ningun esfuerzo
para comprenderlos. En los mas, hallé toda la energia del pensamiento y de pasién
dirigida a las condiciones y organizacion de la sociedad, del Estado, de las ciencias,
de las artes y de los métodos de ensefianza, y en los menos me parecio ver el
conocimiento de la necesidad de dedicarse a si mismos, sin dejarse llevar por d
provecho exterior y de aclarar su personal razon frente a otras preocupaciones de
caracter menos urgente. En mi mismo senti latir también esa misma, ansia, ain medio
oculta y adormilada en mi interior.

A pesar del contacto que tuve con toda aquella gente, no entablé intima amistad
con nadie, pues sélo Richard, a quien apreciaba rotundamente, podia ser amigo mio.
En realidad me senti celoso muchas veces y quise apartarlo hasta de la compaiiia de
las mujeres con quienes era frecuente su trato y su relacion. Tomaba en consideracién
hasta la menor palabra que se cambiaba entre nosotros y se mostraba particularmente
sensible a que me hiciera esperar. Un dia me rogé que fuera a buscarlo a una hora
determinada para ir a remar al lago. Estuve puntualmente en su piso, no le hallé y
aguardé inutilmente su llegada durante tres largas horas. Dias después tuve ocasion
de echarle en cara su falta de formalidad.

—¢Por qué no te fuiste solo a remar? —me pregunt6 riendo—. La verdad es que
me olvidé de nuestra cita. No era tan importante y al fin y al cabo, igual se puede
remar un dia que otro.

—Yo acostumbro a mantener siempre mi palabra y acudir puntualmente a las
citas —respondi con sequedad—. Pero por fortuna estoy acostumbrado a que tu le
restes importancia y no te importe saber que te estoy aguardando en cualquier sitio.
iNadie puede tener tantos amigos como tu!

El me miré con creciente asombro.

—:Tomas tan en serio esa bagatela?

—La amistad no es para mi una bagatela.

Richard exclamo alegremente:

Le entro tanto en el cuerpo la palabra
Que prestamente su reforma jura.

Y cogiéndome la cabeza frot6 la punta de su nariz con la mia a la afectuosa
manera oriental y prodigdndome al tiempo tantas satisfacciones que mi enfado no
pudo resistir ni un momento mas y se disipo al conjuro de la risa. La amistad se habia
salvado nuevamente.

Mi buhardilla estaba siempre repleta de libros prestados por Richard. Con
frecuencia valiosos volumenes de los modernos filésofos, poetas y criticos, revistas
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literarias de Alemania y Francia, nuevas piezas de teatro, folletones parisinos y
fasciculos de Viena sobre las tendencias estéticas de moda. Mas seriedad y carifio
dedicaba yo a mis antiguos novelistas italianos y mis estudios historicos. Era mi
deseo abandonar cuanto antes posible la filosofia y dedicarme exclusivamente a los
estudios historicos. Al lado de obras sobre historia general y métodos histéricos
empecé a leer también cronicas y monografias sobre los ultimos tiempos de la Edad
Media en Italia y Francia. Y asi estudié por vez primera la figura de mi favorito entre
todos los hombres, de Francisco de Asis, el mas espiritual y divino de todos los
santos y aprendi a conocerla y amarla. Y también se fue haciendo realidad el suefio en
que vi ante mi la plenitud de la vida y el espiritu y su logro confort6 mi corazén
llenandolo de alegria y de vanidad juvenil. En el aula me absorbia la severa ciencia,
algo aspera y también bastante aburrida, pero al regresar a casa me sumergia por
completo en las piadosas o lugubres historias de la Edad Media o en los antiguos
novelistas, cuyo mundo hermoso y arrebatador me envolvia como un halo luminoso.
Otras veces escuchaba musica, charlaba o reia con Richard, tomaba parte en las
reuniones de sus amigos y departia con franceses, alemanes y rusos, escuchaba la
lectura de libros modernos, iba de un lado para otro, recorriendo el taller de un pintor
o asistiendo a veladas en las que hacian acto de presencia grupos de intelectuales
joévenes o de estudiantes y que a mi me parecian fantasticas visiones de un imaginario
carnaval.

Un domingo visité en compafia de Richard una pequena exposicion de nuevas
pinturas. Mi amigo se detuvo ante un cuadro que representaba un pastor alpino con
unas cuantas cabras. Estaba bien pintado, excesivamente bien, pero con un estilo
pasado de moda y sin verdadero espiritu artistico. En cada salon de arte se veian
muchos cuadritos semejantes. Eran bellos, atractivos, pero de poca importancia. Sin
embargo, aquél me gustd por ver en él una representacion casi fiel de los prados
nativos y pregunté a Richard qué es lo que le habia hecho detenerse.

—Esto —respondi6 sefialando la firma del pintor. Miré fijamente, pero no pude
descifrar las letras rojas.

—El cuadro —prosiguié Richard— no es una gran obra. Existen otros muchos
mas bellos. Pero no existe otra pintora mas hermosa que la que ha realizado este
paisaje. Se llama Erminia Aglietti y si quieres podemos ir mafiana a su casa a
felicitarla.

—cLa conoces?

—Si. Y si sus cuadros fueran tan bellos como ella misma, seria rica hace mucho
tiempo y no tendria que seguir pintando. Lo hace sin ningun entusiasmo y sélo por no
tener otra cosa con que ganarse la vida.

Richard volvio a olvidar la cosa y s6lo unas dos semanas después volvio a hacer
mencion de la pintora.
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—Ayer tropecé con la Aglietti. Iremos hoy a visitarla. Quiero que vengas
conmigo y que conozcas a esa extraordinaria mujer. ; Tienes una camisa limpia que
ponerte?

Encontré una camisa limpia que ponerme y nos dirigimos a casa de la Aglietti. Yo
fui todo el camino con una intima repugnancia, ya que nunca me habia gustado el
trato libre y atrevido que Richard y sus cantaradas tenian con las pintoras y las
estudiantes. Ellos se mostraban siempre faltos de consideracion y respeto, tan pronto
groseros e ironicos como falsamente corteses. Ellas eran practicas, inteligentes y
osadas, sin que se advirtiera ni en sus modales ni en sus palabras aquel aire
marcadamente femenino que a mi me gustaba hallar en todas las mujeres.

Algo confuso entré en el taller. Estaba familiarizado con la atmodsfera de los
estudios de pintores, pero era la primera vez que pisaba el de una mujer. Tenia una
apariencia limpia y bien cuidada. Dos o tres cuadros acabados colgaban enmarcados
de las paredes y otro aun sin terminar estaba colgado en el caballete. El resto de las
paredes estaba cubierto por una serie de bocetos a lapiz y una estanteria medio vacia.
La pintora nos recibié con bastante frialdad. Dejo a un lado el pincel y se apoy6
contra la estanteria mirando la tela que estaba pintando, como si no perdiera a gusto
mucho tiempo en nosotros.

Richard dedic6 algunos cumplidos al cuadro de la exposicion. Ella se ri6 de sus
amabilidades y negé mérito a la obra.

—iPero, sefiorita, yo podia tener idea de comprar el cuadro! —protestd Richard
—. Las vacas sobre el prado tienen una completa apariencia de realidad...

—Son cabras dijo ella serenamente.

—:Cabras? jCabras, naturalmente! L.o que me ha pasmado ha sido el paisaje. Ni
por un momento he dudado de que fueran cabras. Si no quiere creerme, preginteselo
a mi amigo Camenzind, que es un hijo de las montafias. £l me dard la razén.

El rostro de la pintora se volvié hacia mi. Tras unos instantes de vacilacion
pregunto:

—¢Es usted de las tierras altas?

—Si, sefiorita.

—Se ve inmediatamente. ;Y qué opina usted de mis cabras?

—iOh, estan muy bien! Al menos no las he tomado por vacas, como Richard.

—Muy amable. ¢Es usted musico?

—No. Soy estudiante.

No siguio hablando conmigo y hallé la ocasion para contemplarla a mi gusto. Iba
vestida con una larga blusa y su rostro no me parecio hermoso. Las lineas eran
cefiidas y casi duras, los ojos de mirada severa y llevaba el pelo suelto y largo. Pero
lo que me caus6 gran impresion fue la tonalidad de su piel. Yo no habia visto atin en
nadie aquella palidez italiana y en aquel instante, a la luz matinal del estudio, me
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produjo un efecto extrafio y turbador. Su piel tenia la nitidez del marmol, pero no
parecia fria como él, sino que aparentaba una tibieza atractiva. Yo no estaba
acostumbrado a examinar las formas de un rostro de mujer, sino que buscaba en ellos,
quiza con una ansiedad un poco adolescente, mas atractivo que perfeccion, pero me
extasié en su contemplacion.

Tampoco Richard parecié hallarse muy a gusto en el pequefio taller. La
conversacién derivo hacia diferentes derroteros y calctilese mi sorpresa cuando
escuché de labios de la Aglietti su interés por dibujarme. Se trataba tan s6lo de unos
cuantos bocetos. No necesitaba el rostro, pero mi ancha figura tenia algo tipico.

Pero antes de que esos propositos llegasen a ser algo mas que palabras, sucedio
otro pequefio suceso que cambié por completo la faz de mi vida y fijé por algin
tiempo mi futuro. Al despertarme una mafiana, me hallé convertido en escritor.

A instancias de Richard habia yo descrito algunos tipos de nuestro circulo en
narraciones cortas. Eran brevisimas, de mas forma que fondo y nunca pasé de
considerarlas mas que como ejercicios de estilo. También escribi algunos ensayos
sobre literatura e historia, dedicados mas bien a la recopilacion de mis propios datos
que a ser leidos por otros ojos que no fueran los mios o los de Richard.

Una mafana, cuando yo estaba aun en la cama, entré6 mi amigo y me echo treinta
y cinco francos sobre la colcha.

—Te pertenece —dijo en un tono seco de negocios.

Como es natural me mostré muy sorprendido y sélo cuando hube agotado todas
las conjeturas acerca de la procedencia de aquel dinero, saco un periddico del bolsillo
y me mostro publicada una de mis pequefias novelas. Habia recogido muchos de mis
manuscritos, los habia llevado a un redactor y los habia vendido en mi nombre. Los
treinta y cinco francos eran el pago del primero que se publicaba.

Al principio no pude contener una ligera irritacion. El interés que Richard se
habia tomado por una cosa exclusivamente mia me parecio humillante. Pero luego me
vencié el dulce orgullo de escritor y a la vista de aquellos francos sobre la sucia
colcha de mi cama, se me paso el mal humor. El pensamiento de mi pequefia gloria y
un ligero sentimiento de superioridad sobre el mundo que me rodeaba, serenaron mi
animo.

En un café me presenté mi amigo al redactor que habia aceptado mis trabajos. Me
rogd que le entregara los restantes que Richard le habia mostrado y también me
animo a que le remitiera otros nuevos. Me dijo que aceptaria mucho mas a gusto los
ensayos histdricos y también me asegurd que estaba dispuesto a pagarmelos mucho
mejor. SAlo entonces me di perfecta cuenta de la importancia que tenia aquello. Con
los ingresos no solo podria comer diariamente y pagar todas mis deudas sino que me
permitirian rechazar los estudios obligatorios y alcanzar quiza muy pronto la ansiada
meta de mis estudios preferidos y vivir de sus propias ganancias.
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Entretanto recibi un lote de libros que me mando el redactor para que hiciera la
critica de ellos. Vivi a costa de ellos varias semanas, pues como el pago sé6lo podia
hacerse efectivo a fines de trimestre y yo habia elevado un poco el nivel de mi
existencia confiando en aquel dinero, me encontré un dia sin un céntimo, y tuve que
sentir nuevamente los espantosos tormentos del hambre. Estuve alimentandome unos
cuantos dias con pan y café, pero luego el hambre me empujo hasta la puerta de una
casa de comidas. Llevé tres de mis volimenes de critica para dejarlos como hipoteca
de mi consumicion después de haber tratado inudtilmente de vendérselos a un
anticuario. La comida fue excelente, pero al llegar al café senti un cierto temor en el
corazén. Timidamente dije a la camarera que no tenia dinero, pero que estaba
dispuesto a dejar los libros como prenda. Cogié uno de ellos en la mano, un volumen
de poesias, lo hoje6 curiosa y me pregunt6 si estaba bien. Era aficionada a la lectura,
segun se apresur0 a decirme, pero nunca podia comprar libros. Vi que estaba salvado
y puse ante ella los tres volimenes. Se mostr6 conforme con el pago y dia tras dia me
fue admitiendo libros hasta hacer un total de diecisiete francos. Un pequefio volumen
de versos me autorizaba a exigir una racién de queso con pan, las novelas largas
igual, aunque con un poco de vino y las novelas cortas Ginicamente una taza de café
con pan. Si mal no recuerdo, todos los libros eran bastante inferiores, pertenecian a
las tendencias nuevas y estaban escritos en el espasmaddico estilo de moda. Sin duda
alguna la buena muchacha de la casa de comidas adquirio con su lectura una idea
muy singular acerca de los progresos de la literatura alemana contemporanea. Pero
sigui6 admitiéndolos y recuerdo con solaz aquellas mafianas en que yo terminaba de
leer con rapidez algunos de los volimenes y escribia unas cuantas lineas sobre ellos
con el tiempo mas que justo para llegar a la casa de comidas y hacer una de mis
acostumbradas consumiciones de pan y queso. En todo momento traté de ocultar a los
ojos de Richard aquella dificultad de dinero, pues me avergonzaba la solicitud con
que procuraba ponerles remedio y s6lo admiti su ayuda de mala gana cuando la
situacion se volvié agobiante y faltaban pocos dias para que hicieran efectivos los
pagos de mis trabajos.

Yo no me tenia por un poeta. Lo que escribi con mas asiduidad eran folletines y
no poesia. Pero en silencio me animaba la esperanza secreta de componer un largo
poema, un gran canto que glosara a la pasion y a la vida.

El alegre y claro espejo de mi alma se veia empafiado con frecuencia por una
especie de melancolia que me invadia un dia o una noche cualquiera, semejante a un
suefio o a una fantasia, desaparecia luego y volvia a acometerme unas semanas 0 unos
meses después. Estaba acostumbrado a ella como a una fiel amiga y no la encontraba
mortificante, sino que sentia Unicamente algo asi como una fatiga inquieta que
también tenia su propia dulzura. Cuando hacia presa en mi por las noches,
permanecia horas enteras en la ventana, sin dormir, contemplando las aguas obscuras
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del lago, las siluetas de los montes dibujadas contra el cielo y sobre ellas las
hermosas estrellas. Luego sentia penetrar con frecuencia en mi alma un temeroso y
dulce sentimiento, como si toda aquella belleza nocturna fuera un mudo reproche
para mi. Como si estrellas, montafias y lagos acuciaran a alguien para que cantara la
belleza y el tormento de su muda existencia, como si ese alguien fuera yo mismo y
estuviera traicionando la verdadera vocacion de plasmar en un poema la muda
presencia de la Naturaleza. Ni siquiera me paraba a pensar en qué medida era aquello
posible, sino que sentia tinicamente en mi interior los silenciosos requerimientos de la
noche, deseaba calmar sus impaciencias y cumplir sus deseos. Pero tampoco aceptaba
a escribir una sola palabra en aquella disposicion de animo. Las obscuras voces me
empujaban con demasiada prisa y carecia del necesario reposo para pensar. Entonces
comencé mis solitarios paseos por los alrededores de la ciudad. Me parecia que los
pies acariciaban de aquel modo la tierra, prodigandole un poco de amor, dandole una
satisfaccién por no cumplir su anhelo imperioso. Los paseos fueron transformandose
luego en verdaderas caminatas. Y ahora sospecho también que el destino quiso
anticiparme entonces algunas horas de mi posterior existencia, pues una gran parte de
los afios siguientes los pasé como caminante. Semanas y aun meses enteros duraron
mis recorridos por muchos paises y poco a poco me fui acostumbrando a andar un dia
entero con poco dinero y un pedazo de pan en el bolsillo, a recorrer kilometros y
kilobmetros completamente solo y a pernoctar frecuentemente al aire libre.

La recién adquirida profesién de escritor me habia hecho olvidar por completo a
la pintora. Pero uno de aquellos dias llego6 una tarjeta de ella:

Unos cuantos amigos y amigas vendrdan el jueves a tomar el té. Le ruego
que venga y que traiga consigo a su amigo.

Cumplimentamos la invitacion y hallamos reunidas en la casa una pequeia
colonia de artistas. Casi todos eran obscuros y sin fama, olvidados del publico y la
celebridad, rechazados por la critica y la opinion. En conjunto llegaron a
conmoverme a pesar de que parecian estar satisfechos y tenian todos ellos un aire
reposado. Sirvieron té, mantequilla, jamon y ensalada. Como no hallé en todo el salén
ni un solo conocido y mi natural no era demasiado sociable ni hablador, dediqué
todos los esfuerzos a calmar el hambre que me atenazaba desde el mediodia y estuve
comiendo durante media hora, mientras los demas saboreaban el té y charlaban entre
si. Pero cuando ellos quisieron comer a su vez y se acercaron uno tras otro a la
bandeja del jamdn, se hizo patente que yo habia acabado casi con todo su contenido.
Por espacio de unos instantes confié indtilmente en que hubiera una segunda bandeja
en reserva. Pero no fue asi y pronto a las risas silenciosas sucedieron algunas miradas
ironicas. Entonces me enfureci y con voz abogada agradeci a la italiana su jamén. Me
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levanté y tras murmurar una disculpa fui a coger mi sombrero que estaba en la
habitacion contigua.

Pero la Aglietti me siguid, cogio el sombrero de mis manos, me contempl6 unos
instantes silenciosa y luego rog6 cortésmente que me quedara. Sobre su rostro caia la
luz tamizada de una lampara y ni siquiera mi propia indignacion bast6 para borrar la
majestuosa belleza de aquella mujer. A su conjuro se me disip6 la irritacion, y senti
solamente una gran vergiienza. Me fui a sentar, cabizbajo y confuso como un
colegial. Permaneci asi mucho rato, hojeando sin verlo, un album del lago de Como.
Los demas seguian bebiendo té y yendo de un lado para otro entre risas y charlas
insustanciales. Se escucharon luego las notas de varios violines y un violoncelo al ser
afinados, alguien corrié una cortina y aparecieron cuatro jovenes, sentados ante unos
improvisados atriles y dispuestos a comenzar la parte musical de la reunion. En aquel
instante se acerco la pintora, coloco una taza de té en una mesita proxima y se sento
sonriente a mi lado. Comenzo el cuarteto su interpretacion que duro largo rato, pero
yo no escuché nada de lo que tocaban, sino que contemplé tinicamente con los 0jos
muy abiertos la fina distincion de la dama que tenia a mi lado. Con alegria y temor
me acordé de que habia querido dibujarme. Y entonces pensé en Rosi Girtanner, en el
descenso al barranco alpino para coger los ultimos rododendros y en el cuento de la
reina de la nieve. Y todo aquello no me parecio mas que un largo anticipo del instante
que estaba viviendo.

Cuando la musica hubo terminado, no se marcho la pintora de mi lado, como yo
habia temido, sino que permanecié sentada y comenzo a charlar conmigo. Me felicité
por una de mis novelas cortas que habia leido en el periddico donde se publicaban y
gasto algunas bromas a proposito de Richard, alrededor del cual revoloteaban dos
jovencitas y cuya risa se escuchaba frecuentemente por encima de los demas risas y
voces. Luego me pidi6 nuevamente que posara para ella. Entonces tuve una
ocurrencia y segui la conversacion en italiano. No obtuve solo por ello el pago de un
resplandor alegremente sorprendido de sus ojos vivos y meridionales, sino que
asimismo tuve la satisfaccion de escuchar el idioma que hablaba su boca, sus ojos y
su figura entera, la elegante y ceremoniosa lingua Toscana con un ligero y encantador
acento de Tessino. Yo no lograba tanta belleza ni tanta fluidez en las palabras, pero
ello no fue obstaculo para que nos entendiéramos a las mil maravillas.

—A rivederla —dije como despedida, haciendo la reverencia mas ceremoniosa
que me fue posible.

—A rivederci domani —sonrio ella, asintiendo con un gesto.

Sali de su casa y segui andando hasta alcanzar una colina proxima a la ciudad. En
su cima me detuve, contemplando a mis pies todo el dormido paisaje. El farol rojo de
una unica barca rompia la quietud obscura de las aguas, en las que cabrilleaban los
reflejos escarlata. De un jardin cercano llegaban ecos de risas y de mandolinas. El
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cielo estaba cubierto casi en su totalidad y un viento fuerte y calido alborotaba mis
cabellos.

Y como el viento jugueteaba con las ramas de los arboles frutales y las obscuras
copas de los castafios haciéndolas gemir, reir y temblar, asi jugé conmigo la pasion.
Me arrodillé en la cima de la colina, me eché sobre la tierra aspera, volvi a
levantarme de un salto y gemi entrecortadamente, pisoteé con rabia el suelo, arrojé el
sombrero lejos de mi, froté mi cara contra la hierba himeda, sacudi las ramas de los
arboles, lloré, rei, sollocé, me enfureci, me avergoncé sintiéndome feliz y desdichado
al mismo tiempo. Una hora después, todo habia pasado y mi ser entero estaba sumido
en una calma de muerte. Ya no pensaba nada, no decidia nada, no sentia nada. Eché a
andar como en suefios y descendi la colina con paso lento. Vagué por la ciudad sin
rumbo fijo y al ver en una calleja que todavia estaba abierta una taberna, entré y me
bebi dos litros de vino vaudés. Bien entrada la aurora regresé a casa completamente
borracho.

Por la tarde fui a casa de la Aglietti como le habia prometido y la pintora se
asusto al ver mi aspecto.

—¢Qué le pasa? ;Esta usted enfermo? Tiene muy mala cara.

—Nada importante —respondi—. Esta noche pasada he bebido bastante y eso es
todo lo que me ocurre. ; Comenzamos ya?

Me hizo sentar en una silla rogandome al mismo tiempo que me estuviera
inmovil. Lo hice a las mil maravillas y pronto quedé sumido en una creciente
sofiolencia y toda aquella tarde la pasé durmiendo en el taller de la Aglietti. Por
efecto seguramente del olor a trementina que llenaba el estudio, sofié que estaba en
mi casa pintando la barca. Desde el embarcadero veia a mi padre con el pote de
pintura en una mano y la brocha en la otra. También mi madre estaba alli y cuando yo
le preguntaba si no habia muerto, me decia en voz muy baja:

—No, no he muerto. Si yo no estuviera viva, terminarias por volverte como tu
padre.

Al despertarme, cai de la silla y con asombro me hallé transportado al taller de
Erminia Aglietti. Ella no estaba alli, pero escuché sus pasos en la habitacion contigua,
acompafiados de un ruido de tazas y supuse que debia ser aproximadamente la hora
de la cena.

— ¢ Esta usted despierto? —pregunto desde la puerta.

—Si. ¢;He dormido mucho rato?

—Cuatro horas. ¢No le da vergiienza?

—Si. Pero he tenido un suefio tan hermoso...

—iCuéntemelo!

—Lo haré si entra y me perdona.

Traspuso el umbral, pero no quiso otorgar su perdon hasta que le hubiera
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explicado el suefio. Asi lo hice y del suefio pasé al olvidado tiempo de la infancia y
cuando Gallé era ya de noche y habia explicado a ella, al mismo tiempo que me lo
hacia a mi mismo, la completa historia de mi nifiez y mi adolescencia Me dio la
mano, alis6 luego mi arrugada chaqueta, me rogd que volviera al dia siguiente para
proseguir el dibujo o me di por satisfecho, teniendo la certeza de que me perdonado
también la inconveniencia de aquel dia. Al siguiente posé, hora tras hora, durante casi
toda la tarde. No hablamos durante la sesion ni una sola palabra. Permaneci sentado o
de pie, en silencio y como encantado, escuchando el leve chasquido del carboncillo
sobre el papel, aspirando el olor a 6leo y no sintiendo otra cosa mas que la cercania
de la mujer amada. Con frecuencia su mirada se levantaba hacia mi para captar un
rasgo y yo entonces apartaba mis ojos de ella y los dejaba vagar por las paredes claras
del estudio en las que se reflejaba la luz blanca. Unas cuantas moscas sofolientas
zumbaban en los cristales de los amplios ventanales y en el cuartito de al lado cantaba
el infiernillo de alcohol, donde se calentaba el agua para la taza de café que
tomabamos al final de cada sesion.

Una vez en casa, mis pensamientos volvian a Erminia. Mi pasion no llevaba
trazas de aminorarse y sentia envidia de cuanto la rodeaba, incluso de su arte ;Qué
me importaban sus cuadros si ella misma era tan hermosa, tan bondadosa, tan segura
y tan clara? En su trabajo hallaba un mucho de heroismo, pero nada de arte. Ella era
la mujer en lucha con la vida, la heroina silenciosa, martir y valiente. No existe
ademas nada tan infructuoso como las reflexiones sobre alguien que se ama. Tales
pensamientos son como determinadas canciones populares o militares donde salen a
relucir mil cosas y el estribillo se repite con igual monotonia aun cuando no tenga
ninguna relacion con lo que se esta cantando.

Y eso mismo sucedia con la imagen de la bella italiana. Yo la llevaba siempre
conmigo, y la evocaba aun cuando no viniera a cuento. Todavia hoy me acuerdo bien
de ella, aunque sin detalle en sus rasgos y facciones. No recuerdo ya qué peinado
llevaba, ni como acostumbraba a vestir; etc. Tampoco puedo recordar si su estatura
era alta o baja y cuando pienso en ella, veo con la imaginacion una morena cabeza de
mujer, un par de ojos cortantes y no muy grandes en un rostro palido y animado y una
boca bien dibujada y de labios delgados y apretados. Y si pienso en la época que dur6
mi amor por ella, recuerdo tan solo aquella noche en la colina, cuando el viento
calido exacerbaba el ardor de mis sentimientos y yo lloraba y reia al mismo tiempo. Y
también me acuerdo de otra noche, de la que ahora quiero explicar lo ocurrido.

Fueron transcurriendo los dias y a cada uno que pasaba se me hacia mas patente
la necesidad de declarar a la pintora mi amor. De haber estado alejado de ella, la
habria seguido amando y sufriendo en silencio y sin ninguna esperanza. Pero verla
casi diariamente, hablar con ella, estrecharle la mano y entrar en su casa, era un
tormento que no podia seguir resistiendo largo tiempo. Y asi sucedié lo que
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fatalmente tenia que ocurrir.

Fue preparada una pequefia fiesta de verano por los artistas y algunos amigos
suyos. Tuvo lugar a orillas del lago, en un jardin pequefio y coquet6n, una noche tibia
y hermosa de los tultimos dias de julio. Bebimos vino y agua helada, escuchamos la
musica y contemplamos admirados los rojos farolillos de papel que colgaban en
forma de guirnaldas entre los arboles. Se charlo, se rio, se gastaron bromas y se
cantaron hermosas canciones. Un pintor de los mas jévenes, apenas un adolescente,
interpret6 el papel de romantico, tocado con un atrevido birrete, apoyado
languidamente en la balaustrada y rasgueando con melancolia una guitarra. Le
secundaron dos muchachas ataviadas con unos vestidos vaporosos que aparecieron en
lo alto de la escalinata. Son6 la musica y el estudiante y las muchachas comenzaron a
bailar, seguidos por todos los demas. Richard parecia hallarse a sus anchas en aquel
ambiente. Yo, por el contrario, me sentia extrafiamente desasosegado y a pesar del
calor y la excitacion, bebia muy poco, aguardando a la Aglietti que habia prometido
pasear conmigo por el lago aquella noche. Llegé por fin, me obsequié con dos flores
que llevaba en la mano y embarcamos en el pequefo bote.

El lago estaba tranquilo como aceite y sus aguas tenian una obscuridad inmévil.
De dos golpes de remo empujé la ligera embarcacion lago adentro, sin dejar de
contemplar a la delgada mujer que estaba sentada frente a mi, en el banco del
timonel. El cielo tenia aun las desvaidas tintas del creptsculo y poco a poco iban
apareciendo las estrellas. La orilla se fue alejando y la musica se escuchd apenas,
dominada por el ruido de los remos al chocar con el agua. Algunas barcas, apenas
visibles en la obscura superficie, se cruzaron con la nuestra, pero yo no les presté
atencion, abstraido como estaba en la sola contemplacién de la bella timonel. Lo
hermoso y poético de todo aquel escenario vespertino, el rumor de las aguas, las
estrellas y el silencioso lago me turbaron hasta el punto de creerme en medio de una
decoracion teatral en la que iba a representarse una bella escena sentimental. Ambos
estabamos callados y mi excitacion, acrecentada por el silencio, me hizo remar con
fuerza.

—iQué fuerte es usted! —exclamo la pintora con admiracion.

—¢:Quiere usted decir grueso? —pregunté yo.

—No. Aludia a sus musculos.

—Si, soy bastante fuerte.

No era éste un principio apropiado para una declaracion de amor. Segui remando,
sintiendo tristeza e irritacion a un mismo tiempo. Transcurrieron algunos minutos.
Incapaz de resistir el silencio por mas tiempo, le rogué que me contara algo de su
vida.

—¢Qué quiere usted saber?

—Todo —dije yo—. Pero preferiria escuchar algo de amor. Luego le hablaré a mi
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vez de mi amor, de mi Unico amor. La historia es bastante breve y es posible que le
divierta.

—iQué dice usted! jCuéntelo, por favor!

—No. Primero tiene que contar usted lo suyo. Quisiera saber si ha estado alguna
vez enamorada verdaderamente o si, como temo, es usted demasiado inteligente y
superior para dejarse arrastrar por el amor.

Erminia parecio reflexionar unos instantes.

—Escuchar la historia de amor de una mujer, meciéndose de noche sobre las
aguas obscuras del lago, es otra de sus romanticas ideas —dijo luego—. Pero, por
desgracia, yo no puedo explicar nada. Ustedes, los poetas, estan acostumbrados a
hallar bellas palabras para todo y precisamente esas bellas palabras esconden una
horrible frialdad. Pero se ha equivocado conmigo. Yo no puedo hablar, precisamente
porque no creo que nadie ame con la fuerza y la pasién con que yo lo hago. Amo a un
hombre que esta atado a otra mujer y él tampoco me ama menos. Pero ambos
sabemos que nunca sera posible nuestra union. Nos escribimos y algunas veces nos
encontramos...

—¢:Puedo preguntarle si ese amor la hace feliz o desgraciada? ;O acaso es usted
ambas cosas a la vez?

—FEl amor no existe para nuestra ventura Creo que su existencia sirve para
mostrarnos lo fuertes que podemos ser en el sufrimiento.

Comprendi perfectamente sus palabras y no pude impedir que algo parecido a un
gemido me viniera a los labios.

Ella lo escucho.

—:Conoce usted lo que es eso? jParece tan joven! ;Quiere ahora hacer su
confesion? Pero solo estoy dispuesta a escucharla si realmente desea hacerla...

—Quiza se la haga otro dia, sefiorita Aglietti. Hoy me seria penoso y siento
verdaderamente haber despertado quiza en usted penosos recuerdos. ;Damos la
vuelta? ;Regresamos?

—Si usted lo desea. ; Estamos muy lejos?

Como toda respuesta hundi con fuerza los remos en el agua. La barca se desliz6
rapida por el agua y en medio del torbellino de dolor y vergiienza que se agitaba en
mi interior, senti cémo el sudor corria en gruesas gotas por la cara y se enfriaba al
instante. Cuando pensaba enteramente lo cerca que habia estado de suplicar un amor
imposible a aquella mujer que me trataba con una amistad maternal tan alejada a mis
sentimientos, sentia un estremecimiento que me llegaba hasta el tuétano. Si el dolor
era poco menos que insoportable, al menos me habia ahorrado el bochorno del
ridiculo. Y su solo pensamiento me hizo forzar los remos y alcanzar la orilla en unos
instantes.

La hermosa sefiorita parecio bastante sorprendida cuando después de alcanzar la
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orilla, me despedi brevemente y la dejé sola.

El lago estaba tan terso, la musica era tan alegre y los farolillos de papel
despedian una luz tan roja como antes, pero a mi me parecio todo completamente
estipido y risible. Especialmente la musica. De buena gana hubiera arrojado al agua
al jovencito de antes que seguia rasgueando su guitarra incansablemente. Luego
comenzaron los fuegos artificiales. ; Por qué era todo tan infantil?

Pedi prestados a Richard un par de francos, me encasqueté el sombrero y eché a
andar hacia las afueras de la ciudad. Anduve y anduve sin descanso, una hora tras
otra, hasta sentir fatiga y suefio. Me eché sobre la hierba de un prado, pero una hora
después ya estaba despierto, completamente mojado por el rocio, yerto de frio y
tiritando. Me levanté y segui andando hasta el pueblo vecino. Llegué cuando
comenzaba a amanecer. L.os segadores de alfalfa recorrian las estrechas callejuelas
camino de su labor y los mozos sofiolientos abrian las puertas de las cuadras. Todo
respiraba un aire campestre que contribuyo a hacer mas penosos mis sentimientos.
Me repeti una vez mas que mi deber habria sido seguir siendo campesino y con la
cabeza baja atravesé el pueblo y segui andando hasta donde los primeros rayos
fuertes del sol me permitieron un reposo. Me eché en el borde de un hayal, sobre la
hierba verde y dormi al sol hasta bien entrada la tarde. Cuando me desperté, con la
cabeza llena de aromas del campo y el cuerpo molido por el largo tiempo que habia
estado echado en el santo suelo, me pareci6 que la fiesta, el paseo en barca y todo
aquello, estaba tan lejano y era tan triste y extraiilo a mi como alguna novela leida
meses atras.

Permaneci tres dias en el campo, curtiéndome la piel al sol y dudando entre
regresar a la ciudad o volver a Nimikon para ayudar a mi padre en las faenas de
aquella época del afio.

Afortunadamente no fue tan grande el dolor como para empujarme a aquella
decision. Tras mi vuelta a la ciudad comencé por huir de la pintora como de la peste.
Pero la cortesia y las conveniencias sociales no me pudieron mantener apartado
mucho tiempo y tantas veces como tropezaba con ella y cambiamos alguna palabra,
sentia que la angustia taponaba mi garganta.
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IV

L O que mi padre no habia logrado afios atras, lo alcanzé aquella angustia de
amor que me atenazaba. Me lanzo a la bebida.

Para mi vida y mi alma tuvo esto mucho mas importancia que nada de lo que he
contado hasta ahora. El dulce dios se convirtio en un fiel amigo mio y sigue siéndolo
aun en la actualidad. ¢Quién es tan poderoso como él? ;Quién es tan hermoso, tan
fantastico, tan exaltado, tan alegre y tan melancélica al mismo tiempo? Es héroe y
mago, seductor y hermano de los hombres. Logra lo imposible y llena sus pobres
corazones de bella y maravillosa poesia. Colma las existencias vacias, abre horizontes
y crea esperanza a las desesperanzadas, devuelve la confianza a las que estan llenas
de desesperacion.

Asi es el vino. Pero con €l sucede lo que con todos los dones valiosos y con todas
las artes. Desea ser amado, buscado, comprendido y conquistado con esfuerzo, poco a
poco. Solo unos pocos pueden lograrlo y el dios alegre juguetea con los débiles
mientras se rinde a los fuertes. A los primeros los transforma de jovenes en viejos y
llega a matarlos o a apagar por completo en ellos la llama del espiritu. Pero a los
segundos, en cambio, les infunde vigor y fuerza, tendiéndoles el puente de arco iris
que ha de conducirles hasta las islas felices. Coloca almohadas bajo su cabeza cuando
estan cansados y les abraza con el amor de consuelo de una madre o de un amigo,
cuando la tristeza hace presa en sus corazones. Y a su influjo se truecan las
turbulencias de la vida en grandes mitos, mientras toca en su arpa la dulce cancion de
la Naturaleza.

Pero a pesar de eso sigue siendo un nifio de cabello sedoso y rizado, hombros
delgados y finos miembros. Se apoya en los corazones de sus favoritos, levanta el
delgado rostro hacia el de ellos y los contempla largamente, con aire sorprendido y
sofiador en sus grandes ojos, en los que se reflejan recuerdos paradisiacos y perennes
destellos de una divina infancia.

Y entonces se transforma el dulce dios en un remolino vertiginoso como los que
agitan la tierra en las tormentosas noches de primavera. Semejante a un mar que
meciera en sus olas a la tempestad y al sol conjuntamente, arrebata a las almas de sus
favoritos y las eleva a las alturas para hundirlas luego en el abismo.

Cuando habla con ellos, descubre ese tempestuoso mar de los secretos, de los
recuerdos, de los presentimientos y la poesia. El mundo conocido se empequefiece y
se pierde y el alma se precipita llena de regocijo en la inmensidad sin camino de lo
desconocido, donde todo es extrafio e intimo a un tiempo y donde solo se escucha el
lenguaje de la musica, de la poesia y del ensuefio.

Pero antes de seguir adelante debo explicar todo lo que ocurrio.
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Tras mi desengafio amoroso me sumi en una actividad febril. Pasé horas enteras
estudiando y escribiendo y sé6lo de cuando en cuando escuchaba la musica que tocaba
Richard. Pero ni un dia transcurri6 sin su correspondiente dolor. Algunas veces me
acometia cuando estaba en la cama y entonces rebullia nervioso, presa de una extrafia
angustia y lardaba mucho en conciliar el suefio. Otras se despertaba en mi interior
cuando tropezaba con la Aglietti. Pero en general lo sentia al caer la tarde, cuando
comenzaban las horas hermosas y un poco tristes de los creptsculos veraniegos.
Acostumbraba entonces a irme hasta el lago, coger una barca y remar hasta que el
cansancio y el suefio me hacian casi imposible regresar a casa. Asi es que iba a parar
a una taberna o cualquier cerveceria al aire libre. Alli probaba vinos diferentes, bebia
y bebia sin tasa ni tino y en algunas ocasiones estaba al dia siguiente medio enfermo.

Docenas de veces me prometi a mi mismo no volver a probar un solo trago y
otras tantas rompi mi promesa y segui bebiendo. Probé todos los vinos hasta bailar
satisfaccion en el tinto de Valtelina. Tenia un gusto aspero y excitante en el primer
vaso, luego iba velando poco a poco las ideas hasta alcanzar una quieta sofiolencia
que se transformaba al poco en una maravillosa energia. Y el vino creaba y poetizaba
entonces por si mismo, sin que interviniera para nada mi voluntad. En aquellas
ocasiones veia en torno mio a todos los paisajes que me habian gustado y me veia a
mi mismo caminando a través de ellos, cantando, sofiando y sintiendo en mi interior
la plenitud de la vida. Y al final acababa por sentir una especie de tristeza indecisa,
como si escuchara en la lejania el eco de un nostalgico violin y tuviera la certeza de
haber dejado escapar una gran felicidad que habia estado persiguiendo largo tiempo.

Y poco a poco fui acostumbrandome a la bebida hasta no poder pasar sin ella.
Entonces ocurri6 que mis libaciones ya no fueron solitarias, sino que hallé por
doquier generosas compaiiias. Tan pronto como estaba rodeado de gente, obraba el
vino otros efectos en mi. Entonces me volvia hablador, aunque sin desbarrar y todo
mi cuerpo se animaba a influjos de una extrafia fiebre. Despertaba una parte de mi ser
totalmente desconocida para mi y mi caracter se transformaba hasta el punto de
hacerme agudo e ir6nico. Si habia alguna gente cuya presencia me estorbaba,
procuraba mofarme de ellos, tan pronto finamente y con habilidad como con groseria
y rudeza, hasta que optaban por marcharse. Ya desde mis afios infantiles habia
sentido bastante indiferencia por mis semejantes, pero a partir de aquel instante
comencé a considerarlos bajo el angulo critico de mi ironia. Hallé placer en idear y
explicar pequefias historias o sucedidos en los cuales se resaltaban con satiras los
defectos humanos y se consideraban ir6nicamente sus virtudes. Aun hoy desconozco
de donde me vino aquel tono menospreciable y acaso no me equivoque a pensar que
surgio como un maligno absceso de mi propio interior. La propia vida se habia
encargado de enconarlo.

Si algunas noches me tocaba estar solo, volvian entonces mis pensamientos a la
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pasada existencia y sofiaba con montafias, estrellas y musica triste.

En aquellas semanas de intenso trabajo escribi una serie de observaciones sobre la
sociedad, la cultura y el arte de nuestros tiempos y las reuni en un pequefio librito,
cuyo préoximo origen eran las charlas en la cerveceria y en la taberna. Y mis
prolongados estudios historicos me proporcionaron un excelente material para dar a
mis satiras una especie de fondo so6lido que les rest6 el aire frivolo y superfluo que
hubieran podido tener.

A causa de aquel trabajo obtuve el grado de colaborador habitual de un gran
periodico y casi al mismo tiempo aparecieron mis ensayos en forma de un volumen
que tuvo bastante éxito. Todo aquello me animo a lanzar por la borda a la filologia y
comenzar un nuevo método de vida. Estaba ya en los dultimos cursos y los
requerimientos de varias revistas alemanas me alzaron desde la obscuridad y la
miseria de los ultimos afios al circulo de los consagrados. Gané mi sustento, renuncié
a la larga beca que me obligaba a determinados estudios y penetré decididamente en
la vida del modesto literato.

Pero a pesar del éxito y de la satisfaccion de mi vanidad, a pesar de las satiras y el
desengafio amoroso, sentia sobre mi, alegre y melancolico, el calido brillo de la
juventud. Pese a todas las ironias y todas las satiras, seguia viendo en suefios una
meta, una dicha, una mayor perfeccion delante de mi. Ni siquiera sabia lo que tenia
que ser. Sentia tan sélo la sensacion de que la vida debia poner a mis pies una dicha
especial, con la liberacion de los anhelos que me consumian y la elevacion de mi
alma. Era aun el paje que suefia con damas de corte, con torneos heroicos y grandes
glorias.

Creia estar en el comienzo de un camino ascensional sin saber que todo lo que
hasta entonces habia vivido no habian sido mas que casualidades y que a mi vida y
mi alma les faltaba atin el profundo acorde propio. Yo no sabia que un anhelo me
poseeria, sin que ese anhelo tuviera como limite y contenido el amor a la gloria.

Y asi vivi mi gloria pequefia y algo aspera con todas las fuerzas de mi juventud.
Me placia sentarme en compafiia de hombres inteligentes, con un vaso de buen vino
delante de mi y ver como sus 0jos se abrian y en sus rostros aparecia un gesto de
interés en cuanto yo despegaba los labios para hablar. Algunas veces me alegraba
también el examen de la inquietud que llenaba todas aquellas almas y los caminos
tortuosos que elegian para satisfacerla. Era tenido por tonto y casi por anormal el
creer en Dios, pero en cambio se creia en muchos maestros y en muchos nombres; en
Schopenhauer, en Buda, en Zarathustra y muchos otros. Existian poetas jovenes y
desconocidos capaces de sumirse en solemnes devociones ante estatuas y pinturas. Se
habrian avergonzado de arrodillarse ante Dios, pero permanecian largo rato postrados
ante el Zeus de Otricoli. Habia ascetas que se atormentaban con la continencia y cuyo
Dios se llamaba Buda o Tolstoi y artistas que se estimulaban a si mismos por medios
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artificiales y hablaban de la independencia de las lineas musicales y de los acordes
del color. Estaban siempre al acecho de la «nota personal», que para los mas no era
mas que un pequefio y discreto atisbo de locura o de excentricidad y se esforzaban en
remarcarla a todas horas y en todos los momentos, En el fondo, toda aquella comedia
era para mi divertida y risible, pero algunas veces me paraba a pensar con horror
cuantos anhelos serios y verdaderas fuerzas animicas se perdian y consumian en toda
aquella ridicula afectacion.

Entre todos los mas fantasticos poetas, artistas y filosofos que conoci en aquella
época no supe de ninguno que hubiera realizado algo notable. Habia entre ellos un
aleman del Norte de igual edad que yo, que era de una delicadeza y sensibilidad
extraordinarias para todo lo que tuviera algo que ver con el arte. Su figura no
desmentia su caracter y era de aspecto fragil y enfermizo. Se tenia por uno de los
grandes poetas del futuro y confieso que su vanidad era bastante fundada. Escuché un
par de veces la lectura de sus poemas y aun conservo en mi memoria la idea de algo
extraordinariamente vaporoso, de una rara belleza y una riqueza de imagenes como
hasta entonces no habia nunca escuchado. Quiza era el unico entre todos nosotros que
habria podido llegar a ser un verdadero poeta. Casualmente conoci luego su corta
historia. Temeroso de un mal éxito literario, se sustrajo a toda publicidad y fama y
cayo en manos de un mecenas bribén que, en vez de animarle a la labor, le arruino y
aniquilo en él toda inquietud creadora. Por deseo del rico sefior ejercitd con damas
histéricas un embaucamiento ascético, ascendio con presuncion a la categoria de
conocido héroe y por tltimo la musica de Chopin y los éxtasis prerrafaelisticos le
fueron sumiendo sistematicamente en el abismo de la locura.

So6lo puedo acordarme con espanto y compasion de todo aquel pintoresco
conjunto de poetas bien peinados y artistas incomprendidos, de espiritus torturados
por el pecado de la vanidad o la soberbia, que conoci en aquellos afios de mi vida.
Desde el primer momento comprendi lo peligroso de su trato y s6lo mi cazurreria
aldeana y mi caracter de montafiés pudieron preservarme del contagio y evitar que me
volviera como ellos.

Mucho mas noble y dichosa que la gloria, el amor, el vino o la sabiduria, fue mi
amistad. Ella sola ilumin6 aquella época de mi vida y presto color y alegria a mis
afos juveniles de estudiante. Aun hoy sé que en el mundo no hay nada mas delicioso
que una amistad leal y verdadera entre hombres y si al recuerdo de los dias pasados
me acomete algo parecido a la nostalgia de la juventud, unicamente se lo debo a
aquella amistad de estudiantes.

Desde los principios de mi amor por Erminia me habia apartado un poco de
Richard. Al principio lo hice sin darme cuenta, pero algunas semanas después reparé
en ello. Se lo confesé, él me descubri6 que habia adivinado toda la desgracia y me
dijo que no debia tomarmelo con tanta gravedad. Aquellas mutuas confesiones
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volvieron a unirnos y sin volver a aludir los motivos que nos habian mantenido
distanciados, reanudamos nuestra normal existencia. En todos mis recuerdos de
entonces esta presente la imagen de mi amigo Richard. Era hermoso y alegre de
cuerpo y alma y la vida no parecia tener para él sombra ninguna. Conocia las
pasiones y las locuras de la edad, pero todas parecian resbalar sin consecuencias por
su exterior. Su andar, sus palabras y su ser entero era flexible, cordial y amable. jAun
recuerdo su risa!

Tenia poca comprension para mi aficion a la bebida. Acostumbraba a
acompafiarme en algunas ocasiones, bebia dos vasos apenas y contemplaba mi
enorme consumo con sencilla admiracion. Pero cuando se daba cuenta de que la
melancolia volvia a ganarme y de que me atenazaba de nuevo la angustia del
recuerdo, hacia musica para mi, me leia alguna cosa o me acompafiaba en los largos
paseos que yo acostumbraba a hacer a la hora del crepusculo. Nuestras pequenas
excursiones nos alborotaban como si fuésemos colegiales. Un dia anduvimos hasta el
mediodia, hora en que nos tendimos a descansar en un valle boscoso. A los pocos
momentos ya estdabamos echandonos el uno al otro agujas de pino mientras
recitabamos versos y canturreabamos canciones. A pocos pasos se deslizaba
rumoroso un arroyo y no transcurrio mucho rato sin que estuviéramos sumergidos en
el agua fresca. Richard tuvo entonces la idea de representar un drama. Se ech6 sobre
una roca musgosa y dijo que era Lorelei, mientras yo hacia las veces de barquero y
remontaba la corriente como si navegara. Desde su roca, mi amigo comenzoé a hacer
gestos y muecas, imitando tan grotescamente a una pudorosa doncella, que no pude
contener la risa y estallé en ruidosas carcajadas. En aquel instante se escucharon
voces en las inmediaciones y vimos aparecer entre los arboles a un grupo de turistas.
Nos ocultamos entre la maleza de la orilla y desde nuestro escondrijo comenzo
Richard a hacer los ruidos mas variados. Grufo, silbo, sised y grito. Los turistas se
detuvieron, miraron a su alrededor, volvieron la cabeza una y otra vez y estuvieron a
punto de descubrirnos. Entonces mi amigo se zambull6 en el arroyo, sacé la cabeza
del agua y exclamo con voz honda y entonacion sacerdotal:

—iSeguid en paz vuestro camino!

Luego volvié a hundirse y nado entre dos aguas hasta nuestro escondrijo.

Al alcanzarlo me dijo con toda seriedad:

—Esto ha sido también una alegoria.

—:Cual? —pregunté.

—Pan asustando a los pastores —dijo jovial.

—Lo malo es que habia algunas mujeres entre ellos.

Escenas parecidas se repetian en nuestra vida de estudiantes. Richard llenaba por
completo mi existencia, aunque se mantuviera casi apartado de mis estudios
historicos. Pero, sin embargo, llegd a compartir mi veneracion por la figura de
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Francisco de Asis, a pesar de que algunas veces se permitiera bromas que llegaban a
indignarme. A los dos nos entusiasmaba el divino padecer del santo, su peregrinacion
por los campos de Umbria, su amor por las criaturas de Dios y su caridad inagotable
para con sus semejantes. Leiamos juntos su imperecedero canto al sol y lo sabiamos
casi de memoria. Un dia regresamos a casa cruzando el lago en un barquichuelo a
vapor de los que hacian el servicio entre ambas orillas. La brisa crepuscular agitaba
las aguas, en las que reverberaba el sol poniente. Richard me pregunté en voz baja:

—¢Como lo describe el santo?

Y yo cité:

Latdato si, mi Signore, per frate vento e per aere e nubilo et sereno et onne tempo!

Algunas veces se turbaba aquella paz fraterna que nos unia y discutiamos y nos
peleabamos, en ocasiones durante un dia entero. Richard acostumbraba entonces a
prodigarme, medio en serio y medio en broma, una larga serie de epitetos y era tan
infantil su indignacién que al verle no podia contener la risa consoladora que
terminaba con todas nuestras diferencias. Mi amigo s6lo mostraba alguna seriedad
cuando escuchaba o tocaba su musica preferida. Aun entonces se interrumpia en
alguna ocasion para hacer un chiste o alguna aguda observacion y sin embargo su
amor por el arte era de una completa entrega y su sentido para lo auténtico y lo
importante me parecia absolutamente infalible.

Sabia ejercer maravillosamente el arte fino y tierno del consuelo, de la ayuda o el
auxilio discreto, cuando alguno de sus amigos se hallaba en una necesidad. Si me
hallaba de mal humor por cualquier causa o veia que me estaba abandonando de
nuevo a la nostalgia, me entretenia con cien mil chistes y anécdotas regocijantes. Yo
le escuchaba en silencio, casi sin prestar atencion a sus palabras. Pero habia en el
tono de su voz algo tan calmante y sereno, que no sabia resistirme al encanto y mal
humor o nostalgia me abandonaban poco a poco.

Me tenia un poco de respeto porque yo era mucho mas serio que €l. Pero lo que
mas le imponia era mi fuerza fisica. Hablaba de ello con los otros conocidos y se
mostraba orgulloso de tener un amigo que habria podido ahogarle con una sola mano.
Pero no se crea que eso era signo de debilidad. Daba gran importancia a los ejercicios
corporales y ambos jugabamos al tenis, remabamos o nadabamos, haciamos carreras
y no me dio un instante de reposo hasta que supe jugar al billar como él. Era su juego
preferido y no lo jugaba con aires de gran maestro consumado, sino que gustaba
mostrarse alegre y vivaz mientras duraba la partida. Muy a menudo daba a las tres
bolas nombres de gentes conocidas y a cada golpe de taco hacia comentarios
mordaces y burlescas comparaciones. Pero el juego acababa por abstraerle y entonces
daba gusto seguir la partida hasta el final, que las mas de las veces era victoriosa.
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No apreciaba mas que yo mismo mi recién adquirida profesion de escritor. En una
ocasion llegd a decirme con aire cordial:

—Siempre te tuve por un escritor y sigo manteniendo mi opinion. Pero no a causa
de tus folletines, sino porque presiento en tu interior algo hondo y bello que saldra a
flor de piel tarde o temprano. Y entonces habras creado un verdadero poema.

Entretanto fueron transcurriendo los semestres y deslizandose el tiempo como
pequefias monedas entre los dedos de una mano prédiga. Lleg6 el instante en que
Richard tuvo que pensar en un regreso a su patria. Aprovechando las vacaciones hice
un recorrido por los Alpes berneses, pero eran los primeros dias de la primavera y
hacia atin mal tiempo para la alta montafia Mi amigo se quedo en la ciudad y mientras
yo me rompia la cabeza buscando soluciones para retrasar su partida, escribio a su
padre y me prepard en el mayor silencio una gran sorpresa. Un dia entr6 en mi
buhardilla y con gran prosopopeya me invito a acompanarle en calidad de gula a un
viaje por el norte de Italia.

El efecto fue completo y mi corazon latié sorprendido y gozoso. El deseo mil
veces repetido desde mis lejanos tiempos de muchacho iba a hacerse realidad. Sin
poder apenas creerlo, comencé a hacer mis preparativos con aire febril. Ensefié a mi
amigo unas cuantas palabras en italiano y hasta el mismo dia anterior a la partida temi
que alguna causa imprevista nos obligara a suspender el viaje.

Nuestro equipaje nos precedio hasta la primera ciudad italiana. Sentados en el
vagon vimos sucederse los campos verdes y las colinas primeramente, luego el lago
de Uri y el San Gotardo, los montes nevados del Tessino y por fin las primeras y
obscuras casas de piedra entre los dilatados vifiedos. El tren siguio por las orillas del
lago y a través de la ubérrima Lombardia hasta alcanzar las llanuras fértiles que
anteceden a la ciudad de Milan.

Richard no se habia hecho una idea de la catedral milanesa, creyendo sin duda
que iba a ver una antigua y famosa obra mas, y fue regocijante su sorpresa y
desilusion ante ella Pasado el primer asombro hizo gala de aquel excelente humor que
le caracterizaba, se le ocurri6 la idea de subir hasta el tejado para pasearse entre las
estatuas que adornaban el pinaculo. Permanecimos casi dos horas sobre la plataforma
de marmol, brillante al sol de aquel dia de abril Richard estuvo largo rato en silencio
y luego hablo casi quedamente:

—En el fondo no tengo nada en contra de las desilusiones Semejantes a la que he
sufrido con esta obra de locos. Durante todo el viaje estuve sintiendo un cierto temor
de las grandes obras ele arte que ibamos a contemplar y de lo empequefiecidos que
nos ibamos a sentir ante ellas. Pero ahora veo que me habia equivocado y apenas
puedo contener la risa ante esta creacion tan humana. —Y diciendo esto abarcé con
un gesto a la catedral. Luego las estatuas que nos rodeaban, le inspiraron toda clase
de barro cas fantasias.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—Es presumible —dijo con una sonrisa— que alla, sobro la torre del coro, en su
punta mas alta estén colocados también los santos mas distinguidos y altos. Y como
no debe ser muy divertido estar eternamente en equilibrio, como un pétreo volatinero,
es justo que el santo vuelva al cielo pasado un tiempo. ;Y ahora piensa conmigo el
espectaculo que se da cada vez que esto sucede! Cada uno de los restantes avanzara
un puesto, siempre segun su rigurosa jerarquia y cada cual tendra que dar un salto
para alcanzar el pinaculo de su predecesor, todos con gran prisa y cada uno jaloux
hacia todos los que estan delante de él.

Tantas veces como volvi a Mildn en mi vida, me acordé de aquella tarde y
siempre me parecié ver a los cientos de imagenes saltando de pinaculo en pinaculo
para alcanzar el turno de regreso al cielo. Y otras tantas se dibujé en mis labios una
sonrisa melancolica y dolorosa. Me acordaba de Richard.

Siempre permaneceran también en mi memoria los dias de mi estancia en
Génova. Me acuerdo de un dia claro y ventoso, poco rato después del mediodia. Yo
estaba apoyado en una ancha balaustrada, detras de mi estaba la pintoresca ciudad y
ante mis ojos tenia el ancho mar. El mar con obscuros rugidos e incomprensibles
anhelos me salio al encuentro, perenne e inmutable, y yo me apercibi de que algo me
ataba ya por vida y muerte a aquel mar azul y atrayente.

El vasto horizonte me caus6 también gran impresion. Volvi a ver en él, como en
mis tiempos infantiles habia visto en la inmensidad azul del cielo, un anhelo de
lejania. De nuevo tuve la conviccion de que yo no estaba hecho para la vida hogarefia
y reposada entre los hombres, en el seno de las ciudades y de la casa, sino para la
libre existencia en las montafias o el continuo navegar por el mar y el obscuro
impulso volvid a surgir en mi, el viejo y melancdlico anhelo de echarme en el pecho
de Dios y hermanar mi mintscula vida con lo infinito y lo perenne.

En Rapallo nadé por vez primera en las aguas del mar, gusté la aspera agua salada
y me abismé en las delicias de sentirme mecido por las olas y besado por los rayos
del sol sobre la arena fina de la playa. Contemplé en la lejania el paso de los barcos,
velas blancas y obscuros mastiles o la bandera de humo de un vapor, y después de
mis queridas nubes; no sé ninguna imagen que refleje con tanta fidelidad el anhelo de
viaje y de lejania, como un barco que poco a poco, se va empequefieciendo, hasta
desaparecer por completo tras la linea del horizonte.

Y llegamos a Florencia. La ciudad era tal como yo la habia visto ya en cien
cuadros y mil suefios: luminosa, extensa, cruzada por el rio de aguas verdes y rodeada
de un cinturén de colinas. La torre atrevida del «palazzo vecchio» parecia querer
horadar el azul del cielo y todas las colinas circundantes tenian los colores blanco y
rojo de la flor de sus arboles frutales. La vida toscana, con su animacion y su
inocencia, me parecio al principio una maravilla y luego me hallé en ella mucho mas
a gusto que si estuviera en mi propia casa. Perdiamos los dias vagando por iglesias,
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plazas, callejas, logias y mercados y por las noches sofiabamos en los jardines de las
colinas, donde ya florecian los limoneros o en las pequefias tabernas donde se servia
el «chianti». También pasamos horas inolvidables en los museos, en los conventos, en
las bibliotecas y en las sacristias y tardes de eterno recuerdo en Fiesole, San Mimato,
Settignano y Prato.

Tras un atinado concierto entre los dos, dejé a Richard por espacio de una semana
y recorri, solo como en los afios de mi juventud, toda la ondulada campifia de
Umbria. Seguia las huellas de San Francisco y en muchas ocasiones me parecio que
el santo caminaba a mi lado, llena el alma de desbordante amor por cada pajaro, por
cada arroyo, por cada rosal silvestre de los que crecian en las lindes del camino.
Atravesé los pueblos claros y alegres, haciendo noche unas veces en ellos y otras
andando hasta la salida del sol, en que caia rendido en un prado y dormia hasta bien
entrada la tarde. Anduve cantando y sintiendo en mi interior toda la poesia de
aquellos dias. Festejé la Pascua en el mismo Asis, asistiendo a los oficios religiosos
en la propia iglesia de mi amado santo.

Recuerdo con nostalgia aquella semana pasada en alegre caminar y me parece que
los ocho dias fueron coronacién y crepisculo de mi juventud. Cada dia elevaba un
himno de gracias al Sefior por haber puesto en la tierra a las flores, a la hierba, al
agua de loe arroyos y de las fuentes y contemplaba el paisaje primaveral creyendo
estar mirando en los propios ojos de Dios.

Si dediqué los dias de mi recorrido por Umbria para reverenciar el recuerdo de
Francisco de Asis, el «musico de Dios», en Florencia disfruté del constante recuerdo
de la vida del Quatrocento. Ya en Zurich habia escrito algunas satiras sobre la forma
de nuestra existencia actual, pero en Florencia me di cuenta por vez primera de toda
la risible ridiculez de nuestra moderna cultura. Y también alli me acometi6 la
sospecha de que acaso mi sino fuera ser durante toda mi vida un extrafio para aquella
sociedad a la que pertenecia. Y entonces senti despertar en mi el deseo de la huida y
durante unos dias estuve tentado de quedarme en el Sur. Alli podia departir
libremente con los hombres, alli alegraba mi animo la franqueza y la serenidad de la
existencia, sobre la que resplandecia la tradicion de una cultura y una historia
clasicas.

Las semanas transcurrieron raudas y los ultimos dias de nuestra permanencia en
Italia fueron melancolicos hasta para el propio Richard. Arrogantes y gozosos
apuramos hasta la ultima gota de belleza y placer. Recorrimos el campo en todas
direcciones y trabamos amistad con venteros, con monjes, con muchachas
campesinas y modestos curas de pueblo, merendamos con las sencillas gentes de las
aldeas, comimos pan y fruta con cualquier rapaz requemado y contemplamos las
alturas de Toscana bafiadas por la luz incomparable de la primavera, con el mar de
Liguria como fondo azul e inamovible. Y ambos tuvimos entonces el mismo
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sentimiento de fortaleza, sintiéndonos capaces de abandonar aquella molicie feliz
para salir al encuentro de una nueva vida. Trabajo, lucha, placer y gloria eran cosas
que nos parecian tan cercanas y seguras que degustabamos los dias felices sin
ninguna prisa. Tampoco sentiamos angustia ante la cercana separacion, que nos
parecia facil y transitoria, pues sabiamos con mayor seguridad que antes que nos
éramos necesarios el uno al otro y que los dos teniamos nuestra existencia segura.

3k

Esta es la eterna historia de mi juventud. Cuando pienso en ella, me parece que
fue tan breve como una noche de verano. Un poco de musica, un poco de espiritu, un
poco de amor y un poco de vanidad. Pero todo ello hermoso, rico y lleno de colorido,
como una fiesta eleusina.

Y se apago, rapida y mezquina, como una llama al viento.

En Zurich se despidio Richard de mi. Dos veces descendi6o del vagon para
besarme y desde la ventanilla sigui¢ diciéendome adios con la mano hasta que el tren
sali6 de la estacion.

Dos semanas después se ahogo bafiandose en un pequefio rio de Alemania del
Sur. No volvi a verlo jamas y tampoco asisti a su entierro, pues me enteré de todo,
dos dias después, cuando ya el ataid estaba en la fosa. La mala nueva me causo6 tal
impresion que creo que pasé muchas horas echado en el suelo de mi cuarto,
maldiciendo del destino y de la vida, llorando e increpando con furia. Hasta entonces
no me habia parado a pensar nunca que mi unico goce de aquellos afios habia sido la
amistad. Y ésta habia desaparecido para siempre.

No pude soportar largo tiempo la ciudad, donde diariamente me salian al
encuentro los recuerdos y donde la presencia constante de todo aquello que habia sido
comun a mi amigo y a mi, me robaba el aire. Lo que sucedié después, me fue
completamente igual; senti que estaba gravemente afectado y tuve horror a todo lo
vivo que me rodeaba. Dios habia querido que los mejores afios de mi vida se vieran
aureolados con el nimbo de una amistad pura y alegre. Richard y yo habiamos sido
como dos barcas flotando en el mar de la vida. El la mas veloz, la mas viva y
multicolor, la mas alegre, en la que estuvieron siempre fijos mis ojos y en la que puse
mi mas absoluta confianza para alcanzar puerto seguro. Pero se hundi6 stbitamente y
yo segul dando vueltas, sin rumbo ni timon, por las aguas procelosas.

Para subsistir de la dura prueba, habria tenido que volver mi mirada a las
estrellas, variar la ruta y comenzar una nueva singladura. Habla creido en la amistad,
en el amor de las mujeres y en la juventud. Una y otra me habian abandonado. ¢Por
qué no creer en Dios y entregarme a su mano generosa? Pero yo habla sido durante
mi vida obstinado y terco como un nifio y segui esperando el milagro de una
existencia propia, que me hiciera rico y poderoso y me alzara en sus alas hasta las
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alturas de la felicidad.

Pero la esperada existencia no hizo mi juego, sino que aguardd6 a que me
convirtiera en un ser insignificante y paciente para vencer mi obstinacion. Dejo que
representara mi comedia de orgullo y vanidad y supo esperar hasta el instante en que
el nifio perdido quiso volver al seno de su madre.
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Y tengo una época de mi vida, mucho mas movida y pintoresca en apariencia
que la anterior y quiza parecida a una novela de moda. Tendria que explicar
como fui solicitado como redactor por un gran periodico aleman. Como deseé para
mi pluma demasiada libertad, fui por ello censurado y me vi embrollado en un
delicado asunto. Co6mo me acusaron de borracho hasta hacerme abandonar el puesto
que ocupaba y marchar a Paris como corresponsal. Cémo vagué y vivi como un
gitano en ese maldito nido, perdiendo el tiempo, malgastando dinero y frecuentando
los mas diversos y opuestos ambientes de la capital.

Y no se me tache de cobarde si hago una pausa ante mis lectores y soslayo todo lo
referente a esa corta época. Reconozco haber seguido muchos caminos falsos, haber
sufrido muchos extravios, haber visto mucha suciedad y mugre e incluso haber estado
sumido en ella. Pero desde entonces he perdido el sentido de ese romanticismo de la
«boheme» y hay que permitirme que solo quiera acordarme de lo limpio y lo bueno,
que era también mi verdadera vida, dejando a un lado el tiempo perdido y la energia
malgastada en otras cosas.

La estancia en Paris fue horrible. La propia capital no era mas que una
mezcolanza de arte, politica, literatura y prostitucion, en la que vivian su languida y
ruidosa existencia infinidad de artistas, literatos, politicos y mujeres equivocas. Los
primeros eran tan fastidiosos y estaban tan llenos de vanidad como los segundos, los
politicos eran aun mas vanidosos e inoportunos y las prostitutas ganaban a los
anteriores en las mismas cualidades.

Me senté una noche en el «Bois», tratando de decidir entre marcharme de Paris o
abandonar al mismo tiempo la capital y la vida. Y por primera vez en mucho tiempo,
volvi a recordar toda mi existencia y llegué a la conclusién de que no tenia mucho
que perder.

Pero cuando iba ya a decidirme, me vino a la memoria el recuerdo de un dia muy
lejano, casi perdido ya entre las brumas del olvido. Era una madrugada de verano en
la casa paterna y yo estaba arrodillado ante una cama en la que yacia mi madre
moribunda.

El pensamiento me llend de temor y de verglienza. Temor de la muerte y
vergiienza de haber olvidado aquel dia durante tanto tiempo. Se disiparon los
estupidos deseos del suicidio y me senti mucho mejor. Ningun hombre entero puede
seguir considerando seriamente la cobardia de quitarse la vida, si ha visto apagarse
alguna vez una existencia sana y buena. Volvi a ver con los ojos el recuerdo, la
muerte de mi madre. Volvi a ver sus facciones alteradas por el lento trabajo de la
muerte y sus manos exanimes. Su rostro, agrio y cansado, pero transido en un aire de
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bondad, como si la muerte fuera una madre solicita que quisiera arrullarla en su
regazo.

Su ejemplo hizo que considerara en aquellos instantes a la muerte como una
hermana solicita, inteligente y buena, que conoce la hora justa y a la que debemos
esperar con confianza. Y comencé a comprender también que el dolor, los desengafios
y la melancolia no existen para molestarnos, para sumirnos en un abismo de
desasosiego e inutilidad, sino para poner a prueba nuestro temple y madurar nuestro
Ser.

Ocho dias después facturé mis batles para Basilea y me eché a andar, recorriendo
los mas bellos parajes del sur de Francia. Ya cada dia transcurrido senti alejarse de mi
los recuerdos de las desgraciadas semanas pasadas en Paris. Concurri a una cour
d’amour y pernocté en castillos, en molinos y en chozas, Trabé amistad con los
campesinos y bebi el vino soleado y caliente en compafila de aquellos mozos
morenos y parlanchines.

Magro, andrajoso y requemado por el sol, llegué a Basilea dos meses mas tarde,
con el alma tan cambiada como mi propia apariencia exterior. Aquél fue mi primer
gran recorrido de caminante, el primero de una larga serie. Existen pocos lugares
entre Basilea y Brieg, entre Florencia y Perugia, que no haya hollado dos o tres veces
con mis botas, caminando tras muchos suefios, de los cuales ninguno se ha hecho
realidad.

En Basilea alquilé un piso en los suburbios, reuni alli todos mis enseres y
comencé a trabajar. Me alegraba vivir en aquella callada ciudad, donde nadie me
conocia. Continué las relaciones con algunos periodicos y revistas y con ello tuve lo
suficiente para vivir. Las primeras semanas fueron apacibles y llenas de tranquilidad,
pero luego volvio a despertarse en mi la vieja tristeza, que me llen6 dias y semanas
enteras, sin que consiguiera disiparla el constante trabajo. Quien no haya sentido en
su alma la melancolia, no podra comprender lo que eso representa. ¢Cdémo
describirlo? Tenia una sensacion de horrible soledad y me apercibia de que entre los
hombres y yo, entre la vida de la ciudad, de las plazas, de las calles, de las casas y mi
propia existencia, se abria un ancho abismo. Todo me era indiferente. Las grandes
noticias que publicaban los periodicos, las desgracias que ocurrian en la ciudad o
entre el circulo de mis relaciones, ¢qué importaban? Se celebraban fiestas, se
enterraban muertos, nacian nuevas vidas, se daban conciertos, recepciones. ;Y todo
ello por qué? ;Para qué? Tampoco pude resistir mucho tiempo aquel tormento
prolongado y reanudé mis largos paseos solitarios por los bosques, las carreteras y las
colinas. Contemplaba mudo el paisaje. Los prados, los arboles y los campos callaban
como sumidos en un silencioso dolor. Y yo me complacia en adivinar en ellos el
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deseo de decirme algo, de salir a mi encuentro y saludarme. Pero seguian alla, sin
poder decir nada y yo comprendia su dolor y me sentia conmovido, ya que nada
podia hacer por evitarlo.

Fui a visitar a un médico, le llevé unas amplias notas y traté de describirle con
toda clase de detalles el abatimiento que habia hecho presa en mi. Leyd las notas
atentamente, me hizo algunas preguntas y después me practicé un reconocimiento.

—Esta usted completamente sano —aseguro luego—, no tiene nada que pueda
ser identificado como una dolencia corporal. Intente usted leer mucho o escuchar
buena musica.

—Mi profesion me obliga a leer diariamente una multitud de cosas —respondi
con una sonrisa.

—Entonces haga algun ejercicio al aire libre. Quiza sea necesario a su espiritu el
movimiento del cuerpo. Ande usted mucho.

Volvi a sonreir.

—Ando de tres a cuatro haras diariamente y en época de vacaciones, el doble
aproximadamente.

—Entonces tiene usted que obligarse a si mismo el trato con las demas personas.
Esta a punto de caer en una exacerbada melancolia que le inspirara un gran desdén
por todo lo humano.

—¢Y qué importa eso?

—Importa mucho. Cuanto mayor sea su disgusto de conversar, de tratar y departir
con las demas gentes, mas grande debe ser el deber que le obligue a hacerlo. Todavia
no esta enfermo y sus melancélicas inclinaciones me parecen de facil arreglo, pero si
no deja de mostrarse tan abatido y termina con su pasiva holganza, acabara por estar
al borde de la neurosis.

El médico era hombre comprensivo y bondadoso. Supo calar la hondura de mi
mal y me presento a un erudito, en cuya casa se vivia una existencia consagrada a la
literatura y los valores del espiritu. Frecuenté sus salones una corta temporada. El
duefio de la casa, que conocia ya de antemano mi nombre, era de una amabilidad
afectuosa y me acogi6 siempre con grandes muestras de agrado.

Una fria tarde de otofio fui como de costumbre y hallé tan sélo un joven
historiador y una muchacha morena y muy delgada. Aparte de ellos no habia ningun
invitado mas. La muchacha estaba al cuidado del infiernillo de alcohol donde hervia
el agua para el té, hablaba mucho al mismo tiempo y no cesaba de gastar algunas
veladas ironias al joven historiador. Sirvio el aromatico brebaje y luego se puso a
tocar el piano. Cuando se canso de teclear, tomo asiento a mi lado y me dijo que
habia leido mis satiras, pero que se sentia incapaz de degustadas. Me pareci6 sensata
y le respondi con amabilidad. Charlamos brevemente y, aunque su conversacion era
agradable, regresé pronto a casa.
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Entretanto se habia hecho ya del dominio publico mi prolongado vagar de taberna
en taberna y todos me tenian por un borracho consuetudinario. No me extrafiaba que
el chisme hubiera surgido en aquella sociedad académica que acostumbraba a
frecuentar y menos atin que se fuera extendiendo por boca de los hombres y mujeres
que la componian. Con el cambio de ciudad, mi profesion no se resentia en lo mas
minimo del vergonzoso descubrimiento, que por otra parte me hacia mas interesante,
pues inspirados precisamente por la temperancia, damas y caballeros pertenecian al
comité de la asociacion para la continencia y se alegraban de que cayera en sus
manos un pecador. Un dia tuve que soportar el primer ataque cortés. Se me demostro
toda la ignominia de la vida tabernaria, todos los defectos del alcoholismo, su nefasta
influencia desde el punto de vista sanitario, ético y social y fui invitado a participar
en una fiesta conmemorativa de la asociacion. A duras penas pude contener la
extrafieza que me causo todo aquello, pues hasta entonces no habia tenido ni una idea
de la existencia de tales asociaciones. La sesion conmemorativa, con su musica y sus
ribetes religiosos, fue mas comica que otra cosa y bastantes veces llegué a
arrepentirme de haber asistido a ella. Durante una semana entera estuve oyendo la
misma cantinela que llegé a causarme un atroz aburrimiento. La asociacion para la
continencia solo sabia repetir una retahila interminable de topicos que yo me sabia ya
de memoria. Una tarde, cuando me repetian por vigésima vez la misma cancion y se
mostraban deseosos de mi pronta conversion, no pude contener mi desespero y rogué
con energia a mis interlocutores que me eximieran de la constante salmodia. La
muchacha morena y delgada, que estaba también presente, escuchd con atencion mis
protestas, y me dijo muy afectuosa:

—iBravo! Yo siempre lo crei demasiado discordante para que usted apreciara la
propuesta.

Tan obsesionante lleg6 a ser la actividad de aquella dichosa asociacion, que me
causo gran placer ser espectador de un divertido lance que ocurrio en el curso de una
solemnidad de los abstemios. La gran junta habia dispuesto la recepcion de los
invitados, que tuvimos que asistir a los actos conmemorativos y soportar
conferencias, desfiles, cantos de coros y gozosos «hosannas» con que fue festejada la
buena marcha de todas las cosas. Pero a uno de los mozos de cuerda, cuyos servicios
habian sido alquilados como abanderado, le parecieron demasiado largas las charlas
abstemias y se entré en una taberna vecina. Y cuando terminé la conferencia y dio
principio a un desfile demostrativo por las calles de la ciudad, fue dado presenciar a
un alegre borracho a la cabeza de la entusiasta tropa y contemplar el bamboleo de la
bandera de la cruz azul, que en sus manos parecia el mastil de un barco azotado por
furiosa tempestad.

El infiel mozo de cuerda fue despedido, pero no pudo ser evitado el hormigueo de
las humanas vanidades, pasiones e intrigas, alzadas y alentadas en el seno de las
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juntas y comisiones y que llegaron a provocar cismas y escisiones en el seno de la
asociacion. El movimiento se resquebrajo, un par de ambiciosos quisieron llevarse
para si toda la gloria y acusaron al resto de traicion en los ideales. Colaboradores
respetables y desinteresados fueron separados de sus puestos y en breve tuvimos
todos ocasion de ver como bajo la etiqueta del ideal se encubrian toda clase de
humanas flaquezas. Segui tan de cerca toda aquella comedia, que muchas noches, tras
un total retorno a la bebida, se me ocurri6 el pensamiento de que nosotros, los
salvajes, los despreciables, los hundidos en el cenagal, éramos, al fin y al cabo,
mejores que los demas hombres.

En mi pequefia y comoda habitacion con ventanas al Rin, filosofaba y estudiaba
continuamente. Me causaba gran desconsuelo contemplar el placido deslizamiento de
mi vida, sin que ningun desbordado torrente me arrastrara, sin que ninguna pasion o
ningun interés por algo turbara mi reposo, ni me quitaran el pesado suefio. Es verdad
que al lado de los articulos diarios, trabajaba en la preparacion de una nueva obra,
pero aquello no era en verdad un trabajo de creacion y si una simple recopilacion que
no bastaba para satisfacer la inquietud de mi espiritu. Y cuando mi pensamiento
retrocedia a las horas pasadas y recordaba Paris, Berlin y Zurich, comenzaban a
hacérseme claros los deseos, las pasiones y los ideales de mis contemporaneos. Unos
dedicaban sus esfuerzos a la abolicién de los muebles, los trajes y los tapices
utilizados hasta entonces, acostumbrando a los hombres a los contornos libres y
bellos. Otros se abstraian por completo de la labor de ampliar el monismo en
caracteres y dicciones populares. Otros consideraban de la mayor necesidad su
trabajo por la paz del mundo, mientras otros luchaban por los estamentos inferiores
de la sociedad o hacian reuniones y conferencias para que los teatros y los museos
fueran construidos y abiertos para el pueblo. Y alli, en Basilea, se combatia con safia
el alcohol.

En todas aquellas ambiciones habia vida, impulso y movimiento, pero ninguna de
ellas me parecia importante, y mi existencia no habria sufrido aun en el caso de que
algunas hubieran alcanzado su meta. Me dejé caer desesperanzado en una silla, hojeé
algunos libros con languidez y permaneci mucho rato pensativo. Luego escuché el
rumor de las aguas del Rin al pasar frente la ventana y el zumbido del viento y en
ambos hallé un eco de nostalgia y de tristeza. Miré al exterior y vi pasar las nubes
obscuras por el cielo nocturno, semejantes a bandadas de pajaros siniestros que
atravesaban la noche. Otra vez escuché el ruido de la corriente del rio y mi
pensamiento volo lejos. Me vi a mi mismo trepando por las rocas y descendiendo por
los riscos del barranco en busca de los rododendros para Rosi Girtanner, volvi a
verme en Zurich, excitado por el ajetreo diario de mis tiempos estudiantiles, devoto
incondicional de los libros y de la musica, navegando por las aguas nocturnas del
lago con la Aglietti, desesperado y abatido por la muerte de Richard, viajando y
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regresando, caminando sin descanso y reposando inmovil, como si estuviera muerto.
¢Y todo aquello por qué? ;Para qué? ;Habia sido solo un juego, una casualidad, una
imagen bellamente iluminada? ;No habia buscado intdtilmente la belleza, la verdad y
el amor? ;No me seguia atormentando la ola constante del anhelo y del amor? ;Y
todo para nada! jSo6lo tormento mio y satisfaccién de nadie!

Cesaron los pensamientos y me senti maduro para la taberna. Apagué la luz,
descendi despacio los gastados escalones de madera y tras un corto camino, entré en
la taberna donde servian a cualquier hora el vino de Valtelina y el mosto vaudés. Me
recibieron con respeto, como un buen cliente, preparandome la silla donde me dejé
caer con desgana. Cogi el «Simplizissimus», que solia llenarme de irritacion cada vez
que lo leia, bebi mi vino y aguardé a que hiciera su efecto, Y el dulce dios no tardo6 en
tocarme con su mano blandamente femenina, relajando mis miembros y mis
musculos y conduciendo mi alma hasta el pais de los bellos ensuefios.

Yo mismo era el primer sorprendido de mi trato aspero y descortés con toda la
gente y de la especie de satisfaccion que sentia en atropellarles. En las tabernas que
frecuentaba, las camareras se atemorizaban delante de mi y me tenian por un paleto y
reganon que acostumbraba a reclamar eternamente. Si trababa por casualidad
conversacion con los demas concurrentes, no tardaba en mostrarme burlén, y grosero,
de tal modo que abandonaban todo trato conmigo y en lo sucesivo no volvian a
dirigirme la palabra. Pero a pesar de mi aspereza, entablé alguna amistad con unos
cuantos compafieros de taberna, viejos e insalvables pecadores, con quienes me
sentaba de cuando en cuando alguna noche. Entre ellos habia un viejo escabroso,
dibujante segun él, enemigo de las mujeres, rudo, mal educado y bebedor de primera
clase. Cuando le hallaba solo en cualquier taberna, se entablaba entre nosotros un
mudo duelo a ver quién bebia mas. Al principio charlabamos, bromeabamos y nos
gastabamos mutuamente algunas bromas, mientras vaciabamos como entretenimiento
una botella de vino tinto. Luego pasaba a primer plano la bebida, moria la
conversacion y permaneciamos uno frente al otro, atentos tan sélo al nivel de la
botella de cada cual. Cuando les ddbamos fin, las mandabamos llenar nuevamente y
nos mirabamos el uno al otro, la mitad con atencién y la otra mitad con recelo. Al
llegar el tiempo del nuevo, en los ultimos dias del otofio, recorrimos algunos pueblos
vinicolas del margraviato y en el camino, el viejo truhan me conto su historia. Creo
que era bastante interesante y lamento extraordinariamente haberla olvidado. So6lo ha
permanecido en mi memoria una anécdota de bebedores que me explico. Sucedi6 en
el campo, durante una festividad pueblerina. Fue invitado a la mesa de honor y
tratado como huésped distinguido, pero a los dos tragos ya habia tentado al alcalde y
al cura y las botellas se sucedian incansablemente. El cura tema todavia que dar un
sermoOn y tras ser izado hasta lo alto del pulpito, solt6 desde alli tal sarta de
incoherencias que tuvieron que retirarlo. Pero decidido el alcalde a que la festividad
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no quedara sin su sermon correspondiente, comenzé a improvisar con ardor, se sintio
subitamente indispuesto a causa de sus violentos movimientos y terminé su alocucion
de un modo desacostumbrado y poco fino.

De buena gana habria seguido escuchando anécdotas tan deliciosas como ésa,
Pero medio6 lo imprevisto y en una tarde borrascosa tuvimos una agarrada bastante
fuerte. Nos insultamos lindamente, nos tiramos de la barba y finalmente nos
separamos furiosos y llenos de irritacion. A partir de entonces sucedié en alguna
ocasion que nos sentaramos como enemigos en la misma taberna, cada uno en su
mesa aparte, naturalmente, pero mirandonos con atencion segun la vieja costumbre,
bebiendo al mismo ritmo y permaneciendo sentados hasta que los ultimos
concurrentes abandonaban el local y nos veiamos forzados a marcharnos. Nunca
llegamos a una reconciliacion.

Era cansado e infructuoso el eterno cavilar sobre las causas de mi tristeza y mi
incapacidad para la vida. Pero a pesar de todo, no tenia la sensacion de hallarme
acabado y consumido, sino que sentia aun obscuros impulsos y seguia creyendo que
se me presentaria la ocasion de hacer algo hondo y bueno, que me proporcionara al
menos un poco de felicidad. ;Pero llegaria aquella ocasiéon y aquel momento? Al
hacerme la pregunta pensaba con amargura en esos hombres nerviosos y modernos,
que por cien mil medios artificiales logran la energia necesaria para su trabajo de
creacién y los comparaba a mi, en quien permanecian muchas fuerzas inactivas,
como muertas. Y de nuevo trataba de adivinar qué genio o qué demonio me poseia y
separaba mi cuerpo fuerte de mi alma débil, impidiendo que se complementaran. Y
entonces me acometian extrafilos pensamientos y me parecia que yo era un ser
completamente extrafio, llegado hacia poco de cualquier lugar lejano y cuyos dolores
nadie conocia, comprendia ni compartia. Pues eso es lo mas demoniaco de la
melancolia, que no sélo pone a uno enfermo, sino ademas le hace corto de vista,
desdefioso para la realidad que le rodea y casi arrogante de su propio dolor. A cada
cual le parece llevar a la espalda todos los problemas, todas las tristezas y congojas
de este pobre mundo, sin pararse a pensar en que hay otros mil que estan afligidos por
las mismas causas y que recorren también el laberinto sin salida de sus tribulaciones.

Mi melancolia no era tan aguda como para impedirme salir de casa y cada dos
semanas acostumbraba atin frecuentar los salones del acogedor erudito. Poco a poco
fui conociendo a toda la gente habitual en aquella casa. La mayoria eran jovenes
licenciados de todas las facultades, entre los que se contaban muchos alemanes. Unos
cuantos pintores, algunos musicos y algunos vulgares ciudadanos con sus mujeres y
sus hijas, componian el resto de la sociedad. Con frecuencia no podia reprimir mi
sorpresa ante aquella gente, que me acogia y me saludaba como un invitado
distinguido y de quien yo sabia que se veian entre ellos tantas y tantas veces a la
semana. ¢{De qué hablaban y qué hacian en aquellas ocasiones? Los mas tenian el
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estereotipado aspecto del homo socialis y me parecia que todos estaban emparentados
entre si, en virtud de un espiritu nivelador y sociable que yo era el inico en no poseer.
Entre ellos habia algunos hombres importantes, personas de verdadera seleccion a
quienes su eterna sociabilidad no menguaba un apice de su fuerza personal. Con
algunos de ellos me era posible hablar seriamente y con interés. Pero me era
completamente imposible ir de un lado a otro, permaneciendo con cada cual un solo
minuto, decir cuatro galanterias a las damas, tener fija mi atencién en una taza de té o
atender al mismo tiempo a dos conversaciones y a una pieza de musica que tocaba
alguien en el piano, hacer, en fin, lo que hacian los demas. Sin embargo, era mucho
mas terrible para mi, tener que hablar de arte o de literatura. Habia observado que
sobre estas materias se pensaba poco, se mentia mucho y se charlaba infinitamente
mas. Asi es que no me quedé mas remedio, que mentir también, pero sin sentir en
ello ninguna satisfaccion y escapando apenas a la repugnancia que me causaba.
Mucho mas a gusto escuchaba lo que decia una mujer cualquiera sobre sus hijos o
explicaba yo mismo cosas de mis viajes, pequeinias anécdotas de la vida diaria o
desarrollaba cualquier otro tema de conversacion. Pero la mayoria de las veces no
podia resistir la tentacion y al salir de la casa me metia en cualquier taberna, tratando
de remozar el gaznate y ahogar el perezoso aburrimiento en los vasos de vino de
Valtelina.

En una de aquellas reuniones volvi a ver a la muchacha morena. El salon estaba
aquella tarde lleno de gente. Unos hacian musica, otros departian amablemente, otros
reian y charlaban como era de costumbre. SA6lo yo permanecia silencioso, sentado en
un rincén con una carpeta de postales en la mano. Eran vistas de Toscana, no las
postales efectistas y habituales que poseen todos los que han viajado por el norte de
Italia, sino bocetos y apuntes intimos, en su mayoria regalos de compafieros de viaje
y amigos del sefior de la casa. Hojeandolas, habia encontrado el dibujo de una
pequefia casa de piedra, de ventanas estrechas y aleros muy inclinados, que habia en
el solitario valle de San Clemente y que yo conocia muy bien por haber estado alli
muchas veces. El valle esta muy cerca de Fiesole, pero la corriente de viajeros no
llega hasta €l porque no alberga ninguna notable antigiiedad. Es un valle de belleza
algo aspera y triste, seco y apenas habitado, situado entre montafias altas y grandes
rocas, que le dan un tinte grave de melancolia.

Volaba mi recuerdo hacia los dias lejanos en que habia visitado el valle, cuando la
muchacha se acerco a mi y mir0 las postales por encima de mi hombro.

—¢Por qué esta usted siempre tan solo, sefior Camenzind?

Su pregunta me irritd. Supuse que el resto de los habituales le habian dado de
lado y por eso venia a mi.

Mi silencio extrafio sin duda a la muchacha:

—:No soy digna de su respuesta?
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—Perdéneme, sefiorita; ;pero qué puedo contestar? Estoy siempre solo porque
me gusta estarlo.

—:Entonces le estorbo?

—Es divertido.

—Muchas gracias; la diversion es mutua.

Se sento y yo sostuve cortésmente la postal entre los dedos.

—¢Es usted de las tierras altas? —pregunté—. Quisiera que me explicara usted
algo de alla. Mi hermano dice que en la aldea de usted existe tan s6lo un apellido y
que es el de Camenzind. ;Es verdad?

—Casi es cierto. Pero también hay un panadero llamado Fiissli y un posadero
llamado Nyggeder.

—¢Y aparte de ésos, todos los demas son Camenzind? ;Acaso estan todos
emparentados entre si?

—Mas o menos.

Le alargué la carpeta de las postales. L.a cogio con delicadeza y por su gesto me di
cuenta de que sabia bien el modo de coger aquellas cosas. Asi se lo dije.

—Me alaba usted —dijo echandose a reir—, como un maestro podria hacerlo con
sus alumnas.

—:No quiere usted mirar las postales? —pregunté con rudeza—. Entonces
cerraré la carpeta y la pondré en su sitio.

—¢Qué paisaje es éste?

—San Clemente.

—:De donde?

—Cerca de Fiesole.

—¢Ha estado usted alli alguna vez?

—Si, muchas.

—:Qué aspecto tiene el valle? Esto es tan s6lo una parte. Me quedé pensativo
unos instantes. El paisaje adusto y grave volvio a aparecer ante mis o0jos y los entorné
brevemente para conservarlo. Transcurrieron unos segundos antes que comenzara a
hablar y me causé una impresion agradable que ella permaneciera silenciosa,
aguardando. Sin duda comprendio que estaba recordando.

Y con palabra calida comencé a describir San Clemente, tal como lo habia visto,
silencioso y adusto en el bochorno de una tarde de verano. Cerca, muy cerca, en
Fiesole, se trabaja en la confeccion de sombreros de paja y de cestas, se venden
recuerdos de viaje y naranjas frescas, se embauca a los turistas o se mendiga algo de
ellos. Mas lejana, en la llanura, esta Florencia, donde se enlazan las mareas de una
existencia vieja y otra nueva. Pero ninguno de los dos lugares son visibles desde San
Clemente. Alli no trabajaron famosos pintores, ni los romanos elevaron sus
construcciones. La Historia se olvido del misero valle y nadie busca ahora nada en él.
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Pero alli luchan el sol y la lluvia con la tierra, alli hunden sus raices en la tierra seca
unos pinos achaparrados y unos cuantos cipreses elevan sus puntiagudas copas hacia
el cielo, ignorantes ambos de la existencia de las tempestades enemigas que acortaran
su vida, socavando la tierra en que se asientan o arrancando sus ramas con violencia.
Del caserio sale alguna lenta carreta de bueyes o una familia de campesinos se dirige
andando hacia Fiesole, la ciudad donde sélo seran huéspedes ocasionales y sus blusas
rojas, alli tan grotescas y llamativas, son un complemento en el paisaje de la tierra
natal.

Y le expliqué también mi llegada al valle, cuando era casi un muchacho atn,
acompafiado de un amigo muy querido. Y nuestro descanso, tendidos bajo los
cipreses, para resguardarnos del sol ardiente de la tarde veraniega. Y tampoco pude
callar el encanto hermoso de aquella soledad, que tanto me habia recordado las
cafladas de mi tierra natal.

Callé y ambos permanecimos en silencio unos instantes.

—Es usted poeta —dijo la muchacha.

Esbocé un gesto que quiso ser burlon.

—No quise decir eso —rectifico turbada la muchacha.

—No es usted poeta y escritor porque escribe novelas cortas y ensayos en los
periodicos, sino porque comprende bien la Naturaleza y ama sus encantos. ¢Qué
sienten los demas cuando el viento agita las ramas de un arbol o el sol se refleja en
las rocas de la montafia? Para ellos eso no es nada. Pero para usted es toda una vida,
toda una existencia que puede vivir también.

Respondi que nadie «comprendia a la Naturaleza» y que todos los anhelos y las
busquedas incesantes de un ideal sélo llevaban a encontrar problemas y a
entristecerse.

—Un arbol bafiado por el sol; una roca, un animal o una montafia —dije— tienen
una vida, una historia; viven, sufren, desafian, gozan y mueren. Pero nosotros no
somos capaces de comprenderlos.

Y mientras hablaba y me sentia satisfecho por su atenciéon, comencé a
contemplarla. Su mirada no se retiraba de mi rostro, mientras el suyo estaba
completamente inmdvil y un poco tenso por la misma atencion. Era igual que cuando
me escuchaba un nifio, o mejor, como cuando un interlocutor se abandona a la
escucha y sin saberlo los ojos se le vuelven como los de un chiquillo. Y en mi
contemplaciéon sorprendi, con ingenua alegria de descubridor, que era en realidad
muy hermosa.

Callé, y la muchacha permaneci6 asimismo en silencio. Luego se levanto y la luz
tamizada de la lampara jugueted en sus cabellos. La miré, inclinandome al mismo
tiempo en una cortés reverencia.

—:Como se llama usted, sefiorita? —pregunté esbozando una sonrisa.
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—Elizabeth.

Se alejo y al poco la vi acercarse al piano y ponerse a tocar. Tocaba bien. Pero al
verla de lejos, me parecié que ya no era tan hermosa.

Cuando descendia las escaleras para regresar a casa, escuché unas cuantas
palabras aisladas de la conversacion de dos pintores que descolgaban sus abrigos en
el vestibulo de la mansion.

—Ha estado toda la noche atareado con la hermosa Elizabeth —decia uno entre
risas.

—iDiablos! —exclamo el otro—. En verdad que no ha perdido el tiempo.

¢De modo que ya se comentaba? Me pareci6 que contra mi deseo acababa de
entregar a aquella muchacha, desconocida hasta entonces, un pedazo de mi alma,
donde se albergaban los mas lejanos recuerdos. ;Como pude hacerlo? ;Y ya las malas
lenguas...!

Apresuré el paso y durante meses no volvi a aparecer por la mansion.
Casualmente fue uno de aquellos dos pintores el que me pregunté la causa de mi
alejamiento, al tropezarmelo un dia en la calle.

—Por qué no va usted por alli?

—Porque no puedo soportar el chismorreo que despierta mi presencia —respondi.

—Si, nuestras damas son en verdad un poco indiscretas —dijo €l, echandose a
reir.

—:Las damas? Noj; yo aludia concretamente a los hombres y en especial a los
seniores pintores.

A Elizabeth la vi durante aquellos meses muy pocas veces. Una de ellas en un
comercio y la otra en un museo. Era linda, aunque no tenia gran belleza. Los
movimientos de su cuerpo esbelto tenian algo distinguido que la hacian diferente de
las demas mujeres y que la hacian aparecer hermosa en alguna ocasion. Tal en aquella
de su visita al museo. Ella no me vio y pude contemplarla a placer desde un rincon.
Estaba detenida ante un gran Segantini y se hallaba sumergida por completo en el
cuadro que tenia ante sus 0jos. Representaba un par de muchachas campesinas
segando la hierba de un prado, tras el que aparecian las cumbres destacandose sobre
un cielo luminoso, velado tan s6lo por una nube marfilefia pintada con genialidad. La
nube era el centro de la primera ojeada al cuadro, por su acertada colocacion, por su
masa, etérea y solida al mismo tiempo, que daba a la pintura entera una poderosa
sensacion de profundidad. Parecia que el viento la arrastraba, que jugueteara con ella
y quisiera diluirla en airones por la superficie clara del cielo. Era evidente que
Elizabeth comprendia el valor de aquella nube, pues estaba completamente abstraida
en su contemplacion. Y de nuevo me parecido ver su alma asomada al rostro,
sonriendo en sus ojos ligeramente entornados, patente en sus labios tensos por la
admiracion, en el aire extatico de toda su figura. La belleza y el realismo de una obra
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de arte obligaban a su alma a mostrarse a si mismo real y descubierta.

Abandoné mi rincon y me acerqué a ella, permaneciendo inmévil y silencioso a
su lado y contemplando a mi vez la hermosa nube del Segantini y el abstraido rostro
de la muchacha. Luego senti temor de que se volviera, de que me hablara y que
entonces se perdiera nuevamente su belleza. Permaneci unos instantes indeciso y
luego abandoné la sala, apresurado y quedo.

Por aquella época comenzo también a variar mi alegria ante la muda Naturaleza y
mis reacciones ante ella. Segui recorriendo los maravillosos alrededores de la ciudad
y especialmente me adentré por los senderos del Jura. Volvi a contemplar los bosques
y las montafas, los prados, les arboles frutales y los matorrales. Los vi sumergidos en
su eterna espera y me parecieron impregnados en una inmensa tristeza. ;A quién
esperaban? Quiza a mi mismo, en todo caso al amor.

Y asi comencé a amarlos con todas las fuerzas de mi ser. Su silenciosa e inmovil
belleza fue despertando en mi un acuciante anhelo. Yo también era como ellos;
también en mi alentaba un impulso de honda vida y de ansia profunda que me hacia
buscar conocimiento, comprension y amor.

Muchos son los que dicen que «aman a la Naturaleza». Eso significa que no estan
dispuestos a menospreciar sus encantos como tantos otros. Salen al campo y se
regocijan en la belleza de la tierra, corretean por los prados y cogen infinidad de
flores para volverlas a tirar en seguida o verlas mustiarse en un florero cualquiera.
Ese es su modo de amar la Naturaleza. Sélo se acuerdan de ese amor en domingo,
cuando hace buen tiempo y después se sienten conmovidos por su buen corazén y su
alma sensitiva. ;¢ Acaso no es el hombre la «corona de la Naturaleza»?

Estos pensamientos me hicieron mirar cada vez con mas codicia el hondo abismo
de las cosas. Escuché el zumbido del viento resonar con mil tonos entre las hojas de
los arboles, escuché el ruido de las aguas al precipitarse por las torrenteras y el
aullido de la tempestad recorriendo las onduladas llanuras y tuve la seguridad de que
todos aquellos tonos eran la voz de Dios y que comprender aquel lenguaje obscuro y
primitivamente hermoso, seria recobrar el Paraiso perdido por los hombres. Traté de
confirmar en los libros aquella intuicién, pero las paginas impresas no sabian nada de
ella. Solo en la Biblia se alude con maravillosas palabras el «indecible sollozo» de las
criaturas. Y yo tenia también la seguridad de que habian existido en todo tiempo
hombres capaces de abandonar sus tareas diarias y buscar el silencio que les
permitiera escuchar el canto absoluto de la Creacién, la quietud que les hiciera
posible la contemplacién de las nubes y la paz que les otorgara la dicha inmensa de
levantar sus brazos implorantes al Eterno. Eremitas, penitentes y santos, han sido
tales hombres.

¢No habéis estado en Pisa alguna vez? ¢No habéis visitado el camposanto? Las
paredes estan cubiertas de cuadros descoloridos que representan pasadas edades. Uno
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de ellos muestra la vida de los eremitas en el desierto de Tebas. El cuadro ingenuo
evoca aun hoy con sus tintes palidos, el encanto de una paz tan santa que subitamente
sentis un fuerte pesar y deseais llorar vuestros pecados en cualquier lugar alejado del
mundo y no regresar mas a su seno. Innumerables pintores han tratado de reflejar su
nostalgia en cuadros llenos de espiritualismo y cualquier pintura infantil de Ludwig
Richter canta el mismo canto que los grandes frescos de Pisa. ;Por qué Ticiano,
amigo de lo presente y lo corpéreo, dio algunas veces a sus cuadros claros y objetivos
el fondo de un azul de lejania? Son tan sol6 unas pinceladas de color obscuro y calido
y no se percibe si quiso representar unas lejanas montafias o tan s6lo unos contornos
indefinidos, Ticiano el realista, ni siquiera lo supo. Y su accién no tuvo fundamento,
como tratan de explicar los historiadores del arte, en la armonia de los colores, sino
que fue un tributo a la inquietud que moraba también agazapada en su alma. Pues a
mi entender, el arte de todos los tiempos se ha esforzado en dar un lenguaje y una
expresion al mudo anhelo de lo divino que late en el alma de los humanos.

Mas encantadoras, mas hermosas y mucho mas infantiles fueron las palabras de
San Francisco para expresar ese mismo mudo anhelo. So6lo entonces llegué a
comprenderle plenamente. Mientras interpretaba la existencia de toda la tierra, de las
plantas, de los animales, del viento y de la lluvia, de acuerdo con su amor a Dios,
supero la Edad Media e incluso al mismo Dante y hallo el lenguaje de la amorosa
Humanidad. Todas las criaturas y las fuerzas de la Naturaleza fueron para él sus
hermanos y cuando en sus ultimos afios fue condenado por los médicos a abrasarse la
frente con un hierro candente, se sobrepuso al temor instintivo del enfermo grave y
saludo en aquel hierro a «su querido hermano, el fuego».

Cuando comencé a amar personalmente a la Naturaleza y a prestarle oido como a
una amiga o compafiera de viaje que hablara un extrafio lenguaje, no diré que me
senti curado de mi melancolia, pero si menos abatido y mas animado. Mis ojos y mis
oidos se agudizaron, aprendi a diferenciar los tonos y los colores que antes me
parecian iguales y fui percibiendo el latido de toda la vida mucho mas cercano y con
mayor claridad. En mi animo se fue abriendo camino la esperanza de llegar a
comprenderlo algin dia y tuve la sensacién de que quiza me fuera dado el don de
poder cantarlo en las bellas estrofas de un poema para que los demas se sintieran
atraidos a las fuentes de toda pureza, de toda inocencia y toda candorosidad.
Entretanto era aquello s6lo un deseo, un suefio... No sabia si llegaria a hacerse
realidad algun dia, pero por de pronto el anhelo habia aventado de mi ser la
indiferencia que le vencia y me habia acostumbrado a no contemplar nada con
desprecio y con indiferencia.

iNo puedo expresar con palabras los efectos que obro la corriente renovadora en
el interior de mi obscura existencia! No existe nada que sea tan ennoblecedor como
un amor sin palabras, extatico y sin pasién. Y no deseo otra cosa mas que, a
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instancias de estas pobres palabras mias, los que me leen comenzaran a aprender este
arte puro y limpio del amor a la Naturaleza. Quizas algunos la amen ya sin necesidad
ninguna de aprendizaje. Estos seran favoritos de Dios; los justos, los buenos y los
nifios para los demas hombres. Otros, acaso, hayan aprendido el amor por medio del
dolor... ;No los conocéis? ;No los habéis visto muchas veces entre los impedidos y
los miserables, con los ojos brillantes y reposados? Si quisierais hacer caso a mis
pobres palabras os acercariais a ellos y veriais como el amor sin deseo, les mitiga el
dolor y les prodiga el consuelo.

Pero todavia estoy hoy muy lejos de esa perfeccion que he venerado en algunos
pobres martires porque en estos afios he carecido de la fe consoladora que me pusiera
en el justo camino.

Dos inclinaciones poderosas luchaban en mi contra el puro amor de la Naturaleza
y le impedian conducirme hasta el conocimiento verdadero de la vida. Era bebedor y
detestaba a los hombres. Frecuentemente reducia mi racion de vino y pasaba dias
enteros sin probar un trago, pero luego volvia a sonar en mis oidos la voz seductora
del dios y me echaba de nuevo en sus brazos con mas fuerza que antes. Claro esta que
nunca habia ocurrido que me durmiera en el arroyo o me sucedieran cosas parecidas,
porque el vino me amaba con ternura y solo me llevaba hasta el limite de la raz6n con
la fantasia y de los suefios con la realidad. Prestaba inspiracién y fuerza a mi mente,
pero no la velaba con los vapores embrutecedores de que se vale para vencer a los
que odia. Pero a pesar de todo, la voz de la conciencia me perseguia después de cada
escapada a la taberna. Luché y me debati furiosamente, mas toda la fuerza de mi
voluntad, todo el amor de mi ser no bastaron para apartarme del vino. Habia heredado
de mi padre la fuerte inclinaciéon. Durante afios enteros habia cultivado esa herencia
con piedad y cuidado, de tal modo que en aquellos momentos de la pugna, me ayudo
la antigua veneracion y entre instinto y conciencia se establecié un contrato, mitad
serio y mitad burlesco. Al canto de amor del santo de Asis, afiadi la estrofa
correspondiente a mi «querido hermano, el vino».
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V1

M UCHO mas grave era la segunda inclinacién. No me alegraba la compafiia de

mis semejantes, vivia en la soledad de un eremita y estaba siempre
dispuesto a arremeter contra las cosas humanas con las armas del sarcasmo y el
menosprecio.

Al principio de mi nueva existencia ni siquiera pensé en ello. Encontraba justo
abandonar los hombres a su suerte y dedicar toda mi ternura, mis sacrificios y mi
interés tinicamente a la vida muda de la Naturaleza. Esta llenaba por completo mis
anhelos y mi ser entero.

De noche, cuando me disponia a acostarme, me venia stbitamente a la memoria
la imagen de una colina, del lindero de un bosque o de un tnico arbol favorito, a los
que no habia visitado hacia mucho tiempo. Pensaba que en aquel instante se hallaban
envueltos por las tinieblas de la noche, azotados por el viento. ;Se habria desgajado
alguna rama del arbol? Me sentia inquieto, incapaz de pensar en otra cosa que no
fuera aquello y por fin abandonaba la casa, andaba hasta que se me aparecia la
indecisa silueta del arbol en la obscuridad, le contemplaba largamente con
sorprendida ternura y regresaba con su imagen grabada en mi memoria. No, no le
faltaba ninguna rama...

¢Os reis de mi? Quizas era algo loco aquel amor, pero lo que si puedo asegurar es
que no estaba malgastado. ;Pero como hallar en él un camino que me condujera hasta
el amor a los hombres?

Pero donde existe ya un principio, llega siempre lo mejor por afiadidura. La idea
de mi poema seguia atrayéndome y cada dia que transcurria la consideraba mucho
mas cercana y posible. ;Y si el amor a los campos y a los bosques me impulsaba
algun dia a hablar su lenguaje, a escribir un canto sobre ellos, para quién seria aquella
obra? No s6lo para mis favoritos, sino para todos los hombres, de quienes queria yo
llegar a ser un maestro y un guia en el amor. Y en el trato de aquellos hombres me
mostraba rudo, sarcastico y despectivo. Senti todo el absurdo de mi postura y me hice
el proposito de salvar el abismo que me separaba del resto de la Humanidad y mostrar
también a los hombres el camino de la hermandad. Pero la empresa no era facil, pues
la soledad y el destino me habian hecho aspero e intransigente en este punto. No
bastaba que en casa o en la taberna pusiera gran afdn en mostrarme menos acerbo y
mordaz y que al andar por la calle saludara con efusién al primer conocido con que
tropezaba. Al mismo tiempo me di cuenta de cuan habia calado mi habitual actitud
hacia la gente, pues los mas acogian con desconfianza y frialdad mis intentos
amistosos, tomandolos sin duda por una burla mas. Lo peor era mi alejamiento
durante mas de un afio de casa del erudito, que constituia mi unico circulo de
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relaciones en la ciudad. No tenia otro camino que volver a frecuentar sus salones,
departir de nuevo con los licenciados, con los artistas y con toda aquella gama de
gente que los llenaba habitualmente.

Y entonces me fue de considerable ayuda la propia Humanidad tan escarnecida
por mi. Pero apenas hube pensado nuevamente en aquella casa, cuando volvié a mi
mente la imagen de Elizabeth, hermosa como durante la contemplacién de la nube del
Segantini, y me di cuenta de la mucha parte que ella tenia en mis indeterminados
anhelos y mi vaga melancolia. Y sucedi6 que llegué a pensar seriamente por vez
primera en galantear a una mujer. Hasta entonces habia estado tan convencido de mi
completa incapacidad para el matrimonio, que a su sola enunciacion me habia
entregado a una mordiente ironia. Yo era escritor y poeta, caminante, bebedor y
solitario! Pero en aquellos instantes crei conocer mi destino y tuve la seguridad de
que en el amor a una mujer me deparaba el puente necesario para reconciliarme con
el mundo y los hombres. jTodo lo vi tan seductor y tan seguro! Habia visto
claramente que Elizabeth me distinguia con su atencion y su interés y también que
tenia una alma noble y atractiva. Recordé la charla sobre San Clemente y luego volvi
a imaginar su belleza cambiante durante la extatica contemplacion del Segantini.
Durante afios enteros habia ido yo reuniendo un tesoro interior de arte y Naturaleza;
seria para ella y juntos aprenderiamos a ver la belleza dormida por doquier. Yo la
rodearia de tal modo con lo bello y lo verdadero, que su rostro y su alma olvidarian
todas las turbulencias y se desplegarian en un magico florecer de sus capacidades. La
propia excitacion no me permitiéo darme cuenta del lado comico de mi subito cambio.
Yo, solitario y original, me habia convertido en una noche en un fatuo enamorado,
que sofaba con la dicha del amor.

Me apresuré en volver a la casa del erudito, donde fui recibido con los brazos
abiertos. Repeti mis frecuentes visitas y algunos dias después tuve la dicha de
coincidir con Elizabeth. jQué hermosa era! Era la realizacion de mi ideal y reunia en
ella las perfecciones que yo habia imaginado para mi amada: bella y feliz. Y durante
una hora entera me estuve saciando con la alegre belleza de su presencia. Me saludo
amablemente, casi con efusion y su confiado aire de amistad me hizo sentirme
dichoso.

¢Os acordais aun de aquella noche en el lago? ¢De aquella noche en que los
farolillos rojos hacian guifios desde la orilla, en que sonaba suave la musica y se
frustraba mi declaracion de amor sobre el ligero esquife que cortaba las aguas
obscuras? Fue la triste y grotesca historia de un adolescente enamorado.

Grotesca y triste también, es la historia del enamorado adulto, Peter Camenzind.

Incidentalmente me enteré que Elizabeth estaba prometida desde hacia poco
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tiempo. La felicité, rogué que me presentara a su prometido, que fue a buscarla, y le
felicité también. Durante toda la velada juguete6 por mis labios una sonrisa
protectora, que me embaraz0 a mi mismo como una mascara. Me marché a
medianoche, pero en vez de ir al bosque o a la taberna, entré en mi casa y me senté en
el borde de la cama. Permaneci inmdvil mucho rato, contemplando fijamente la
lampara con los ojos desorbitados y muy abiertos. Noté que las lagrimas mojaban mis
mejillas y que el dolor y la desesperacion tendian de nuevo sus alas obscuras sobre mi
alma. Y entonces me senti diminuto, débil y sin fuerzas, abati la cabeza sobre el
pecho y me puse a sollozar como un nifo.

Al dia siguiente descolgué mi mochila, cogi el tren y regresé a la casa paterna, Se
me habia hecho insoportable la nostalgia de las montafias y sentia grandes deseos de
volver a trepar por los riscos del Sennalpstock, pensar en mi infancia y ver si mi
padre vivia aun.

La verdad era que nos habiamos vuelto extrafios el uno al otro. Mi padre estaba
totalmente encanecido, tenia el cuerpo un poco inclinado hacia delante y su
apariencia era bastante deslucida. Me recibi6 apacible y con algin temor, no hizo
ninguna pregunta y parecio no menos confuso que sorprendido de mi subita visita. La
casa era aun de su pertenencia, pero habia vendido los prados y el buey, disfrutaba de
una pequefia renta y bacia aca y aculla algun trabajo facil.

Cuando me dejo solo, me acerqué al lugar donde habia estado el lecho
matrimonial y el pasado me anego totalmente como un ancho y turbulento torrente.
No era ya un jovencito y los afios pasaban muy de prisa. Yo también me
transformaria en un hombrecillo inclinado y encanecido, caminando inexorablemente
hacia la muerte. La estancia estaba casi igual a como yo la habia dejado. Alli habian
transcurrido los afios de mi infancia, alli habia estudiado latin y en sus rincones habia
meditado hondamente, fija la vista en las montafias cercanas y tendida la imaginacion
hacia un futuro de ensuefio. Recordé con gratitud todas las incidencias de mi nifiez y
entonces me vino a la memoria el verso de Lorenzo de Médicis, aprendido de
memoria en Florencia:

Quant’e bella giovinezza,
Ma si fugge tuttavia
Chi vuoi esser lieto, sla:
Di doman non c’e certezza.

Y al mismo instante me sorprendi de que me asaltaran recuerdos de Italia y de la
Historia, del ancho reino del espiritu y de mi antigua existencia, alli en la vieja
estancia de mi nifiez.

Entregué a mi padre algun dinero y comimos en silencio. Por la noche fuimos a la
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taberna. Todo estaba igual que entonces y las unicas diferencias fueron que yo pagué
esta vez el vino, que mi padre se dirigi6 a mi al hablar del champafia y el vino
estrellado de Neuchfttel y que yo soporté mas bebida que el viejo. Pregunté donde
estaba el viejo labrador que me gast6 la broma. Mi padre me respondié con un
resoplido y un gesto vaga Habia sido gracioso y ocurrente, pero habia muerto desde
hacia bastante tiempo y sobre su tumba habia crecido ya la hierba. Bebi buen vino
vaudés, escuché las conversaciones, hablé algo también y cuando regresé a casa en
compafiia de mi padre, me parecio que el tiempo se habia detenido en el dia de mi
primera visita a la taberna. Y entonces me asaltaron las imagenes vivas del tiempo
viejo y vi a tio Konrad, a Rosi Girtanner, a mi madre, a Richard y a la Aglietti. Toda
mi vida desfilé ante mis ojos como las paginas de un hermoso album de postales que
fuera volviendo una mano invisible. Y me sorprendié la brillantez y claridad de todas
aquellas imagenes con sus contornos fantasticos, tan diferentes y tan lejanos de la
realidad.

Solo cuando llegamos a casa y mi padre se acostd, volvi a pensar en Elizabeth.
Me parecio imposible que d dia anterior hubiera estrechado atn su mano y hubiera
también felicitado a su prometido. ;No habia transcurrido un largo tiempo desde
entonces? Y el dolor se despert6 en mi alma, se mezclé con la marea de los
turbadores recuerdos y sacudié mi corazon sensible y mal defendido, como el viento
del Sur sacude los arboles en las alturas. Di unas vueltas por el cuarto, como animal
enjaulado, sin poder permanecer un momento mas en la casa Sali por la baja ventana
y me llegué hasta el embarcadero. Desaté las amarras del ligero esquife y me alejé
remando despacio. El silencio era solemne y la luna casi llena iluminaba con palidos
tintes la noche. Las montafias semejaban gigantescos espectros y la quietud nocturna
era tan grande que se podia escuchar el rumor del agua al precipitarse por la lejana
cascada del Sennalpstock. El espiritu de la tierra natal y el propio espiritu de mis afios
de adolescencia, me rozaron con sus alas blandas, llenando el pequefio esquife y
sefialandome suplicantes, dolorosos e incomprensibles.

¢Qué habia sido mi vida entera y para qué habia pasado sobre mi tanta alegria y
tanto dolor? ¢Por qué habia sentido aquella sed de verdad y belleza y seguia estando
aun sediento? ;Por qué habia amado quedamente a unas mujeres, sintiendo todo el
dolor de mi amor inalcanzable... yo, que en aquellos instantes volvia a abatir la
cabeza, con lagrimas y vergiienza de otro triste amor? ;Y por qué habia prendido
Dios aquella inextinguible melancolia de amor en mi corazon, prescribiéndome luego
la existencia de un solitario, sin nada que amar ni nada que sentir?

El agua gorgoteaba en la proa y tenia reflejos plateados al ser levantada por los
remos. Y los montes parecian callados centinelas y sobre la niebla de las cafiadas
brillaba la luz blanca de la luna. Y los espiritus de mi adolescencia seguian
rodeandome silenciosos, contemplandome con ojos profundos, quietos e inquisitivos.
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Me parecié como si entre ellos estuviera también la hermosa Elizabeth, que me
habria amado y habria sido mia, si yo hubiera llegado a tiempo.

Me di cuenta de que el viejo carcomido esquife hacia agua y remé con mas
celeridad. Subitamente senti unos escalofrios, y me parecié que la luz de la luna se
habia vuelto mucho mas palida y mas helada. Me apresuré a regresar a casa y
meterme en la cama. Permaneci mucho rato tendido con fatiga sobre las sabanas, con
los ojos abiertos en la obscuridad y reflexionando sobre mi vida. ; Qué me hacia falta,
qué me era necesario, para ser mas feliz y estar mas cerca del propio corazén de la
existencia?

Bien sabia yo que todos los bienes y las alegrias constituyen el meollo del amor y
que a pesar de mi reciente dolor por Elizabeth, tenia que comenzar por acercarme a
mis semejantes. Tenia que hacerlo si queria vivir feliz. ;Pero como? ;Y cuando?

Entonces pensé en mi padre y por primera vez me di cuenta de que no le habia
querido nunca. De muchacho le habia agriado la vida, luego me habia apartado de su
lado, dejandole solo tras de la muerte de mi madre, para olvidarlo casi por completo
durante mi estancia en la ciudad. Y por un instante me representé el momento de su
muerte, imaginando su cuerpo menguado tendido sobre el lecho mortuorio y
contemplando la evasion de su alma, que siempre me habia sido extrafia y cuyo amor
nunca me habia tomado el trabajo de ganar.

Asi comencé la tarea de ensefiar el arte dulce y dificil a un rudo y empedernido
bebedor, en vez de a una hermosa y encantadora amada. No le respondi mas
groseramente, aproveché todas las oportunidades para hablar con ¢€l, le lei
diariamente las historietas del calendario y le expliqué las particularidades de los
vinos que habia bebido en Francia y en Italia. Pero lo que no pude lograr fue que
echara el trago nocturno en casa, conmigo, en vez de hacerlo en la taberna. Lo
intentamos unas cuantas noches. Compré vino y cigarros y me esforcé en distraer al
viejo con narraciones de mis viajes. Pero al tercer o cuarto dia se mostré silencioso y
despectivo y cuando le pregunté qué le ocurria, no pudo contener su queja:

—Creo que no quieres dejar que tu padre vuelva mas a la taberna.

—iNi qué hablar! —protesté—. No era ése mi propdsito. Tt eres el padre y yo el
hijo. Haremos lo que desees.

Me mir6 con alguna desconfianza, luego cogio su vieja gorra, se la puso y juntos
nos encaminamos a la taberna.

A los pocos dias me di cuenta de que, a pesar de que él nada decia, una larga
permanencia mia hubiera resultado fastidiosa a mi padre. Por otra parte, comencé a
sentir nuevamente aquella inquietud que yo habia creido ya dormida en mi.

—¢Qué dirias si me marchara uno de estos dias? —pregunté al viejo.

Se rasco el cogote, encogid sus hombros estrechos y sonrio con cierta cazurreria:

—iComo quieras! —fue toda su respuesta.
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Antes de marcharme visité a algunos vecinos y también a los moradores del
convento vecino, rogandoles que no apartaran los ojos de él. Y atin me quedé un dia
para hacer una nueva ascensién al Sennalpstock. Desde su cima contemplé las
montafias obscuras y los valles verdes, las aguas claras del lago y la neblina indecisa
de las ciudades lejanas. Y volvi a sentir los mismos anhelos que me asaltaron en los
tiempos de mi adolescencia. Desde aquel mismo lugar contemplé el mundo ancho y
bello sintiendo deseos de conquistarlo, de hacerlo mio. Y en aquellos momentos
volvia a estar a mis pies, tan hermoso y tan desconocido como entonces y yo me
sentia con fuerzas para lanzarme de nuevo a él y seguir buscando con ahinco el
anhelado paraiso.

Aprovechando la estacion, decidi llevar a cabo el deseo tanto tiempo sofiado de
permanecer algun tiempo en Asis. Regreso antes a Basilea, me procuré lo necesario
para el viaje, hice el equipaje y lo facturé a Perugia. Yo mismo viajé en tren hasta
Florencia y desde alli peregriné a pie hasta el pueblo de Asis. En mi camino atravesé
muchos pequefios pueblecillos, y traté con sus moradores. Aquella gente vivia una
existencia simple, libre e ingenua, eran tan afables y tenian muchas atenciones con el
forastero. A su lado me senti aliviado del lastre que pesaba sobre mi alma y me
parecio volver a vivir con toda intensidad.

En Perugia y Asis tuvo de nuevo interés mi trabajo de historiador. La tarea diaria
y la existencia cotidiana contribuyeron también para salvar el abismo que me tenia
alejado de la existencia. Mi posadera de Asis era una vendedora de legumbres,
habladora y piadosa, que se sinti6 feliz en poder hablar del santo. Las conversaciones
fueron menudeando y poco a poco llegué a intimar con todas aquellas buenas gentes.
La mujer se llamaba Annunziata Nardini, tenia treinta y cuatro afios de edad y era
viuda. Su cuerpo era de una gordura desmedida, pero sus maneras y su trato
rebosaban amabilidad. El primer domingo de mi estancia en Asis, me sorprendio
verla ataviada con un vestido floreado, de colorido vivo y alegre. Llevaba unos
gruesos pendientes y una pesada cadena que le cala sobre el pecho y de la que
colgaba una hilera de medallas de hojalata que brillaban y entrechocaban entre si, en
la mano un breviario de cubiertas plateadas, cuyo uso debia serle dificil cuando no
imposible y un bonito rosario de cuentas negras. Asi pertrechada, marcho a la iglesia.
Y cuando estuvo sentada en su sitio de costumbre, contando a las admiradas vecinas
los pecados de las amigas ausentes, la expresion de su rostro redondeado y piadoso
fue la exteriorizacion de un alma sencilla y placida.

Como mi apellido era de dificil pronunciacion para aquellas gentes, me llamaban
sencillamente «Signor Pietro». En las tardes hermosas y doradas nos sentabamos
todos, vecinos, nifios y gatos, bajo los arboles del patio y entre los cestos de fruta y de
verdura, los sacos de legumbres secas y las cajas de semilla, nos explicabamos
mutuamente nuestras cosas, hablabamos del campo o del tiempo que se preparaba
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para el dia siguiente, fumabamos un cigarro y nos comiamos algunas sabrosas rajas
de melon. Yo relataba algo sobre San Francisco, la historia de la Porciuncula y la
Iglesia del santo, sobre Santa Clara o los primeros hermanos. Todos me escuchaban
con gravedad, haciendo cien mil pequefias preguntas o alabando la vida del santo.
Luego la conversacién tomaba otros rumbos y cualquiera de los del pueblo explicaba
una sensacional historia de ladrones o discutia acaloradamente de politica con los
demas. Enredados entre nuestras piernas jugueteaban los gatos, los nifios y los perros
En otras ocasiones era yo quien leia algo. Me alegré muchas veces de haber incluido
en mi equipaje, entre otros muchos libros, el de Arnold: «Vida de los antiguos Padres
y otras pias personas», cuyas anécdotas enternecedoras traduje al italiano vulgar sin
mas que algunas pequefias variaciones. Los asistentes iban y venian, permanecian
unos instantes escuchando, charlaban un poco y algunas veces variaba dos o tres
veces toda la concurrencia en el curso de una tarde. Sélo la sefiora Nardini y yo,
permaneciamos en nuestro sitio y no faltdbamos nunca. La botella de vino tinto
estaba al alcance de mi mano y los miseros y continentes labradores se asombraban
de mi sed insaciable. Con frecuencia asistian también a nuestra tertulia algunas
temerosas muchachitas de la vecindad, que se detenian medrosas en la puerta,
admitian las estampas que yo les regalaba y comenzaban a creer en mi santidad, pues
nunca les gastaba bromas o les prodigaba galanterias, sino que procuraba ganar su
confianza con palabras sencillas. Entre ellas habia algunas de grandes ojos y
ensofladora belleza, que parecian arrancadas de algun cuadro de Perugino. Yo las
apreciaba a todas por igual y me alegraba de su presencia, pero nunca me senti
atraido por ninguna, pues las mas bonitas se parecian tanto entre si, que su belleza se
me antojaba el producto de una casta y nunca una superioridad personal. Con
frecuencia nos visitaba también Mateo Spinelli, el hijo del panadero, un muchacho
despierto y avispado que conocia todos los chismes del pueblo. Cuando yo explicaba
alguna leyenda, me escuchaba con una piedad y humildad como no habia visto otras,
pero al terminar comenzaba a hacer preguntas sobre los santos padres con una
ingenuidad falsa y llena de malicia que acompafiaba de divertidas comparaciones y
conjeturas capaces de horrorizar a la madura mujer y maravillar a la mayoria de los
concurrentes.

Una tarde estabamos sentados en el decrépito vestibulo. Yo acababa de cantar una
cancion suiza que habia encantado a muchachas y pequefios. La coroné con un
g0z0so garganteo y los nifios se volvieron hacia mi llenos de alegria, imitando el
extrafio sonido y mostrandome lo grotesco de los movimientos de mi cabeza al lanzar
el grito. Alguien comenz6 entonces a hablar del amor. Las muchachas sonrieron, la
sefiora Nardini entorn6 los ojos y dejo escapar un suspiro sentimental y yo me vi
requerido para que explicara mi propia historia de amor. Callé lo referente a
Elizabeth, pero conté con todo detalle el paseo por el lago con la Aglietti y mi
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declaracion de amor frustrada y triste. Mis palabras me sorprendieron a mi mismo.
¢Por qué contaba toda aquella penosa historia, que nunca me habia atrevido a confiar
a nadie, excepto a Richard? Ni aun ahora sabria explicarlo. Lo conté sin mucha
reflexion, al modo de las antiguas novelas, pero poniendo en ello todo mi corazon y
temiendo a cada instante que los que me escuchaban se rieran de mi.

Pero cuando hube terminado, vi en todos los ojos una expresion insondable de
tristeza.

—iUn hombre tan entero! —exclamo6 impulsiva una de las muchachas—. ¢ Cémo
ha podido tener un hombre tan entero, un amor tan desgraciado?

Y la sefiora Nardini se acerc6 mas a mi, me pasé lentamente su mano gruesa y
blanda por el cabello y dijo con emocion:

—Poverino!

Otra muchacha me obsequio con una pera grande y jugosa. Le rogué que le diera
el primer mordisco y asi lo hizo, mientras me miraba con una desacostumbrada
seriedad. Cuando le sefalé las demas y le dije que también podia morderlas, no quiso
hacerlo, protestando vivamente:

—No; son para usted. Se las he regalado porque nos ha contado su desventura.

Y un labrador moreno, alzo sus cejas y dibujo una sonrisa en su rostro curtido:

—Pero estoy seguro de que ahora ama usted ya a otra.

—No —respondi.

—¢Sigue queriendo a esa pérfida Erminia? —me pregunté la muchacha de las
peras.

—Ahora amo a San Francisco. Fl me ha ensefiado a querer a todos los hombres
por igual: a vosotros, a las gentes de Perugia, a todos los nifios que corretean por las
lindes del camino e incluso al amado de Erminia.

Callaron todos y durante unos instantes pas6 una rafaga de emocién por todos los
ToStros.

Transcurrieron los dias y las semanas hasta que la idilica existencia se vio turbada
por una subita complicacion. La casualidad me hizo descubrir que la sefiora Nardini
estaba animada por el ardiente deseo de que yo permaneciera en el pueblo y me
casara con ella. El pequefio asunto puso a prueba todas mis dotes diplomaticas, pues
no era tarea facil destruir aquellos ensuefios sin echar a perder la armonia que reinaba
entre los dos, ni acabar con la amistad que nos unia. Se impuso, pues, la conveniencia
de pensar en el regreso. De no haber puesto en el futuro poema toda mi ambicién, ni
ser mi cambiante profesion todo mi caudal, quiza me hubiera quedado. Y acaso me
habria casado también con la Nardini. Pero se impuso en mi alma la nostalgia de la
ausencia y subitamente me senti acuciado por el deseo de volver a ver a Elizabeth.

La voluminosa viuda tuvo que resignarse a lo inevitable y, contra todo lo
esperado, no me hizo sentir su desilusion y su desengafio. Acaso me fue a mi mas
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penosa que a ella la despedida, pues dejaba en Asis mucho mas de lo que iba a
encontrar en la patria. Nunca me ha estrechado la mano tanta gente como en aquel
momento de mi partida, ni jamas me despidié nadie con mayor efusion que aquellos
sencillos campesinos italianos. Me dieron frutas, vino, pan y salchichas para el viaje
y por vez primera tuve la sensacion de que me separaba de unos amigos a los que no
era indiferente mi marcha. Y la sefiora Annunziata Nardini llegd a besarme ambas
mejillas, con lagrimas en los ojos grandes y negros y un temblor en sus manos
gruesas llenas de hoyuelos y de anillos.

Tiempo atras, llegué a creer que ser amado sin amar a nuestra vez, debia ser un
goce especial y delicioso. Pero en aquel momento me di cuenta de la falsedad de mi
pensamiento y senti todo lo penoso que era saberme querido sin poder corresponder.
Y tampoco senti orgullo de que una mujer extranjera estuviera enamorada de mi y me
deseara como marido.

Aquella pequeiia vanidad constituy6 para mi un verdadero paso hacia la curacion.
Me dolia la desilusion de la Nardini, pero en el fondo me alegraba de la ocasién que
me habia deparado para limpiar mi alma de una parte de sus impurezas. Y con ello
me fui dando cada vez mas cuenta de que la felicidad tiene muy poco que ver con la
satisfaccion de los deseos externos y que los dolores de los jovencillos enamorados,
tan penosos y desoladores, estan, sin embargo, desprovistos de toda tragedia. Era
cierto que me dolia no poder alcanzar el amor de Elizabeth, pero mi vida, mi libertad,
mi trabajo y mis convicciones permanecian enteras y podia seguir amandola a
distancia como antes, tanto como quisiera. Estas reflexiones y aun mas, la ingenua
serenidad de mi existencia en las semanas anteriores fueron verdaderos antidotos
contra la melancolia de mi alma.

Siempre tuve ojos para todo lo grotesco y lo ir6nico de la vida y siempre arruiné
la alegria en el sarcasmo, pero a partir de aquel instante fui volviendo poco a poco la
mirada hacia el humor de la existencia y me pareci6 mucho mas posible y mas
sencillo reconciliarme con mis estrellas y alcanzar aun algunos apetitosos bocados del
festin de la vida.

Por cierto que ocurre siempre igual cuando se regresa de Italia. Se desprecian los
principios y las convicciones, se rechaza el habito y se entra de nuevo en la existencia
con la fuerza y despreocupacion de un autentico artista y gustador de la vida. Después
de estar sumergido una temporada en la calida existencia popular, en las expansiones
y la falta de prejuicios del Sur, se cree que va a poder seguir siendo igual en casa.
También a mi me ocurrio siempre lo mismo a cada regreso de Italia y aquella vez lo
senti con mucha mayor intensidad. Cuando volvi a Basilea y me encontré de nuevo
con la antigua vida, siempre igual e inmutable, descendi unos cuantos escalones
desde lo alto de mi serenidad y tuve la sensacién de hundirme nuevamente en la
irritable mezquindad de antes. Pero en el fondo de mi alma siguio latiendo algo
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provechoso y a partir de entonces no atraveso la barquilla de mi ser, aguas turbias y
obscuras sin que hiciera al menos ondear al viento, insolente y retador, un airon
pequefio y colorido.

También me di cuenta entonces, de que mis puntos de vista habian variado
lentamente. Me senti alejado de los afios juveniles y sin mucha lastima tuve la
sensacion de que habia terminado para mi la época en que se aprende a contemplar la
propia vida como un camino corto y llano. Habia pasado él tiempo de llevar una
meta, un ensuefio favorito en los ojos y caminar hacia él sin llegar a alcanzarlo nunca,
aquellos afios en que la juventud gusta tenderse en la hierba, recitando cualquier
verso en voz baja y sentirse inquieta, desasosegada por sus fantasias. Pero todo
aquello habia pasado ya. Me daba cuenta de que no existian fronteras serias y fuertes
y que en el circulo de los pequefios, de los oprimidos y de los pobres, la existencia no
es tan so0lo mas varia, sino también muchas veces mas calida, verdadera y ejemplar a
la de los favorecidos y los rutilantes.

Llegué a Basilea con tiempo de asistir a la primera velada en los salones de
Elizabeth, casada durante el tiempo que habia durado mi ausencia. Me mostré alegre
y g0zoso y expliqué un monton de pequenos recuerdos del viaje. LL.a hermosa dama
me distinguié con su confianza y durante toda la noche me alegré de mi suerte que
me habia ahorrado a su tiempo del bochorno de una tardia peticion de mano. Pero a
pesar de mi experiencia italiana, seguia sintiendo un ligero recelo de las mujeres,
seguro de su alegria y su regocijo por los sufrimientos desesperanzados de los
hombres que se enamoran de ellas. No pretendo con ello hacer una apologia de la
crueldad de las mujeres y me limitaré a traer a cuento un pequefio sucedido de la vida
escolar, que escuché de labios de un nifio de cinco afios y que vino a corroborar mis
convicciones. En la escuela a la que asistia, existia la siguiente simbdlica y curiosa
costumbre. Cuando un nifio hacia cualquier inconveniencia o travesura acreedora de
castigo, eran seis nifilas pequefias las encargadas de mantenerle sujeto al banco
mientras el maestro ejecutaba la ignominiosa sentencia. Como hacer estas funciones
era tenido en la vida interna de la escuela por un alto honor y un valioso premio, se
elegian para ello las seis nifias que mas se habian distinguido durante la semana. La
divertida historia me dio ocasion para reflexionar mucho rato e incluso le debo haber
turbado mis suefios algunas veces. Pero gracias a ella llegué a saber, aunque solo
fuera en suefios, lo penoso que era estar en semejante situacion.
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VII

M 1 profesién me inspiraba tan poco respeto como antes. El trabajo me daba

para vivir y aun podia ir haciendo pequefios ahorros y mandar, de cuando en
cuando, algtin dinero a mi padre. El se lo gastaba alegremente en la taberna, cantando
alli alabanzas a mi persona y aun pensando en prestarme algin servicio a su vez. Yo
le habia confesado en alguna ocasion que ganaba mi pan diario con el producto de
articulos periodisticos y me tenia por un redactor o un corresponsal como los de los
periodicos cantonales. Eso le impulsé a escribirme cartas paternales comunicandome
sucesos que creia importantes y que le parecian convenientes para darme lema y
reportarme dinero. Unas veces era el incendio de unas chozas, otras la caida de dos
alpinistas y otras los resultados de la votacion para elegir alcalde. Todas estas noticias
estaban, redactadas en un grotesco estilo periodistico y resultaban bastante ingenuas,
pero a mi me alegraba recibirlas, pues eran la sefial de un amistoso lazo entre los dos
y las primeras cartas de la tierra natal que me llegaban desde hacia mucho tiempo.
También me parecian algunas veces, involuntarias burlas de mi propia actividad, pues
mes tras mes fui discutiendo cierto libro, cuyas paginas reflejaban un interés y una
importancia que estaba muy por debajo de la que tenian los sucesos rurales de que
hacian mencion las cartas paternas.

Por aquella época aparecieron también dos libros cuyos autores no me eran
desconocidos. Habian sido dos jovencitos extravagantes y liricos de las reuniones
literarias de Zurich y el tiempo y sus artes les habian llevado a escribir las
correspondientes obras. Uno de ellos vivia en Berlin y sabia describir bien todo el
sucio ambiente de cafés y burdeles de la gran ciudad. El segundo se habia construido
en los alrededores, de Munich una especie de retiro lujurioso y titubeaba entre una
neurasténica autocontemplacion o unas veleidades espiritistas. Tuve que comentar
ambos libros y, como es natural, mostré cierto sarcastico escepticismo sobre las
posibilidades literarias de ambos autores. El neurasténico no tardé en contestarme
con una carta llena de menosprecio y redactada en un verdadero estilo principesco.
Pero el de Berlin no se content6 con eso y provoco un escandalo desde las columnas
de una revista, trayendo y llevando a Zola, defendiendo su estilo y sus convicciones y
poniendo en duda, no s6lo mi capacidad para la critica literaria, sino también la
cultura de los suizos en general. La verdad era que quizas aquel hombre habia hallado
en Zurich la unica época serena, sana y provechosa de toda su vida literaria.

Yo no habia sido nunca un patriota excepcional, pero los gritos histéricos del
berlinés me sacaron fuera de tino. Respondi al insatisfecho con una larga epistola en
la que hacia gala de todo mi espiritu desdefioso para despreciar a las grandes ciudades
modernas, que al compararse, quedaban muy por debajo de las altas montafias y los
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lagos azules de mi patria.

Esta querella me obligd a reflexionar nuevamente sobre mi interpretacion de la
vida cultural moderna. El trabajo fue fatigoso y aburrido y los resultados diarios poco
satisfactorios. Mi librito no perdera nada si guardo el mas absoluto silencio sobre él.

Pero al mismo tiempo me impulsaron esas meditaciones a pensar en mi mismo y
en mi obra vital, largamente planeada, pero nunca llevada a cabo.

Como ya se sabra, yo tenia el deseo de lograr un poema, una obra que acercara la
vida sencilla y silenciosa de la Naturaleza al hombre actual y le hiciera amarla con
toda intensidad. Yo deseaba ensefiarles a escuchar el latido de la tierra, a tomar parte
en la vida del todo y a recordarles que no somos dioses creados por nosotros mismaos,
sino criaturas y partes de la tierra, de la cosmica generalidad. Queria recordarles que
tanto los cantos de los poetas como los suefios de nuestras noches, tanto los torrentes,
los rios y los mares, como las nubes y las tempestades, son simbolos y portadores de
nuestros anhelos de inmortalidad. El mas intimo meollo de cada ser, de cada alma, es
esa seguridad de ser inmortales que llevamos en nosotros. Sabemos que lo bueno, lo
sano, lo luminoso, nos habla de Dios y la inmortalidad, mientras que lo malo, lo
enfermo y lo horroroso, sélo acierta a expresarse y creer en la idea de la muerte.

Y yo queria ensefiar a los hombres el modo de hallar en el fraterno amor a la
Naturaleza, las fuentes de la alegria y de la vida; deseaba predicarles el arte de la
contemplacion, del caminar y del placer puro, la alegria en el presente. Queria
hablarles con palabra pujante y poderosa de las montafas, de los mares y de las
verdes islas, para obligarles a pensar en la vida multiple y atractiva que florece
diariamente fuera de sus casas y de sus ciudades. Deseaba lograr que se avergonzaran
de saber mas detalles y mas cosas sobre las guerras extranjeras, sobre la moda, el arte
y la literatura, que sobre la primavera, brillante con todo su esplendor fuera de sus
ciudades, sobre el torrente que se desborda rugiente por las laderas de las montafias,
sobre los bosques y las praderas que atraviesa el ferrocarril. Y queria sobre todo,
posar en su corazon el dulce secreto del amor. Deseaba ensefarles a ser buenos
hermanos de todo lo creado, de todo lo vivo y llegar a estar tan henchidos de amor,
que incluso el dolor de la muerte no pudiera atemorizarlos y la recibieran como una
hermana seria y mayor cuando fuera a buscarles.

Todo eso queria expresar en mi poema, en mi obra. Pero no en forma de himnos y
cantos arrebatados y dificiles, sino en lenguaje sencillo y tierno, como la propia
lengua de la Naturaleza o la que un caminante emplea para expresarse con su
compaiiero.

Queria... deseaba... Esperaba... Todo eso me suena ahora demasiado grotesco.
Pero entonces aguardaba con impaciencia el momento de ordenar todos mis impulsos
en un plan y comenzar cuanto antes la tarea. Pasando revista a mis anotaciones y mis
apuntes, vi que habia reunido muy pocos. A partir de aquel momento, me provei de
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unas pequefias libretas que llevé conmigo en todos los viajes y las marchas. Llenaba
una cada dos semanas y de este modo reuni en poco tiempo una infinidad de
pequefias notas e impresiones sobre todo lo visible de este mundo. Las libretas eran
cuadernos de bocetos como los de un dibujante y en pocas palabras sintetizaban todo
un mundo de cosas, de sensaciones y de ideas: imagenes sobre las carreteras y las
callejas de la ciudad, conversaciones de campesinos, de artesanos, de mujeres del
mercado y de sencillos transeuntes, notas sobre la naturaleza de los vientos y de la
lluvia, sobre los minerales, las plantas, el vuelo de los pajaros, el juego cambiante de
colores de las aguas del mar y las formas de las nubes. Todo un mundo vario e
informe encerrado en mis libretas. Ocasionalmente publiqué también pequefias
narraciones sobre aquellos temas y algunos estudios sobre la naturaleza y el espiritu
del caminante.

Tenia el propdsito de no sacar un solo hombre en toda mi obra y aunque algunas
veces, parandome a considerar seriamente mi intencion, llegué a pensar que no
pasaba de ser una quimera, segui, a pesar de ello, manteniendo mi ideal y acariciando
la difusa esperanza de que quiza la inspiracion me prestara fuerzas para lograr lo que
parecia imposible. Pero luego cambié de idea y me apresuré a llenar con hombres los
bellos paisajes. Antes tuve que entablar conocimiento con ellos, que analizarlos a
fondo y que vencer el instintivo recelo que me causaba su proximidad. Hasta
entonces habian sido los hombres un todo extrafio y alejado para mi, pero a partir del
momento en que decidi cambiar la orientacion de mi obra, aprendi nuevamente las
olvidadas artes de la conversacion y la amabilidad, supe lo dificil que era juzgar y
analizar a una alma humana y llené mis libretas de notas y mi imaginacién con
nuevas imagenes.

El comienzo de aquellos estudios fue muy regocijante. Sali de mi ingenua
indiferencia y me tomé interés por ciertas personas.

Los primeros contactos me hicieron ver lo alejado que habia permanecido de la
realidad basta entonces, pero también me dieron la seguridad de que el continuo
caminar y observar habian dado sus frutos y me habian abierto mucho los ojos.

Siempre me fue mas gozosa la contemplacién de las nubes y de las aguas, al
estudio de los hombres. Por eso fue grande mi sorpresa al darme cuenta de que el
hombre se diferencia del resto de la Naturaleza por una capa de mentiras y falsedades
que le cubre y le protege. En breve fui observando en todos mis conocidos igual
fenomeno: el efecto de la circunstancia hacia que cada persona viera en los demas
una clara figura, mientras nadie conocia bien su verdadero ser. En la mayoria era mas
importante esa capa, esa envoltura, que su propio interior. Existia en todos, incluso en
los nifios, quienes a menudo caian en una afectacion, consciente o inconsciente, que
les satisfacia mucho mas que sus actos propios e instintivos.

Transcurrio algun tiempo y so6lo entonces me di cuenta de que no hacia ningun
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progreso y de que me estaba perdiendo en pasajeras frivolidades. Busqué el defecto
en mi mismo y no pude ocultarme por mas tiempo la realidad: estaba desengafiado y
a mi alrededor no existian los hombres que necesitaba. Yo no queria fenbmenos
interesantes, sino tipos tan solo. Pero para eso no me servian los académicos ni los
hombres de sociedad, las gentes comunes que consentian mi trato en la ciudad. Y
entonces pensé con nostalgia en Italia y en los tinicos amigos y acompaiiantes de mis
muchas marchas a pie, de pueblo en pueblo: los, artesanos. Anduve mucho con ellos
y entre sus componentes hallé hombres verdaderos.

Fue en vano la busqueda por los mesones de las carreteras y la amistad con
algunos empedernidos vagabundos. L.a mayoria de los caminantes no me servian para
nada. Entonces permaneci suspenso e indeciso y me dediqué a recorrer de nuevo las
tabernas, donde, como es natural, no hallé nada. Y asi transcurrieron dos semanas.
Me senti de nuevo desengafiado y melancolico, considerando ya ironicamente mis
esperanzas y mis deseos, después de haber pasado muchos dias a la intemperie, y de
haberme entregado algunas noches a la bebida.

En mi mesa de trabajo estaban amontonados nuevamente dos rimeros de libros.
Apenas me quedaba sitio para escribir, pero no me queria desprender de ellos y por
otra parte tampoco me cabian en las abarrotadas estanterias. Uno de aquellos dias me
decidi por fin a encargar otra estanteria y a tal efecto rogué al carpintero que pasase
por mi casa para tomar medida a la pared.

Fue una mafiana temprano y apenas tuve tiempo de levantarme de la cama para
abrirle la puerta. Era un hombre de baja estatura, aspecto calmoso y maneras
reposadas. Tomo la medida de las paredes, se arrodillé después en el suelo, extendio
su metro por encima de la alfombra, soplé algunas motas de polvo y anot6 una cifra
en su libreta. Al levantarse, se apoy0 casualmente en la estanteria llena de libros e
hizo caer algunos. Volvié a inclinarse calmosamente y los cogié uno a uno. Entre
ellos habia un pequefio diccionario de mano del 1éxico de los oficiales artesanos que
podia hallarse en todas las librerias del pais.

El carpintero contempl6 unos instantes las cubiertas del libro y luego volvié sus
miradas hacia mi.

—¢Qué es? —pregunté.

—Con permiso. Aqui veo un libro que me es conocido. ¢Ha estudiado eso en
serio?

—He estudiado el habla de los parroquianos, en las carreteras —respondi—, pero
algunas veces se busca de buena gana alguna expresion.

—iEstupendo! —exclam6—. ; También ha tomado parte en el baile?

—No como usted cree, amigo. Aunque también he andado por muchas carreteras
y pernoctado en algunas ventas.

Entretanto, €l puso ya los libros en su sitio y quiso marcharse.
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—¢Qué caminos recorrio en su tiempo? —Ile pregunté.

—Desde aqui a Coblenza y mas tarde, por el Sur, hasta Ginebra. Fueron mis
mejores tiempos.

—Algun dia tendra que contarme todas esas andanzas ;Nos veremos alguna vez
bajo un cobertizo?

—No lo creo, sefior. Trabajo ahora aqui. Pero si durante las vacaciones se le
ocurre venir a mi casa y preguntarme: ; Cémo va? ;Qué tal estamos?, nos pondremos
de acuerdo. Claro esta que si no tiene inconveniente de hacer compafiia a esta
carrofia... —dijo sefialandose a si mismo.

Unos dias después —era el dia de recibo de Elizabeth— me detuve en la calle y
reflexioné unos instantes si no seria mejor ir a casa de mi carpintero. Di media vuelta
y fui a visitar al artesano. El taller estaba ya a oscuras y cerrado y tuve necesidad de
atravesar un patio interior, subir una escalera estrecha y empinada, deteniéndome por
fin ante una puerta que tenia una pequefia placa con el nombre del maestro. La
empujé y me metl hasta el interior de una cocina donde una mujer estaba haciendo la
cena, sin apartar al mismo tiempo la mirada de tres nifios que llenaban la estancia con
sus juegos y sus risas. La mujer me condujo algo asombrada hasta el cuarto contiguo,
donde el carpintero estaba sentado junto a la ventana, leyendo el periodico a la media
luz del crepusculo. Al principio también pareciéo asombrado de tener un visitante,
pero luego me reconocié y estrech6 mi mano con efusion.

Tras los saludos, me incliné hacia los nifios que correteaban a mi alrededor. Pero
mi atencion les avergonzo y huyeron a la cocina. Les segui y como viera alli que la
mujer estaba preparando arroz, me acordé de la cocina de mi patrona en la Umbria y
me interesé por el guiso. Entre nosotros es costumbre cocer el arroz hasta formar una
especie de gachas insipidas que son un verdadero tormento para el paladar. También
en la cocina del carpintero estaba a punto de acaecer tal desgracia, pero mi llegada
providencial pudo evitarlo a tiempo. Pedi cuchara y tenedor, destapé la cazuela donde
se cocia y me puse a prepararlo al modo italiano. La mujer me miraba sorprendida y
curiosa, haciendo algunas preguntas de cuando en cuando. Cuando estuvo a punto el
guiso, lo retiramos del fuego, lo dejamos sobre la mesa y yo mismo me coloqué un
cubierto para mi.

La mujer del carpintero me atorment6 todo el tiempo con preguntas culinarias, de
tal modo que su marido apenas pudo dirigirme la palabra una o dos veces. Tuvimos
que dejar para otra vez la narracion de sus aventuras. Al poco de permanecer en la
casa, ya habia comprendido aquella gente que yo era tan s6lo un caballero de ciudad
en apariencia y que en realidad no pasaba de ser un campesino, hijo como ellos del
pobre pueblo. Aquello les hizo perder el resto de su desconfianza y mostrarse
conmigo tal como eran. Pasamos una velada agradable y al marcharme me hicieron
prometer que volveria otro dia.
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Volvi muchas veces y la compafiia del carpintero y su familia me hizo olvidar no
solo el mezquino farrago de la sociedad, sino también mi tristeza y mi desventura
inquieta. Me parecia que encontraba bajo el techo de su pobre vivienda, un pedazo de
mi propia nifiez y que continuaba aquella existencia interrumpida cuando los monjes
tomaron la decision de mandarme a la escuela.

Sus hijos eran bulliciosos y juguetones. Mi preferida era una nifia de cinco afios,
de aspecto delicado y maneras dulces. Se llamaba Agnes, pero acostumbraban a
llamarla Agi, era palida y muy rubia, con ojos grandes y azules en los que parecia
reflejarse siempre algtin temor. Un domingo, cuando fui a buscar a la familia para ir
de paseo, encontré enferma a Agnes. La madre se quedd con ella, mientras los demas
peregrinabamos despacio por la ciudad. Nos sentamos en un banco, detras de Santa
Margarita. Los nifios corretearon por el Césped, buscando piedrecillas, flores y
escarabajos, mientras los hombres contemplabamos los prados bafiados por el sol, el
cementerio lejano y la silueta azulenca del Jura.

—:Qué le sucede, maestro? —pregunté cuando los nifios se alejaron y nos
quedamos solos. El me mir6 con una gran tristeza reflejada en el rostro.

—:No lo esta viendo? —pregunto—. Agi va a morirse. Lo sé desde hace tiempo
y me extrafia que haya llegado a la edad que tiene. La muerte se refleja en sus ojos y
no hay para ella ninguna salvacion. Tenemos que ir acostumbrandonos a esa idea.

Intenté consolarle, pero a los pocos instantes me di cuenta de la inutilidad de mis
esfuerzos.

—iYa lo ve!l —me dijo el padre desesperanzado—. Tampoco usted cree que la
nifla pueda sobrevivir este trance. Yo no soy ningun impio, aunque so6lo baya ido a la
iglesia una vez en el afio del jubileo y me parece que el Sefior quiere ahora ajustar las
cuentas conmigo. Ella es s6lo una nifia y ha estado siempre enfermiza, pero bien sabe
Dios que me era mas querida que todos los demas juntos.

Volvieron los nifios con su algazara de siempre y sus mil pequefias preguntas
sobre las flores y las hierbas, sobre los escarabajos, las mariposas y las piedrecillas. Y
yo las fui contestando todas, diciéndoles con leve sonrisa que también las flores, los
arboles y los matorrales tenian su propia alma y su propio angel como los nifios. El
padre me escuchaba con tristeza. Contemplamos cémo los montes lejanos se
obscurecian poco a poco, escuchamos el tafiido de las campanas vespertinas y
regresamos a casa lentamente. Los pequefios parecian cansados, y andaban en
completo silencio. Sin duda pensaban cada cual en su propio angel y en los de las
flores, los arboles y las piedras. Los mayores, en cambio, no podiamos apartar el
pensamiento de la pobre Agi, cuya pobre alma estaba ya dispuesta a extender las alas
y abandonar nuestra pequefia tropa.

Las dos semanas siguientes fueron buenas. La muchacha parecio entrar en vias de
franca curacion y pudo abandonar algunos ratos la cama y descansar al sol. Su rostro
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habia adquirido algunos colores y destacaba risuefio sobre las almohadas donde
apoyaba la cabeza. Pero a los quince dias vario el curso de la enfermedad y siguieron
dos noches terribles y febriles en las que la dolencia se recrudeci6. Permanecimos al
lado de su cama, inmoviles, silenciosos, sin decimos nada los unos a los otros, pero
con la seguridad de que la nifia viviria apenas unos dias o unas semanas. A los tres
dias se agravo tanto su establo que crei necesario advertir a su padre. Bajé al taller y
te vi atareado en un trabajo. Sin que me lo dijera, tuve la seguridad de que estaba
haciendo un atatd para su hija.

—Tiene que suceder un dia u otro —me dijo con una expresion inenarrable—.
Prefiero aprovechar las vacaciones y terminarlo de una vez.

Me senté en un taburete viéndole trabajar. Cuando las tablas estuvieron
pulimentadas me las ensefié con un cierto aire de orgullo.

—No quiero emplear un solo clavo. Las maderas ensambladas formaran una
pieza unica y resistente. Pero por hoy basta ya de trabajo. Volvamos arriba con mi
mujer.

Le adverti de la gravedad de Agi, pero no parecio sorprenderse.

—Pasara de esta noche? —me pregunt6—. Le respondi unicamente con un gesto
de duda.

Transcurrieron los dias y la pequefia Agi no muri6. Yo me pasé las horas muertas
al lado de su cama contandole cosas de los bosques y de las praderas, de las montafias
altas y los valles verdes, con su diminuta mano entre las mias y la mirada atenta a sus
menores gestos. A las dos semanas de la primera crisis, vimos cémo su cuerpo
esmirriado hacia acopio de nuevas fuerzas para presentar la batalla definitiva a la
muerte. La madre permanecia silenciosa el dia entero, aunque sin dejarse llevar por el
abatimiento. Llegé por fin la noche fatal, la muerte pudo mas que el débil organismo
y la pequefia Agi murid. El padre se arrodill6 al lado de la cama, despidiéndose por
centésima vez de la nifia mientras acariciaba sus cabellos rubios, su palido rostro, sus
manos exangiies. Y la madre permanecia a su lado, livida y muda como una estatua
petrificada por el dolor.

Y luego llego la breve solemnidad del entierro y el regreso por los tristes senderos
del cementerio. El carpintero y yo nos dejamos caer en el banco de costumbre,
contemplando desde lejos la tierra donde estaba enterrada nuestra favorita y el vuelo
de los pajaros sobre los arboles obscuros y tristes.

El tiempo fue borrando poco a poco las huellas de la herida. Volvié a escucharse
el martilleo en el taller, volvieron los nifios a reir, a cantar y a querer que les contara
cuentos, y sin darnos cuenta, todos nos fuimos acostumbrando a no ver mas a Agi en
la tierra y a tener un angel en el cielo.

Con todo aquello, yo no habia vuelto a poner los pies en casa del erudito, ni en los
salones de Elizabeth. Senti deseos de conversar de nuevo, de volver a contemplar la
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belleza imposible de mi amada y dejé que mis pasos me llevaran hasta ambas casas.
Las hallé cerradas y con sus habitantes en el campo. Y so6lo entonces me di cuenta de
que la amistad con el artesano y las zozobras de la enfermedad de su hija me habian
hecho olvidar que nos halldbamos en verano y que otros afios me habia sido
completamente imposible permanecer en la ciudad durante los meses de julio y
agosto...

Me despedi para una corta temporada y emprendi una marcha a pie a través de la
Selva Negra y de Oden. Hice muchas paradas durante el camino y en cada una de
ellas tomé por costumbre mandar postales y bellas vistas del viaje a los hijos del
carpintero de Basilea, afiadiendo unas breves palabras para acompafar el envio y
renovar la promesa de contarles al regreso todas las incidencias del viaje.

Me detuve en Francfort unos dias y en Aschaffenburg, en Nuremberg, en Munich
y en Ulm hice también breves paradas para contemplar con nueva alegria las viejas
obras de arte. De regreso, hice alto en Zurich. Volvi a recorrer las conocidas calles,
visité las viejas tabernas y cervecerias al aire libre y también pensé sin demasiado
dolor en los afios pasados y hermosos. Me dieron la direccion de la pintora Aglietti y
tuve noticias de que se habia casado. Al atardecer me acerqué a su casa, lei en la
puerta el nombre de su marido, elevé la mirada hasta las ventanas y vacilé en entrar.
Pero entonces comenzaron a animarse en mi interior los viejos tiempos y mi amor
juvenil se despert6 a medias de su sopor. Di media vuelta y regresé lentamente por el
dédalo de calles, decidido a no hacer sangrar de nuevo la herida con una inutil
contemplacion de la italiana. L.os pasos me llevaron hasta el jardin, a orillas del lago,
donde se habia celebrado aquella lejana fiesta nocturna. A la media luz del creptisculo
eché un mirada hacia la casita en cuya buhardilla vivi tres afios coitos y deliciosos y
dominando todos los recuerdos de Zurich me vino a los labios el nombre de
Elizabeth. El nuevo amor era mas fuerte que todos los anteriores y también mas
silencioso, mas recogido e impregnado de una mayor beatitud.

Sin poder contener mis impulsos, alquilé un bote y me alejé por las aguas
cambiantes del lago. El cielo reflejaba las postreras tonalidades de la tarde y sobre las
lejanas montafias estaba suspendida una unica nube rosacea. Levanté la mirada y la
fijé en ella, pensando en mis preferencias infantiles, en mis nostalgias juveniles y
también en aquella nube del maravilloso Segantini, ante la que se habia quedado
suspensa la hermosa Elizabeth. Ni una palabra, ni un anhelo, ni un deseo de mi oculto
amor me habia dado tanta dicha como la muda contemplacién de la nube. En ella
volvi a ver todas las locas ambiciones, todas las pasiones ardientes y los anhelos
irrealizables de mi adolescencia, en ella contemplé la idealizacion de todos mis
suefios de amor y de dominio, suspendidos en el cielo crepuscular de la vida.

El chapoteo regular de los remos en el agua me dio deseo de cantar. Comencé a
hacerlo, casi maquinalmente, al principio muy bajo, luego mas alto y mas alto, hasta
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llenar con mi voz las aguas quietas del lago. Luego dejé de cantar y me puse a recitar,
otra vez en voz baja. Fui improvisando unos versos lentos y cadenciosos. El
crepusculo, el agua cambiante a los reflejos del cielo, los recuerdos... Todo eso
contribuyé a mi canto. Los versos se quedaron en mi memoria y al llegar a casa los
escribi como recuerdo de aquel hermoso atardecer.

Como una nube tenue
Tendida por el cielo
Clara y rauda en su vuelo
Eres tu, Elizabeth.

La nube corre y corre,
Sin notar tu presencia
Y son suenos de ausencia
Los que la hacen volar
Y es su suerio tan alto
Que sin lograr descanso
Sientes por esa nube
Una nostalgia, azul.

Regresé a Basilea con el corazon Heno de nostalgias. En mi casa encontré una
carta. Era de la sefiora Annunziata Nardini y estaba repleta de gozosas noticias. jPor
fin habia encontrado un segundo marido! Pero sera mucho mejor que transcriba por
completo toda la misiva:

Querido seior Peter:

Permita usted a su fiel amiga la libertad de escribirle. Dios ha hecho
posible mi gran felicidad y tengo el honor de invitarle a usted a mi boda, que
se celebrard el 12 de octubre. El se llama Menotti y no tiene mucho dinero,
pero me quiere mucho y desde hace mucho tiempo trata en frutas y
legumbres. Es lindo, aunque no tan corpulento y tan hermoso como usted,
sefior Peter. Se encargara de ir a la «piazza» a vender la fruta, mientras yo
permanezco en casa. También la hermosa Marietta, nuestra vecina, esta
proxima al casamiento, aunque ella lo hace con un extranjero.

He pensado mucho en usted y no he parado de explicar a los demas cosas
referentes a su persona. Tampoco he dejado un solo dia de rogar a los santos
que le concedieran su proteccion. Menotti se alegrara también mucho de que
venga a la boda, a la que asistira, como es natural, todo el pueblo. El pequefio
Mateo Spinelli ha mostrado muy malas inclinaciones estos ultimos tiempos.
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Me roba limones con mucha frecuencia y ahora ha llegado a robarle también
doce liras a su padre y a envenenar el perro del Giangiacomo, el mendigo.

Le deseo todas las bendiciones de Dios y de los santos, esperando su visita
para el dia de mi boda.

Su fiel amiga.

ANNUNZIATA NARDINI

Posdata: La cosecha fue regular. Las uvas se presentaron muy mal y las
peras fueron insuficientes. Pero los limones llegaron a ser tan abundantes que
los tuvimos que vender a muy bajos precios. En Spello sucedié una desgracia
horrorosa. Un hombre joven asesin6 con una hacha a su hermano. No se sabe
la causa, aunque se cree que fue por celos. Es horrible.

Desgraciadamente, no pude asistir al casamiento de mi antigua patrona. Le escribi
deseandole toda clase de venturas y anunciando mi visita para el afio venidero,
lamentando las ocupaciones que me retenian en Basilea. Una vez cumplido aquel
deber de amistad, me dispuse a ejecutar el segundo. Cogi algunos juguetes
comprados a mi paso por Nuremberg y me encaminé sin mas dilacion a casa del
carpintero. Pero alli encontré una inesperada novedad que me causo al principio una
penosa impresion. A un lado de la mesa, junto a la ventana, se alzaba una figura
grotesca, sentada en una silla pequefia y con un travesafio apoyado en el pecho que le
impedia caer. Era Boppi, el hermano de la mujer del artesano, un contrahecho medio
paralitico al que la reciente muerte de la madre habia dejado sin techo ni hogar. El
carpintero no habia tenido mas remedio que recogerlo y la presencia del jorobado
enfermo ponia cierto oculto horror en la vida antes tan placida de la casa. Todavia no
se habian acostumbrado a él; los nifios le temian, la madre estaba confusa y como
avergonzada, mientras que el padre no podia ocultar su visible enojo.

Boppi tenia encima de su doble joroba, una cabeza grande, de ancha frente y boca
hermosa, plegada en un rictus de dolor. Sus ojos eran claros, pero apagados y algo
temerosos y las manos blancas y alargadas descansaban languidas sobre el travesafio
que le impedia caerse de la silla. Quedé desagradablemente sorprendido por su
presencia y me fue penoso escuchar de labios del carpintero la corta historia de
Boppi, mientras éste seguia sentado a nuestro lado, sin levantar la mirada de sus
manos, como si no hablaran de él. Era jorobado de nacimiento, pero a pesar de ello
habia cursado los estudios primarios y secundarios y durante largos afios habia
ganado algo tejiendo paja.

Todo el tiempo lo pasaba en la cama o sentado entre almohadones en su extrafia
silla. Su hermana decia que tenia buena voz y que antes cantaba con mucha
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frecuencia, pero todavia no lo habia hecho desde que estaba en su nueva casa. Y
mientras el carpintero me explicaba todo eso, el pobre jorobado seguia mirando sus
manos, sin levantar los ojos ni pronunciar una sola palabra. Permaneci poco rato en
casa de mi buen artesano. La presencia del tullido parecia haber disipado la agradable
atmosfera de antes. Pretexté unos asuntos importantes y me alejé presuroso, sin
volver tampoco en los dias siguientes.

Hasta entonces habia estado durante toda mi vida fuerte y sano, no habia tenido
una sola enfermedad grave y los enfermos, especialmente los impedidos y jorobados,
me habian dado siempre una extrafia mezcla de compasion y repulsion al mismo
tiempo. La estancia de aquél en casa de mis buenos artesanos fue causa de que no
volviera a visitarles en muchos dias. Yo mismo me avergoncé de mi fea accion y,
poco a poco, fui aplazando indefinidamente una segunda visita, aunque el recuerdo
de Boppi no dejo de atormentarme. Tenia que existir una posibilidad de poderle
ingresar en un hospital o un asilo, con poco gasto para sus familias. Varias veces me
senti tentado de visitar al carpintero para tratar de aquello, pero otras tantas me
arrepenti con temor completamente infantil. Me horrorizaba volver a ver al tullido,
tener que hablarle, que estrechar su mano languida, que contemplar sus ojos grandes
y doloridos.

Dejé pasar dos domingos. Pero al tercero me arrepenti de mi cobardia y
abandonando el proyecto de escalar el Jura aquel dia, me encaminé lentamente a casa
del artesano.

No pude estrechar la mano de Boppi sin un estremecimiento. El carpintero lo not6
y su irritacion contra el pobre tullido fue en aumento. Tras varias vacilaciones
propuso que saliéramos de paseo como de costumbre. Los nifios asintieron
alborozados y yo mismo me senti satisfecho de poder salir de la casa. La mujer quiso
quedarse para cuidar de su hermano, pero el jorobado le dijo que, podia muy bien
quedarse solo y que sélo necesitaba un libro y un vaso de agua al alcance de la mano.

De modo que se quedé en casa, mientras nos fuimos de paseo. jNosotros, que nos
preciabamos de compasivos y honrados, accedimos a cerrarle y marcharnos! Y
echamos a andar satisfechos, riéndonos con las gracias de los nifios, empapandonos
gozosos del tibio sol otofial, pero sin que ninguno de nosotros se avergonzara
siquiera, sin que ninguno sintiera la congoja del pobre tullido que habiamos dejado en
casa. Estabamos alegres y satisfechos, respirabamos aliviados el aire libre y puro y
éramos a los ojos de todos una alegre familia que disfrutaba del domingo en paz y
gracia de Dios.

Cuando ya de regreso nos sentamos en una cerveceria al aire libre, no puedo
evitar el carpintero que la conversacion recayera sobre Boppi. Se quejé del caro
huésped, se lamenté de su intrusion en la casa y por fin suspiré aliviado, diciendo con
una sonrisa:
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—iAl menos hemos podido pasarlo bien durante una hora, sin que nos haya
molestado su presencia!

Estas palabras me hicieron imaginar el jorobado con sus grandes ojos, con sus
manos languidas y su boca doliente. Lo vi sentado junto a la ventana, con el libro
abierto y el vaso de agua al alcance de la mano. Asi lo habiamos dejado. ;Estaria ain
en la misma posicién? Habia comenzado a anochecer y no tenia nadie que le acercara
mas a la ventana o le encendiera la luz. Y volvi a imaginarlo, con el libro cerrado en
las manos, los ojos medio entornados y la expresion pensativa. Estaria envuelto en la
penumbra y el silencio, mientras nosotros bebiamos, reiamos y nos divertiamos.
Recordé mis palabras en Asis, cuando comenté el amor de San Francisco por todos
los hombres, por todos los animales y todas las cosas de la Creacion. ;De qué me
habia servido seguir las huellas del santo, llegar hasta su pequefio pueblo de Asis,
hablar con sus habitantes, abismarme en sus lecturas y saberme de memoria sus
cantos de amor, si dejaba que un hermano mio, que un desventurado tullido, se
abandonara a sus pensamientos y a su dolor mientras yo me divertia en vez de
consolarle?

Senti una congoja en el corazon y el dolor y la vergiienza hicieron presa en mi,
hasta hacerme temblar de excitacion. Tuve la sensacion de que Dios me hablaba y
que su voz tonante decia:

—iOh, poeta! jOh, alumno del santo de Umbria! jOh profeta, que querias ensefiar
a los hombres el amor, sofiador que creias escuchar mi voz en los vientos y en las
aguas! jSentias apego a una casa en la que pasabas a gusto las horas, te complacias en
buscar los halagos de sus moradores, la alegria de sus nifios, el gozo de todos. Y
cuando esta casa se llena de dolor, de sufrimiento, de tristeza, huyes de ella y te
repugna volver, oh, santo, oh, profeta, oh, sofiador!

Asi sono la voz de Dios en el interior de mi alma. Sus palabras levantaron
ronchas de dolor y de inquietud porque eran la verdad que yo mismo no me habia
atrevido a confesar: la verdad de mi cobardia.

Me despedi presuroso alegando una cita olvidada, dejé el vaso de vino a medio
tomar y el pan sobre la mesa y regresé a la ciudad. La propia excitacion me hizo
temer que hubiera sucedido una desgracia. En vano intenté tranquilizarme, decirme a
mi mismo que era imposible que hubiera ocurrido nada; una voz interior mas fuerte
que mi razén me decia que podia haberse prendido fuego a la casa o que el pobre
jorobado podia haberse caido de la silla y estar herido o muerto en el suelo. Y de
nuevo los ojos de la imaginacion me lo mostraron. Pero aquella vez su inmovilidad
no era la de la paralisis, sino la de la muerte y sus ojos no tenian atisbos de dolor, sino
que estaban vidriosos, dilatados en un horror postrero.

Llegué sin aliento a la ciudad, alcancé la casa y subi las escaleras como una
exhalacion. Solo ante la puerta cerrada, cai por vez primera en que no tenia llave.
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Pero mi temor se disip6 completamente al escuchar una cancion en el interior. No
cabia duda: era Boppi. Cantaba lentamente, con sentimiento y un poco de dolor la
cancion popular «Rosa blanca y roja». Me quedé inmovil ante la puerta cerrada,
conteniendo los latidos alborotados de mi corazén y escuchando atentamente la
cancion del jorobado. Su hermana habia dicho que no cantaba desde que estaba en su
nueva casa y ahora tenia yo la prueba de que si lo hacia, aprovechando las horas
solitarias para procurarse a su manera un poco de alegria.

Siempre gusta la vida poner lo comico al lado de lo serio, lo risible junto a lo mas
grave y hondo. Asi en aquella ocasion se complacio en resaltar lo divertido y lo
vergonzoso de mi situacion. Tocado de una subita explosion de amor y temor habia
abandonado a mi compafiia, corriendo a través de la ciudad hasta llegar ante una
puerta de la que carecia de llave para abrir. Permaneci largo rato indeciso. No me
quedaba mas opcion que marcharme otra vez o gritar al jorobado mis buenos
propositos a través de la puerta. Pero €l estaba tranquilo, no parecia necesitar nada y
sus cantos, aunque tristes, eran serenos. Mis gritos y mis golpes en la puerta le
habrian asustado sin duda y el efecto hubiera sido precisamente el contrario del que
yo trataba de alcanzar.

No me quedo mas remedio que marcharme. Deambulé una hora entera por las
calles soleadas y endomingadas de la ciudad. Luego volvi a encontrar a la familia del
artesano que regresaba a su casa. Inventé una excusa y les acompaifié a su casa a
modo de desagravio. El jorobado habia dejado de cantar y su rostro estaba palido y
triste como siempre. No me costd ningun esfuerzo estrechar su mano y me senté a su
lado preguntandole qué era lo que habia leido. Resulté bastante enterado de literatura
y se sabia de memoria los titulos de las obras de Jeremias Gotthelf, que habia leido
casi en su totalidad. Gotffried Keller, en cambio, le era ain desconocido. Le prometi
prestarle sus libras.

Al dia siguiente, cuando le llevé los volumenes, hallé la oportunidad de quedarme
a solas con él, ya que el carpintero estaba en el taller y su mujer tuvo que marcharse a
la compra. Aproveché el momento para decirle cuanto me habia avergonzado de
haberle dejado solo el dia anterior y de la satisfaccion que hallaria teniendo largas
conversaciones con €l y siendo su amigo.

El menudo jorobado volvié a medias su cabeza, me mir6 con sus ojos entornados
y dijo unicamente:

—iMuchas gracias!

Eso fue todo. Pero volver la cabeza le cansaba y el gesto era en él mucho mas
valioso que diez abrazos de un sano. También su mirada fue tan clara y tuvo un
resplandor tan infantil, que la vergiienza me hizo ruborizar intensamente y por unos
instantes permaneci con los ojos fijos en la ventana.

Solo quedaba ya lo mas dificil, que era hablar con el carpintero. Me parecio lo
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mas conveniente confesarle con franqueza mi vergiienza y mi temor por el jorobado.
Desgraciadamente no lo comprendio, aunque me dejo hablar sobre ello tanto como
quise. Decidimos considerar al enfermo como un huésped comun y dividirnos por lo
tanto los gastos de su manutencion, quedandome a mi la libertad de entrar y salir en
la casa cuando quisiera y de considerar al pobre Boppi como un hermano. Ni que
decir tiene que utilicé esa libertad con prodigalidad. Como el otofio fue largo y
soleado, lo primero que hice fue comprar al pobre Boppi una silla de ruedas y sacarlo
a pasear diariamente, las mas de las veces en compafiia de los nifios.
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VIII

S IEMPRE fue mi destino recibir de la vida y de mis amigos mucho mas de lo que
yo podia darles. Asi me sucedi6 con Richard, con Elizabeth, con la sefiora
Nardini y con el carpintero. Y asi pude llegar a ser alumno sorprendido y agradecido
de un corcovado en los afios de mi mas completa madurez y suficiente estima en mi
mismo. Si algin dia llego a escribir esa obra que pugna por abrirse paso en mi
imaginacion y que los sentimientos se esfuerzan por imponer a la razon, habra en ella
muy poco bueno que no haya aprendido de Boppi. La temporada que sigui6é a mi trato
con el carpintero fue alegre y dichosa. En ella me fue dado contemplar con claridad y
hondura una alma humana, que ni la enfermedad, ni la soledad, la miseria y el
desprecio, habian podido enturbiar mas que con nubecillas pasajeras.

Todos los pequenios males que amargan y estropean la vida hermosa y corta: la
colera, la impaciencia, la melancolia y la mentira, todos esos abscesos dolorosos que
brotan en nuestra alma, en nuestro espiritu o nuestro caracter, se habian consumido en
la hoguera del sufrimiento y dolor que ardia en aquel hombre. No era ningun santo, ni
ningun angel, pero si una persona llena de compasion y espiritu de sacrificio, que
habia aprendido en la escuela del dolor a mostrarse débil sin avergonzarse y a
ponerse por entero en las manos de Dios.

En una ocasién le pregunté qué sentia al verse atado siempre a su enfermedad
incurable y a su cuerpo contrahecho. Me mir6 fijamente antes de responder y luego
una sonrisa un poco dolorosa se dibujo en sus labios:

—Es muy sencillo —respondi6 cordialmente—. La enfermedad y yo nos tenemos
declarada guerra eterna. Tan pronto gano una batalla, como la gana ella. Esa sucesion
de derrotas y victorias hace que a menudo lleguemos a concertar un armisticio, hasta
que uno de nosotros lo rompe y vuelve a desencadenarse la lucha entre los dos.

Hasta entonces habia creido yo tener un ojo seguro y ser un atento observador de
todo lo que se ponia a mi alcance. Pero Boppi result6 ser un maestro consumado.
Como le gustaba la Naturaleza y en especial los animales, le conduje frecuentemente
al parque zooldgico. Alli pasabamos las horas mas deliciosas. Al poco tiempo
conocio Boppi todos los animales y como acostumbrabamos a llevarles pan y azucar,
también nos conocieron ellos a nosotros. De modo que nos hicimos buenos amigos de
todos los huéspedes del parque. Una especial debilidad sentiamos por el tapir, cuya
unica virtud no es mas que una especial limpieza. En lo demas lo encontrabamos
fanfarron, poco inteligente y amistoso, desagradecido y comilon. Otros animales, en
especial el elefante, los corzos, las gamuzas y hasta el peludo bisonte, mostraban gran
agradecimiento por el azicar que les dabamos, mirandonos fieles con sus grandes
ojos y no apartandose de las rejas hasta que nos marchabamos. En el tapir no habia ni
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el mas ligero rastro de tal comportamiento. Tan pronto como nos acercabamos a él,
aparecia ante la reja, comia despacio lo que le dabamos y cuando dejabamos de
echarle, se marchaba con su paso de siempre, sin dirigirnos siquiera una mirada. En
todos sus movimientos encontrabamos la sefial de su orgullo y de su caracter
independiente e indiferente a la gratitud. Como Boppi no podia dar alimento a los
animales por su propia mano, con frecuencia sosteniamos una discusion sobre si el
tapir tenia bastante o no. Boppi aseguraba que no y yo sostenia siempre que si.
Ambos nos aferrabamos a nuestras diferentes opiniones con un encarnizamiento
digno de mejor causa y muchas veces todavia duraba la discusion cuando llegabamos
a casa. En una de aquellas ocasiones, defendié Boppi con tal ardor su negativa, que
volvimos a la jaula del tapir. Llegamos hasta las mismas rejas, pero el animal no se
levant6 siquiera de su montén de paja. Pero Boppi no era capaz de guardar rencor a
nadie y le grito alegremente:

—iPerdone usted, sefior tapir! —y luego se disculpo brevemente conmigo,
mientras nos acercabamos al elefante, que ya se movia inquieto de un lado a otro y
nos alargaba su trompa movediza y tibia. Aquél era el tnico animal al que Boppi
podia dar de comer y lo contemplaba siempre con admiracién y respeto mientras
cogia con la trompa el pan de su mano y le miraba a su vez con los ojillos brillantes y
astutos.

Para que Boppi pudiera tomar el sol y ver los animales los dias en que yo no tenia
tiempo que dedicarle, contraté los servicios de un asistente para que empujara su silla
de ruedas. Luego iba a verle y el jorobado me explicaba todo lo que habia visto. Sus
dotes de observacion eran admirables y no se le escapaba un solo detalle de lo que
ocurria a su alrededor. También tenia una gran facilidad para explicarlo, pues mi
carifio sincero habia roto la capa de hielo interpuesta entre €l y los hombres y su ser
entero se expandia en las conversaciones que manteniamos.

Un hermoso dia de aquel otofio conté a Boppi mis dos fracasadas historias de
amor. Teniamos tanta confianza el uno en el otro que no pude callar por mas tiempo
las interioridades que guardaba mi corazon. Me escuché cordial y gravemente, sin
decir una sola palabra. Pero algunos dias después me manifesté su deseo de ver a
Elizabeth, la blanca nube, y me rogé que lo recordara si alguna vez tropezabamos en
la calle con ella.

Pero como eso no sucedi6 y los dias comenzaron a hacerse cada vez mas frios, fui
a casa de Elizabeth y le rogué que hiciera posible aquella alegria del pobre jorobado.
Ella se mostr6 bondadosa y accedié a mis stplicas permitiendo que fuera a buscarla
un dia y la acompafiara hasta el parque zool6gico, donde Boppi nos aguardaba
sentado en su silla de ruedas. Cuando la hermosa y elegante dama dio la mano al
corcovado y se inclin6 ligeramente sobre él y cuando el pobre Boppi, con el rostro
resplandeciente de gozo y los ojos muy abiertos, la estrechd entre la suya, no hubiera
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podido distinguir cual de los dos estaba en aquel momento mas conmovedor y
cercano a mi corazon. La dama dijo unas cuantas palabras amistosas, el tullido no
apartd los ojos de ella y yo estuve al lado de ambos, contemplandolos a la vez y
llenandome de su presencia. Boppi no habl6é durante toda la tarde mas que de
Elizabeth. Alab6 su belleza, su distincion y su bondad. Todo lo que ella llevaba, fue
objeto de su comentario favorable: su vestido, sus guantes amarillos, sus zapatos
verdes y su bonito sombrero. Y tampoco en los dias siguientes se cansé de encomiar
su modo de andar y de mirar, su voz sugestiva y calida, sus manos blancas y
pequefias: todos los encantos de su persona, que tan llena estaba de ellos. Yo no traté
de poner freno a tal entusiasmo, pero me parecio doloroso y grotesco el que hubiera
sido despertado tan s6lo por una limosna de mi amada al amigo de mi corazon.

Boppi leia mucho. En el breve espacio de un mes se ley6 «Gruiie Heinrich» y
«Las gentes de Seldwyla»¥l penetrando tan hondamente en el mundo de aquellos
libros, que casi se puede decir que sus personajes fueron pronto los mejores de sus
amigos. Cuando los hubo leido, quise dejarle algo de Conrad Ferdinand Meyer, pero
me parecio que la apretada y enigmatica prosa de este escritor no seria comprendida
por el tullido y en vez de ello le expliqué algunas anécdotas y milagros de San
Francisco y le presté las «Narraciones» de Morike.

Era regocijante que hubiéramos llegado poco a poco a una amistad tan intima. Yo
nunca se lo propuse y €l tampoco lo acepto, pero el tuteo se establecié entre nosotros
como algo natural y légico. El dia en que nos dimos cuenta de ello, nos echamos a
reir y lo dejamos ya como costumbre.

Como los dias primeros del invierno hicieron imposibles nuestros paseos,
permaneciamos todas las tardes en su habitacion o en la pequena estancia donde cosia
la mujer del carpintero y jugaban sus hijos. Y alli fue donde me di cuenta de que
nuestra amistad no le habia caido bien en el animo del artesano. Cuando Boppi estaba
presente permanecia largo rato sin levantar los ojos del periddico, ni pronunciar
palabra. No le molestaba tanto la carga que representaba el jorobado, como la
estrecha amistad que nos unia a ambos y pude convencerme de ello el dia en que
intenté inutilmente hablar con él y hacerle nuevas propuestas para la manutencion del
tullido. No quiso siquiera escucharme y a partir de aquel instante su trato se hizo
insoportable y sus esfuerzos tendieron unicamente a romper la fraternal amistad que
me unia a Boppi. A tanto llegaron los malos tratos al enfermo, que se me impuso la
necesidad de tomar una determinacion. Pero como yo odiaba las decisiones
apresuradas —ya en los lejanos tiempos de mi estancia en Zurich me habia bautizado
Richard con el nombre de Petnis Cunctator— aguardé, semanas enteras antes de
hacerlo. Y aquel tiempo lo pasé sobre ascuas, temeroso a cada instante de perder la
amistad del jorobado o el carpintero, o acaso ambas a la vez.

El cambiante malestar de aquellos turbios dias me empujo con mas frecuencia a la
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taberna. Una noche, después de sostener otra fuerte discusion con el carpintero, entré
en una de ellas y me bebi varios litros de vino vaudés. Por vez primera en dos afios
me costo bastante trabajo llegar derecho a casa. A la noche siguiente repeti la visita y
durante varios dias seguidos me dejé arrebatar nuevamente por el torbellino de la
bebida. Pero aquella vez me sirvi6 de algo mi aficion, pues el vino me dio una
entereza que no tenia y me impulso a ir a casa del carpintero y poner de una vez fin a
aquella odiosa comedia. Mi aire decidido surtid, sin duda, su efecto, pues el artesano
accedié inmediatamente a la propuesta que le hice para que me dejara a Boppi.
Llegamos por fin a un acuerdo y en presencia de la mujer y de los hijos, anuncié a
todos que el jorobado se iria a vivir conmigo.

Tuve que buscar una nueva vivienda para los dos y encargar algunas cosas que yo
hasta entonces habia juzgado superfluas, pero que eran necesarias para una vida en
comun. Fue para mi como si hubiera contraido matrimonio, ya que en vez del
acostumbrado cuarto solitario de soltero pasé a habitar un pequefio piso de dos
habitaciones. Los primeros experimentos de economia casera fueron desastrosos y
tuve pronto que alquilar los servicios de una mujer que lavara la ropa y arreglara la
casa. Nos haciamos subir la comida de un restaurante vecino y muchos domingos
ibamos a comer a cualquier lado. Pronto hallamos un remanso de paz y de felicidad
en aquella existencia comun y hasta en mi trabajo noté la influencia bienhechora del
paralitico. Los pequefios cuidados al enfermo me parecieron algo enojosos al
principio, pero mi amigo se mostré siempre tan paciente y tan agradecido que pronto
me avergoncé de mi mala gana y procuré que tuviera todo lo que necesitaba.

3k

Pasé el tiempo y poco a poco fui dejando de asistir a las reuniones en casa del
erudito profesor. Con mayor frecuencia visité la casa de Elizabeth, que me atraia aun,
con renovado entusiasmo. Mis visitas fueron breves, pero siempre me quedo el
tiempo suficiente para tomar una taza de té o beber una copa de vino, contemplar a
mi anfitriona y cambiar unas palabras con ella. Su contemplaciéon renovaba mis
impetus sentimentales y por unos instantes me sentia completamente desgraciado,
aunque sin caer en los extremos wertherianos que siempre me habian parecido
grotescos. Pero a pesar de esas stbitas explosiones, mi amor por Elizabeth fue
cambiando y al egoismo amoroso de la juventud sucedi6 una veneracion silenciosa y
llena de respeto. No ardia ya en mi corazon una hoguera avasalladora, sino una brasa
constante, un fervor prolongado que mantenia vivos los anhelos de la juventud.
Desde que Boppi estaba a mi lado y me rodeaba con su aprecio noble y fiel, podia
permitir que el amor por Elizabeth alentara sin gran peligro en mi interior, como un
nostalgico eco de juventud y poesia.

Nuestra existencia era placentera y reposada. Mis visitas a Elizabeth se fueron
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espaciando cada vez mas y supe del placer de quedarme en casa haciendo compafiia a
Boppi. Unas veces lelamos algun libro, otras hojeabamos un album o jugabamos al
domin6. También en algunas ocasiones contemplabamos reposadamente la llegada
del invierno desde la ventana y la misma placidez de nuestra existencia nos hacia
agradable la contemplacion. Cuando las nevadas se recrudecian y soplaba helado el
viento del Norte, dejabamos nuestros puestos al lado de la ventana y nos sentabamos
junto a la chimenea con infantil voluptuosidad. El enfermo tenia un juicio especial
del mundo y contemplaba la vida desde un punto de vista completamente original. El
arte de conocer a las personas, el modo de saber sus reacciones y distinguir sus
caracteres era una habilidad constante de Boppi. Durante las largas veladas invernales
me explico su vida anterior y yo aprendi muchas cosas de él. El jorobado no habia
conocido apenas una docena de personas en toda su existencia, pero a pesar de ello
sabia distinguir perfectamente los caracteres como el mas perfecto conocedor del
género humano. Le faltaba la experiencia, pero tenia la intuicion. Estaba
acostumbrado a fijarse aun en lo mas infimo y a hallar en cada hombre un manantial
de sucesos, de alegria y de conocimiento.

Nuestra diversién favorita consistia en recordar a los animales del parque
zoologico que ya no podiamos visitar. Con ellos componiamos cuentos y fabulas de
todas clases, que no escribiamos en su mayor parte, sino que improvisabamos en
forma de didlogo. Una declaracion amorosa entre dos papagayos, las desavenencias
familiares de los bisontes y las aventuras de los jabalies, eran motivo de regocijo y
alborozo para nosotros.

—:Como est4 usted, sefior marta?®]

—Muy mal, sefior zorro. Ya sabe usted que cuando intentaron apresarme, perdi a
mi querida mujer. Se llamaba «Cola de pincel», como ya tuve el honor de
comunicarle. Era una perla, se lo aseguro, una...

—iDeje a un lado esas viejas historias, sefior vecino! Si no me equivoco, me ha
explicado usted muchas veces cosas de esa perla. Pero sélo se vive una vez, querido
marta. Y no hay que perder nunca, ese poco de diversién que nos anima la vida.

—No hablaria usted asi si hubiera conocido a mi mujer.

—Le comprendo bien, querido amigo. ¢Ella se llamaba «Cola de pincel»? jUn
bello nombre, en verdad! ;Pero qué iba yo a decirle...? ;Ha visto usted la plaga de
gorriones que ha invadido nuestros dominios? Tengo un pequefio plan...

—:Contra los gorriones?

—Contra los gorriones. Vera usted: pongamos un poco de pan ante las rejas y
esperemos que lleguen esos bribones. Tendremos que ser muy diestros si no
conseguimos desembarazarnos de algunos. ;Qué opina usted de mi idea?

—iMagnifica, querido vecino!

—Tiene la bondad de poner un poco de pan? Asi... perfectamente. ;Quiere
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empujarlo un poco mas a la derecha y asi podremos ver bien a nuestras presas?
iMuchas gracias! jAtencion! Echémonos en el suelo y cerremos los ojos... jAhi
viene el primero! (Pausa).

—¢Nada atin, sefior zorro?

—iQué impaciente es usted! Parece que haya salido de caza por vez primera. Un
buen cazador tiene que saber esperar, esperar siempre. jOtra vez vienen!

—c:Donde ha ido a parar el pan?

—¢Decia...?

—Que el pan ya no esta aqui.

—iNo es posible! ;El pan? Ha desaparecido verdaderamente. Sin duda a causa de
ese aire endemoniado...

—iTengo mis sospechas! Antes me parecié que estaba usted comiendo algo...

—:Yo? ;Comiendo algo? ;Qué podia comer?

—Fl pan, sin duda.

—Esta usted autorizado a pensar lo que crea, sefior marta. Pero su sospecha me
hiere en lo mas intimo de mi ser. jEs demasiado! jEs demasiado! ;Me entiende
bien...? Ahora resulta que me he comido el pan... Primero tengo que oir esa eterna
historia de su perla y luego que soportar la peor de las humillaciones. Colocamos el
pan, me quedo o0jo avizor y cuando parece que todo va a salir a pedir de boca, se pone
usted a hablar y lo estropea. Pero no se contenta con eso y me acusa de haberme
comido el pan. jPuede esperar sentado a que salga de caza con usted!

Las tardes y las veladas de invierno iban transcurriendo con rapidez. Yo estaba de
mejor humor, trabajaba de prisa y a gusto y me asombraba al pensar en mi pesimista
y ahogada existencia anterior. Ni los mejores tiempos de mi amistad con Richard
habian sido tan hermosos como aquellos dias confortadores y agradables, pasados al
amor de la lumbre, mientras los copos de nieve danzaban alocados en los cristales de
la ventana.

Pero aquella misma felicidad me vendo6 los ojos. No me di cuenta de que el pobre
Boppi sufria mucho mas que antes y él tampoco se atrevio a decirmelo. De sus labios
no sali6 ni una sola queja y aunque su tos fue de dia en dia mas desgarradora, ni
siquiera me prohibi6 fumar y procurdé contenerla cuando yo estaba delante. Una
noche estaba yo escribiendo en la estancia, cuando le oi gemir en la cama. Sin duda
crela que yo estaba acostado desde hacia largo rato y quedé muy sorprendido y
confuso al verme entrar. Dejé la lampara encima de la mesilla, me senté en el borde
de la cama y comencé a interrogarle. Al principio intent6 disimular, pero luego
confesé contrito que se encontraba peor.

—iNo es grave, te lo aseguro! —dijo con sonrisa ligera—. Solo una sensacion de
angustia en el corazon al hacer algunos movimientos y al respirar.

Parecia que quisiera disculparse. Como si su enfermedad fuera un crimen y como
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si a cada instante temiera que yo le abandonara. A pesar de sus protestas fui a visitar a
un médico a la mafiana siguiente. L.a mafiana era fria y clara y un sol palido brillaba
en la nieve de las calles. Pensé en la préxima Navidad y en el regalo que le gustaria a
Boppi. El médico atendio cortésmente mi perentoria llamada. Llegamos a casa,
subimos las escaleras precipitadamente y entramos en el cuarto de Boppi.

El médico le ausculté con atencién, luego reconocio el cuerpo y le hizo algunas
preguntas. Su voz tuvo luego una grave entonacion que dio al traste con todas mis
esperanzas.

—~Gota, debilidad cardiaca, bastante grave...

Escuché las palabras laconicas y me asombré de no oponer resistencia cuando el
médico aconsej6 la conduccion del enfermo al hospital.

Por la tarde se detuvo la ambulancia ante nuestra puerta y cuando al anochecer
regresé del hospital me pareciéo la casa siniestramente vacia. Largo rato estuve
midiendo la habitacion con mis pasos, luego me dejé caer en un sillon y entorné los
ojos cayendo en una especie de sofiolencia turbada a ratos por horribles visiones de
pesadilla.

El amor siempre es asi. Va unido al dolor y tardé o temprano atormenta a los que
se rinden a é€l. ;Pero qué importa lo doloroso de toda nuestra existencia si al mismo
tiempo nos sentimos unidos a nuestros semejantes, estrechamente ligados a todo lo
que nos rodea y vive al mismo tiempo que nosotros? Yo cambiaria de buena gana
todos los dias alegres y risuefios de mi existencia, todos mis enamoramientos y mis
ambiciones de escritor por poder entrever el santo amor de la existencia como
entonces. Cierto que duele el corazon y duelen los ojos, que el orgullo y la vanidad
resultan heridos y que la propia personalidad parece abatirse por completo, pero
luego el interior queda limpio, sereno y satisfecho hasta en las mas intimas fibras.

Ya con la muerte de la pequefia y rubia Agi, dejo de existir un pedazo de mi
antigua alma. Y mi ser entero se estremecio nuevamente cuando vi a mi jorobado
postrado en la cama, presa de la enfermedad que iba invadiendo poco a poco su
cuerpo deformado. Boppi se moria sin remedio. Y yo, que apenas era un principiante
en el ars amandi, tuve que comenzar asimismo el grave capitulo del ars moriendi. No
callaré lo sucedido en esta época, como callé la temporada pasada en Paris. Hablaré
de ella en voz muy alta, como una mujer en sus dias nupciales y un hombre de sus
afios de muchacho.

Ante mis ojos fue muriendo poco a poco un hombre cuya vida sélo habia sido un
compendio de sufrimiento y amor. Tuve tiempo de escuchar de sus labios palabras
consoladoras y animosas mientras la muerte iba haciendo su trabajo fatal. Vi como su
mirada dolorosa buscaba mis ojos, no implorante ni acongojada, sino llena de
entereza, firme y decidida como no lo habia estado nunca.

—¢Puedo hacer algo por ti, Boppi?
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—Cuéntame algo. Quiza sobre el tapir.

Le hablé del tapir y él cerr6 los ojos para escucharme. Tuve que hacer un gran
esfuerzo para que mi voz no temblara y para que las lagrimas no me rodaran por las
mejillas. Cuando crei que se habia dormido, callé y me quedé contemplandolo unos
instantes.

Boppi volvio a abrir los ojos.

—¢Y después?

Segui explicando cosas del tapir, de las montafias, de mi padre, del pequefio y
malvado Mateo Spinelli, de Elizabeth.

—Se cas6 con un tonto y no aprecio bien tus condiciones, Peter. jAsi es la vida!

Bruscamente cambi6 de conversacion y se puso a hablar de la muerte.

—No es ninguna broma, querido Peter. El trabajo mas dificil no lo es tanto como
morir. Y a pesar de todo, lo hacemos todos los hombres.

Callo unos instantes antes de proseguir:

—Cuando el tormento esté sufrido ya, podré reirme con toda libertad. La muerte
no sera penosa para mi y el alma abandonara satisfecha este cuerpo contrahecho. En
cambio, sera para ti una verdadera desgracia, con tus anchas espaldas y tus brazos y
piemos fornidos, hechos a moverse y andar.

Y otra vez, ya en los ultimos dias, se despertd de su corta sofiolencia y dijo en voz
alta:

—FEl cielo es hermoso, mucho mas hermoso de lo que todos podemos
imaginarnos.

La mujer del carpintero visitaba también con mucha frecuencia el hospital. Se
mostraba afectuosa con su hermano y le llevaba pequefios obsequios. Su marido, en
cambio, no se acercaba una sola vez y en algunas ocasiones llegé incluso a reprender
a su mujer por sus visitas.

—¢Qué crees? —pregunté un dia a Boppi—. ¢Habra también un tapir en el cielo?

—Estoy seguro —respondi6 él con ingenua confianza—. Alli habra toda clase de
animales. También gamuzas y elefantes.

Llegbé Navidad y celebramos una pequefia fiesta junto a la cama de Boppi. Hacia
mucho frio y nevaba copiosamente sobre la endurecida capa de hielo que cubria las
calles y las plazas. Pero yo no me di cuenta siquiera de ello. Oi que Elizabeth habia
tenido un hijo y lo olvidé al poco rato. Llego una carta de la sefiora Nardini y apenas
pasé la vista por encima. Todo habia dejado de existir para mi y hacia mi diario
trabajo con rapidez para poder estar cada minuto con el enfermo. Desde mi casa
corria al hospital y alli me dejaba caer junto a la cama de Boppi, sintiéndome inmerso
en una paz honda y sedante.

Préximo el fin, tuvo unos dias mejores. Era extraordinaria la claridad con que
recordaba los menores actos de su vida pasada y los revivia con la memoria. Durante
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dos largos dias no hablé de otra cosa mas que de su madre. Le costaba bastante el
pronunciar las palabras, pero, sus largos silencios dejaban traslucir que seguia
pensando en ella.

—Te he hablado muy poco dé mi madre —se lament6— y no quiero pasar mas
tiempo sin hacerlo. No olvides nunca lo que hizo por mi y de ese modo parecera que
mi agradecimiento es imperecedero aunque yo muera. Yo quisiera que todos los
hombres tuvieran una madre asi, querido Peter. Fue buena, muy buena... nunca
desmayo en su trabajo, ni me mando al asilo cuando tuvo que dejar de trabajar.

Call6 y respir6 hondamente, como si le costara trabajo hablar. Logré que callara
durante una hora, pero luego volvi6 a reanudar su interrumpida evocacion:

—Fui el mas querido de sus hijos y siempre me tuvo a su lado. Sélo la muerte fue
capaz de apartarme de ella. Los demas hermanos emigraron y la hermana se cas6 con
el carpintero; sélo yo me quedé en casa y a pesar de nuestra pobreza fuimos siempre
felices. No debes olvidar nunca a mi madre, Peter. Era muy bajita, quiza mucho mas
que yo. Cuando me daba la mano era igual que si un pajaro se posara levemente en
mi palma. Cuando murid, nuestro vecino Riitimann dijo que un ataud de nifio bastaria
para enterrarla.

Pensé que también para €l bastaria un ataud de nifio. Su cuerpo parecia mucho
mas menudo y contrahecho bajo las sabanas limpias de la cama del hospital y sus
manos semejaban enfermas manos de mujer, largas, delgadas y muy blancas. Cuando
dejo de sofar en su madre me toco el turno a mi. Hablé sobre mi persona como si yo
no me hallara presente y al hacerlo se dibujé una sonrisa beatifica en su rostro
sudoroso:

—Es un desdichado y sin duda ha sufrido mucho en esta vida. Su madre muri6
cuando €l era aun muy joven.

—¢:Me conoces aun, Boppi?

—Si, sefior Camenzind —respondi6 con entonacion gozosa, riendo quedamente.

Pasaron varios dias y el estado de Boppi siguio estacionario. Una mafiana
pregunto:

—¢Cuesta mucho el hospital? Te estoy saliendo muy caro. Supongo que ni él
mismo aguardaba respuesta a sus palabras. Un subito rubor le llené el palido rostro,
cerro los ojos y durante unos segundos parecio que sus facciones se transfiguraban en
un éxtasis feliz.

—Se acerca el final —dijo la hermana que le cuidaba. Pero Boppi volvi6 a abrir
los ojos, me miré con expresion burlona y parpadeé vivamente como si quisiera
decirme algo. Me acerqué a €él, pasé mi mano por su espalda y le incorporé con
suavidad. Me lo agradecié con una sonrisa, transformada inmediatamente en una
mueca de dolor. Luego inclin6 levemente la cabeza y un escalofrio recorrié todo su
cuerpo. Era el fin.
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—¢Estas bien asi, Boppi? —pregunté yo. Pero ya habia terminado de sufrir y su
mano izquierda se iba enfriando en mi diestra. Era el siete de enero, una hora después
del mediodia. Al mediar la tarde quedd todo dispuesto para su entierro. El atatd no
era mayor que el de un nifio y el contrahecho cuerpo de Boppi habia adquirido una
rigidez que no tuvo en vida. Aun ahora me asombro al recordar que su muerte no
produjo en mi tristeza alguna y ni siquiera verti unas lagrimas por el desgraciado
tullido. Su larga enfermedad habia hecho que me acostumbrara tanto a la idea de la
despedida y la separacion, que la muerte no pudo siquiera agudizarla. El alma de
Boppi habia abandonado su refugio contrahecho para ascender a las alturas, para
escalar la cima de la bienaventuranza reportada por sus propios sufrimientos. ; Como
podia entristecerme aquello?

Pero estos sentimientos no variaron en nada mi proposito de abandonar la ciudad
y refugiarme en cualquier lugar, a ser posible en el Sur, para hilar, por fin, la hebra de
mi gran obra. Un poco de dinero ahorrado me sirvio para desatender mis perentorias
obligaciones literarias y prepararme para la marcha en cuanto aparecieran los
primeros atisbos de la primavera. Primeramente pensé dirigirme a Asis, donde la
buena sefiora Nardini aguardaba mi visita y después buscar cualquier olvidado
repliegue de la montafia y ponerme alli a trabajar. Me pareci6 que habia
experimentado en mi carne y mi alma los embates de la vida con demasiada
frecuencia y que estaba autorizado a exigir a las demas gentes que me escucharan con
un poco de razonable atencion. Con verdadera impaciencia aguardé el mes de marzo,
presintiendo ya en mi oido las palabras italianas y en mi olfato el aroma del risotto,
las naranjas y el chianti.

El plan era perfecto y me satisfacia cada vez que pensaba en él. Pero entretanto
hice bien en imaginar el chianti por anticipado, pues mis propositos no se llevaron a
cabo y todo ocurrio de un modo totalmente opuesto a como habia previsto.

Una carta escrita en un fantastico estilo por el posadero Nyggeder me notificé a
ultimos de febrero que habia demasiada nieve en la aldea, que ni el ganado ni las
personas estaban como era de desear, que especialmente era inquietante el estado de
mi sefior padre y que seria muy bien acogido el envio de dinero o mi propia
presencia. Como no me placié enviar dinero y el estado del viejo me inspir6 serios
cuidados, no dudé un solo instante en ponerme en camino hacia Nimikon. Llegué a la
aldea un dia horroroso, en el que el viento y la nieve no dejaban ver a dos pasos y las
montafias y las casas estaban cubiertas por espesa niebla. Me vino muy bien conocer
el camino a ciegas, pues tuve que andar un gran trecho envuelto en el vendaval.
Contra mis previsiones, el viejo Camenzind no estaba en la cama, sino sentado junto
a la estufa y cuidado por una vecina que le habia llevado leche y que le estaba
leyendo unos pasajes de un libro piadoso. Ni siquiera se dio cuenta de mi entrada y
solo pasados unos instantes volvio la cabeza hacia mi.
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—iMira, Peter esta aqui!'®! —dijo el pecador guifidndome el ojo izquierdo.

Pero ella prosigui6 inmutable su sermon. Me senté en una silla y aguardé a que la
vecina terminara de leer, entreteniéndome en contemplar como la nieve que cubria mi
abrigo y mis zapatos iba fundiéndose y formaba al principio una himeda mancha en
torno a mi silla, que se convirtié a poco en un reposado charco. S6lo cuando la mujer
dio por terminada la lectura y sus comentarios, pudo celebrarse mi recibimiento
oficial en el que ella también tomo6 parte alborozada.

Mi padre me pareci6 mas abatido y consumido que la tultima vez que le vi.
Pasadas las primeras efusiones mostré su verdadero caracter y vi que su humor se
habia hecho mucho mas agrio y su aspereza mas insoportable.

Claro estd que no podia pedirse de un viejo labrador, que ni siquiera en sus
buenos tiempos habia sido modelo de virtudes y de amor paterno, que cambiara en
sus dias de enfermedad y de vejez, convirtiéndose en un modelo de ternezas y
correspondiendo por entero al aprecio filial. Mi padre no hizo eso y conforme fue
agravandose la enfermedad se fue haciendo mucho mas fastidioso e irritante. Me
hacia pagar con creces todo lo que yo le habia hecho sufrir en mis tiempos de
infancia y adolescencia, complaciéndose en manifestarlo en alta voz a cada instante.
Sus palabras eran asperas e hirientes y conocia una multitud de maneras de mostrarse
rudo e intratable sin despegar para nada los labios. Seguia bebiendo con tanto gusto
como antafio y acogia con maldiciones y mal humor el vaso de excelente vino del Sur
con que le obsequiaba cada mafana, solamente porque volvia a encerrar la botella en
la alacena vacia, cuya llave me cuidaba de no abandonar nunca en sus manos.

A finales de febrero hicieron su aparicion los dias claros que hacen tan bello el
invierno de la alta montafia. Las altas cumbres se destacaban contra el cielo azul, muy
proximas en la atmésfera clara. Los prados y las cafiadas estaban cubiertos de nieve,
de nieve de la montafia, nunca tan blanca, tan cristalina y tan esponjosa en los
repliegues del valle. Los rayos del sol brillaban al mediodia con gran fiesta de
resplandores sobre los cristales de hielo; en los barrancos y las pendientes se
deslizaban las sombras azuladas y el aire era tan limpido, tras muchas semanas de
continua nevada, que al sol era un goce cada aspiracion. En las pequefias pendientes
disfrutaban los muchachos deslizandose cada vez con mayor rapidez sobre la helada
nieve y en las horas reposadas del mediodia salian los viejos a tomar el sol. En medio
del paisaje blanco destacaba sereno y azul el lago nunca helado, mucho mas hermoso
que en verano. Diariamente llevaba a mi padre hasta el borde mismo del embarcadero
y contemplaba como sus manos heladas y sarmentosas se extendian al sol. Unos
instantes después comenzaba a toser y a quejarse del frio. Pero yo sabia que eso no
era mas que una estratagema para solicitar luego un trago y que ni la tos ni el frio
eran para tomarlo en serio. Le daba una copa de genciana o absenta, volvia a escuchar
su fingida tos y leia en el brillo malicioso de sus ojos la satisfaccion de haberme
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engafiado. Después de la comida dejaba solo al viejo y andaba durante dos horas
siguiendo mi antigua costumbre. Los prados blancos y los barrancos helados parecian
darme cada dia la bienvenida y al abismarme en su contemplacion me parecia revivir
los dias ya muy lejanos dé mi adolescencia.

Lleg6 la época fijada para mi viaje a Asis y los caminos estaban atin cubiertos de
nieve. A primeros de abril tuvo lugar un deshielo tan rapido como no se habia visto
nunca en el pueblo.

Dia y noche se escucharon los aullidos del viento del Sur, unidos al crujido de las
avalanchas lejanas y el rugido de los desbordados torrentes que arrastraban tierra y
troncos de arboles y los lanzaban contra nuestras pobres huertas de arboles frutales.
La fiebre del Sur no me dejo conciliar el suefio y noche tras noche escuché el gemido
de la tempestad, el tronar de las avalanchas y el chocar del encrespado lago contra la
orilla. En aquellos dias febriles de lucha primaveral de los elementos, volvio a
recrudecerse mi dolencia de amor con tanta fuerza, que me levantaba a medianoche, y
apoyado en el alféizar de la ventana, con los cabellos revueltos por el viento y el
rostro humedo por el polvo de nieve, musitaba palabras de amor a Elizabeth. Desde
aquella noche de Zurich en que la turbacién y el naciente carifio a la pintora italiana
me empujaron a llorar y reir, gritar y rezar en la colina que dominaba la ciudad, no
habia vuelto a sentir con tanto arrebato la fuerza de la pasion. A menudo me parecia
que Elizabeth estaba a mi lado y otras veces sentia multiplicada su lejania. Mis
pensamientos y mis ideas fluian en desordenado torrente y sentia que me
aprisionaban fuerzas desconocidas, ocultas y obscuras. Era el viento del Sur. Su
misma influencia me posey6 en los afios de la adolescencia cuando pensaba en la
bella Rosi y senti que me invadia la misma ola obscura que entonces.

Convencido que contra aquella dolencia no habia ningun remedio, intenté trabajar
un poco. Comencé a ordenar las notas para mi obra y llevé a cabo algunos estudios
atrasados, pero pronto me di cuenta de que no era tiempo de hacer aquello. Mientras,
llegaron a la aldea las graves noticias que seguian a cada deshielo. Los pequefios
diques que contenian el torrente estaban medio destruidos, algunas casas, cabafas y
establos habian sufrido graves dafios y en los municipios vecinos habia muchas
personas sin techo ni hogar. Por doquier lamentos y miseria, sin que hubiera dinero
con que poner remedio a tanta desolacion. La situacion fue tan precaria que el alcalde
me llamo6 a su casa y me rogd que contribuyera con mi esfuerzo a remediar la
necesidad. Se trataba de llevar la representacion del municipio hasta las autoridades
cantonales y emprender una campafia en los periddicos para solicitar auxilios.
Comprendi que se me presentaba la ocasion de olvidar mis propias penalidades en
aras de una causa elevada y acepté calurosamente la propuesta. Mis cartas
despertaron algun eco en Basilea, pero el canton, como ya suponiamos de antemano,
no tenia dinero y s6lo pudo mandar algunos trabajadores. Entonces dirigi mis suplicas
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a los periddicos y llovieron las cartas, los donativos y las preguntas sobre el pobre
escritorio aldeano del alcalde.

Las dos semanas de trabajo ininterrumpido me hicieron mucho bien. Cuando la
cosa estuvo encarrilada y no fueron ya necesarios mis servicios, verdeaban ya los
prados y las laderas limpias de nieve se reflejaban en las aguas del lago. Mi padre
tenia unos dias soportables y mis postreras irritaciones habian desaparecido al mismo
tiempo que los sucios restos de las a va lanchas. Llegaron los dias calurosos y con
ellos la época en que mi progenitor acostumbraba, afios atras, a pintar y calafatear
nuestra barca. Contemplando las aguas del lago, recordé que mi madre acostumbraba
hacer una buena cena aquellos dias y me volvi a ver a mi mismo pendiente de las idas
y venidas de mi padre, de las volutas de humo de su pipa y del revoloteo de las
mariposas sobre el embarcadero. Todo aquello habia pasado ya. La barca no existia,
mi madre habia muerto hacia mucho tiempo y mi padre estaba postrado en su silla.
Pero aquella evocacion de los viejos tiempos hizo que me acordara de mi tio Konrad.
Acostumbraba a visitarnos con bastante frecuencia y valia la pena de oirle recordar
sus proyectos con una sonrisa de orgullo, mientras bebia a pequefios tragos su vaso de
vino. La edad le habia obligado a no hacer otros nuevos y estaba ya des engafiado de
los viejos, pero a pesar de todo habia en su sonrisa algo infantil que me atraia. A
menudo era él mi unico consuelo cuando las impertinencias y el mal humor del viejo
habian llegado a su maxima expresion. Entonces bebiamos juntos un trago y su charla
obraba el milagro de calmar mis nervios y disipar mi irritacion.

Ademas de cuidar a mi padre, dediqué mis horas a la conservacién de nuestra
deteriorada casa. Las vigas estaban resquebrajadas en su mayoria, el fogén y la estufa
eran defectuosos y humeaban continuamente; las puertas no cerraban y las escaleras
que conducian al desvan era peligrosas. Antes de poner manos a la obra, tuve que
afilar el hacha, encajar el martillo y buscar los clavos. Después rebusqué entre las
maderas medio podridas del jardin hasta hallar unas que fueran utilizables. En la
reparacion de la piedra de amolar y de las herramientas tuve que admitir la ayuda de
tio Konrad, a pesar de que se habia vuelto demasiado viejo y tardo para poder ayudar
gran cosa. Una mafiana soleada comencé la tarea y mis blancas manos de escritor
empufiando el hacha y el martillo, accionaron la piedra de amolar y cogieron la
madera sucia y aspera. Trepé luego al tejado y comencé a clavar, a martillear, a
aserrar y a partir con tanto impetu que pronto estuvo mi frente completamente
empapada en sudor. Conforme fueron pasando las horas y el sol se fue levantando,
también aument6 mi fatiga. De cuando en cuando pasaba algun vecino, mujer, viejo o
nifio, y no dejaba de levantar la mirada. Al verme sonreian y saludaban cordiales. Yo
correspondia con fervor, sintiéndome uno mas entre dios y les dirigia la palabra,
gozoso y satisfecho:

—iHace calor hoy, Isabel!
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—Cierto, Peter. ;Qué estas haciendo?

—Arreglar el tejado.

—Desde hace tiempo le hacia falta.

—Es verdad. Es verdad.

—¢Qué hace el viejo? Pronto cumplira sus setenta.

—~Ochenta, Isabel, ochenta. ;Crees que nosotros llegaremos a esa edad? No me
haria ninguna gracia.

—No, Peter. Pero ahora tengo que irme para dar la comida a mi marido. jQué te
salga bien!

—iAdios, Isabel!

Y mientras la vecina se alejaba, con la escudilla envuelta en un trapo, elevaba yo
la mirada a las nubes y reflexionaba coémo era posible que todas las gentes hicieran su
trabajo con tanta diligencia, mientras yo claveteaba la misma madera desde hacia ya
dos dias. Pero por fin estuvo arreglado el tejado. Mi padre se interes6 vivamente por
el trabajo y como no pude izarlo hasta el mismo tejado, hube de darle cuenta de cada
madera puesta y de cada lata clavada para que gastara bromas a su entero gusto.

—FEsta bien —dijo con la malicia bailandole en los ojos—, esta bien. Pero nunca
crel que acabaras este ano.

Cuando medito en mis sucesivas transformaciones y vuelvo a recordar todos mis
vitales intentos, me alegra y me irrita a un tiempo haber dado cauce a mis impulsos
mas instintivos. Dice un viejo refran que los peces pertenecen al agua y los
campesinos a la tierra y la sentencia es cierta, asi como que de un Camenzind de
Nimikon no saldra nunca un buen hombre de ciudad y de mundo. Pero pese a la leve
nostalgia que ello me causa, no dejo de sentirme orgulloso de haber terminado mi
peregrinacién tras la felicidad en este viejo rincén, entre las montafias y el lago,
donde pertenezco y donde mis virtudes y mis vicios, especialmente los vicios, son
algo ordinario y tradicional. Afuera llegué a olvidar mi tierra natal y estuve a punto
de creerme a mi mismo una planta rara y especial, pero ahora me doy cuenta de que
era el espiritu de Nimikon el que alentaba en mi interior y me impedia asimilarme al
resto del mundo. No se le ocurre aqui a nadie ver en mi un ente original y cuando
contemplo a mi viejo padre o a tio Konrad, veo que soy su sobrino y su hijo normal.
Mi par de vueltas por las regiones del espiritu y mi llamada ilustracion pueden
compararse muy bien a la travesia a vela de mi tio, con la diferencia de que la
primera me cost6 dinero, esfuerzos y juventud. También cambié exteriormente desde
que mi primo Kuoni me aconsejo que me dejara la barba y desde que me puse
pantalones de cuero y me acostumbré a ir en mangas de camisa. Las gentes de la
aldea saben que estuve mucho tiempo en la ciudad y la verdad es que me guardo
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mucho de decirles la clase de individuo que fui alli.

Algunas veces explico algo referente a mis estancias en Alemania, en Italia o en
Paris y entonces me avergiienzo un poco al ver un gesto de duda o una sonrisa de
escepticismo.

¢Y qué quedd, de todos aquellos afios pasados? La mujer que amé y que sigo
amando esta casada y tiene dos hermosos nifios. La otra, que me amo y cuyo amor no
correspondi, se consold y sigue con su comercio de verduras y frutas. Mi padre, causa
de mi regreso a este alejado nido, no se muere ni esta sano, sino que se pasa los dias
sentado en su silla tratando de quitarme la llave de la alacena.

Pero eso no es todo. Aparte de mi madre y del ahogado Richard, tengo a la rubia
Agi y al pequefio y contrahecho Boppi como angeles en el cielo y gracias a mis
esfuerzos se han reparado muchos tejados en el pueblo y se ha levantado de nuevo el
dique que encauza las aguas del torrente. Si quisiera podria sentarme también en la
asamblea municipal, pero creo que ya hay alli demasiados Camenzind.

Proximo ya el invierno, se me abrio otra amplia perspectiva. El posadero
Nyggeder, en cuya sala se bebio mi padre tantos litros de vino Valtelina, vaudés o de
Wallis, se sintio hastiado de su negocio y me propuso el traspaso. Desde que presté
oido a sus palabras no tuve un instante mas de reposo. En Basilea me quedaba aun un
poco de dinero en el Banco y el viejo me presto lo que faltaba para convertirme en
sucesor de Nyggeder. .o malo es que no puedo hacerme cargo de la hosteria mientras
viva mi padre, pues jamas podria soportar su aire de triunfo al ver que los latines y la
ilustracién no habian servido para otra cosa mas que para hacerme posadero.
Comprendi que no era posible tal humillacién y comencé a aguardar la muerte del
viejo, no con impaciencia, sino con la naciente esperanza de las cosas que aun estan
muy lejanas.

Tio Konrad ha vuelto a sentir la llamada de las grandes ambiciones y recorre a
pequefios pasos la estancia con el indice apoyado en los labios y el cefio fruncido por
la constante meditacion. De cuando en cuando se llega hasta el embarcadero y clava
su mirada en el agua.

—Creo que voy a construir barquillas de nuevo —me dijo en una ocasion. No
pude evitar un gesto de disgusto, que se disip6 prontamente al ver su expresion
esperanzada y clara como la de un muchacho. Su cuerpo esta viejo, pero su alma no.
Sigue siendo el inquieto y el disconforme y lo seguird siendo hasta el dia de su
muerte. Y entonces los habitantes de Nimikon veran algo extraordinario. Pues yo me
he prometido a mi mismo hablar unas cuantas palabras al lado de su tumba, tras el
corto responso del cura y después de las bendiciones de rigor. Recordaré a mi tio y
proclamaré a los cuatro vientos la conviccién de que era un favorito de Dios, pese a
las burlas y las chanzas de sus vecinos que no supieron comprenderlo. Supongo que
todos se ofenderan y que nadie me hara gran caso. Pero yo habré cumplido con un
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deber sagrado y uno de mis mas ardientes deseos es que viva aun mi padre para
presenciarlo.

En el arca esta el comienzo de mi gran obra literaria. «L.a obra de mi vida» podria
llamarla. Pero el titulo suena demasiado patético y prefiero no ponerlo, pues tengo
que reconocer que esta aun muy lejos su final. Quiza llegue el tiempo en que reanude
su escritura y lo termine. Entonces mis anhelos adolescentes se habran cumplido y
seré un escritor. Creo que con eso me quedaré mas satisfecho que con la construccion
de los diques o la asistencia a la asamblea municipal. Lo pasado y perdido de mi vida
habra reunido todas las imagenes que por ella transcurrieron, desde la esbelta Rosi
Girtanner al pobre Boppi. Entonces podré morir en paz.

FIN
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