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P R E F Á C I O  

 

Sou o m édico de  quem  às vezes se  fala  neste  rom ance  com  

palavras pouco lisonj eiras. Quem entende de psicanálise sabe 

com o interpretar a antipatia que o paciente m e dedica. 

Não m e ocuparei de psicanálise porque j á se fala dela o 

suficiente neste livro.  Devo  escusar-m e  por  haver  induzido  m 

eu  paciente  a  escrever  sua autobiografia; os estudiosos de 

psicanálise torcerão o nariz a tam anha novidade. Mas ele era 

velho, e eu supunha que com tal evocação o seu passado 

reflorisse e que a autobiografia se m ostrasse um  bom prelúdio 

ao tratam ento. Até hoj e a idéia m e parece boa, pois forneceu-m 

e resultados inesperados, os quais teriam sido ainda m elhores se 

o paciente, no m om ento crítico, não se tivesse subtraído à cura, 

furtando-m e assim os frutos da longa e paciente análise destas 

m em órias. 

P ublico-as por vingança e espero que o autor se aborreça. Sej a 

dito, porém , que estou pronto a dividir com ele os direitos 

autorais desta publicação, desde que ele reinicie o tratam ento. P 

arecia tão curioso de si m esm o! Se soubesse quantas surpresas 

poderiam resultar do com entário de todas as verdades e m 

entiras que ele aqui acum ulou!... 

DOUTOR S.  
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P R E F Á C I O  

 

Rever  a  m inha  infância? Já  lá  se  vão m ais de  dez lustros, m 

as m inha  vista cansada talvez pudesse ver a luz que dela ainda 

dim ana, não fosse a interposição de  obstáculos  de  toda  

espécie,  verdadeiras  m ontanhas:  todos  esses  anos  e algum as 

horas de m inha vida. 

O  doutor  recom endou-m e  que  não  m e  obstinasse  em  

perscrutar  longe dem ais. Os fatos recentes são igualm ente 

preciosos, sobretudo as im agens e os sonhos da noite anterior. 

Mas é preciso estabelecer um a certa ordem para poder com eçar 

ab ovo. Mal deixei o consultório do m édico, que deverá estar 

ausente de Trieste por algum tem po, corri a com prar um com 

pêndio de psicanálise e li-o no intuito de facilitar-m e a tarefa. 

Não o achei difícil de entender, em bora bastante enfadonho. 

Depois do alm oço, com odam ente esparram ado num a poltrona 

de braços, eis-m e de lápis e papel na m ão. Tenho a fronte com 

pletam ente descontraída, pois elim inei da m ente todo e 

qualquer esforço. Meu pensam ento parece dissociado de m im . 

Chego a vê-lo. Ergue-se, torna a baixar... e esta é sua única 

atividade. P ara recordar-lhe que é m eu pensam ento e que tem 

por obrigação m anifestar- se, em punho o lápis. Eis que m inha 
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fronte se enruga ao pensar nas palavras que são com postas de 

tantas letras. O presente im perioso ressurge e ofusca o passado. 

Ontem  tentei  um  abandono  total.  A experiência  term inou  no  

sono  m ais profundo e não obtive outro resultado senão um  

grande descanso e a curiosa sensação de haver visto algum a 

coisa im portante durante o sono. Mas esqueci- m e do que era, 

perdendo-a para sem pre. 

Graças  ao  lápis  que  hoj e  trago  à  m ão,  m antenho-m e  

desperto.  Vej o, entrevej o  im agens  bizarras  que  não  podem  

ter  qualquer  relação  com  m eu passado: um a locom otiva que 

resfolega pela encosta acim a a arrastar inúm eros vagões; sabe-

se lá de onde vem e para onde vai e o que estará fazendo nestas 

recordações? 

Na  m inha  sonolência,  recordo  que  o  com pêndio  assegurava,  

por  este sistem a, ser possível recordarm os a prim eira infância, a 

dos cueiros. De repente, vej o um a criança de fraldas, m as por 

que tem de ser eu? Não se parece nada com igo; na verdade, 

acho que se trata do bebê de m inha cunhada, nascido há poucas 

sem anas e que ela m ostrava a todos com o se fosse um m ilagre, 

porque tinha as m ãos tão pequenas e os olhos tão grandes. P 

obre criança! Ainda bem que se trata de recordar a m inha 

infância! Não saberia encontrar um j eito de te aconselhar, agora 

que vives a tua, sobre a im portância de recordá-la para o bem de 

tua inteligência e de tua saúde. Quando chegarás a saber que 
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seria bom se pudesses reter  na  m em ória  a  tua  vida, até  m 

esm o as partes que  te  possam repugnar? E, no entanto, 

inconsciente, vais investigando o teu pequeno organism o à 

procura do prazer, e as tuas deliciosas descobertas te levarão à 

dor e à doença, para as quais contribuirão até m esm o aqueles 

que m ais te querem . Que fazer? É  

im possível tutelar teu berço. No teu seio — pequerrucho! — se vai 

processando um a com binação m isteriosa. Cada m inuto que 

passa, lança-lhe um reagente. Há dem asiadas possibilidades de 

doenças para ti, porque não é possível que sej am puros todos 

esses m inutos. E além disso — pequerrucho! — és consangüíneo 

de pessoas que conheço. Os m inutos que agora passam até que 

podiam ser puros, m as tal não foram decerto os séculos que te 

prepararam . 

Eis-m e  bem   afastado  das  im agens  que  prenunciam  o  sono.  

Vej am os am anhã.  
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O   F U M O  

 

O m édico com quem falei a esse respeito disse-m e que iniciasse 

m eu trabalho com um a análise histórica da m inha propensão ao 

fum o. 

— Escreva! Escreva! O que acontecerá, então, é que você vai se ver 

por inteiro. 

Acredito, inclusive, que a respeito do fum o posso escrever aqui m 

esm o, à m inha m esa, sem necessidade de ir sonhar ali naquela 

poltrona. Não sei com o com eçar e invoco a assistência de todos 

os cigarros, todos iguais àquele que tenho na m ão. 

Hoj e,  descubro  de  repente  algo  de  que  não  m ais  m e  

recordava.  Os prim eiros cigarros que  fum ei j á  não se  

encontram  à  venda. P elos anos 70, tínham os na Áustria 

daqueles cigarros vendidos em  caixinhas de papelão, nas quais 

se estam pava o brasão da águia bicéfala. Era isto: ao redor de 

um a das pequenas caixas agrupavam -se várias pessoas, m 

ostravam um ou outro traço de sua fisionom ia, suficiente para 

insinuar-m e o nom e deste ou daquele, em bora não  fosse  ele  

bastante  para  deixar  com over-m e  pelo  inesperado  encontro. 

P rocuro buscar m ais e vou para a poltrona; as pessoas esfum am 

-se, dando lugar a indivíduos côm icos, de pouca graça, a 

escarnecer de m im . Com desconforto, retorno à m esa. 
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Um a das figuras, de voz m eio rouca, era Giuseppe, adolescente 

de m inha idade, e a outra, m eu irm ão, um  ano m ais novo que 

eu, j á falecido há tanto tem po. P arece que Giuseppe ganhava m 

uito dinheiro do pai e nos presenteava com aqueles cigarros. 

Tenho certeza, porém , de que os oferecia m ais a m eu irm ão do 

que a m im . Vem  daí a necessidade que enfrentei para conseguir 

outros por conta própria. Sucedeu, portanto, que passei a roubar. 

No verão, m eu pai deixava sobre um a cadeira, na sala de j antar, 

seu colete, em cuj o bolso havia sem pre alguns trocados: eu 

catava as m oedas necessárias para adquirir a preciosa caixinha 

e fum ava um cigarro após o outro, os dez que ela continha, para 

não conservar por m uito tem po o fruto com prom etedor de m 

eu furto. 

Todas essas coisas j aziam  em  m inha consciência ao alcance  da  

m ão. Só agora ressurgem , porque não sabia antes que 

pudessem  ter im portância. Mas com isso j á registrei a origem do 

hábito pernicioso e (quem sabe?) talvez assim estej a curado. P 

ara certificar-m e, vou acender um  últim o cigarro, que talvez 

atire fora em seguida, enoj ado. 

Recordo-m e de que m eu pai um dia m e surpreendeu com o 

colete dele na m ão. Eu, com um a desfaçatez que agora não teria 

e que ainda hoj e m e repugna (é possível que tal sentim ento de 
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repulsa venha a ter m esm o grande im portância em m inha cura), 

disse-lhe que fora assaltado pela curiosidade de contar os botões  

de seu colete. Meu pai riu dessa m inha disposição para a m atem 

ática ou para a alfaiataria e não percebeu que eu tinha os dedos 

m etidos no bolsinho. Sej a dito em m eu louvor que bastou aquele 

riso, provocado por um a inocência que não havia em  m im , para 

im pedir-m e para sem pre de roubar. Ou m elhor... roubei outras 

vezes, m as sem  sabê-lo. Meu pai deixava  pela  casa  charutos 

Virginia fum ados a m eio, equilibrados à borda das m esas e das 

côm odas. Eu im aginava que  era  a  sua  m aneira  de  j ogá-los 

fora  e  pensava  tam bém  que  nossa velha criada Carina dali os 

poria no lixo. Com ecei a fum á-los às escondidas. O sim ples fato 

de apossar-m e deles j á vinha pervadido por um a sensação de 

estrem ecer, ao dar-m e conta do m al que m e estava reservado. 

Mas m esm o assim fum ava-os até sentir a fronte coberta de 

suores frios e o estôm ago em brulhando. Não se pode dizer que 

na infância eu fosse isento de força de vontade. 

Sei perfeitam ente com o m eu pai m e curou tam bém desse 

hábito. Num dia de verão, eu tinha voltado de um a excursão 

escolar, cansado e banhado de suor. Mam ãe aj udou-m e a tirar 

as vestes e, depois de envolver-m e num roupão, m e pôs a  dorm 

ir  num  sofá  onde  ela  própria  sentou-se  tam bém  para  fazer  

um a costura. Eu estava quase adorm ecido, m as, com os olhos 

ainda cheios de sol; custava  a  entregar-m e  ao  sono.  A  
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deliciosa  sensação  que  naquela  idade encontram os no repouso 

que se segue a um a grande fadiga aparece-m e agora com o um 

a im agem própria, tão evidente com o se eu ainda estivesse lá, j 

unto daquele corpo que não existe m ais. 

Recordo a sala grande e fresca onde nós, crianças, brincávam os e 

que hoj e, nestes tem pos ávidos de espaço, foi dividida em duas. 

Meu irm ão não aparece nesta cena, o que m uito m e surpreende, 

pois creio que certam ente participara da excursão e teria, 

portanto, igual direito ao repouso. Tam bém teria sido posto a 

dorm ir, no outro braço do sofá? Olho para o local, m as m e 

parece vazio. Vej o apenas a m im , a delícia do repouso, m inha m 

ãe, e depois m eu pai cuj as palavras sinto ecoar. Entrara sem 

perceber que eu ali estava, pois cham ou em voz alta: 

— Maria! 

Mam ãe, com  um  gesto acom panhado de um  leve m ovim ento 

dos lábios, apontou para m im , pois m e supunha im erso no sono 

acim a do qual eu ainda vagava em plena consciência. Agradou-m 

e tanto que papai tivesse de tratar-m e com aquela consideração 

que perm aneci im óvel. Ele pôs-se a lam entar em voz baixa: 

— Devo estar m aluco. Estou quase certo de ter deixado ainda há 

pouco um charuto apagado em  cim a  daquela  côm oda  e  não 

consigo encontrá-lo. Estou cada vez pior. Não m e lem bro de 

nada. 
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Tam bém em voz baixa, m as que traía um a hilaridade contida 

apenas pelo tem or de despertar-m e, m inha m ãe respondeu: 

— E olha que ninguém esteve aqui na sala depois do alm oço. P 

apai m urm urou: 

— Exatam ente por isso acho que estou doido!  

Voltou-se e saiu. 

Entreabri os olhos e  espreitei m inha  m ãe. Ela  havia  voltado a  

atenção à costura, m as continuava a sorrir. Decerto não achava 

que papai fosse ao ponto de estar doido para sorrir assim de seu 

tem or. Aquele sorriso m e perm aneceu de tal form a im presso na 

lem brança que um dia o revi nos lábios de m inha m ulher. 

Mais tarde, a falta de dinheiro j á não constituía obstáculo à 

satisfação de m eu vício, m as bastavam as proibições para 

incitá-lo. 

Lem bro-m e  de  haver  fum ado  m uito,  escondido  em   todos  

os  lugares possíveis. Recordo-m e particularm ente de um a m eia 

hora passada no interior de um porão som brio, por força da 

indisposição física que em seguida m e assaltou. Estava  em  com 

panhia  de  dois outros garotos de  quem  guardei na  m em ória 

apenas a ridícula infantilidade de suas roupas: dois pares de 

calças curtas que ainda estão hirtos em m inha m em ória com o 

se os corpos que as anim avam j á não tivessem sido elim inados 

pelo tem po. 
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Tínham os m uitos cigarros e queríam os saber quem seria capaz 

de fum ar a m aior quantidade em m enos tem po. Ganhei a 

parada, ocultando heroicam ente o m al-estar que m e adveio do 

estranho exercício. Depois saím os para o ar livre e para o sol. Tive 

de cerrar os olhos para não cair desm aiado. Logo m e recom pus 

e vangloriei-m e da proeza. Um dos garotos então m e disse: 

— Não m e im porto de ter perdido. Só fum o enquanto estou 

gostando. 

Recordo-m e da observação sadia, m as não da face certam ente 

saudável do m enino que a proferiu, em bora devesse estar 

olhando para ele no m om ento. 

Àquela época eu não sabia se am ava ou odiava o fum o e o 

gosto do cigarro, bem  com o o estado a  que a  nicotina  m e  

arrastava. Quando com preendi que odiava tudo aquilo, a coisa 

foi pior. E só fui com preendê-lo por volta dos vinte anos. Nessa 

época sofri durante algum as sem anas de violenta dor de 

garganta acom panhada de febre. O m édico prescreveu-m e 

repouso e abstenção absoluta de fum ar. Recordo a im pressão 

que a palavra absoluta m e causou, enfatizada pela febre: abriu-

se diante de m im um vazio enorm e sem que houvesse alguém 

que m e aj udasse a resistir a intensa pressão que logo se produz 

em torno de um vazio. 
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Quando o doutor se foi, m eu pai (m am ãe j á havia m orrido há 

m uitos anos), com  um a guim ba de charuto na boca, ainda ficou 

algum  tem po m e fazendo com panhia. Ao ir-se em bora, depois 

de m e haver passado ternam ente a m ão sobre a testa 

escaldante, disse: 

— E nada de fum ar, está ouvindo? 

Fui invadido por enorm e inquietude. P ensei: "Já que m e faz m al, 

nunca m ais hei de fum ar, m as antes disso quero fazê-lo pela 

últim a vez." Acendi um cigarro e logo m e senti relevado da 

inquietude, apesar de a febre talvez aum entar e de sentir a cada 

tragada que as am ígdalas m e ardiam com o se tocadas por um 

tição. Fum ei o cigarro até o fim com a determ inação de quem 

cum pre um a prom essa. E, sem pre experim entando dores 

horríveis, fum ei m uitos outros enquanto estive  

acam ado. Meu pai ia e vinha com seu charuto na boca, dizendo: 

— Muito bem ! Mais alguns dias de abstenção e estará curado! 

Bastava esta frase para m e fazer desej ar que ele se fosse logo, a 

fim de que eu pudesse correr im ediatam ente para o cigarro. Às 

vezes fingia m esm o dorm ir para induzi-lo a ir-se m ais depressa. 

Aquela enferm idade foi a causa de m eu segundo distúrbio: o 

esforço para libertar-m e do prim eiro. Meus dias acabaram por 

ser um rosário de cigarros e de propósitos de não voltar a fum ar, 

e, para ser franco, de tem pos em tem pos são ainda assim . A 
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ciranda do últim o cigarro com eçou aos vinte anos e ainda hoj e 

está  a  girar. Minhas resoluções são agora  m enos drásticas e,  à  

m edida  que envelheço,   torno-m e   m ais   indulgente   para   

com   m inhas   fraquezas.   Ao envelhecerm os, sorrim os da vida 

e de todo o seu conteúdo. P osso assim dizer que, desde há algum 

tem po, tenho fum ado m uitos cigarros... que não serão os últim 

os. 

Na folha de rosto de um dicionário encontro um registro m eu 

feito com bela caligrafia e alguns ornatos: 

"Hoj e, 2 de  fevereiro de  1886, deixo de  estudar leis para  m e  

dedicar à quím ica. Últim o cigarro!" 

Tratava-se  de  um  "últim o  cigarro"  m uito  im portante.  

Recordo  todas  as esperanças que o acom panharam . Havia 

perdido o gosto pelo direito canônico, que m e parecia 

distanciado da vida, e corri para a ciência, que é a própria vida, se 

bem que reduzida a um a retorta. Aquele últim o cigarro 

representava o próprio anseio de atividade (tam bém m anual) e 

de m editação sóbria, serena e sólida. 

P ara fugir das cadeias de com binações do carbono, em que não 

acreditava, resolvi voltar ao direito. Muito pior! Foi um erro igualm 

ente registrado com um últim o cigarro, cuj a data encontro 

inscrita num a página de livro. Tam bém este foi im portante. Eu m 

e  resignava  a  voltar  às intrincâncias do direito com  os m 
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elhores   propósitos,   abandonando   para   sem pre   as   cadeias   

de   carbono. Convenci-m e  de  falta  de  pendor  para  a  quím 

ica  até  m esm o  pela  m inha inabilidade m anual. Com o 

poderia tê-la, se continuava a fum ar com o um turco? 

Agora  que  estou  a  analisar-m e,  assalta-m e  um a  dúvida:  

não  m e  teria apegado tanto ao cigarro para poder atribuir-lhe a 

culpa de m inha incapacidade? Será que, deixando de fum ar, eu 

conseguiria de fato chegar ao hom em forte e ideal  que  eu  m e  

supunha? Talvez  tenha  sido  essa  m esm a  dúvida  que  m e 

escravizou ao vício, j á  que é  bastante  côm odo poderm os 

acreditar em  nossa grandeza  latente. Avento esta  hipótese  para  

explicar  m inha  fraqueza  j uvenil, em bora sem convicção 

definida. Agora que sou velho e que ninguém exige nada de  m im 

,  passo  com  freqüência  dos  cigarros  aos  bons  propósitos  e  

destes novam ente aos cigarros. Que significam hoj e tais 

propósitos? Com o aquele velho hipocondríaco, descrito por 

Goldoni, será que desej o m orrer são depois de ter passado toda 

a vida doente? 

Certa vez, quando era estudante, ao m udar de um a pensão, tive 

que m andar pintar de novo as paredes do quarto, porque eu as 

havia coberto de datas. Devo  

ter  m udado de  quarto exatam ente  porque  aquele  se  havia  

transform ado em cem itério de m inhas boas intenções e j á não 

achava possível form ular outras naquele m esm o lugar. 
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Creio que o cigarro, quando se trata do últim o, revela m uito m 

ais sabor. Os outros têm , sem  dúvida, seu gosto especial, porém  

m enos intenso. O  últim o deriva seu sabor do sentim ento de 

vitória sobre nós m esm os e da esperança de um  futuro  de  

força  e  de  saúde.  Os  outros  têm  a  sua  im portância  porque, 

acendendo-os, afirm am os a  nossa  liberdade  e  o futuro de  

força  e  de  saúde perm anece, em bora um pouco m ais 

distanciado. 

As datas inscritas nas paredes de  m eu quarto eram  de  cores 

variadas e algum as até  a  óleo. O propósito, refeito com  a  fé  m 

ais ingênua, encontrava expressão adequada no vigor do colorido 

que devia fazer esm aecer o da intenção precedente. Algum as 

delas gozavam  de m inha preferência pela concordância dos 

algarism os. Recordo um a data do século passado que m e 

pareceu a lápide capaz de selar para sem pre o túm ulo de m eu 

vicio: "Nono dia do nono m ês de 

1899." Significativa, não é m esm o? O novo século trouxe-m e 

datas igualm ente m usicais: P rim eiro dia do prim eiro m ês de 

1901." Ainda hoj e sinto que se fosse possível repetir a data eu 

saberia com o iniciar nova vida. 

Mas outras datas viriam , e, com um pouco de im aginação, 

qualquer um a delas poderia adaptar-se a  um a  boa intenção. 

Recordo, pelo fato de  que  m e pareceu  conter  um  im perativo  

suprem am ente  categórico,  a  seguinte  data: "Terceiro dia do 
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sexto m ês de 1912 às 24 horas." Soa com o se cada núm ero 

dobrasse a parada do antecedente. 

O  ano  de  1913  deu-m e  um  m om ento  de  hesitação.  Faltava  

o  décim o- terceiro m ês para  fazê-lo corresponder ao ano. Mas 

não se  pense  que  sej a necessário tam anho acordo num a  data  

para  dar ensej o a  um  últim o cigarro. Muitas datas, que 

encontro consignadas em livros ou quadros preferidos, despertam  

a atenção pela sua inconseqüência. P or exem plo, o terceiro dia 

do segundo m ês de  1905, às seis horas! Nesta há  tam bém  um  

ritm o, quando se observa que cada um a das cifras é com o um a 

negação da precedente. Muitos acontecim entos, quase todos, 

desde a m orte de P io IX ao nascim ento de m eu filho, 

pareceram -m e dignos de ser festej ados com o férreo propósito 

de sem pre. Todos na fam ília se adm iram de m inha m em ória 

para os aniversários alegres ou tristes e atribuem isso à m inha 

bondade! 

P ara atenuar-lhe a aparência ridícula, tentei dar um conteúdo 

filosófico à enferm idade do últim o cigarro. Assum e-se um a 

atitude altiva e diz-se: "Nunca m ais!" P orém , o que é feito da 

atitude se m antem os a prom essa? Só podem os reassum i-la se 

renovam os o propósito. Além disso, o tem po para m im não é 

essa coisa insensata que nunca pára. P ara m im , só para m im , 

ele retorna. A doença é um a  convicção, e  eu nasci com  essa  

convicção. Não m e  lem braria  da  que contraí aos vinte anos se 
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não a tivesse naquela época relatado a um  m édico. Curioso com 

o recordam os m elhor as palavras ditas que os sentim entos que 

não chegaram a repercutir no ar. 

Fora  ver  esse  m édico  que  m e  disseram  curar  doenças  

nervosas  com  

em prego da eletricidade. P ensei poder extrair da eletricidade a 

força que m e faltava para deixar o fum o. O doutor tinha um a 

barriga enorm e e sua respiração asm ática acom panhava as 

batidas da m áquina elétrica, posta em funcionam ento desde  a  

prim eira  consulta; isso m e  desiludiu, porque  esperava  que  o 

doutor, exam inando-m e, descobrisse o veneno que m e inquinava 

o sangue. Em vez disso, declarou que  m e  achava  em  perfeita  

saúde  e,  j á  que  m e  queixava  de  m á digestão e de insônia, 

adm itiu que eu tivesse carência de ácidos no estôm ago e um m 

ovim ento peristáltico preguiçoso (disse tal palavra tantas vezes 

que nunca m ais a esqueci). Chegou a prescrever certo ácido que 

m e arruinou o estôm ago de tal form a que até hoj e sofro de 

excesso de acidez. 

Quando com preendi que por si m esm o ele j am ais chegaria a 

descobrir que a nicotina m e contam inava o sangue quis aj udá-

lo, aventando-lhe a hipótese de que m inha indisposição pudesse 

ser atribuída a isso. Ergueu os grandes om bros com enfado: 
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— Movim ento peristáltico... ácido... a nicotina nada tem a ver com 

isso! 

Subm eti-m e a setenta aplicações elétricas e elas teriam 

continuado se eu não resolvesse que j á eram o bastante. Mais do 

que à espera de um m ilagre, corria ao consultório na  esperança  

de  convencer o m édico a  m e  proibir de  fum ar. Quem   sabe   

as  coisas  tom ariam   outro  rum o  se   m eus  propósitos  

fossem fortificados por um a tal proibição? 

Mas vam os à descrição de m inha doença, tal com o a relatei ao 

m édico: "Não consigo estudar  e, nas raras vezes em  que  m e  

deito cedo, perm aneço insone até os prim eiros toques de sinos. É 

por isso que hesito entre a quím ica e o direito, pois am bas as 

ciências exigem um trabalho que com eça em hora fixa, ao passo 

que não sei quando conseguiria levantar-m e." 

— A eletricidade  cura  qualquer  insônia  — sentenciou o 

esculápio, olhos sem pre voltados para o m ostrador do aparelho 

em vez de tê-los fixos no doente. 

Cheguei  a   conversar   com   ele   com o   se   o   hom em   fosse   

capaz  de com preender a  psicanálise  em  que  eu, tim idam ente, 

m e  iniciava. Contei-lhe sobre o m eu problem a com as m ulheres. 

Um a só não m e bastava, nem m esm o m uitas. Queria-as todas! 

P elas ruas, m inha agitação era enorm e: à m edida que 

passavam ,   as   m ulheres   eram   m inhas.   Olhava-as   com   
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insolência   pela necessidade  de  sentir-m e  brutal. No pensam 

ento despia-as todas, deixando-as apenas de sapatos, tom ava-

as nos braços e só as soltava quando tinha certeza de conhecê-las 

bem . Sinceridade e fôlego desperdiçados! O doutor resfolegava: 

— Espero que as aplicações elétricas não o venham curar desse m 

al. Era o que faltava! Jam ais em pregaria estas ondas se pudesse 

tem er sem elhante efeito. 

Contou-m e  um a  anedota  que  achava  saborosíssim a.  Um  

doente,  que  se queixava da m esm a m oléstia que eu, consultou 

um m édico fam oso para pedir que o curasse; o m édico, tendo 

conseguido fazê-lo perfeitam ente, foi obrigado a m udar de 

consultório senão o outro o teria esfolado vivo. 

— A m inha excitação não é norm al — gritava eu. — Vem do 

veneno que arde em m inhas veias!  

O doutor m urm urava com expressão am argurada: 

— Ninguém está feliz com sua sorte. 

Foi para convencê-lo que fiz o que ele não se dispunha a fazer: 

estudei m inha enferm idade através de todos os seus sintom as. 

Minha distração! Até esta m e im pedia de estudar. Quando m e 

preparava em Graz para o prim eiro exam e de direito, anotei 

cuidadosam ente  todos os testes de  que necessitava  até  a  

prova final. Acontece que, poucos dias antes do exam e, percebi 

que estudava só as m atérias de que iria precisar alguns anos m 
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ais tarde. P or isso tive de trancar m atrícula.  É  bem  verdade  

que  m esm o  as  outras  m atérias  eu  pouco  havia estudado 

por  causa  de  um a  vizinha  que, de  resto, só m e  brindava  com  

sua descarada provocação. Quando chegava à j anela, eu não via 

m ais o texto. Só um im becil se com portaria assim . Recordo a 

carinha pequenina e clara da m oça na j anela:  oval,  circundada  

de   airosos  cachinhos  louros.  Eu  a   contem plava, sonhando 

esm agar  contra  o m eu travesseiro aquela  brancura  em 

oldurada  de ouro. 

O esculápio m urm urou: 

— Sem pre há na excitação algum a coisa de bom . Verá que na m 

inha idade é inútil excitar-se. 

Hoj e sei com certeza que ele não entendia nada do assunto. 

Tenho cinqüenta e sete anos e estou certo de que, se não deixar 

de fum ar ou se não for curado pela psicanálise, em m eu leito de 

m orte m eu últim o olhar será de desej o pela m inha  enferm eira,  

se  esta  não  for  m inha  m ulher  e  se  m inha  m ulher  tiver 

perm itido que ela sej a bela! 

Fui sincero com o se m e confessasse: a m ulher não m e atraía 

com o um todo, m as... fragm entariam ente. Em  todas apreciava 

os pezinhos bem  calçados; em m uitas  o  colo  delicado  ou  m 

esm o  portentoso; e  sem pre  os  seios  pequenos, pequeninos. E 
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continuava enum erando as partes anatôm icas fem ininas, 

quando o doutor m e interrom peu: 

— Estas partes form am um a m ulher inteira. Disse então algo im 

portante: 

— O am or saudável é aquele que se resum e num a m ulher 

apenas, íntegra, inclusive de caráter e inteligência. 

Até então não conhecera tal am or e, quando este m e sobreveio, 

nem m esm o ele conseguiu restaurar-m e a saúde, em bora para 

m im sej a im portante recordar que detectava a doença ali onde 

os doutos só viam saúde, acabando assim por confirm ar o m eu 

diagnóstico. 

Na  pessoa  de  um  am igo leigo encontrei quem  m elhor  

entendeu a  m eu respeito e de m inha doença. Não tive com isso 

grande vantagem , m as em m inha vida vibrou um a nota nova 

que ecoa ainda hoj e. 

Meu  am igo  era  um  senhor  rico  que  ornava  seus  ócios  com  

estudos  e trabalhos literários. Falava m uito m elhor do que 

escrevia e por isso o m undo não poderá avaliar o bom literato 

que perdeu. Era grande e gordo e quando o conheci  

estava em penhado num regim e de em agrecim ento. Em poucos 

dias chegara a tão excelentes resultados que os conhecidos se 

aproxim avam dele na rua para com parar sua própria gordura 

com a progressiva m agreza deste am igo. Tinha- lhe invej a 

23



porque conseguia fazer tudo quanto desej ava, e por isso não o 

larguei enquanto durou seu tratam ento. Fazia-m e  tocar-lhe  a  

barriga  que  a  cada  dia dim inuía m ais, e eu, roído de despeito, 

para enfraquecer-lhe a determ inação, dizia: 

— Mas, concluída a dieta, o que fará você com toda esta pelanca? 

Com grande calm a, que tornava côm ico seu rosto em aciado, 

respondia: 

— Daqui a dois dias com eçarei as m assagens. 

Seu tratam ento fora preparado em todos os detalhes e não tenho 

dúvida de que ele os cum pria com estrita regularidade. 

Acabou por inspirar-m e grande confiança e um dia descrevi-lhe a 

m inha enferm idade. Recordo-m e perfeitam ente a m inha 

descrição. Expliquei-lhe que m e parecia m uito m ais fácil deixar 

de com er três vezes por dia do que ter de tom ar a cada instante 

a fatigante resolução de não fum ar outro cigarro. Com tal 

resolução em m ente não nos sobrava tem po para m ais nada, 

pois só Júlio César sabia fazer várias coisas ao m esm o tem po. É 

verdade que ninguém vai querer que eu trabalhe enquanto estiver 

vivo o m eu procurador Olivi, m as de que m odo explicar que um 

a pessoa com o eu não saiba fazer outra coisa no m undo senão 

sonhar ou arranhar o violino, para o qual, aliás, não tenho a m 

enor vocação? 
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O gordo em agrecido não respondeu im ediatam ente. Era hom 

em m etódico e prim eiro m editou com vagar. Depois, com ar 

doutoral, que lhe cabia dada a sua superioridade de argum 

entação, explicou-m e que eu estava realm ente sofrendo m ais 

por causa de m inhas resoluções do que propriam ente pelo 

cigarro. Devia tentar deixar o vício sem um a expressa determ 

inação. Em m im — segundo ele 

— com o correr do tem po se haviam  form ado duas 

personalidades, um a que com andava e outra que lhe era 

escrava, a qual, tão logo enfraquecia a vigilância, contrapunha-se  

à  vontade  do  senhor  pelo  sim ples  am or  à  liberdade.  Era 

necessário conceder-lhe  liberdade  absoluta  e  ao m esm o tem 

po encarar  m eu vício com o algo de novo que visse pela prim eira 

vez. Era preciso não com batê- lo, m as descurá-lo, tratando-o 

com total indiferença, voltando-lhe as costas com o se  faz a  

alguém  que  acham os indigno de  nossa  com panhia. Sim ples,  

não  é m esm o? 

Na  verdade, a  coisa  pareceu-m e  sim ples. É certo que, tendo 

conseguido com grande esforço elim inar de m eu espírito 

quaisquer propósitos, cheguei a não fum ar por várias horas, m 

as, estando a boca isenta do gosto do fum o, senti um sabor 

inocente com o o que devem sentir os recém -nascidos e veio-m e 

o desej o de  um  cigarro; m al o fum ei, porém , adveio o rem orso 

25



e  de  novo retornei à resolução que havia tentado suprim ir. 

Tratava-se de um a via m ais longa, m as o fim era o m esm o. 

O safado do Olivi um  dia deu-m e um a idéia: fortalecer m inha 

resolução m ediante um a aposta.  

Creio  que  Olivi sem pre  teve  o  m esm o  aspecto  com  que  

ainda  o  vej o. Sem pre o vi assim , um pouco curvo, conquanto 

robusto. E sem pre m e pareceu velho, com o velho o vej o agora 

que conta oitenta anos. Trabalhou e trabalha para m im , m as 

não gosto dele, pois penso que m e im pediu de fazer o trabalho 

que ele faz. 

Vam os  apostar!  Quem  fum ar  prim eiro  paga  a  aposta  e  

depois  am bos recuperam os a liberdade de fum ar. Dessa form a, 

o procurador, que m e fora im posto para im pedir que eu 

dilapidasse a herança de m eu pai, tentava dim inuir a de m inha 

m ãe, então adm inistrada livrem ente por m im ! 

A  aposta  revelou-se  perniciosa.  Já  não  era  alternativam ente  

senhor  e escravo, m as só escravo, e de Olivi, de quem não 

gostava! Logo voltei a fum ar. Depois pensei enganá-lo, fum ando 

às escondidas. Mas, neste caso, para que a aposta? Tratei de 

procurar um a data que guardasse certa relação com a do início 

da aposta para poder fum ar um últim o cigarro e assim , de certa 

form a, iludir-m e de  estar  a  cum pri-la.  Mas a  rebelião  

continuava, e  fum ei tanto  que  acabei angustiado. P ara libertar-
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m e do peso da consciência, fui a Olivi e confessei-lhe tudo. O 

velho em bolsou sorridente o dinheiro da aposta e, em seguida, 

sacou um grosso charuto, que acendeu e se pôs a fum ar com 

volúpia. Não tive m ais dúvida de que ele cum prira a prom essa. 

Com preende-se que os outros sej am diferentes de m im . 

Meu filho acabava de com pletar três anos quando m inha m ulher 

teve um a idéia excelente. Insistiu para que eu m e internasse por 

algum tem po num a casa de saúde, a fim de desintoxicar-m e. 

Aceitei incontinenti, prim eiro porque queria que m eu filho, ao 

chegar à idade da razão, pudesse considerar-m e equilibrado e 

sereno, e tam bém pela razão m ais urgente de Olivi andar 

adoentado e am eaçar abandonar-m e. Tendo eu assim de assum 

ir suas atividades de um m om ento para o outro, considerava-m e 

pouco apto para tam anha atividade com  toda aquela nicotina 

no corpo. 

A princípio, pensam os na Suíça, o clássico país dos sanatórios, m 

as depois soubem os que  um  certo Dr. Muli acabara  de  abrir  

um a  clínica  em  Trieste. Encarreguei m inha  m ulher de  procurá-

lo, e  ele  se  dispôs a  colocar à  m inha disposição um pequeno 

apartam ento fechado, onde eu ficaria sob cuidados de um a 

enferm eira, auxiliada por outras pessoas. Ao falar-m e do 

assunto, m inha m ulher ora sorria ora gargalhava clam orosam 

ente. Divertia-lhe a idéia de fazer- m e encerrar, e eu, de boa 

vontade, tam bém ria com ela. Era a prim eira vez que se 
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associava às m inhas tentativas de cura. Até então não levava m 

inha doença a sério e dizia que o fum o não passava de um a 

form a um tanto estranha, m as não das piores, de viver. Acho que 

constituiu para ela surpresa agradável constatar que depois de 

nosso casam ento j am ais lam entei a perda de m inha liberdade, 

preocupado que estava em lam entar outras coisas. 

Fom os à  casa  de  saúde no dia  em  que Olivi m e  com unicou 

sua  decisão inabalável de deixar os serviços no m ês seguinte. P 

reparam os um a valise com algum a roupa e seguim os naquela 

tarde para ver o Dr. Muli. 

Recebeu-nos   pessoalm ente   à   porta.   Tratava-se   de   um   

belo   j ovem .  

Estávam os em pleno verão e ele, pequenino, nervoso, a face 

bronzeada pelo sol, na qual brilhavam ainda m elhor os seus 

vívidos olhos negros, era a im agem da elegância, na indum 

entária toda branca do colete aos sapatos. Logo despertou m 

inha adm iração, em bora evidentem ente eu tam bém m e 

sentisse obj eto da sua. Um pouco em baraçado, com preendendo 

a razão de sua adm iração, disse-lhe: 

— Vej o que o senhor não acredita nem na m inha necessidade de 

tratam ento nem na sinceridade com que a ele m e entrego. 

Com um leve sorriso, que m e ofendeu, retorquiu: 

28



— P or  quê? P ode  acontecer  perfeitam ente  que  o cigarro lhe  

sej a  m ais prej udicial do que nós m édicos j ulgam os. Só não 

com preendo por que o senhor, em vez de querer deixar de fum ar 

ex abrupto, não tenha antes decidido dim inuir o núm ero de 

cigarros que fum a por dia. P ode-se fum ar, o que não se deve é 

exagerar. 

Na verdade, à força de querer deixar de todo o fum o, a 

eventualidade de fum ar m enos nunca m e havia ocorrido. Mas, 

chegando-m e naquele m om ento, o conselho não conseguiu 

senão esm orecer o m eu propósito. Tom ei, porém , um a decisão: 

— Em todo caso, j á que estou aqui, deixe-m e tentar a cura. 

— Tentar? — riu o m édico com ar de superioridade. — Um a vez 

iniciado o tratam ento, a cura é quase certa. Se o senhor não 

quiser usar de força física para com a pobre Giovanna, não 

poderá sair daqui. As form alidades para libertar-se levariam 

tanto tem po que o senhor até lá esqueceria o vício. 

Estávam os  no  apartam ento  que  m e  era  destinado  e  ao  

qual  chegam os descendo ao térreo depois de haverm os subido 

antes ao segundo piso. 

— Está vendo? Aquela porta trancada im pede a com unicação 

com a outra parte do térreo onde está a saída. Nem  m esm o 

Giovanna tem  as chaves. Ela própria, para chegar à rua, tem que 

subir ao segundo andar e só ela tem a chave da  porta  que  
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cruzam os no patam ar. Além  disso, há  sem pre  um  vigilante  no 

segundo andar. O que não é m au para um a casa de saúde 

destinada a recém - nascidos e parturientes. 

E  pôs-se  a  rir, talvez ante  a  idéia  de  m e  haver  trancado j 

unto com  as crianças. 

Cham ou Giovanna e ele apresentou-a a m im . Era um a criatura 

de idade indefinida,  que  podia  variar  dos  quarenta  aos  

sessenta  anos.  Tinha  olhos pequeninos e  de  intensa  lum 

inosidade, em oldurados por  cabelos grisalhos. O doutor lhe disse: 

— Este é o senhor com quem você deve estar pronta até para 

brigar. 

A m ulher perscrutou-m e a face, ruborizou-se e redarguiu com voz 

estrídula: 

— Cum prirei m eu dever, m as de m aneira algum a irei lutar com 

o senhor. Se m e am eaçar, cham arei o enferm eiro que é um hom 

em forte, e se ele não vier logo, deixarei o senhor ir para onde bem 

quiser, pois não estou aqui para arriscar  

a pele! 

Soube depois que o doutor lhe havia confiado aquele encargo m 

ediante a prom essa  de  um a  com pensação  bastante  polpuda,  

o  que  contribuíra  para am edrontá-la. Mas no m om ento suas 
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palavras m e irritaram . Em boa coisa eu m e havia m etido 

voluntariam ente! 

— Ora, vai arriscar coisa nenhum a! — gritei. — Quem está 

pensando que lhe vai tocar na pele? — Voltei-m e para o doutor: — 

Faça saber a essa senhora que não quero ser im portunado! 

Trouxe com igo alguns livros e exij o que m e deixem em paz. 

O doutor interveio com algum as palavras de adm oestação a 

Giovanna. Esta, para j ustificar-se, voltou a atacar-m e. 

— Tenho duas filhas m enores e preciso viver. 

— Estej a tranqüila que não vou m atá-la — respondi num tom que 

de certo não seria de acalm ar a pobrezinha. 

O  doutor fez com  que  ela  fosse  ao andar  superior a  pretexto 

de  buscar qualquer coisa e, para sossegar-m e, propôs-m e 

colocar outra pessoa no lugar dela, aj untando: 

— Não é m á pessoa e, depois que lhe recom endei para ser m ais 

discreta, estou certo de que não lhe dará m otivo de queixa. 

No  intuito  de  dem onstrar  que  não  dava  a  m enor  im 

portância  à  pessoa encarregada de vigiar-m e, m anifestei m 

inha concordância em aturá-la. Sentindo desej o de acalm ar-m e, 

tirei do bolso o penúltim o cigarro e fum ei-o avidam ente. 

Expliquei ao doutor que havia trazido apenas dois com igo e que 

iria deixar de fum ar à m eia-noite em ponto. 
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Minha  m ulher  despediu-se  de  m im  j untam ente  com  o  

doutor. Disse-m e sorrindo: 

— Já que você assim resolveu, aguente firm e. 

Seu sorriso, que eu am ava tanto, pareceu-m e zom beteiro e foi 

exatam ente nesse instante que germ inou em m eu espírito um 

sentim ento novo que levaria um a tentativa iniciada com tanta 

seriedade a falir m iseravelm ente. Senti-m e logo m al e percebi o 

que m e fazia sofrer quando m e deixaram só. Um estúpido e am 

argo ciúm e pelo j ovem doutor. Ele era bonito, livre! P or que m 

inha m ulher não haveria de gostar dele? Seguindo-a, ao saírem , 

ele havia observado seus pés elegantem ente calçados. Desde que 

m e casara, era a prim eira vez que sentia ciúm es.  Que  tristeza!  

Isso  decorria  certam ente  de  m eu  abj eto  estado  de 

prisioneiro! 

Lutei! O sorriso de m inha m ulher era o seu sorriso de sem pre e 

não um escárnio por m e haver afastado de casa. Contudo, 

partira dela a idéia de m e fazer  internar,  em bora  não  desse  

nenhum a  im portância  ao  m eu  vício;  sem dúvida, fizera-o 

para m e agradar. Além de tudo, não era nada fácil para alguém 

enam orar-se de m inha m ulher. Se o doutor lhe havia reparado os 

sapatos, era certam ente porque queria com prar uns iguais para 

a sua am ante. Então, fum ei  
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m eu últim o cigarro; ainda não era m eia-noite, m as onze horas, 

hora inteiram ente im possível para um últim o cigarro. 

Abri um  livro. Lia sem  prestar atenção e com ecei a ter visões. A 

página sobre a qual fixava os olhos cobria-se de fotografias do Dr. 

Muli em toda a glória de  sua  beleza  e  elegância.  Não  consegui 

resistir!  Cham ei  Giovanna.  Talvez conversando m e  aquietasse. 

Ela  chegou  e  de  im ediato  m e  deitou  um  olhar desconfiado. 

Foi dizendo com sua voz estrídula: 

— Não pense que vai afastar-m e de m eu dever. 

Menti, para acalm á-la, dizendo que isso nem m e passava pela 

cabeça, m as que estava sem vontade de ler e preferia conversar 

um pouco. Fi-la sentar-se à m inha frente. É bem verdade que m e 

repugnava seu aspecto de velha e os olhos j uvenis e espertos que 

contrastavam com os dos anim ais tím idos. Tinha pena de m im  

m esm o  por  ter  que  suportar  tal com panhia!  É  certo  que, m 

esm o  em liberdade, não sei escolher as com panhias que m ais m 

e  convêm , porque em geral são os outros que m e escolhem , tal 

com o fez m inha m ulher. 

P edi a  Giovanna que  m e  distraísse  e, com o respondesse nada  

saber  que m erecesse m inha atenção, pedi que falasse da fam 

ília dela, j á que quase todos neste  m undo têm  a  sua. Aquiesceu 

e  pôs-se  a  contar com o fora  obrigada  a internar as duas filhas 

em instituições de caridade. 
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Com ecei a ouvir com agrado a sua história e achei graça na 

facilidade com que despachou os dezoito m eses de gravidez. Mas 

a m ulher tinha índole polêm ica e  eu  j á  não  conseguia  ouvi-la  

quando  quis  provar  que  agira  assim  dada  à exigüidade de seu 

salário e que o doutor fora inj usto quando alguns dias antes afirm 

ara que duas coroas por dia bastavam , de vez que a instituição 

de caridade m anteria a fam ília dela. Gritava: 

— E o resto? Em bora  tenham  roupa e  com ida, há  m uitas 

coisas de  que precisam ! — E desfiou um a série de coisas que 

precisava prover para as filhas e de  que  não  m e  recordo  m ais,  

j á  que,  para  proteger  m eus  ouvidos  da  voz estrídula, afastei 

m eu pensam ento para outros assuntos. Mas tinha os tím panos 

feridos e achei que fazia j us a um a com pensação: 

— Não dava j eito de arranj ar um cigarrinho, um só? Sou capaz 

de lhe dar dez coroas, m as am anhã, pois agora não tenho um 

vintém com igo. 

Giovanna ficou terrivelm ente espantada com a m inha proposta. 

Com eçou a vociferar; queria cham ar im ediatam ente o enferm 

eiro e levantou-se para sair. P ara fazê-la calar-se, desisti de m eu 

intento e, ao acaso, só para dizer qualquer coisa e dom inar-m e, 

perguntei: 

— Mas nesta prisão não haverá pelo m enos algo que se beba? 
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Giovanna  foi  pronta  na  resposta  e,  para  m inha  surpresa,  

num  tom  de conversação adequada, sem gritar: 

— Isso, sim ! O doutor, antes de ir em bora, entregou-m e esta 

garrafa de conhaque. Ainda nem abri. Vej a, está intacta. 

Encontrava-m e em tais condições que não via outra saída para m 

im senão a  

em briaguez. Eis aonde m e havia conduzido a confiança em m 

inha m ulher! 

Naquele m om ento, pareceu-m e que o vício do fum o não valia o 

esforço a que  m e  deixara  arrastar.  Já  não  fum ava  havia  m 

eia  hora  e  nem  pensava verdadeiram ente  nisso, ocupado que  

andava  em  im aginar  m inha  m ulher  em com panhia    de    

Muli.    P odia    estar    de    todo    curado,    m as    sentia-m e 

irrem ediavelm ente ridículo! 

Destapei a  garrafa  e  servi-m e  um  cálice  do  líquido am arelo.  

Giovanna observava-m e de boca aberta, m as hesitei em 

oferecer-lhe um trago. 

— P ode conseguir outra garrafa quando acabar esta? 

Giovanna, sem pre no m ais cordial tom de conversação, garantiu-

m e: 
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— Tantas quantas quiser! P ara atender seu pedido, a senhora que 

tom a conta da despensa tem ordens para se levantar nem que sej 

a à m eia-noite! 

Nunca sofri de avareza e Giovanna logo teve o seu cálice cheio 

até a borda. Mal acabou de dizer obrigada e j á havia entornado o 

cálice, voltando os olhos ávidos  para  a  garrafa.  Foi,  portanto,  

ela  m esm a  quem  m e  deu  a  idéia  de em briagá-la. Mas não 

foi fácil! 

Não saberia repetir exatam ente o que essa m ulher m e contou 

após haver ingerido vários cálices, em seu puro dialeto triestino, m 

as tive afinal a im pressão de   encontrar-m e   em   presença   de   

alguém   que,  não   fossem   as  m inhas preocupações, teria 

estado a ouvir com prazer. 

Antes de m ais nada confidenciou-m e que era bem  assim  que 

gostava de trabalhar. Todo m undo devia ter direito a passar 

algum as horas por dia em um a boa poltrona, diante de um a 

garrafa de bebida, dessas que não fazem m al. 

Tentei falar por m inha vez. P erguntei-lhe se era assim  que ela 

trabalhava quando o m arido ainda vivia. A m ulher pôs-se a rir. 

Em vida, o m arido bateu-lhe m ais do que beij ou-a e, em com 

paração com o que teve de trabalhar para ele, tudo agora  não 

passava  de  um  verdadeiro descanso, m esm o antes de  m inha 

chegada para o tratam ento. 
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Depois  Giovanna  ficou  pensativa  e  perguntou-m e  se  eu  

achava  que  os m ortos viam o que fazem os vivos. Anuí vagam 

ente. Mas ela queria saber se os m ortos, quando chegavam  ao 

além , adquiriam  conhecim ento de  tudo que  se passara na terra 

quando ainda eram vivos. P or um m om ento a pergunta valeu 

para  distrair-m e  um  pouco. Fora  form ulada  num a  voz cada  

vez m ais baixa, Giovanna com receio de que os m ortos 

pudessem ouvi-la. 

— Então, hem — disse-lhe —, você andou enganando seu m arido? 

Ela fez um gesto para que não falasse alto e em seguida 

confessou que o havia traído, m as só durante os prim eiros m 

eses do casam ento. Depois habituara- se  às  surras  e  acabara  

por  am ar  o  m arido.  P ara  m anter  viva  a  conversa, 

perguntei: 

— Quer dizer que a m ais velha é filha de outro hom em ? 

Sem pre em voz baixa adm itiu que sim , tendo em vista certas 

sem elhanças  

notadas posteriorm ente. Com pungia-lhe haver traído o esposo. 

Afirm ava-o, m as sem pre a rir, pois são coisas de que nos rim os 

m esm o quando nos doem . Mas só depois que ele m orreu; antes, 

visto que não sabia, a coisa não tinha a m enor im portância. 

Tocado por certa sim patia fraternal, tentei aliviar-lhe a dor, 
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dizendo que  decerto os m ortos sabiam  de  tudo, m as que  

pouco ligavam  para  certas coisas. 

— Só os vivos sofrem com isso! — exclam ei batendo com o punho 

sobre a m esa. 

Senti um a contusão e nada m elhor do que a dor física para 

despertar idéias novas. Súbito ocorreu-m e que, enquanto m e 

torturava com o pensam ento de que m inha  m ulher  estaria  

aproveitando  m inha  reclusão  para  trair-m e,  talvez  o m édico 

ainda  se  achasse  ali na  casa  de  saúde, o que  m e  faria  

recuperar  a tranqüilidade. P edi a Giovanna que fosse ver, inform 

ando que tinha necessidade de perguntar algo ao doutor e prom 

etendo a recom pensa de um a garrafa inteira. A m ulher 

protestou, retrucando que não gostava de beber tanto assim , m 

as logo aquiesceu em ir e senti que subia trôpega pela escada de 

m adeira até o segundo andar, de  onde  poderia  sair  de  nossa  

clausura. Depois, voltou a  descer, m as escorregou, provocando 

grande barulho seguido de gritos. 

—  Que  o  diabo  te  carregue!  —  m urm urei com  ím peto.  Se  

ela  tivesse quebrado o pescoço, m inha situação estaria bastante 

sim plificada. 

Ao contrário, regressou aos risos, achando-se j á naquele estado 

em que a dor não dói tanto. Disse-m e haver falado com o enferm 

eiro que estava prestes a deitar-se, m as que perm aneceria à 
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disposição dela m esm o na cam a, caso m e tornasse  perigoso.  

Ergueu  a  m ão  e  com  o  indicador  estendido acom panhou 

aquelas palavras com  um  gesto de am eaça atenuado por um  

sorriso. Depois, m ais secam ente, acrescentou que o doutor não 

havia voltado desde que saíra j unto com m inha m ulher. Desde 

aquela hora! A enferm eira estivera até pouco à espera de que ele 

voltasse, pois havia um doente que precisava ser m edicado por 

ele. Mas desistiu de esperar. 

Encarei-a, tentando descobrir se o sorriso que lhe contraía a face 

era estereotipado ou inteiram ente novo, produzido pelo fato de o 

doutor encontrar-se em  com panhia de  m inha m ulher, em  vez 

de  estar com igo, seu paciente. Fui tom ado por um a  ira  que m 

e  punha a  cabeça  a  girar. Devo dizer que, com o sem pre, em m 

eu espírito lutavam duas personalidades; a m ais racional delas m 

e dizia: "Im becil! P or que acha que sua m ulher trai você? Não 

precisaria interná-lo para ter essa oportunidade." A outra, a que 

certam ente queria fum ar, tam bém m e cham ava de im becil e 

gritava: "Ignora você a com odidade que advém da ausência do 

m arido? E com o doutor, a quem você está pagando!" 

Giovanna, sem parar de beber, falava: 

— Esqueci de fechar a porta do segundo andar. Mas não quero 

subir e descer de novo dois andares. Sej a com o for, há gente lá 

em baixo e o senhor se daria m al se tentasse escapar. 
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— Nem  pense nisso! — disse eu com  o m ínim o da hipocrisia 

necessária  

para enganar a pobre. Depois ingeri tam bém uns goles de 

conhaque e declarei que,  tendo  bebida  à  vontade,  j á  não  

fazia  questão  dos  cigarros.  A m ulher acreditou im ediatam ente 

em  m im  e então contei que, na verdade, não queria afastar-m e 

do fum o. Minha m ulher, sim , é que o queria. P ois quando eu 

chegava a fum ar um a dezena deles ficava insuportável. Qualquer 

m ulher que estivesse ao m eu alcance corria risco. 

Giovanna pôs-se a rir ruidosam ente, abandonando-se na 

poltrona: 

— E a  sua  m ulher  é  quem  o im pede  de  fum ar  os dez 

cigarros de  que necessita? 

— Ela m esm a! P elo m enos costum ava im pedir. 

Giovanna não era nada tola, m esm o com todo aquele conhaque 

no sangue. Foi tom ada por um  acesso de riso que quase a fez 

cair da poltrona; contudo, quando o fôlego perm itiu, com 

palavras espaçadas pintou um m agnífico esboço do que m inha 

doença lhe sugeria: 

— Dez cigarros... m eia hora... põe-se o despertador... e depois... 

Corrigi-a: 
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— Com dez cigarros preciso de cerca de um a hora. Depois, para 

chegar ao pleno efeito é necessário ainda m eia hora, dez m 

inutos a m ais, dez m inutos a m enos. 

Giovanna  ficou  subitam ente  séria  e  levantou-se  sem  grande  

esforço  da poltrona. Disse que ia deitar-se, sentia um pouco de 

dor de cabeça. Convidei-a a levar a  garrafa consigo, pois eu j á  

havia  bebido o suficiente. P ara disfarçar, disse-lhe que no dia 

seguinte queria que m e trouxesse um bom vinho. Ela, porém , não 

pensava em vinho. Antes de sair com a garrafa sob o braço 

lançou-m e um olhar que m e deixou aturdido. 

A porta ficara aberta; passados alguns instantes caiu em m eio ao 

quarto um pacote que logo apanhei: continha onze cigarros 

exatam ente. P ara estar segura, a pobre  Giovanna  m ostrara-se  

pródiga.  Cigarros  ordinários,  húngaros.  Mas  o prim eiro que 

acendi revelou-se ótim o. Senti-m e profundam ente aliviado. 

A  princípio  pensei  que  m e  regozij ava  por  haver  iludido  

aquela  casa, excelente para encerrar crianças, não um hom em 

com o eu. Depois m e ocorreu que tinha iludido igualm ente a m 

inha m ulher, pagando-lhe na m esm a m oeda. Não  fosse  assim ,  

por  que  então  m eu  ciúm e  se  havia  transform ado  num a 

curiosidade tão suportável? Fiquei tranqüilo onde estava, fum 

ando os cigarros nauseabundos. 
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Meia  hora  depois,  recordei  que  precisava  escapar  daquela  

casa  onde Giovanna estava  à  espera  de  sua  recom pensa. Tirei 

os sapatos e  saí para  o corredor. A porta do quarto de Giovanna 

m antinha-se entreaberta e, a j ulgar pela sua  respiração regular  

e  rum orosa, pareceu-m e  que  dorm ia. Subi com  toda cautela  

até  o segundo andar  e  um a  vez atravessada  aquela  porta  

que  era  o orgulho do Dr. Muli voltei a calçar os sapatos. Alcancei 

o patam ar e m e pus a descer as escadas, lentam ente para não 

despertar suspeitas. Chegava ao prim eiro  

andar quando um a senhorita com seu algo elegante uniform e de 

enferm eira veio atrás de m im , perguntando cortesm ente: 

— O senhor está à procura de alguém ? 

Era engraçadinha e eu teria acabado com  prazer j unto dela os m 

eus dez cigarros. Sorri um tanto agressivo: 

— O Dr. Muli não está? 

Mostrou-se um pouco surpresa: 

— A esta hora nunca está aqui. 

— Não poderia dizer-m e  onde poderei encontrá-lo? Tenho em  

casa  um a pessoa enferm a que necessita dos cuidados dele. 

Delicadam ente  forneceu-m e  o endereço do m édico e  eu o 

repeti várias vezes para fingir que desej ava decorá-lo. E não teria 

m ais pressa em afastar-m e se ela, im paciente, não m e tivesse 
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voltado as costas. Estava acabando por ser posto para fora de m 

inha prisão. À saída, um a m ulher prontificou-se a abrir-m e a 

porta. Não tinha um níquel com igo e m urm urei: 

— Da próxim a vez lhe darei algum . 

Não se pode prever o futuro. Com igo as coisas costum am 

repetir-se: não se excluía a hipótese de eu voltar a passar por ali. 

A noite estava clara e agradável. Tirei o chapéu para m elhor 

sentir a brisa da liberdade. Contem plei as estrelas com adm 

iração, com o se as visse pela prim eira vez. No dia seguinte, longe 

da casa de saúde, iria deixar de fum ar. Mas, até lá, num café que 

ainda estava aberto, tratei de conseguir cigarros de boa 

qualidade, j á que m e seria im possível encerrar m inha carreira 

de fum ante com aqueles que m e dera a pobre Giovanna. O rapaz 

que m e atendeu conhecia-m e e vendeu-m e fiado. 

Quando  cheguei a  casa,  toquei furiosam ente  a  cam painha.  

De  início,  a em pregada veio à j anela, e em seguida, após um 

tem po que não m e pareceu de todo breve, surgiu m inha m ulher. 

Eu a esperava pensando com perfeita frieza: "Tudo indica que o 

Dr. Muli estej a aqui." Mas, tendo-m e reconhecido, m inha m ulher  

fez  ecoar  pela  rua  deserta  um a  gargalhada  tão  sincera  que  

seria suficiente para apagar qualquer suspeita. Depois de entrar, 

dem orei pelos cantos um olhar inquisidor. Minha m ulher, a quem 
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prom eti contar no dia seguinte as m inhas aventuras, que ela j á 

im aginava quais fossem , não tardou a perguntar: 

— Mas por que você não vai deitar-se? P ara j ustificar-m e, disse: 

— Acho que você aproveitou a m inha ausência para m udar 

aquele arm ário de lugar. 

É  verdade  que,  em  casa,  acho  as  coisas  sem pre  fora  dos  

lugares  e  é igualm ente  verdade  que m inha m ulher quase sem 

pre é  quem  as m uda, m as naquele  m om ento eu perscrutava  

todos os cantos apenas para  ver  se  por ali estaria escondido o 

elegante e m inúsculo corpo do Dr. Muli.  

De m inha m ulher recebi m as foi um boa notícia. Ao voltar da 

casa de saúde, encontrou na rua o filho de Olivi que lhe contara 

estar o velho m uito m elhor depois que tom ara um rem édio 

prescrito pelo novo m édico a quem consultara. 

Ao deitar-m e, achei que fizera bem em deixar a casa de saúde, 

pois tinha tem po suficiente para curar-m e aos poucos. Meu filho, 

que dorm ia no quarto ao lado, ainda não estava certam ente em  

idade de j ulgar-m e ou im itar-m e. Não havia pressa absolutam 

ente nenhum a.  
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A   M O R T E   D E   M E U   P A I  

 

Com  o  m édico  ausente,  não  sei  na  verdade  se  a  biografia  

de  m eu  pai  é necessária.  Descrevê-lo  m inuciosam ente  

poderia  parecer  que  m inha  cura estivesse condicionada a 

analisá-lo prim eiro, e chegar-se-ia assim a um im passe. Se tenho 

a coragem de prosseguir é porque sei que, se m eu pai 

necessitasse desse tratam ento, seria por algum m al totalm ente 

diverso do m eu. De toda m aneira, para não perder tem po, direi 

dele som ente o que puder reavivar as recordações de m im m 

esm o. 

"15.4.1890, às 4 e 30. Meu pai m orreu. U.S." P ara os m enos 

avisados as duas últim as letras não significam United States, m 

as "últim a sigaretta". É a anotação que encontro num volum e de 

filosofia positiva de Ostwald sobre o qual passei várias horas 

cheio de esperança e que nunca cheguei a com preender. 

Ninguém acreditaria m as, m algrado aquela form a, essa 

anotação registra o acontecim ento m ais im portante de m inha 

vida. 

Minha m ãe faleceu quando eu não tinha ainda quinze anos. 

Escrevi versos em  sua m em ória, o que não equivale exatam ente 

a chorar a sua m orte e, na m inha dor, fui sem pre assaltado pelo 

sentim ento de que a partir daquele instante deveria iniciar-se 
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para m im um a vida séria e de trabalho. A própria dor acenava 

para  um a  vida  m ais  intensa.  Depois,  um  sentim ento  

religioso  sem pre  vivo atenuou e deliu a grave perda. Minha m ãe 

continuava a viver, em bora distante de m im , e poderia com 

partilhar dos sucessos que eu viesse a alcançar. Um a bela com 

édia! Recordo exatam ente o m eu estado de então. A m orte de m 

inha m ãe e a salutar em oção que m e causou fizeram -m e sentir 

que tudo deveria m elhorar para m im . 

Já a m orte de m eu pai foi um a grande e verdadeira catástrofe. 

O paraíso deixou de existir e eu, aos trinta anos, era um hom em 

desiludido. Morto tam bém ! Ocorreu-m e pela prim eira vez que a 

parte m ais im portante e decisiva de m inha vida  ficava  irrem 

ediavelm ente  para  trás. Minha  dor  não era  exclusivam ente 

egoísta, com o se poderia depreender destas palavras. Ao 

contrário! Chorava por ele e por m im , e por m im apenas porque 

ele havia m orrido. Até então eu passara de  cigarro  a  cigarro  e  

de  um a  universidade  a  outra,  com  um a  confiança 

indestrutível em  m inha  capacidade. Contudo, creio que aquela  

confiança  que tornava a vida tão doce teria continuado, quem 

sabe até hoj e, se m eu pai não tivesse  m orrido. Com  ele  m orto 

j á  não havia  um  futuro para  onde  assestar m inhas resoluções. 

Muitas vezes, ao pensar nisto, fico intrigado pelo fato estranho de 

que essa desesperança quanto ao m eu futuro só se veio a 

produzir com a m orte de m eu pai, e não antes. Tudo isso ocorreu 
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m uito recentem ente e para recordar a m inha intensa dor e todos 

os porm enores de m inha desventura não tenho necessidade de 

sonhar, segundo querem estes senhores da psicanálise. Recordo 

tudo, m as não com preendo nada. Até sua m orte, nunca vivi para 

m eu pai. Nunca fiz nenhum  

esforço para aproxim ar-m e dele e, quando podia fazer isso sem 

ofendê-lo, até m e afastava dele. Na universidade todos o 

conheciam pelo apelido que eu lhe dava: O  Velho Silva  Mão-

Aberta. Foi preciso a  doença  para  ligar-m e  a  ele; doença  que  

foi  logo  a  m orte,  pois  durou  pouco  e  o  m édico  o  deu  por 

desenganado. Quando m e achava em  Trieste, nos víam os vez 

por outra, um a hora por dia no m áxim o. Nunca estivem os tão j 

untos e por tanto tem po quanto por  ocasião de  sua  m orte. 

Quem  dera  o  tivesse  assistido m elhor  e  chorado m enos! Não 

estaria tão doente! Era difícil o nosso convívio, até porque entre 

nós dois nada havia de com um intelectualm ente. Olhando-nos, m 

ostrávam os am bos o  m esm o  sorriso  de  tolerância,  nele  

tornado  m ais  am argo  por  um a  viva ansiedade  paterna  com  

relação ao m eu futuro; em  m im , ao contrário, todo indulgência,  

certo  que   estava   de   suas  fraquezas  j á   agora   destituídas  

de conseqüências, tanto que as atribuía em parte a sua idade. Ele 

foi o prim eiro a duvidar de m inha força de vontade e — ao que m 

e parece — um pouco cedo dem ais. Suspeito, em bora sem apoio 

de um a convicção científica, que duvidasse de m im pelo fato m 
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esm o de ser seu filho, o que contribui — e aqui com perfeita base 

científica — para aum entar m inha falta de confiança nele. 

Meu  pai  passava  por  hábil  com erciante,  em bora  eu  

soubesse  que  seus negócios desde m uito eram adm inistrados 

por Olivi. Nessa incapacidade para o com ércio residia toda a sem 

elhança entre nós; não havia outras. P osso dizer que eu 

representava a força e ele a fraqueza. O que venho registrando 

neste relato j á prova  que  em  m im  existe  e  sem pre  existiu  —  

talvez  para  m inha  m aior desventura — um im petuoso im pulso 

para o m elhor. Todos os m eus sonhos de equilíbrio e de força não 

podem ser definidos de outra m aneira. Meu pai não conhecia 

nada disto. Vivia perfeitam ente de acordo com aquilo que 

fizeram dele e devo observar que nunca se esforçou no sentido de 

aperfeiçoar-se. Fum ava o dia inteiro e, após a m orte de m am 

ãe, quando não conseguia dorm ir, fum ava durante a noite. 

Bebia, conquanto com discrição, tal um gentleman, à hora do j 

antar, o suficiente para assegurar-se de que dorm iria, m al 

deitasse a cabeça no travesseiro. Considerava o fum o e o álcool 

dois bons m edicam entos. 

No que respeita às m ulheres, soube pelos parentes que m inha m 

ãe tivera alguns m otivos de ciúm e. P arece m esm o que aquela 

suave m ulher teve, um a ou outra  vez, de  intervir  violentam ente  

para  m anter  o m arido nos eixos. Ele  se deixava levar por ela, a 

quem am ava e respeitava, e creio que ela nunca chegou a obter 
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dele a confissão de algum a infidelidade, m orrendo assim na 

convicção de se ter enganado. No entanto, os bons parentes 

relatam que chegou a apanhar o m arido quase em flagrante 

delito com sua própria costureira. Ele desculpou-se, alegando 

distração, com tal firm eza que acabou sendo acreditado. Não 

houve m aiores  conseqüências,  a  não  ser  a  de  que  m inha  m 

ãe  nunca  m ais  foi  à costureira nem deixou que m eu pai lá 

fosse. Creio que, fosse eu a estar nesse em brulho, acabaria 

confessando tudo, de preferência a abandonar a costureira, visto 

que crio raízes onde quer que m e detenha. 

Meu  pai  sabia  defender  sua  tranqüilidade  com o  autêntico  

paterfamilias. Mantinha essa tranqüilidade em casa e em seu 

espírito. Lia apenas insossos livros m orais, não por hipocrisia, m 

as conform e a m ais sincera convicção: acredito que  

aceitasse piam ente a verdade dessas prédicas m orais e que sua 

consciência se acalm asse com essa predisposição sincera para a 

virtude. Agora que envelheço e m e  aproxim o  daquele  tipo  de  

patriarca  tam bém   sinto  que  a  im oralidade preconizada  é  m 

ais  recrim inável  que  a  ação  im oral.  P ode-se  chegar  ao 

assassínio por ódio ou por am or; m as à instigação do assassínio 

só se chega por crueldade. 

Tínham os tão pouco em  com um  que  ele  m e  confessou ser  eu 

um a  das pessoas que  m ais o inquietavam  no m undo. Meu 

anseio de  saúde  m e  havia levado  a  estudar  o  corpo  hum 
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ano.  Ele,  ao  contrário,  conseguira  apagar  da m em ória 

qualquer noção sobre o funcionam ento da prodigiosa m áquina. 

P ara ele  o  coração  não  pulsava  e  não  havia  necessidade  

algum a  de  estarm os  a recordar a função das válvulas e das 

veias a fim de explicar o funcionam ento do organism o. Nada  de  

m ovim entos, porquanto a  experiência ensinava  que  tudo 

quanto se m ove acaba  por parar. Até m esm o a  Terra para ele  

era im óvel e solidam ente plantada sobre suas bases. Naturalm 

ente nunca afirm ara tal coisa taxativam ente, m as sofria quando 

eu lhe expunha um ou outro conceito com o qual não 

concordasse. Interrom peu-m e desgostoso um dia em que lhe 

falei sobre os antípodas. Afligia-lhe a idéia daquela gente a andar 

de cabeça para baixo. 

Reprovava-m e duas outras coisas: a m inha distração e a m inha 

tendência de rir das coisas m ais sérias. No que respeita à 

distração, a única diferença entre nós é que ele anotava num a 

agenda tudo aquilo de que se queria lem brar, revendo-a várias 

vezes ao dia. Supunha que assim acabava com a distração e não 

sofria m ais com isso. Quis im por-m e tam bém o uso da agenda, 

m as nela não cheguei a registrar senão alguns últim os cigarros. 

Quanto ao m eu desprezo pelas coisas sérias, creio que  m eu pai 

tinha  o defeito de considerar com o tais dem asiadas coisas 

deste m undo. Vej am os um exem plo: quando, depois de passar 
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do estudo do direito ao da quím ica, e com seu consentim ento 

retornar ao prim eiro, disse-m e bonachão: 

— Mas fique sabendo que você está doido. 

Não m e senti de fato ofendido e, bastante grato pela sua 

condescendência, quis prem iá-lo fazendo-o rir. Fui consultar-m e 

com o Dr. Canestrini com o fim de obter um certificado. A coisa 

não foi fácil, pois tive para isso de subm eter-m e a longos e m 

inuciosos exam es. Depois de obtê-lo, levei-o triunfalm ente a m eu 

pai; ele, porém , não soube achar graça. Num tom am argurado e 

com lágrim as nos olhos, exclam ou: 

— Ah! Você está realm ente doido! 

Esse  foi  o  prêm io  de  m inha  fatigante  e  inócua  com ediota.  

Nunca  m e perdoou e  j am ais  riria  do  incidente.  Consultar  um  

m édico  por  troça? Fazer expedir por troça um a declaração com 

selos e tudo? Coisa de doido! 

Em sum a, com parado com ele, eu representava a força e às 

vezes penso que o desaparecim ento daquela criatura fraca, 

diante da qual eu m e elevava, foi sentido por m im com o um a 

quebra de energia. 

Recordo  que   sua   fraqueza  ficou  patente   quando  o  canalha   

do  Olivi  
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convenceu-o a fazer seu testam ento. Olivi tinha pressa em obter 

um docum ento que poria todos os m eus negócios sob sua tutela, 

m as parece que teve bastante trabalho para induzir o velho a um 

gesto tão penoso. Finalm ente, m eu pai decidiu- se, conquanto 

seu am plo rosto sereno ensom brecesse. P ensava constantem 

ente na m orte com o se aquele ato tivesse um com prom isso 

com ela. 

Um a noite perguntou-m e: 

— Você acha que tudo acaba com a m orte? 

P enso  com   freqüência  no  m istério  da  m orte,  m as  não  

estava  ainda preparado  para  dar-lhe  a  opinião  que  m e  

pedia.  P ara  ser-lhe  agradável, arquitetei um a teoria 

tranqüilizadora sobre o nosso destino: 

— Creio que o prazer sobrexiste, j á que a dor não é m ais 

necessária. A decom posição  seria  assim  com o  o  prazer  

sexual.  Em  todo  caso  há  de  ser acom panhada   de   um a   

sensação   de   felicidade   e   repouso,   visto   que   a recom 

posição é sem pre m uito fatigante. A m orte deve ser o prêm io 

da vida! 

Foi  um  belo  fiasco.  Estávam os  ainda  à  m esa  após  o  j antar.  

Ele,  sem responder, levantou-se da cadeira, tom ou um últim o 

gole de vinho e disse: 

— Já não são horas de filosofar, principalm ente com você! 
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E  saiu.  Segui-o  preocupado  e  pensei  ficar  j unto  dele  para  

distraí-lo  de pensam entos tristes. Mas ele m e afastou, dizendo 

que eu lhe havia feito pensar na m orte e nos prazeres que teve. 

Não conseguia esquecer o testam ento, em bora ainda não m e 

houvesse falado a esse respeito. Recordava-se dele toda vez que 

m e via. Um a noite explodiu: 

— Quero dizer-lhe que fiz m eu testam ento. 

Eu,  para  afastá-lo  do  seu  íncubo,  refiz-m e  logo  da  surpresa  

que  sua com unicação m e produzira e retruquei: 

— Eu não m e darei a esse trabalho, pois espero que m eus 

herdeiros m orram antes de m im ! 

Ele  inquietou-se por eu rir de  um  assunto tão sério e  reavivou 

seu velho desej o de punir-m e. Foi-lhe assim fácil contar-m e que 

bela peça m e pregava colocando-m e sob a tutela de Olivi. 

Devo  dizê-lo:  com portei-m e  com o  um  bom  rapaz;  abstive-m 

e  de  fazer obj eções de  qualquer  natureza, a  fim  de  arrancá-lo 

dos pensam entos que  o faziam  sofrer. Declarei que  m e  subm 

eteria  incondicionalm ente  à  sua  últim a vontade. 

— Talvez — acrescentei — sabia com portar-m e de m aneira a que 

o senhor se vej a inclinado a m odificar suas disposições. 

Isso lhe agradou bastante, inclusive porque notava que eu lhe 

atribuía um a longa vida, a bem dizer longuíssim a. Contudo, quis 
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de m im o j uram ento im ediato de  que, se  ele  não viesse  a  

dispor de  outra form a, eu não iria  interferir nas atribuições de 

Olivi. Tive que j urar, j á que não se contentava com m inha palavra 

de  honra. Mostrou-se tão m eigo a  partir de  então que, quando 

m e  torturo de  

rem orsos por  não  tê-lo  am ado  devidam ente  antes  da  m 

orte,  reevoco  com o paliativo aquela  cena. P ara  ser  sincero, 

devo dizer  que  a  resignação às suas disposições testam entárias 

foi para  m im  bem  fácil, pois a  idéia  de  que  seria forçado a 

não trabalhar m e pareceu então bastante sim pática. 

Cerca de um ano antes de sua m orte, eu soube um a vez intervir 

de m aneira bastante  eficiente  em  favor  de  sua  saúde. 

Confiando-m e  que  se  sentia  m al, forcei-o a  procurar um  m 

édico, tendo-o até  acom panhado ao consultório. O doutor 

prescreveu um rem édio qualquer e pediu que voltasse algum as 

sem anas depois. Mas m eu pai não quis, dizendo que odiava os m 

édicos tanto quanto os coveiros; e  não tom ou o rem édio porque  

isso tam bém  lem brava  m édicos e coveiros. Ficou algum as 

horas sem fum ar e, durante um a refeição, sem beber. Sentiu-se 

m uito bem quando pôde livrar-se do tratam ento, e eu, vendo-o 

alegre, não pensei m ais nisso. 

Depois voltei a vê-lo triste. Mas seria absurdo esperar vê-lo sem 

pre contente, velho e solitário que agora era. 
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Um a noite em  fins de m arço cheguei a casa m ais tarde que de 

costum e. Nada de m au: havia caído nas m ãos de um am igo 

erudito que queria confiar-m e algum as idéias sobre as origens 

do cristianism o. Era a prim eira vez que alguém m e im aginava 

interessado no assunto e m e dispus à longa dissertação só para 

não m elindrar  esse  am igo.  Chuviscava  e  fazia  frio.  Tudo  

parecia  esfum ado  e m açante, inclusive os gregos e os hebreus 

de que falava o am igo, em bora eu m e tivesse resignado àquele 

sofrim ento por bem um as duas horas. Minha fraqueza de sem 

pre! Aposto que m esm o hoj e sou incapaz de qualquer 

resistência, e se alguém realm ente quisesse poderia por algum 

tem po induzir-m e a estudar até m esm o astronom ia. 

Entrei no j ardim que circunda a nossa casa. A ela se chega por 

um curto cam inho ensaibrado. Maria, nossa criada, esperava-m e 

à j anela e, sentindo-m e avizinhar, gritou na escuridão. 

— O Sr. Zeno? 

Maria  era  um a  daquelas em pregadas com o j á  não existem  

hoj e. Estava conosco há uns quinze anos. Depositava m ensalm 

ente na Caixa de P ensões um a parte de seu salário para quando 

chegasse à velhice, pecúlio que, contudo, de nada  lhe  serviu,  

pois  m orreu  em  nossa  casa  pouco  tem po  depois  de  m eu 

casam ento, trabalhando sem pre. 
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Contou-m e que m eu pai havia chegado j á há algum as horas, m 

as que tinha resolvido esperar-m e para j antar. Com o insistisse 

para que j antasse sem esperar por  m im ,  o  velho  m andara-a  

em bora  com  palavras  m eio  ásperas.  Depois, perguntou por m 

im várias vezes, inquieto e ansioso. Maria deu a entender que m 

eu pai não se sentia bem . Atribuía-lhe certa dificuldade de falar e 

respiração ofegante. Devo dizer que, à força de estar sem pre só 

com  o velho, Maria às vezes encasquetava a idéia de que ele 

andava m al. A pobre m ulher pouco tinha a fazer naquela casa 

solitária e achava que todos íam os m orrer antes dela, após a 

experiência que tivera no caso de m inha m ãe.  

Corri à sala de j antar com algum a curiosidade, m as ainda sem 

preocupação. Meu pai ergueu-se repentinam ente do sofá em que 

estava reclinado e recebeu- m e com um a alegria que só não 

conseguiu com over-m e porque nela perpassava antes de tudo 

um a expressão de censura. Isso bastou para tranqüilizar-m e, 

pois a alegria pareceu-m e sinal de saúde. Não percebi nenhum 

traço do balbuciar e da respiração opressa de que falara Maria. E, 

em vez de reprovar-m e, foi ele quem se desculpou por haver 

insistido em esperar. 

— Que vou fazer? — disse-m e o bonachão. — Som os só os dois 

neste m undo e queria vê-lo antes de deitar-m e. 

Ah! Bem que eu podia ter-m e com portado com sim plicidade, 

tom ando nos braços o pobre pai que a doença havia tornado 
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terno e afetuoso! Em vez disso, com ecei a  fazer  um  frio 

diagnóstico: o velho Silva  tão sensível? Devia  estar doente.  

Olhei-o  suspicaz  e  não  achei  nada  m elhor  para  dizer  do  que  

esta reprovação: 

— Mas por que esperou até agora para j antar? P odia ter com ido 

e depois esperado por m im ! 

Riu j ovialm ente: 

— Com e-se m elhor a dois. 

Essa disposição podia ser tam bém um sinal de apetite: 

tranqüilizei-m e e m e pus a com er. Com suas chinelas de casa, 

passo infirm e, aproxim ou-se da m esa e ocupou o lugar costum 

eiro. 

Ficou a ver-m e com er, depois de engolir apenas um as poucas 

colheres e afastar  o  prato  de  sua  frente  com o  se  este  lhe  

repugnasse.  O  riso  ainda perm anecia em seu rosto. Só recordo, 

com o se fosse ontem , que nas duas ou três vezes que o encarei 

afastou o olhar de m im . Dizem que isso é sinal de falsidade; hoj 

e, no entanto, sei que é sinal de doença. O anim al enferm o não 

se deixa olhar pelas frestas através das quais se poderia detectar 

a doença, a debilidade. 

P arecia à espera de que eu lhe contasse com o havia passado 

aquelas horas em que esteve à m inha espera. E vendo que 

atribuía tanta im portância a isso, parei  por  um  instante  de  
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com er  e  disse-lhe  que  estivera  até  aquela  hora discutindo as 

origens do cristianism o. Fitou-m e, duvidoso e perplexo: 

— Você tam bém se preocupa agora com a religião? 

Era evidente que eu lhe teria dado um a grande alegria se m e 

dispusesse a discutir o assunto com ele. Em vez disso, eu, que 

durante a vida de m eu pai m e sentia com bativo (m as não 

depois), respondi com um a dessas frases vulgares que se ouvem 

todos os dias nos cafés próxim os à Universidade: 

— P ara m im a religião não passa de um fenôm eno com o outro 

qualquer que precisa ser estudado. 

— Fenôm eno? — volveu ele, desconcertado. P rocurou um a 

resposta pronta e abriu a boca para dá-la. Depois hesitou, voltou 

os olhos para o segundo prato, que Maria naquele m om ento lhe 

apresentava, e nem tocou nele. Com o que para calar m elhor a 

boca, m eteu-lhe um toco de charuto, que acendeu m as que logo  

deixou apagar. Com isso obtivera um a pausa para refletir 

tranqüilam ente. P or um instante observou-m e, resoluto: 

— Você não vai querer rir da religião? 

Eu, no papel do estudante vadio que sem pre fui, respondi com a 

boca cheia: 

— Nada de rir! Quero estudá-la! 
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Calou-se e ficou a olhar longam ente o toco de charuto 

descansado à beira do prato. Com preendo agora  por  que  m e  

disse  aquilo. Com preendo agora  tudo quanto passou por  

aquela  m ente  perturbada  e  fico surpreso de  não o haver com 

preendido  então.  Creio  que  m e  faltava  no  espírito  o  afeto  

que  nos  faz com preender tantas coisas. Depois, foi-m e tão fácil! 

Ele evitava enfrentar o m eu ceticism o;  um a  luta  difícil  dem ais  

para  ele  naquele  m om ento;  eu,  porém , esperava poder atacá-

lo suavem ente de flanco, com o convinha a um enferm o. Recordo 

que, quando falou, sua  respiração se  m ostrava  entrecortada  e  

suas palavras,  hesitantes.  É  m uito  cansativo  prepararm o-nos  

para  um  com bate. Julguei que ele não resignaria a ir deitar-se 

sem antes m e haver posto em m eu lugar; assim , preparei-m e 

para um a discussão que afinal não houve. 

— Eu — disse ele, sem tirar os olhos da ponta do charuto j á agora 

apagado 

— sinto que tenho grande experiência e conhecim ento da vida. 

Ninguém vive inutilm ente tantos anos. Sei de m uitas coisas, m as 

não consigo ensiná-las a você com o queria. Ah, se eu pudesse! 

Vej o o âm ago das coisas e sei distinguir o que é j usto e 

verdadeiro daquilo que não é. 

Não havia o que discutir. Murm urei pouco convicto e sem deixar 

de com er: 
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— É m esm o? — Não queria ofendê-lo. 

— P ena que você tenha chegado tão tarde. Antes eu estava m 

enos cansado e saberia dizer-lhe algum as coisas. 

P ensei que quisesse ainda m e repreender por ter chegado tarde 

e propus deixarm os a discussão para outro dia. 

— Não se trata de discussão — respondeu em  devaneio —, m as 

de algo m uito   diferente.   Algo   que   não   se   pode   discutir   e   

que   você   tam bém com preenderia tão logo lhe dissesse. O 

difícil é dizê-lo! 

Aqui, tive um a dúvida: 

— O senhor não está se sentindo bem ? 

— Não posso dizer que estou m al, m as m e sinto m uito cansado 

e agora vou dorm ir. 

Fez soar a cam painha, em bora ao m esm o tem po tivesse cham 

ado a criada de  viva  voz.  Quando  Maria  chegou,  perguntou-lhe  

se  a  cam a  estava  feita. Ergueu-se de repente e saiu arrastando 

as chinelas. Ao passar por m im , inclinou a cabeça para oferecer 

a face ao beij o de costum e. Vendo-o m ovim entar-se assim 

pouco seguro, tive novam ente a im pressão de que estivesse m al 

e voltei a perguntar-lhe. 

Repetim os am bos outra vez as m esm as palavras e ele confirm 

ou que estava  
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cansado, m as não doente. Acrescentou: 

— Agora vou pensar nas palavras que lhe direi am anhã. Verá com 

o elas o convencerão. 

— P apai — exclam ei com ovido —, terei m uito prazer com isso. 

Vendo-m e tão disposto a subm eter-m e à sua experiência, 

hesitou em deixar- m e: tinha que aproveitar m om ento tão 

favorável! P assou a m ão pela fronte e sentou-se na cadeira sobre 

a qual se apoiara para inclinar-se ao beij o. Ofegava levem ente. 

— Curioso! — falou. — Não consigo dizer-lhe nada, nada m esm o. 

Olhou em  torno com o se  buscasse fora  de  si o que  em  seu 

interior não chegava a apreender. 

— E afinal sei tantas coisas, sei todas elas. Talvez por causa de m 

inha longa experiência. 

Agora sentia m enos a incapacidade de expressar-se, pois até 

sorria ante a própria força, a própria grandeza. 

Não sei por que não cham ei logo o m édico. Em vez disso, devo 

confessar com pena e rem orso: achei que as palavras de m eu pai 

eram ditadas por um a presunção que m uitas vezes j ulguei 

surpreender nele. Não podia, contudo, fugir à evidência de sua 

fraqueza e só por isso não discuti com ele. Agradava-m e vê-lo 

feliz na ilusão de ser tão forte, quando na verdade era fraquíssim 

o. Lisonj eava- m e o afeto que dem onstrava por m im , m 
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anifestando desej o de transm itir-m e a ciência de que se j ulgava 

possuidor, em bora eu estivesse convicto de que nada aprenderia 

com ele. P ara lisonj eá-lo tam bém e dar-lhe tranqüilidade, disse 

que não devia esforçar-se em encontrar logo as palavras que lhe 

faltavam , porque em   ocasiões  sem elhantes  os  sábios  m ais  

ilustres  punham  as  coisas  m ais com plexas num cantinho do 

cérebro para se sim plificarem por si m esm as. 

Respondeu: 

— O que procuro não é nada com plicado, na verdade. Trata-se m 

esm o de encontrar um a palavra, um a única, e hei-de encontrá-

la! Mas não hoj e, porque quero dorm ir im ediatam ente, sem m e 

perturbar por qualquer pensam ento. 

Mas não se ergueu da cadeira. Hesitante e perscrutando por um 

instante o m eu sem blante, disse: 

— Tenho m edo de não conseguir dizer-lhe o que penso, só porque 

você tem a m ania de rir de tudo. 

Sorriu  com o  se  quisesse  pedir  para  não  m e  ressentir  de  

suas  palavras, ergueu-se da cadeira e ofereceu pela segunda vez 

a face. Renunciei a convencê- lo de que neste m undo havia m uita 

coisa de que se podia e se devia rir e quis afiançar-lhe isto com 

um forte abraço. Meu gesto foi talvez forte dem ais, pois ele se 

desvencilhou de m im m ais perturbado ainda, em bora com 
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preendesse o m eu afeto, saudando-m e afavelm ente com a m 

ão. 

— Vam os dorm ir! — disse, alegre, e saiu seguido por Maria.  

Um a  vez só (estranho tam bém  isso!), não pensei na  saúde  de  

m eu pai; com ovido e — posso dizê-lo — com todo respeito filial 

deplorei que um espírito com o aquele, aspirando a m etas tão 

elevadas, não tivesse tido a oportunidade de um a m elhor 

educação. Hoj e que escrevo, depois de m e haver avizinhado da 

idade que m eu pai tinha àquela época, sei por experiência que 

um hom em pode ter  a   consciência   de   possuir  um   elevado  

intelecto,  m esm o  quando  essa consciência é a única prova que 

tem disso. Basta isto: enchem os os pulm ões de ar e sentim os 

com o a Natureza é grandiosa e com o se nos apresenta im utável. 

É assim que m anifestam os e participam os da m esm a 

inteligência que concebeu a Criação. É certo que o sentim ento de 

inteligência de m eu pai no últim o instante lúcido de vida foi 

originado por sua repentina inspiração religiosa, tanto é verdade 

que se dispôs a falar-m e depois de saber que eu andara ocupado 

com as origens do cristianism o. Contudo, agora sei que tal sentim 

ento era tam bém o prim eiro sintom a de um edem a cerebral. 

Maria veio tirar a m esa e disse que lhe parecia que m eu pai 

adorm ecera im ediatam ente. Depois, tam bém eu m e recolhi, 

inteiram ente despreocupado. Lá fora o vento soprava e gem ia. 

No calor da cam a, era para m im  com o um a canção de ninar 
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que se afastava cada vez m ais, à m edida que eu m ergulhava no 

sono. 

Não sei quanto tem po dorm i. Fui despertado por Maria. Creio 

que várias vezes viera a m eu quarto cham ar-m e e depois 

correra de volta. Em m eu sono profundo passei a princípio por 

certa inquietação, depois entrevi a velha que se agitava pelo 

quarto e finalm ente com preendi. Quis m esm o despertar, e 

quando finalm ente consegui ela j á não estava no quarto. O vento 

continuava a em balar- m e e, para dizer a verdade, confesso que 

segui em direção ao quarto de m eu pai com a satisfação de ter 

sido arrebatado ao sono. Recordo que Maria achava m eu pai sem 

pre em perigo. Ai dela se ele agora não estivesse se sentindo 

realm ente m al! 

O quarto de m eu pai, nada grande, tinha m óveis dem ais. Depois 

da m orte de m inha m ãe, para m elhor poder esquecer, m udara 

de aposentos, levando consigo para   o   novo   am biente,   bem   

m enor,   todo   o   seu   m obiliário.   O   quarto, escassam ente 

ilum inado por um  bico de gás acim a da m esinha de cabeceira 

m uito baixa, estava  im erso na  som bra. Maria  am parava  m eu 

pai a  j azer de costas, m as com um a parte do tronco 

desbordando do leito. O rosto de m eu pai coberto de Suor 

parecia corado à luz do gás. Tinha a testa apoiada sobre o peito 

da fiel Maria. Gem ia de dor e a boca estava tão inerte que a 
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saliva escorria pelo queixo. Olhava im óvel para a parede em 

frente e não se voltou quando entrei. 

Maria disse-m e que ouvira seu gem ido e que correra a tem po de 

im pedir que caísse. A princípio — assegurava a m ulher — estava 

m ais agitado, ao passo que agora parecia relativam ente 

tranqüilo, m as ela não quis arriscar deixá-lo sozinho.  Queria  

talvez desculpar-se  por  m e  haver  cham ado,  em bora  j á  lhe 

tivesse  dito  que  fizera  bem .  Ela  chorava  ao  falar  com igo,  

enquanto  eu,  ao contrário, ordenava-lhe  que  se  acalm asse, a  

fim  de  não aum entar  com  seus lam entos a inquietação do 

instante. Eu ainda não com preendera de todo o que  

ocorria.  A  pobre  m ulher  fez  um   esforço  para  aquietar  os  

seus  soluços. Aproxim ei-m e do ouvido de m eu pai e gritei: 

— P or que está gem endo, papai? Não se sente bem ? 

Creio que m e ouviu, pois o gem ido enfraqueceu e ele volveu os 

olhos na m inha  direção com o se  procurasse  ver-m e, m as não 

chegou a  encarar-m e. Várias vezes gritei-lhe  no ouvido a  m esm 

a  pergunta, sem pre  com  o m esm o resultado. Minha resistência 

esm oreceu. Meu pai, naquele instante, estava m uito m ais próxim 

o da m orte que de m im , pois m eu grito j á não o atingia. Fui 

tom ado de  grande  pavor  e  recordei im ediatam ente  as 

palavras trocadas na  véspera: poucas horas depois, ele j á se 

punha a cam inho para ver quem  de nós tinha razão. Curioso! 
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Minha dor vinha acom panhada de rem orso. Deixei cair a cabeça 

sobre o próprio travesseiro de m eu pai e chorei desesperadam 

ente, em itindo os m esm os soluços que  ainda  há  pouco 

reprovara  a  Maria. Tocou a  ela  então acalm ar-m e, m as o fez 

de m odo estranho. Exortava-m e à calm a, falando de m eu pai 

com o se ele j á tivesse m orrido, em bora o velho ainda gem esse 

com os olhos abertos até dem ais. 

— P obrezinho! — dizia. — Morrer assim , com estes cabelos tão 

lindos! — Acariciava-o. Era  verdade. A cabeça  de  m eu pai era  

cingida  por  um a  bela cabeleira branca encaracolada, enquanto 

que eu aos trinta anos j á tinha cabelos bastante ralos. 

Não m e lem brava de que neste m undo havia m édicos e que era 

suposto vez por outra nos trazerem a salvação. Eu j á via a m orte 

naquela face transtornada pela dor e nada m ais esperava. Foi 

Maria quem teve a idéia do m édico e correu a acordar o j 

ardineiro para m andá-lo ao centro. 

Fiquei  sozinho  a   am parar  m eu  pai  por  m inutos  que   m e   

pareceram interm ináveis. Recordo que tentei com unicar às m 

inhas m ãos, que seguravam aquele corpo torturado, toda a 

doçura que havia invadido m eu coração. P alavras, ele j á não as 

podia ouvir. Com o fazer para dizer-lhe quanto o am ava? 

Quando o j ardineiro apareceu, fui até m eu quarto escrever um 

bilhete, com dificuldade de concatenar poucas palavras que 
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dessem ao doutor um a idéia do caso, para que trouxesse consigo 

im ediatam ente a m edicação necessária. Não deixava 

continuam ente de ver diante de m im a indubitável im inência da 

m orte de m eu pai e m e perguntava: "Que hei-de fazer agora 

neste m undo?" 

Seguiram -se  longas horas de  espera. Conservo lem brança  

bastante  nítida daquelas horas. Depois da prim eira, tornou-se 

desnecessário am parar m eu pai, que  j azia  inconsciente  no  

leito.  Cessara  o  gem ido  e  a  insensibilidade  era com pleta.    

Apresentava    respiração    precipitada,    que    eu    im itava    

quase inconscientem ente. 

Mas eu não consegui respirar por m uito tem po naquele ritm o, 

concedendo- m e  pausas na  esperança de  que o enferm o m e  

acom panhasse. Ele, contudo, continuava  infatigável.  Tentam os  

inutilm ente  fazer  com  que  tom asse  um a colherada de chá. 

Sua inconsciência dim inuía quando se tratava de defender-se de 

nossa intervenção. Resoluto, cerrava os dentes. Mesm o em sua 

inconsciência  

não o abandonava um a indom ável obstinação. Ainda m uito 

antes do am anhecer, a respiração m udou de ritm o. 

Caracterizava-se por períodos iniciados por m ovim entos lentos, 

que podiam aparecer  os  de  um  hom em  são,  aos  quais  se  

seguiam  outros  precipitados, term inando por um a pausa 
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aterradora, que a Maria e a m im parecia o prenúncio da m orte. 

Mas o ciclo recom eçava sem pre, com sua m úsica de tristeza 

infinita, desprovida de cor. Aquela respiração nem sem pre igual, 

m as perm anentem ente rum orosa, acabou por  incorporar-se  

ao próprio quarto. A partir  daquele  dia, esteve ali sem pre, por m 

uito, m uito tem po! 

P assei  algum as  horas  estendido  num  sofá,  enquanto  Maria  

continuava sentada j unto ao leito. Naquele sofá chorei m inhas 

lágrim as m ais férvidas. O pranto oblitera as nossas culpas e nos 

perm ite acusar, sem reservas, o destino. Chorava por perder o pai 

por quem sem pre vivera. Não im porta que lhe tivesse prestado 

tão pouca com panhia. Meus esforços por m e tornar m elhor não 

eram feitos para dar satisfação a ele? O sucesso que eu anelava 

deveria ser por certo m inha vitória diante dele, que sem pre 

duvidara de m im , m as lhe seria tam bém um consolo. Agora, j á 

não podia esperar por m im e partia convicto de m inha incurável 

fraqueza. De fato, m inhas lágrim as eram am argas. 

Enquanto escrevo ou  quase  gravo estas dolorosas recordações 

no  papel, descubro  que  a  im agem  que  m e  obcecou  desde  a  

prim eira  tentativa  de perscrutar  o passado, a  locom otiva  que  

arrasta  um a  série  de  vagões ladeira acim a, surgiu em m eu 

espírito, ouvindo daquele sofá a respiração de m eu pai. É exatam 

ente  assim  que  fazem  as  locom otivas  que  arrastam  pesas  

enorm es: em item baforadas regulares, que depois aceleram para 
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term inar num a parada, tam bém esta perigosa, porque quem a 

ouve tem e que a m áquina e seus vagões se  precipitem  m orro  

abaixo.  Curioso!  Meu  prim eiro  esforço  para  evocar  o passado 

conduziu-m e precisam ente àquela noite, às horas m ais im 

portantes da m inha vida. 

O Dr. Coprosich chegou ainda antes do am anhecer, acom 

panhado de um enferm eiro que trazia um a caixa de m edicam 

entos. Tivera que vir a pé, pois não encontrara condução devido 

ao m au tem po. 

Recebi-o a chorar e ele m e tratou com grande bondade, encoraj 

ando-m e a ter esperança. Contudo, devo logo dizer que, depois 

desse  nosso encontro, há neste m undo poucos hom ens a quem 

voto m ais antipatia que ao Dr. Coprosich. Ainda  hoj e  vive,  

decrépito  e  gozando  da  estim a  de  todos.  Quando  o  vej o 

cam inhar pelas ruas, trêm ulo e inseguro, à procura de um  pouco 

de ar e de exercício, sinto renovar-se em m im a aversão. 

Àquela época o doutor teria pouco m ais de quarenta anos. 

Dedicara-se com afinco à m edicina legal e, conquanto fosse 

notoriam ente italiano, as autoridades im periais lhe  confiavam  

as perícias m ais im portantes. Era  hom em  m agro e nervoso, a  

face  pequenina  posta  em  relevo pela  calvície  que  sim ulava  

um a fronte  am plíssim a. Outro defeito que  lhe  dava  tam bém  

im portância: quando tirava os óculos (e o fazia sem pre que 
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queria m editar), os olhos m íopes m iravam para o lado ou por 

cim a de seu interlocutor e m ostravam o curioso aspecto dos  

olhos  sem  cor  das  estátuas,  am eaçadores  ou,  talvez,  irônicos.  

Eram  então desagradáveis. Mas, se tinha de dizer ainda que um a 

única palavra, voltava a pôr os óculos no nariz e eis que seus olhos 

se tornavam novam ente com o os de um bom burguês qualquer 

que exam ina acuradam ente as coisas de que fala. 

Sentou-se na antecâm ara e repousou por alguns m inutos. P ediu-

m e que lhe contasse exatam ente o que havia ocorrido desde o 

prim eiro sinal de perigo até o m om ento de sua chegada. Tirou 

os óculos e fitou com seus olhos enviesados a parede atrás de m 

im . 

P rocurei ser exato, o que não foi fácil, em conseqüência do 

estado em que m e achava. Lem brava-m e ainda que o Dr. 

Coprosich não suportava que pessoas não versadas em  m 

edicina  usassem  term inologia  m édica  num a  afetação de 

entender da m atéria. E quando acabei por m e referir àquilo que 

m e parecia um a "respiração cerebral", voltou a pôr os óculos, 

dizendo: "Devagar com as definições. Verem os depois do que se 

trata." 

Cheguei a falar tam bém  do estranho com portam ento de m eu 

pai, de sua ânsia de ver-m e, de sua pressa em recolher-se. Não 

lhe relatei seus estranhos discursos: talvez com m edo de ser 
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forçado a falar algo sobre as respostas que então  eu  lhe  dera.  

Contei,  todavia,  que  ele  não  conseguia  exprim ir-se  com 

exatidão e parecia pensar com intensidade em algum a coisa que 

se agitava em seu cérebro e que ele não conseguia form ular. O m 

édico, no que tirou os óculos do nariz, exclam ou triunfante: 

— Eu sei o que ele tem no cérebro! 

Eu tam bém sabia, m as não disse para não m olestar o Dr. 

Coprosich: edem a. P assam os ao quarto do doente. Com aj uda 

do enferm eiro, virou e revirou 

aquele  pobre  corpo  inerte  por  um  tem po  que  m e  pareceu  

longo  dem ais. Auscultou-o e exam inou-o. Em vão tentou fazer 

com que o próprio paciente o aj udasse. 

— Basta! — disse em certo ponto. Aproxim ou-se de m im com os 

óculos na m ão, olhando para  o chão e, com  um  suspiro, disse: — 

Tenha  coragem !  É gravíssim o. 

Voltam os ao m eu quarto, onde ele lavou as m ãos e o rosto. 

Tinha para tanto tirado os óculos e quando ergueu a face para 

enxugá-la a fronte m olhada parecia a testa estranha de um am 

uleto feito por m ãos inexperientes. Recordou-se de que o havíam 

os consultado uns m eses antes e m ostrou-se surpreso por não 

term os voltado depois. Chegou a insinuar que talvez o tivéssem 

os abandonado por outro m édico; quando o  consultam os, 

chegou a  dizer  que  m eu  pai necessitava  de tratam ento. Ao 
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repreender-m e, assim sem os óculos, m ostrou-se terrível. Tinha 

erguido a voz e queria um a explicação. Seus olhos buscavam -na 

por toda a parte. 

Certo que tinha razão e eu m erecia a reprim enda. Devo dizer 

aqui que estou seguro de que não foram aquelas palavras que m 

e fizeram odiar o Dr. Coprosich. Desculpei-m e,  dando-lhe   conta   

da   aversão  de   m eu  pai  por   m édicos  e m edicam entos;  

falava  quase  chorando,  e  o  doutor,  com  generosa  bondade, 

procurou tranqüilizar-m e, afirm ando que m esm o que tivéssem 

os recorrido a ele  

antes  tudo  o  que  sua  ciência  poderia  fazer  seria  quando  m 

uito  retardar  a catástrofe a que agora assistíam os, nunca im 

pedi-la. 

Contudo, com o continuasse a perguntar pelos antecedentes da 

enferm idade, acabou encontrando novos argum entos para 

reprovar-m e. Queria saber se m eu pai nos últim os m eses se 

havia queixado de sua condição de saúde, de seu apetite ou do 

sono. Não lhe pude inform ar nada com exatidão; nem m esm o se 

m eu pai com ia m uito ou pouco à m esa em que nos sentávam 

os todos os dias j untos. A evidência   de   m inha   culpa   aterrou-

m e,   em bora   o   m édico   não   insistisse verdadeiram ente em 

suas perguntas. Soube por m im que Maria o achava sem pre m 

oribundo e que eu a criticava por isso. 
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Lim pou os óculos, olhando para o alto. 

— Dentro de um a ou duas horas provavelm ente recuperará a 

consciência, ao m enos em parte — disse. 

— Então há algum a esperança? 

—  Absolutam ente!  —  respondeu  seco.  —  Mas  as  

sanguessugas  nunca falham nestes casos. Estou certo de que 

recuperará em parte a consciência, m as em seguida perderá a 

razão. 

Ergueu os om bros e colocou a toalha no lugar. Aquele erguer de 

om bros significava certo desdém pelo que fazia, e isso m e 

encoraj ou a falar. Sentia-m e aterrorizado só de pensar que m eu 

pai pudesse voltar de seu torpor apenas para ver a própria m orte; 

no entanto, sem aquele erguer de om bros eu não teria tido 

coragem para dizer isto ao doutor: 

— Doutor! — supliquei. — Não lhe parece um a m aldade fazê-lo 

voltar a si? Rom pi a chorar. Trazia sem pre em m eus nervos 

agitados o desej o de chorar 

e  então deixei-m e  levar  sem  resistência  para  que  o m édico 

visse  as m inhas 

lágrim as e m e perdoasse pelo j uízo que eu ousara em itir sobre a 

sua atuação. 

Com grande bondade disse-m e: 
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—   Vam os,   acalm e-se.   O   enferm o,   não   sendo   m édico,   

nunca   terá consciência bastante para avaliar o estado em que se 

encontra. Não vam os dizer- lhe que está m oribundo; portanto, 

nada saberá. P ode sobrevir algo pior: que ele enlouqueça. P 

revendo isto, trouxe com igo um a cam isa-de-força, e o enferm 

eiro vai ficar aqui. 

Mais apavorado do que nunca, roguei-lhe que não aplicasse as 

sanguessugas. Então com toda a calm a, disse-m e que o enferm 

eiro certam ente j á o teria feito, pois dera-lhe ordens ao sair do 

quarto de m eu pai. Irritei-m e. P oderia haver ação m ais deprim 

ente que a de recuperar os sentidos de um enferm o, sem a m 

enor esperança  de  salvação, só para  expô-lo ao desespero ou 

ao risco de  ter  de suportar  — com  angústia!  — a  cam isa-de-

força? Com  toda  a  energia, m as sem pre   acom panhando   m 

inhas   palavras   com   o   pranto   que   im plorava indulgência, 

declarei que m e parecia crueldade inom inável não se deixar m 

orrer em paz quem estava definitivam ente condenado. 

Odeio este hom em porque ele, a essa altura, se irritou com igo. 

Jam ais pude  

perdoá-lo. Estava  tão agitado que  se  esqueceu de  colocar  os 

óculos; m esm o assim descobriu perfeitam ente onde se achava a 

m inha face para fixá-la com os olhos terríveis. Falou que eu 

parecia  querer partir até  m esm o o tênue fio de esperança que 
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ainda nos restava. Disse-m e isso exatam ente assim , de m aneira 

crua. 

O conflito era im inente. Chorando e gritando obj etei que ele 

próprio havia, há poucos instantes, excluído qualquer esperança 

de salvação para o doente. A casa  era  m inha  e  as  pessoas  

que  nela  habitavam   não  deviam   servir  a experim entos para 

os quais havia outros lugares neste m undo! 

Com  grande severidade, e um a calm a que a tornava quase am 

eaçadora, respondeu: 

—  Eu  lhe  defini o  estado  da  ciência  naquele  instante.  Mas  

quem  pode afirm ar o que pode acontecer daqui a m eia hora ou 

até am anhã? Mantendo seu pobre pai com vida, pretendo deixar 

aberto o cam inho a todas as probabilidades. 

P ôs então os óculos e, com seu aspecto de em pregado pedante, 

acrescentou ainda algum as interm ináveis observações sobre a 

im portância que podia ter a intervenção do m édico no destino 

econôm ico de um a fam ília. Meia hora a m ais de respiração era 

possível de decidir o destino de um patrim ônio. 

Se eu chorava ainda, era m ais por autocom iseração de ter que 

ouvir tais coisas em sem elhante m om ento. Sentia-m e exausto e 

parei de discutir. Adem ais, as sanguessugas j á haviam sido 

aplicadas! 
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O m édico é um ser poderoso quando se encontra à cabeceira de 

um doente; por isso tratei o Dr. Coprosich com todo o respeito. 

Deve ter sido este o m otivo por que não ousei propor um a j unta 

m édica, do que m e arrependi anos a fio. Hoj e, até m esm o 

aquele rem orso desapareceu, j untam ente com todos os outros 

sentim entos de que falo aqui com a frieza de quem descreve 

fatos ocorridos a um  estranho. Em  m eu coração perdura 

apenas, desde então, o sentim ento de antipatia por esse m édico 

que se obstina em viver até hoj e. 

Um  pouco m ais tarde, retornam os ainda um a vez ao quarto de 

m eu pai. Encontram o-lo a dorm ir, reclinado sobre o lado direito. 

Tinham -lhe posto um esparadrapo   sobre   a   têm pora   para   

cobrir   as   feridas   provocadas   pelas sanguessugas. O doutor 

quis logo certificar-se de que o enferm o havia recobrado a 

consciência e gritou-lhe ao ouvido. O doente não m anifestou 

qualquer reação. 

— É m elhor assim ! — disse eu com grande firm eza, m as sem 

deixar de chorar. 

— O efeito esperado não poderá falhar! — respondeu o m édico. — 

Não vê que a respiração j á se m odifica? 

Na verdade, ofegante e fatigada, a respiração j á não obedecia 

aos ciclos que m e  haviam  horrorizado. O  enferm eiro  disse  

qualquer  coisa  ao  m édico,  que anuiu. Tratava-se  de  experim 
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entar  no  doente  a  cam isa-de-força. Tiraram  a indum entária  

da  valise  e  ergueram  m eu pai, obrigando-o a  ficar  sentado na 

cam a. Então ele abriu os olhos: apareciam ofuscados, ainda não 

afeitos à luz. Eu  

continuava a soluçar, tem endo que pudessem de repente abrir-se 

e ver tudo. Em vez disso, quando a cabeça do doente retornou ao 

travesseiro, os olhos voltaram a cerrar-se, com o os de um boneco. 

O doutor, triunfante: 

— A reação foi totalm ente diversa — m urm urou. 

Sim : era algo diverso, o que para m im representava am eaça 

ainda m aior. Beij ei m eu pai com respeito na testa e desej ei-lhe 

em m eu pensam ento: 

— Oh! Durm a! Durm a até chegar ao sono eterno! 

Foi assim que augurei a m orte de m eu pai, m as o m édico não 

percebeu, pois falou benevolam ente: 

— Deve adm itir que lhe causou satisfação vê-lo voltar a si! 

Quando o doutor partiu, raiava a m adrugada. Um a alvorada 

fosca, hesitante. O vento que  ainda  soprava em  raj adas 

pareceu-m e  m enos violento, em bora continuasse a levantar a 

neve gelada. 

Acom panhei-o ao j ardim . Exagerava os atos de cortesia para 

disfarçar m eu rancor. Meu rosto dem onstrava apenas 
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consideração e respeito. Só quando o vi afastar-se pela alam eda 

aliviei m eu esforço de contenção. P equenino e obscuro em m eio 

à neve ele oscilava e detinha-se a cada raj ada para m elhor 

resistir. O alívio que senti não bastou e tive necessidade de ações 

m ais violentas, depois de tam anho esforço. Cam inhei alguns 

instantes pela alam eda, na friagem , a cabeça descoberta, 

pisoteando furiosam ente a neve alta. Não sei, contudo, se essa 

ira pueril era dirigida realm ente contra o m édico ou antes contra 

m im . 

Contra m im , sem dúvida, contra m im que desej ara a m orte de 

m eu pai e que não ousara confessá-lo. Meu silêncio convertia 

aquele desej o, inspirado pelo m ais puro afeto filial, num 

verdadeiro delito que m e pesava horrivelm ente. 

O  doente  continuava  adorm ecido.  Só  pronunciou duas 

palavras  que  não consegui  perceber,  no  m ais  calm o  tom  de  

conversa,  estranhíssim o  porque contrastava com  a  respiração 

ofegante. Estaria  próxim o da  consciência  e  do desespero? 

Maria achava-se agora sentada ao pé da cam a j unto com o 

enferm eiro. Este inspirou-m e confiança e só m e aborreci com 

suas exigências excessivam ente conscienciosas. Opôs-se à 

sugestão de Maria de dar ao enferm o um a colher de sopa,  que  

ela  reputava  santo  rem édio.  O  m édico  não  falara  em  sopa  

e  o enferm eiro queria que se esperasse a sua volta para se tom 

ar um a decisão tão im portante. Seu tom era m ais im perioso do 
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que a situação requeria, e a pobre em pregada não voltou a 

insistir, nem m esm o eu. Tive, porém , outra expressão de 

desgosto. 

Insistiram para que eu fosse descansar; bastavam duas pessoas 

para assistir o doente; m ais tarde eu faria com panhia ao enferm 

eiro; agora podia repousar no sofá. Deitei-m e e adorm eci im 

ediatam ente, com com pleta e agradável perda da consciência e 

— estou seguro — não interrom pida por qualquer vislum bre de 

sonho.  

Já agora, na noite passada, depois de haver estado boa parte do 

dia de ontem entretido em evocar estas recordações, tive um sono 

tão nítido, tão real, que m e transportou de um salto, através do 

tem po, àqueles dias. Via-m e j unto ao doutor exatam ente ali 

onde havíam os discutido sobre as sanguessugas e a cam isa-de- 

força, na sala que tem  hoj e aspecto inteiram ente diverso, pois 

passou a ser o quarto do casal. Eu o instruía sobre a m elhor m 

aneira de tratar m eu pai, enquanto ele  (não o velho e  decadente  

de  hoj e, m as o hom em  vigoroso e  agitado de então), cheio de 

ira, os óculos na m ão e os olhos desencontrados, gritava que não 

valia a pena tam anhos percalços. Falava assim : "As 

sanguessugas iriam trazê-lo de volta à vida e ao sofrim ento e é m 

elhor não aplicá-las!" Ao passo que eu batia com o punho sobre 

um livro de m edicina e gritava: "As sanguessugas! Quero as 

sanguessugas! E tam bém a cam isa-de-força!" 
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P arece  que  m e  agitei  no  sonho,  pois fui  despertado  por  m 

inha  m ulher. Som bras   distantes!   Creio   que   para   vos   

vislum brar   sej a   necessário   um instrum ento óptico, que 

inverte vossa im agem . 

Aquele sono tranqüilo é a últim a recordação que guardo desse 

dia a que se seguiu um a infinidade de horas sem pre iguais. O 

tem po havia m elhorado; dir-se- ia  que  m elhorava  igualm ente  

o  estado  de  m eu  pai.  Ele  se  m ovim entava livrem ente pelo 

quarto e com eçava a correr da cam a para a poltrona, em busca 

de ar através das j anelas fechadas, olhava por instantes o j ardim 

coberto de neve que ofuscava ao sol. Quase sem pre que entrava 

naquele quarto estava pronto a discutir com  m eu pai para 

reconhecer a consciência que Coprosich esperava voltar. E, em 

bora a cada dia ele dem onstrasse ouvir e com preender m elhor, a 

consciência perm anecia distante. 

Infelizm ente  devo  confessar  que,  j unto  ao  leito  de  m orte  de  

m eu  pai, acom odei em m eu espírito um grande ressentim ento 

que se apoderou de m inha dor e  adulterou-a. Esse  rancor era  

dirigido em  prim eiro lugar a  Coprosich e aum entava com  o m 

eu esforço de dissim ulá-lo. Em  seguida, dirigia-o a m im m esm o 

por  não ter  sabido retom ar  a  discussão com  o doutor para  

dizer-lhe claram ente que não dava um níquel por toda a sua 

ciência e que preferia ver m eu pai m orto se com isso pudesse 

encerrar seu sofrim ento. 
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Acabei por voltá-lo contra o próprio enferm o. Quem j á teve de 

passar dias e sem anas à cabeceira de um doente inquieto, sem 

ter em si a m enor tendência para enferm eiro, bancando o 

espectador passivo de tudo quanto os outros fazem , certam ente 

m e com preenderá. Além de tudo, necessitava de um bom 

repouso para aclarar as idéias e m elhor avaliar o sofrim ento de 

m eu pai e o m eu próprio. Em vez disso, tinha de esforçar-m e 

para fazê-lo ingerir os rem édios e às vezes im pedi-lo de sair do 

quarto. O conflito sem pre gera algum rancor. 

Um a noite, Carlo, o enferm eiro, veio cham ar-m e para que eu 

presenciasse um a nova m elhora de m eu pai. Corri com o 

coração agitado ante a idéia de que o velho pudesse tornar-se 

cônscio de seu estado e atribuí-lo a m im . 

Meu pai achava-se de pé em m eio ao quarto, só com a roupa de 

baixo e tendo na cabeça o seu barrete de dorm ir de seda 

encarnada. Em bora continuasse sua grande dificuldade de 

respirar, pronunciava de tem pos em tem pos algum as  

palavras coerentes. Quando entrei, ordenou a Carlo: 

— Abra! 

Queria que abríssem os a j anela. Carlo argum entou que não 

podia fazê-lo por causa  do frio intenso. Meu pai, por  alguns 

instantes, esqueceu-se  do próprio pedido. Foi sentar-se a um a 
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poltrona próxim o da j anela e ali ficou procurando alívio. Quando 

m e viu, esboçou um sorriso e perguntou: 

— Você dorm iu? 

Não  creio  que  chegasse  a  ouvir  m inha  resposta.  Não  havia  

readquirido aquele tipo de consciência que eu tanto tem ia. 

Quando se está m orrendo tem -se outras preocupações que  não  

a  de  pensar  na  m orte.  Todo  o  seu  organism o m ostrava-se 

entregue à respiração. E em vez de ouvir-m e preferiu gritar de 

novo a Carlo: 

— Abra! 

Não tinha repouso. Saía da poltrona para se pôr de pé. Em  

seguida, com grande dificuldade e com auxílio do enferm eiro, 

deitava-se na cam a, apoiando- se prim eiro por um  instante 

sobre o lado esquerdo para logo virar-se sobre o direito, no qual 

conseguia perm anecer alguns m inutos m ais. P edia  de  novo o 

auxílio do enferm eiro para voltar a levantar-se e acabava 

retornando à poltrona, onde afinal vez por outra perm anecia por 

m ais tem po. Nesse dia, passando do leito à poltrona, deteve-se 

diante do espelho e, contem plando-se, m urm urou: 

— P areço um m exicano! 

P enso que foi para espantar a horrenda m onotonia de correr de 

um lado a outro que ele então sentiu o desej o de fum ar. Chegou 
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a encher a boca com um a única tragada para logo expeli-la, 

sufocado. 

Carlo  viera   cham ar-m e   para   assistir   a   um   m om ento  de   

inequívoca consciência do enferm o: 

— Então estou m esm o gravem ente enferm o? — perguntara 

angustiado. Esse grau de consciência não voltou a m anifestar-se. 

Em  vez disso, teve em  seguida um  instante de delírio. Ergueu-se 

do leito im aginando despertar  de  um a  noite  de  sono num  

hotel em  Viena. Deve  ter sonhado com Viena por sentir desej o 

de refrescar a boca ardente na água pura e gelada que recordava 

existir nessa cidade. Chegou a m encionar o frescor que o 

aguardava num a fonte que via próxim a de si. 

No m ais, era um doente inquieto, em bora dócil. Eu o tem ia 

porque sem pre receava vê-lo exacerbar-se quando com 

preendesse a situação em que se achava e porque a sua 

passividade não chegava a atenuar m inha im ensa fadiga; ele, 

porém , aceitava obediente qualquer proposta que lhe fosse feita 

porque sem pre esperava  que  algum a  delas  viesse  salvá-lo  de  

sua  opressão.  O  enferm eiro ofereceu-se para ir buscar-lhe um 

copo de leite e ele aceitou com verdadeira alegria. Com  a  m esm 

a  ansiedade com  que então esperou pelo leite, quis ser 

dispensado de  tom á-lo após ingerir um  gole; com o não fosse  

im ediatam ente atendido, deixou cair o copo no chão.  
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O doutor j am ais se m ostrava insatisfeito com o estado do 

enferm o. A cada dia constatava um a m elhora, conquanto visse 

a catástrofe im inente. Certa feita veio de carro e teve pressa em 

retirar-se. Recom endou-m e que insistisse com o doente para que 

perm anecesse deitado o m aior tem po possível, pois a posição 

horizontal favorecia a circulação. Chegou a recom endar diretam 

ente a m eu pai que agisse assim , e ele, em bora parecesse 

entender perfeitam ente, perm aneceu de  pé  em  m eio ao 

quarto, voltando logo à  sua  distração, ou m elhor, ao que parecia 

ser sua m editação sobre a doença. 

Durante a noite que se seguiu, tive pela últim a vez o receio de ver 

o retorno da consciência que eu tanto tem ia. Ele estava sentado 

na poltrona j unto à j anela e contem plava através da vidraça, na 

noite clara, o céu totalm ente estrelado. A respiração continuava 

ofegante, m as ele parecia não sofrer, absorto que estava na 

contem plação. Talvez por causa da respiração, dava a im pressão 

de fazer com a cabeça sinais de assentim ento. 

P ensei espavonido: "Ei-lo a dedicar-se aos problem as que sem 

pre evitou." Tentei descobrir o ponto exato do céu fixado por ele. 

Sem pre de busto ereto, observava com o esforço de quem espia 

através da fresta de um a j anela m uito alta. P areceu-m e que 

contem plava as P lêiades. Creio que em toda a sua vida j am ais 

observara por tanto tem po um a coisa tão distante. De repente, 

virou-se para m im , sem pre de busto ereto: 
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— Você viu? Viu? 

Tentou regressar às estrelas, m as não conseguiu: deixou-se cair 

exausto no encosto da poltrona e quando lhe perguntei o que m e 

desej ava m ostrar, j á não m e  entendia  nem  se  lem brava  do 

que  vira  ou de  que  quisesse  que  eu visse algum a coisa. A 

palavra que sem pre procurou transm itir-m e havia-lhe fugido 

para sem pre. 

A noite  foi longa  m as, devo confessar, não especialm ente  

fatigante  para m im ou para o enferm eiro. Deixávam os o doente 

fazer o que bem entendia, e ele cam inhava pelo quarto em sua 

estranha roupa, sem saber que o esperava a m orte. Em dado m 

om ento, tentou sair para o corredor onde fazia frio. Im pedi-o de 

fazê-lo e obedeceu de im ediato. De outra feita, ao contrário, o 

enferm eiro, que levava à risca a recom endação do m édico, quis 

im pedi-lo de levantar-se, m as m eu pai se rebelou. Saiu de seu m 

arasm o, ergueu-se chorando e xingando, e eu consegui que lhe 

dessem liberdade de m over-se à vontade. Aquietou-se de repente 

e voltou à sua vida silenciosa e à desesperada busca de alívio. 

Quando  o  m édico  voltou,  ele  se  deixou  exam inar,  tentando  

até  m esm o respirar profundam ente, com o o doutor lhe recom 

endara. Depois voltou-se para m im : 

— Que disse ele? 

Abandonou-m e por um instante, m as logo voltou a falar-m e: 
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— Quando vou sair daqui? 

O  m édico,  encoraj ado  por  tanta  docilidade, exortou-m e  a  

pedir-lhe  que  

perm anecesse por m ais tem po no leito. Meu pai só ouvia as 

vozes a que estava acostum ado: a  m inha, a  de  Maria  e  a  do 

enferm eiro. Eu não acreditava  na eficácia das recom endações; 

não obstante as fiz, pondo na voz até m esm o um certo tom de 

am eaça. 

— Está bem — prom eteu m eu pai e, nesse exato m om ento, 

levantou-se e foi para a poltrona. 

O m édico observou-o e, resignado, m urm urou: 

— Vê-se que a m udança de posição lhe proporciona um pouco de 

alívio. Deitei-m e em seguida; não consegui dorm ir. P ensava no 

futuro, indagando 

por   que   e   para   quem   haveria   de   perseverar   nos   m eus   

esforços   de aperfeiçoam ento. Chorei bastante, antes por m im m 

esm o do que pelo infeliz que peram bulava sem repouso no 

quarto. 

Quando m e levantei, Maria foi descansar e eu fiquei j unto à cam 

a de m eu pai com o enferm eiro. Estava cansado e abatido; m eu 

pai m ais irrequieto do que nunca. Ocorreu então a cena de que j 

am ais m e esquecerei e que estendeu sua som bra im ensa para 
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ofuscar toda a m inha coragem , toda a m inha alegria. P ara 

esquecer essa dor foi necessário que todos os m eus sentim entos 

se em botassem com o tem po. 

O enferm eiro m e disse: 

— Seria  bom  se  conseguíssem os m antê-lo na  cam a. O  doutor  

dá  m uita im portância a isso. 

Até esse instante achava-m e m eio reclinado sobre o sofá. 

Levantei-m e e encam inhei-m e ao leito onde, m ais ansioso do 

que nunca, o doente j azia deitado. Estava decidido: haveria de 

obrigar m eu pai a perm anecer pelo m enos m eia hora no 

repouso requerido pelo m édico. Não era este o m eu dever? 

De repente, m eu pai tentou revirar para a beira da cam a, a fim 

de subtrair- se à m inha pressão e levantar-se. Com a m ão 

vigorosa apoiada sobre seu om bro, im pedi-o de fazê-lo, 

enquanto com voz alta e im periosa ordenava-lhe que não se m 

ovesse. Mom entaneam ente aterrorizado, obedeceu. Depois 

exclam ou: 

— Estou m orrendo! 

E ergueu-se da cam a. P or m inha vez, surpreendido com o grito, 

relaxei a pressão dos dedos, o que lhe perm itiu sentar-se à beira 

da cam a, bem à m inha frente. Creio que então sua ira aum entou 

ao ver-se — ainda que apenas por um instante — constrangido em 
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seus m ovim entos; decerto pareceu-lhe que eu não só lhe  tolhia  

o  ar  de  que  tanto  precisava  com o  tam bém  lhe  roubava  a  

luz, interpondo-m e entre ele e a j anela. Com um esforço suprem o 

conseguiu ficar de pé, ergueu a m ão o m ais alto que pôde, com o 

se soubesse que não conseguiria com unicar-lhe outra força senão 

a de seu próprio peso, e deixou-a cair contra a m inha face. 

Depois tom bou sobre o leito e dele para o chão. Estava m orto! 

Não atinei logo com isso, m as senti o coração contrair-m e na dor 

da punição  

que ele, m oribundo, ainda m e quisera aplicar. 

Com  a aj uda de Carlo, ergui-o e recoloquei-o no leito. Chorando, 

igual a um a criança castigada, gritei-lhe ao ouvido: 

— Não tenho culpa! O m aldito doutor é quem quer obrigá-lo a 

perm anecer deitado! 

Era m entira. Em seguida, ainda com o um a criança chorosa, 

acrescentei a prom essa de que não o perturbaria m ais: 

— P ode fazer o que quiser. O enferm eiro disse: 

— Morreu. 

Tiveram que afastar-m e à força do quarto. Meu pai estava m orto 

e eu não podia m ais provar-lhe m inha inocência! 

Quando fiquei só, procurei acalm ar-m e. P ensava: era inadm 

issível que m eu pai, fora  de  seu raciocínio norm al, tivesse  
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resolvido punir-m e  e  conseguisse dirigir seu golpe com tal 

precisão contra o m eu rosto. 

Com o ter certeza de que m inha suposição era correta? Cheguei a 

pensar em dirigir-m e  a  Coprosich.  Ele,  com o  m édico,  poderia  

dizer-m e  algo  sobre  a capacidade de querer e de agir dos m 

oribundos. Talvez eu tivesse sido vítim a de um ato provocado pelo 

seu esforço de tentar respirar! Mas não cheguei a falar com ele. 

Era-m e im possível revelar-lhe a m aneira com o m eu pai se 

despedira de m im . A ele, exatam ente, que j á m e havia acusado 

de falta de afeto filial! 

P ara  m im   foi  com o  um   segundo  golpe  m uito  grave  ouvir  

Carlo,  o enferm eiro, naquela noite, contar a Maria, na cozinha: 

— O velho ergueu a m ão no alto e a últim a coisa que fez foi 

esbofetear o filho. — Carlo vira tudo e, por seu interm édio, 

Coprosich ficaria sabendo. 

Ao retornar ao quarto do defunto, observei que o haviam  vestido 

e que o enferm eiro lhe penteara a bela cabeleira branca. A m orte 

j á havia enrij ecido aquele corpo que j azia soberbo e am eaçador. 

As grandes m ãos, potentes, bem form adas, apareciam  lívidas; 

repousavam , porém , com  tam anha naturalidade que pareciam 

prontas a agarrar e a punir. Não quis, não consegui vê-lo m ais. 

Depois, no funeral, voltei a lem brar-m e de m eu pai, fraco e bom , 

com o sem pre o vira desde a m inha infância, e m e convenci de 
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que a bofetada que m e dera,  m oribundo,  não  fora  de  fato  

proposital.  Fiz-m e  bom  e  afável,  e  a lem brança de m eu pai m 

e acom panhou sem pre, tornando-se-m e cada vez m ais cara. 

Era com o um sonho delicioso: estávam os então perfeitam ente 

de acordo, eu reassum indo m eu papel de fraco e ele o do m ais 

forte. 

Regressei  à   religião  de   m inha  infância  e  durante  m uito  tem 

po  nela perm aneci. Im aginava m eu pai capaz de ouvir-m e, e 

que eu pudesse dizer-lhe que a culpa não fora m inha, m as do m 

édico. A m entira não tinha im portância, agora  que  ele  com 

preendia  tudo  e  eu  tam bém .  Durante  algum  tem po  os 

colóquios com m eu pai seguiam m eigos e discretos com o um 

am or ilícito, pois  

que aos olhos dos outros continuei a zom bar das práticas 

religiosas, enquanto na verdade — e quero aqui confessá-lo — a 

todo instante e fervorosam ente rezava por intenção de sua alm a. 

A verdadeira religião é exatam ente aquela de que não se tem 

necessidade de professar em alta voz para obter — em bora 

raram ente — o conforto que algum as vezes nos é indispensável.  
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A   H I S T Ó R I A   D E   M E U   C A S A M E N T O  

 

No  espírito  de  um  j ovem  de  origem  burguesa  o  conceito  da  

vida  hum ana associa-se ao da carreira e, na m ocidade, o que se 

entende por carreira é a de Napoleão. Não que necessariam ente 

o j ovem sonhe em tornar-se im perador, j á que  é  possível  

assem elhar-se  a  Napoleão  perm anecendo  em  escala  m uito 

inferior. A vida m ais intensa pode ser sintetizada pelo m ais rudim 

entar dos sons, o da onda do m ar, que, a partir do m om ento em 

que se form a, m uda sem cessar até o instante em que m orre! Eu 

tam bém aspirava a transform ar-m e e desfazer- m e, a exem plo 

de Napoleão e da onda. 

Minha vida constituía-se de um a única nota, sem variações, 

certam ente alta e  invej ada  por  m uitos,  m as  horrivelm ente  

tediosa  para  m im .  Meus  am igos dedicaram -m e  durante  

toda  a  vida  sem pre  a  m esm a  estim a, e  creio que  eu m esm 

o, a partir da idade da razão, não terei m udado m uito o conceito 

que fazia de m im . 

Daí talvez ter-m e vindo a idéia de casar-m e apenas pelo cansaço 

de em itir e ouvir  aquela  m esm a  nota.  Quem  não  o  experim 

entou  ainda  j ulga  que  o casam ento é m uito m ais im portante 

do que na verdade é. A com panheira que se escolhe renovará, 

piorando ou m elhorando, nossa raça nos filhos, é a natureza que 
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assim o quer, m as que de m oto próprio não saberia encam inhar-

nos a isso, persuade-nos  de  que  a  m ulher  em preenderá  

igualm ente  nossa  renovação, em bora a rigor isto não passe de 

um a ilusão curiosa não autorizada por nenhum texto. Na 

verdade, podem os viver um ao lado do outro, sem alterações, a 

não ser um a nova antipatia por essa outra pessoa tão diferente 

de nós ou por um a certa invej a desse alguém que nos parece 

superior. 

O curioso de m inha aventura m atrim onial é que fiz conhecim 

ento de início com m eu futuro sogro e a ele uni-m e por am izade 

e adm iração antes de saber que  fosse  pai  de  m ocinhas  

casadouras.  É,  pois,  evidente  que  não  foi  um a resolução 

predeterm inada o que m e encam inhou em direção à m eta que 

eu não previa. Desdenhei de um a m oça que por um instante m e 

pareceu a indicada para m im  e não obstante continuei ligado ao 

m eu futuro sogro. Chego a sentir-m e inclinado a acreditar no 

destino. 

O  desej o  de  novidade  que  havia  em  m eu  espírito  encontrou  

perfeita satisfação em  Giovanni Malfenti, pessoa com pletam 

ente diversa de m im  e de quantas com  quem  até  então eu 

buscara  a  com panhia  e  a  am izade. Eu era bastante  culto,  

com  passagem  por  duas universidades e  por  um  período  de 

profunda inércia  que  reputo bastante  instrutiva. Ele, ao 

contrário, era  grande negociante, ativo e  tacanho. Contudo, de  
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sua  ignorância  advinha-lhe  força  e serenidade, e eu m e deslum 

brava sim plesm ente em contem plá-lo, invej ando-o. 

O Sr. Malfenti contava então cinqüenta anos, dispunha de saúde 

de ferro, num corpo im enso e alto, pesando m ais de cem quilos. 

As poucas idéias que se lhe agitavam no bestunto em anavam 

dele com tam anha clareza, desentranhadas  

com tal assiduidade, que se tornavam partes dele, seus m em 

bros, seu caráter. Eu era m uito pobre de idéias desse gênero e 

agarrei-m e a ele para enriquecer-m e. 

P assei a freqüentar o Tergesteo[1] por indicação de Olivi, que m e 

dizia ser esse um  bom  exórdio à  m inha atividade  com ercial e  

um  lugar onde poderia recolher  inform ações  que  lhe  seriam  

úteis.  Aboletei-m e  à  m esa  em  que pontificava o m eu futuro 

sogro e dela nunca m ais m e afastei, parecendo-m e ter finalm 

ente  acesso a  um a  verdadeira  cátedra  com ercial, que  há  

tanto tem po procurava. 

Ele percebeu im ediatam ente m inha adm iração e correspondeu 

com  um a am izade que logo m e pareceu paternal. Teria ele 

intuído de início com o tudo haveria de acabar? Certa vez, 

quando, em polgado pelo exem plo de sua grande atividade, 

confessei m eu desej o de livrar-m e de Olivi para gerir pessoalm 

ente m eus negócios, tratou de  dissuadir-m e, parecendo inclusive  

alarm ado com  o m eu propósito. Nada  obstava  que  eu m e  
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dedicasse  ao com ércio, m as devia perm anecer solidam ente am 

parado por Olivi, a quem ele conhecia. 

Estava totalm ente disposto a instruir-m e e chegou m esm o a 

anotar com sua própria letra em m inha agenda três m andam 

entos que reputava suficientes para fazer prosperar qualquer em 

presa: 

1. Não é preciso saber trabalhar, m as está perdido aquele que 

não sabe fazer com que os outros trabalhem para si. 

2. Só há  um  grande  rem orso, o de  não ter  sabido agir  em  seu 

próprio interesse. 

3. No com ércio a teoria é utilíssim a, m as só se deve aplicá-la 

depois de fechado o negócio. 

Guardei de cor estes e m uitos outros axiom as seus, que, no 

entanto, pouco m e valeram . 

Quando adm iro um a pessoa, trato im ediatam ente de parecer-

m e com ela. P assei a copiar Malfenti. Tinha loucura para ser 

astuto e logo pensei que o fosse. Certa vez cheguei m esm o a 

pensar que era m ais astuto que ele. Supunha ter encontrado um 

erro em sua organização com ercial e quis revelá-lo a ele para 

assim  conquistar  sua  estim a.  Um  dia,  na  m esa  do  

Tergesteo,  interrom pi-o quando, discutindo um negócio, cham ou 

seu interlocutor de im becil. Adverti-o de que achava insensato 

que estivesse a proclam ar sua esperteza aos quatro ventos, o 
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verdadeiro astuto em m atéria de com ércio, dizia-lhe eu, devia 

fazer com que os outros o j ulgassem tolo. 

Achou-m e graça. A fam a de astúcia era utilíssim a. Todos lhe 

vinham pedir conselhos e lhe traziam novidades frescas, ao passo 

que ele lhes dava conselhos utilíssim os confirm ados por um a 

experiência que rem ontava à Idade Média. Não raro   tinha   

oportunidade   de,   ao   m esm o   tem po,   obter   notícias  e   

vender m ercadorias. Enfim  — e  neste ponto pôs-se a  berrar 

porque lhe  pareceu ter finalm ente  encontrado  o  argum ento  

decisivo  —,  para  vender  ou  com prar vantaj osam ente,  o  m 

ais certo era  recorrer  ao  astuto. Do tolo  nada  se  pode  

esperar senão induzi-lo a abrir m ão de qualquer lucro, m as as m 

ercadorias de que  dispõe  hão de  ser  sem pre  m ais caras do 

que  as do astuto, porquanto o prim eiro j á foi ludibriado desde a 

aquisição original. 

Eu era a pessoa m ais im portante para ele naquela m esa. 

Revelou-m e seus segredos com erciais, que nunca traí. Tinha 

razão de confiar em m im , tanto que chegou  a  m e  passar  para  

trás  em  duas ocasiões,  quando j á  seu  genro.  Na prim eira  vez 

a  sua  astúcia  custou-m e  bastante  caro,  m as  com o  foi Olivi 

o verdadeiro  enganado,  a  partida  não  m e  doeu  tanto.  P 

edira-m e  Olivi  que  o sondasse  prudentem ente  sobre  determ 

inado  negócio  e  eu  o  fiz.  A operação resultou de tal form a 

desastrosa que Olivi j am ais m e perdoou e toda vez que eu abria 
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a boca para lhe dar algum a inform ação perguntava: "Quem foi 

que lhe disse? Seu sogro?" P ara defender-m e tive que acobertar 

Malfenti e acabei por sentir-m e m ais em brulhão do que em 

brulhado. Um a sensação m aravilhosa. 

De outra feita, banquei de fato o im becil; nem por isso, contudo, 

cheguei a nutrir  rancor  pelo  m eu  sogro.  Ele  provocava  ora  m 

inha  invej a  ora  m inha hilaridade. No m eu infortúnio não via 

senão a aplicação exata dos princípios que tão bem m e explicara. 

Conseguiu até rir-se de tudo com igo, j am ais confessando haver-

m e enganado e sem pre insistindo em que se ria apenas do 

aspecto côm ico de  m inha desdita. Só um a  vez confessou 

haver-m e  ludibriado, isso no dia  do casam ento de sua filha Ada 

(não com igo), depois que a cham panha transtornou aquele 

corpanzil que se abeberava exclusivam ente de água pura. 

Contou-m e então o fato, lutando para vencer o riso que lhe 

dificultava a fala: 

— Aconteceu que o decreto passou! Eu, acabrunhado, j á estava 

fazendo as contas  de  quanto  seria  m eu  prej uízo,  quando  de  

repente  entra  m eu  genro declarando sua  intenção de  fazer 

negócios. "Eis aqui um a  boa oportunidade", digo-lhe. E ele se 

precipita sobre o contrato para assiná-lo, receoso de que Olivi 

pudesse aparecer a tem po de querer dissuadi-lo. E a operação se 

concretizou! — Term inou a história fazendo-m e grandes elogios: 
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— Conhece os clássicos de cor. Sabe quem disse isto, quem disse 

aquilo. Não sabe é ler os j ornais! 

E era verdade! Se tivesse encontrado o decreto que saíra sem 

destaque num dos cinco j ornais que habitualm ente lia, talvez não 

caísse na esparrela. Bastava com preender de um relance o texto 

e avaliar-lhe as conseqüências, em bora não fosse  assim  tão  

fácil,  pois  se  tratava  da  redução  da  taxa  alfandegária  de 

determ inada m ercadoria que com isso teria seu preço interno 

reduzido. 

No dia  seguinte, m eu sogro desm entiu a  confissão. O  caso 

readquiria  o aspecto de antes. 

—  O  vinho  excita   a   im aginação  —  afirm ou  serenam ente,  

deixando positivado que o decreto em questão fora realm ente 

publicado, só que dois dias depois de assinado o contrato. Nunca 

levantou a suposição de que eu não saberia interpretá-lo m esm o 

que o tivesse visto. Senti-m e lisonj eado, m as não era por 

gentileza que m e poupava, e sim por achar que todos se atinham 

aos próprios interesses ao ler os j ornais. Já no m eu caso, quando 

leio um  j ornal, sinto-m e transform ado em  opinião pública e, 

diante de um a redução alfandegária, sou  

antes levado a pensar em Cobden e no liberalism o do que na 

oportunidade de fazer bons negócios. 
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Em outra ocasião, porém , consegui conquistar sua adm iração 

por m im tal com o sou, ou sej a, por m inhas piores qualidades. Já 

havia algum tem po que tanto eu quanto ele possuíam os ações 

de um a fábrica de açúcar de que esperávam os resultados 

extraordinários. Contudo, as ações baixavam continuam ente, dia 

após dia, e m eu sogro, que não estava acostum ado a nadar 

contra a corrente, desfez- se das suas e aconselhou-m e a que 

fizesse o m esm o. P erfeitam ente de acordo, dispus-m e  a  dar  

ordem  de  venda  ao m eu corretor e  disso tom ei nota  num a 

agenda que naquela época acabara de adotar. Mas, com o se 

sabe, ninguém anda a apalpar os bolsos durante o dia; assim , por 

várias noites, tive a surpresa de recair sobre aquela anotação j á 

no m om ento de deitar-m e, tarde dem ais para qualquer 

providência. Um a vez fiquei tão contrariado que cheguei a gritar 

de raiva e, para não ter que dar explicações desnecessárias à m 

inha m ulher, disse que   havia    m ordido   a    língua.   Outra   vez,   

transtornado   com    tam anha im previdência, m ordi as m ãos. 

"Só faltam os pés agora!", disse ela criticando. Só não houve 

outros incidentes porque j á estava habituado. Olhava com ar 

estúpido aquele m aldito livrinho, fino dem ais para cham ar a 

atenção durante o dia e de que  só m e  dava  conta  à  noite  ao 

deitar. Um  dia, um a  chuvarada im prevista obrigou-m e a m e 

refugiar no Tergesteo. Ali encontrei por acaso m eu corretor, que 

veio inform ar-m e terem as ações quase dobrado de preço no 

espaço de um a sem ana. 
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— Bom , agora vendo! — exclam ei triunfante. 

Corri ao  m eu  sogro que  j á  sabia  do aum ento  de  preço das 

ações e  se queixava de haver vendido as suas e, um pouco m 

enos, de m e haver induzido a vender as m inhas. 

— Mas não se queixe! — disse ele rindo. — Esta é a prim eira vez 

que você perde por ter seguido o m eu conselho. 

O  outro negócio não havia  resultado de  um  conselho seu, m as 

de  um a proposta  sua, o que, no entender  dele, era  m uito 

diferente. P us-m e  a  rir  de satisfação. 

— Mas não cheguei a seguir o m eu conselho! — Com o se não m e 

tivesse bastado a sorte, tentei gabar-m e um pouco do caso. 

Contei-lhe que as ações só seriam  vendidas no  dia  seguinte  e,  

assum indo  um  ar  de  im portância,  tentei convencê-lo de  que  

dispusera  de  inform ações confidenciais que  m e  haviam 

inclinado a  não levar em  conta o conselho dele. Furioso e  vexado 

falou sem olhar-m e de frente. 

— Quando se tem um a caixola com o a sua não se deve m eter 

em negócios. E quando se faz um a suj eira destas, não se deve 

confessá-la. Você tem ainda m uito o que aprender. 

Não m e  agradava irritá-lo. Era  m uito m ais divertido quando m 

e  passava para trás. P or isso contei sinceram ente com o as 

coisas se tinham passado. 
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— Com o vê, é  exatam ente  um a  cabeça  aérea  igual à  m inha  

que  deve  

dedicar-se aos negócios. 

Am ansado, riu-se com igo: 

— O que você teve não foi propriam ente lucro, m as um a 

indenização. Os seus m iolos j á custaram tanto a você que é j usto 

venham agora reem bolsá-lo de um a parte dos prej uízos! 

Não sei por que m e detenho tanto em narrar os dissídios que tive 

com m eu sogro, os quais na verdade foram poucos. 

Eu lhe  queria  realm ente  bem , e  a  prova  é  que  buscava  sua  

com panhia, em bora ele tivesse o hábito dos gritos para m elhor 

expor seus pensam entos. Meus tím panos aprenderam a suportar 

os berros. Se as gritasse m enos, suas teorias im orais teriam sido 

m ais ofensivas e, se tivesse recebido m elhor educação, sua força 

pareceria m enos im portante. Em bora fosse tão diferente dele, 

creio que sem pre m e correspondeu com  afeto sem elhante. Não 

tivesse ele m orrido tão cedo, hoj e eu saberia com  m aior 

certeza. Mesm o depois de m eu casam ento, continuou a  dar-m e  

lições assiduam ente,  tem peradas não  raro  com  gritos e 

insolências que eu acatava convicto de m erecê-los. 

Casei-m e com sua filha. A natureza m isteriosa conduziu-m e a 

isso e logo se verá com que violência im perativa. Até hoj e, vez 

por outra, perscruto a face de m eus filhos para  ver  se  j untam 
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ente  com  o queixo fino, indício de  fraqueza, j untam ente com m 

eus olhos sonhadores, que lhes transm iti, não existe neles pelo m 

enos algum traço da força descom unal do avô que escolhi para 

eles. 

À beira de seu túm ulo chorei bastante, em bora seu últim o adeus 

para m im não tenha sido exatam ente afetuoso. No leito de m 

orte, revelou invej ar m inha rica  saúde  que  m e  perm itia  m 

over-m e  livrem ente, ao passo que  ele  estava confinado  à  cam 

a.  Surpreso,  perguntei  que  m al  lhe  havia  feito  para  que desej 

asse ver-m e doente. Respondeu assim : 

— Se pudesse livrar-m e desta doença rogando-a a você, saiba 

que o faria sem pestanej ar! Não tenho nada dos seus pruridos 

hum anitários! 

Não havia nisso nada de ofensivo: era m era tentativa de, com o 

da outra vez, im pingir-m e  um  produto aviltado. E ainda  assim  

am avelm ente, pois não m e desagradava   ver   m inha   fraqueza   

explicada   em    term os   dos   "pruridos hum anitários" que m e 

atribuía. 

Em seu túm ulo, bem com o em todos os outros j unto a que 

chorei, m inha dor foi dedicada tam bém àquela parte de m im 

que se enterrava com o m orto. Que perda  para  m im  era  ficar  

privado de  um  segundo pai,  ordinário, ignorante, lutador feroz 

que fazia sobressair m inha fraqueza, m inha cultura, m inha tim 
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idez. Eis a verdade: sou um tím ido! Não teria descoberto isto se 

não estivesse aqui a analisar m eu sogro. Quem sabe eu m e teria 

conhecido m elhor se ele continuasse ao m eu lado. 

Não dem orei m uito a perceber que na m esa do Tergesteo, onde 

se divertia em se m ostrar tal qual era, e até um tanto pior, 

Giovanni Malfenti se im punha um a reserva: nunca falava de sua 

vida particular ou, quando forçado a isso, só o  

fazia de m aneira discreta, num a voz um pouco m ais suave que a 

habitual. 

Nutria grande respeito pela fam ília e talvez considerasse que nem 

todos os que se sentavam àquela m esa fossem dignos de suas 

confidências. O m áxim o que ali consegui saber a seu respeito é 

que as quatro filhas tinham nom es com a inicial "A", coisa, 

segundo ele, vantaj osam ente prática, pois todas as peças de 

roupa e obj etos com  aquela inicial podiam  passar de um a filha 

a outra, sem necessidade de qualquer alteração. Cham avam -se 

(logo retive de cor os nom es): Ada, Augusta, Alberta e Anna. 

A  m esa   dizia-se   ainda   que   todas   eram   m uito   bonitas.   

Essa   inicial im pressionou-m e  bem  m ais  do  que  seria  adm 

issível.  Sonhava  com  aquelas j ovens atadas um as às outras 

pelo nom e, com o m ercadoria a ser vendida por atacado. A 

inicial lem brava algo m ais: com o m e cham o Zeno, tinha a im 
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pressão de que, se m e quisesse casar, só no estrangeiro poderia 

encontrar um a m ulher cuj o nom e com eçasse por "Z". 

Terá sido por m ero acaso que, antes de apresentar-m e na casa 

de Malfenti, eu tivesse  desfeito um a  ligação bastante  antiga, 

com  um a  m ulher  que  talvez m erecesse  um  tratam ento m 

elhor? Seria  um  acaso que  dá  o que  pensar. A decisão de  

concretizar o rom pim ento foi tom ada  por m otivo bastante fútil. 

A pobre coitada achou que a m elhor m aneira de prender-m e 

seria despertando o m eu ciúm e. A suspeita, ao contrário, foi 

suficiente para levar-m e a abandoná-la de vez. Não podia ela im 

aginar que, àquela altura, eu estivesse invadido pela idéia  de  

casar-m e, só não adm itindo fosse  com  ela  por  j ulgar  que  

assim  a novidade não m e pareceria suficientem ente grande. A 

suspeita que fez nascer em m im por artifício era um a dem 

onstração da superioridade do m atrim ônio, no qual tais dúvidas 

não devem  existir. Afinal, quando se desfez a suspeita, cuj a 

inconsistência não tardei a sentir, agarrei-m e logo ao fato de que 

aquela m ulher gastava m uito. Hoj e, após vinte e quatro anos de 

honesto m atrim ônio, j á não advogo o m esm o parecer. 

P ara essa m ulher, o rom pim ento foi um a verdadeira sorte, pois 

casou-se pouco depois com alguém de destaque, alcançando a m 

eta am bicionada ainda antes de m im . Mal m e havia casado, 

vim a encontrá-la em casa de m eu sogro, de quem o m arido era 

grande am igo. Víam o-nos com freqüência, e por m uitos anos, 
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enquanto a m ocidade durou, sem pre existiu entre nós a m áxim 

a reserva e j am ais fizem os qualquer alusão ao passado. Um dia, 

contudo, perguntou-m e à queim a-roupas  com  o  rosto  j á  

circundado  por  cabelos  grisalhos,  em bora j uvenilm ente 

ruborizado. 

— P or que você m e abandonou? 

Fui sincero, por não dispor do tem po necessário a arquitetar um a 

m entira: 

— Nem sei m ais. Há tantas coisas que ignoro sobre m inha vida. 

— P ois lam ento — disse (e eu quase j á m e inclinava a fim de 

acolher o elogio que ela parecia prom eter). — Depois de velho 

você se tornou um a pessoa agradável.    —    Endireitei-m e    num    

im pulso.    Não    havia    m otivo    para agradecim entos.  

Um dia, fiquei sabendo que a fam ília Malfenti estava de volta a 

Trieste após um a viagem de recreio bastante dem orada, a que 

se seguiu um a tem porada de verão no cam po. Não cheguei a 

tom ar nenhum a iniciativa para ser convidado à casa, pois 

Giovanni se antecipou. Mostrou-m e um a carta de um am igo 

íntim o seu, em  que este pedia notícias m inhas: fora m eu colega 

de estudos e eu lhe dedicava bastante sim patia enquanto o 

supus destinado a tornar-se um  grande quím ico. P resentem 

ente, ao contrário, j á não lhe dava nenhum a im portância, pois 

acabara por se transform ar num grande com erciante de adubos 
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e, com o tal, não  m erecia  respeito.  Giovanni Malfenti  convidou-

m e  precisam ente  por  eu conhecer aquele am igo e — com 

preende-se — nesse caso nada protestei. 

Recordo-m e  dessa  prim eira  visita  com o se  tivesse  sido 

ontem . Era  um a tarde  acinzentada  e  fria  de  outono; recordo 

até  m esm o a  satisfação que  m e invadiu ao tirar o sobretudo 

na tepidez da sala. Sentia-m e com o se entrasse num porto 

seguro. Ainda agora m e adm iro da cegueira que então m e 

parecia pura clarividência. Eu buscava  a  salvação, a  

honorabilidade. É  certo que  naquela inicial "A" estavam 

encerradas quatro m oças; três delas seriam logo elim inadas e a 

quarta haveria de ser subm etida a um exam e severíssim o. Devo 

ter sido um j uiz bastante rigoroso, em bora não saiba descrever 

ao certo as qualidades que viria a exigir de m inha futura esposa. 

No elegante salão fartam ente m obiliado em dois estilos 

diferentes — um à Luís XIV, outro veneziano com profusão de 

dourados im pressos até m esm o sobre couro —, dividido em  

duas partes pelos m óveis com o na época se usava, fui encontrar 

Augusta, que lia, a sós, j unto a um a das j anelas. Estendeu-m e a 

m ão, sabia m eu nom e e chegou a dizer-m e que estavam a m 

inha espera, pois o pai a prevenira de m inha visita. Em seguida 

saiu para cham ar a m ãe. 

Eis que  das quatro j ovens com  a  m esm a  inicial um a  para  m 

im  j á  não contava. Com o tiveram  coragem  de  achá-la  bonita? 
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A prim eira  coisa  que se notava nela era o estrabism o tão 

pronunciado que, na m inha frente, conseguia personificá-la toda. 

Os cabelos, não m uito abundantes, eram louros, de um tom esm 

aecido, isento de luz, e o corpo, em bora interessante, era um 

pouco gordo dem ais para a idade. Nos poucos instantes em que 

estive só, pensei: "Se as outras são parecidas com esta!" 

P ouco depois o grupo das j ovens reduziu-se a duas. Um a delas, 

que entrou em com panhia da m ãe, não tinha m ais que oito 

anos. Linda m enina de cabelos anelados, brilhantes, longos e 

caídos sobre os om bros! Sua face gorduchinha e suave fazia 

pensar nos querubins contem plativos (enquanto esteve calada) 

tais com o Rafael os figurava. 

Minha sogra... Realm ente, eu m esm o experim ento certo 

escrúpulo ao falar dela com tam anha liberdade. Há m uitos anos 

lhe dedico um sentim ento filial, m as é  que  estou contando um a  

velha  história  em  que  ela  não figurou com o m inha am iga, e 

cuido não lhe fazer referências neste fascículo (que ela, de resto, 

adem ais, não verá) senão com palavras totalm ente respeitosas, 

sua intervenção foi tão breve que eu poderia esquecê-la: um em 

purrãozinho no m om ento exato, não m ais forte  que  o 

necessário para  m e  fazer  perder  o eventual equilíbrio.  

Talvez o tivesse perdido m esm o sem sua intervenção e, além 

disso, quem sabe se ela queria de fato o que por fim aconteceu? 

Era tão bem -educada que não lhe poderia acontecer, com o ao m 

106



arido, um m om ento de indiscrição provocado pelo álcool.  Na  

verdade,  nunca  lhe  ocorreu  nada  sem elhante  e  talvez eu  estej 

a contando um a história que não conheço devidam ente. Não sei, 

portanto, se foi devido à sua astúcia ou à m inha estolidez que 

acabei por m e casar com a filha que eu não queria. 

Contudo, posso dizer que à época da prim eira visita m inha sogra 

era ainda m uito atraente. Elegante inclusive no m odo de vestir, 

luxuoso sem ser ostensivo. Tudo nela era suave e adequado. 

Eu tinha, pois, nos m eus próprios sogros um exem plo da 

integração conj ugal com que sonhava. Sem pre haviam sido 

felizes, ele vociferando e ela sorrindo, um  sorriso que  ao m esm o 

tem po significava  assentim ento e  com paixão. Ela am ava o 

rude m arido, que deve tê-la conquistado e conservado à custa 

dos bons negócios. Não era o interesse, m as um a adm iração 

verdadeira o que a unia a ele, um a adm iração de que eu 

participava e que, assim , com preendia perfeitam ente. A intensa 

vitalidade que ele desenvolvia em am biente restrito — um a j aula 

em que  só havia  um a  m ercadoria  e  dois inim igos (os dois 

contratantes)  e  onde nasciam  e  se  descobriam  sem pre  novas 

com binações e  relacionam entos — anim ava  m aravilhosam 

ente  a  vida  de  am bos. O m arido contava-lhe todos os 

negócios e a esposa era tão sensata que j am ais lhe dava 

conselhos com receio de desencam inhá-lo. 
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Ele sentia necessidade daquela assistência m uda e não raro 

corria para casa a fim de m onologar, convicto de estar recebendo 

conselhos da m ulher. Não foi para m im surpresa quando soube 

que a traía e que ela, não obstante soubesse, não lhe votava 

rancor. Eu j á tinha um ano de casado quando um dia Giovanni, 

perturbadíssim o,    contou-m e    que    havia    perdido    um a    

carta    de    m uita responsabilidade e queria ver os papéis que m 

e havia entregue na esperança de encontrá-la no m eio deles. Já, 

alguns dias m ais tarde, todo contente, inform ou- m e que a 

encontrara em sua própria carteira. 

"Era  de  algum a  m ulher?",  perguntei-lhe,  e  ele  acenou  que  

sim  com  a cabeça, gabando-se da sua boa estrela. Mais tarde, 

eu, para m e defender, num dia em  que ele m e acusava de haver 

perdido uns docum entos, disse à m inha m ulher  e  à  m inha  

sogra  que  gostaria  de  ter  a  sorte  do  velho  cuj as  cartas 

voltavam sozinhas a seu lugar na carteira. Minha sogra pôs-se a 

rir com tam anha satisfação que não tive dúvida de ter sido ela 

quem fizera a carta voltar ao seu lugar. Evidentem ente  no 

relacionam ento deles tal fato não tinha  im portância. Cada um 

faz am or com o sabe, e o deles, segundo penso, não era o m odo 

m ais estúpido. 

A Sra. Malfenti acolheu-m e com grande gentileza. Desculpou-se 

por trazer consigo a pequena Anna, m as não havia quem pudesse 

ficar com ela naquele instante. A m enina olhava-m e, estudando-
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m e com olhos sérios. Quando Augusta voltou à sala e sentou-se 

num pequeno sofá posto defronte aquele em que eu e a Sra. 

Malfenti estávam os, a m enina foi reclinar-se sobre o colo da irm 

ã, passando  

a  observar-m e  com  um a  perseverança  que  m e  divertia,  

antes  de  saber  os pensam entos que passavam por aquela 

cabecinha. 

A conversa foi, a  princípio, arrastada. A senhora, com o todas as 

pessoas bem -educadas, era  bastante  enfadonha ao prim eiro 

encontro, P erguntava-m e dem ais sobre o am igo que se 

pretendia fosse m eu introdutor naquela casa e de quem eu nem 

sequer lem brava o prim eiro nom e. 

Entraram finalm ente Ada e Alberta. Respirei: eram de fato bonitas 

e traziam à sala a luz que até então lhe faltara. Am bas m orenas, 

altas e esbeltas, m as m uito diferentes um a da outra. 

A escolha que eu devia fazer nada tinha de difícil. Alberta não 

contava então m ais que dezessete anos. Igual a m ãe — 

conquanto m orena —, tinha a pele rósea e  transparente,  o  que  

aum entava  a  infantilidade  de  seu  aspecto.  Ada,  ao contrário, 

j á era m ulher, com seus olhos sérios num a face que chegava a 

ser azulada  de  tão nívea, em oldurada  por  um a  espessa  

cabeleira, encaracolada, em bora disposta com graça e rigor. 
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É difícil rem ontar à doce origem de um sentim ento que se tornou 

depois tão violento, m as estou certo de que não experim entei 

por Ada o que se costum a cham ar  de  paixão  à  prim eira  vista.  

Assim  m esm o,  tive  im ediatam ente  a convicção de que era ela 

a m ulher de quem eu precisava para assegurar-m e a saúde m 

oral e física por m eio de um a santa m onogam ia. Quando volto 

a pensar no assunto, surpreende-m e constatar que a paixão 

tenha falhado, em bora aquela convicção haj a perm anecido. É 

sabido que nós, os hom ens, não buscam os na esposa as 

qualidades que adoram os ou desprezam os na am ante. P arece, 

pois, que não cheguei a ver desde logo toda a graça e beleza de 

Ada; em vez disso m e encantei em adm irar um a seriedade e um 

a energia que lhe atribuí, qualidades essas, um tanto m itigadas, 

que eu adm irava em seu pai. Com o depois vim a crer (e creio 

ainda) que eu não m e enganara e que Ada desde m enina era 

possuidora de tais qualidades, pude considerar-m e um bom 

observador, m as um observador um tanto cego. Naquela prim 

eira vez contem plava Ada com um só desej o: o de enam orar-m 

e, porquanto precisava de passar por isso para desposá-la. 

Apliquei- m e com  a energia que sem pre dedico às m inhas 

práticas higiênicas. Não sei dizer quando o consegui; talvez j á 

naquele reduzido período de tem po de m inha prim eira visita. 

O pai deve ter falado bastante a m eu respeito com as filhas. Elas 

sabiam , entre outras coisas, que eu havia pulado nos m eus 
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estudos da faculdade de direito para a de quím ica, para de novo 

— infelizm ente! — retornar à prim eira. Tentei explicar: quando a 

gente se lim ita a um a única universidade, a m aior parte do 

conhecim ento nos passa despercebida. E falava: 

— Se não estivesse agora disposto a levar a vida a sério — e não 

disse que tal seriedade só m e ocorrera há pouco tem po, desde 

quando resolvera casar-m e —, ainda estaria pulando de 

faculdade em faculdade. 

Depois,  só  por   graça,  com entei  que   achava   curioso  o  fato  

de   que abandonava a faculdade exatam ente na época dos 

exam es.  

— P or puro acaso — dizia com um sorriso de quem quer fazer crer 

que está contando um a m entira. A verdade, porém , é que eu 

havia m udado de obj etivos nas ocasiões m ais diferentes. 

P arti assim na conquista de Ada e continuei sem pre no propósito 

de fazê-la rir-se de m im  ou à m inha custa, sem  lem brar que a 

havia escolhido por sua seriedade.  Não  deixo  de  ser  um  tanto  

estranho,  m as  devo  ter-lhe  parecido perfeitam ente 

desequilibrado. Nem toda a culpa, no entanto, m e cabe e vê-se 

isso pelo fato de que Augusta e Alberta, às quais não havia 

preferido, j ulgavam - m e diferentem ente. Mas Ada, que era j á m 

adura a ponto de andar lançando seus belos olhos à procura do 

hom em com quem se casaria, era incapaz de am ar a pessoa que 
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a fazia rir. Ria, ria bastante, talvez até dem ais, e seu riso cobria de 

um aspecto ridículo a pessoa que o provocava. Era decerto um a 

inferioridade que acabaria por prej udicá-la, em bora tenha antes 

prej udicado a m im . Se tivesse sabido calar-m e a tem po, talvez 

as coisas tivessem corrido de outra form a. P elo m enos eu lhe 

teria dado um a oportunidade de falar, de revelar-se, e com isso 

poderia defender-m e. 

As quatro m oças estavam sentadas no pequeno sofá, um tanto 

com prim idas para  que  Anna  pudesse  sentar-se  nos j oelhos de  

Augusta. Eram  belas assim 

j untas. Constatei-o com íntim a satisfação, vendo que m e sentia 

m agnificam ente propenso a adm iração e ao am or. Verdadeiram 

ente belas! Os cabelos descorados de Augusta serviam para dar 

relevo às negras cabeleiras das outras. 

Eu m e  referira  à  Universidade  e  Alberta, que  cursava  o 

penúltim o ano ginasial, pôs-se a falar de seus estudos. Lam 

entou-se do latim , que achava m uito difícil. Eu disse que não m e 

adm irava, pois o latim não era língua para m ulheres, e achava m 

esm o que j á entre os antigos rom anos as m ulheres falavam 

italiano. P ara  m im , ao contrário — asseverei —, o latim  

constituía m atéria  predileta. P ouco depois, contudo, com eti a 

im prudência de fazer um a citação em latim que Alberta acabou 

por corrigir. Um  verdadeiro desastre! Não dei im portância ao 
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caso e disse a Alberta que depois de passar algum tem po na 

universidade ela tam bém teria que rever o seu latim . 

Ada,  que  estivera  ultim am ente  com  o  pai  alguns  m eses  na  

Inglaterra, inform ou que naquele país m uitas j ovens aprendiam 

o latim . Em seguida, com voz sem pre séria, isenta de qualquer m 

usicalidade, um pouco m ais baixo do que a que se esperaria de 

sua gentil figurinha, contou que as m ulheres inglesas tinham um a  

vida  m uito diferente  das nossas. Associavam -se  para  fins 

beneficentes, religiosos  ou  m esm o  econôm icos.  Suas  irm ãs  

incentivavam -na  a  falar,  pois queriam  ouvir de  novo coisas que  

pareciam  m aravilhosas a  j ovens de  nossa cidade  àquela  

época.  E,  para  satisfazê-las,  Ada  contou  que  havia  m ulheres 

presidindo sociedades, m ulheres j ornalistas, secretárias e 

propagandistas políticas que subiam à tribuna para falar a 

centenas de pessoas sem se envergonhar e sem se confundir 

quando se viam interrom pidas ou refutadas em  seus argum 

entos. Falava com sim plicidade, sem carregar nas cores, alheia a 

qualquer intenção de nos m aravilhar ou divertir. 

Eu apreciava  essa  m aneira  sim ples de  narrar, j á  que  no m eu 

caso era  

im possível abrir a boca sem desfigurar pessoas ou coisas, pois de 

outra form a m e parecia inútil falar. Sem ser orador, sofria da 

doença da palavra. P ara m im , a palavra devia ser um acontecim 
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ento em si e por isso não devia ser aprisionada por nenhum 

acontecim ento. 

A verdade é que eu sentia um ódio especial pela pérfida Albion e 

acabei por m anifestá-lo sem tem or de ofender Ada, que de resto 

não m anifestara nem ódio nem   am or  pela  Inglaterra.  Eu  lá  

havia  passado  alguns  m eses,  m as  não conseguira conhecer 

nenhum inglês de boa cepa, havendo perdido em viagem algum 

as cartas de recom endação obtidas j unto a am igos de negócio 

de m eu pai. P or isso, em Londres, só freqüentara fam ílias 

francesas e italianas e acabei por pensar  que  todas  as  pessoas  

de  bem  naquela  cidade  fossem  oriundas  do continente. Meus 

conhecim entos do inglês eram bastante lim itados. Com a aj uda 

dos am igos, no entanto, pude com preender algo da vida 

daqueles insulares e fui inform ado principalm ente sobre a 

antipatia que votavam a quantos não fossem ingleses. 

Descrevi às m eninas o sentim ento pouco agradável que m e 

adveio daquela estada entre inim igos. Teria, contudo, resistido e 

suportado a Inglaterra pelos seis m eses  que  m eu  pai  e  Olivi  

queriam  infligir-m e  a  fim  de  que  estudasse  o com ércio inglês 

(coisa que nunca consegui, pois, ao que parece, ele é exercido 

som ente  em  lugares recônditos), se  não m e  tivesse  acontecido 

um a  aventura desagradável. Eu entrara num a livraria à procura 

de um dicionário. Lá dentro, sobre um banco, repousava estendido 

um m agnífico e gordo gato angorá cuj o pêlo m acio convidava a 
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carícias. P ois bem ! Só porque o acariciei suavem ente, o m aldito 

atacou-m e traiçoeiram ente, arranhando-m e com força a m ão. 

A partir desse instante não consegui m ais suportar a inglaterra e 

no dia seguinte j á m e encontrava em P aris. 

Augusta, Alberta e tam bém a Sra. Malfenti riram à vontade. Ada, 

contudo, surpreendida, achou que não havia com preendido bem . 

Fora o livreiro que m e havia   atacado  e   m ordido  a   m ão?  

Tive   que  repetir  a   história,  o  que  é desagradável, pois sem 

pre se repete m al. 

Alberta, a douta, quis aj udar-m e: 

— Os antigos costum avam  orientar-se em  suas decisões im 

portantes pelo m ovim ento dos anim ais. 

Não aceitei a  aj uda. O gato inglês não funcionava com o oráculo; 

fora o próprio destino. 

Ada, com os grandes olhos arregalados, quis outras explicações: 

— E o gato representou para o senhor todo o povo inglês? 

Que azar o m eu! Em bora verdadeira, aquela aventura m e 

parecia instrutiva e  interessante  com o  se  tivesse  sido  

inventada  com  obj etivos  precisos.  P ara com preendê-la, não 

bastava recordar que na Itália, onde conheço e am o tanta gente, 

a ação daquele gato não teria adquirido tam anha im portância? 

Em  vez disso, falei:  
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— O certo é que nenhum gato italiano seria capaz de tal ação. 

Ada ria, ria, não parava de rir. Mas eu, não satisfeito com o 

sucesso alcançado, acabei por estragar toda a aventura, 

aduzindo-lhe explicações ulteriores. 

— O próprio livreiro m ostrou-se surpreendido com a atitude do 

gato que se portava tão bem com outros clientes. O caso tinha 

ocorrido por se tratar de m im ou porque eu fosse italiano. It was 

really disgusting, e tive que fugir. 

Nesse m om ento aconteceu algo que  deveria  advertir-m e  e  

salvar-m e. A pequena Anna, que até então estivera im óvel a 

observar-m e, pôs-se em voz alta a exprim ir o sentim ento de 

Ada. Gritou: 

— Não acham que ele é doido, doido de pedra? A Sra. Malfenti 

repreendeu-a: 

— Quer ficar quieta? Não tem vergonha de se m eter na conversa 

dos m ais velhos? 

A repreensão só serviu para piorar. Anna gritou: 

— Ele é doido! Fala com  os gatos! P recisam os arranj ar logo um 

a corda para am arrá-lo! 

Augusta, verm elha de desapontam ento, ergueu-se e carregou 

com a m enina da sala, advertindo-a ao m esm o tem po que m e 
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pedia desculpas. Ainda na porta, a pequena víbora conseguiu 

fixar-m e nos olhos, fazer-m e um a careta horrível e gritar: 

— Vai acabar am arrado! 

Eu fora agredido tão inesperadam ente que custei a encontrar um 

m odo de defender-m e.  Senti-m e,  porém ,  um   tanto  aliviado  

ao  perceber  que   Ada lastim ava   a   expressão   que   

encontrara   um   sentim ento   que   era   seu.   A im pertinência 

da irm ã nos havia aproxim ado. 

Contei-lhes, a  rir  satisfeito, que  eu possuía  em  casa  um  

certificado com firm a reconhecida atestando de m aneira 

insofism ável m inha sanidade m ental. Souberam assim da 

partida que eu havia pregado ao m eu velho. P ropus trazer o 

certificado para m ostrá-lo a Anninha. 

Quando  fiz m enção  de  levantar-m e,  não  m e  deixaram  partir.  

Queriam prim eiro que m e esquecesse dos arranhões que m e 

tinham  sido infligidos por aquele outro gato. P ediram -m e  para  

ficar m ais um  pouco e  ofereceram -m e um a xícara de chá. 

É certo que senti, vagam ente e logo de início, que, para ser 

agradável a Ada, teria que m e m ostrar um pouco diferente do 

que era; j ulguei que m e seria fácil tornar-m e  o  ser  que  ela  

queria. Continuando a  falar  da  m orte  de  m eu  pai, pareceu-m 

e que, se revelasse a grande dor que ainda m e pesava, a séria 

Ada poderia com partilhá-la com igo. De repente, no esforço de 
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parecer-m e com ela, perdi a naturalidade e por isso acabei — 

com o logo se verá — por afastar-m e dela. Disse que a dor por 

um a perda sem elhante era tal que, se eu tivesse filhos,  

trataria  de  fazer  com  que  m e  am assem  m enos para  evitar  

que  m ais  tarde sofressem  tanto com  m inha partida. Fiquei um  

tanto em baraçado quando m e perguntaram  com o  eu  m e  

com portaria  para  alcançar  tal  escopo.  Havia  de m altratá-los 

e castigá-los? Alberta, rindo, acrescentou: 

— O m étodo m ais seguro talvez sej a m atá-los. 

P ercebi que Ada estava im buida do desej o de não desagradar-

m e. P or isso hesitava; m as todo o  seu esforço não  conseguia  

fazê-la  vencer  a  hesitação. Depois disse que, por bondade, eu 

poderia assim organizar a vida de m eus filhos, m as não lhe 

parecia j usto que alguém vivesse a se preparar para a m orte. 

Insisti em m eu ponto de vista e afirm ei que a m orte era a 

verdadeira m entora da vida. P ensava perm anentem ente na m 

orte e tinha apenas um desgosto: a certeza de que iria m orrer. 

Todas as outras coisas se tornavam tão pouco im portantes que 

eu não tinha para elas senão um j ovial sorriso ou um riso igualm 

ente j ovial. Deixei- m e levar a dizer coisas que eram m enos 

verídicas, em especial quando estava com  ela, que  j á  se  

tornava  um a  parte  m uito im portante  de  m inha  vida. Na 

verdade, creio haver-lhe falado assim no desej o de fazê-la saber 
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que eu era um hom em divertido. Em geral a alegria m e aj udava 

a fazer a boa figura que m e havia favorecido j unto às m ulheres. 

P ensativa  e  hesitante,  ela  m e  confessou  que  não  apreciava  

sem elhante estado de  espírito. Menosprezando o valor  da  vida, 

tornávam o-la  ainda  m ais precária do que a natureza 

predestinara que fosse. Na verdade, estava dizendo que eu não 

lhe agradava; com o, porém , conseguira fazê-la hesitante e 

pensativa, isso j á m e parecia grande vitória. 

Alberta  citou  um  filósofo  da  Antigüidade  cuj a  concepção  da  

vida  se assem elhava à m inha e Augusta disse que achava o riso 

um a coisa m uito boa. O pai gostava m uito de rir. 

— Sem pre que os negócios lhe andam bem — com pletou a Sra. 

Malfenti, sorrindo. 

Interrom pi finalm ente aquela visita m em orável. 

Nada há m ais difícil neste m undo do que se fazer o casam ento 

que se quer com o se pretende. Vê-se pelo m eu exem plo, em  que 

a decisão de casar-m e precedera de m uito a própria escolha da 

noiva. P or que não m e dispus a ver um as quantas m ulheres 

antes de escolher a m inha? Não! P areceu-m e pura perda de tem 

po e não quis dar-m e ao trabalho. Um a vez escolhida a m oça, 

podia pelo m enos tê-la analisado m elhor e assegurar-m e de que 

ela estaria disposta a vir ao m eu encontro no m eio do cam inho, 

com o acontece nos rom ances de am or que acabam bem . Em 
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vez disso, escolhi a m oça de voz um tanto grave e cabeleira um 

pouco rebelde severam ente presa e pensei que, sendo séria, não 

recusaria um  hom em  inteligente, nada  feio, rico e  de  boa  fam 

ília  com o eu. Desde  as prim eiras palavras que trocam os senti 

algum as dissonâncias, m as a dissonância é o   cam inho   da   

harm onia.   Devo   ainda   confessar   que   pensei:  "Ela   deve 

perm anecer com o é, pois assim m e agrada, estando eu disposto 

a m udar se ela o quiser." No  fundo  era  bem  m odesto, pois é  

sem  dúvida  m ais  fácil a  gente  

m odificar-se do que reeducar os outros. 

Com pouco a fam ília Malfenti tornou-se o centro de m inha vida. 

P assava as noites em casa de Giovanni, que se tornara m ais 

afável e íntim o com igo depois que m e apresentara à fam ília. Foi 

essa afabilidade que m e fez ficar afoito. A princípio,   visitava   a   

casa   apenas   um a   vez   por   sem ana,   depois   m ais 

freqüentem ente  e, por  fim , ia  lá  todas as noites passar  algum 

as horas. P ara insinuar-m e  naquela  casa  não  faltavam  

pretextos  e  creio  não  m e  enganar adm itindo que estes até m 

e fossem oferecidos. Às vezes levava com igo o violino e lia um 

pouco de m úsica com Augusta, a única da casa que sabia tocar 

piano. 

P ena que Ada não tocasse, pena tam bém  que eu tocasse tão m 

al e pena ainda  que  Augusta  fosse  pior  m usicista.  Via-m e  

obrigado  a  elim inar  alguns trechos m ais difíceis das peças 
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executadas sob o falso pretexto de que há m uito não pegava no 

instrum ento. Entre am adores o pianista é quase sem pre m elhor 

do que o violinista, e Augusta tinha um a técnica razoável; no 

entanto, eu, que tocava pior, nunca m e contentava com  sua 

execução e pensava: "Se eu tivesse um a técnica assim , com o 

tocaria m elhor!" Ao m esm o tem po que eu j ulgava Augusta, as 

outras j ulgavam a m im e, com o soube m ais tarde, de m odo 

nada favorável. Augusta teria de bom grado continuado com os 

saraus; tendo percebido que Ada se  enfastiava  deles,  sim ulei 

duas ou três vezes haver  esquecido o  violino, e Augusta por fim 

não perguntou m ais por ele. 

E dizer que com Ada eu não passava apenas as horas em que 

perm anecia naquela casa. A m oça não m e saía da m ente o dia 

inteiro. Era a m ulher que eu havia escolhido, j á portanto m inha, e 

adornei-a com todos os predicados para que o prêm io da vida m 

e parecesse m ais belo. Em prestei-lhe todas as qualidades de que 

sentia falta, para que, além de m inha com panheira, ela fosse 

tam bém um a espécie de segunda m ãe que m e conduzisse por 

um a vida íntegra, viril, de lutas e conquistas. Em m eus sonhos, 

até fisicam ente em belezei-a, antes de apresentá-la aos outros. 

Na vida real, andei correndo atrás de m uitas m ulheres e boa 

parte delas se  deixou conquistar. No pensam ento conquistei-as 

todas. Naturalm ente, não as em belezo alterando-lhes os traços; 

faço com o um  am igo m eu, pintor sensibilíssim o,  que, quando 
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retrata  m ulheres bonitas, pensa  intensam ente  em outras coisas 

belas, com o, por exem plo, porcelana fina. Um sonho perigoso, 

pois pode-se conferir novo poder às m ulheres com quem se 

sonhou e que, vistas de novo à luz da realidade, conservam algo 

das frutas, das flores ou da porcelana de que foram adornadas. 

É-m e  penoso relatar  m eu nam oro com  Ada. P assei m ais tarde  

por  um período interm inável de m inha vida em que m e 

esforçava por esquecer aquela estúpida aventura de que m e 

envergonhava a ponto de gritar e protestar. "Mas aquele idiota era 

m esm o eu?" Quem haveria de ser! Com o o protesto confere sem 

pre algum conforto, eu insistia. O caso não teria tanta im 

portância se tivesse ocorrido dez anos antes,  quando eu  estava  

com  vinte!  Mas ser  punido com tam anha im becilidade só pelo 

fato de que havia resolvido casar-m e é algo que m e parece inj 

usto. Eu, que j á tinha passado por toda espécie de aventura, 

guiado sem pre por um espírito resoluto que chegava inclusive à 

desfaçatez, eis que de  

repente  m e  transform ava  no rapazinho tím ido que procura 

aflorar a  m ão da bem -am ada, de preferência sem  que ela 

perceba, para depois adorar aquela parte do próprio corpo que 

teve a glória de um tal contato. Essa aventura, que foi a m ais 

cândida de m inha vida, até hoj e, j á velho, recordo-a com o se 

fosse a m ais torpe. Era fora de propósito, deslocada no tem po, 
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com o um rapaz de dez anos que ainda se aferra ao seio de sua 

am a. Um a vergonha! 

E  com o  explicar  m inha  longa  hesitação  em  dizer  claram ente  

à  m oça: "Então? Quer ou não casar com igo?" Eu chegava 

àquela casa levado por m eus sonhos; contava os degraus que m 

e conduziam ao prim eiro andar, dizendo para m im que, se 

fossem ím pares, estava provado que ela m e am ava, sabendo 

bem que eram quarenta e três. Chegava a ela arm ado de 

resolução e acabava falando de  outras coisas. Ada  estava  a  

ponto de  m anifestar-m e  o seu desdém , e  eu calado!  Em  seu  

lugar  eu  j á  teria  expulso  aquele  rapazola  de  trinta  anos  a 

pontapés no traseiro! 

Devo dizer que de certa form a eu não m e com portava exatam 

ente com o um colegial enam orado que se cala à espera de que a 

bem -am ada lhe salte ao pescoço. Nada disso. Eu queria 

declarar-m e, só que m ais tarde. Esperava tornar- m e um pouco 

m ais nobre, m ais forte, m ais digno da m inha divina eleita. Isso 

poderia acontecer de um m om ento para outro. P or que não 

esperar? 

Envergonho-m e  de  não  haver  percebido  antes  que  cam 

inhava  para  um m alogro. Ada era um a criatura inteiram ente 

ingênua, m as na im aginação eu a transform ara num a nam 

oradeira das m ais consum adas. Daí ter sido totalm ente inj usto 

m eu enorm e  rancor  quando ela  afinal m e  fez com preender 
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que  não queria nada com igo. Eu tanto havia confundido o sonho 

com a realidade que não conseguia convencer-m e de que ela j 

am ais m e tivesse beij ado. 

Equivocar-se a respeito das m ulheres chega a ser um sinal de 

inferioridade m asculina. Eu j am ais m e  enganara antes e  quero 

crer que só m e  enganei a respeito de Ada por haver desde o 

princípio falseado m inhas relações com ela. Aproxim ei-m e não 

para conquistá-la, m as para casar-m e, e o casam ento é um a 

via  insólita do am or, um a  via  larga e  côm oda, m as que não 

conduz à  m eta, em bora m uito se aproxim e  dela. O am or ao 

qual se chega  através dela  está despido de sua característica 

principal: a suj eição da fêm ea. O m acho, assim , se prepara para 

sua função com grande inércia, a qual pode estender-se a todos 

os sentidos, inclusive aos da vista e da audição. Eu levava diariam 

ente flores às três m ocinhas e  lhes presenteava  com  as m inhas 

extravagâncias, principalm ente, num a leviandade incrível, com 

trechos de m inha autobiografia. 

Ocorre  lem brarm o-nos com  m ais  fervor  do  passado  quando 

o  presente adquire um a im portância especial para nós. Diz-se m 

esm o que os m oribundos, em seu últim o delírio, revêem toda a 

sua vida. O m eu passado então se agarrava a m im com a 

violência do últim o adeus, pois eu tinha a sensação de afastar-m 

e m uito  dele.  E  por  isso  falava  sem  cessar  desse  passado  às  

três  m eninas, encoraj ado pela grande atenção que Augusta e 
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Alberta dem onstravam , o que talvez com pensasse a desatenção 

de Ada. 

Augusta, com sua boa índole, com ovia-se facilm ente, e Alberta, 

ao ouvir as  

descrições de m inhas escapadas de estudante, ficava corada de 

desej o de vir um dia a passar por aventuras sem elhantes. Muito 

tem po depois soube por Augusta que nenhum a  das três m oças 

levava  a  sério as m inhas narrativas. Isso, para Augusta, as fazia 

m ais preciosas, pois, se inventadas por m im , tornavam -se ainda 

m ais pessoais do que se fosse o destino que m as houvesse im 

posto. P ara Alberta, m esm o as partes em  que não acreditava 

pareciam  agradáveis, porquanto lhe forneciam ótim as sugestões. 

A única que se indignava com m inhas m entiras era a 

circunspecta Ada. Assim os m eus esforços para distraí-las 

acabava sendo algo com o o atirador que consegue acertar no 

alvo de seu com panheiro ao lado. 

No  entanto,  as  aventuras  eram  em  grande  parte  verdadeiras.  

Não  sei precisar exatam ente em  que proporção, pois, tendo-as 

contado a tantas outras m ulheres antes de fazê-lo às filhas de 

Malfenti, é natural que as alterasse para que soassem m ais 

atraentes. Eram verdadeiras a partir do m om ento em que não as 

podia m ais m odificar. Já não m e im porta hoj e provar que eram 

autênticas. Não  pretendo  desenganar  Augusta,  que  adora  j 
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ulgá-las  de  m inha  invenção. Quanto a Ada, creio que terá hoj e 

m udado de opinião e as considera verdadeiras. 

Meu total insucesso com Ada m anifestou-se exatam ente no 

instante em que j ulguei oportuno declarar-m e. Acolhi a  evidência  

com  surpresa e  a  princípio com incredulidade. Ela não disse um 

a única palavra que patenteasse sua aversão por m im ; cerrei, no 

entanto, os olhos para não ver aqueles pequenos gestos que não 

m e  expressavam  grande  sim patia. Adem ais, eu não havia  

propriam ente pronunciado a  palavra  adequada  e  podia  assim  

im aginar  que  Ada  ignorasse m inha intenção de desposá-la, 

suspeitando em vez disso que o estudante frívolo e m uito pouco 

virtuoso, ou sej a, eu, quisesse  coisa  diferente. O  m al-entendido 

prolongava-se   sem pre   por   causa   das   m inhas   intenções   

dem asiadam ente m atrim oniais. É  verdade  que  então  desej 

ava  Ada  inteiram ente,  a  quem ,  na im aginação, em prestava 

um a  face  ainda m ais suave, m ãos ainda m enores e um a 

cintura ainda m ais fina. Desej ava-a com o m ulher e am ante. 

Mas é decisivo o m odo com o nos aproxim am os pela prim eira 

vez de um a m ulher. 

Eis que por várias vezes consecutivas fui recebido naquela casa 

por um a das outras três irm ãs. A ausência de Ada foi na prim 

eira vez levada à conta de um a visita de obrigação que tivera de 

fazer; na segunda, um m al-estar; na terceira, não m e deram 

qualquer explicação, até o m om ento em que eu, alarm ado, tive 
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de perguntar por ela. Augusta, a quem eu havia por acaso feito a 

pergunta, nada respondeu. Respondeu Alberta,  que  parecia  ali 

de  propósito para  prestar-lhe assistência: Ada fora passar uns 

tem pos com a tia. 

Quase perdi o fôlego. Era evidente que Ada m e evitava. No dia 

anterior eu ainda havia suportado a sua ausência e prolongara a 

visita na esperança de que ela  acabasse  por  surgir. Naquele  

outro dia, no entanto, perm aneci ainda  por alguns instantes, 

incapaz de abrir a boca, e logo, pretextando um a repentina dor 

de  cabeça, levantei-m e  para sair. Curioso que o prim eiro sentim 

ento que m e assaltou ao esbarrar na resistência de Ada fosse de 

cólera e desdém ! P ensei até em  recorrer a Malfenti para cham ar 

a filha à ordem . Um  hom em  a fim  de casar-se é capaz de tais 

ações, à m aneira de seus antepassados.  

A terceira ausência de Ada devia tornar-se ainda m ais 

significativa. Quis o acaso que eu descobrisse estar ela em casa, 

reclusa em seu quarto. Devo antes de  m ais  nada  dizer  que  

naquela  casa  havia  outra  pessoa  que  eu  j am ais conseguira 

conquistar: a pequena Anna. Diante das outras ela nunca m ais m 

e agrediu, pois haviam -na exem plado duram ente. De quando 

em quando, tam bém ela  vinha  ter  com  as irm ãs e  punha-se  a  

ouvir  m inhas balelas. Quando m e levantava para sair, acom 

panhava-m e até a porta, pedia-m e docilm ente que m e 

inclinasse para ela, erguia-se na ponta dos pezinhos e, quando 
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conseguia chegar exatam ente à altura de m eu ouvido, dizia, 

baixando a voz para não ser ouvida senão por m im : 

— Você é doido, com pletam ente doido! 

O engraçado é que diante das outras a fingida m e tratava por 

senhor. Se estava presente a Sra. Malfenti, ela corria a refugiar-se 

nos braços da m ãe, que a acariciava dizendo: 

— A Anninha agora está tão educada, não é m esm o? 

Eu não protestava  e  a  gentil Anninha continuou a  m e  cham ar  

de  doido. Acolhia   sua   declaração   com    um    sorriso   vil   que   

podia   parecer   de reconhecim ento. Esperava  que  a  m enina  

não tivesse  coragem  de  contar  sua agressão aos adultos e não 

queria que Ada viesse a saber do j uízo que de m im fazia  a  irm 

ãzinha. A m enina  acabou  realm ente  por  em baraçar-m e.  

Quando falava com as outras, se por acaso os m eus olhos se 

fixavam nos dela, eu tinha de encontrar um m odo de desviá-los 

im ediatam ente, sem com isso cham ar atenção. A verdade, 

porém , é  que m e  ruborizava. P arecia-m e  que a  danadinha 

podia prej udicar-m e com o j uízo que de m im fazia. P assei a 

trazer-lhe presentes, que não serviram para am ansá-la. Deve ter 

percebido a sua influência e a m inha fraqueza, e na presença dos 

outros olhava-m e com ar insolente e inquisidor. Creio que todos 

nós tem os, na consciência, com o no corpo, certos pontos 

delicados e secretos sobre os quais preferim os não pensar. Não 
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sabem os exatam ente o que são, m as sabem os que existem . Eu 

afastava os olhos daquela criança que queria penetrar-m e. 

Contudo, no dia  em  que, desolado e  abatido, ia  saindo daquela  

casa  e  a peralta m e obrigou m ais um a vez a inclinar-m e para 

ouvir seus desaforos, voltei- m e com um a expressão 

transtornada de verdadeiro louco, ergui no ar as m ãos am 

eaçadoras com os dedos crispados, e a m enina saiu correndo a 

gritar. Com isso cheguei a ver Ada nesse m esm o dia, tendo sido 

ela quem acorreu aos gritos da  irm ã.  A criança  contou  

soluçando que  eu  a  havia  am eaçado  rudem ente porque m e 

cham ara de doido: 

— Se ele é doido m esm o! Que m al tem em dizer? 

Eu não prestava atenção à m enina, estupefato ao perceber que 

Ada estava em casa. As irm ãs, portanto, haviam m entido, ou 

pelo m enos Alberta, a quem Augusta havia transferido o encargo, 

exim indo-se igualm ente de fazê-lo! Num instante adivinhei toda 

a verdade. Disse a Ada: 

— Que prazer em vê-la. Julguei que se achava em casa de sua tia.  

Ela  não respondeu im ediatam ente, ocupada  que  estava  com  

a  irm ã  aos prantos. Aquela delonga em obter as explicações 

com que m e j ulgava no direito, fez-m e o sangue subir à cabeça. 

Faltavam -m e as palavras. Dei m ais um passo em direção à 

porta da rua e, se Ada não houvesse falado, teria saído daquela 
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casa para não voltar nunca m ais. Na m inha ira pareceu-m e 

facílim o renunciar ao sonho que então j ulguei ter durado dem ais. 

Ela, porém , ruborizada, voltou-se para m im e disse que havia 

acabado de chegar, vinda da casa da tia. 

Tanto bastou para  acalm ar-m e. Com o estava  linda assim , m 

aternalm ente inclinada sobre a m enina que continuava 

esperneando! Seu corpo era tão flexível que  parecia  ter  dim 

inuído  para  m elhor  acolher  a  irm ã  pequenina.  Fiquei a adm 

irá-la,  considerando-a  novam ente  m inha.  Senti-m e  tão  

sereno  que  quis apagar todo o ressentim ento pouco antes m 

anifestado e fui gentilíssim o com Ada e tam bém com Anna. Falei, 

rindo sem m aldade: 

— Cham a-m e tanto de doido que quis m ostrar-lhe com o era 

realm ente a cara e os gestos de um louco. P eço desculpas! A 

você tam bém , Anninha, que não deve ter m edo de m im , pois 

sou um louco m anso. 

Ada, por sua vez, tam bém se m ostrou gentil. Repreendeu a irm 

ãzinha, que continuava a soluçar, e pediu-m e desculpas por ela. 

Se, por sorte, Anninha tivesse escapado furiosa, eu teria tido 

coragem de falar. Diria um a dessas frases que se encontram  nos 

livros de  gram ática  estrangeira, construídas de  propósito para 

facilitar a vida dos que não conhecem a língua do país em que se 

encontram : "P osso pedir a vosso pai que m e conceda a vossa m 

ão?" Era a prim eira vez que sentia  desej o de  casar-m e; 
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portanto, encontrava-m e  em  território totalm ente 

desconhecido. Até  ali,  m eu  tratam ento  com  as  m ulheres  

com  as  quais m e relacionara havia sido com pletam ente 

diferente. Com eçava por deitar-lhes as m ãos sem pedir perm 

issão a ninguém . 

Não  cheguei  a   pronunciar  sequer  aquelas  poucas  palavras.  

Até   elas requeriam um  certo lapso de tem po! Tinham  que ser 

acom panhadas de um a expressão facial de súplica, difícil de 

esboçar im ediatam ente após m inha luta com Anna e tam bém 

com Ada, principalm ente agora que do fundo do corredor 

avançava a figura da Sra. Malfenti, atraída pela algazarra da m 

enina. 

Estendi a m ão a Ada, que m e abriu cordialm ente a sua, e disse: 

— Até am anhã. P eça desculpas por m im à sua m ãe. 

Hesitei, contudo, em largar a m ão que repousava tão confiante 

na m inha. Sentia que, se a abandonasse, estaria renunciando à 

oportunidade única que a j ovem  m e  ensej ava, disposta que  se  

revelava  a  tratar-m e  cortesm ente, para recom pensar-m e  das 

m alcriações da  irm ã. Segui a  inspiração do m om ento, inclinei-

m e sobre a m ão e aflorei-a com os lábios. Em seguida abri a 

porta e saí às pressas, não sem antes ter visto que Ada, que até 

então havia abandonado a m ão direita enquanto com a 

esquerda segurava a irm ã agarrada ao seu vestido, ficara a olhar 
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espantada para a m ão que sofrera o contato de m eus lábios, 

com o se quisesse descobrir se nela havia algum a coisa escrita. 

Não creio que a Sra. Malfenti tivesse visto o que ocorrera.  

Detive-m e  um  instante  na  escada,  espantado  tam bém  eu  

com  m eu  ato absolutam ente  im previsto. Não seria  possível 

retornar a  porta que se  fechara atrás de  m im , tocar de  novo a  

cam painha e  pedir para  dizer a  Ada  aquelas palavras que ela 

havia buscado inutilm ente em  sua própria m ão? P referi não 

fazê-lo.  Seria  falta  de  dignidade  dem onstrar  tam anha  im 

paciência.  Depois, tendo-lhe  prevenido  que  voltaria  no  dia  

seguinte,  com  isso  lhe  prenunciava m inhas explicações. Tudo 

dependia agora dela, de m e propiciar a oportunidade para dá-

las. Já não podia m ais contar lorotas a três j ovens, pois acabara 

de beij ar a m ão a um a delas. 

O resto do dia  foi desagradável. Sentia-m e  inquieto e  ansioso. P 

rocurava acalm ar-m e, dizendo que toda a m inha inquietude 

provinha da im paciência de ver resolvido o m eu assunto. P 

arecia-m e que, se Ada m e houvesse recusado, teria podido calm 

am ente correr à procura de outras m ulheres. Todo o m eu apego 

por ela era fruto de m inha livre resolução, a qual podia ser 

anulada por outra que lhe  fosse  contrária!  Não com preendi que, 

naquele  instante, não havia  outras m ulheres no m undo para m 

im e que tinha realm ente necessidade de Ada. 
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Até m esm o a noite que se seguiu pareceu-m e longuíssim a 

passei-a quase totalm ente  insone.  Após  a  m orte  de  m eu  pai,  

abandonara  m eus  hábitos  de noctâm bulo;  agora,  depois  de  

tom ada  a  resolução  de  casar-m e,  teria  sido estranho  

retornar  a  eles.  Tinha-m e,  pois,  deitado  bem  cedo,  ansiando  

por m ergulhar no sono que faz passar o tem po depressa. 

Durante o dia aceitara com a m ais cega confiança as explicações 

de Ada para  as  suas  três  ausências  da  sala  de  visitas  nas  

horas  em  que  lá  estive, confiança devida à m inha inabalável 

convicção de que a m ulher eleita j am ais poderia m entir. Durante  

a  noite, porém , essa  confiança  dim inuiu. Com ecei a im aginar 

se não teria sido eu m esm o a inform á-la de que Alberta — 

quando Augusta se havia recusado a falar — alegara em seu favor 

a visita à tia. Não m e lem brava bem das palavras que lhe havia 

dirigido num m om ento de transtorno, m as creio estar certo de 

lhe haver m encionado aquela desculpa. Que pena! Se não o 

houvesse feito, talvez ela, para escusar-se, inventasse outra coisa 

qualquer, e eu, apanhando-a na m entira, j á dispusesse do 

esclarecim ento que desej ava. 

Neste ponto poderia perceber a im portância que Ada assum ira 

para m im , porquanto, a  fim  de  acalm ar-m e,  dizia  a  m im  m 

esm o  que, se  ela  não  m e quisesse, eu renunciaria para sem pre 

ao casam ento. Sua recusa m udaria a m inha vida. E continuava 

a sonhar, confortando-m e no pensam ento de que talvez aquela 
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recusa representasse um a felicidade para m im . Recordava o 

filósofo grego que previa  arrependim entos  tanto  para  os  que  

se  casavam  quanto  para  os  que perm aneciam solteiros. Em 

sum a, não m e achava ainda incapaz de rir da m inha aventura; 

era incapaz apenas de dorm ir. 

Só caí no sono ao am anhecer. Ao despertar, era  tão tarde  que  

só um as poucas horas m e separavam do m om ento em que a 

visita aos Malfenti m e era perm itida. Não havia assim 

necessidade de exercitar a m inha fantasia à procura de outros 

indícios que m e esclarecessem os sentim entos de Ada. No 

entanto, é difícil im pedir que o nosso próprio pensam ento se 

ocupe de um assunto que nos  

im porta.  O  hom em  seria  um  anim al  m ais  feliz se  soubesse  

com o  fazê-lo. Enquanto m e preparava com exagerado cuidado, 

não pensava em outra coisa: fizera bem em beij ar a m ão de Ada 

ou fizera m al em não tê-la beij ado logo na boca? 

Naquela  exata  m anhã  tive  um a  idéia  que  suponho m e  terá  

prej udicado bastante, privando-m e  da  pouca  iniciativa  viril 

que  m inha  curiosa  euforia  de adolescente m e havia 

proporcionado. Um a dolorosa dúvida: e se Ada quisesse casar  

com igo só por  instigação dos pais, sem  am ar-m e  e  até  

sentindo certa aversão por m im ? P orque era certo que todos na 

fam ília, ou sej a, Giovanni, a Sra. Malfenti, Augusta e Alberta m e 

queriam bem ; podia duvidar apenas de Ada. No horizonte 
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delineava-se o próprio enredo dos rom ances populares em que a 

"m ocinha" era obrigada pela  fam ília  a  um  casam ento odioso. 

Só que eu não perm itiria. Eis a nova razão por que devia falar 

com Ada, ou sej a, com ela a sós. Não bastava que lhe dirigisse a 

frase feita que trazia pronta com igo. Olhando-a nos olhos, 

perguntaria: "Você  m e  am a?" Se  dissesse  sim , eu a  estreitaria  

nos braços para sentir-lhe a vibração da sinceridade. Assim , 

supunha estar preparado para  tudo. E  acabaria  por  chegar  

àquela  espécie  de  exam e  sem  ter  revisto exatam ente as 

páginas do texto sobre o qual m e caberia falar. 

Fui recebido apenas pela Sra. Malfenti, que m e fez acom odar a 

um ângulo do  grande  salão  e  com eçou  logo  a  conversar  

vivam ente,  im pedindo-m e  de perguntar pelas filhas. Eu perm 

anecia um tanto distraído e repetia m entalm ente a lição para 

não m e esquecer dela no m om ento oportuno. De repente, fui 

cham ado à atenção com o por um  toque de trom beta. A 

senhora estava elaborando um preâm bulo. Assegurava-m e a am 

izade de todos da fam ília, a sua, do m arido, das filhas,  inclusive  

da  pequena  Anna.  Já  nos  conhecíam os  há  bastante  tem po. 

Víam o-nos regularm ente há quatro m eses. 

— Há cinco! — apressei-m e em  corrigir, pois havia feito os 

cálculos na véspera, ao recordar  que  m inha  prim eira  visita  

ocorrera  no outono e  agora estávam os em plena prim avera. 
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— Sim !  Cinco!  — disse  a  senhora, pensativa, com o se  revisse  

os m eus cálculos. Depois, com  ar de reprovação: — O que acho é 

que o senhor está com prom etendo a Augusta. 

— A Augusta? — perguntei, supondo ter ouvido m al. 

— Sim ! — confirm ou a senhora. — O senhor alim enta esperanças 

e com isso a com prom ete. 

Ingenuam ente deixei transparecer o m eu sentim ento: 

— Mas se quase não vej o a Augusta. 

Ela teve um gesto de surpresa, e (ou pareceu-m e?) surpresa 

dolorosa. 

Ao  m esm o  tem po,  eu  pensava  intensam ente  num a  m 

aneira  de  explicar aquilo  que  m e  parecia  um  equívoco  e  do  

qual  im ediatam ente  percebi  a im portância. Revi-m e m entalm 

ente em cada um a daquelas visitas ao longo de cinco m eses a 

observar Ada. Tinha tocado com Augusta e até, na verdade, vez  

por outra falava m ais com ela, que estava a m e ouvir, do que 

com Ada, m as apenas para que ela transm itisse a Ada as m 

inhas conversas seguidas de sua aprovação. Devia falar claram 

ente com a senhora e dizer-lhe do m eu interesse por Ada? P ouco 

antes eu tinha resolvido que só falaria com Ada para sondar seus 

sentim entos. Talvez, se tivesse falado claram ente com a Sra. 

Malfenti, as coisas se passassem agora de outra m aneira e, não 
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sendo possível casar-m e com Ada, tam bém   não  m e  teria  

casado  com   Augusta.  Deixando-m e  conduzir  pela resolução 

que  tom ara  antes de  estar  com  a  Sra. Malfenti e  ouvir  as 

coisas surpreendentes que ela dizia, calei-m e. 

P ensava intensam ente; sentia-m e um pouco confuso. Queria 

com preender, queria adivinhar, e sem  perda de tem po. Quanto 

m ais se arregalam  os olhos, m enos nitidam ente se vêem as 

coisas. 

Entrevi a possibilidade de que m e quisessem fechar a porta. Logo 

a excluí. Eu era inocente, j á que não fazia a corte a Augusta a 

quem queriam proteger. Talvez m e atribuíssem intenções sobre 

Augusta a fim de não com prom eterem Ada. E por que proteger 

daquela m aneira Ada, que j á não era m ais nenhum a criança? 

Eu estava certo de não tê-la agarrado pelos cabelos senão em 

sonhos. Na realidade, só lhe havia aflorado a m ão com os m eus 

lábios. Não queria que m e fosse interdito o acesso àquela casa; 

antes de abandoná-la, queria falar com Ada. Assim , perguntei 

com voz trêm ula: 

— A senhora diga-m e o que devo fazer para não desagradar a 

ninguém . 

Ela  hesitou. Eu teria  preferido tratar  desses assuntos com  

Giovanni, que pensava aos berros. Depois, decidida, em bora 
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fazendo um visível esforço para se m ostrar cortês, o que 

transparecia no tom de sua voz, respondeu: 

— O m elhor será vir m enos freqüentem ente à nossa casa por uns 

tem pos, ou sej a, em vez de vir todos os dias, venha duas ou três 

vezes por sem ana. 

É certo que, se  m e  tivesse  dito rudem ente  que  m e  fosse  em 

bora  e  não voltasse m ais, eu, sem pre seguindo o m eu 

propósito, lhe teria suplicado que m e tolerasse  na  casa, ao m 

enos por  m ais um  ou dois dias, a  fim  de  esclarecer m inhas 

relações com Ada. Em vez disso, suas palavras, m ais brandas do 

que eu tem ia, deram -m e coragem de m anifestar m eu sentim 

ento: 

— Mas se a senhora assim desej a, não porei m ais os pés nesta 

casa! 

Sucedeu o que eu previa. Ela protestou, voltou a falar da estim a 

que todos m e  votavam  e  suplicou  que  não  m e  agastasse  

com  ela.  E  eu  m e  m ostrei m agnânim o, prom eti-lhe tudo o 

que queria, ou sej a, abster-m e de vir ali por uns quatro ou cinco  

dias,  para  retornar  depois com  certa  regularidade, todas as 

sem anas, duas ou três vezes, e, acim a de tudo, que não lhe 

guardaria rancor. Depois de feitas as prom essas, quis dar-lhe um 

a prova de que as cum priria e levantei-m e para sair. A senhora 

protestou, sorrindo: 
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— P ode ficar m ais um pouco, porque a m im o senhor não com 

prom ete em nada. 

Com o eu insistisse em ir em bora, alegando um com prom isso de 

que só então  

m e recordava, em bora fosse verdade que não via a hora de ficar 

só para refletir m elhor sobre a extraordinária aventura que m e 

acontecia, a senhora pediu-m e insistentem ente que ficasse m 

ais, dizendo-m e que assim lhe daria a prova de que não m e 

zangara com ela. P erm aneci, exposto à tortura de ouvir 

continuam ente o palavrório vazio com que agora atacava as m 

odas fem ininas que ela se recusava a seguir, ou com que discorria 

sobre teatro ou sobre o tem po seco que anunciava a prim avera. 

P ouco depois senti-m e contente por ter perm anecido, pois 

percebi que tinha necessidade de um esclarecim ento ulterior. Sem 

a m enor cerim ônia interrom pi a senhora, cuj as palavras j á nem 

ouvia, e perguntei: 

— E todos da fam ília sabem que a senhora ia pedir para m e 

afastar desta casa? 

A princípio pareceu que ela não se recordava m ais do nosso 

pacto. Depois protestou: 

— Afastar-se desta casa? Mas é apenas por uns dias, fique bem 

claro. Não direi nada a ninguém , nem m esm o a m eu m arido, e 

lhe ficaria grata se o senhor m antivesse a m esm a discrição. 
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P rom eti; prom eti até que, se m e fosse pedida algum a 

explicação por que não aparecia m ais com a m esm a freqüência, 

alegaria um pretexto qualquer. P or ora, dei fé às palavras da 

senhora e fiquei im aginando que Ada pudesse ficar adm irada    e    

sentida    com    a    m inha    ausência    im prevista.   Um a    idéia 

agradabilíssim a! 

P erm aneci m ais um  pouco, sem pre  à  espera  de  que  m e  

viesse  algum a inspiração para continuar, enquanto a senhora 

falava do preço dos com estíveis que nos últim os tem pos se 

tornara altíssim o. Em vez de outra inspiração, quem chegou foi tia 

Rosina, irm ã de Giovanni, m ais velha e m uito m enos inteligente 

do que ele. Havia, contudo, alguns traços de sua fisionom ia m 

oral que bastavam para caracterizá-la com o irm ã dele. Antes de 

m ais nada a m esm a consciência um tanto côm ica do seus 

próprios direitos e dos deveres dos outros, de vez que era 

destituída de qualquer m eio para im por-se, e padecia tam bém 

do vício de elevar freqüentem ente a voz. Acreditava-se com tam 

anhos direitos na casa do irm ão que — com o logo apreendi — 

por m uito tem po considerou a Sra. Malfenti quase com o intrusa. 

Era solteirona e vivia com um a única criada de quem falava sem 

pre  com o  se  se  referisse  à  pior  inim iga.  Quando  estava  

para  m orrer, recom endou a m inha m ulher que vigiasse a casa 

até que se fosse em bora aquela que a assistira durante toda a 
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vida. Todos em casa suportavam -na com m edo de sua 

agressividade. 

Assim , fui ficando. Tia Rosina gostava m ais de Ada que das 

outras sobrinhas. Veio-m e  o desej o de  conquistar-lhe tam bém  

a  am izade  e  busquei um a  frase am ável com que m e dirigir a 

ela. Recordei-m e vagam ente de que na últim a vez que a vira (ou 

m elhor, que a entrevira, j á que então não sentia a m enor 

vontade de estar com ela) as sobrinhas, m al ela saíra, 

observaram que a tia estava de m aus bofes. Um a delas chegou 

a dizer: 

— Deve ter-se enfurecido em algum a discussão com a em 

pregada!  

Encontrei o que  buscava. Fitando afetuosam ente  a  carranca  

enrugada da velha senhora, disse: 

— A senhora está m uito m elhor agora. 

Antes não tivesse pronunciado tal frase. Olhou-m e espantada e 

protestou: 

— Estou sem pre na m esm a. P or que haveria de estar m elhor? 

Queria saber quando a vira pela últim a vez. Não recordava 

precisam ente a data  e  tive  de  lem brar-lhe  que  havíam os  

passado  um a  tarde  inteira  j untos, sentados naquele m esm o 

salão com as três m ocinhas, m as não na parte em que nos 
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achávam os agora, e  sim  na  outra. Estava disposto a  dem 

onstrar-lhe m eu interesse, em bora as explicações que ela exigia 

tornassem a coisa tediosa. Minha falsidade m e pesava, 

provocando-m e verdadeira dor. 

A Sra. Malfenti interveio sorridente: 

— O senhor não queria de m aneira algum a dizer que a tia Rosina 

está m ais gorda? 

Diabo! Ali estava  a  razão do ressentim ento de  tia  Rosina, que  

era  m uito gorda, com o o irm ão, e fazia tudo para em agrecer. 

— Gorda? Claro que  não!  Referia-m e  sim plesm ente  ao bom  

aspecto da senhora. 

Tentava  m anter um a  fisionom ia  afetuosa e  fazia  esforços 

para  não dizer algum a  im pertinência. Nem  assim  tia  Rosina  

pareceu satisfeita. Não estivera doente nos últim os tem pos e não 

com preendia por que pudesse parecer m elhor. E a Sra. Malfenti 

veio dar-lhe razão: 

— É m esm o um a de suas características não m udar de aspecto 

— disse, voltando-se para m im . — Não lhe parece? 

Ora se m e parecia! Era evidente. Levantei-m e rápido. Estendi 

com grande cordialidade a m ão a tia Rosina, esperando am 

ansá-la; ela concedeu-m e a sua sem  olhar para o m eu lado. Mal 

atravessei o pórtico da casa, m eu estado de espírito m odificou-
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se. Que alívio! Não tinha m ais que estudar as intenções da Sra. 

Malfenti nem fingir satisfação diante de tia Rosina. Na verdade, 

acho que, se não fosse pela rude intervenção desta últim a, a 

ardilosa Sra. Malfenti teria conseguido perfeitam ente o seu 

escopo e eu teria saído daquela casa satisfeito com o bom tratam 

ento que todos ali m e dispensavam . Corri aos saltos escada 

abaixo. Tia Rosina fora um a espécie de com entário às intenções 

da Sra. Malfenti. 

Queria que m e afastasse de sua casa por uns tem pos? Que 

boazinha, a cara senhora! P ois iria satisfazê-la m uito além de sua 

expectativa; j am ais m e voltaria a ver! Haviam -m e torturado, 

ela, a tia, até m esm o Ada! Com que direito? Só porque  queria  

casar-m e? E  j á  nem  pensava  m ais  nisso!  Com o  era  bela  a 

liberdade! 

Durante  um  bom  quarto  de  hora  corri pelas  ruas  acom 

panhado  de  um sentim ento de exaltação. Depois senti 

necessidade de um a liberação ainda m aior. Devia encontrar um j 

eito de assinalar de m odo definitivo a m inha vontade de não  

m ais  pôr  os  pés  naquela  casa.  Afastei  a  idéia  de  escrever  

um a  carta  de despedida.   Meu   abandono   tornar-se-ia   m ais   

desdenhoso   ainda   se   não com unicasse a m inha intenção. 

Com o se eu sim plesm ente m e esquecesse de procurar Giovanni 

e toda a sua fam ília. 
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Achei um a form a discreta e delicada, em bora um tanto irônica, 

de assinalar o m eu desígnio. Corri a um florista e escolhi um m 

agnífico ram o de flores que enderecei à Sra. Malfenti; acom 

panhado apenas do m eu cartão de visita, no qual escrevi sim 

plesm ente a data. Não m e ocorria nada m ais. Um a data de que 

nunca m e  esqueci e  de  que talvez não se  esqueceram  Ada  e  

sua  m ãe: 5 de  m aio, aniversário   da    m orte    de    Napoleão.   

Ordenei   o   envio   im ediato.   Era im portantíssim o que as flores 

chegassem no m esm o dia. 

E agora? Já fizera tudo; não, podia fazer m ais nada! Ada e toda a 

sua fam ília estavam segregadas de m im e eu teria de perm 

anecer à espera de que algum deles viesse procurar-m e, dando-m 

e assim ensej o de dizer ou fazer algum a coisa m ais. 

Corri para o m eu estúdio para refletir e ficar trancado. Se desse 

azo à m inha espantosa im paciência, teria logo voltado a correr 

àquela casa, arriscando-m e a chegar antes de m eu ram o de 

flores. P retextos é que não m e faltariam . P oderia ter esquecido 

o guarda-chuva! 

Não quis fazer sem elhante coisa. Com o envio das flores eu firm 

ara um a belíssim a atitude que m e im punha a m im m esm o 

conservar. O caso era m anter- m e firm e, com petindo a eles o 

prim eiro passo. 
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O recolhim ento que busquei em m eu pequeno estúdio, e do qual 

esperava algum alívio, só serviu para esclarecer as razões do m eu 

desespero, exaltando- m e até as lágrim as. Eu am ava Ada! 

Não sabia ainda se era aquele o verbo, e  assim  continuei a  

análise. Não queria apenas que fosse m inha, m as que se 

tornasse m inha esposa. Ela, com sua face  m arm órea  num   

corpo  acerbo;  ela,  com   sua  seriedade,  incapaz  de com 

preender o m eu espírito, o qual eu não lhe haveria de ensinar, m 

as antes a ele  renunciar  para  sem pre;  ela,  que  m e  encam 

inharia  para  um a  vida  de inteligência e de trabalho. Eu a queria 

por inteira e tudo aspirava dela. Acabei por concluir que o verbo 

era exato: eu am ava Ada. 

P areceu-m e haver pensado um a coisa m uito im portante, que 

m e poderia guiar. Bastava de hesitações! Não im portava saber 

se ela m e am ava ou não. O im portante era obtê-la, e j á nem 

pensava em falar com ela, porquanto Giovanni m e poderia 

concedê-la. Forçoso era esclarecer tudo de um a vez, para chegar 

logo à felicidade, ou, em vez disso, esquecer tudo e curar-m e. P or 

que haveria de sofrer tanto naquela expectativa? Quando 

soubesse — e só por m eio de Giovanni poderia sabê-lo — que eu 

havia perdido Ada definitivam ente, pelo m enos não teria m ais 

que lutar contra o tem po, que então passaria lentam ente sem 

que eu sentisse necessidade de em purrá-lo. Um a coisa definitiva 

é sem pre calm a, de vez que dissociada do tem po. 
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Corri im ediatam ente à procura de Giovanni. Aliás, duas corridas. 

A prim eira  

em direção a seu escritório, situado na rua que continuam os a 

cham ar das Casas Novas,  j á  que  assim   a  designavam   

nossos  avós.  Velhas  casas  altas  que ensom brecem um a rua 

próxim a da beira-m ar, quase deserta ao entardecer, e onde eu 

podia chegar com rapidez. Enquanto cam inhava, preparei da m 

aneira m ais  sucinta  possível  a  frase  a  ser-lhe  dirigida.  

Bastaria  m anifestar  m inha determ inação de  casar  com  sua  

filha. Não precisava  nem  conquistá-lo nem convencê-lo.  Aquele  

hom em  de  negócios  haveria  de  saber  responder  m al ouvisse 

a m inha pergunta. A única questão que m e preocupava era 

decidir se num a ocasião assim eu devia falar em língua castiça 

ou dialeto. 

Giovanni,  porém ,  havia  saído  do  escritório  e  fora  para  o  

Tergesteo. Encam inhei-m e  para  lá. Mais lentam ente, pois sabia  

que  na  Bolsa  teria  que esperar algum tem po para falar com ele 

a sós. Depois, chegando à rua Cavana, tive que dim inuir o passo 

por causa da m ultidão que obstruía o cam inho estreito. Foi  no  

instante  em  que  m e  debatia  por  rom per  aquela  m ultidão  

que  tive finalm ente, com o num a visão, a certeza há tanto tem 

po buscada. Os Malfenti queriam que m e casasse com Augusta e 

não com Ada, pela sim ples razão de que Augusta estava 

apaixonada por m im e Ada não. E não devia estar m esm o, 
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senão não teria intervindo para dividir-nos. Disseram -m e que eu 

com prom etia Augusta; na   verdade,  era   ela   quem   se   com 

prom etia   a   si  m esm a   por  am ar-m e. Com preendi tudo 

naquele  m om ento,  com  viva  clareza,  com o  se  alguém  da 

fam ília m e tivesse dito. E pressenti que Ada estaria de acordo 

para que eu fosse afastado daquela casa. Ela não m e am ava e 

não m e haveria de am ar nem que fosse  para  que  a  irm ã  m e  

pudesse  am ar.  Na  congestionada  rua  Cavana conseguira 

pensar m ais acertadam ente do que na solidão de m eu estúdio. 

Hoj e, quando recordo os cinco dias m em oráveis que  m e  

conduziram  ao m atrim ônio, surpreende-m e o fato de m eu 

ressentim ento não se haver m itigado ao descobrir que a pobre 

Augusta m e am ava. Eu, expulso da casa dos Malfenti, am ava 

Ada iradam ente. P or que não m e trouxe algum a satisfação a 

nítida idéia de  que  a  Sra.  Malfenti m e  afastava  em  vão,  j á  

que  eu  perm anecia  ali de qualquer form a, bem vizinho a Ada, 

ou sej a, no coração da irm ã? Em vez disso, parecia-m e um a 

nova ofensa o pedido da Sra. Malfenti de ou não com prom eter 

Augusta ou esposá-la. P ela fria j ovem que m e am ava nutria 

todo o desdém que não adm itia tivesse por m im sua bela irm ã, 

am ada por m im . 

Acelerei m ais o passo; desviei-m e, contudo, e retornei em direção 

a casa. Não m ais sentia necessidade de falar com  Giovanni; 

agora, sabia claram ente com o  conduzir-m e,  e   com   um a   
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evidência   tão  desesperadora   que   talvez encontrasse finalm 

ente a paz ao dissociar-m e do tem po que corria lento. Além do m 

ais era perigoso falar com Giovanni, aquele m al-educado. A Sra. 

Malfenti exprim ira-se  de  um  m odo que  só cheguei a  perceber  

quando m e  vi na  rua Cavana.  O  m arido  era  capaz  de  com 

portar-se  contrariam ente.  Talvez  m e dissesse  de  im proviso: "P 

or  que  quer  casar  com  Ada? Ora  essa!  Não seria m elhor se 

casasse com Augusta?" Ele tinha um axiom a de que m e lem 

brava e que  poderia  guiá-lo  naquele  caso:  "Deve-se  sem pre  

explicar  claram ente  o negócio ao  nosso adversário porque  só  

assim  se  pode  estar  certo  de  que  o com preendem os  m elhor  

do  que  ele!"  E  então?  A  conseqüência  seria  um  

rom pim ento form al. O tem po então poderia cam inhar ao seu 

bel-prazer, pois eu j á não teria qualquer m otivo para inserir-m e 

em sua m archa: teria chegado ao ponto m orto! 

Recordei-m e ainda de outro axiom a de Giovanni e a ele m e 

agarrei porque m e propiciava grande esperança. Soube agarrar-

m e a ele durante cinco dias, durante  cinco  dias  que  

converteram  a  m inha  paixão  em  doença.  Giovanni costum 

ava  dizer  que  não se  devia  ter  pressa  de  chegar  à  liquidação 

de  um negócio quando dessa liquidação não se esperava algum 

a vantagem : todos os negócios acabam por se liquidarem m ais 

cedo ou m ais tarde, coisa que se prova pelo fato de, na história 

do m undo, que é tão longa, tão poucos assuntos ficarem em 
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suspenso. Desde que não se proceda à sua liquidação, qualquer 

negócio pode evoluir para um a situação vantaj osa. 

Não m e lem brei de outros axiom as de Giovanni que provavam o 

contrário, agarrei-m e, portanto, àquele. Já era algo a que podia 

agarrar-m e. P us-m e na firm e  determ inação de  não agir  antes 

de  saber  qualquer  coisa  de  novo que fizesse o assunto pender 

a m eu favor. Com isso tive tam anho prej uízo que talvez, a partir 

daí, nenhum propósito m eu m e acom panhou por tanto tem po. 

Mal acabara  de  firm ar  tal propósito, recebi um  bilhete  da  Sra. 

Malfenti. Reconheci a  letra  no envelope e, antes de  abri-lo, alim 

entei a  ilusão de  que bastara  o  m eu  propósito férreo  para  

que  ela  se  arrependesse  de  m e  haver m altratado e corresse 

ao m eu encalço. Quando percebi que continha apenas um cartão 

com as letras P.R., acusando o recebim ento das flores, atirei-m e 

na cam a e m ordi com força o travesseiro, com o para agarrar-m 

e a ele e im pedir-m e de sair correndo a  rom per m eu com prom 

isso. Que  irônica  serenidade  em anava daquelas sim ples iniciais! 

Muito m aior do que a expressa pela data aposta por m im em m 

eu bilhete e que j á encerrava em si um propósito e até m esm o 

um a reprovação. Remember,  disse  Carlos  I  m om entos  antes  

de  lhe  cortarem  a cabeça,  decerto  pensando  naquele  dia!  Eu  

tam bém  havia  exortado  m inha adversária a recordar e a tem 

er aquela data! 

149



Foram cinco dias e cinco noites terríveis, dos quais assinalei a m 

adrugada e o crepúsculo que significavam o fim e o princípio de 

cada um , avizinhando-m e da hora de m inha liberdade, a 

liberdade de poder novam ente lutar por m eu am or. 

P reparava-m e para a luta. Sabia agora com o queria a m inha 

am ada que eu fosse. É-m e fácil recordar os propósitos que fiz na 

ocasião, antes de m ais nada porque tornei a fazer idênticos em  

época m ais recente e, adem ais, porque os anotei num a  folha  

de  papel que  conservo até  hoj e. P ropunha-m e  tornar-m e 

pessoa m ais séria. O que significava que não devia m ais contar 

aquelas anedotas que faziam  todos rir, m as que m e 

degradavam , fazendo-m e am ado pela feia Augusta e 

desprezado pela m inha Ada. Depois, havia a intenção de estar 

todos os dias às oito da m anhã em m eu escritório, aonde j á não 

ia há tanto tem po, não para discutir sobre os m eus direitos com 

Olivi, m as para trabalhar com ele e poder assum ir no devido tem 

po a  direção de  m eus negócios. Tal deliberação devia  ser  posta  

em  prática  num a  ocasião  m ais  tranqüila,  quando  tam bém 

deixaria de fum ar, ou sej a, ao recuperar a m inha liberdade, j á 

que não havia  

necessidade de piorar ainda m ais aquele horrível interregno. A 

Ada caberia um m arido perfeito. Além disso, havia vários outros 

propósitos, com o o de dedicar- m e a leituras sérias, de praticar 
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m eia hora de esgrim a todos os dias e de cavalgar duas vezes por 

sem ana. As vinte e quatro horas do dia não seriam suficientes. 

Durante  esses  dias  de  segregação,  o  ciúm e  m ais  doentio  foi  

o  m eu com panheiro de todas as horas. Era um propósito heróico 

querer corrigir-m e de todos os defeitos naquela preparação para 

conquistar Ada ao fim  de algum as sem anas.  E  enquanto  isso?  

Enquanto  m e  suj eitava  à  m ais  dura  constrição, haveriam  de  

estar  tranqüilos  os  outros  cavalheiros  da  praça,  ou  estariam 

buscando um a form a de m e roubar a dam a? Devia haver 

certam ente entre eles algum que não precisava de tanto exercício 

para ser bem recebido. Eu sabia, ou j ulgava saber, que, quando 

Ada encontrasse alguém  que lhe servisse, haveria facilm ente de 

se deixar enam orar. Quando, em tais dias, eu cruzava por algum 

senhor bem -vestido, bem -posto e  sereno, odiava-o porque o 

achava  digno de Ada. Desses dias, o que m ais recordo é o ciúm 

e, baixado com o um a névoa sobre a m inha vida. 

Não se pode acoim ar de ridículo o receio atroz de que Ada m e 

fosse então arrebatada, m orm ente quando se sabe com o as 

coisas se passaram . Quando m e lem bro daqueles tem pos de 

paixão, sinto profunda adm iração pela m inha alm a profética. 

Várias  vezes,  de  noite,  passei  sob  as  j anelas  daquela  casa.  

No  alto, continuavam aparentem ente a divertir-se com o nos tem 

pos em que eu tam bém por lá andava. À m eia-noite ou pouco 

antes, apagavam -se as luzes da sala de visitas.  E  eu  fugia  com  
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tem or  de  ser  surpreendido por  algum  visitante  que estivesse 

deixando a casa. 

Todas as horas desses dias foram  penosas tam bém  pela im 

paciência. P or que ninguém perguntava por m im ? P or que 

Giovanni não se m anifestava? Não devia estar adm irado de não 

m e ver nem em sua casa nem no Tergesteo? Acaso ele tam bém 

estaria de acordo em que eu fosse afastado? Não raro interrom 

pia os m eus passeios noturnos e diurnos e corria para casa a fim 

de certificar-m e de que  ninguém  viera  à  m inha  procura. Não 

conseguia  deitar-m e  na  dúvida  e despertava a pobre Maria 

para interrogá-la. P assava horas à espera no local da casa em 

que fosse m ais facilm ente encontrável. Ninguém veio à m inha 

procura e, se eu não tivesse resolvido tom ar a iniciativa, decerto 

ainda estaria solteiro. 

Um a noite fui ao clube j ogar. Havia m uitos anos que não 

aparecia por lá em razão de um a prom essa feita ao m eu pai. P 

arecia-m e agora que tal prom essa não devia ser considerada 

válida, j á que m eu pai não poderia prever as dolorosas 

circunstâncias em que m e achava e a m inha urgente 

necessidade de buscar um a distração.  A princípio,  ganhei um a  

pequena  fortuna,  que  m e  pesou  por  m e parecer um a  recom 

pensa pelo m eu infortúnio am oroso. Depois, perdi, o que tam 

bém m e pesou por m e parecer fracassar no j ogo da m esm a 

form a com o fracassara no am or. Logo senti repugnância pelo j 

152



ogo: não era digno de m im nem de Ada. Tão puro m e tornava 

aquele am or! 

De tais dias sei ainda que os devaneios de am or eram 

aniquilados pela dura  

realidade. O sonho era agora diferente. Sonhava com a vitória em 

vez de com o am or. Meu sonho foi um a vez adornado pela 

presença de Ada. Estava vestida de noiva e subia com igo ao 

altar; só que, quando ficam os a sós, não nos entregam os ao am 

or, apesar de tudo. Era seu m arido e havia adquirido o direito de 

perguntar- lhe: "Com o pôde perm itir que m e tratassem desta m 

aneira?" E não m e apressei em exercer outros direitos. 

Encontro em m eu cofre alguns rascunhos de cartas a Ada, a 

Giovanni e à Sra.  Malfenti.  P ertencem  àqueles dias.  À  Sra.  

Malfenti dirigia  um a  m issiva singela, a título de despedida, 

antes de em preender um a longa viagem . Não m e recordo,  

contudo,  de  haver  tido  tal  intenção.  Não  poderia  deixar  a  

cidade enquanto não estivesse certo de que ninguém viria m esm 

o à m inha procura. Que desventura se alguém viesse e não m e 

encontrasse! Nenhum a daquelas cartas chegou a ser enviada. 

Creio m esm o que as teria escrito apenas para fixar no papel m 

eus pensam entos. 

Desde m uito m e considerava enferm o, de um a enferm idade 

que antes fazia sofrer aos outros que a m im . Foi então que 
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conheci a enferm idade "dolorosa", um a quantidade de 

sensações físicas desagradáveis que m e deixaram bastante 

infeliz. 

Com eçou assim . P or volta de um a da m anhã, incapaz de 

conciliar o sono, levantei-m e e cam inhei pela noite serena até 

encontrar um café distante, onde nunca estivera antes e onde 

naturalm ente não encontraria nenhum conhecido, coisa  bastante  

agradável,  pois  queria  continuar  um a  discussão  com  a  Sra. 

Malfenti,  que  com ecei  ainda  na  cam a  e  na  qual  não  queria  

que  ninguém interferisse. A Sra. Malfenti m e fizera novas 

reprovações. Dissera que eu havia tentado "m anobrar" com suas 

filhas. Na verdade, se tentei fazer qualquer coisa dessa natureza 

fora exclusivam ente com Ada. Suava frio só de pensar que talvez 

em casa dos Malfenti levantassem naquele m om ento contra m 

im sem elhantes reprovações.  O  ausente  nunca  tem  razão,  e  

podiam  aproveitar-se  de  m eu afastam ento para se unirem 

contra m im . Na luz viva do café sabia defender-m e m elhor. É 

verdade que algum a vez tentei tocar por baixo da m esa o pé de 

Ada e creio havê-lo conseguido, com o consentim ento dela. 

Depois descobri que havia apenas com prim ido o pé da m esa, o 

qual certam ente não poderia reclam ar. 

Fingia  interesse  pelo  j ogo  de  bilhar.  Um  senhor,  apoiado  num 

a  m uleta, aproxim ou-se  e  veio  sentar-se  ao  m eu  lado.  P 

ediu  um a  lim onada; com o  o garçom esperasse tam bém  pelo 
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m eu pedido, acabei, por distração, ordenando outra  para  m im , 

em bora  eu não suporte  o sabor do lim ão. Nesse  ínterim , a m 

uleta, apoiada sobre o sofá em que estávam os sentados, resvalou 

para o chão e eu m e inclinei para apanhá-la num m ovim ento 

quase instintivo. 

— Oh, Zeno! — disse o pobre coxo, reconhecendo-m e no m om 

ento em que ia agradecer-m e. 

— Túlio! — exclam ei surpreso, estendendo-lhe a m ão. 

Tínham os sido colegas de escola e j á não nos víam os há m uitos 

anos. Sabia que ele, após concluir os cursos secundários, 

ingressara num banco onde ocupava  

boa posição. 

Eu estava de tal form a distraído que de repente lhe perguntei 

com o ficara com a perna direita m ais curta a ponto de ter que 

usar m uleta. De ótim o hum or, contou-m e  que há  seis m eses 

sofria de  um  reum atism o que lhe  acabara por afetar  a  perna.  

Apressei-m e  em  sugerir-lhe  vários  rem édios.  É  a  m elhor m 

aneira de poderm os sim ular um a viva participação sem que nos 

custe grande esforço. Ele j á provara todos. Mesm o assim sugeri-

lhe ainda: 

— E por que você não está na cam a a um a hora destas? Não 

acho que lhe possa fazer bem expor-se ao ar da m adrugada. 
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Ele retrucou com bonom ia; achava que tam bém a m im o ar da 

noite não havia   de   fazer   bem ,   em bora   quem   não   sofre   

de   reum atism o   possa perfeitam ente, enquanto tiver vida, dar-

se a esse luxo. O direito de recolher-se ao leito tarde da noite era 

adm itido até m esm o na constituição austríaca. De resto, 

contrariam ente  à  opinião geral,  o  calor  e  o  frio  nada  tinham  

a  ver  com  o reum atism o. Ele havia estudado seu m al e não 

fazia outra coisa no m undo senão pesquisar-lhe as causas e as 

curas. Mais do que para obter a cura, conseguira do banco um a  

prolongada licença  a  fim  de  aprofundar-se nesse  estudo. 

Depois, revelou que estava fazendo um estranho tratam ento. 

Ingeria diariam ente grandes quantidades de lim ão. Naquele dia j 

á devorara uns trinta, m as esperava com o treino chegar  a  

consum ir  ainda  m ais. Confidenciou-m e  que, segundo ele, os 

lim ões eram  bons tam bém  para  m uitas outras doenças. Desde  

que  os vinha usando, sentia m enos fastídio pelo excesso de fum 

o, a que igualm ente estava condenado. 

Senti um  arrepio  ante  a  visão  de  tanto  ácido; logo  em  

seguida, porém , ocorreu-m e  um a  visão  um  pouco  m ais  

alegre  da  vida:  os  lim ões  não  m e agradavam , m as, se eles m 

e dessem  a liberdade de fazer o que eu devia ou queria sem  

causar-m e dano e libertando-m e de qualquer outra constrição, 

de bom grado haveria de ingerir tam bém eu um a quantidade 

daquelas. A liberdade com pleta consiste em poder fazer aquilo 
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que se quer desde que se possa fazer tam bém algum a coisa de 

que se goste m enos. A verdadeira escravidão é estar condenado 

à abstenção: Tântalo e não Hércules. 

Depois, Túlio tam bém fingiu interesse em saber de m im . 

Obstinava-m e em não contar-lhe sobre o m eu am or infeliz, m as 

carecia de um desabafo. Falei com tal exagero dos m eus m ales 

(que assim classifiquei, em bora cônscio de serem leves) que 

acabei com lágrim as nos olhos, enquanto Túlio com eçava a 

sentir-se um tanto m elhor, acreditando-m e m ais enferm o do 

que ele. 

P erguntou-m e se eu trabalhava. Todos por aí diziam que eu não 

fazia nada e tem i que ele m e invej asse num m om ento em que 

eu tinha absoluta necessidade de com iseração. Menti! Contei-lhe 

que trabalhava em m eu escritório, não m uito, m as  pelo  m enos  

seis  horas  por  dia  e  que,  além  disso,  os  negócios  m uito em 

brulhados que herdara de m eu pai e de m inha m ãe davam -m e 

o que fazer por outras seis horas. 

— Doze  horas por  dia!  — com entou Túlio e, com  um  sorriso 

satisfeito,  

concedeu-m e aquilo que eu am bicionava, a sua com iseração: — 

Não o invej o, m eu caro! 

A conclusão era exata e fiquei tão com ovido que tive de lutar 

para conter as lágrim as.  Senti-m e  m ais  infeliz  do  que  nunca,  
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e  num  m órbido  estado  de com paixão  por  m im  m esm o  

com preende-se  que  eu  m e  m ostrasse  bastante vulnerável. 

Túlio  voltara  a  falar  da  doença,  que  era  sua  principal 

distração.  Havia estudado a anatom ia da perna e do pé. Contou-

m e a rir que, quando se anda rápido, o tem po que se gasta para 

dar um passo não é m ais que m eio segundo, m as  nesse  m eio  

segundo  nada  m enos  que  cinqüenta  e  quatro  m úsculos  se m 

ovem . Fiquei m aravilhado e im ediatam ente corri com o pensam 

ento para as m inhas pernas em  busca  da  m áquina  m 

onstruosa. Creio havê-la  encontrado. Naturalm ente não esm iucei 

as cinqüenta e quatro engrenagens; ocorreu, porém , um a com 

plicação enorm e que se desengrenou toda a partir do m om ento 

em que nela fixei m inha atenção. 

Saí do café m ancando um pouco e durante alguns dias não parei 

de m ancar. O  cam inhar  tornou-se  para  m im   um   esforço  

trem endo,  até  ligeiram ente dolorido. Àquele em aranhado de 

articulações parecia agora faltar óleo, e elas, ao m over-se, iam -

se lesionando cada qual por sua vez. Dias depois, fui vítim a de 

outro m al m ais grave de que ainda falarei e que am enizou o 

prim eiro. Mas até hoj e, se  alguém  m e  observa  enquanto m e  

locom ovo, os cinqüenta  e  quatro m ovim entos se em baraçam e 

fico na im inência de cair. 

Tam bém  esta  lesão  devo-a  a  Ada.  Muitos anim ais  tornam -se  

presa  dos caçadores ou de outros anim ais quando estão am 
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ando. Eu era então um a presa da doença e estou certo de que se 

tivessem falado sobre a m áquina m onstruosa em qualquer outra 

ocasião não lhe teria dado a m enor im portância. 

Alguns rabiscos num a folha de papel que conservei recordam -m 

e de outra estranha aventura desses tem pos. Além das anotações 

sobre um últim o cigarro acom panhadas da expressão de certeza 

de que poderia curar-m e da m oléstia dos cinqüenta e quatro m 

ovim entos, há um a tentativa de poesia... sobre um a m osca. Se 

não soubesse o contrário, poderia im aginar que tais versos 

proviessem de um a j ovem  de  fam ília  que  tratasse  os insetos 

por  "vós"; visto que, porém ,  eram m esm o escritos por m im , 

devo adm itir que, se passei por aquilo, não há nada que afinal 

não nos possa acontecer. 

Eis com o nasceram os versos. Voltara para casa tarde da noite e 

em vez de deitar-m e dem orava-m e no estúdio onde acendera a 

luz do gás. Um a m osca atraída pela claridade pôs-se a 

azucrinar-m e. Consegui acertar-lhe um golpe, de leve para não 

suj ar-m e. Esqueci-a e só m ais tarde percebi com o, em cim a da 

m esa, lentam ente ela com eçava a reanim ar-se. Estava parada, 

ereta e parecia m ais alta  que  a  princípio porque um a  das 

patinhas estropiara-se e  não podia flexionar-se. Com as duas 

patas posteriores alisava assiduam ente as asas. Tentou m over-

se, m as virou de costas. Endireitou-se e voltou ao seu assíduo m 

ister. 
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Foi então que escrevi os versos, espantado por haver descoberto 

que aquele  

pequeno organism o penetrado por tam anha dor fosse orientado 

em seu esforço ingente por duas convicções errôneas: em  prim 

eiro lugar, alisando com  tanta obstinação as asas ilesas, o inseto 

revelava desconhecer de que órgão derivava a dor; além disso, a 

assiduidade de seu esforço dem onstrava que em sua m ente m 

inúscula existia a convicção fundam ental de que a saúde é um 

dom com um a todos  e  que  devem os  fatalm ente  recuperá-la  

se  a  perdem os.  Eram  erros perfeitam ente desculpáveis num 

inseto cuj a vida dura apenas um a estação, e não lhe sobra tem 

po para adquirir experiência. 

Então veio o dom ingo. Transcorria o quinto dia de m inha últim a 

visita aos Malfenti. Eu, que trabalho tão pouco, sem pre conservei 

grande respeito pelo dia festivo que divide a vida em breves 

períodos, tornando-a assim m ais suportável. Aquele dia festivo 

encerrava tam bém  para m im  um a sem ana fatigante e m e 

dava direito à alegria. Meus planos tinham sofrido qualquer 

alteração, m as decidi que, para aquele dia, eles não deviam valer 

e que iria ver Ada. Não haveria de com prom eter aqueles planos 

com qualquer palavra, e era bom revê-la porque havia ainda a 

possibilidade de que as coisas j á tivessem m udado em m eu 

favor e seria tolice continuar a sofrer sem m otivo. 
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Assim ,  ao  m eio-dia,  com  a  pressa  que  as  m inhas  pobres  

pernas  m e perm itiam , corri à cidade perfazendo o cam inho que 

a Sra. Malfenti e suas filhas deviam  percorrer ao retornarem  da  

m issa. Era  um  dom ingo cheio de  sol e, cam inhando, pensei que 

talvez na cidade m e esperasse a novidade tão ansiada, o am or 

de Ada! Tal não se deu, m as por um instante m antive-m e na 

ilusão. A sorte favoreceu-m e de m aneira incrível. Encontrei-m e 

face a face com Ada, que se achava só. P erdi o passo e o fôlego. 

Que fazer? 

A m inha intenção seria afastar-m e para o lado e deixá-la passar 

apenas com um a  saudação  com edida.  Contudo,  na  m inha  m 

ente  estabeleceu-se  certa confusão,  pois  ali  havia  outras  

intenções  anteriores,  dentre  as  quais  eu  m e lem brava de um 

a, segundo a qual eu devia falar-lhe claram ente e saber de sua 

boca o m eu destino. Não m e afastei do cam inho; quando ela m 

e cum prim entou com o se nos houvéssem os separado a não m 

ais que cinco m inutos, segui a seu lado. Ela m e dissera: 

— Bom dia, Sr. Cosini! Estou com m uita pressa. 

E eu: — P erm ite-m e acom panhá-la por um instante? 

Aquiesceu   sorrindo.   Devia   então   falar-lhe?  Ela   acrescentou   

que   ia diretam ente para casa; com preendi que não dispunha de 

m ais que cinco m inutos para dizer-lhe o que queria, e j á perdera 

alguns instantes calculando se o tem po seria suficiente para as 

161



coisas im portantes que eu tinha a dizer. Era m elhor não dizer 

nada que ficar tudo pelo m eio. Eu j á estava perturbado pelo fato 

de que em nossa cidade, naquele tem po, era um ato com prom 

etedor para um a m oça de fam ília deixar-se acom panhar na rua 

a sós por um rapaz. E ela o perm itira. Não era o suficiente para m 

e contentar? Enquanto a contem plava, tentava sentir de novo em 

sua integridade o m eu am or enevoado pela ira e pela dúvida. 

Reaveria ao m enos os m eus sonhos? Ela m e parecia pequena e 

grande ao m esm o tem po, na harm onia de suas linhas. Os 

sonhos retornavam em bando m esm o j unto dela,  

um a  presença real. Era o m eu m odo de  desej ar, e  voltei-m e  

para eles com intensa alegria. Desaparecera de m eu ânim o 

qualquer traço de ira ou de rancor. 

Atrás de nós, porém , ouviu-se um cham ado hesitante: 

— Senhorita, se m e dá licença? 

Voltei-m e indignado. Quem ousaria interrom per as explicações 

que eu nem havia  com eçado? Um  j ovem  im berbe, m oreno e  

pálido, fitava-a  com  olhos ansiosos. Ao m eu lado, encarei Ada 

na louca esperança de que ela invocasse a m inha proteção. Teria 

bastado um sim ples sinal para que m e atirasse sobre o indivíduo, 

exigindo-lhe satisfações por sua audácia. E quem dera tivesse 

insistido! Estaria livre de m eus m ales, se fora dada a 

oportunidade de um ato brutal de força física. 
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Ada não fez nenhum sinal. Com um sorriso espontâneo que lhe m 

odificou ligeiram ente o desenho da face, e tam bém o brilho do 

olhar, disse, estendendo- lhe a m ão: 

— Ah! O Sr. Guido! 

O  prenom e  m e  fez m al:  ela,  pouco  antes,  m e  cham ara  

pelo  nom e  de fam ília. 

Exam inei o Sr. Guido. Vestia-se com rebuscada elegância e trazia 

na m ão direita enluvada um a bengala com im enso castão de m 

arfim , que eu não seria capaz de usar ainda que m e pagassem 

bom dinheiro por quilôm etro percorrido. Não m e reprovei por im 

aginar em sem elhante figura um a am eaça para Ada. Há m uitas 

pessoas equívocas que  se  vestem  elegantem ente  e  até  usam  

bengalas com o aquela. 

O sorriso de Ada m e reverteu ao m ais com um das relações m 

undanas. Ada fez as apresentações. E sorri, tam bém eu! O sorriso 

de Ada recordava um pouco o ondular de  um a  água lím pida  

aflorada de  leve  pela  brisa. O m eu tam bém lem brava um m 

ovim ento parecido, só que provocado por um a pedra que se 

atira na água. 

Cham ava-se   Guido   Speier.   Meu   sorriso   tornou-se   um   

pouco   m ais espontâneo, pois logo surgiu a ocasião de dizer 

qualquer coisa antipática: 

— O senhor é alem ão? 
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Cortesm ente  reconhecia que, a  j ulgar pelo nom e, todos 

poderiam  pensar assim . Na verdade, os docum entos de fam ília 

provavam que eram italianos há vários  séculos.  Falava  toscano  

com   grande  fluência,  enquanto  eu  e  Ada estávam os 

condenados ao nosso pobre dialeto. 

Fitava-o para com preender m elhor o que dizia. Era um rapaz de 

m uito boa aparência: os lábios naturalm ente entreabertos 

deixavam ver um a boca de dentes brancos e  perfeitos. Seus 

olhos eram  vivazes e  expressivos e, quando tirou o chapéu, pude 

ver que seus cabelos escuros e um pouco anelados cobriam todo 

o espaço que a m ãe natureza lhes havia destinado, ao passo que 

um a boa parte da m inha cabeça j á fora invadida pela fronte.  

Eu o teria odiado m esm o se Ada não estivesse presente, m as 

sofria com aquele ódio e procurei am enizá-lo. P ensei: "é j ovem 

dem ais para Ada!" E pensei que  a  confiança  e  a  gentileza  que  

ela  lhe  dispensava  fossem  devidas a  um a ordem  do  pai.  

Talvez se  tratasse  de  pessoa  im portante  para  os negócios de 

Malfenti e pareceu-m e que em sem elhante caso toda a fam ília 

fosse com pelida à colaboração. P erguntei: 

— O senhor vai estabelecer-se em Trieste? 

Respondeu-m e que j á estava na cidade há um m ês e que abrira 

um a casa com ercial. Respirei! Bem que eu tinha adivinhado. 
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Eu  cam inhava   a   m anquej ar,  em bora   desenvolto,  cuidando  

para   que ninguém percebesse. Olhava Ada e tentava esquecer 

todo o resto, inclusive o outro que a acom panhava. No fundo, sou 

um hom em do presente e não penso no futuro,  a  m enos  que  

ele  ofusque  o  presente  com  som bras  evidentes.  Ada cam 

inhava entre nós e m ostrava no rosto um a expressão 

estereotipada, um vago ar de contentam ento que chegava quase 

ao sorriso. Aquela ventura m e parecia nova. P ara quem era 

aquele sorriso? Não seria para m im , a quem ela não via há tanto 

tem po? 

P restei atenção ao que diziam . Falavam de espiritism o e percebi 

logo que 

Guido introduzira na casa dos Malfenti a m esa levitante. 

Ardia de desej o de assegurar-m e que o doce sorriso que 

vagueava nos lábios de Ada fosse para m im e introm eti-m e no 

assunto de que falavam , im provisando um a história espírita. 

Nenhum poeta teria conseguido im provisar sobre um tem a dado 

m elhor do que eu. Sem  ainda saber a que ponto chegaria, com 

ecei por declarar que passara a acreditar nos espíritos depois de 

um caso que m e havia acontecido na véspera, naquela m esm a 

rua... ou m elhor... na rua paralela àquela em que estávam os e que 

podíam os avistar dali. Depois falei do professor Bertini, a quem 

Ada tam bém havia conhecido, e que m orrera havia pouco em 

Florença, onde fora viver depois de aposentado. Soubem os de 
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sua m orte através de um a breve notícia num j ornal da terra, m 

as eu m e havia esquecido disso de tal form a que, quando 

pensava no professor Bertini, via-o passear pelas Cascine em seu 

m erecido repouso. Ora, no dia anterior, num ponto que indiquei 

da rua paralela à que estávam os percorrendo, fui abordado por 

um senhor que m e conhecia e que eu tinha a certeza de conhecer. 

Seu m odo de andar era curioso, com o o de certas m ulheres que 

saracoteiam para m elhor m arcar o passo... 

— Sem dúvida que podia ser o Bertini! — disse Ada rindo. O riso 

era para m im ; encoraj ado, continuei: 

— Estava certo de que o conhecia, m as não consegui lem brar-m 

e de quem se tratava. Falam os de política. Não resta dúvida de 

que era o Bertini, pois falou m uitas asneiras com aquela sua voz 

de ovelha... 

— Tam bém a voz! — ria ainda Ada, olhando-m e ansiosa para 

saber o fim da história. 

— Sim ! Só podia ser o Bertini — disse eu, fingindo pavor com  

todo um  

talento de artista que se perdera em m im . — Apertou-m e a m ão 

para se despedir e lá se foi na sua ginga. Segui-o por alguns 

passos forçando a lem brança. Só atinei que havia  falado com  

Bertini quando j á  o tinha perdido de  vista. Com Bertini, m orto 

havia m ais de um ano! 

166



Logo em seguida, Ada parou diante do portão de sua casa. 

Apertando a m ão a Guido, disse-lhe que o esperava à noite. 

Depois, cum prim entando a m im , disse- m e  que  viesse  tam 

bém  à  casa  para  fazer  levitar  a  m esa,  caso  não  m e 

aborrecesse. Não contestei nem  agradeci. Queria  analisar o 

convite antes de aceitá-lo. P areceu-m e haver soado com o um 

ato de cortesia forçada. Era boa! P ara m im o dom ingo acabara 

com aquele encontro. No entanto, quis m ostrar- m e cortês para 

deixar abertas todas as possibilidades, inclusive a de aceitar o 

convite. 

P erguntei-lhe por Giovanni, com  quem  queria falar. Ela 

respondeu que o encontraria no escritório, aonde fora prem ido 

por um assunto urgente. 

Guido e eu ficam os por um instante a contem plar a elegante 

figurinha que desaparecia  na  obscuridade  do átrio da  casa. 

Não sei o que  Guido pensava naquele m om ento. Quanto a m im 

, sentia-m e infelicíssim o; por que não fizera ela o convite prim 

eiro a m im e depois a Guido? 

Retornando  j untos  nosso  cam inho,  quase  até  o  ponto  em  

que  havíam os encontrado Ada, Guido, cortês e desenvolto 

(desenvoltura era de fato o que eu m ais invej ava nos outros), 

falou da história que eu inventara e que ele tom ara a sério. Na 

verdade, reduzia a m inha narrativa ao seguinte: em  Trieste, m 

esm o depois de Bertini haver m orrido, vivia alguém que dizia 
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tolices, cam inhava de um m odo que parecia  m over-se nas 

pontas dos pés e  tinha até  m esm o um a  voz estranha. Eu devia  

tê-lo conhecido naqueles últim os dias e, por  um  instante, 

recordara-m e de Bertini. Não m e desagradava que Guido desse 

tratos à bola para j ustificar a m inha invenção. Eu decidira não 

odiá-lo, j á que não passava de um com erciante im portante aos 

olhos de Malfenti; m as era antipático pela sua elegância 

rebuscada e pela sua bengala. E com o eu não via a hora de m e 

ver livre dele, tornava-se m ais antipático ainda. P ercebi que 

concluía: 

— É possível tam bém  que a pessoa com quem o senhor falou 

fosse bem m ais j ovem que Bertini, cam inhasse com o um m 

ilitar, tivesse um a voz m áscula e que a única sem elhança fosse 

lim itada ao fato de am bos dizerem tolices. Tanto bastou para 

que sua m ente se fixasse em Bertini. Em bora, para adm itir isso, 

fosse necessário crer que o senhor é pessoa m uito distraída. 

Não consigo aj udá-lo em seus esforços: 

— Eu, distraído? Que idéia! Sou um  hom em  de negócios. Estaria 

m al se fosse distraído. 

Depois pensei que perdia tem po. Queria encontrar-m e com 

Giovanni. Já que havia visto a filha, poderia ver tam bém o pai, 

que era m uito m enos im portante. E devia fazê-lo im ediatam 

ente se ainda quisesse encontrá-lo no escritório. 
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Guido continuava a parafusar sobre que parte do m ilagre se 

poderia atribuir à desatenção de quem o pratica ou de quem o 

presencia. Quis despedir-m e e  

m ostrar-m e  pelo  m enos  tão  desenvolto  quanto  ele.  Daí  

decorreu  um a  tal precipitação em interrom pê-lo e m e ver livre 

que chegava a parecer grosseria: 

— P ara m im os m ilagres existem ou não existem . Não com pete 

com plicá- los m ais do que j á são. Com pete crer ou não crer e 

em am bos os casos é tudo m uito sim ples. 

Não queria dem onstrar antipatia por ele, tanto é verdade que 

com as m inhas palavras acreditava até fazer-lhe um a concessão, 

j á que sou positivista convicto e não creio em m ilagres. Mas era 

um a concessão feita com grande m au hum or. Afastei-m e  

claudicando  m ais  que  nunca  e  esperei  que  Guido  não  

sentisse necessidade de olhar para trás. 

Era  m ister  que  eu  falasse  a  Giovanni.  Com  isso  saberia  de  

que  m odo com portar-m e àquela noite. Fora convidado por Ada, 

e do com portam ento de Giovanni poderia depreender se devia 

aceitar o convite ou antes recordar-m e de que este contrariava 

expressam ente os desej os da Sra. Malfenti. Convinha que as m 

inhas relações com aquela gente fossem bem claras; se para 

consegui-lo não bastasse o dom ingo, dedicaria a isto igualm ente 

a segunda-feira. Continuava a contrariar  os m eus propósitos e  
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nem  m e  dava  conta. Até  m e  parecia  estar seguindo um a 

resolução tom ada após cinco dias de m editação. Assim 

designava a m inha atividade daqueles dias. 

Giovanni acolheu-m e com um a saudação em voz alta, o que m e 

fez bem , e convidou-m e a sentar num a poltrona encostada à 

parede de frente para a sua escrivaninha. 

— Espere só um instante. Em cinco m inutos falarei com você. — E 

logo em seguida: — Está m ancando? 

Fiquei rubro! Eu, porém , estava no m eu dia de im provisações; 

disse-lhe que havia escorregado ao sair de um café e cheguei a 

designar o local do acidente. Tem endo que pudesse atribuir a 

queda ao fato de estar a m inha m ente enevoada pelo  álcool,  aj 

untei  rindo  o  detalhe  de  que  quando  caí  m e  encontrava  na 

com panhia de um a pessoa atacada de reum atism o que m 

ancava. 

Um  em pregado e  dois carregadores se  achavam  de  pé  j unto 

à  m esa de Giovanni.  Devia  ter  havido  um   engano  qualquer  

em   algum a  entrega  de m ercadorias, e Giovanni estava no m 

eio de um a de suas intervenções violentas no funcionam ento de  

seu arm azém , do qual raram ente  se ocupava a  fim  de poder 

ter a m ente livre para só fazer — com o dizia — aquilo que 

ninguém m ais podia fazer por ele. Gritava m ais que de costum e, 

com o se quisesse gravar no ouvido  de   seus  em pregados  as  
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suas  instruções.  Creio  que  se  tratava  de estabelecer a  m 

aneira de  com o se devia  processar o relacionam ento entre o 

escritório e o arm azém dali para o futuro. 

— Este papel — gritava Giovanni, passando da m ão direita à 

esquerda um a folha de papel retirada de dentro de um  livro — 

será assinado por você, e o em pregado que o receber há de lhe 

dar um idêntico, assinado por ele. 

Fixava o olhar em seus interlocutores, ora através dos olhos ora 

por cim a das lentes, e concluiu com um outro berro:  

— Com preendeu bem ? 

Queria  repetir  a  explicação  desde  o  princípio,  m as  com  isso  

eu  estaria perdendo  m uito  tem po.  Invadia-m e  o  sentim ento  

curioso  de  que,  se  m e apressasse, poderia bater-m e m elhor 

por Ada; em seguida, contudo, ocorreu-m e com grande surpresa 

a idéia de que ninguém m e esperava e que eu não esperava 

ninguém , e que não havia solução para m im . Interrom pi 

Giovanni, estendendo- lhe a m ão: 

— Vou logo m ais à sua casa. 

Voltou-se para m im , enquanto os em pregados perm aneciam à 

parte. 

—  P or   que   você   não  aparece   há   tanto  tem po?  —  

perguntou  com sim plicidade. 
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Fui tom ado por um a em oção que m e confundiu. Esta era a 

pergunta que Ada não m e fizera e a que eu m e j ulgava com 

direito. Se estivéssem os a sós, teria  dito francam ente  a  

Giovanni que a  pergunta m e  provava sua  inocência naquilo que 

eu sentia agora com o sendo um a conspiração contra m im . Só 

ele era inocente e m erecedor de m inha confiança. 

Talvez naquele instante não pensasse com tam anha clareza, 

prova disso é o fato de  que  não tive  paciência  de  esperar que  

os em pregados se  retirassem . Adem ais, queria  estudar se  Ada  

talvez não fizera  a  pergunta, im pedida  pelo inopinado aparecim 

ento de  Guido. O  próprio Giovanni im pediu-m e  de  falar, m 

anifestando grande pressa em retornar ao seu trabalho. 

— Então nos vem os logo. Vai ouvir tocar um violinista com o j am 

ais ouviu. Apresenta-se com o um diletante ao violino só porque 

tem tanto dinheiro que não se digna fazer da m úsica a sua 

profissão. P retende dedicar-se ao com ércio. — Encolheu os om 

bros com o num  ato de  desprezo. — Eu, que tam bém  am o o 

com ércio, no lugar dele  só venderia notas. Não sei se  o conhece? 

Um  certo Guido Speier. 

—  Ah,  sim ?!  —  disse  sim ulando  com placência,  m eneando  a  

cabeça  e abrindo a boca, fazendo em sum a todos os m ovim 

entos de que ainda era capaz. Então o belezoca ainda sabia tocar 

violino? — É m esm o? Tão bem  assim ? — Esperava  que Giovanni 

estivesse brincando e  com  o exagero de  seus elogios quisesse 
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significar que Guido não passava de m ero arranhador de cordas. 

Mas ele m eneava a cabeça com verdadeira adm iração. 

Voltei a estender-lhe a m ão: 

— Até logo! 

Aviei-m e  m ancando  para  a  porta.  Deteve-m e  um a  dúvida. 

Talvez fosse m elhor não aceitar o convite e, assim sendo, devia 

prevenir Giovanni. Dei m eia volta para tornar a ele; percebi então 

que m e observava com grande atenção, inclinando o corpo à 

frente para m e ver m elhor. Sendo m ais do que eu podia suportar, 

fui-m e em bora! 

Um violinista! Se era verdade que tocava tão bem , eu, sim plesm 

ente, estava perdido. Se ao m enos eu não tocasse violino ou não 

m e tivesse deixado induzir a  

tocá-lo em  casa dos Malfenti. Levara m eu instrum ento àquela 

casa não para conquistar com a m úsica o coração daquela 

gente, m as com o um pretexto para prolongar as m inhas visitas. 

Que im becil eu fora! P odia ter usado de tantos outros pretextos 

m enos com prom etedores! 

Ninguém poderá dizer que eu m e entregue a ilusões a m eu 

respeito. Sei que possuo alta sensibilidade m usical e não é por 

afetação que busco a m úsica m ais erudita; m as esta m esm a 

desenvolvida sensibilidade m e adverte e há anos m e tem 

advertido de que nunca chegarei a tocar de m odo a proporcionar 
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prazer a quem m e ouve. Se, apesar disso, continuo a tocar, faço-o 

pela m esm a razão por que continuo a m e tratar. P oderia tocar 

bem se não estivesse doente e corro atrás da saúde m esm o 

quando pratico o equilíbrio nas quatro cordas do violino. Há um a 

leve paralisia em m eu organism o que se revela em sua 

integridade quando toco violino e por isso é m ais facilm ente 

curável. Até o ser m ais rude, quando sabe o que são as terças, as 

quartas e as sextas, passa de um as às outras com exatidão rítm 

ica com o a sua vista sabe passar de um a cor a outra. Com igo, 

ao contrário, quando executo um a daquelas figuras, a ela m e 

apego e não m e liberto m ais, e assim ela se introm ete na figura 

seguinte e a deform a. P ara m anter as notas em seu lugar 

preciso, tenho que m arcar o tem po com o pé e com a cabeça, m 

as adeus desenvoltura, adeus serenidade, adeus m úsica. A m 

úsica que provém de  um  organism o equilibrado é, ela  própria, o 

tem po que  ela  cria  e  exaure. Quando eu a produzir assim , 

estarei curado. 

P ela prim eira vez pensei abandonar o cam po de batalha, deixar 

Trieste e partir em busca de lenitivo. Nada havia que pudesse 

esperar. Ada estava perdida para  m im . Tinha  certeza  disso!  

Não sabia  perfeitam ente  bem  que  ela  só se casaria com um 

hom em após havê-lo avaliado e pesado com o se se tratasse de 

conceder-lhe um a láurea acadêm ica? P arecia-m e ridículo, 

porque na verdade o violino entre seres hum anos não devia pesar 
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tanto na escolha de um m arido; isso, porém , não m e salvava. 

Sentia a im portância daquele som . Era decisiva com o para os 

pássaros canoros. 

Entoquei-m e  em  m eu  estúdio,  enquanto  os  dem ais  ainda  

festej avam  o dom ingo! Tirei o violino da caixa, indeciso se o 

fazia em pedaços ou se ia tocá-lo. Depois, experim entei-o com o 

se lhe fosse dar o últim o adeus; por fim , pus-m e a estudar a  

eterna Kreutzer. Naquele m esm o lugar tinha feito o arco 

percorrer tantos  e  tantos  quilôm etros  que  na  m inha  

desorientação  voltei  a  percorrer m aquinalm ente  outros tantos. 

Todos aqueles que se  dedicam  a  essas m alditas cordas sabem 

com o, desde que se viva isolado, se acredita que cada pequeno 

esforço traz um correspondente progresso. Se assim não fosse, 

quem aceitaria suportar os trabalhos forçados sem term o, com o 

se se tivesse a desgraça de ter m atado alguém ? Depois de  

algum  tem po, pareceu-m e  que  m inha  luta  com Guido não 

estava definitivam ente perdida. Quem sabe não m e seria dado 

intervir entre Guido e Ada com um violino vitorioso? 

Não se tratava de um a presunção, m as do m eu costum eiro 

otim ism o, de que nunca  soube  libertar-m e.  Qualquer  am eaça  

de  infortúnio  a  princípio  m e aterroriza; logo, porém , a esqueço 

na certeza inabalável de que saberei evitá-lo.  

Ali, pois, não se tratava senão de fazer m ais benévolo o m eu j 

uízo sobre m inha capacidade com o violinista. Nas artes em geral 
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sabe-se que o j uízo seguro nasce da com paração, coisa que m e 

faltava. Além do m ais, o próprio violino ecoa tão próxim o do 

ouvido que encontra fácil o cam inho do coração. Quando, 

exausto, parei de tocar, disse para m im : 

— Bravo, Zeno, você ganhou o seu pão. 

Sem  a  m enor  hesitação,  dirigi-m e  à  casa  dos  Malfenti.  

Tinha  aceito  o convite e agora não podia faltar. P areceu-m e de 

bom augúrio que a em pregada m e acolhesse com um sorriso 

gentil, perguntando se estivera doente, pois não vinha há tanto 

tem po. Dei-lhe um a gorj eta. P or sua boca, toda a fam ília, de 

que ela era a representante m e fazia aquela pergunta. Conduziu-

m e ao salão im erso na obscuridade m ais profunda. 

Chegando da plena luz da sala de entrada, por um instante fiquei 

sem nada ver e não ousei m over-m e. Depois, distingui várias 

figuras dispostas em torno de um a pequena m esa, ao fundo do 

salão, bastante longe de m im . Fui saudado pela voz de Ada que, 

na obscuridade, pareceu-m e sensual. Sorridente, um a carícia: 

— Sente-se daquele lado e não perturbe os espíritos! — Se 

continuava assim , eu certam ente não os teria perturbado. 

De outro ponto da periferia da m esa ecoou outra voz, a de 

Alberta ou talvez de Augusta: 

— Se quiser tom ar parte na invocação, aqui ainda há um lugar 

livre. 
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Eu estava  decidido a  não perm itir  que  m e  pusessem  de  parte  

e  avancei resoluto para o ponto de onde proviera a saudação de 

Ada. Dei um a j oelhada contra  o pezinho da  m esa  veneziana  

que, aliás, era  toda  pés. Senti um a  dor intensa, m as não m e 

deixei trair e fui despencar sobre um a cadeira que m e era trazida 

não sei por quem , entre duas das m oças, um a das quais, a que 

estava à m inha  direita,  pensei  que  fosse  Ada  e  a  outra,  

Augusta.  Logo,  para  evitar qualquer contato com  esta últim a, 

cheguei para o lado da  outra. Contudo, na dúvida de que talvez m 

e tivesse enganado, perguntei à vizinha da direita, para escutar-

lhe a voz: 

— Já conseguiram algum a com unicação com os espíritos? 

Guido,  que  se  pareceu  sentado  bem  à  m inha  frente,  

interrom peu-m e, dizendo im periosam ente: 

— Silêncio! — Em seguida, m enos agressivo: — Concentrem -se e 

pensem intensam ente no m orto que desej arem invocar. 

Não  tenho  a  m enor  aversão  pelas  tentativas,  sej am   quais  

forem ,  de estabelecer um a com unicação com o Além . Estava 

inclusive triste por não ter sido  eu  a  introduzir  a  m esa  espírita  

na  casa  dos  Malfenti,  j á  que  suscitava tam anho êxito. Mas, 

com o não estava disposto a obedecer as ordens de Guido, não m 

e concentrei coisa nenhum a. Depois, tanto m e havia reprovado 

por ter perm itido que as coisas chegassem  àquele ponto sem  
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haver dito um a palavra clara a Ada que, um a vez tendo a 

pequena ao lado, naquela obscuridade tão  

propícia, haveria de esclarecer tudo. Fui obstado apenas pelo 

encantam ento de tê-la  tão  próxim a  de  m im ,  depois  de  

haver  tem ido  perdê-la  para  sem pre. Adivinhava a m aciez do 

vestido tépido que m e roçava as roupas e pensei que, estando 

assim j untos um do outro, pudesse com o pé apalpar-lhe a m 

aciez de seus sapatos de  verniz. Isso era  m ais que  um  prêm io, 

após um  m artírio que durara tanto. 

Guido falou novam ente: 

—  P eço  a  todos  que  se  concentrem .  Supliquem  agora  ao  

espírito  que invocaram para que se m anifeste fazendo girar a m 

esa. 

Agradava-m e vê-lo sem pre ocupado com a m esa. Agora, era 

evidente que Ada aquiescia suportar quase todo o m eu peso! Se 

não m e am asse, não haveria de suportá-lo. Era chegada a hora 

das explicações. Retirei a m ão de cim a da m esa e vagarosam 

ente passei-lhe o braço pela cintura: 

— Eu te am o, Ada! — disse em voz baixa, aproxim ando m eu 

rosto do seu para m e fazer ouvir m elhor. 

A m oça  não  respondeu im ediatam ente.  Depois,  um  sopro  de  

voz,  a  de 
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Augusta, disse-m e: 

— P or que ficou tanto tem po sem vir? 

A surpresa e o desprazer quase m e fizeram cair da cadeira. 

Súbito senti que era preciso elim inar de um a vez por todas 

aquela introm issora do m eu destino, em bora  devesse  usar  o 

resguardo que  um  bom  cavalheiro com o eu tem  de tributar à m 

ulher que o am a, por m ais feia que sej a. E que am or tinha ela 

por m im ! No m eu sofrim ento senti o seu am or. Só o am or seria 

capaz de levá-la a não m e dizer que era Augusta e não Ada, e a 

m e fazer a pergunta que em vão eu esperara de Ada, e que ela 

certam ente estava pronta a fazer-m e tão logo m e voltasse a ver. 

Segui  m eu  instinto  e  não  lhe  dei  resposta  im ediata;  após  

um a  breve hesitação, disse-lhe: 

— Ainda bem  que foi a você que fiz esta confissão, Augusta, a 

você que acho tão com preensiva! 

Voltei a m inha cadeira ao seu equilíbrio natural. Não pudera 

esclarecer o assunto com Ada, m as em relação a Augusta o fizera 

com pletam ente. Entre nós j á não podia haver quaisquer m al-

entendidos. 

Guido advertiu novam ente: 

— Se não quiserem m anter silêncio, é inútil passarm os nosso tem 

po aqui no escuro! 
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Ele não sabia, m as eu necessitava ainda de um pouco de 

obscuridade para isolar-m e  e  propiciar-m e  recolhim ento.  

Descobrira  o  m eu  erro,  e  o  único equilíbrio que então 

conseguira fora o de m inha cadeira. 

Haveria  de  falar  com  Ada,  m as  em  plena  luz.  Suspeitei  que  

à  m inha esquerda estivesse Alberta, e não ela. Com o certificar-

m e?  

A dúvida  quase  m e  fez tom bar  à  esquerda  e, para  readquirir  

equilíbrio, apoiei-m e sobre a m esa. Todos puseram -se a gritar: — 

A m esa m exeu! — Esse ato involuntário podia conduzir-m e ao 

esclarecim ento. De onde vinha a voz de Ada? Mas Guido, 

cobrindo com sua voz a dos dem ais, im pôs aquele silêncio que 

eu, de bom grado, lhe teria tam bém im posto. Depois, com voz m 

udada, súplice (im becil!), falou ao espírito que supunha presente: 

—  Eu  vos  suplico,  dizei  vosso  nom e  indicando-o  pelas  letras  

de  nosso alfabeto! 

Ele previa tudo: tinha receio de que o espírito se valesse do 

alfabeto grego. Continuei a  representar a  com édia, sem pre  

espreitando na  obscuridade à 

procura de Ada. Após breve hesitação, levantei a m esinha sete 

vezes seguidas de 

m odo a produzir a letra G. A idéia pareceu-m e boa e em bora o 

U que se seguia custasse inúm eros m ovim entos acabei por ditar 
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todo o nom e de Guido. Estou quase certo de que, ao lhe ditar o 

nom e, era com andado pelo desej o de relegá-lo entre os 

espíritos. 

Quando o nom e de Guido se form ou, Ada falou finalm ente: 

— Algum antepassado seu? — sugeriu. Estava sentada ao lado 

dele. Tive vontade de em purrar a m esa de m odo a m etê-la entre 

am bos, separando-os. 

— É possível — disse Guido. Ele se acreditava possuidor de 

antepassados, m as isso não m e  inquietava. Sua  voz se  m 

ostrava  alterada  por um a  em oção verdadeira, dando-m e a 

alegria que invade o esgrim ista, ao perceber que seu adversário  

é  m enos  tem ível  do  que  supunha.  Não  estava  fazendo  

aquelas experiências por  zom baria. O  im becil acreditava  nelas!  

Todas as debilidades encontram facilm ente em m im 

condescendência, m as não a dele. 

Voltou a dirigir-se ao espírito: 

— Se seu nom e é Speier, faça um m ovim ento apenas. Se não, m 

ova a m esa duas vezes seguidas. — Já que ele desej ava 

antepassados, satisfi-lo m ovendo a m esinha duas vezes. 

— Meu avô! — m urm urou Guido. 

Depois   a   conversa   com   o   espírito   cam inhou   m ais   

rápida.   Foi-lhe perguntando se queria dar notícias. Respondeu 
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que sim . De negócios ou de outra natureza? De negócios! Essa 

resposta foi preferida porque, para dá-la, bastava- m e m over a 

m esa um a só vez. Guido perguntou então se se tratava de boas 

ou de m ás notícias. As m ás deviam ser assinaladas por dois m 

ovim entos e eu — desta vez sem a m enor hesitação — quis m 

over a m esa duas vezes. Contudo, o segundo m ovim ento m e foi 

obstado, de m odo que alguém em torno da m esa desej ava que  

as  notícias  fossem  boas.  Ada,  quem  sabe?  P ara  conseguir  o  

segundo m ovim ento, apoiei-m e com força sobre o m óvel e 

venci facilm ente. As notícias eram m ás! 

P or causa da luta, o segundo m ovim ento tornou-se excessivo e 

pôs todos os participantes de sobreaviso. 

— Estranho! — m urm urou Guido. Logo, decidido, gritou: — Basta! 

Basta!  

Há alguém aqui que quer divertir-se à nossa custa! 

Foi   um a   ordem   a   que   m uitos   obedeceram   ao   m esm o   

tem po,   e im ediatam ente o salão ficou inundado pelas luzes 

acesas em m ais de um ponto. Guido parecia pálido! Ada 

enganava-se a respeito daquele indivíduo e eu lhe havia aberto os 

olhos. 

No salão, além das três m oças, estavam a Sra. Malfenti e um a 

outra m ulher, cuj a vista m e inspirou em baraço e m al-estar, pois 
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j ulguei fosse tia Rosina. P or m otivos distintos, as duas senhoras 

receberam  de  m inha parte  um a  saudação com edida. 

O engraçado é que eu ficara só à m esa, ao lado de Augusta. 

Estava de novo a  com prom eter-m e, m as não podia  conform 

ar-m e  em  ficar, com o todos os dem ais, à  volta  de  Guido, que  

com  certa  veem ência  explicava  com o havia percebido  que  a  

m esa  fora  m ovida  não  por  um  espírito  m as  por  algum 

brincalhão  de  carne  e  osso.  Não  fora  Ada,  m as  ele  m esm o,  

quem  tentara im pedir que a m esa falasse dem ais. Dizia: 

— Retive a m esa com todas as m inhas forças para im pedir que 

se m ovesse pela  segunda  vez.  Alguém  deve  ter-se  apoiado  

inteiram ente  sobre  ela  para vencer a m inha resistência. 

Que belo espiritism o aquele: um  esforço potente não podia provir 

de  um espírito! 

Observei  a  pobre  Augusta  para  ver  que  aspecto  m ostrava  

após  m inha declaração de am or à irm ã. Estava m uito verm 

elha, em bora m e olhasse com um  sorriso  benévolo.  Só  então  

se  decidiu  a  confirm ar  ter  ouvido  a  m inha declaração: 

— Não direi a  ninguém !  — disse-m e  em  voz baixa, o que  m e  

agradou bastante. 

—  Obrigado  —  m urm urei,  apertando-lhe  a  m ão,  que,  apesar  

de  não delicada, tinha linhas perfeitas. Estava disposto a tornar-

m e um bom am igo de Augusta; até então isso não fora possível, j 
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á que não consigo fazer am izade com pessoas feias. Mas sentia 

um a certa sim patia por aquela cintura que eu havia estreitado e 

que achei m ais delicada do que a princípio im aginei. Sua 

fisionom ia era tam bém discreta, enleada apenas por um olhar 

estrábico que lhe quebrava a harm onia. Decerto eu exagerara 

essa fealdade a ponto de estendê-la a todo o corpo. 

Tinham m andado trazer lim onada para Guido. Aproxim ei-m e do 

grupo que ainda continuava em torno dele e esbarrei na Sra. 

Malfenti, que de lá saía. Rindo, perguntei-lhe: 

— Não precisará ele de um cordial? — E ela teve um leve m ovim 

ento de desprezo com os lábios: 

— Ele nem parece um hom em ! — disse abertam ente. 

Iludi-m e na esperança de que m inha vitória fora de im portância 

decisiva. Ada não podia pensar de m odo diverso da m ãe. A 

vitória teve, de repente, o  

efeito que não podia deixar de ter num hom em com o eu. Esvaiu-

se-m e todo o rancor e não quis perm itir que Guido continuasse a 

sofrer. Sem dúvida, o m undo haveria de ser m enos rude se 

houvesse m ais gente com o eu. 

Sentei-m e ao lado dele e, sem prestar atenção aos outros, disse: 

— P eço-lhe desculpas, Sr. Guido. Fui tentado por um a brincadeira 

de m au gosto. Fui eu que m anobrei a m esa de m odo a 
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pensarem que estava sendo guiada por um espírito. Não o teria 

feito se soubesse que seu avô tinha o m esm o nom e seu. 

A face  do j ovem , que  em palideceu ainda  m ais, deixou trair  o 

quanto a m inha declaração lhe era im portante. Não quis, no 

entanto, adm iti-lo e disse: 

— Estas senhoras são m uitos am áveis! Não tenho nenhum a 

necessidade de conforto.  O  assunto  não  tem  a  m enor  im 

portância.  Agradeço-lhe  por  sua sinceridade, m as j á havia 

adivinhado que alguém  havia tentado se passar por m eu avô. 

Riu, satisfeito, e continuou: 

— O senhor é m uito forte! Eu devia ter percebido que a m esa só 

podia ter sido m ovida pelo outro único hom em que estava em 

nossa com panhia. 

Na verdade, eu havia dem onstrado ser m ais forte, m as logo 

deveria sentir- m e m ais fraco do que ele. Ada olhava-m e com 

um a expressão pouco am ável e m e agrediu, as faces 

esfogueadas: 

— Lastim o que se perm itisse fazer um a brincadeira destas! O ar 

faltou-m e e respondi, balbuciando: 

— Só queria brincar! Não im aginei que alguém levasse a sério 

essa história da m esa. 
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Era um pouco tarde para atacar Guido e, se eu tivesse um ouvido 

sensível, teria percebido que j am ais, num a luta contra ele, a 

vitória seria m inha. A ira que Ada m e dem onstrava era bastante 

significativa. Com o não percebi que estava toda do lado dele? 

Obstinei-m e, porém , na idéia de que ele não a m erecia por não 

ser o hom em a quem o seu olhar sério buscava. Já a Sra. Malfenti 

não o havia percebido? 

Todos m e apoiaram , agravando com  isso m inha situação. A Sra. 

Malfenti disse a rir: 

— Foi um a brincadeira que deu bastante certo. — Tia Rosina 

ainda m antinha o corpanzil vibrante de tanto rir e dizia com adm 

iração: 

— Certíssim o! 

Desagradou-m e a excessiva am abilidade de Guido. P ara ele, j á 

agora, o m ais im portante era ter certeza de que as m ás notícias 

que a m esa trazia não provinham de um espírito. Disse-m e: 

— Aposto que o senhor não m oveu a m esa de propósito desde o 

início. Fê-lo sem querer, e só depois é que resolveu m ovê-la por m 

alícia. De m odo que a  

experiência  conserva  um a  certa  im portância  até  o  ponto  em  

que  o  senhor resolveu sabotá-la com a sua inspiração. 
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Ada voltou-se para m im , observando-m e com curiosidade. 

Estava a ponto de m anifestar a Guido um a devoção excessiva, 

perdoando-m e só por ele m e haver concedido o seu perdão. Eu a 

im pedi: 

— Mas não!  — disse  resoluto. — Já  estava  cansado de  esperar  

que  os espíritos se m anifestassem e resolvi aj udá-los para m e 

divertir. 

Ada  voltou-m e  as costas com  um  tal m ovim ento de  om bros 

que  tive  a sensação  de  levar  um a  bofetada.  Até  m esm o  os  

caracóis  de  sua  nuca  m e pareceram significar desdém . 

Com o sem pre, em  vez de  olhar e  ouvir, estava  totalm ente  

ocupado com m eus   pensam entos.   Oprim ia-m e   o   fato   de   

que   Ada   com prom etia-se horrivelm ente. Eu experim entava 

um a forte dor, com o diante da revelação de que m inha m ulher 

m e traía. Apesar de sua dem onstração de afeto por Guido, ainda  

podia  ser  m inha, em bora  sentisse  que  j am ais haveria  de  

perdoar  sua conduta. 

Será o m eu pensam ento lento dem ais para saber seguir os 

acontecim entos que  se  desenvolvem ,  sem   esperar  que  no  m 

eu  cérebro  se  apaguem   as im pressões deixadas pelos 

acontecim entos precedentes? Devo, contudo, seguir pela via que 

m e im pus. Um a cega, verdadeira obstinação. Quis inclusive 

tornar m eu propósito m ais forte, registrando-o novam ente. 
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Aproxim ei-m e de Augusta, que m e olhava ansiosa, com um 

sorriso sincero e encoraj ador nos lábios; disse- lhe sério e 

enrubescido: 

— Creio que esta há de ser a últim a vez que venho à sua casa, 

porque hoj e m esm o vou declarar o m eu am or a Ada. 

— Não faça isto — disse-m e súplice. — Não se dá conta do que 

ocorre? Eu ficaria m uito triste se o visse sofrer. 

Ela continuava a interpor-se entre m im e Ada. Com o propósito de 

causar- lhe despeito, retruquei: 

—  Falarei  com  Ada  por  ser  de  m eu  dever.  Mas  para  m im  é  

de  todo indiferente o que ela possa responder. 

Arrastei-m e  de  novo em  direção a  Guido. Junto dele,  olhando-

m e  num espelho, acendi um cigarro. No reflexo vi-m e m uito 

pálido, coisa que para m im é razão para em palidecer ainda m 

ais. Lutei para reconstituir-m e e m ostrar-m e desenvolto. No 

duplo esforço, com  a m ão distraída agarrei o copo de Guido. 

Depois de tê-lo agarrado, não m e ocorreu nada m elhor senão 

bebê-lo. 

Guido pôs-se a rir: 

— O  senhor  vai ficar  sabendo todos os m eus segredos, pois eu j 

á  tinha bebido deste copo. 
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O sabor do lim ão sem pre m e desagradou. Aquele deve ter-m e 

parecido de fato venenoso, porque, antes de m ais nada, beber no 

m esm o copo equivaleu para  

m im a um contato odioso com Guido; e depois, porque fui 

atingido ao m esm o tem po pela expressão de im paciência irada 

que se estam pou na fisionom ia de Ada. Esta cham ou im 

ediatam ente a em pregada e m andou providenciar outro copo 

de lim onada, insistindo em suas ordens, apesar de Guido afirm ar 

que j á não tinha  sede.  Dessa  vez fui verdadeiram ente  com 

passivo. Ela  com prom etia-se cada vez m ais. 

— Desculpe-m e, Ada  — disse-lhe  hum ildem ente, fitando-a  com 

o se  ela esperasse de m im um a explicação qualquer. — Eu não 

queria desagradá-la. 

Depois, invadiu-m e o tem or de que m eus olhos se banhassem de 

lágrim as. Quis salvar-m e do ridículo. Gritei: 

— Entrou um pouco de lim ão no m eu olho! 

Cobri os olhos com o lenço; assim , não tive m ais necessidade de 

vigiar as m inhas lágrim as, e tanto bastou para im pedir-m e de 

soluçar. 

Jam ais  m e  esquecerei  daquela  obscuridade  por  trás  do  

lenço.  Não  só encobria as m inhas lágrim as, m as tam bém um 

m om ento de loucura. Im aginava que lhe dissera tudo, que ela m 

e com preendia e m e am ava, m as que eu j am ais poderia 
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perdoá-la. Afastei o lenço do rosto, deixei que todos vissem m eus 

olhos lacrim osos, fiz um esforço para rir e para que todos tam 

bém rissem : 

— Aposto que o Sr. Giovanni faz lim onada com ácido cítrico. 

Nesse instante chegou Giovanni, que m e cum prim entou com a 

cordialidade de  costum e. Senti com  isso um  pequeno conforto, 

que  pouco durou, pois ele acrescentou em seguida que viera m 

ais cedo só para ouvir Guido tocar. P arou um  instante para 

perguntar a razão das lágrim as que m e banhavam  os olhos. 

Contaram -lhe sobre a m inha suspeita quanto à qualidade da sua 

lim onada e ele riu. 

Tive o m au caráter de associar-m e com entusiasm o ao pedido 

de Giovanni para que Guido tocasse. Insistia: não viera eu aquela 

noite especialm ente para ouvir o violino de Guido? E o curioso é 

que esperava alegrar Ada com m inhas solicitações aguido. Olhei-

a à espera de sua aprovação pela prim eira vez naquela noite. 

Que coisa estranha! O certo não seria falar-lhe e perdoá-la? Em 

vez disso, vi apenas suas costas e os caracóis desdenhosos de sua 

nuca. Ela correra a tirar o violino da caixa. 

Guido pediu que o deixassem concentrar-se por uns quinze m 

inutos. P arecia hesitante. Depois, ao longo do tem po em que o 

conheci, tive a experiência de que ele sem pre hesitava antes de 

fazer qualquer coisa que lhe pedissem , m esm o as m ais sim ples. 
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Ele  só fazia  o que  lhe  agradava  e, antes de  atender  qualquer 

pedido, procedia a um a indagação no seu íntim o, a fim de saber 

o que no seu interior se desej ava. 

Contudo, naquele m em orável serão, esse foi o quarto de  hora m 

ais feliz. Minha conversa caprichosa divertiu a todos, Ada inclusive. 

Era certam ente por causa de m inha excitação, m as tam bém de 

m eu suprem o esforço por vencer o violino am eaçador, que  cada  

vez m ais se  avizinhava... E o breve  espaço de  

tem po que os outros, por m inha causa, acharam tão divertido, eu 

o recordo com o dedicado a um a luta fatigante. 

Giovanni havia contado que presenciara um a cena dolorosa no 

bonde em que se m etera para voltar à casa. Um a m ulher tentou 

descer quando o veículo ainda  estava  em  m ovim ento,  e  de  

form a  tão  desastrada  que  acabou  por escorregar e ferir-se. 

Giovanni descrevia com um pouco de exagero a sua ânsia, ao 

perceber que a m ulher se preparava para o salto, tornando óbvio 

que cairia e rolaria talvez pelo chão. Era doloroso prever aquilo e 

não ter tem po de salvá-la. 

Saí-m e com um a tirada. Contei que havia descoberto um rem 

édio para as vertigens  que   no  passado  m e   fizeram   sofrer.  

Quando  via   um   acrobata exercitando-se nas alturas, ou 

quando via pular do bonde andando um a pessoa idosa ou pouco 

ágil, libertara-m e das m inhas ânsias augurando a estes todo o m 
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al. Cheguei a m odular as palavras com que augurava às pessoas 

que caíssem e se esborrachassem , isso m e tranqüilizava enorm 

em ente, porquanto podia assistir, absolutam ente im óvel, à am 

eaça da desgraça. Se os m eus augúrios em seguida não se 

concentravam , sentia-m e ainda m ais contente. 

Guido  ficou  encantado  com  a  idéia,  que  lhe  parecia  um a  

descoberta psicológica. Analisava-a, tal com o apreciava fazer 

com todas as ninharias, e não via  a  hora  de  provar  o  rem édio.  

Fazia,  porém ,  um a  ressalva: que  os m aus agouros não 

acarretassem m ais desgraças. Ada associou-se ao seu riso e 

dirigiu- m e  tam bém  um  olhar de  adm iração. Eu, pacóvio, senti 

grande satisfação. E descobri não ser verdade que nunca haveria 

de perdoá-la: tam bém isso era um a grande vantagem . 

Rim os j untos m uito tem po, com o dois bons cam aradas que se 

querem bem . Em certo m om ento eu ficara num a parte do salão 

onde tia Rosina ainda falava sobre o caso da m esa. Bastante 

gorda, im óvel em sua poltrona, falava com igo sem fitar-m e. 

Encontrei um m odo de fazer ver os dem ais que a conversa m e 

enfadava  e  todos  passaram  a  observar-m e,  sem  que  a  tia  

os  visse  rindo discretam ente.  P ara  aum entar  a  hilaridade,  

resolvi  dizer-lhe  sem  qualquer preâm bulo: 

— Mas a senhora está bem m elhor, até m ais j ovem . 
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A coisa seria engraçada se ela  se tivesse aborrecido. Mas, em  vez 

de  se zangar, m ostrou-se gratíssim a e contou que de fato havia 

m elhorado m uito após um a enferm idade recente. Fiquei tão 

surpreso com  a resposta que m eu rosto deve ter assum ido um 

aspecto m uito côm ico, de m odo que a esperada hilaridade não 

falhou. P ouco depois, esclareceu-se o enigm a. A senhora não era 

tia Rosina, e sim tia Maria, irm ã da Sra. Malfenti. Tinha eu assim 

elim inado daquele salão um a fonte de m al-estar para m im , m 

as não a m aior. Em dado m om ento, Guido pediu o violino. 

Dispensava pelo m enos aquela noite o acom panham ento do 

piano para  executar  a  Chaconne.  Ada  entregou-lhe  o  violino  

com  um  sorriso  de encoraj am ento.  Ele  não  a  viu,  pois  tinha  

os  olhos  no  instrum ento  com o  se quisesse segregar-se com 

este e sua inspiração. Depois foi colocar-se no m eio do salão e, 

voltando as costas para um a boa parte do pequeno auditório, 

aflorou levem ente as cordas com o arco para afiná-lo e executou 

alguns arpej os.  

Interrom peu-se e disse com um sorriso: 

— Que coragem a m inha! Não pego no violino desde a últim a vez 

que toquei aqui! 

Charlatão! Voltava as costas tam bém a Ada. Eu a observava 

ansiosam ente para ver se isso a aborrecia. Não parecia! Estava 

com o cotovelo apoiado sobre a m esa e o queixo posto na m ão, 

em recolhim ento para ouvir. 
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Depois, à m inha frente, o grande Bach surgiu em pessoa. Jam ais, 

nem antes nem depois, voltei a ouvir daquela m aneira a beleza de 

um a m úsica nascida de quatro cordas com o um a estátua de 

Miguel Ângelo de um bloco de m árm ore. Só o m eu estado de 

espírito era novo para m im e foi isso que m e induziu a olhar para 

o alto, estático, com o a um a coisa novíssim a. Em vão lutava 

para m anter a m úsica longe de m im . Em vão pensava: 

"Bobagem ! O violino é um a sereia e não é preciso que se tenha 

um coração de herói para fazer os outros chorarem com ele!" Fui 

assaltado pela m úsica que m e prendia. P arecia exprim ir todo o 

m eu pensam ento e dor com indulgência, m itigando-os com 

sorrisos e carícias. Mas era Guido quem falava! E eu buscava 

subtrair-m e ao seu fascínio, dizendo: "P ara saber fazer isso basta 

dispor de um organism o rítm ico, m ão segura e capacidade de 

im itação; tudo o que não tenho, coisa que não constitui 

inferioridade, m as desventura." 

Eu protestava, e Bach seguia seguro com o o destino. A 

apaixonante m elodia das cordas altas m ergulhava à procura de 

um basso ostinato que nos surpreendia, não obstante o ouvido e o 

coração j á o pressentirem , dada a sua precisão! Um átim o  m 

ais tarde,  e  o  canto  se  teria  dissolvido antes de  ser  alcançado 

pela ressonância; um átim o antes, e ela se teria sobreposto ao 

canto, destroçando-o. Tal não ocorria com Guido: não lhe trem ia 
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a m ão nem m esm o executando Bach, o que m e deixava em 

verdadeira inferioridade. 

Hoj e que escrevo, disponho de todas as provas disto. Não m e 

gabo de ter então percebido o fato com tanta clareza. Na 

ocasião, estava repleto de ódio e nem aquela m úsica, que eu 

aceitava com o a m inha própria alm a, conseguiria aplacá-lo. Em 

seguida, o transcurso da vida com um de todos os dias acabou 

por anulá-lo sem que eu a isso opusesse qualquer resistência. Com 

preende-se! A vida vulgar sabe operar tais m ilagres. Seria horrível 

se os gênios não se percebessem disso! 

Guido  encerrou  a  execução  m agistralm ente.  Ninguém  

aplaudiu,  exceto Giovanni, e por alguns instantes ninguém 

quebrou o silêncio. Depois, contudo, senti desej o de  dizer  algo. 

Com o ousei fazê-lo diante  de  pessoas que  j á  m e haviam 

ouvido tocar? Era com o se m eu violino, que em vão anelava 

produzir um a m úsica assim , se pusesse a criticar o outro, em 

que — não se podia negá-lo 

— a m úsica se transform ava em vida, luz e ar. 

— Magnífico! — disse, num  tom  m ais de  concessão que de  

aplauso. — Contudo, não entendo por que no final separou 

aquelas notas que Bach indicou com o legato. 

Eu conhecia a Chaconne nota por nota. Foi num a época em  que 

supunha  
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que, para  progredir, devia  enfrentar em presas sem elhantes, e  

durante  m uitos m eses  passei  o   tem po  a   analisar   com 

passo  por   com passo  de   algum as com posições  de  Bach.  

Senti  que  os  presentes  não  tinham  para  m im  senão obj eção 

e desprezo. No entanto, continuei, contra toda hostilidade: 

— Bach — acrescentei — é tão discreto na escolha de seus m eios 

que não adm ite adulterações desse tipo. 

Eu  provavelm ente  tinha  razão,  m as  era  igualm ente  certo  

que  não  teria sabido usar o arco sequer para obter aquelas m 

esm as adulterações. 

Súbito, Guido se m ostrou tão despropositado quanto eu. 

Declarou: 

—  Talvez  Bach  desconhecesse  a  possibilidade  dessa  

expressão.  É  um presente que faço a ele. 

P assava  por  cim a  de  Bach,  m as  naquele  am biente  

ninguém  protestou, enquanto que haviam escarnecido de m im só 

por haver tentado passar por cim a dele. 

Aconteceu  então  algo  de  som enos  im portância,  m as  que  

para  m im  foi decisivo. De  um  quarto bastante  longe  ecoaram  

os gritos de  Anninha. Com o soubem os  depois,  ela  havia  caído  

e  m achucado  o  lábio.  Assim ,  por  alguns m inutos, fiquei 

sozinho com  Ada, pois todos saíram  a correr do salão. Guido, 
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antes de seguir os dem ais, depôs o seu precioso violino nas m 

ãos de Ada. 

— Quer que eu segure o violino? — perguntei a ela, vendo-a 

hesitante em seguir os outros. Na verdade, ainda não tinha 

percebido que a ocasião tão ansiada por m im se havia finalm 

ente apresentado. 

Ela hesitou e, assaltada por estranha desconfiança, apertou m ais 

o violino contra si: 

— Não — respondeu —, não preciso ir com os outros. Não deve ter 

sido nada grave. Anna grita por tudo. 

Sentou-se com o violino e pareceu-m e que com esse ato 

convidava-m e a falar. De resto, com o poderia ir em bora sem  

falar-lhe? Que haveria de fazer depois na m inha insônia? Via-m e 

a revirar da esquerda à direita em m inha cam a, ou a correr pelas 

ruas e tascas à procura de distração. Não! Não devia abandonar 

aquela  casa  sem  antes procurar esclarecim ento e  

tranqüilidade. P rocurei ser breve e sim ples. Ou a isso fui levado 

porque j á m e faltava o fôlego. Disse-lhe: 

— Ada, eu te am o. P or que não perm ite que eu fale com seu pai? 

Olhou-m e  surpresa  e  apavorada.  Tem i  que  se  pusesse  a  

gritar  com o  a irm ãzinha lá dentro. Sabia que seu olhar sereno e 

sua face de linhas tão precisas não conheciam  o am or, m as 

nunca a  vira  tão longe do am or com o naquele instante. Com 
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eçou a  falar  e  pronunciou algo que  devia  ser  um a  espécie  de 

exórdio. Eu, porém , queria a definição precisa: sim ou não! Sua 

hesitação m e ofendia. P ara abreviar a coisa e induzi-la à 

decisão, questionei seu direito de refletir: 

— Mas com o ainda não percebeu tudo? Você não pode im aginar 

que eu  

estej a interessado por Augusta! 

Quis  dar  ênfase  às  m inhas  palavras,  m as,  na  precipitação  

acabei  por calcular m al, e o pobre nom e de Augusta foi acom 

panhado de um acento e de um gesto de desprezo. Foi assim que 

tirei Ada do em baraço. Ela não se ateve senão à ofensa que eu 

fazia à irm ã: 

— P or que m e acha superior a Augusta? Duvido m uito que ela 

consinta em ser sua esposa! — Depois recordou-se de que m e 

devia ainda um a resposta: — Quanto a m im ... espanta-m e que 

lhe tenha passado tal coisa pela cabeça. 

A frase cruel era para vingar Augusta. Em m inha grande 

confusão, fiquei im aginando que tais palavras podiam  ter outro 

sentido; se tivesse levado um a bofetada, creio que hesitaria em 

estudar a razão. P or isso, insisti: 

— P ense bem , Ada. Não sou m au partido. Sou rico... Um pouco 

estranho talvez, m as será fácil corrigir-m e. 
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Ela foi m ais tolerante, em bora voltasse a falar da irm ã: 

— P ense  você  tam bém ,  Zeno. Augusta  é  boa  pessoa  e  daria  

excelente esposa. Não estou querendo falar por ela, m as creio. 

Grande era a m inha satisfação por ter sido cham ado por Ada 

pela prim eira vez por m eu prenom e. Não seria um convite para 

falar ainda m ais claro? Talvez eu a tivesse perdido, ou pelo m 

enos não quisesse de im ediato casar-se com igo; não  obstante,  

era  necessário  evitar  que  se  com prom etesse  ainda  m ais  

com Guido, sobre quem eu lhe devia abrir os olhos. Fui previdente 

e antes de tudo disse-lhe que estim ava e respeitava Augusta, m 

as de m aneira algum a desej ava desposá-la.  Repeti-o  para  

fazer-m e  entender  m ais  claram ente:  "não  queria desposá-la". 

P retendia assim  acalm ar Ada, que podia pensar que eu quisesse 

ofender Augusta. 

— Ótim a, excelente, am ável pessoa, a Augusta; só que não foi 

feita para m im . 

Em seguida, precipitei-m e a falar, pois do corredor chegavam 

rum ores e a palavra podia ser-m e cortada de um m om ento 

para outro. 

— Ada! Esse hom em tam bém não é para você. É um im becil! 

Não viu com o sofria com as respostas da m esa? Não reparou na 

bengala dele? Sabe tocar violino, é verdade, m as até os idiotas 

podem fazê-lo. Todas as suas palavras revelam um estúpido... 
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Ada, após ouvir-m e  com  aspecto de  quem  não se  resolve  a  

adm itir  no sentido próprio as palavras que lhe  são dirigidas, 

interrom peu-m e. Ergueu-se, sem pre  com  o  violino  e  o  arco  

nas  m ãos,  e  voltou  a  dirigir-m e  palavras ofensivas. Fiz o que 

pude para esquecê-las e consegui. Recordo apenas que m e 

perguntou em voz alta com o ousava falar assim dele e dela! 

Arregalei os olhos de surpresa, pois achava que falava exclusivam 

ente dele. 

Esqueci as m uitas palavras de desdém que ela m e dirigiu, m as 

não a sua face,  bela,  nobre  e  sadia,  enrubescida  pelo  desdém  

e  cuj as  linhas  com  a  

indignação se tornavam m ais precisas, quase m arm óreas. Jam 

ais esquecerei; e quando penso em m eu am or da j uventude, 

revej o a bela, nobre e sadia face de Ada no m om ento em que m 

e elim inou definitivam ente de seu destino. 

Retornaram todos em grupo em volta da Sra. Malfenti, que trazia 

Anninha pelo braço ainda em prantos. Ninguém se ocupou de m 

im nem de Ada, e eu, sem m e despedir de ninguém , deixei o 

salão; no corredor apanhei m eu chapéu. Curioso! Ninguém veio 

reter-m e. Então, eu próprio m e retive, lem brando-m e de que 

não convinha faltar com as regras da boa educação, devendo, 

antes de ir em bora, cum prim entar a todos. A verdade é que, sem 

dúvida, a convicção de que em breve com eçaria para m im um a 

noite pior do que as cinco precedentes foi o que m e im pediu de 
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abandonar aquela casa. Eu, que tivera afinal o desej ado 

esclarecim ento, ansiava agora por outra necessidade: a de paz, 

paz com todos. Se conseguisse elim inar toda anim osidade em m 

eu relacionam ento com Ada e os dem ais, ser-m e-ia m ais fácil o 

sono. P or que haveria de subsistir tal aspereza? Não m e cabia tê-

la nem m esm o com relação a Guido, pois, se este não tinha para 

m im nenhum m érito, não lhe cabia igualm ente a culpa de ter 

sido preferido por Ada! 

P areceu que ela foi a única pessoa a se dar conta de m inha 

escapadela até o corredor; quando m e viu retornar, olhou-m e 

com expressão ansiosa. Tem ia um escândalo? Quis logo 

tranqüilizá-la. P assei ao seu lado e m urm urei: 

— Desculpe se ofendi você. 

Tom ou-m e a m ão e, tranqüilizada, apertou-a. Senti grande 

conforto. Cerrei por um instante os olhos para isolar-m e com m 

inha alm a e ver quanta paz lhe acarretara aquele gesto. Quis o 

destino que, enquanto ainda se  ocupavam  da m enina, eu 

sentasse ao lado de Alberta. Não dera por isso; só notei sua 

presença quando m e disse: 

—  Não  aconteceu nada.  O  perigo  é  a  presença  de  papai que, 

se  a  vê chorando, lhe dá um a bela surra. 

Cessei de analisar-m e porque m e vi inteiro! P ara obter a paz, 

devia proceder de m odo a que m inha presença j am ais fosse 
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interdita naquele salão. Contem plei Alberta! P arecia-se com Ada! 

Era um pouco m ais nova e trazia no sem blante sinais ainda não 

desvanecidos da infância. Erguia com facilidade a voz, e seu riso 

am iúde excessivo provocava-lhe contrações da face que 

enrubescia. Curioso! Nesse instante recordei-m e de um a recom 

endação de m eu pai: "Escolha um a m ulher j ovem , pois será  m 

ais fácil educá-la a  seu m odo." A recordação foi decisiva. Olhei 

de  novo Alberta. No pensam ento, apliquei-m e  em  despi-la  e 

pareceu-m e tão suave e tenra quanto a podia im aginar. Disse-

lhe: 

— Escute, Alberta! Tive um a idéia: j á pensou que está na idade de 

casar? 

— Não pretendo casar! — respondeu, sorrindo e olhando-m e com 

brandura, sem em baraço nem  rubor. — Quero continuar os m eus 

estudos. Mam ãe é da m esm a opinião. 

— P or que não continuar os estudos depois de  casada? — Veio-m 

e  um a idéia, que m e pareceu espirituosa, e logo exprim i-a: — Eu 

inclusive penso iniciar  

os m eus depois de casado. 

Riu satisfeita; percebi, porém , que perdia  tem po, pois não seria  

com  tais inépcias que conquistaria um a m ulher e a paz. P 

recisava ser sério. E no caso era fácil, j á que o acolhim ento fora 
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bem diverso do de Ada. Mostrei-m e realm ente sério. Minha futura 

m ulher tinha que saber de tudo. Com voz com ovida confessei: 

— Ainda há pouco, dirigi a Ada a m esm a proposta que agora lhe 

faço. Ela recusou com desdém . Você pode im aginar o estado em 

que m e encontro. 

Essas palavras, acom panhadas de  um  gesto de  tristeza, não 

passavam  de m inha últim a declaração de am or a Ada. Tornava-

m e dem asiadam ente sério; por isso, acrescentei sorrindo: 

— Mas acho que, se  você  aceitar  m inha  proposta, ficarei 

felicíssim o  e esquecerei tudo e todos por sua causa. 

Ela, por sua vez, se pôs séria e disse: 

— Você não deve ofender-se, Zeno, porque m e entristeceria. 

Tenho m uita estim a por você. Sei que você é um a boa alm a e, 

sem se dar conta, sabe de fato m uitas coisas, ao passo que os m 

eus professores sabem exatam ente só aquilo que sabem . Não 

pretendo casar. P osso m udar de opinião, m as por ora tenho 

apenas um a m eta: quero ser escritora. Vej a a confiança que 

deposito em você. Nunca falei disso a ninguém e espero que não 

m e traia. De m inha parte, prom eto-lhe que não revelarei a 

ninguém sua proposta. 

—  P elo  contrário,  pode  dizê-la  a  todos!  —  interrom pi-a  com  

despeito. Sentia-m e novam ente sob a am eaça de ser expulso 

daquele salão e tratei de am parar-m e. Só havia um a form a de 
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atenuar em Alberta o orgulho de m e ter rej eitado; aferrei-m e a 

ela tão logo a descobri. Disse-lhe: — Agora vou fazer a m esm a 

proposta a Augusta e direi a todos que m e caso com ela porque 

as duas outras irm ãs m e recusaram ! 

Ria-m e com o exagerado bom hum or que se havia apossado de 

m im em seguida à estranheza de m eu procedim ento. Não era na 

palavra que eu aplicava o espírito de que tanto m e orgulhava, m 

as na ação. 

Olhei em  torno  à  procura  de  Augusta.  Ela  ia  em  direção  ao  

corredor, levando um a  bandej a  com  um  copo pelo m eio 

contendo um  calm ante  para Anninha. Seguia-a apressado e 

cham ei-a pelo nom e; ela encostou-se à parede e esperou-m e. 

Cheguei diante dela e perguntei de chofre: 

— Augusta, você gostaria que nos casássem os? 

A proposta era sem dúvida rude. Ia casar com ela e ela com igo, e 

não lhe perguntava o que pensava disso, nem im aginava que eu 

pudesse ser levado a dar explicações. Fazia apenas aquilo que 

todos esperavam de m im ! 

Augusta ergueu os olhos arregalados de surpresa, fazendo com 

que o olho estrábico parecesse ainda m ais diferente do outro. 

Sua face aveludada e branca, a  princípio, em palideceu e  logo 

depois congestionou-se. Agarrou com  a  m ão direita o copo que 

trem ia sobre a bandej a. Com um fio de voz disse-m e:  
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— Você está brincando e isso não se faz. 

Tem i que se pusesse a chorar e tive a curiosa idéia de consolá-la 

falando-lhe da m inha tristeza. 

— Não estou brincando — disse sério e triste. — P rim eiro pedi a 

m ão de Ada, que  m e  recusou com  ira; depois pedi a  de  

Alberta, e  ela  recusou-m e tam bém , com belas palavras. Não 

guardo rancor nem  de um a nem  de outra. Apenas m e sinto m 

uito, m uito infeliz. 

Diante de m inha dor, Augusta recom pôs-se e olhou-m e com 

ovida, refletindo intim am ente. Seu olhar sem elhava um a carícia 

que não m e causava prazer. 

— Devo então saber e recordar sem pre que você não tem am or 

por m im ? 

— perguntou. 

Que significava essa frase sibilina? O prelúdio de um consentim 

ento? Queria dizer  que  se  lem braria  daquilo por  todo o tem po 

que  estivesse  a  m eu lado? Invadiu-m e a sensação da pessoa 

que, para m atar-se, se coloca num a posição perigosa e depois 

se vê obrigada a grandes esforços para salvar-se. Não teria sido 

m elhor que Augusta tam bém m e repelisse e que m e fosse dado 

voltar são e salvo para o m eu estúdio, onde, no entanto, naquele 

m esm o dia m e havia sentido tão m al? Respondi: 
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— É certo. Am o apenas Ada, m as m e casarei com ... 

Estava para dizer-lhe que não adm itia a idéia de ser um estranho 

para Ada; por  isso  m e  contentava  em  ser  cunhado  dela.  

Seria  dem asiado,  e  Augusta novam ente  poderia  acreditar  

que  eu  queria  m enosprezá-la. Assim ,  retruquei apenas: 

— Não consigo m ais viver sozinho. 

A j ovem perm anecia encostada à parede de cuj o apoio talvez 

necessitasse, em bora j á parecesse m ais calm a e conseguisse 

segurar a bandej a só com um a das  m ãos.  Eu   estava   salvo;  

devia,   portanto,  abandonar   aquela   casa   ou perm anecer ali e 

casar-m e? 

Dirigi-lhe  outras palavras, m ais por  im paciência  de  esperar  as 

dela, que custavam a vir: 

— Sei que sou bom suj eito e acho que é possível viver facilm ente 

em m inha com panhia, ainda que não haj a um grande am or. 

Esta era um a frase que nos longos dias precedentes eu havia 

preparado para Ada, a fim de induzi-la a conceder-m e o sim , m 

esm o sem sentir por m im um grande am or. 

Augusta ofegava levem ente e perm anecia m uda. O silêncio 

podia inclusive significar um a recusa, a m ais delicada recusa que 

se pudesse im aginar: quase corri em busca de m eu chapéu, em 

tem po ainda de pô-lo sobre a cabeça sã e salva. Em vez disso, 
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Augusta, decidindo-se, com um m ovim ento digno do qual j am 

ais  m e  esquecerei,  endireitou-se  e  abandonou  o  apoio  da  

parede.  No corredor, j á  por si estreito, aproxim ou-se m ais de  m 

im , que estava bem  em  

frente dela, e disse: 

— Zeno, você precisa de um a m ulher que queira viver a seu lado 

e tom e conta de você. Hei-de ser essa m ulher. 

Estendeu-m e   a   m ão   gorducha   que   eu   quase   instintivam 

ente   beij ei. Evidentem ente  j á  não havia  possibilidade  de  agir  

de  outra  form a. Devo, no entanto, confessar que nesse m om 

ento fui invadido por um a satisfação que m e inundou o peito. 

Não havia m ais o que resolver. Tudo estava resolvido. Ocorrera o 

esclarecim ento total. 

Foi assim  que noivei. Fom os logo cum prim entadíssim os. Meu 

sucesso era um  pouco  sem elhante  ao  grande  êxito  do  violino  

de  Guido,  a  j ulgar  pelos aplausos de todos. Giovanni beij ou-m 

e a face e passou a tratar-m e por filho. Com excessiva expressão 

de afeto, asseverou-m e: 

— Há m uito que m e sentia seu pai, desde que com ecei a lhe dar 

conselhos sobre negócios. 

Minha futura sogra tam bém  m e  ofereceu a  face, que aflorei 

levem ente. Àquele beij o não teria escapado nem se fosse casar-

m e com Ada. 
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— Vej a que eu adivinhava tudo — disse-m e com incrível 

desenvoltura, a que eu não soube nem quis protestar. 

Em seguida, abraçou a filha e a dim ensão de seu afeto revelou-se 

no soluço que  se  lhe  escapou,  interrom pendo  suas  m 

anifestações  de  alegria.  Eu  não conseguia suportar a Sra. 

Malfenti; devo porém dizer que esse soluço, pelo m enos por toda 

essa noite, coloriu de um a luz sim pática e im ponente o m eu 

noivado. 

Alberta, radiante, apertou-m e a m ão: 

— Quero ser um a irm ãzinha para você. E Ada: 

— P arabéns, Zeno! — Depois, em voz baixa: — Não se esqueça: j 

am ais um hom em  que  supõe  ter  agido  com  precipitação  

procedeu  tão  acertadam ente quanto você. 

Guido reservou-m e um a grande surpresa: 

— Desde  de  m anhã  desconfiei que  você  estava  interessado 

num a  destas j ovens, m as não cheguei a perceber qual delas. 

Quer  dizer  que  não  deviam   ser  lá   m uito  íntim os,  do  

contrário  Ada certam ente  lhe  teria  falado  a  m eu  respeito!  

Será  que  eu  agira  de  fato precipitadam ente? Logo em 

seguida, no entanto, Ada falou: 

— Quero que goste de m im com o irm ão. O que passou fica 

esquecido. Nada direi a Guido. 
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Afinal significava algo belo ter provocado tanta alegria num a fam 

ília. Só então podia com prazer-m e m ais porque m e sentia 

cansado e com sono. O que provava ter eu agido com grande 

previsão. Enfim , passaria um a noite calm a. Durante a ceia, 

Augusta e eu recebem os em silêncio as m anifestações que nos  

foram  feitas. Ela sentiu necessidade de desculpar-se por sua 

incapacidade de participar da conversa: 

— Não sei o que dizer. Não se esqueçam de que, há m eia hora 

apenas, não sabia o que estava para acontecer. 

Ela  sem pre dizia  a  verdade  exata. P airava  entre  o riso e  o 

pranto e  m e olhava  em baraçada.  Quis acariciá-la  tam bém  

com  o  olhar,  m as não  sei se consegui. 

Nessa m esm a noite à m esa recebi outra lição. E foi o próprio 

Guido quem m a deu. 

P arece  que, pouco antes de  eu chegar  e  tom ar  parte  na  

sessão espírita, Guido se havia referido ao fato de que eu lhe 

afirm ara naquela m anhã não ser um a pessoa distraída. Deram -

lhe em seguida tantas provas de que eu m entira que,  para  

vingar-se  (ou  talvez  para  m ostrar  que  sabia  desenhar),  fez 

duas caricaturas  m inhas.  Na  prim eira,  representava-m e  com  

o  nariz  para  o  ar, apoiado no cabo de um guarda-chuva 

espetado à terra. Na segunda, o guarda- chuva se havia partido e 

o cabo m e penetrara pela espinha. As duas caricaturas atingiam 
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o escapo de causar hilaridade m ediante o artifício banal de m 

anter o indivíduo que m e devia representar — na verdade, 

bastante sem elhante a m im , em bora caracterizado por um a 

extensa calva — absolutam ente im perturbável em am bos os 

desenhos, decorrendo daí que m inha distração era tanta a ponto 

de não m udar de aspecto, não obstante trespassado pelo 

guarda-chuva. Todos riram m uito, e até dem ais. Com pungiu-m e 

intensam ente a tentativa bem -sucedida de lançar-m e no 

ridículo. E foi então que pela prim eira vez m e senti atingido por 

um a dor lancinante. 

Naquela  noite  senti  doer-m e   o  antebraço  esquerdo  e   a   

bacia.  Um a queim adura incisiva, um a form igação dos nervos 

com o se am eaçasse contrair- se. Aturdido, levei a m ão direita ao 

quadril e com a esquerda agarrei o antebraço dolorido. Augusta 

perguntou: 

— Que foi? 

Respondi que sentia dor no local contundido pela queda que tive 

no café e da qual tam bém se havia falado naquela tarde. 

Fiz em seguida um a enérgica tentativa de libertar-m e da dor. P 

areceu-m e que só m e curaria se conseguisse vingar-m e da inj 

úria que m e fora feita. P edi um pedaço de papel e lápis e tentei 

desenhar um indivíduo esm agado por um a m esa que lhe caía 

em cim a. P us ao lado um a bengala que lhe escapara da m ão 
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em conseqüência do tom bo. Ninguém reconheceu a bengala; por 

isso, a ofensa não se concretizou da form a que eu previra. 

Então,  para  que  reconhecessem  o  indivíduo  e  a  razão  de  se  

encontrar naquela posição, escrevi em baixo: "Guido Speier às 

voltas com  a  m esa." De resto, tudo quanto se via do pobre infeliz 

sob a m esa eram as pernas, que podiam parecer as de Guido, 

não as tivesse eu estropiado de propósito e o espírito de vingança 

não interviesse para piorar o m eu desenho j á de si bastante 

infantil. A dor insistente fez-m e trabalhar com grande pressa. É 

verdade que nunca o m eu  

organism o fora invadido por tam anho desej o de ferir e, se 

tivesse à m ão um sabre em vez daquele lápis que eu não sabia m 

anej ar, talvez tivesse alcançado a m inha cura. 

Guido riu sinceram ente de m eu desenho e observou com 

brandura: 

— Não acho que a m esa m e tenha m altratado assim ! 

Não  o  havia  de  fato  m altratado  e  era  essa  inj ustiça  o  que  

m ais  m e com pungia. 

Ada recolheu os desenhos de Guido e disse que queria conservá-

los. Fitei-a com o a querer exprim ir-lhe m inha reprovação e ela 

teve que desviar os olhos dos m eus. Tinha o direito de reprová-la 

porque ela contribuía para aum entar o m eu sofrim ento. 

Encontrei um a  aliada  em  Augusta. P ediu-m e  que pusesse à m 
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argem de m eu desenho a data de nosso noivado porque tam 

bém  ela queria guardar a garatuj a. Um a cálida onda de sangue 

inundou as m inhas veias graças a essa dem onstração de afeto; 

pela prim eira vez reconheci o quanto era im portante para m im . 

A dor, contudo, não cessou e pensei que, se aquele ato de afeição 

tivesse vindo de Ada, decerto teria provocado em m inhas veias 

tam anha vaga de sangue que todos os detritos acum ulados em 

m eus nervos teriam sido varridos para sem pre. 

Essa dor nunca m ais m e abandonou. Agora, na velhice, sofro m 

enos com ela, porque, quando m e ataca, sei suportá-la com 

indulgência: "Ah! Você está aí, prova evidente de que j á fui j ovem 

!" Mas na m ocidade foi o contrário. Não digo que  a  dor  tenha  

sido  grande, em bora,  vez por  outra,  m e  im pedisse  o  livre m 

ovim ento ou m e m antivesse desperto por noites inteiras. Isso 

ocupou boa parte de m inha vida. Queria curar-m e! P or que 

haveria de carregar por toda a vida em  m eu corpo o estigm a  

do vencido? Tornar-m e, sem  m ais, o m onum ento am bulante da 

vitória de Guido? Era necessário apagar de m eu corpo essa dor. 

Assim ,  tiveram  início  os tratam entos.  Logo, porém ,  a  origem  

odiosa  da doença se perdeu, e agora foi inclusive difícil 

reencontrá-la. Não podia ser de outra  form a: eu  confiava  nos m 

édicos que  m e  curaram  e  acreditava  neles sinceram ente  

quando atribuíam  a  dor  ora  ao  m etabolism o  ora  à  

circulação deficiente,  depois  à  tuberculose  ou  a  várias  
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infecções,  das  quais  um a  até vergonhosa. Devo, portanto, 

confessar que todos os tratam entos m e propiciaram algum a  

form a  de  alívio  tem porário  que,  a  cada  vez,  parecia  confirm 

ar  o eventual diagnóstico. Mais cedo ou m ais tarde, revelava-se 

este m enos preciso, m as  não  de  todo  errôneo,  j á  que  em  m 

im  nenhum a  função  é  idealm ente perfeita. 

Só um a vez ocorreu um verdadeiro erro: um a espécie de 

charlatão em cuj as m ãos caí obstinou-se por m uito tem po em 

atacar o m eu nervo ciático com seus vesicatórios e  acabou 

sendo escarnecido por  m inha  dor  que, sem  m ais nem m enos, 

durante o tratam ento, saltou da anca para a nuca, longe, 

portanto, de qualquer relação com o nervo ciático. O terapeuta 

irritou-se, pôs-m e dali para fora e lá fui eu — recordo-m e 

perfeitam ente — sem m e sentir ofendido, pelo contrário, surpreso 

de que a dor, em bora tivesse m udado de lugar, perm anecesse  

a m esm a. Mantinha-se irritante e inatingível, tal com o ao 

torturar-m e a anca. É 

estranho com o todas as partes de nosso corpo sabem doer da m 

esm a form a. 

Todos os outros diagnósticos continuam  a  viver  sem  alterações 

em  m eu corpo, disputando entre si a prim azia. Há dias em que 

estou com diátese úrica e outros em que a diátese desaparece, ou 

m elhor, é substituída por um a inflam ação das veias. Tenho 
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gavetas e m ais gavetas cheias de m edicam entos e são, dentre 

todas as m inhas gavetas, as únicas que  m antenho arrum adas. 

Am o os m eus rem édios e sei que, quando abandono um deles, m 

ais cedo ou m ais tarde a ele hei-de retornar. De resto, não creio 

haver perdido m eu tem po. Quem sabe desde quando e de que m 

oléstia j á teria m orrido, se a m inha dor, na ocasião oportuna, 

não tivesse sim ulado todas as doenças para induzir-m e a curá-

las antes que elas de fato m e abatessem . 

Contudo, em bora  sem  saber  explicar  a  natureza  íntim a  dessa  

dor, sei o m om ento  exato  em  que  ela  surgiu.  Exatam ente  por  

causa  daquele  desenho m elhor que o m eu. A gota d' água que 

fez transbordar o copo! Estou seguro de que antes não sentia essa 

dor. Quis explicar a origem dela a um m édico, m as não fui com 

preendido. Quem  sabe? Talvez a  psicanálise possa trazer à  luz 

toda a perturbação por que passou m eu organism o naqueles 

dias, especialm ente  nas poucas horas que se seguiram ao m eu 

pedido de casam ento. Tam bém não foram poucas aquelas horas! 

Quando, j á tarde, a reunião foi desfeita, Augusta despediu-se de 

m im com ternura: 

— Até am anhã! 

O convite agradou-m e porque provava que eu havia atingido o m 

eu escopo, nada havia acabado, tudo continuaria no dia seguinte. 

Ela fixou-m e os olhos e encontrou nos m eus um a viva anuência 
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capaz de confortá-la. Desci os degraus, sem m ais contá-los, 

perguntando-m e: 

— Será que a am o? 

Trata-se de um a dúvida que m e acom panhou por toda a vida, 

até hoj e posso pensar que o am or eivado de tanta dúvida é o 

verdadeiro am or. Contudo, nem ao haver saído daquela casa, foi-

m e  possível deitar-m e, após a  longa noitada, e recolher  o fruto 

da  m inha  atividade  sob a  form a  de  um  sono prolongado e 

restaurador. Fazia calor. Guido sentiu vontade de tom ar um 

sorvete e convidou- m e  a  ir  com  ele  à  confeitaria.  Segurou-m 

e  o  braço  am igavelm ente,  e  eu, igualm ente am igável, apoiei-

m e no dele. Era um a pessoa m uito im portante para m im  e  

não saberia  recusar-lhe  nada. O grande  cansaço que  deveria  

ter-m e conduzido ao leito tornava-m e ainda m ais 

condescendente. 

Entram os no m esm o café em que Túlio m e transm itira a sua m 

oléstia e nos sentam os a um a m esa do canto. Na rua, sofri m 

uito com a dor, que eu ainda não im aginava  com o a  com 

panheira  fiel que  haveria  de  ser, e  pareceu-m e  por alguns 

instantes que ia passar, agora que eu estava sentado. 

A com panhia de Guido foi definitivam ente terrível. P rocurava 

inform ar-se com grande curiosidade sobre os m eus am ores com 

Augusta. Suspeitaria que eu  
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o enganasse? Disse-lhe descaradam ente que m e havia 

apaixonado por Augusta desde a prim eira visita à casa dos 

Malfenti. Minha dor m e tornava loquaz, até com vontade de gritar. 

P or isso, falei dem ais e, se Guido se m ostrasse um pouco m ais 

atento, teria percebido que eu não estava assim tão enam orado 

de Augusta. Falei do  que  achava  m ais  interessante  na  figura  

dela,  ou  sej a,  de  seu  olho estrábico, que  de  tão torto fazia  

pensar  que  o resto do corpo estava  fora  de esquadro. Depois, 

quis explicar por que não m e havia declarado antes. Talvez Guido 

estivesse surpreso por m e ter visto chegar àquela casa no últim o 

instante para ficar noivo. Rugi: 

— Saiba que essas m oças estão habituadas a grande luxo, e 

andei em dúvida se tinha condições para sustentar situação sem 

elhante. 

Desagradou-m e ter de falar assim tam bém de Ada, m as não 

havia rem édio; era  tão difícil isolar  Augusta de  Ada! Continuei 

baixando a  voz para  m elhor vigiar-m e: 

— Tive que fazer m eus cálculos. Achei que m eu dinheiro não 

bastava. Então com ecei a im aginar um a m aneira de am pliar m 

eus negócios... 

Disse m ais que, para fazer tais avaliações, tive de despender 

largo tem po e por isso m e abstive de visitar os Malfenti por cinco 

dias. P or fim , entregue a si m esm a, a língua chegou a um pouco 
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de sinceridade. Estava a ponto de chorar de dor e, am parando a 

anca, m urm urei: 

— Cinco dias é m uito tem po! 

Guido m ostrou-se satisfeito por descobrir em m im pessoa tão 

previdente. Observei com secura: 

— Um hom em previdente não agrada m ais que um leviano! 

Guido riu: 

— Curioso que os previdentes sintam necessidade de defender os 

levianos! 

Depois, sem transição, contou-m e secam ente que estava a ponto 

de pedir a m ão de Ada. Havia-m e arrastado ao café para fazer 

aquela confissão, ou quem sabe estava aborrecido por ter ficado 

a m e ouvir falar de m im m esm o por tanto tem po e agora 

procurava desforrar-se? Estou quase seguro de que no m om ento 

consegui dem onstrar a m aior surpresa e a m aior 

condescendência. Contudo, não tardei a encontrar um a form a de 

agredi-lo energicam ente: 

— Agora com preendo por que Ada gostou tanto do seu Bach 

adulterado! Você tocou bem , m as há certas coisas que não 

podem os profanar. 
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O bote era forte e Guido enrubesceu de dor. Foi delicado na 

resposta, pois lhe faltava ali o apoio de todo o seu pequeno 

público entusiasta. 

— Meu Deus! — com eçou para ganhar tem po. — Quando se toca, 

às vezes som os levados por um capricho. Naquela sala poucos 

conheciam Bach e eu lhes apresentei um a versão um pouco m 

odernizada. 

P arecia  satisfeito  com  o  achado; eu,  por  m inha  vez,  estava  

igualm ente satisfeito, pois aquilo m e pareceu um pedido de 

desculpa, um ato de subm issão.  

Tanto bastou para apaziguar-m e; adem ais, por coisa algum a 

deste m undo haveria de litigar com o futuro m arido de Ada. P 

roclam ei que raram ente m e fora dado ouvir  um  diletante  que  

tocasse  tão bem . A ele  não bastou: observou que  só poderia  

ser  considerado  um  diletante  pelo  fato  de  não  se  apresentar  

com o profissional. Era isso o que queria? Dei-lhe razão. Era 

evidente que não podia ser considerado um diletante. Assim , 

voltam os às boas. 

Depois, ao acaso, pôs-se a falar m al das m ulheres. Fiquei de 

boca aberta! Agora que o conheço m elhor, sei que se lança a 

discorrer desenfreadam ente em qualquer direção, quando vê 

estar agradando o interlocutor. Eu falara pouco antes do luxo das 

senhoritas Malfenti, e ele voltou a citar o fato para enum erar 
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todas as outras qualidades negativas das m ulheres. Meu cansaço 

im pedia-m e interrom pê- lo; lim itava-m e a fazer contínuos 

sinais de assentim ento, j á bastante fatigantes para m im . Não 

fora isso, é claro que teria protestado. Achava-m e no direito de 

dizer m al de m ulheres da espécie de Ada, Augusta e de m inha 

futura sogra; ele, porém , não tinha razão algum a para investir 

contra o sexo representado por Ada, a quem am ava. 

Era instruído, e apesar do cansaço fiquei a ouvi-lo com adm 

iração. Muito tem po depois, descobri que se havia  apropriado 

das geniais teorias do j ovem suicida Weininger. Na ocasião, 

contudo, senti o peso de um a segunda derrota, após a de Bach. 

Veio-m e a suspeita de que ele pretendia curar-m e. Se não, para 

que insistiria em convencer-m e de que as m ulheres não são boas 

nem geniais? Acho que a cura não se efetivou porque foi adm 

inistrada por ele. Ainda assim , retive aquelas teorias e m ais tarde 

aperfeiçoei-as com a leitura de Weininger. Não chegam a curar, é 

verdade, m as constituem um a côm oda com panhia quando se 

corre atrás das m ulheres. 

Depois de tom ar o sorvete, Guido sentiu necessidade de um a 

lufada de ar puro e convenceu-m e a acom panhá-lo num passeio 

até a periferia da cidade. 

Recordo: há dias que se ansiava, na cidade, por um pouco de 

chuva para aplacar os rigores de um verão antecipado. Nem 
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sequer m e dera conta do calor. Naquela noite, o céu com eçara a 

cobrir-se de leves nuvens brancas, dessas que pressagiam chuva 

abundante; no entanto, um a lua enorm e avançava pelo céu 

intensam ente  azul  nos  pontos  ainda  lím pidos,  um a  daquelas  

luas  de  face rechonchuda que o povo acredita capaz de com er 

as nuvens. Era evidente que por onde ela passava o céu ficava lim 

po. 

Quis  interrom per  o  tagarelar  de  Guido,  que  m e  constrangia  

a  anuir continuam ente com a cabeça — um a tortura — e 

descrevi para ele o beij o da lua descoberto pelo poeta Zam boni: 

com o era doce aquele beij o no centro de nossa noite em 

confronto com a inj ustiça que Guido ao m eu lado com entava! 

Falando e saindo do torpor em que havia caído à força de 

assentir, pareceu-m e que a dor se atenuava. Era o prêm io de m 

inha rebelião, e insisti nele. 

Guido teve que deixar por um m om ento em paz as m ulheres e 

olhar para cim a.  Mas por  pouco!  Localizando,  segundo as  m 

inhas indicações,  a  pálida  

im agem da m ulher na face da lua, retornou ao seu argum ento 

com um a piada, de que m uito riu, apenas ele, na rua deserta: 

— Aquela m ulher vê tantas coisas! P ena que, sendo m ulher, não 

consiga recordar-se de nada. 
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Fazia parte de sua teoria (ou da de Weininger) que a m ulher não 

pode ser genial dada a sua incapacidade de recordar-se. 

Chegam os à altura da rua Belvedere. Guido disse que cam inhar 

por um a pequena subida lhe faria bem . Ainda dessa vez o acom 

panhei. No alto, com um desses m ovim entos que assentam m 

elhor a rapazes m ais j ovens, ele estirou-se sobre a m ureta de 

sustentação que havia no local. P areceu-lhe realizar um ato de 

bravura expor-se assim a um a queda de um a dezena de m etros. 

De início, senti o arrepio  habitual  ao  vê-lo  exposto  a  tal  

perigo;  em  seguida,  lem brei-m e  do princípio   sobre   que   

havia   excogitado   na   m esm a   noite,   num   rasgo   de im 

provisação, para libertar-m e daquele afã, e pus-m e a augurar 

fervorosam ente que ele caísse. 

Nessa posição continuava a invectivar contra as m ulheres. Dizia 

agora que precisavam de brinquedos com o as crianças, em bora 

de alto preço. Recordei que Ada dissera gostar m uito de j óias. 

Seria dela que Guido falava? Tive então um a idéia incrível! P or 

que não em purrar Guido naquela queda im inente? Não seria j 

usto  suprim ir  aquele  que  m e  arrebatava  Ada  sem  am á-la?  

No  m om ento, pareceu-m e que, m al o houvesse m orto, poderia 

correr ao encontro de Ada para reclam ar m eu prêm io. Na noite 

estranha e enluarada, parecia-m e que ela ouvia com o Guido a 

infam ava. 
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Devo confessar que eu m e preparava verdadeiram ente para m 

atar Guido! De  pé, ao lado dele, que  estava  estendido sobre o 

baixo parapeito, exam inei friam ente com o deveria agarrá-lo 

para concretizar devidam ente o m eu intento. Depois, descobri 

que não tinha necessidade nem m esm o de agarrá-lo. Ele estava 

deitado com os braços cruzados sob a cabeça; bastaria um em 

purrão de chofre para colocá-lo irrem ediavelm ente fora de 

equilíbrio. 

Veio-m e outra idéia que m e pareceu tão im portante quanto a 

grande lua que avançava no céu lim pando-o das nuvens: tinha 

concordado em casar-m e com Augusta para ficar seguro de 

dorm ir bem aquela noite. Com o dorm iria em paz se viesse  a  

assassinar  Guido?  Esta  reflexão  salvou-m e  a  m im  e  a  ele.  

Quis abandonar im ediatam ente aquela posição em que m e 

achava acim a de Guido e que m e induzia à ação. Dobrei os j 

oelhos, inclinei-m e sobre m im m esm o, quase chegando a ponto 

de tocar a terra com a cabeça: 

— Ai! Que dor, que dor! — gritei. 

Apavorado, Guido ergueu-se  a  perguntar-m e  o que  era. 

Continuei a  m e lam uriar com m enos intensidade, m as sem 

responder. Sabia a razão por que m e lam entava:  porque  tivera  

a  intenção  de  m atar  e  talvez  porque  não  tivesse conseguido 

fazê-lo. A dor e o lam ento tudo perdoavam . Desej ei gritar que 

não tivera a intenção de m atar e queria gritar tam bém que não 
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era m inha culpa se não conseguira fazê-lo. Tudo era culpa da m 

inha doença e da m inha dor. Em vez  

disso  —  recordo  perfeitam ente  —  m inha  dor  desapareceu  

com pletam ente naquele instante e m eu lam ento perm aneceu 

com o pura com édia, à qual em vão tratei de dar conteúdo, 

evocando a dor e restaurando-a para senti-la e sofrer com ela. 

Mas foi um esforço vão, porque ela só retornou quando quis. 

Com o  de   hábito,  Guido  procedia   por   hipóteses.  Entre   

outras  coisas, perguntou-m e se não se tratava da m esm a dor 

provocada pela queda no café. A idéia pareceu-m e boa e 

concordei. 

Tom ou-m e pelo braço e cordialm ente aj udou-m e a levantar. 

Depois, com todo cuidado, sem pre segurando-m e, fez-m e 

descer a pequena ladeira. Quando chegam os em baixo, declarei 

que  m e  sentia  um  pouco m elhor e  achava  que podia cam 

inhar m ais depressa, em bora sem pre apoiado nele. Assim , 

finalm ente podia  ir  dorm ir!  Era  a  prim eira  satisfação  

verdadeira  que  experim entava naquele dia. Guido era ali m eu 

em pregado, pois quase m e carregava às costas. Era eu, enfim , 

quem lhe im punha a m inha vontade. 

Acham os um a farm ácia ainda aberta e ele teve a idéia de que 

fosse deitar- m e acom panhado de um calm ante. Construiu toda 

um a teoria sobre a dor real e sobre seu sentim ento exagerado: 
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um a dor que se m ultiplicava pela exasperação que ela própria 

havia produzido. Com aquele frasco teve início m inha coleção de 

m edicam entos, e foi bem feito que tivesse sido indicado por 

Guido. P ara dar base m ais sólida à sua teoria, adm itiu que eu j á 

viesse sofrendo daquela dor há m uitos dias. Senti não concordar 

com  ele. Afirm ei que  naquela  noite, em  casa  dos Malfenti, eu 

não sentira dor algum a. No m om ento em que m e era concedida 

a realização de m eu grande sonho, é evidente que não poderia 

sofrer. Eu estava sinceram ente ansioso para ser com o m e im 

aginava e repetia várias vezes a m im m esm o: "Am o Augusta, 

não am o Ada. Am o Augusta e  hoj e  realizei o m eu grande 

sonho." 

Assim fom os cam inhando pela noite de lua. Suponho que Guido 

se cansasse com   o   m eu   peso,   porque   finalm ente   em 

udeceu.   P ropôs-m e,   contudo, acom panhar-m e até a casa. 

Recusei e, quando m e foi perm itido cerrar a porta de casa às 

suas costas, suspirei de alívio. Certam ente Guido deve ter em 

itido o m esm o suspiro. 

Subi as escadas de  m inha  casa  de  quatro em  quatro degraus e  

em  dez m inutos estava no leito. Dorm i de im ediato e, no breve 

período que precede o sono, não m e lem brei de Ada nem de 

Augusta, apenas de Guido, tão terno, bom e paciente. Claro que 

não m e esquecia de que pouco antes sentira vontade de m atá-

lo; isso, porém ,  não  tinha  nenhum a  im portância, j á  que  as 
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coisas que ninguém sabe e que não deixam traço são com o se 

nunca existissem . 

No dia seguinte cheguei à casa de m inha futura esposa um 

pouco titubeante. Não estava seguro se os votos feitos na  noite 

anterior tinham  o valor que eu supunha  dever  atribuir-lhes. 

Descobri que  de  fato tinham , e  para  todos. Até m esm o 

Augusta estava certa de que noivara, m ais certeza inclusive do 

que eu podia im aginar. 

Foi um  noivado trabalhoso. Tenho a  im pressão de  havê-lo 

anulado várias  

vezes e refeito com grande fadiga outras tantas, e surpreende-m e 

que ninguém se tivesse dado conta disso. Nunca tom ei por inteiro 

as iniciativas do casam ento; parece, contudo, que  m e  com 

portei com o noivo bastante  am oroso. De  fato, beij ava  e  

estreitava  ao  peito  a  irm ã  de  Ada  todas as  vezes  que  tinha  

essa oportunidade. Augusta sofria as m inhas agressões com o 

supunha que um a noiva devesse aceitá-las, e eu m e com portava 

relativam ente bem , m ais porque a Sra. Malfenti só nos deixava a 

sós por breves instantes. Minha noiva era m uito m enos feia do 

que eu im aginava, e descobri sua m aior beleza quando a beij 

ava: o rubor! No lugar em que eu beij ava surgia um a flam a em 

m inha honra e eu beij ava, m ais com a curiosidade da experim 

entação do que com o fervor do am ante. 
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Não faltava, porém , o desej o, tornando um pouco m ais leve esse 

período penoso. Ai de m im se Augusta e a m ãe não m e im 

pedissem de queim ar aquela cham a de um a vez, com o eu 

freqüentem ente desej ava! Com o teria continuado a viver agora? 

Ao m enos assim o m eu desej o continuou a dar-m e, nas 

escadarias daquela  casa, a  m esm a  ânsia  de  quando as subia  

em  conquista  de  Ada. Os degraus irregulares prom etiam -m e 

que naquele dia m ostraria a Augusta o que era  o  noivado  que  

ela  queria.  Sonhava  com  um a  ação  violenta  que  m e 

devolvesse todo o sentim ento de liberdade. Não era outra coisa o 

que eu queria e acho estranho que, quando Augusta percebeu o 

que eu queria, tenha interpretado a coisa com o um a expressão 

de febre am orosa. 

Em m inha recordação, esse período se divide em duas fases. 

Na prim eira, a Sra. Malfenti nos m antinha vigiados por Alberta 

ou m andava para a  sala a  pequena Anna acom panhada da  

professora. Ada, portanto, não entretinha qualquer relacionam 

ento conosco, e eu dizia a m im m esm o que era preferível assim , 

em bora, por outro lado, m e lem bro obscuram ente de haver 

pensado que m e teria sido grande satisfação beij ar Augusta na 

presença de Ada. Com que violência haveria de fazê-lo! 

A segunda fase com eçou quando Guido oficializou seu noivado 

com Ada e a Sra. Malfenti, com o pessoa prática que era, uniu os 

226



dois casais no m esm o salão para que se vigiassem reciprocam 

ente. 

Lem bro-m e,  na  prim eira  fase,  que  Augusta  se  m ostrava  

plenam ente satisfeita  com igo.  Quando  não  a  agarrava,  

tornava-m e  de  um a  loquacidade extraordinária. Era um a 

necessidade. P ara j ustificá-la, m eti na cabeça a idéia de que, 

tendo de esposar Augusta, devia igualm ente em preender a sua 

educação. Educava-a para a doçura, o afeto e sobretudo para a 

fidelidade. Não m e recordo exatam ente da form a que dava às 

m inhas prédicas, das quais um a delas m e foi evocada por 

Augusta, que nunca as esqueceu. Ouvia-m e atenta e subm issa. 

Eu, um a vez, no ardor da eloqüência, proclam ei que, se um dia 

ela descobrisse um a traição m inha, isto lhe  daria  o  direito de  

pagar-m e  na  m esm a  m oeda.  Ela, indignada, protestou que  

seria  incapaz de  trair-m e  nem  m esm o  com  m inha perm 

issão e que, diante da m inha infidelidade, só lhe caberia o direito 

de chorar. 

Creio que tais prédicas, feitas apenas com o escopo de dizer 

algum a coisa, acabaram por exercer benéfica influência sobre o 

m eu casam ento. Surtiram o efeito de despertar no espírito de 

Augusta sentim entos que eram sinceros. Sua  

fidelidade j am ais foi posta à prova porque j am ais soube das m 

inhas traições; o seu afeto e sua doçura perm aneceram  
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inalterados durante os longos anos que passam os j untos, com o 

a induzi a prom etê-lo. 

Quando Guido pediu a  m ão de  Ada, teve  início a  segunda fase  

de  m eu noivado, com um a intenção que form ulei assim : "Sinto-

m e perfeitam ente curado do am or a Ada!" Até então acreditava 

que o rubor de Augusta era suficiente para curar-m e; vê-se, no 

entanto, que nunca conseguim os curar-nos devidam ente! A lem 

brança daquele rubor levou-m e a pensar que ele agora tam bém  

havia de existir entre Guido e Ada. Isto, m ais que tudo, acabaria 

com todo o m eu desej o. 

É da prim eira fase o desej o de violentar Augusta. Na segunda m 

ostrei-m e m uito m enos excitado. A Sra. Malfenti decerto não se 

enganara quando organizou a nossa vigilância com tão pouco 

incôm odo para si. 

Recordo-m e que um a vez, por brincadeira, com ecei a beij ar 

Augusta. Em vez de  caçoar  com igo, Guido pôs-se  por sua  vez a  

beij ar  Ada. P areceu-m e pouco delicado da sua parte, porque ele 

não o fazia castam ente com o eu, por respeito a eles; beij ava 

Ada bem na boca, chegando até a sugá-la. Estou certo de que 

naquela época eu j á m e acostum ara a considerar Ada com o irm 

ã, m as não m e achava preparado para vê-la usada daquela m 

aneira. Duvido que um irm ão de verdade gostasse de ver a irm ã 

m anipulada assim . P or isso, em presença de Guido, nunca m ais 

beij ei Augusta. Guido, pelo contrário, tentou um a vez, em m inha 

228



presença, puxar Ada de encontro a si, m as ela o repeliu e ele não 

voltou a repetir a tentativa. 

Confusam ente recordo-m e dos m uitos serões que passam os j 

untos. A cena, que se repetiu ao infinito, im prim iu-se em m inha 

m em ória: estávam os sentados os quatro em torno de um a fina 

m esa veneziana sobre a qual ardia um a grande lâm pada de 

petróleo, coberta por um a cúpula de tecido verde que ensom 

brecia tudo, exceto os trabalhos de agulha a que as duas m oças 

se dedicavam : Ada, um lenço de seda que tinha livre na m ão; 

Augusta, um a pequena tela redonda. Vej o Guido perorar e deve 

ter acontecido com freqüência que fosse eu o único a lhe dar  

razão.  Recordo-m e  ainda  da  cabeça  de  Ada,  com  os  cabelos  

negros levem ente  ondulados, sobre os quais a  luz am arelada  e  

verde  com punha um estranho efeito. Discutia-se sobre essa luz e 

a verdadeira cor dos cabelos. 

Guido, que tam bém sabia pintar, explicou-nos com o se analisava 

um a cor. Tam bém desse seu ensinam ento nunca m ais m e 

esqueci, e ainda hoj e, quando quero perceber m elhor a cor de um 

a paisagem , cerro os olhos até que a visão se lim ite a um a 

estreita linha e não se vej a senão a pouca luz que se condensa na 

verdadeira cor. Contudo, quando m e dedico a sem elhante 

análise, em  m inhas retinas, logo após as im agens reais, quase 

com o reação física de m inha parte, reaparece  a  luz am arelada  
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e  verde  e  os cabelos escuros sobre os quais pela prim eira vez 

eduquei m eus olhos. 

Não posso esquecer um a noite, especialm ente m arcada por um 

a expressão de ciúm e de Augusta e seguida por reprovável 

indiscrição de m inha parte. De brincadeira, Guido e Ada se 

sentaram longe de nós, do outro lado do salão, j unto à m esa Luís 

XIV. Quase peguei um torcicolo, voltando-m e para falar com eles.  

Augusta repreendeu-m e: 

— Deixe-os! Eles sim é que sabem tratar do am or. 

Eu então, com grande inabilidade, contei-lhe em  voz baixa que 

não devia acreditar  naquilo,  pois  Guido  não  gostava  de   m 

ulher.  Com   isso  pensava desculpar-m e da m inha introm issão 

no assunto dos dois pom binhos. Ao contrário, um a  indiscrição m 

alévola  fez-m e  relatar  a  Augusta  os conceitos que  Guido 

expressara, sobre as m ulheres, tal com o fizera em m inha com 

panhia, m as nunca em presença de qualquer outro m em bro da 

fam ília. A lem brança dessas palavras am argurou-m e  por  

vários  dias,  ao  passo  que  a  lem brança  de  ter  querido 

assassinar Guido não m e perturbou por m ais que um a hora. 

Assassinar, ainda que à traição, é ato de m ais hom bridade que 

prej udicar um am igo, revelando um a confidência sua. 

A essa época, Augusta j á não tinha m otivos para ciúm es de Ada. 

Não foi para vê-la que torci o pescoço daquela m aneira. Guido, 
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com sua loquacidade, aj udava-m e a preencher o longo tem po. 

Eu j á lhe queria bem  e passava boa parte de m eus dias com ele. 

Queria-lhe igualm ente bem pela consideração em que  m e  tinha  

e  que  transm itia  aos outros. Até  m esm o Ada  agora  m e  

ouvia atentam ente quando eu falava. 

Todas as noites esperava com im paciência o som do gongo que 

nos cham ava à m esa, e desses j antares recordo principalm ente 

a m inha perene indigestão. Com ia dem ais pela necessidade de 

m e m anter ativo. Durante o j antar, esfuziava de palavras 

afetuosas para Augusta, tanto quanto m e perm itisse a boca 

cheia; seus pais podiam ter apenas a desagradável im pressão de 

que m eu grande afeto dim inuía com m inha brutal voracidade. 

Surpreenderam -se que, no retorno da lua-de-m el, eu não voltasse 

com tanto apetite. Desapareceu este quando não se exigiu m ais 

de m im que dem onstrasse um a  paixão que eu não sentia. Não 

é  perm itido m ostrar frieza com  a  futura esposa diante de seus 

pais quando estam os prestes a ir para a cam a com ela! Augusta 

recorda especialm ente as palavras afetuosas que eu lhe m urm 

urava à m esa. Entre um a garfada e outra devo ter inventado 

frases m agníficas e fico surpreso  quando  Augusta  m e  repete  

algum as.  P orquanto  não  as  reconheço m inhas. 

Até m esm o m eu sogro, o esperto Giovanni, se deixou enganar e, 

enquanto viveu, sem pre que queria dar um  exem plo de grande 

paixão am orosa, citava m eu am or por sua filha, ou sej a, por 
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Augusta. Sorria, com o bom pai que era, m as  esse  fato  só  aum 

entava  seu  desprezo  por  m im ,  pois,  segundo  ele,  um 

verdadeiro hom em  não depõe todo o seu destino nas m ãos de 

um a m ulher e, sobretudo, não pode esquecer que, além da sua, 

há outras m ulheres neste m undo. Donde se vê que nem sem pre 

fui j ulgado com j ustiça. 

Minha sogra, ao contrário, não acreditava no m eu am or, nem m 

esm o depois que a própria Augusta depositou nele a m ais plena 

confiança. Durante m uitos anos ela m e observou com olhar 

desconfiado, receosa do destino da sua filha predileta. Tam bém 

por esta razão estou convicto de que ela m e guiou nos dias  

que m e conduziram ao noivado. Era im possível enganar aquela 

m ulher que deve ter conhecido m eu espírito m elhor do que eu. 

Chegou  finalm ente  o  casam ento  e  até  nesse  dia  passei por  

um a  últim a hesitação. Devia estar em casa da noiva às oito da 

m anhã; em vez disso, às sete e quarenta e cinco ainda m e 

encontrava na cam a, fum ando desesperadam ente e olhando  

para  a  j anela  em  que  brilhava,  iridescente,  o  prim eiro  raio  

de  sol daquele inverno. P ensava em abandonar Augusta! 

Tornava-se evidente o absurdo de m eu casam ento, agora que j á 

não m e im portava a proxim idade de Ada. Não resultaria 

nenhum a tragédia se não m e apresentasse para a cerim ônia! E 

m ais: Augusta revelara-se  noiva am ável, m as não se  podia 

saber de  fato com o se com portaria no dia  seguinte às bodas. E 
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se  m e  tratasse  de  idiota  por ter-m e deixado prender daquele 

m odo? 

P or sorte chegou Guido, e  eu, em  vez de  resistir, desculpei-m e  

por m eu atraso, alegando im aginar que fosse outra a hora 

estabelecida para as núpcias. Em  vez de  reprovar-m e,  Guido  

pôs-se  a  contar  com o  ele  tantas  vezes  por distração  faltara  

a  com prom issos.  Até  em  m atéria  de  distração  queria  ser 

superior a m im , e vi-m e obrigado a não lhe dar ouvidos para 

poder deixar a casa. 

Foi assim que acabei saindo às carreiras para casar-m e. Cheguei 

bastante tarde. Ninguém m e reprovou; todos, m enos a noiva, se 

contentaram com certas explicações que Guido dava em m eu 

lugar. Augusta estava tão pálida que seus lábios ficaram lívidos. 

Se não posso dizer que a am ava, tam bém é certo que não queria 

causar-lhe m al. Tentei reparar o atraso e com eti a estupidez de 

atribuí-lo a três causas distintas. Era dem ais, e contava com tam 

anha precisão o que eu havia m editado em m eu leito, contem 

plando o sol hibernal, que chegam os a retardar a partida para a 

igrej a a fim de dar a Augusta tem po suficiente para recom por-

se. 

No altar pronunciei o sim distraidam ente, porque, na m inha viva 

com paixão por Augusta, cogitava de um a quarta explicação 

para j ustificar o m eu atraso, que m e parecia a m elhor de todas. 

Contudo, ao sairm os da igrej a, notei que Augusta recuperara a 
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cor. Senti um certo despeito, pois o m eu sim não m e pareceu 

nada suficiente para assegurar-lhe o m eu am or. E preparava-m e 

para tratá-la com toda a rudeza, se ela se refizesse a ponto de 

cham ar-m e idiota por m e ter deixado prender daquela m aneira. 

Em vez disso, em casa, aproveitando um m om ento em que ficam 

os a sós, disse-m e: 

— Jam ais m e esquecerei que, m esm o sem m e am ar, você 

casou com igo. Não protestei; aquilo era tão evidente que se fazia 

inútil protestar. Abracei-a 

cheio de com paixão. 

Depois, nunca m ais se falou deste assunto entre m im  e Augusta 

porque o casam ento é coisa bem m ais sim ples que o noivado. 

Um a vez casados não se discute m ais sobre o am or e, quando 

se sente a necessidade de falar disso, a anim alidade logo 

intervém  para refazer o silêncio. Às vezes essa anim alidade 

torna-se tão hum ana que com plica e falsifica as coisas, 

ocorrendo que, ao se inclinar sobre um a cabeleira fem inina, se 

faça o esforço por evocar um a luz que não existe nela. Fecham -

se os olhos e a m ulher se transform a em outra, para,  

passado o am or, voltar de novo a ser ela. A ela dedicam os toda 

nossa gratidão, que é ainda m aior se o esforço resultou bem -

sucedido. É por isso que, se eu tivesse de nascer de novo (a m ãe 
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natureza é capaz de tudo!), de bom grado m e casaria com 

Augusta; j am ais, porém , seria noivo dela. 

Na estação Ada apresentou a face ao m eu beij o fraterno. Só 

então a vi, atarantado em  m eio a toda aquela gente que viera 

despedir-se de nós; súbito pensei: "Foi você m esm a que m e m 

eteu nestes lençóis!" Aproxim ei m eus lábios de  seu rosto 

aveludado, cuidando para  nem  de  leve  tocá-lo. Foi a  prim eira 

satisfação do dia, pois nesse  instante  senti a  vantagem  que  

provinha de  m eu casam ento: tinha-m e  vingado, recusando 

aproveitar-m e  da  única ocasião que surgia  de  beij ar  Ada!  

Depois,  enquanto  o  trem  corria,  sentado  ao  lado  de Augusta, 

pensei se  procedera  bem . Não com prom etera  m inha  am 

izade  com Guido.  Sofria   m ais,  no  entanto,  quando  pensava   

que   talvez  Ada   sequer percebesse que eu não lhe havia beij 

ado a face que m e oferecera. 

Ela  percebera, m as só vim  a  sabê-lo quando, por  seu turno, 

partiu com Guido m uitos m eses depois, naquela m esm a 

estação. Ela beij ou a todos. A m im apenas ofereceu a  m ão com  

grande cordialidade. Apertei-a  com  frieza. Sua vingança chegava 

um pouco tarde, pois as circunstâncias eram com pletam ente 

diferentes.   Após   m eu   retorno   da   viagem   de   núpcias,   m 

antivem os   um relacionam ento  fraternal,  não  havendo  

explicações  para  o  fato  de  m e  ter excluído de seu beij o.  
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A   M U L H E R   E   A   A M A N T E  

 

Em m inha vida houve vários períodos em que m e acreditei no 

cam inho da saúde e da felicidade. Contudo, tal crença nunca foi 

tão forte quanto por ocasião da viagem de núpcias e das sem 

anas que se seguiram ao nosso retorno. Com eçou com um a 

descoberta que m e surpreendeu: eu am ava Augusta com o ela a 

m im . Desconfiado a princípio, desfrutava a felicidade de um dia, 

sem pre na suposição de   que   tudo  m udaria   no  seguinte.  

Contudo,  uns  se   seguiam   aos  outros, sem elhantes todos, lum 

inosos, em que perdurava a am abilidade de Augusta e — eis a  

surpresa  — a  m inha!  A cada  m anhã  encontrava  nela  o m esm 

o afeto com ovido e em  m im  o m esm o reconhecim ento que, se 

não era am or, se lhe assem elhava m uito. Quem haveria de 

prevê-lo, quando andei saltitando de Ada para Alberta e desta 

para Augusta? Descobri que não fora um paspalhão cego, guiado 

pelos outros, m as pessoa habilíssim a. Vendo-m e surpreso, 

Augusta dizia: 

— Mas por que se surpreende? Não sabia que o casam ento é 

assim ? Até eu, m ais ignorante do que você, sabia! 

Não  sei  se  depois  ou  antes  do  afeto,  form ou-se  em  m eu  

espírito  um a esperança, a grande esperança de poder vir a 

parecer-m e com Augusta, que era a saúde personificada. Durante 
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o noivado, sequer entrevira essa saúde, ocupado em  estudar  

prim eiro a  m im  m esm o, depois a  Ada  e  Guido. A lâm pada  

de petróleo que ardia naquele salão j am ais chegou a ilum inar os 

escassos cabelos de Augusta. 

Já não m e refiro ao seu rubor! Quando este desapareceu com a 

sim plicidade com que as cores da aurora desaparecem à luz 

direta do sol, Augusta seguiu o m esm o cam inho que as m 

ulheres de sua estirpe sabem trilhar nesta terra, essas m ulheres 

que tudo conseguem alcançar dentro da lei e da ordem ou que 

então a tudo renunciam . Conquanto a soubesse m alfundada, por 

ter seu em basam ento em  m im , eu am ava, adorava aquela 

segurança. Diante dela  devia  ao m enos com portar-m e  com  a  

m odéstia  que  adotava  em  relação  ao  espiritism o.  Tal 

segurança podia bem existir; por isso podíam os tam bém ter fé 

na vida. 

Ela, contudo, m e espantava; todas as suas palavras, todos os 

seus atos eram pautados com o se no fundo im aginasse a vida 

eterna. Não que afirm asse isto; surpreendeu-m e inclusive um a 

vez, quando senti necessidade de lhe recordar a brevidade das 

coisas. Mas com o!? Ela estava certa de que tudo iria perecer, o 

que  não  obstava  a  que,  agora  que  nos havíam os casado,  

perm anecêssem os j untos, para sem pre j untos. Ignorava, 

portanto, que quando a gente se une neste m undo é só por um 

período dem asiado breve, e não chegam os a com preender com 
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o é possível que se atinj a um a intim idade após decorrer um tem 

po infinito e nunca m ais se volte a rever por outra infinidade. Com 

preendi definitivam ente o que era a perfeita saúde hum ana 

quando percebi que o presente para ela era um a  verdade  

tangível  na  qual  ela  podia  segregar-se  e  encontrar  conforto. P 

rocurei ser adm itido nesse am biente e nele tentei perm anecer, 

decidido a não  

zom bar nem de m im , pois esse esforço não podia ser superior à 

m inha doença e eu devia pelo m enos evitar conspurcar aquela 

que se havia confiado a m im . Assim é que, no esforço de 

protegê-la, soube por algum tem po com portar-m e com o um 

hom em são. 

Ela conhecia tudo o que era capaz de aborrecer-m e; em se 

tratando dela, porém , essas coisas m udavam de aspecto. Se até 

a Terra girava, não era cabível que  tivéssem os  tonteiras!  P elo  

contrário!  A  Terra  girava,  e  tudo  o  m ais perm anecia  nos 

respectivos lugares. Essas coisas im óveis tinham  im portância im 

ensa: o anel de casam ento, todas as j óias e vestidos, o verde, o 

preto, o de passeio, que ia logo para o arm ário quando chegava 

em casa, e o de noite, que de m aneira algum a podia ser usado 

durante o dia, m esm o que não m e conform asse em m eter-m e 

num a casaca. 

As horas de  refeição eram  m antidas com  rigor, bem  com o as 

de  sono. Aquelas horas existiam ; por  isso deviam  estar  sem pre  

238



no devido lugar. Aos dom ingos ela ia à m issa e eu a acom 

panhava de vez em quando para ver com o suportava a  im agem  

da  dor e  da  m orte. Ela, porém , não encarava  assim , e aquela  

visita  infundia-lhe paz por toda  um a  sem ana. Lá  ia  tam bém  

nos dias santos,  que  sabia  de  cor,  ao  passo  que  eu,  se  fosse  

religioso,  haveria  de perm anecer na igrej a o dia inteiro, para 

assegurar m inha beatitude. 

Havia, pois, tam bém aqui em baixo, um m undo de autoridade 

que lhe dava segurança.  Havia  a  adm inistração  austríaca  ou  

italiana,  que  velavam  pela segurança nas ruas e  nos lares, e  em  

relação à  qual eu m e  em penhava em partilhar de seu respeito. 

Depois, havia os m édicos, que tinham  feito todos os estudos 

regulares para  nos salvarem  quando —  livrai-nos Deus!  —  

algum a doença nos era destinada. Eu lançava m ão todos os dias 

dessa autoridade: ela, ao contrário, nunca. P or esse  m otivo, eu 

sabia  o destino atroz que  m e  esperava quando a doença m e 

atingisse, enquanto ela, nas m esm as condições, apoiada solidam 

ente aqui e além , achava sem pre que havia lugar para a 

salvação. 

Estou analisando a sua saúde, m as não consigo fazê-lo, pois m e 

acode que, ao analisá-la, converto-a em doença. E ao escrever 

sobre ela, com eço a duvidar sobre se aquela saúde não careceria 

de cura ou tratam ento. Vivendo ao seu lado durante tantos anos, 

j am ais m e ocorreu essa dúvida. 
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Que  im portância  atribuía  ela  a  m im  em  seu  pequeno  m 

undo!  Devia m anifestar m eu desej o a  propósito de  tudo, na  

escolha  dos alim entos ou das roupas, das com panhias ou das 

leituras. Era obrigado a um a grande atividade que não m e 

aborrecia. Colaborava para a constituição de um a fam ília 

patriarcal e eu próprio m e tornava o patriarca que no passado 

odiei e que agora m e surgia com o o sím bolo da  saúde. Um a  

coisa  é  serm os o patriarca; outra bem  diferente  é venerar 

alguém que se arroga tal dignidade. Queria a saúde para m im à 

custa de atribuir  a   doença   aos  não-patriarcas,  e   especialm 

ente   durante   a   viagem aconteceu-m e assum ir por vezes de 

bom grado um a atitude de estátua eqüestre. 

Contudo, m esm o durante a viagem , nem sem pre foi fácil a im 

itação a que m e propusera. Augusta queria ver tudo, com o se 

estivéssem os num a excursão de estudos. Não lhe bastava visitar 

o P alácio P itti; queria percorrer as inum eráveis  

salas, detendo-se pelo m enos por alguns instantes diante de cada 

obj eto de arte. Recusei-m e a ir além da prim eira sala, vendo 

apenas esta, e m eu único trabalho foi o de arranj ar um pretexto 

para a m inha negligência. P assei cerca de m etade do dia em 

frente dos retratos dos fundadores da casa dos Médici e descobri 

que se pareciam  com Carnegie e Vanderbilt. Maravilhoso! Não 

obstante, eram  da m inha raça! Augusta não partilhava da m inha 
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adm iração. Sabia o que eram os ianques, m as ainda não sabia 

bem quem era eu. 

Sua própria saúde fraquej ou afinal; Augusta teve de renunciar 

aos m useus. Contei-lhe que um a vez no Louvre em birrei de tal m 

aneira com tantas obras de arte que estive a ponto de fazer a 

Vênus de Milo em pedaços. Resignada, Augusta replicou: 

— Ainda bem que a gente só visita os m useus na lua-de-m el. 

Depois, nunca m ais! 

Na verdade, falta à vida a m onotonia dos m useus. Há dias que 

são dignos de m oldura, em bora ao m esm o tem po se m ostrem 

tão ricos de sons conflitantes, linhas, cores e luzes que ardem , e 

por isso não entediam . 

A saúde im pele à atividade e à aceitação de um m undo de 

enfados. Após os m useus, com eçavam  as com pras. Augusta, 

antes de  nela  m orar, conhecia  a nossa casa m elhor que eu e 

sabia que num quarto faltava um espelho, que outro precisava de 

um tapete, que num terceiro havia um lugar ideal para um bibelô. 

Com prei  m óveis  para  um   salão  inteiro  e,  de  todas  as  

cidades  em   que pernoitam os, sem pre expedíam os algum a 

coisa para casa. Eu era de opinião que teria sido m ais oportuno e 

m enos dispendioso adquirir todas aquelas coisas em Trieste.  

Agora  tínham os  que  cuidar  da  rem essa,  do  seguro  e  da  

liberação alfandegária. 
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— Você não sabe que o destino das m ercadorias é  viaj ar? Afinal, 

não é negociante? — E ria. 

Tinha quase razão. Obj etei: 

— As m ercadorias viaj am  para  ser vendidas e  para  ganharm 

os dinheiro com  isso. Caso contrário, o m elhor  é  deixá-las 

tranqüilas para  que  tam bém fiquem os tranqüilos! 

Contudo, seu espírito em preendedor era um a das coisas que nela 

eu m ais apreciava. Que delícia aquele em preendim ento tão 

ingênuo! Ingênuo porque era preciso ignorar a história do m undo 

para im aginar que se fez um bom negócio com a sim ples 

aquisição de um obj eto; é por ocasião da venda que se conhece a 

conveniência da aquisição. 

Eu m e acreditava em plena convalescença. As m inhas lesões se 

m ostravam m enos venenosas. Meu aspecto geral era  agora, 

perm anentem ente, o de  um hom em feliz. P areceu-m e algo 

com o um dever que naqueles dias m em oráveis eu tivesse assum 

ido perante Augusta, e foi o único voto que não quebrei senão por 

breves instantes, quando a vida riu m ais forte do que eu. Nossa 

relação foi e perm aneceu  sem pre  sorridente,  porque  eu  m e  

ria  dela,  pensando  que  não soubesse, e ela, que m e achava tão 

inteligente, sorria de m im , de m eus erros, que  
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se gabava de ter conseguido corrigir. Eu m e m antive aparentem 

ente feliz, ainda quando a doença voltou com toda a sua força. 

Feliz com o se a dor fosse sentida por m im com o um a excitação. 

Nosso longo cam inho através da Itália, apesar da m inha nova 

disposição, não foi isento de infortúnios. Tínham os viaj ado sem 

cartas de recom endação e, não raro, pareceu-m e que os 

estranhos ao redor fossem  nossos inim igos. Em bora ridículo, não 

consegui superar esse tem or. P odia ser assaltado, insultado ou — 

principalm ente caluniado — quem iria proteger-m e? 

Houve m esm o um m om ento em que senti um a verdadeira crise 

de m edo, da qual por sorte ninguém se apercebeu, nem m esm o 

Augusta. Costum ava pegar todos os j ornais que m e ofereciam 

na rua. P arando um dia diante de um a banca, veio-m e o tem or 

de que o j ornaleiro, por ódio, m e acusasse de roubo, j á que eu 

com prara  dele  apenas  um  j ornal,  tendo  vários  outros  em 

baixo  do  braço, adquiridos pelo cam inho e nem  sequer abertos. 

Corri célere dali, seguido por Augusta, a quem não revelei a razão 

de m inha pressa. 

Travei conhecim ento com  um  cocheiro e  um  guia  j unto dos 

quais pelo m enos m e sentia seguro de não ser acusado de furtos 

ridículos. Entre o cocheiro e eu havia alguns evidentes pontos de 

contato. Ele apreciava os vinhos dos Castelli e contou-m e que a 

bebida inchava os seus pés. Ia para o hospital e, um a vez curado, 

voltava com  recom endações de  renunciar ao vinho. Fizera então 
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um propósito que considerava tão férreo que, para m aterializá-lo, 

dera um  nó na corrente do relógio. Quando o conheci, a corrente 

pendia-lhe sobre a pança, m as sem nó. Convidei-o a vir visitar-m 

e em Trieste. Descrevi o sabor de nosso vinho, tão diverso do seu, 

a fim de assegurar-lhe o êxito da cura drástica. Não m e quis 

ouvir; recusou o convite  com  um a  expressão facial em  que  se  

estam pava  a nostalgia. 

Quanto ao guia, afeiçoei-m e a ele por m e parecer superior aos 

seus colegas. Não é difícil saber m uito m ais de história do que 

eu, m as até Augusta, com seu senso  de  exatidão  e  seu  

Baedeker,  verificou  a  correção  de  m uitas  de  suas indicações.  

Além  disso,  era  j ovem  e  nos  levava  quase  a  correr  pelas  

ruas sem eadas de estátuas. 

Quando perdi esses dois am igos, fui-m e  em bora  de  Rom a.  O  

cocheiro, depois que recebeu de m im um a boa quantia, fez-m e 

ver com o o vinho às vezes lhe  atacava  inclusive a  cabeça  e  

atirou-se contra um a  solidíssim a  construção rom ana. O guia 

resolveu um  dia  afirm ar que os antigos rom anos conheciam 

perfeitam ente  a  eletricidade  e  faziam  largo uso dela,  

chegando a  declam ar alguns versos latinos em abono de sua 

afirm ação. 

Fui  então  atacado  por  outra  pequena  enferm idade,  da  qual  

nunca  m e curaria. Um a  coisa  de  nada: o m edo de  envelhecer 

e  sobretudo o m edo de m orrer. Creio que tudo se originou de um 
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a form a especial de ciúm e. A velhice causava-m e tem or pelo 

fato de m e aproxim ar da m orte. Enquanto estivesse vivo, 

Augusta certam ente não haveria de m e trair; adm itia, porém , 

que, m al viesse a m orrer e fosse sepultado, após providenciar 

para que m eu túm ulo fosse m antido em  ordem  e  se  rezassem  

em  m inha  intenção  as  m issas  necessárias,  ela  

im ediatam ente  procuraria  um  sucessor,  a  fim  de  introduzi-lo  

neste  m esm o m undo de saúde e regularidade que eu agora 

desfrutava. Sua bela saúde não poderia m orrer apenas porque eu 

estivesse m orto. Eu tinha tal fé naquela saúde que só podia vê-la 

perecer se esm agada por um trem a toda velocidade. 

Recordo-m e de que um a noite, em Veneza, passávam os de 

gôndola por um desses canais cuj o silêncio profundo era a todo 

instante interrom pido pelas luzes e rum ores das ruas que sobre 

ele de im previsto passavam . Augusta, com o sem pre, observava 

e  cuidadosam ente  registrava as coisas: um  j ardim  verde  e  

fresco, surgido  de  um a  base  de  lodo  deixada  à  tona  pelo  

refluxo  das  águas;  um cam panário refletido na superfície turva; 

um a viela com prida e escura tendo ao fundo um rio de luzes e de 

gente. Eu, ao contrário, na obscuridade, sentia apenas o pleno 

desconforto de m im m esm o. P us-m e então a falar do tem po 

que passava rápido e de que em breve ela estaria fazendo de 

novo esta viagem de núpcias em com panhia de outro. Estava tão 

convicto do que lhe dizia que m e pareceu contar- lhe um a 
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história j á acontecida. E achei descabido que chorasse para 

negar a verdade daquela história. Talvez m e houvesse com 

preendido m al e pensasse que lhe atribuía a intenção de 

assassinar-m e. Nada disso! P ara m elhor explicar-m e, descrevi 

as circunstâncias eventuais de  m inha  m orte: m inhas pernas, 

que  j á sofriam de um a circulação deficiente, acabariam por 

gangrenar, e a gangrena, dilatando  cada  vez m ais,  atingiria  um  

órgão  qualquer  indispensável para  eu m anter os olhos abertos. 

Então os m eus se fechariam e — adeus patriarca! Seria 

necessário fabricar outro. 

Ela  continuou  a  soluçar;  seu  pranto,  na  im ensa  tristeza  

daquele  canal, significou algo m uito im portante para m im . 

Seria provocado pela consciência de sua  trem enda  saúde, coisa  

que  a  levava  ao desespero? Então a  hum anidade inteira 

haveria de  soluçar nesse pranto. Contudo, m ais tarde descobri 

que ela sequer  tinha  consciência  do  que  era  de  fato  a  saúde.  

Os  saudáveis  não  se analisam a si próprios, sequer se contem 

plam no espelho. Só os doentes sabem os algo sobre nós m esm 

os. 

Foi então que contou com o m e havia am ado ainda antes de 

conhecer-m e. Am ara-m e  desde  o m om ento em  que  seu pai 

pronunciara  m eu nom e  e  se referira a m im nos seguintes term 

os: Zeno Cosini, um ingênuo, que arregala os olhos quando ouve 

falar de qualquer sagacidade com ercial e corre a anotá-la num 
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livro de preceitos, que perde logo em seguida. E se não m e dera 

conta de seu em baraço em nosso prim eiro encontro, isso levava 

a crer que tam bém eu devia estar confuso. 

Recordei que, ao ver Augusta pela prim eira vez, fiquei 

surpreendido pela sua feiúra, visto que estava na expectativa de 

que as quatro m oças de inicial "A" daquela  casa  fossem  todas 

belíssim as. Sabia  agora  que  m e  am ava  desde  há m uito, m 

as o que provava isto? Não lhe dei a satisfação de desm entir-m e: 

quando eu m orresse, ela se casaria com outro. Mitigado o pranto, 

apoiou-se m ais em m im , de súbito, sorrindo, perguntou: 

— Onde encontraria o seu sucessor? Não vê com o sou feia? 

Na verdade, provavelm ente m e seria concedido algum tem po de 

putrefação  

tranqüila. 

O m edo de envelhecer não m e abandonou m ais, e sem pre pelo 

receio de passar a outrem m inha m ulher. Esse m edo não se 

atenuou nem quando a traí, m as tam bém não aum entou à idéia 

de que podia igualm ente perder a am ante. Um a  coisa  nada  

tinha  a  ver  com  a  outra.  Quando  o  m edo  de  m orrer  m e 

atorm entava, corria para Augusta com o as crianças que 

estendem ao beij o da m ãe a m ãozinha ferida. Encontrava sem 

pre palavras novas para confortar-m e. Na viagem de núpcias 

atribuía-m e m ais trinta anos de j uventude, e ainda hoj e o faz. 
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Eu, ao contrário, j á  sabia  que  as sem anas de  alegria  da  lua-

de-m el m e haviam  sensivelm ente  aproxim ado  dos  horríveis 

esgares  da  agonia.  Augusta podia dizer o que quisesse, m inhas 

contas estavam feitas: cada sem ana a m ais era um a sem ana a 

m enos. 

Quando percebi que as crises se tornavam m ais freqüentes, evitei 

cansá-la com  a  m esm a  história  de  sem pre; para  alertá-la  de  

m inha  necessidade  de conforto, bastava m urm urar: "P obre 

Cosini!" Ela sabia então exatam ente o m al que  m e  aturdia  e  

apressava  em  cobrir-m e  com  seu  grande  afeto.  Assim , 

consegui  obter  dela  todo  o  conforto,  m esm o  quando  a  

causa  da  dor  era totalm ente diversa. Um a vez, am argurado 

pela dor de tê-la traído, m urm urei por engano: "P obre Cosini!" 

Foi bom que o fizesse, pois até nessa ocasião ela m e propiciou 

um conforto precioso. 

De regresso da viagem de núpcias, tive a surpresa de m orar num 

a casa que nunca fora tão côm oda e acolhedora. Augusta 

introduziu nela todos os confortos que havia na sua própria, além  

de m uitos outros que ela m esm a inventou. O quarto de banho, 

que na m inha m em ória de hom em sem pre esteve ao fundo do 

corredor, a m eio quilôm etro do quarto de dorm ir, transferiu-se 

para o lado do quarto do casal e  foi provido de  um  núm ero m 

aior de  torneiras e  pias. Um quartinho j unto à sala de j antar foi 

convertido num a pequena sala íntim a, para o café. Coberta de 

248



tapetes e dotada de grandes poltronas forradas de couro, ali 

ficávam os a conversar todos os dias por um a boa hora após as 

refeições. Contra o m eu desej o, havia  ali todo o necessário para  

fum ar. Até  o m eu pequeno estúdio,  em bora  eu  proibisse,  

sofreu  algum as  m odificações.  Tem ia  que  as alterações  o  

tornassem  odioso; logo,  porém ,  percebi  que  só  então  se  

fizera habitável. 

Augusta dispôs a ilum inação de m odo a que eu pudesse ler 

sentado à m esa, refestelado   na   poltrona   ou   reclinado   sobre   

o   sofá.   P ara   o   violino   foi providenciada  um a  estante  com  

um a  pequena  lâm pada,  que  ilum inava  a partitura  sem  ferir  

os  olhos  do  executante.  Tam bém  ali,  e  contra  a  m inha 

vontade, havia todos os apetrechos necessários para fum ar 

tranqüilam ente. 

Com  isso houve  m uitas obras em  casa, acarretando certa  

desordem  que transtornava  a  nossa  paz.  P ara  ela,  que  

obrava  para  a  eternidade,  o  breve incôm odo podia não ter im 

portância; para m im , no entanto, a coisa era bastante diversa. 

Opus-m e  energicam ente  quando m anifestou desej o de  im 

plantar em nosso   j ardim   um a   pequena   lavanderia   

acarretando   obrigatoriam ente   a construção de m ais um côm 

odo. Augusta asseverava que ter um a lavanderia em  

casa era um a garantia para a saúde dos bebês. Com o os bebês 

ainda não tinham vindo, não via a m enor necessidade de m e 

249



deixar incom odar antecipadam ente por eles. Em todo caso ela 

trouxe para a m inha velha casa um instinto oriundo do ar livre e, 

nos seus pruridos de am or, sem elhava a andorinha que pensa 

logo no ninho. 

Eu tam bém tinha m eus pruridos de am or e trazia para casa 

flores e j óias. Minha  vida  m odificou-se  com pletam ente  com  o 

casam ento. Renunciei, após um a frouxa tentativa de resistência, 

a dispor do tem po a m eu gosto e subm eti-m e ao m ais rígido 

horário. No que respeita a isto, m inha educação surtiu esplêndido 

êxito.  Um  dia,  logo após essa  viagem  de  núpcias, deixei-m e  

inocentem ente persuadir de não ir alm oçar em casa; após ter 

com ido qualquer coisa num bar, fiquei na rua até a noite. 

Quando regressei, j á à hora do j antar, encontrei Augusta à m 

inha espera, quase  m orta  de  fom e,  pois  não  havia  alm 

oçado.  Não  m e  dirigiu  qualquer censura,  m as  não  se  deixou  

convencer  de  que  agira  m al  por  m e  esperar. Suavem ente, 

em bora com firm eza, declarou que, com o não a havia 

prevenido, teria  esperado por  m im  para  o alm oço até  a  hora  

do j antar. E  não foi por brincadeira! Outra vez, ao m e deixar 

conduzir por um am igo e ficar fora de casa até as duas da m 

anhã, deparei-m e com  Augusta à m inha espera, batendo os 

dentes de frio, pois a estufa se apagara. Daí resultou um a leve 

indisposição, que tornou inesquecível a lição que m e fora 

infligida. 
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Um  dia quis dar-lhe um a grande satisfação: iria trabalhar! No 

íntim o ela assim  o desej ava, e eu próprio achei que seria útil à m 

inha saúde. É natural sentirm o-nos m enos doentes quando tem 

os pouco tem po para isso. Entreguei-m e ao trabalho e, se nele 

não persisti, não foi de fato culpa m inha. Entreguei-m e a ele com 

os m elhores propósitos e com verdadeira hum ildade. Não reclam 

ei a decisão dos negócios, queria apenas controlar os livros. 

Diante do calham aço em que a escrita era disposta com a 

regularidade das casas num a rua, sentia-m e tão cheio de 

respeito que chegava a escrever com a m ão trêm ula. 

O  filho  de  Olivi,  rapazinho  sobriam ente  elegante,  com  im 

ensos  óculos, dotado de todas as ciências com erciais, foi 

encarregado de m inha instrução, e dele na verdade nada tenho a 

queixar-m e. P rovocou-m e alguns enfados com sua ciência  

econôm ica  e  a  teoria  da  oferta  e  da  procura, que  m e  

parecia  m ais evidente do que ele queria adm itir. Via-se nele, 

porém , certo respeito pelo patrão, que adm irei m ais por ser 

evidente que não o havia aprendido do pai. O respeito pela 

propriedade devia fazer parte da ciência econôm ica. Jam ais m e 

censurou pelos erros de escrita que eu am iúde com etia; 

inclinava-se a atribuí-los à m inha inexperiência e m inistrava-m e 

explicações absolutam ente supérfluas. 

O pior foi que, à força de ver com o se faziam negócios, veio-m e 

a vontade de tam bém  fazê-los. Cheguei a sim bolizar claram ente 

251



nos livros de registro a m inha própria bolsa, e quando registrava 

um im porte no débito de um cliente parecia-m e ter à m ão, em 

vez da pena, a pazinha do crupiê que recolhe as fichas esparsas 

sobre a m esa de j ogo. 

O j ovem  Olivi m ostrava-m e  tam bém  a  correspondência; eu lia  

todas as  

cartas  com  cuidado  e  —  devo  dizê-lo  —  a  princípio  com  a  

esperança  de com preendê-las m elhor do que os outros. Um a 

oferta vulgaríssim a conquistou um dia a m inha m ais 

apaixonada atenção. Ainda antes de lê-la, senti no peito algo que 

logo reconheci com o o obscuro pressentim ento que vez por outra 

m e ocorria j unto às m esas de j ogo. É difícil descrever tal 

pressentim ento. Consiste em certa dilatação dos pulm ões que 

nos leva a respirar com volúpia o ar, m esm o enfum açado. 

Contudo, há algo m ais: sabem os que se dobrarm os a aposta nos 

sentirem os m elhor ainda. Só que se precisa de prática para 

entender tudo isso. É preciso que se tenha deixado a m esa de j 

ogo com os bolsos vazios e a dor de haver perdido um a 

inspiração; então, nunca m ais se deixará outra passar. Quando se 

deixa passar a oportunidade, não há m ais esperança para esse 

dia, pois as cartas  sem pre  se  vingam .  Diante,  porém ,  do  

pano  verde  é  bastante  m ais perdoável não ter sentido a 

inspiração do que diante de um  tranqüilo livro de contabilidade; 
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na verdade, percebi isto claram ente ao gritar para m im : "Com 

pre logo essa fruta seca!" 

Falei  com  toda  a  delicadeza  a  Olivi,  naturalm ente  sem  

revelar  m inha inspiração. Respondeu-m e que negócio de tal 

natureza só os fazia por conta de terceiros, quando podia realizar 

algum  pequeno lucro. Com  isso elim inava de m eus negócios a 

possibilidade da inspiração e a reservava apenas aos terceiros. 

A noite reforçou m inha convicção: o pressentim ento estava, 

portanto, em m im .  Respirava  tão  bem  que  não  podia  dorm ir.  

Augusta  percebeu  m inha inquietação e tive que revelar o m 

otivo. Ela, de repente, teve a m esm a inspiração que eu e no sono 

chegou a m urm urar: 

— Você não é o patrão? 

É verdade que de m anhã, antes que eu saísse, disse pensativa: 

— Não convém m elindrar o Olivi. Quer que eu fale com papai 

sobre isso? Não quis, pois sabia que tam bém Giovanni dava 

pouco peso às inspirações. Cheguei ao escritório decidido a lutar 

pela m inha idéia, inclusive para m e 

vingar da insônia sofrida. A batalha durou até o m eio-dia, 

quando expirava o 

prazo da aceitação da oferta. Olivi perm aneceu irredutível e 

encerrou o caso com a observação de costum e: 
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— O senhor está querendo restringir as atribuições que m e foram 

dadas pelo falecido senhor seu pai? 

Ressentido, retornei por um m om ento aos livros, no firm e 

propósito de não m ais m e ingerir nos negócios. O sabor das 

passas, no entanto, ficara em m inha boca e todos os dias no 

Tergesteo eu m e inform ava sobre o preço delas. Nada m ais m e 

im portava. O preço subia lentam ente, com o se tivesse 

necessidade de contrair-se para dar um salto. De repente, de um 

dia para outro, deu um pulo form idável.  A colheita  fora  péssim 

a,  e  só  agora  se  sabia.  Estranha  coisa  a inspiração! Não 

havia previsto a colheita escassa, apenas o aum ento de preço. 

As cartas se vingaram . Já não conseguia restringir-m e aos livros 

e perdi todo o respeito pelos m eus m estres, tanto que Olivi agora 

não m ais m e parecia tão  

seguro de  ter  agido bem . Ri-m e, e  troçar  dele  passou a  ser  m 

inha  principal ocupação. 

Apareceu um a segunda oferta a um preço quase dobrado. Olivi, 

para m e sossegar, veio pedir m inha opinião; triunfante, declarei 

que não com eria uva por aquele preço. Olivi, ofendido, m urm 

urou: 

— Vou m anter-m e dentro do sistem a que segui durante toda a 

vida. 
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E  pôs-se  a  procurar  com pradores.  Encontrou  um  para  um a  

quantidade bastante reduzida; sem pre com as m elhores 

intenções, voltou a m im e perguntou hesitante: 

— Com pro, para satisfazer este pequeno pedido? Respondi, 

carrancudo: 

— Eu j á teria com prado antes de aceitar a encom enda. 

Olivi acabou perdendo a força de sua própria convicção e deixou 

a venda a descoberto. O preço da passa continuou a subir e 

perdem os tudo quanto se podia perder com tão pequena 

quantidade. 

Olivi agastou-se  com igo e  declarou que  havia  arriscado só 

para  m e  ser agradável. O patife esquecera que eu lhe havia 

aconselhado a j ogar no verm elho e ele, em vez disso, j ogara no 

preto. Nossa disputa tornou-se irreconciliável. Olivi apelou para o 

m eu sogro, dizendo que adm inistrada por nós dois a firm a 

estaria sem pre em perigo e que, se a m inha fam ília assim o 

desej ava, ele e o filho se retirariam  da  em presa  para  deixar-m 

e  o  cam po  livre.  Meu  sogro  decidiu im ediatam ente em favor 

de Olivi. Disse-m e: 

— O caso das passas é bastante elucidativo. Vocês são duas 

pessoas que não podem trabalhar j untas. Quem deve afastar-se? 

Você, que sem ele teria feito um único bom negócio, ou quem há 

m eio século vem adm inistrando a firm a sozinho? 
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Até Augusta foi induzida pelo pai a convencer-m e de não m e 

introm eter em m eus próprios negócios. 

— P arece que a bondade e a ingenuidade — m e disse — fazem 

você inapto para os negócios. Fique em casa com igo. 

Irado, retirei-m e  para  a  m inha  tenda, ou sej a, para  o m eu 

estúdio. P or algum tem po ao acaso arranhei o violino; depois, 

senti desej o de um a atividade m ais séria; pouco faltou para que 

retornasse à quím ica e em seguida ao direito. P or fim , e não sei 

verdadeiram ente por quê, dediquei-m e por algum tem po aos 

estudos religiosos. P areceu-m e voltar àqueles iniciados quando 

da m orte de m eu pai. Talvez a volta fosse um a enérgica 

tentativa de aproxim ar-m e de Augusta e de  sua  saúde. Não m e  

bastava  ir  à  m issa  com  ela; queria  percorrer  outros cam 

inhos, fosse  lendo Renan  ou Strauss, o  prim eiro com  prazer, o  

segundo suportado com o um a punição. Só m e refiro a isto para 

m ostrar o desej o de ligar- m e a Augusta. Ela não percebeu esse 

desej o quando m e viu com um a edição crítica  do Evangelho nas 

m ãos. P referia  a  indiferença  à  ciência; assim , não soube 

apreciar o m áxim o indício de afeto que lhe dava. Quando, com o 

de hábito, interrom pendo sua toalete ou suas ocupações 

caseiras, chegava à porta de m eu  

quarto para dizer-m e um a palavra qualquer, vendo-m e inclinado 

sobre aqueles textos, torcia a boca: 
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— Ainda m etido nisto? 

A religião de  que  Augusta  tinha  necessidade  não  exigia  tem 

po para  ser adquirida ou praticada. Um a genuflexão e o im 

ediato retorno à vida! Nada m ais. Com igo  a  religião  assum ia  

feição  totalm ente  diversa.  Se  tivesse  tido  um a verdadeira fé, 

nada m ais no m undo teria significado para m im . 

Meu  refúgio m agnificam ente  organizado era  vez por  outra  

visitado  pelo tédio. Tratava-se m ais de um a ânsia, pois, em bora 

m e sentisse com forças para trabalhar, estava sem pre à espera 

de que a vida m e im pusesse algum a tarefa. Nessa expectativa 

saía m uitas vezes e passava horas seguidas no Tergesteo ou num 

café. Vivia num a sim ulação de atividade. Um a atividade 

aborrecidíssim a. 

A visita  de  um  am igo  da  Universidade,  obrigado  a  retornar  

de  algum pequeno país da Estíria para tratar-se de um a grave 

enferm idade, foi a m inha Nêm esis, apesar de não m ostrar 

qualquer aspecto desta. Chegou a m im após ter passado um m 

ês de cam a em Trieste, coisa que tornara sua doença, um a 

nefrite, de aguda em crônica, provavelm ente incurável. Ele, porém 

, achava estar m elhor e  preparava-se  alegrem ente  para  se  

transferir  logo, durante  a  prim avera,  a algum  lugar  de  clim a  

m ais  am eno  que  o  nosso,  onde  contava  readquirir plenam 

ente a saúde. Talvez o ter-se dem orado dem asiadam ente na 

terra natal fora fatídico para a sua saúde. 
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Considerava  a   visita  desse  hom em   tão  enferm o,  conquanto  

alegre  e sorridente, com o nefasta para m im ; talvez estivesse 

errado: essa visita assinala apenas um  estágio  em  m inha  vida,  

pelo  qual necessariam ente  eu  precisava passar. 

Meu am igo, Enrico  Copler, surpreendeu-se  de  que  nada  

soubesse  a  seu respeito  e  de  sua  doença,  da  qual Giovanni 

devia  ter  sido  inform ado.  Mas Giovanni, tam bém doente, não 

tinha tem po para m ais ninguém e não m e dissera nada, em bora 

todos os dias de sol viesse dorm ir algum as horas ao ar livre em 

m inha casa. 

Entre os dois enferm os passou-se um a tarde agradabilíssim a. 

Falou-se dos respectivos m ales, coisa que constitui a m elhor 

distração para um doente e que não é dem asiado triste para os 

sãos que estão a ouvir. Só houve um a discrepância: por que 

Giovanni tinha necessidade  do ar livre que era  interdito ao outro? 

A dissensão  foi  superada  quando  se  levantou  um  pouco  de  

vento,  induzindo o próprio Giovanni a buscar a nossa com panhia 

no pequeno quarto aquecido. 

Copler contou acerca da sua doença, que não lhe provocava 

dores, m as lhe tolhia os m ovim entos. Só agora, sentindo-se m 

elhor, tinha consciência do quanto estivera  doente.  Com o  

falasse  dos  rem édios  m inistrados,  o  m eu  interesse m ostrou-

se m ais vivo. O m édico lhe aconselhara entre outros um eficaz 

sistem a para  obter  sono  profundo  sem  envenená-lo  com  
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verdadeiros  soníferos.  Era exatam ente daquilo que eu m ais 

necessitava! Meu pobre am igo, sentindo m inha necessidade de 

rem édios, im aginou por um  instante que eu padecesse da sua  

m esm a doença; aconselhou-m e a fazer exam inar-m e, 

auscultar-m e e analisar- m e. 

Augusta pôs-se a rir gostosam ente, declarando que eu não 

passava de um doente  im aginário. Sobre  a  face  em aciada  de  

Copler  passou algo com o um ressentim ento. Súbito, virilm ente, 

libertou-se do estado de  inferioridade a  que parecia condenado, 

acrescentando com grande ênfase: 

— Doente im aginário? P ois bem , prefiro ser um doente de 

verdade. Antes de m ais nada, um doente im aginário é um a m 

onstruosidade ridícula; além disso, para ele não existem rem 

édios, ao passo que a farm ácia, com o se vê por m im , dispõe 

sem pre de algum a coisa eficaz para os verdadeiros doentes! 

Suas palavras pareciam as de um hom em são e eu — quero ser 

sincero — 

sofri com elas. 

Meu sogro associou-se a ele com grande energia; suas palavras, 

porém , não chegaram  a  lançar  desprezo  pelo  doente  im 

aginário,  pois  traíam  de  m odo dem asiado claro sua invej a 

pelo são. Disse que, se estivesse bom com o eu, em vez de 

aborrecer o próxim o com suas lam entações, haveria de correr a 
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seus bons e caros negócios, principalm ente agora que havia 

conseguido reduzir o volum e da barriga. Estava longe de saber 

que seu em agrecim ento não seria considerado um sintom a 

favorável. 

P or causa da invectiva de Copler, eu m ostrava um aspecto 

verdadeiram ente doentio, de  doente  m altratado. Augusta  

sentiu necessidade  de  intervir  a  m eu favor. Acariciando a m ão 

que eu abandonara sobre a m esa, disse que a m inha doença não 

perturbava ninguém e que ela não estava nem m esm o convicta 

de que m e achava enferm o, pois, caso contrário, eu não poderia 

dem onstrar tanta alegria de viver. Com isso, Copler voltou ao 

estado de inferioridade a que estava condenado. Era  inteiram 

ente  só no m undo e, se  podia  lutar  contra  m im  em m atéria 

de saúde, não conseguia contrapor a m im um afeto sem elhante 

ao que Augusta  m e  ofertava.  Sentindo  a  viva  necessidade  de  

um a  enferm idade, resignou-se a confessar-m e m ais tarde o 

quanto m e invej ava por isso. 

A discussão continuou nos dias seguintes em  tom  m ais calm o,  

enquanto Giovanni dorm ia no j ardim . Copler, depois de pensar m 

elhor, afirm ava agora que  o  doente  im aginário era  um  doente  

real,  m ais intim am ente  e  até  m ais radicalm ente que os dem 

ais. Isso porque seus nervos eram propensos a acusar um a 

doença quando esta não existia, ao passo que sua função norm al 
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seria a de dar um alarm e por m eio da dor para provocar a busca 

de alívio. 

— Isto! — concordava eu. — Com o, por exem plo, nos dentes, cuj a 

dor só se m anifesta quando o nervo está exposto e, para curá-la, 

é preciso destruir o nervo. 

Acabam os concordando que o real valia bem o doente im 

aginário. Em sua própria nefrite faltara, e faltava ainda, um aviso 

dos nervos, enquanto os m eus, ao contrário, eram talvez tão 

sensíveis que m e avisariam da doença de que eu m orreria com 

vinte anos de antecedência. Eram , portanto, nervos perfeitos; sua 

única desvantagem  era conceder-m e poucos dias alegres neste 

m undo. Tendo conseguido incluir-m e entre os doentes, Copler 

ficou satisfeitíssim o.  

Não sei por que o pobre enferm o tinha a m ania de falar de m 

ulheres e, quando a m inha não estava presente, não se falava de 

outra coisa. Ele pretendia afirm ar que as doenças reais, pelo m 

enos aquelas que ele conhecia, causavam o enfraquecim ento do 

sexo, o que era um a boa defesa do organism o, ao passo que na  

doença  im aginária, devida  apenas à  superexcitação dos nervos 

laboriosos (segundo o seu diagnóstico), o sexo era patologicam 

ente ativo. Corroborei sua teoria com  m inha experiência e nos 

com padecem os m utuam ente. Ignoro por que não lhe quis dizer 

que m e achava longe de qualquer deslize, e j á de há m uito tem 

po.   Teria    pelo   m enos   podido   confessar-lhe    que    m e    
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considerava convalescente, para  não  dizer  são, pois isso o  

ofenderia  dem asiado,  m esm o porque isto de considerar-se são 

quando se conhece todas as m azelas de nosso organism o é 

coisa bastante difícil. 

— Então você  desej a  todas as m ulheres belas que  encontra? — 

inquiriu 

Copler m ais um a vez. 

— Nem  todas! — m urm urei, para m ostrar-lhe que não estava 

tão doente assim . Eu j á não desej ava Ada, a quem via todas as 

noites. Ela era para m im a própria m ulher proibida. O farfalhar de 

suas saias não m e dizia nada, e se m e fosse perm itido levantá-

las com m inhas próprias m ãos, haveria de ser a m esm a coisa. P 

or sorte não m e  havia  casado com  ela. Essa  indiferença era, ou 

m e parecia ser, um a genuína m anifestação de saúde. Talvez o m 

eu desej o por ela tivesse sido tão violento que se exauriu por si 

próprio. A m inha indiferença se estendia ainda a Alberta que, no 

entanto, era tão bonita em seu vestidinho bem com posto e sério 

da escola. A posse de Augusta teria sido suficiente para acalm ar 

m eu desej o por toda a fam ília Malfenti? Teria sido de fato algo 

bastante m oral! 

Talvez  não  lhe  falasse  de  m inhas  virtudes  porque  no  pensam 

ento  traía sem pre  Augusta, e  m esm o agora, falando com  

Copler, com  um  frêm ito de desej o, pensava em todas as m 
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ulheres a que havia renunciado por ela. P ensei nas m ulheres que 

andavam  pelas ruas, todas cobertas, e das quais, no entanto, os 

órgãos sexuais secundários se  tornavam  tão im portantes, ao 

passo que  os da m ulher possuída perdiam a im portância com o 

se a posse os houvesse atrofiado. Sem pre  m e  perseguia  o desej 

o de  aventura; a  aventura  que  com eçava  pela adm iração de 

um as botas, de um a luva, de um a saia, de tudo aquilo que cobre 

e altera a form a. Mas esse desej o não era ainda um a culpa. 

Copler, contudo, não agia bem  em  analisar-m e. Explicar a 

alguém a natureza de que é feito é um m odo de autorizá-lo a 

proceder do m odo com o desej a. Copler fez ainda pior, em bora  

não  pudesse  prever  aonde  suas  palavras  e  ações  m e  

haveriam  de conduzir. 

As palavras de Copler estão fixas de tal form a em m inha m ente 

que, quando as recordo, reevocam todas as sensações que a elas 

se associam , as coisas e as pessoas. Eu acom panhara m eu am 

igo ao j ardim , pois ele devia tornar a casa antes do anoitecer. De 

m inha vivenda, que j az sobre um a colina, descortinava-se a 

vista do porto e do m ar, hoj e interceptada por novas 

construções. Ali ficam os a olhar longam ente o m ar encrespado 

por um a leve brisa que refletia, em m iríades de  pontos  lum 

inosos  e  róseos,  a  luz  tranqüila  do  céu.  A península  istriana  

propiciava  repouso aos olhos com  sua  suavidade  verde  a  

avançar  em  arco enorm e no m ar com o sólida penum bra. Os m 
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oles e os diques pareciam pequenos e insignificantes na sua form 

a rigidam ente linear, e a água nas pequenas bacias era 

obscurecida pela sua im obilidade ou pela sua turbidez. No vasto 

panoram a a paz era m inúscula em com paração com todo 

aquele rubor espelhado nas águas, e  nós,  deslum brados,  logo  

em  seguida  voltam os  as  costas  ao  m ar.  Sobre  a pequena 

esplanada diante da casa, j á pairava, em confronto, a noite. 

Diante do pórtico, num a grande poltrona, a cabeça coberta por 

um boné e protegida  ainda  pela  gola  erguida  do sobretudo, as 

pernas envoltas por  um a coberta, m eu sogro dorm ia. P aram os 

para vê-lo. Tinha a boca arreganhada, o m axilar inferior pendente 

com o um a  coisa m orta e  a  respiração rum orosa e ofegante. A 

cada instante a cabeça pendia sobre o peito e ele, sem despertar, 

a reerguia. Havia ainda um m ovim ento de suas pálpebras com o 

se tivesse querido abrir  os olhos para  readquirir  m ais facilm 

ente  o equilíbrio, e  sua  respiração m udava de ritm o. Um a 

verdadeira interrupção do sono. 

Foi esta a prim eira vez que a doença de m eu sogro se m e 

apresentou com tal evidência que m e deixou com pungido. 

Copler falou, em voz baixa: 

— P recisam os curá-lo. P rovavelm ente sofre tam bém de nefrite. 

Isto não é sono: sei o que significa esse estado. P obre diabo! 

264



Acabou por aconselhar que cham ássem os um  m édico. Giovanni 

deu pela nossa presença e abriu os olhos. P areceu de repente m 

enos abatido e troçou com Copler: 

— Você não se arrisca por estar aí fora? O ar livre não lhe fará m 

al? 

P arecia-lhe  haver  dorm ido  gostosam ente  e  não  sabia  que  

lhe  faltara  ar diante do vasto m ar que lho m andava tanto! A sua 

voz era rouca e a palavra interrom pida pelo respirar ofegante; 

tinha a tez cor de terra e, erguendo-se da poltrona, sentiu-se 

gelado. Correu a abrigar-se em casa. Vej o-o ainda a m over-se 

pela esplanada, o cobertor sob o braço, arquej ante m as sorrindo, 

enquanto nos acenava de dentro. 

—  Vê  com o  procede  o  doente  real? —  perguntou-m e  Copler,  

que  não conseguia livrar-se de sua idéia fixa. — Está m oribundo 

e não vê que está doente. 

P areceu-m e tam bém a m im que o doente real sofria pouco. 

Meu sogro e bem assim Copler j á há m uitos anos que repousam 

no cem itério de Sant' Ana, m as houve um dia em que passei 

diante de seus túm ulos e não pude deixar de pensar  que,  pelo  

fato  de  estarem  há  tantos  anos  sob  suas  lápides,  não  se 

invalidava a tese sustentada por um deles. 

Antes de  deixar  seu antigo dom icílio, Copler  liquidara  seus 

negócios, de m odo que, com o eu, nada  tinha que fazer. Contudo, 
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m al deixara  o leito, não sabendo ficar parado e, à falta de 

atividade própria, com eçou a ocupar-se dos assuntos alheios, 

que lhe pareciam  m uito m ais interessantes. À época ri disso; m 

ais tarde, porém , eu tam bém deveria degustar o agradável sabor 

dos negócios  

alheios. Dedicava-se à beneficência e, estando disposto a viver 

apenas dos j uros de seu capital, não se podia dar ao luxo de fazer 

filantropia a expensas próprias. P or  isso  organizava  coletas  e  

angariava  dinheiro  dos  am igos  e  conhecidos. Registrava tudo 

com o bom hom em  de negócios que era, e pensei que aquele 

livro era o seu viático e que eu, no caso dele, condenado a um a 

existência curta e privado de fam ília com o ele, teria aum entado 

seu saldo com prej uízo de m eu capital. Contudo, ele era o 

saudável im aginário e não tocava senão nos j uros que lhe 

cabiam , não sabendo resignar-se a adm itir que o futuro seria 

breve. 

Um dia assaltou-m e com o pedido de algum as centenas de 

coroas a fim de adquirir um piano para um a pobre m oça que j á 

vinha sendo subvencionada por m im  j untam ente com outros, 

por seu interm édio, com um a pequena m esada. Era necessário 

agir com presteza para aproveitar um a boa ocasião. Não soube 

exim ir-m e, m as, um pouco por m alícia, observei-lhe que eu teria 

feito m elhor negócio se não tivesse saído aquele dia de casa. Sou 

de tem pos em tem pos suj eito a ataques de avareza. 
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Copler  apanhou  o  dinheiro  e   lá   se  foi  com   um a   breve  

palavra  de agradecim ento; o efeito de m inhas palavras se fez 

sentir poucos dias depois, e de m odo bastante im portante. Veio 

inform ar-m e que o piano j á fora entregue em casa da Srta. 

Carla Gerco e que esta e a sua m am ãe m e pediam a honra de 

um a visita para os devidos agradecim entos. Copler tinha m edo 

de perder o cliente e queria prender-m e, fazendo-m e saborear o 

reconhecim ento dos beneficiados. A princípio, quis furtar-m e 

àquela m açada, dizendo-lhe que estava absolutam ente convicto 

de  que  ele  sabia  fazer  a  beneficência  m ais acertada; insistiu 

tanto, porém , que acabei por condescender: 

— A m oça é bonita? — perguntei de troça. 

— Lindíssim a — respondeu ele —, m as não é carne para os 

nossos dentes. Bastante curioso que pusesse os m eus dentes j 

unto com os seus, com perigo 

de  com unicar-m e  as  suas  cáries.  Contou-m e  sobre  a  

honestidade  daquela desgraçada fam ília que havia perdido há 

alguns anos o cabeça do casal e que, em bora na m ais negra m 

iséria, havia vivido em perfeita honestidade. 

O dia estava insuportável. Soprava um vento gelado e eu invej ava 

Copler m etido em seu sobretudo. Eu tinha que segurar os cabelos 

com a m ão para não sair voando. Contudo, estava de bom hum 

or, pois ia recolher a gratidão devida à m inha filantropia. P 
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ercorrem os a pé a Corsia Stadion, atravessam os o Jardim P 

úblico. Era um a parte por onde eu raram ente passava. 

Entram os num a dessas casas que os nossos avós costum avam 

construir há quarenta anos para especulação im obiliária, em  

zonas distantes da cidade que com o tem po a ela se vão ligando; 

tinha um aspecto m odesto, apesar de m ais conspícuo do que  as 

casas que  se  constroem  hoj e  em  dia  com  as m esm as 

intenções. A escada ocupava um a área m uito estreita, sendo por 

isso bastante íngrem e. P aram os no prim eiro andar, onde 

cheguei m uito antes que m eu am igo, bem m ais lento que eu. 

Surpreendeu-m e ver que das três portas que davam para o 

corredor as duas laterais trouxessem afixado o cartão de visitas 

de Carla Gerco,  

presos com percevej os, ao passo que a porta do fundo tam bém 

trazia um cartão, m as com outro nom e. Copler explicou-m e que 

as senhoras tinham à direita a cozinha e o quarto de dorm ir; à 

esquerda, só havia um quarto, o estúdio da Srta. Carla. Tinham 

conseguido sublocar um a parte do andar ao fundo para dim inuir 

as despesas do aluguel, apesar do incôm odo de terem que 

atravessar o corredor para passar de um aposento ao outro. 

Batem os à esquerda, na porta do estúdio onde m ãe e filha, 

avisadas de nossa visita, nos esperavam . Copler fez as 

apresentações. A m ãe, senhora m uito tím ida, traj ando um pobre 

vestido preto, cabeça inteiram ente branca, recebeu-m e com um 
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pequeno discurso certam ente preparado: sentiam -se honradas 

com a m inha visita e m e agradeciam o valioso regalo que lhes 

fizera. Depois disso não abriu m ais a boca. 

Copler assistia a tudo com o um m estre que num exam e oficial 

estivesse a ouvir as lições que com grande sacrifício ensinara aos 

alunos. Corrigiu a senhora, dizendo-lhe que eu não apenas 

prodigara o dinheiro para o piano, m as igualm ente contribuía 

para o auxílio m ensal que ele lhes coletava. Um am igo da 

precisão, ele. 

A Srta. Carla ergueu-se da cadeira em que estava sentada j unto 

ao piano, estendeu-m e a m ão e disse um a sim ples palavra: 

— Obrigada. 

Era pelo m enos m ais sucinto. Minha carga filantrópica com 

eçava a pesar- m e. Tam bém eu estava ali ocupando-m e de 

negócios alheios com o um doente real qualquer! Que  haveria  de  

ver em  m im  aquela graciosa senhorita? Um a pessoa de grande 

respeito, m as não um hom em ! E era de fato graciosa! Creio que 

se esforçava por parecer m ais j ovem do que era, com a saia 

curta dem ais para a m oda da época, a m enos que usasse em 

casa um a roupa dos tem pos em que ainda não havia term inado 

de crescer. Sua cabeça, no entanto, era a de um a m ulher feita e, 

a j ulgar pelo penteado bastante rebuscado, de m ulher que quer 

agradar. As grossas tranças castanhas estavam  dispostas de  m 
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odo a  cobrir as orelhas e em parte tam bém o pescoço. Sentia-m 

e tão com penetrado de m inha dignidade e tem ia tanto o olhar 

inquisidor de Copler que a princípio m al fitei a j ovem ; agora, 

porém , apreciava-a inteira. Sua voz tinha um a suavidade 

especial quando  falava  e,  com   um a   afetação  que  acabou  

por  se  tornar  natural, com prazia-se  em  estender as sílabas 

com o se  quisesse  acariciar  os sons que conseguia produzir. P or 

esse detalhe e ainda pelo fato de que certas vogais suas eram   

excessivam ente   longas,  m esm o  para   um a   triestina,  achei  

que   sua linguagem tinha qualquer coisa de estrangeiro. Soube 

depois que certos professores, para ensinar a em issão da voz, 

alteram o valor das vogais. Era, de fato, um a  pronúncia inteiram 

ente  diversa  da  de  Ada. Nela  tudo soava  com o palavra de am 

or. 

Durante a visita, a Srta. Carla sorriu sem parar, talvez im aginando 

ter assim conseguido estereotipar na  face o sinal da  gratidão. 

Era um  sorriso um  tanto forçado, o verdadeiro aspecto da  

gratidão. Mais tarde, quando poucas horas depois com ecei a 

idealizar Carla, im aginei que havia naquela face um a luta entre  

a alegria e a dor. Contudo, nada disso encontrei posteriorm ente 

nela, e um a vez m ais aprendi que a beleza fem inina sim ula 

sentim entos com os quais nada tem a ver. Da m esm a form a por 

que a tela em que está pintada um a batalha não possui qualquer 

sentim ento heróico. 
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Copler parecia satisfeito com as apresentações, com o se as duas 

senhoras fossem obras suas. Descreveu-as: estavam sem pre 

satisfeitas com seu destino e trabalhavam .  Disse  palavras que  

pareciam  extraídas  de  um  livro  escolar  e, anuindo m aquinalm 

ente, eu parecia querer afirm ar que havia aprendido a lição e por 

isso sabia com o devem ser as m ulheres virtuosas que vivem sem 

dinheiro. 

Depois pediu a  Carla  que  nos cantasse  um a  coisa  qualquer. 

Ela  recusou, dizendo-se resfriada. P ropunha fazê-lo em outra 

ocasião. P ercebi com sim patia que ela receava a nossa crítica; 

com o sentisse o desej o de prolongar a visita, associei-m e aos 

pedidos de Copler. Cheguei a dizer que ela talvez não m e visse 

nunca  m ais,  j á  que  era  m uito  ocupado.  Copler,  em bora  

sabedor  da  m inha absoluta  inatividade, confirm ou com  

grande  respeito o que  eu dizia. Foi-m e, portanto, fácil com 

preender seu desej o de que eu não m ais voltasse a ver Carla. 

Esta tentou ainda um a vez exim ir-se; Copler, porém , insistiu com 

um a palavra que parecia um com ando e ela obedeceu: com o 

era fácil convencê-la! 

Cantou "A Minha Bandeira". De m eu m acio sofá acom panhava o 

seu canto. Tinha um ardente desej o de adm irá-la. Com o seria 

bom descobri-la dotada de talento!  Ao contrário, tive  a  surpresa  

de  ouvir que  sua  voz, quando cantava, perdia toda a m 

usicalidade. O esforço adulterava-a. Carla tam bém  não sabia 
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tocar  e  seu  acom panham ento  estropiado  tornava  m ais  

pobre  ainda  a  pobre m úsica. Julguei que estivesse diante de um 

a escolar e analisei se pelo m enos o volum e de voz era razoável. 

Era até abundante! Na estreiteza do am biente m eus tím panos 

sofriam . P ensei, para poder continuar a encoraj á-la, que era 

apenas um a questão de escola errada. 

Quando term inou de cantar, associei o m eu ao abundante e 

espalhafatoso aplauso de Copler. Dizia ele: 

— Im agine o efeito que fará esta voz quando acom panhada por 

um a grande orquestra. 

Isto  era  de  fato  verdadeiro.  Aquela  voz  necessitava  de  um a  

orquestra poderosa  e  com pleta. Eu disse  com  grande  

sinceridade  que  m e  reservava  o prazer de voltar a ouvi-la dali a 

alguns m eses e que só então m e pronunciaria sobre o valor de 

sua escola. Acrescentei, m enos sinceram ente, que sem dúvida 

aquela voz m erecia um a escola de prim eira ordem . Depois, para 

atenuar o que pudesse ter passado de  desagradável nas m inhas 

prim eiras palavras, filosofei sobre a necessidade que as vozes 

excelsas tinham de encontrar um a escola à altura. O superlativo j 

ustificava tudo. P orém , depois, quando estava só, fiquei m 

aravilhado com aquela necessidade de ser sincero com Carla. Será 

que j á a am ava? Mas se nem sequer a vira direito! 
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Enquanto descíam os as escadas de onde em anava um  odor 

dúbio, Copler ainda insistia:  

— Ela tem voz m uito forte. Voz de teatro. 

Ele não sabia que àquela altura eu j á sabia algo m ais: aquela voz 

era própria para  um  am biente  pequeníssim o  onde  se  pudesse  

adm irar  a  expressão  de ingenuidade de sua arte e onde se 

pudesse sonhar infundir-lhe vida e sofrim ento. 

Ao deixar-m e, Copler disse que m e avisaria quando o professor 

de Carla organizasse  um  concerto  público.  Tratava-se  de  um  

m aestro  ainda  pouco conhecido na cidade, m as que certam 

ente se tornaria celebridade. Copler estava certo  disto,  em bora  

o  m aestro  j á  fosse  bastante  velho.  Ao  que  parece,  a 

celebridade  deveria  chegar-lhe  agora, depois que  Copler  o 

conhecera. Duas fraquezas de m oribundos, a do m aestro e a de 

Copler. 

O curioso é que senti necessidade de relatar essa visita a Augusta. 

Talvez possa adm itir que o tenha feito por prudência, visto que 

Copler participara dela e eu não m e sentia inclinado a pedir-lhe 

segredo. Na verdade, contudo, narrei-lhe tudo com grande 

satisfação. Foi para m im um grande alívio. Até então a única 

coisa  de  que m e  reprovava no caso era  tê-lo ocultado a  

Augusta. Depois de contá-lo, senti-m e totalm ente inocente. 
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Fez-m e  algum as perguntas sobre  a  m oça,  e  se  era  bonita. 

Achei difícil responder: disse que a pobre coitada m e parecia m 

uito anêm ica. Depois ocorreu- m e um a boa idéia: 

— Que tal se você se ocupasse dela? 

Augusta tinha tanto o que fazer na sua nova casa e na velha casa 

da fam ília, onde a convocavam para aj udar na assistência ao pai 

enferm o, que nem pensou m ais nisto. No fundo, porém , a idéia 

era de fato boa. 

Copler  veio  a  saber  por  Augusta  que  eu  lhe  relatara  nossa  

visita  e, esquecendo-se  das  qualidades  que  ele   m esm o  

havia   atribuído  ao  doente im aginário, disse em presença de 

Augusta que em breve deveríam os fazer nova visita a Carla. 

Confiava plenam ente em m im . 

Na m inha ociosidade, fui tom ado da vontade de rever a m oça. 

Não ousei correr à sua casa, tem endo que Copler viesse a saber. 

Os pretextos, contudo, não m e teriam faltado. P oderia procurá-la 

para oferecer-lhe um a aj uda m aior, às escondidas  de  Copler;  

só  que  antes  precisei  certificar-m e  de  que  ela,  por 

conveniência pessoal, estaria propensa a calar-se. E se aquele 

doente de verdade j á  fosse  am ante  dela? Eu nada  sabia  de  

fato sobre  os doentes reais e  podia acontecer perfeitam ente que 

ele tivesse o costum e de sustentar suas am antes com o dinheiro 

dos outros. Nesse caso, bastaria um a única visita m inha a Carla 
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para  com prom eter-m e.  Não  podia  pôr  em  perigo  a  paz de  

m inha  reduzida fam ília, ou sej a: não a  poria em  perigo 

enquanto m eu desej o por Carta  não aum entasse.  Mas este  

aum entava  constantem ente.  Já  conhecia  aquela  m oça m uito 

m elhor do que quando lhe estendi a m ão para m e despedir dela. 

Recordo especialm ente  aquela trança negra que cobria seu 

pescoço níveo e  que seria necessário afastar-se com o nariz para 

se conseguir beij ar a pele que ocultava. P ara  estim ular  m eu 

desej o, bastava-m e  pensar  que  num  determ inado andar desta 

m esm a pequena cidade em que eu vivia habitava um a bela 

rapariga que  

poderia ser m inha se  m e  dispusesse a  ir lá! A luta  contra o 

pecado torna-se dificílim a em tais circunstâncias porque é 

necessário que a renovem os a cada hora e cada dia, desde que a 

m oça continue m orando lá no seu andar. 

As longas vogais de Carla m e cham avam , e talvez fosse o 

próprio som delas que  m e  pusesse  na  alm a  a  convicção  de  

que,  quando  a  m inha  resistência desaparecesse, outras 

resistências não haveriam de existir. P orém , para m im era claro 

que eu m e podia enganar e que talvez Copler visse as coisas com 

m aior exatidão; até esta dúvida servia para dim inuir m inha 

resistência, visto que a pobre Augusta podia ser salva de um a 

traição m inha pela própria Carla que, com o m ulher, tinha a m 

issão da resistência. 
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P or  que  o m eu desej o haveria  de  infundir-m e  rem orsos 

quando parecia destinado a salvar-m e do tédio que àquela 

época m e assaltava? Na verdade, não prej udicava m inhas 

relações com Augusta; pelo contrário. Eu lhe dizia agora não 

apenas as palavras de afeto que sem pre tinha para com ela, m as 

ainda aquelas que em  m eu espírito se iam  form ando para a 

outra. Nunca houvera tam anha doçura  em  m inha  casa, e  

Augusta  m ostrava-se  encantada  com  isto. Eu era sem pre 

preciso naquilo que cham ava de o horário da fam ília. Minha 

consciência é  de  tal form a  delicada  que, à  m inha m aneira, j á  

então m e  preparava para atenuar m eu futuro rem orso. 

A prova de que a m inha resistência não falhou de todo está no 

fato de que cheguei a Carla não de um salto, senão que por 

etapas. A princípio, durante vários dias, cheguei apenas até o j 

ardim público, aliás com a sincera intenção de gozar aquele verde 

que parecia ainda m ais puro em m eio ao cinzento das casas e 

ruas que o circundam . Depois, não tendo tido a sorte de 

encontrá-la por acaso, com o sem pre esperava, passei do j ardim  

a passear bem  em baixo das j anelas. Fi-lo com grande em oção 

que m e lem brava inclusive a deliciosa sensação do j ovem que 

vislum bra o am or pela prim eira vez. Há tanto tem po que eu 

estava afastado não do am or, m as dos cam inhos que a ele 

conduzem . 
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Mal saía do j ardim quando dei cara a cara com m inha sogra. A 

princípio, tive um a suspeita curiosa: assim tão cedo, de m anhã, 

naquele lugar tão afastado de onde m orávam os? Quem sabe 

tam bém ela traía o m arido doente. Soube logo em seguida que 

estava sendo inj usto, pois viera à procura do m édico, após um 

noite insone passada à cabeceira do m arido. O m édico lhe 

dissera palavras de conforto,  m as  ela  estava  tão  agitada  que  

logo  m e  deixou  sem  ao  m enos surpreender-se  de  m e  

encontrar  naquele  lugar  distante,  visitado  apenas  por velhos, 

crianças e babás. 

Bastou-m e,  contudo,  vê-la   para   sentir-m e   aferrado  à   m 

inha   fam ília. Cam inhei  de  volta  para  casa  em  passo  

resoluto,  a  cuj os  tem pos  m arcados m urm urava: "Nunca m 

ais! Nunca m ais!" 

Naquele instante, a m ãe de Augusta na sua aflição m e dera o 

sentim ento de todos os m eus deveres. Foi um a boa lição e 

bastou por todo aquele dia. 

Augusta  não  estava  em  casa;  fora  ver  o  pai  em  com panhia  

do  qual perm aneceu durante a m anhã inteira. À m esa do j 

antar, disse-m e que haviam  

discutido,  em  face  do  estado  de  Giovanni,  se  deviam  

transferir  a  data  do casam ento de  Ada, m arcado para dali a  

um a  sem ana. Giovanni j á  se sentia m elhor. Ao que parece, 
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teria sido levado a com er dem ais ao j antar e a indigestão assum 

ira o aspecto de um agravam ento do m al. 

Com entei  que   j á   sabia   daquelas  notícias  pela   m ãe,  com   

quem   m e encontrara por acaso no j ardim  público. Em bora  

Augusta igualm ente  não se adm irasse daquele m eu passeio, 

senti necessidade de dar-lhe explicações. Contei que ultim am 

ente m e dera a vontade de passear pelo j ardim público. Lá, 

sentava- m e a um banco e lia o m eu j ornal. Depois acrescentei: 

— Aquele Olivi! Não sabe o m al que m e faz, condenando-m e a 

tam anha ociosidade. 

Augusta, que se sentia um tanto culpada em relação a isso, teve 

um a chorosa expressão  de  dor.  Senti-m e  então  satisfeitíssim 

o.  Achava-m e  realm ente  em estado de  graça, pois havia  

passado a  tarde  inteira  em  m eu estúdio e  podia certam ente 

acreditar que estivesse definitivam ente curado de qualquer desej 

o perverso. Voltei a ler o Apocalipse. 

E ainda que ficasse adm itido que eu tinha livre trânsito para cam 

inhar todas as m anhãs até o j ardim público, tam anha se fizera 

m inha resistência à tentação que, ao sair no dia seguinte, tom ei 

propositadam ente a direção oposta. Estava à procura de um a 

casa de m úsica para adquirir um novo m étodo de violino que m 

e fora aconselhado. Antes de sair, soube que m eu sogro havia 

passado um a ótim a noite e que viria à nossa casa de carro ao 
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anoitecer. Senti-m e satisfeito não só em relação a m eu sogro, m 

as ainda a Guido, que finalm ente iria poder casar. Tudo corria 

bem : eu estava salvo e m eu sogro tam bém . Mas foi exatam 

ente a m úsica que m e reconduziu à Carla! 

Entre os m étodos que o vendedor m e oferecia estava por engano 

um que não era de violino, m as de canto. Li atentam ente o título: 

Tratado Completo da Arte do Canto (Escola de Garcia) Contendo 

uma Relação sobre a Memória no que se Refere à Voz Humana 

Apresentada à Academia das Ciências de Paris. 

Deixei que  o vendedor  se  ocupasse  de  outros clientes e  pus-m 

e  a  ler  o opúsculo. Devo dizer que lia com um a sofreguidão 

provavelm ente sem elhante à do  rapazinho  depravado  que  

folheia  um a  revista  pornográfica. Ali  estava  o cam inho para 

chegar a Carla: ela precisava daquela obra e seria indignidade de 

m inha parte se não lha desse a conhecer. Com prei-a e retornei à 

casa. 

A obra  de  Garcia  constava  de  duas partes, um a  prática  e  

outra  teórica. Continuei a leitura com a intenção de chegar a 

entendê-la tão bem que pudesse dar m eus conselhos a Carla, 

quando fosse visitá-la em com panhia de Copler. Até lá podia 

aproveitar m eu tem po e ainda continuaria a dorm ir m eu sono 

tranqüilo, em bora sobressaltado sem pre pelo pensam ento da 

aventura que m e esperava. 
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Foi a própria Augusta que fez com que os acontecim entos se 

precipitassem . Interrom peu m inha leitura para vir falar-m e, 

inclinou-se sobre m im e roçou-m e a face com os lábios. P 

erguntou-m e o que eu fazia e, ao saber que se tratava de um 

novo m étodo, pensou que fosse para violino e não se preocupou 

em observar  

m elhor. Eu, quando m e deixou, exagerei o perigo que havia 

corrido e pensei que para m inha segurança faria bem em não 

conservar o livro em m eu estúdio. Era necessário levá-lo logo ao 

seu destino; assim , vi-m e constrangido a m e precipitar na  

direção  da  aventura.  Havia  encontrado algo  m ais  que  um  

pretexto  para proceder conform e o m eu desej o. 

Não tive  m ais qualquer hesitação. Chegando ao patam ar, 

decidi-m e  logo pela porta da esquerda. P orém , diante dela 

parei um instante para ouvir os sons da balada "A Minha 

Bandeira", que ressoavam triunfantes pela escada. P areceu- m e 

que, durante todo aquele tem po, Carla não havia parado de 

cantar a m esm a coisa.  Àquela  infantilidade,  sorri  cheio  de  

afeto  e  de  desej o.  Abri  depois cuidadosam ente a porta sem 

bater e entrei na ponta dos pés. Queria vê-la sem m ais tardança. 

No pequeno am biente a voz era de fato agradável. Cantava com 

grande entusiasm o e  m ais calor do que por ocasião de  nossa 

prim eira visita. Estava reclinada para trás do espaldar da 

poltrona para poder em itir m elhor todo o fôlego de seus pulm 
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ões. Só vi a cabeça em oldurada pelas grossas tranças e recuei 

tom ado de um a em oção profunda por haver ousado tanto. Ela, 

contudo, havia chegado à nota final, que não queria acabar m ais, 

e regressei ao patam ar, fechando atrás de m im  a porta sem  

que ela m e percebesse. Tam bém  aquela últim a nota havia 

oscilado para cim a e para baixo antes de atingir o tom exato. 

Carla sabia, portanto, alcançar a nota exata e im punha-se agora 

a intervenção de Garcia para ensinar-lhe a consegui-lo m ais 

rápido. 

Bati à  porta  quando m e  senti m ais calm o. Logo ela  correu a  

abrir; não esquecerei j am ais a sua figura gentil, apoiada ao um 

bral enquanto m e fixava com os grandes olhos escuros antes de 

conseguir reconhecer-m e na obscuridade. 

Eu  m e  havia  acalm ado tanto  que  chegara  a  readquirir  todas 

as m inhas hesitações. Correra a trair Augusta, m as pensava que, 

se nos dias precedentes m e havia contentado em chegar som 

ente ao j ardim público, m ais facilm ente agora poderia parar 

diante daquela porta, entregar aquele livro com prom etedor e vir- 

m e em bora plenam ente satisfeito. Foi um breve instante cheio 

de bons propósitos. Recordei-m e  até  m esm o  de  um  estranho  

conselho  que  m e  fora  dado  para libertar-m e do fum o e que m 

e podia valer tam bém  naquela ocasião: vez por outra, para  

satisfazer  a  vontade  de  fum ar,  bastava  acender  o  fósforo e  

em seguida j ogar fora com ele o cigarro. P oderia facilm ente ter 
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agido assim , pois Carla, ao m e  reconhecer, ficou verm elha  e  

am eaçou fugir envergonhada — com o soube depois — por estar 

traj ada sim plesm ente com  um pobre e gasto vestidinho de 

casa. 

Um a vez reconhecido, senti necessidade de desculpar-m e: 

— Trouxe-lhe este livro que creio será de seu interesse. Se quiser, 

posso deixá-lo aqui e ir-m e em bora. 

O som das palavras — ou assim m e pareceu — era bastante 

brusco, m as não o seu significado, porque ao fim deixara a seu 

arbítrio decidir se eu devia ir- m e em bora ou esperar e trair 

Augusta. 

Ela decidiu im ediatam ente; agarrou-m e a m ão para forçar-m e 

a entrar. A  

em oção obscureceu-m e a vista e adm ito que tenha sido 

provocada não pelo doce contato da m ão, m as por aquela fam 

iliaridade que m e pareceu decisiva do m eu destino e do de 

Augusta. Ainda assim , creio ter entrado com certa relutância e, 

quando reevoco a história de m inha prim eira traição, tenho o 

sentim ento de que só procedi desse m odo porque a isso fui 

induzido. 

A face de Carla era de fato bela tão enrubescida. Fiquei 

agradavelm ente surpreso ao perceber que, se não era esperado, 
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pelo m enos ela sonhava com a m inha visita. Disse-m e com 

grande satisfação: 

— O senhor então sentiu vontade de voltar a ver-m e? De rever a 

pobrezinha que tanto lhe deve? 

Decerto, se quisesse, poderia tê-la agarrado logo entre os braços, 

m as não pensava nisso. P ensava tão pouco que nem sequer 

respondi às suas palavras, que m e pareceram com prom 

etedoras, e m e pus a falar sobre o m étodo Garcia e a utilidade 

que para ela havia de ter o livro. Falei com um a precipitação que 

m e levou a proferir algum a palavra m enos considerada. Aquele 

m étodo seria capaz de ensinar-lhe a m aneira de tornar as notas 

firm es com o o m etal e doces com o o ar. Ter-lhe-ia ensinado 

com o um a nota só pode representar um a linha reta ou um 

plano, m as um plano verdadeiram ente liso. 

Meu  fervor  desapareceu  quando  m e  interrom peu  para  m 

anifestar  sua dúvida dolorosa: 

— Mas o senhor não gosta da m inha m aneira de cantar? 

Fiquei  aturdido  com  a  pergunta.  Eu  fizera  um a  crítica  rude,  

m as  sem consciência disso, e protestei a m inha boa fé. P rotestei 

com tal êxito que, em bora sem deixar de falar do canto, pareceu-

m e estar falando do am or que de m aneira tão im periosa m e 

havia arrastado até aquela casa. E m inhas palavras foram tão 
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am orosas que deixaram , apesar de tudo, transparecer um a 

parte de sinceridade: 

— Com o pode pensar em  sem elhante coisa? Estaria aqui se 

assim  fosse? Fiquei  ali  no  corredor  durante  longo  tem po  a  

deliciar-m e  com  seu  canto, adm irável e excelso canto em sua 

ingenuidade. Só acho que para ser perfeito necessita de algo que 

m e foi dado aqui trazer-lhe. 

Que  força,  no  entanto,  representava  em  m eu  espírito  o  

pensam ento  de Augusta  para  que  eu  continuasse  afirm ando  

obstinadam ente  que  não  viera arrastado pelo desej o! 

Carla ouviu m inhas palavras de elogio, que não estava sequer em 

condições de analisar. Não era m uito culta, m as, para m inha 

grande surpresa, percebi que não  era  destituída  de  bom  senso.  

Contou-m e  que  ela  própria  tinha  grandes dúvidas sobre  seu  

talento  e  sobre  a  sua  voz: sentia  que  não  estava  fazendo 

progressos. Não raro, após certa quantidade de horas de estudo, 

perm itia-se a distração e  o prêm io de  cantar "A  Minha 

Bandeira", esperando descobrir  na própria voz algum a qualidade 

nova. Mas era sem pre a m esm a coisa: fora bem e até  sem pre  

bastante  bem  com o lhe  asseguravam  quantos a  ouviam  e  até  

eu m esm o   (aqui  seus  belos  olhos   negros  enviaram -m e   um   

terno   lam pej o interrogativo que dem onstrava a necessidade de 

ser assegurada no sentido de  
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m inhas  palavras  que  ainda  lhe  pareciam  um  tanto  dúbias),  

m as  não  fizera nenhum verdadeiro progresso. O m aestro disse 

que em arte não havia progressos lentos, só grandes saltos que 

conduziam ao obj etivo e que um belo dia ela haveria de 

despertar artista feita. 

—  É  algo  m uito  dem orado,  contudo  —  acrescentou,  olhando  

o  vazio  e revendo talvez todas as suas horas de tédio e de dor. 

Ser  honesto  é  antes  de  tudo  ser  sincero,  e  de  m inha  parte  

teria  sido honestíssim o, aconselhando a pobre m oça a 

abandonar o canto e tornar-se m inha am ante. Mas eu ainda não 

tinha chegado tão longe do j ardim público e, além disso, não 

estava m uito seguro de m eu j uízo crítico na arte do canto. P or 

alguns instantes fiquei fortem ente preocupado com  um a única 

pessoa: o insuportável Copler que passava os fins de sem ana em 

m inha vila em com panhia de m im e de m inha m ulher. Seria 

aquele o m om ento adequado para pedir à m oça que não m 

encionasse a Copler a m inha visita? Não o fiz por não saber com 

o disfarçar a pergunta, no que procedi bem , porque dias depois 

m eu am igo piorou e logo após m orreu. 

Não obstante, disse-lhe que o m étodo Garcia estava em 

condições de dar-lhe tudo aquilo que  ela  buscava, e  por um  

instante, m as só por um  instante, ela duvidou  da  eficácia  

daquela  m agia.  Eu  lia  os  ensinam entos  de  Garcia  e 

explicava-os em italiano e, quando não bastava, repetia-os em 
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triestino, m as ela não sentia  nada  de  novo na  garganta  e  o 

livro só teria  eficácia  para  ela  se pudessem m anifestar-se 

naquele ponto. O m al é que, eu tam bém , pouco depois, tive a 

convicção de que o livro não valia grande coisa em m inhas m 

ãos. Relendo um as três vezes aquelas frases e não sabendo o que 

fazer delas, vinguei-m e de m inha incapacidade, criticando-o 

abertam ente. Eis que o autor perdia seu tem po e o m eu para 

provar que, em bora a voz hum ana fosse capaz de produzir vários 

sons, não era j usto considerá-la um  instrum ento apenas. Até o 

próprio violino devia ser considerado um a reunião de instrum 

entos. Talvez procedesse m al em m anifestar a  Carla m inhas 

críticas, m as j unto de  um a  m ulher que querem os conquistar é 

difícil absterm o-nos de aproveitar a ocasião que se apresenta 

para dem onstrarm os nossa própria superioridade. Ela de fato 

adm irou-m e por isso e a bem dizer fisicam ente afastou de si o 

livro, que era o nosso Galeotto, m as que não nos acom panhou 

até a culpa. Não m e decidira ainda a abandoná-lo e trouxe- o 

com igo em outra visita. Quando Copler m orreu, j á não tive 

necessidade dele. Haviam -se rom pido quaisquer possíveis laços 

entre aquela casa e a m inha, e assim o m eu procedim ento não 

podia ser freado senão por m inha consciência. 

A essa altura j á nos havíam os tornado bastante íntim os, de um a 

intim idade superior a quanto se poderia esperar daquela m eia 

hora de conversação. Creio que a concordância sobre um j uízo 
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crítico propicia a intim idade. A pobre Carla aproveitou-se  dessa  

intim idade  para  pôr-m e  a  par  de  suas  tristezas.  Após a 

intervenção de Copler, vivia-se m odestam ente naquela casa, m 

as sem grandes privações. A m aior preocupação das duas 

senhoras era pensar no futuro. Copler, é  verdade,  trazia-lhes  o  

subsídio  com  regularidade,  m as  não  perm itia  que contassem 

com  ele; não queria com prom eter-se para o futuro e preferia 

que  

fossem elas a tratar disso. Além do m ais, não dava o dinheiro 

abertam ente: era o verdadeiro patrão daquela casa e queria ser 

inform ado das m ínim as despesas. Ai se perm itissem  despesa 

não previam ente  aprovada por ele! A m ãe  de  Carla, havia 

pouco, se sentira indisposta, e Carla, para atender aos afazeres 

dom ésticos, descurara por alguns dias de cantar. Tendo sido 

inform ado pelo m aestro, Copler fez um a bruta cena e foi-se em 

bora, dizendo que não valia a pena convencer pessoas caritativas 

a am pará-la. P or alguns dias viveram aterrorizadas, tem endo 

que ele as tivesse abandonado ao destino. Depois, quando veio 

outra vez, renovou as condições do pacto e  estabeleceu exatam 

ente  quantas horas por dia  Carla devia sentar-se ao piano e 

quantas podia dedicar aos afazeres de casa. Am eaçou inclusive 

vir surpreendê-las a qualquer hora do dia. 

—  Certam ente  —  concluía  a  m oça  —  ele  só  quer  o  nosso  

bem ,  m as enfurece-se  tanto  por  coisas  de  nenhum a  im 
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portância,  que  um  dia,  na  ira, acabará por nos colocar no olho 

da rua. Mas agora que tam bém  o senhor se ocupa de nós, j á 

não há este perigo, não é verdade? 

E novam ente apertou-m e a m ão. Com o não respondesse de im 

ediato, ela, tem endo que m e sentisse solidário com Copler, 

acrescentou: 

— Até o Sr. Copler o considera um a pessoa caridosa! 

Esta frase queria ser um elogio dirigido a m im , m as tam bém a 

Copler. Sua figura,  apresentada  com  tanta  antipatia  por  Carla,  

era  nova  para  m im  e despertava m inha sim patia. Queria 

parecer-m e com ele; contudo, o desej o que m e havia levado 

àquela casa m e tornava tão diverso! É bem verdade que ele 

subsidiava as duas m ulheres com dinheiro de outrem , m as dava 

a esse trabalho um a  parte  de  sua  própria  vida.  Aquele  poder  

que  exercia  sobre  elas  era realm ente paterno. Tive porém um a 

dúvida: e se ele fosse levado àquele trabalho unicam ente por 

volúpia? Sem hesitar, perguntei a Carla: 

— Copler nunca lhe pediu um beij o? 

— Nunca! — respondeu ela com vivacidade. — Quando está 

contente com m eu trabalho, m anifesta secam ente a sua 

aprovação, aperta-m e a m ão e lá se vai. Outras vezes, quando 

está aborrecido, recusa até m esm o o aperto de m ão e nem  
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percebe que fico a chorar tem erosa. Um beij o para m im  seria, 

naquele m om ento, um a liberação. 

Com o m e pusesse a rir, Carla explicou-se m elhor: 

— Aceitaria reconhecida o beij o desse velho senhor a quem tanto 

devo! 

Eis a vantagem dos doentes reais; parecem m ais velhos do que 

na verdade o  

são. 

  

 

Fiz um a fraca tentativa de sem elhar-m e a ele. Sorrindo para não 

assustar  

m uito a pobre m oça, disse-lhe que tam bém eu, quando m e 

ocupava de alguém , acabava por tornar-m e m uito im perioso. 

Inclusive eu concordava que, quando se estuda um a arte, deve-

se fazê-lo seriam ente. Depois com penetrei-m e tão bem de m eu 

papel que até deixei de sorrir. Copler tinha razão em m ostrar-se 

severo com um a j ovem incapaz de com preender o valor do tem 

po: precisava lem brar-  

se  sem pre  de  quantas  pessoas  faziam  sacrifícios  para  aj 

udá-la.  Eu  estava realm ente sério e ríspido. 
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Chegou, contudo, a hora do alm oço, e especialm ente naquele dia 

não quis deixar Augusta à espera. Estendendo a m ão a Carla, 

percebi o quanto estava pálida. Desej ei confortá-la: 

— Estej a segura de que sem pre farei o possível para apoiá-la j 

unto a Copler e os dem ais. 

Ela agradeceu, m as parecia abatida. Depois, soube que, vendo-m 

e chegar, ela dera logo pelas m inhas verdadeiras intenções e, 

pensando que j á estivesse enam orado,  j ulgou-se  salva.  Depois,  

ainda  —  principalm ente  quando  m e preparei para ir-m e em 

bora — pensou que talvez estivesse enam orado apenas de sua 

arte e, se não cantasse ou se não fizesse progressos, eu tam bém 

haveria de abandoná-la. 

P areceu-m e abatidíssim a. Fui tom ado de com paixão e, visto 

que não havia tem po a perder, tranqüilizei-a com os m eios que 

ela própria indicara com o os m ais   eficazes.   Já   estava   à   

porta   quando   a   puxei   para   m im ,   afastei cuidadosam ente 

com o nariz a grossa trança que caía sobre o colo, atingi-o com os  

lábios  e  até  m esm o  rocei-o  com  os  dentes.  Tinha  a  

aparência  de  um a brincadeira, e ela própria acabou por rir 

quando a larguei. Até aquele m om ento perm anecera surpresa e 

inerte em m eus braços. Seguiu-m e até o patam ar e, ao com 

eçar eu a descer as escadas, perguntou sorrindo: 

— Quando volta? 
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— Am anhã ou talvez depois! — respondi, j á  agora incerto. Em  

seguida, m ais resoluto: — Virei am anhã com certeza! — Ao que, 

no propósito concebido para não m e com prom eter dem ais, 

acrescentei: — Continuarem os com as lições de Garcia. 

Ela não m udou de expressão nesse breve tem po: concordei com 

a prim eira prom essa  m al  segura,  concordei  reconhecido  com  

a  segunda  e  concordei tam bém  com  m eu terceiro propósito, 

sem pre  sorrindo. As m ulheres sem pre sabem  o que querem . 

Não houve hesitações nem  por parte de  Ada, que m e repeliu, 

nem  de  Augusta, que m e  agarrou, nem  m uito m enos Carla, 

que m e deixou à vontade. 

Na rua, senti-m e logo m uito m ais próxim o de Augusta que de 

Carla. Respirei o ar fresco, livre, e tive o pleno sentim ento de m 

inha liberdade. Não praticara m ais que um a  brincadeira, e  esta  

não podia perder esse  caráter, de  vez que term inara naquele 

pescoço e sob aquela trança. Enfim , Carla aceitara aquele beij o 

com o um a prom essa de afeto e sobretudo de assistência. 

Nesse dia à m esa, porém , com ecei verdadeiram ente a sofrer. 

Entre m im e Augusta  pairava  m inha  aventura,  com o  um a  

grande  som bra  fosca  que  m e parecia  im possível m inha  m 

ulher  tam bém  não a  visse. Sentia-m e  dim inuído, culpado e 

doente, e sentia um a dor ao lado com o um reflexo, que revelasse 

a grande ferida que m e ia na consciência. Enquanto fingia com er 
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distraidam ente, procurei alívio num  férreo propósito: "Não volto 

m ais lá", pensei, "ou, se por  

precaução, tiver que revê-la, será pela últim a vez." Não era m uito 

o que se exigia de m im afinal apenas um esforço, o de não voltar 

a ver Carla. 

Augusta sorrindo perguntou-m e: 

— Esteve com Olivi? Você parece tão preocupado... 

P us-m e a rir tam bém eu. Era um grande alívio poder falar. As 

palavras não eram  aquelas passíveis de  trazer  a  paz definitiva  

porque, para  dizê-las, seria preciso confessar e depois prom eter, 

m as, não podendo ser de outra form a, era j á um belo alívio 

poder pronunciar aquelas. Falei profusam ente, sem pre alegre e 

bondoso. Depois, achei algo ainda m elhor: falei sobre a pequena 

lavanderia que ela tanto desej ava e que eu até então havia 

recusado fazer, dando-lhe im ediata perm issão para construí-la. 

Ficou tão com ovida com a perm issão não solicitada que se 

ergueu e veio dar-m e um beij o. Era evidentem ente um beij o que 

apagava aquele outro, e com isso logo m e senti m elhor. Foi 

assim que ficam os com um a lavanderia, e até hoj e, quando 

passo diante da m inúscula construção, recordo que Augusta 

sonhou com ela, m as foi Carla quem a conseguiu. 

P assam os um a tarde encantadora, ressum ada de afeto. Na 

solidão, a m inha consciência era m ais im portuna. A palavra e o 
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afeto de Augusta serviam -m e para  acalm á-la.  Saím os  j untos.  

Acom panhei-a  até  a  casa  da  m ãe  e  passei m esm o todo o 

serão em com panhia dela. 

Antes de cair no sono, com o m e ocorre am iúde, observei dem 

oradam ente m inha m ulher, que j á dorm ia entregue à sua 

respiração suave. Mesm o dorm indo era  toda  organizada,  as  

cobertas  vindo  até  o  queixo  e  os  cabelos  pouco abundantes 

reunidos num a  fina  trança  enrolada  na  nuca. P ensei: "Não 

quero causar-lhe sofrim entos. Nunca!" Adorm eci tranqüilo. No dia 

seguinte, definiria m inhas relações com Carla e arranj aria um a 

form a de assegurar à pobre m oça m eios de subsistência para o 

futuro, sem que por isso fosse obrigado a dar-lhe beij os. 

Tive  um  sonho curioso: não só beij ava  o pescoço de  Carla, m as 

ainda o com ia. Contudo, era um tal pescoço que não sangravam 

as feridas que eu lhe infligia com selvagem volúpia, e por isso 

perm anecia sem pre coberto por sua pele branca e inalterado na 

sua form a levem ente recurva. Carla, abandonada entre m eus 

braços, não parecia sofrer com as m ordidas. Em vez dela, sofreu-

as Augusta, que surgiu de im proviso. P ara tranqüilizá-la, eu lhe 

dizia: "Não com erei tudo; deixarei um pedaço para você." 

O sonho só teve a configuração de pesadelo quando acordei em 

m eio à noite e a m ente enevoada pôde recordá-lo; antes não, 

porque, enquanto durou, nem m esm o a presença de Augusta 
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conseguiu em panar o sentim ento de satisfação que ele m e 

dava. 

Mal despertei, tive plena consciência da força de m eu desej o e 

do perigo que este representava para Augusta, e m esm o para m 

im . Talvez no regaço da m ulher que dorm ia ao m eu lado j á se 

iniciasse um a outra vida de que seria eu o responsável. Quem 

sabe o que haveria de pretender Carla, quando fosse m inha am 

ante? Ela parecia ansiosa por usufruir o que até então lhe havia 

sido negado, e  

com o iria eu fazer para sustentar duas fam ílias? 

Augusta solicitava a  útil lavanderia, a  outra haveria de  querer 

um a  coisa qualquer, igualm ente custosa. Revi as feições de 

Carla a acenar-m e sorridente do patam ar  depois do beij o. Ela  j 

á  sabia  que  eu estava  em  suas garras. Fiquei aterrado e, ali, 

sozinho na obscuridade, não consegui reprim ir um gem ido. 

Minha m ulher, logo desperta, perguntou-m e o que eu tinha, e 

respondi com um a breve palavra, a prim eira que m e ocorreu à m 

ente ao recuperar-m e do pavor de m e ver interrogado num  m 

om ento em  que m e pareceu gritar um a confissão: 

— P ensava na velhice próxim a! 

Riu e  procurou consolar-m e  sem , contudo, interrom per  o sono 

a  que  se agarrava. Dirigiu-m e a frase habitual, sem pre que m e 

via preocupado com o tem po a correr célere: 
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— Não pense nisto, que ainda som os novos... O sono está tão 

bom ! 

A exortação foi útil: não pensei m ais naquilo e adorm eci de novo. 

A palavra na noite é com o um raio de luz. Ilum ina um trecho da 

realidade em confronto com  o  qual se  dissipam  as  edificações  

da  fantasia.  P or  que  m e  sentia  tão tem eroso em relação à 

pobre Carla, de quem ainda não era am ante? Evidente que  eu 

fizera  tudo para  tem er  m inha  situação. Enfim , o bebê  que  eu 

havia evocado no seio de  Augusta  até  então não dera  outro 

sinal de  vida  senão a construção da lavanderia. 

Levantei-m e sem pre acom panhado dos m elhores propósitos. 

Corri ao m eu estúdio e preparei num envelope um pouco de 

dinheiro que queria oferecer a Carla no m esm o instante em  que 

lhe anunciasse a m inha despedida. Contudo, deixaria   claro   que   

m e   prontificava   a   m andar-lhe   pelo   correio   outras im 

portâncias  de   que  viesse  a   necessitar,  bastando  escrever-m e   

para  um endereço que  a  faria  saber. No m om ento  exato  em  

que  m e  propunha  sair, Augusta convidou-m e  com  um  doce  

sorriso a  acom panhá-la  à  casa  de  m eu sogro. Havia chegado 

de Buenos Aires o pai de Guido para assistir ao casam ento, e 

precisávam os ir lá conhecê-lo. Ela certam ente estava m enos 

preocupada com o pai de Guido do que com igo. Queria renovar o 

encanto do dia anterior. A coisa, porém , não era m ais a m esm a: 

a m im  parecia m au deixar transcorrer m uito tem po entre m eu 

295



bom propósito e a sua execução. Enquanto cam inhávam os pela 

rua, um ao lado do outro e, na aparência, seguros de nosso afeto, 

um a outra j á se considerava  am ada  por  m im . Isto era  m au. 

Senti aquele  passeio com o um a verdadeira, autêntica 

constrição. 

Fom os encontrar Giovanni realm ente m elhor. Só não podia 

calçar as botinas por  causa  de  um a  certa  inchação  nos  pés,  

a  que  ele  não  dava  qualquer im portância e eu, àquela altura, 

tam pouco. Achava-se na sala de visitas com o pai  de  Guido,  a  

quem  m e  apresentou.  Augusta  logo  nos  deixou  para  ir  ao 

encontro da m ãe e da irm ã. 

O Sr. Francesco Speier pareceu-m e hom em  m uito m enos 

instruído que o filho.  Era  baixo,  gordo,  na  casa  dos  sessenta,  

com  poucas  idéias  e  pouca  

vivacidade,  talvez porque  ouvisse  bastante  m al em  

conseqüência  de  algum a enferm idade. Misturava algum as 

palavras espanholas ao seu italiano: 

— Cada volta que vengo a Trieste... 

Os dois velhos falavam de negócios, e Giovanni escutava atentam 

ente, um a vez que aqueles negócios eram m uito im portantes 

para o destino de Ada. Estive a ouvir distraidam ente. P ercebi que 

o velho Speier decidira liquidar seus negócios na Argentina e 

entregar a Guido todos os seus duros para aplicá-los na fundação 
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de um a firm a com ercial em Trieste; ele depois retornaria a 

Buenos Aires onde vivia  com  a  m ulher e  a  filha  na  pequena 

propriedade que lhes restava. Não com preendi por que contava 

tudo aquilo a Giovanni em m inha presença, e até hoj e não sei. A 

m im pareceu-m e que os dois, em certo ponto, deixaram de falar, 

fitando-m e  com o  se  esperassem  de  m im  algum  conselho; 

para  ser  am ável observei: 

— Não deve ser pequena essa propriedade, j á que lhe basta para 

viver! Giovanni gritou logo: 

— Que está dizendo? — A detonação da voz recordava os seus m 

elhores dias, m as a verdade é que, se não tivesse gritado tanto, o 

Sr. Francesco não teria percebido a m inha observação. 

Agora, ao contrário, em palideceu e disse: 

— Espero que Guido não m e falte com o pagam ento dos j uros 

deste capital. Giovanni, sem pre gritando, procurou tranqüilizá-lo: 

— Não só os j uros! Até o dobro se for o caso! Não é seu filho? 

O Sr. Francesco, contudo, não parecia m uito seguro e esperava m 

esm o de m im um a palavra que o tranqüilizasse. Não m e fiz de 

rogado e fui até exaustivo, pois o velho agora ouvia com m ais 

dificuldade ainda. 

Depois, a conversa entre os dois hom ens de negócio continuou, e 

evitei a todo custo qualquer outra intervenção. Giovanni 
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observava-m e de tem pos em tem pos por cim a dos óculos para 

vigiar-m e e sua respiração pesada parecia um a am eaça. 

Continuou falando por  algum  tem po até  que  m e  perguntou a  

certa altura: 

— Não acha? 

Anuí calorosam ente. 

Mais caloroso ainda devia parecer o m eu assentim ento, 

porquanto m eu ato refletia a fúria que se agitava em m eu 

interior. Que estava fazendo ali naquele lugar,   perdendo   um   

tem po   precioso   para   realizar   m eus   bons   intentos? 

Obrigavam -m e  a  negligenciar  num a  obra  que  era  tão útil 

para  m im  e  para Augusta! 

P reparava um a desculpa para ir-m e em bora, m as nesse 

instante o salão foi invadido pelas m ulheres acom panhadas de 

Guido. Este, logo após a chegada do pai, havia presenteado a 

futura esposa com um m agnífico anel. Ninguém notou m inha 

presença ou veio cum prim entar-m e, nem m esm o a pequena 

Anna. Ada  

j á trazia no dedo a j óia esplendorosa e, sem pre com o braço 

apoiado ao om bro do noivo, m ostrava-a agora ao pai. Até m 

esm o as senhoras adm iravam com ar extático. 

Os anéis não m e  diziam  nada. Eu não usava  nem  m esm o a  

aliança  de casado, que m e im pedia a circulação do sangue! Sem 
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m e despedir, passei pelo salão,  avancei  para  a  porta  da  rua  e  

fiz m enção  de  sair.  Augusta,  porém , percebeu m inha tentativa 

de fuga e m e agarrou a tem po. Fiquei preocupado com seu  ar  

de  transtorno.  Seus  lábios  estavam  pálidos  com o,  no  dia  de  

nosso casam ento, pouco antes de sairm os para a igrej a. Disse-

lhe que tinha um assunto urgente  a  tratar. Depois, tendo-m e  

oportunam ente  lem brado que  poucos dias antes, por um 

capricho, com prara uns óculos levíssim os que ainda não 

estreara, m as que trazia no bolso do colete onde o sentia agora, 

disse-lhe que tinha um a consulta m arcada com o oculista para 

exam inar a vista que desde algum tem po eu achava cansada. 

Ela respondeu que podia ir-m e logo em seguida; antes devia 

despedir-m e do pai de Guido. Fiz um m ovim ento de im 

paciência, m as acabei por aquiescer. 

Voltei ao salão e todos m e cum prim entaram gentilm ente. Eu 

agora, certo de que não seria difícil escapar, cheguei m esm o a 

ter um m om ento de bom hum or. O pai de Guido, m eio confuso 

entre toda aquela parentela, perguntou-m e: 

— Será que nos verem os antes de m eu regresso a Buenos Aires? 

— Oh! — disse eu — sem dúvida: cada volta que o senhor venga a 

esta casa, provavelm ente m e encontrará! 

Todos   riram    e   saí   triunfalm ente,   acom panhado   inclusive   

por   um cum prim ento bastante alegre por parte de Augusta. 

299



Saíra tão corretam ente após cum prir  as form alidades legais 

que  podia  cam inhar  em  segurança. Contudo, outro m otivo m e  

libertava  das dúvidas que  até  aquele  m om ento m e  haviam 

detido: corria para longe da casa de m eu sogro a fim de afastar-

m e dali o m ais rápido possível, ou sej a, até a casa de Carla. Em 

casa dele, e não pela prim eira vez (assim m e parecia), 

suspeitavam de que eu conspirasse vilm ente contra os interesses  

de  Guido.  Inocentem ente  e  na  m aior  distração  eu  m 

encionara  a propriedade na Argentina, e logo Giovanni 

interpretou m inhas palavras com o se fossem prem editadas para 

prej udicar a im agem de Guido j unto ao pai. Eu não teria 

dificuldades de explicar-m e com Guido se houvesse necessidade 

disso; com Giovanni e os dem ais, que m e achavam  capaz de 

sem elhantes m aquinações, bastava a vingança. Não que m e 

dispusesse a trair deliberadam ente Augusta. Fazia,  porém ,  às  

claras  aquilo  que  m e  agradava.  Um a  visita  a  Carla  não im 

plicava ainda nada de m al, e m esm o, se por ali viesse a 

encontrar por acaso a m inha sogra com o da outra vez, e se ela 

m e perguntasse o que estava fazendo, ter-lhe-ia respondido sem 

hesitar: 

— Ora essa! Vou à casa de Carla! — Tratava-se, assim , da única 

vez em que ia ver Carla sem m e lem brar de Augusta. Tanto m e 

ofendera a atitude de m eu sogro! 
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Chegando ao patam ar, não ouvi o eco da voz de Carla. Senti um 

instante de  

terror:  teria  saído?  Bati  e  entrei  em  seguida,  antes  que  

alguém  m e  desse perm issão.  Carla   estava   ali,  e   com   ela   

encontrava-se   tam bém   a   m ãe. Costuravam num a 

associação que podia ser freqüente, m as que eu presenciava pela 

prim eira vez. Trabalhavam  as duas a coser a bainha de um 

lençol, um a oposta  à  outra.  Eis  que  eu  correra  ao  encontro  

de  Carla  e  a  encontro  em com panhia da m ãe. Não era a m 

esm a coisa. Não podiam atuar nem  os bons nem os m aus 

propósitos. Tudo continuava a perm anecer em suspenso. 

Carla  ergueu-se  excitada, enquanto a  velha  lentam ente  tirou 

os óculos e guardou-os num estoj o. Eu, contudo, arranj ei um m 

odo de parecer indignado por outra razão que não a de m e ver 

interdito de esclarecer a m inha situação. Não eram  aquelas  as  

horas  que  Copler  lhe  destinava  ao  estudo? Cum prim entei am 

avelm ente  a  velha  senhora  em bora  m e  fosse  difícil  sim ular  

tal  ato  de gentileza. Cum prim entei tam bém Carla, quase sem 

olhar para ela. Disse-lhe: 

— Vim para ver se podíam os extrair daquele livro — e indiquei a 

obra de Garcia, sobre a m esa no m esm o lugar em que o havíam 

os deixado — algum a coisa de útil. 
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Sentei-m e no m esm o lugar ocupado no dia anterior e fui logo 

abrindo o livro. Carla a princípio tentou sorrir; com o, porém , não 

correspondi à sua gentileza, sentou-se com certa solicitude de 

obediência ao m eu lado e ficou observando. Estava  hesitante;  

não  com preendia.  Fixei-a  e  percebi  que  em  sua  face  se 

desenhava  algo que  podia  significar  desdém  e  obstinação. Im 

aginei que  era assim que recebia as reprim endas de Copler. Só 

que não estava ainda certa de que  as  m inhas  reprim endas  

fossem   de   fato  as  m esm as  que  Copler  lhe endereçava, 

porque — com o m e disse m ais tarde — recordava que eu a havia 

beij ado no dia anterior e por isso se achava para sem pre isenta 

de m inha ira. Mostrava-se, portanto, sem pre pronta a converter 

aquele desdém  num  sorriso am igável. Devo dizer aqui, j á que m 

ais tarde não terei tem po, que a presunção de   m e   haver  dom 

esticado  definitivam ente   apenas  com   o  beij o  que  m e 

concedera, desagradou-m e enorm em ente: um a m ulher que 

pensa assim é m uito perigosa. 

Mas naquele m om ento a m inha intenção era a m esm a de 

Copler, carregada de reprovações e ressentim entos. P us-m e a ler 

em voz alta exatam ente a parte que havíam os lido no dia 

anterior e que eu próprio havia pedantem ente criticado, j á  

agora  não  fazendo  os  m esm os  com entários,  m as  pesando  

um a  ou  outra palavra que m e pareciam m ais significativas. 

Com voz um pouco trêm ula, Carla interrom peu-m e: 
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— Acho que j á tínham os lido esta parte! 

Fui assim  finalm ente obrigado a usar m inhas próprias palavras. 

Às vezes, nossas palavras podem dar-nos um pouco de 

satisfação. As m inhas não apenas foram   m ais   brandas   que   

m eu   ânim o   e   o   m eu   com portam ento   com o im ediatam 

ente m e reconduziram à vida social: 

— Vej a, senhorita — e acom panhei em seguida o apelativo 

afetuoso com um  sorriso que podia ser igualm ente de am ante —

, queria rever este assunto  

antes  de  passarm os  a  outro.  Talvez  ontem  o  tenham os  j 

ulgado  um  tanto precipitadam ente,  e  um  am igo  m eu  ainda  

há  pouco  advertiu-m e  que,  para com preender tudo quanto o 

autor afirm a, é preciso estudá-lo todo. 

Achei  finalm ente  que  devia  dar  algum a  atenção  à  pobre  

senhora,  que certam ente, no curso de sua vida e por m ais infeliz 

que fosse, j am ais se havia encontrado num a situação sem 

elhante. Enviei-lhe tam bém um sorriso, que m e custou m ais 

esforços do que o enviado a Carla: 

—  O  assunto  não  é  m uito  interessante  —  disse-lhe  —,  m as  

pode  ser acom panhado com algum a vantagem m esm o por 

aqueles que não se ocupam do canto. 

Continuei a ler obstinadam ente. Carla decerto se sentia m elhor, e 

em seus lábios  carnosos  errava  algo  que  parecia  um  sorriso.  
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A velha,  ao  contrário, m ostrava sem pre a aparência de um anim 

al prisioneiro e perm anecia naquele côm odo só porque a  sua  

tim idez a  im pedia  de  encontrar um a  desculpa  para retirar-se. 

De m inha parte, estava determ inado a não trair o m eu desej o 

de pô-la para fora dali. Seria um a coisa desagradável e com 

prom etedora. 

Carla  m ostrou-se  m ais  decidida:  pediu-m e  com  m uita  

delicadeza  que interrom pesse por um m om ento a leitura e, 

voltando-se para a m ãe, disse-lhe que podia retirar-se e que 

acabariam o trabalho do lençol m ais tarde. A senhora aproxim 

ou-se de m im , hesitante sobre se devia estender-m e a m ão. 

Apertei-a im ediatam ente com afeto e disse: 

— Com preendo que esta leitura não sej a nada interessante. 

P arecia até que eu deplorava a sua saída. A senhora lá se foi 

afinal, depois de ter deixado sobre um a cadeira o lençol que até 

então segurava de encontro ao peito. Carla seguiu-a por um 

instante até o corredor para dizer-lhe qualquer coisa, enquanto eu 

m e im pacientava por tê-la finalm ente j unto de m im . Voltou, 

fechou a porta atrás de si e, retornando ao seu lugar, trazia de 

novo em torno à boca algo de rígido que recordava obstinação 

num a face infantil. Disse: 

— Estudo todos os dias a esta hora. E logo hoj e tinha que 

acontecer este trabalho de urgência! 
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— Mas não vê que não m e im porta nada o seu canto? — gritei, 

agredindo-a com  m eu abraço violento, que m e  levou a  beij á-la  

prim eiro na  boca e  logo depois no m esm o ponto em que a beij 

ara na véspera. 

Curioso! Ela pôs-se a chorar intensam ente e desvencilhou-se de m 

im . Disse soluçando que sofrera m uito ao m e ver entrar daquela 

m aneira. As lágrim as não são m otivadas pela dor, m as pela 

história. Chora-se quando se protesta contra a inj ustiça. Era, de 

fato, inj usto obrigar ao estudo aquela bela m oça que se podia 

beij ar. 

Enfim , a coisa andava pior do que eu im aginava. Tive de 

explicar-m e e, para fazê-lo im ediatam ente, não dispus do tem 

po necessário a inventar algum a história e acabei contando a 

verdade inteira. Disse-lhe de m inha im paciência por vê-la  e  beij 

á-la. Tinha  a  intenção de  vir  bem  cedo; naquele  propósito 

havia  

inclusive passado toda a  noite. Naturalm ente  não soube dizer o 

que pretendia fazer vindo até ela, m as isso não im portava. Era 

verdade que sentira a m esm a dolorosa im paciência quando quis 

ir à sua casa para dizer-lhe que iria abandoná- la para sem pre e 

quando corri para tom á-la em m eus braços. Depois contei-lhe os 

acontecim entos da m anhã e sobre com o m inha m ulher 

obrigou-m e a sair com ela, levando-m e à casa de m eu sogro, 

onde eu tivera que ficar im obilizado a ouvir com o transcorriam 
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negócios que não m e diziam  respeito. P or fim , com grande 

esforço, consegui desvencilhar-m e e percorrer o longo cam inho a 

passo célere, para encontrar o quê?... O quarto todo engolido por 

aquele lençol! 

Carla explodiu de rir, pois com preendeu que em  m im  não havia 

nada de Copler. O riso em sua bela face parecia o arco-íris, e beij 

ei-a de novo. Ela não respondia às m inhas carícias, recebia-as 

subm issa, um a atitude que adoro talvez porque am o o sexo 

fraco em proporção direta à sua fraqueza. P ela prim eira vez 

contou-m e que soubera através de Copler que eu am ava m uito 

a m inha m ulher: 

— P or isso — acrescentou, e vi passar em sua bela face a som bra 

de um propósito sério — entre nós não pode haver m ais que um a 

bela am izade. 

Não acreditei m uito naquele propósito tão sensato porque a 

própria boca que o exprim ia j á não sabia subtrair-se aos m eus 

beij os. 

Carla   falou   dem oradam ente.   Queria   evidentem ente   

despertar   m inha com paixão. Recordo tudo o que m e disse, no 

que só vim a acreditar quando ela desapareceu de m inha vida. 

Enquanto a tive a m eu lado, sem pre a tom ei por um a m ulher 

que m ais cedo ou m ais tarde se aproveitaria de sua ascendência 

sobre m im para m e arruinar e à m inha fam ília. Não acreditei 

306



quando asseverou nada querer além de segurança para si e para 

a m ãe. Agora, tenho certeza de que nunca foi intuito seu obter de  

m im  m ais do que o quanto necessitava, e quando m e lem bro 

dela envergonho-m e de havê-la com preendido e am ado tão m 

al. Essa pobre m ulher j am ais obteve nada de m im . Eu lhe teria 

dado tudo, pois sou daqueles que pagam as próprias dívidas. Mas 

esperava sem pre que ela m e pedisse. 

Contou-m e sobre o estado de desespero em que se viu com a m 

orte do pai. P or m eses e m eses ela e a velha foram obrigadas a 

trabalhar dia e noite nuns bordados que um com erciante lhes 

encom endara. Ela acreditava ingenuam ente que a providência 

divina haveria de aj udá-la, e vez por outra se punha à j anela 

para olhar a rua por onde esperava que este chegasse. Mas quem 

veio foi Copler. Agora ela se dizia contente com seu estado atual, 

m as am bas passavam noites inquietas porque a aj uda obtida 

era bastante precária. E se chegasse o dia em que ela não tivesse 

nem voz nem talento para cantar? Copler haveria de abandoná- 

las. Além disso, ele vivia dizendo que ela devia estrear num teatro 

dentro em breve. E se a estréia redundasse num verdadeiro 

fracasso? Sem pre no intuito de despertar com paixão, contou-m 

e que a desgraça financeira de sua fam ília havia até m esm o 

desfeito o seu sonho de am or: o noivo acabou por abandoná-la. 

E eu, sem pre longe da com paixão, perguntei-lhe: 

— E esse noivo beij ava você m uito? Assim com o faço?  
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Ela riu porque eu a im pedia de falar. Vi diante de m im um hom 

em que m e assinalava o cam inho. 

Já de há m uito passara a hora em que eu devia estar em casa 

para o alm oço. Quis ir-m e em bora. Bastava por aquele dia. 

Achava-m e bem longe do rem orso que m e m antinha desperto 

durante a noite, e a inquietude que m e arrastara à casa de Carla 

desaparecera de todo. Mas não m e sentia tranqüilo. Talvez sej a 

este m eu destino. Não tinha rem orsos, porquanto Carla m e prom 

etera quantos beij os quisesse  em  nom e  de  um a  am izade  

que  não  podia  ofender  Augusta. P areceu-m e   descobrir  a   

razão  do  descontentam ento  que  de   hábito  fazia serpentear  

dores im precisas pelo m eu organism o. Carla  via-m e  sob um a  

luz falsa. Carla  podia desprezar-m e, vendo-m e  tão desej oso de  

seus beij os, m as devotado a Augusta! Essa m esm a Carla que 

dava sinais de estim ar-m e tanto pela necessidade que ela tinha 

de m im ! 

Decidi  conquistar  sua  estim a  e  dirigi-lhe  palavras  que  

deviam  doer-m e com o a  recordação de  um  crim e  vil, com o 

um a  traição com etida  por  livre escolha, sem necessidade e 

sem vantagem algum a. Estava quase à porta e, com ar de 

pessoa serena que a contragosto se confessa, disse-lhe: 

— Copler lhe falou do afeto que dedico à m inha m ulher. É 

verdade: tenho grande estim a por ela. 
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Depois contei-lhe por alto a  história de  m eu casam ento, sobre 

com o m e apaixonei pela irm ã m ais velha de Augusta, que não 

queria saber de m im , pois estava apaixonada por outro, e sobre 

com o depois tentei casar-m e com a outra irm ã, que tam bém m 

e rechaçou, e sobre com o enfim m e acom odei em casar- m e 

com ela. Carla acreditou im ediatam ente na veracidade da 

história. Depois eu soube   que   Copler   ouvira   algo   em   m inha   

casa   e   lhe   contara   algum as particularidades não de todo 

verdadeiras, m as quase, que eu agora retificava e confirm ava. 

— E sua m ulher é bonita? — perguntou pensativa. 

— Um a questão de gosto — respondi. 

Havia um centro repressor qualquer que ainda agia em m im . 

Afirm ei que estim ava m inha m ulher, m as ainda não dissera que 

a am ava. Não revelei que m e  agradava, m as tam bém  que não 

m e  pudesse agradar. Naquele m om ento pareceu-m e estar 

sendo m uito sincero; agora sei que traí com aquelas palavras am 

bas as m ulheres e todo o am or, o m eu e o delas. 

P ara falar a verdade, ainda não m e sentia tranqüilo; devia, 

portanto, faltar algum a coisa. Lem brei-m e do envelope dos bons 

propósitos e ofereci-o a Carla. Ela o abriu e restituiu-o, dizendo-m 

e que poucos dias antes Copler lhe levara a m esada  e  que  por  

ora  não  tinha  qualquer  necessidade  de  dinheiro.  Minha 

inquietude aum entou por força de m inha antiga convicção de 
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que as m ulheres realm ente perigosas não aceitam pouco 

dinheiro. 

P ercebeu m eu m al-estar e com deliciosa ingenuidade (da qual m 

e dou conta som ente agora ao escrever) pediu-m e um as poucas 

coroas a fim de com prar uns pratos que lhes faziam falta depois 

de um a catástrofe que ocorrera na cozinha.  

Em seguida, aconteceu algo que deixou um sinal indelével em m 

inha m em ória. No m om ento de ir-m e em bora, beij ei-a, e ela, 

desta vez, com toda a intensidade respondeu ao m eu beij o. Meu 

veneno fizera efeito. E disse-m e com  absoluta ingenuidade: 

— Gosto de si porque sua bondade é tal que nem a riqueza pôde 

estragá-lo. 

E acrescentou com m alícia: — Agora sei que não devem os fazê-lo 

esperar, m as que este é o nosso único perigo. 

No patam ar perguntou-m e ainda: — P osso m andar para longe 

o professor de canto e tam bém o Sr. Copler? 

Descendo rapidam ente a escala, respondi: — Verem os! 

Eis que algo ainda perm anecia em suspenso nas nossas relações; 

todo o resto estava  claram ente  estabelecido. Disso m e  

sobreveio tam anho m al-estar  que, quando cheguei lá fora, 

indeciso encam inhei-m e em direção oposta à de m inha casa. 

Tive quase o desej o de voltar im ediatam ente à casa de Carla 
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para explicar- lhe ainda um a coisa: m eu am or por Augusta. P 

odia fazê-lo porquanto não dissera que não a am ava. Apenas, 

com o conclusão à verdadeira história que lhe havia contado, 

esquecera  de  dizer  que  agora  eu am ava  verdadeiram ente  

Augusta. Carla, contudo, deduzira  que  de  fato eu não am ava  m 

inha  m ulher; por  isso correspondera   tão   fervidam ente   ao   m 

eu   beij o,   sublinhando-o  com   um a declaração  de  am or.  P 

areceu-m e  que,  não  fora  esse  episódio,  eu  poderia suportar 

m ais facilm ente o olhar confiante de Augusta. E pensar que 

pouco antes ficara alegre por saber que Carla conhecia m eu am 

or por m inha m ulher e que assim , por decisão sua, a aventura 

que eu buscara m e viria oferecida na form a de um a am izade 

tem perada de beij os. 

No  j ardim   público  sentei-m e  a  um   banco  e,  com   a  

bengala,  tracei distraidam ente no saibro aquela data. Depois ri 

am argam ente: sabia que tal data não assinalaria o fim de m 

inhas traições. Ao contrário, elas iniciavam naquele dia. Onde 

poderia encontrar forças para não voltar a ver a m ulher tão desej 

ável que m e esperava? Adem ais, j á assum ira com prom issos, 

com prom issos de honra. Dela recebera beij os e não m e fora 

dado recom pensá-la senão com  algum a louça! Na verdade, era 

um a conta não saldada o que ora m e ligava a Carla. 

O alm oço foi triste. Augusta não m e pediu explicações pelo m eu 

atraso e eu não lhas dei. Receava trair-m e, tanto m ais que, no 
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breve percurso entre o j ardim e a casa, eu brincara com  a idéia 

de revelar-lhe tudo, e a história de m inha traição poderia assim  

estar inscrita na m inha face honesta. Este seria o único m eio de  

salvar-m e. Contando-lhe tudo, m e  poria sob sua  proteção e  sob 

sua vigilância. Seria um ato de tal decisão que eu poderia 

assinalar de boa fé aquela data com o um encam inham ento à 

honestidade e à salvação. Falam os de m uitas coisas sem im 

portância. P rocurei ser alegre, m as sequer consegui tentar 

parecer afetuoso. Ela parecia ansiosa; decerto esperava um a 

explicação que não veio. 

Depois do alm oço, Augusta voltou ao seu trabalho de separar em 

arm ários especiais nossa roupa de inverno. Dei com ela várias 

vezes durante a tarde, toda im ersa no tal trabalho, lá, ao fundo 

do longo corredor, aj udada pela criada. Seu  

grande aborrecim ento não lhe interrom pia a atividade. 

Inquieto,  passei  de  nosso  quarto  de  dorm ir  ao  banheiro.  

Quis  cham ar 

Augusta e dizer-lhe pelo m enos que a am ava porque para ela — 

pobre sim plória! 

— isto teria bastado. Em vez disso, continuei a m editar e a fum ar. 

P assei naturalm ente por várias fases. Houve inclusive um m om 

ento em que aquele acesso de virtude foi interrom pido pela viva 

im paciência de ver chegar o dia seguinte para correr à casa de 
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Carla. P ode ser que até esse desej o fosse inspirado por algum 

bom propósito. No fundo, a grande dificuldade estava em em 

penhar-m e sozinho no cum prim ento do dever. A confissão, que 

m e traria o apoio de m inha m ulher, pareceu-m e im pensável; 

restava, portanto, Carla, em cuj a boca eu podia selar m eu j uram 

ento com um últim o beij o! Quem era Carla? A própria  

chantagem  não seria  o m aior  perigo a  correr  j unto dela!  No 

dia seguinte, ela se tornaria m inha am ante: quem sabe o que 

depois conseguiria de m im ! Só a conhecia pelo que dela m e 

contava o im becil do Copler e com base em inform ações 

provenientes de outrem ; um hom em m ais previdente do que eu, 

com o por exem plo Olivi, não teria aceito m anter com ela nem 

sequer relações com erciais. Toda a bela e sã atividade de 

Augusta nos arranj os da casa estaria conspurcada. A cura 

drástica do m atrim ônio que eu havia  adotado na  m inha 

fatigante procura da saúde estaria por terra. Eu perm aneceria m 

ais doente do que nunca e exposto aos m eus danos e aos dos 

outros. 

P osteriorm ente,  quando  de  fato  m e  tornei am ante  de  Carla,  

voltando  a pensar  naquela  triste  tarde,  não  cheguei  a  com 

preender  por  que  antes  de com prom eter-m e m ais a fundo 

não fui detido por algum propósito m ais firm e. Tinha lam entado 

tanto m inha traição antes de com etê-la que talvez parecesse ter 

sido  fácil  evitá-la.  P odem os  rir  das  boas  intenções  que  
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ocorrem  depois  do acontecido, com o tam bém das que o 

antecedem , pois não valem de nada. Nas horas angustiosas de  

então, m arquei em  grossos caracteres no m eu livro de 

endereços, na letra C (Carla), aquela data com a seguinte nota: 

"últim a traição" Mas a prim eira traição efetiva, que conduziu a 

traição ulteriores, só teve lugar no dia seguinte. 

Já de tarde, sem nada m elhor que fazer, tom ei um banho. Sentia 

o corpo im undo,  queria  lavar-m e.  Quando,  porém ,  estava  no  

banho,  pensei:  "P ara lim par-m e deveria dissolver-m e todo 

nesta água." Corri a vestir-m e, m as tão sem vontade que nem m 

e enxuguei devidam ente. O dia desapareceu e fiquei à j anela  a  

observar as folhas novas e  verdes das árvores do j ardim . Senti 

um arrepio; com certa satisfação pensei fosse de febre. Não desej 

ei a m orte, apenas a doença, um a doença que m e servisse de 

pretexto para fazer o que queria ou que m e im pedisse de fazê-lo. 

Depois de haver hesitado algum tem po, Augusta veio procurar-m 

e. Vendo-a tão m eiga e destituída de rancor, senti aum entar em 

m im os arrepios, a ponto de m e fazerem bater os dentes. Atem 

orizada, obrigou-m e a recolher-m e ao leito. Batiam -m e sem pre 

os dentes de frio; com o sabia não ter febre, im pedia-a de cham 

ar o m édico. P edi-lhe que apagasse a luz, que se sentasse ao m 

eu lado e ficasse   em   silêncio.   Não   sei   por   quanto   tem po   

perm anecem os   assim :  
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reconquistei o necessário calor e até m esm o algum a confiança 

em m im . Tinha, contudo, a m ente ainda tão ofuscada que, 

quando Augusta quis de novo cham ar o m édico, disse-lhe que 

sabia a razão de m eu m al-estar e que lhe contaria m ais tarde. 

Voltava ao m eu propósito de confessar. Não m e restava outra 

saída para libertar-m e de tanta opressão. 

Foi assim que ficam os ainda por algum tem po m udos. Mais 

tarde, Augusta ergueu-se da poltrona e veio deitar-se ao m eu 

lado. Senti m edo: talvez ela tivesse adivinhado tudo. Tom ou-m e 

a m ão, acariciou-a, depois apoiou a sua levem ente sobre a m 

inha testa para ver se ardia, e por fim disse: 

— Você devia esperar por isso! P or que essa surpresa dolorosa? 

Fiquei  im pressionado  com   palavras  tão  estranhas,  ao  m esm 

o  tem po pronunciadas através de  um  soluço sufocado. Era  

evidente  que  não aludia  à m inha aventura. P ois, com o poderia 

eu prevê-la ou im aginar que m e afetaria daquela m aneira? Com 

certa rudeza perguntei: 

— Mas que quer você dizer? Que devia prever eu? Murm urou 

confusa: 

— A chegada do pai de Guido para o casam ento de Ada... 

Finalm ente   com preendi:  pensava   que  eu  sofria   com   a   im 

inência   do casam ento da irm ã. P areceu-m e que estava sendo 

realm ente inj usta com igo: eu não  era  culpado  de  sem elhante  
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delito.  Senti-m e  puro  e  inocente  com o  um recém -nascido e 

im ediatam ente liberto de qualquer opressão. Saltei da cam a: 

— Você crê que eu sofra com o casam ento de Ada? Está louca! 

Desde que m e casei, nunca m ais pensei nela. Nem m e lem brava 

m ais que o Sr. Cada Volta havia chegado! 

Abracei-a e beij ei-a cheio de desej o, e m inha inflexão foi m 

arcada por tal sinceridade que ela se envergonhou de sua 

suspeita. Sua face ingênua tam bém ficou aliviada de quaisquer 

preocupações e fom os logo para a m esa do j antar. Naquela  m 

esm a   m esa,  onde  havíam os  sofrido  tanto  poucas  horas  

antes, sentávam o-nos agora com o dois bons com panheiros em 

férias. 

Recordou-m e que eu havia prom etido contar a razão de m eu m 

al-estar. Fingi um a doença, a doença que m e deveria propiciar a 

faculdade de fazer sem culpa tudo quanto m e  agradasse. Contei-

lhe  que  j á  em  com panhia  de  dois velhos senhores, de m anhã, 

m e sentira profundam ente deprim ido. Depois, fora apanhar os 

óculos que o oculista m e prescrevera. Talvez aquele sinal de 

velhice tivesse piorado a m inha depressão. E fiquei a vagar pelas 

ruas da cidade por horas e horas. Contei-lhe até  m esm o alguns 

dos m eus delírios im aginários que, havia tanto,  m e  faziam  

sofrer,  e  recordo  que  continham  inclusive  um  esboço  de 

confissão. Não sei qual a relação deles com a doença im aginária, 

m as falei ainda de  nosso sangue  que  circulava  sem  parar, nos 
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m antinha  de  pé,  e  nos fazia capazes  de  pensam entos  e  

ações  e,  por  isso,  de  culpa  e  rem orso.  Ela  não com preendeu 

que se tratava de Carla; a m im , porém , pareceu que lhe havia 

dito. 

Depois do j antar, pus os óculos e fingi durante algum tem po ler o 

j ornal, m as  

aqueles vidros enevoavam -m e a vista. Tive um a espécie de 

alegre tontura, com o se m e achasse ligeiram ente alcoolizado. 

Disse que não conseguia com preender o que estava lendo. 

Continuava a bancar o doente. 

P assei a noite a bem dizer insone. Esperava o abraço de Carla 

com im enso desej o. Queria de fato a j ovem das grossas tranças 

fora do lugar e de voz tão m usical, quando a nota não lhe era im 

posta. Fazia-se desej ável até m esm o pelo que j á havia sofrido 

por ela. Fui perseguido durante toda a noite por um férreo 

propósito. Haveria de ser sincero com Carla antes de torná-la m 

inha e lhe diria toda a verdade acerca de m inhas relações com 

Augusta. Na m inha solidão pus- m e a rir: era bastante original 

isto de ir à conquista de um a m ulher tendo nos lábios a 

declaração de am or por outra. Talvez Carla retornasse à sua 

passividade! E por quê? P or ora nenhum ato seu poderia dim inuir 

o apreço de sua subm issão, da qual m e parecia poder estar 

seguro. 
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Na  m anhã  seguinte, ao vestir-m e, m urm urava  as palavras que  

lhe  diria. Antes de ser m inha, Carla deveria saber que Augusta, 

com seu caráter e tam bém com sua saúde (e levaria algum tem 

po para explicar o que entendo por saúde, coisa  que  serviria  

igualm ente  para  a  edificação de  Carla), havia  conseguido 

conquistar o m eu respeito e tam bém o m eu am or. 

Ao tom ar  o café, estava  tão absorto na  preparação desse  tão 

elaborado discurso que Augusta não obteve de m im outro sinal 

de afeto senão um leve beij o antes de eu sair. Que im portava, se 

era todo seu! Corria para Carla a fim  de reacender m inha paixão 

por Augusta. 

Mal entrei no quarto onde Carla tinha o seu estúdio, senti um tal 

alívio por encontrá-la só que im ediatam ente agarrei-a e com ecei 

a abraçá-la com paixão. Apavorou-m e  a  energia  com  que  m e  

repeliu.  Um a  verdadeira  violência! P arecia  não querer saber  

de  m im  e  fiquei de  boca  aberta  em  m eio à  sala, dolorosam 

ente desiludido. Mas Carla logo se recuperou, m urm urando: 

—  Não  vê  que  a  porta  estava  aberta  e  que  alguém  vinha  

descendo as escadas? 

Assum i  o  aspecto  de  um  visitante  cerim onioso  para  dar  tem 

po  a  que passasse o im portuno. Depois fecham os a porta. Ela 

em palideceu vendo que eu dava a volta à chave. Assim , tudo 
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estava claro. P ouco depois m urm urou entre os m eus braços, 

com voz sufocada: 

— Você quer m esm o? 

Já não m e cham ava de senhor, e isto foi decisivo. Daí eu ter 

respondido sem hesitar: 

— Não quero outra coisa! 

Esquecera que antes desej ava esclarecer-lhe algo. 

Logo  depois  quis  falar  de  m inhas  relações  com  Augusta,  eu  

que  não conseguira fazê-lo antes. Mas o m om ento era difícil. 

Falar de outra coisa com Carla naquele instante seria com o dim 

inuir a im portância da sua entrega. Até o m ais insensível dos 

hom ens sabe que não se pode fazer um a coisa destas, em bora  

todos saibam que não há com paração entre a im portância da 

entrega antes que ocorra e im ediatam ente depois. Seria um a 

grande ofensa para um a m ulher, que nos abrisse os braços pela 

prim eira vez, ouvir-nos dizer-lhe: "Antes de m ais nada, quero  

esclarecer  algo  que  lhe  disse  ontem ..." Mas  que  ontem ? Tudo  

o  que aconteceu no dia anterior deve parecer indigno de ser m 

encionado e se ocorre que  um  cavalheiro  não  venha  a  sentir  

assim ,  tanto  pior  para  ele,  devendo proceder de  m odo a  que  

ninguém  m ais dê  por isso. Eu era  sem  dúvida um indivíduo 

assim , pois na  m inha  sim ulação com eti um  engano, que  na  

m inha sinceridade não faria. 
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P erguntei-lhe: 

— Com o foi que você se entregou a m im ? Com o m ereci um a 

coisa destas? Queria  m ostrar-m e  grato  ou  reprová-la? P 

rovavelm ente  não  passava  de 

um a tentativa para iniciar as explicações. 

Um pouco surpresa, ela olhou para cim a, a fim de observar m 

inha reação: 

—  P ois  eu  j ulguei  que  você  é   que  m e   tinha  possuído  —  e   

sorriu afetuosam ente para provar que não era sua intenção 

repreender-m e. 

Recordei que as m ulheres exigem  que se diga  que elas foram  

possuídas. Depois, ela própria percebeu que se havia enganado, 

que as coisas se tom am e as pessoas se entregam ; m urm urou: 

— Estava à sua espera. Era o cavalheiro que devia libertar-m e. 

Decerto é pena que você sej a casado, m as, visto que não am a 

sua m ulher, pelo m enos sei que a m inha felicidade não destrói a 

de ninguém . 

Senti-m e de tal form a atacado por m inha dor lom bar que tive 

de renunciar a abraçá-la.  Então  a  im portância  de  m inhas 

palavras  inconsideradas não  fora exagerada por m im ? Era 

exatam ente a m inha m entira que havia induzido Carla a tornar-

se m inha? Se lhe quisesse falar de m eu am or por Augusta, Carla 
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teria o direito de reprovar-m e por havê-la enganado! Em endas e 

explicações não eram m ais  possíveis  naquele  m om ento.  Em  

seguida,  haveria  a  oportunidade  de explicar e esclarecer. À 

espera de que esta se apresentasse, eis que se constituía um novo 

vínculo entre eu e Carla. 

Ali, ao lado de Carla, renasceu toda a m inha paixão por Augusta. 

Eu não tinha agora senão um desej o: correr para m inha 

verdadeira m ulher, só para vê- la entregue ao seu trabalho de 

form iga assídua, a cuidar de nossa roupa num a atm osfera de 

cânfora e naftalina. Mas perm aneci fiel ao m eu dever, que foi 

gravíssim o em função de um episódio que m uito m e perturbou a 

princípio, pois que m e pareceu outra am eaça, vinda a m im  

daquela esfinge com  a qual eu tratava. Carla contou-m e que 

pouco depois de eu haver saído no dia anterior chegara o 

professor de canto e que ela o pusera na rua. 

Não consegui ocultar um gesto de contrariedade. Era o m esm o 

que avisar 

Copler de nossa m ancebia. 

— Que dirá Copler? — exclam ei. 

P ôs-se a rir e refugiou-se, desta vez por iniciativa sua, entre os m 

eus braços:  

— Não havíam os com binado pô-lo tam bém pela porta afora? 
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Era um a graça, m as j á não podia conquistar-m e. Logo assum i 

um a atitude que m e ficava bem , a do pedagogo, porque m e 

propiciava a possibilidade de desafogar o rancor que m e ia no 

fundo da alm a por aquela m ulher que não m e perm itia falar 

com o eu desej ara a respeito de m inha esposa. Neste m undo é 

preciso trabalhar — disse-lhe — porque, com o ela j á devia saber, 

este era um m undo m au, onde os fortes dom inam . E se eu 

viesse a m orrer? Que aconteceria a ela? Levantei a hipótese de m 

eu abandono de um m odo que ela própria não podia ofender-se e 

de fato até se com oveu. Depois, com a evidente intenção de hum 

ilhá-la,  disse  que  com  m inha  m ulher  bastava  eu  m anifestar  

um  desej o qualquer para vê-lo satisfeito. 

— P ois bem ! — disse resignada. — Mandarem os inform ar ao 

professor que volte! — A seguir tentou infundir-m e a antipatia que 

o m aestro lhe provocava. Todos os dias devia  agüentar  a  com 

panhia  daquele  velhote  antipático  que  a obrigava a repetir 

vezes sem fim os m esm os exercícios que não conduziam a nada, 

a nada m esm o. Ela só se lem brava de ter passado alguns dias 

agradáveis quando o m aestro esteve doente. Esperou m esm o 

que m orresse, m as não teve esta sorte. 

P or   fim ,   tornou-se   inclusive   violenta   em    seu   desespero.   

Repetiu, exagerando-o, seu lam ento por não ter tido sorte na 

vida: era um a desgraçada, não  tinha  rem édio.  Quando  lem 

brava  que  m e  havia  am ado  im ediatam ente porque lhe 
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pareceu que as m inhas ações, as m inhas palavras, os m eus 

olhares eram para ela um a prom essa de vida m enos difícil, m 

enos trabalhosa, m enos desagradável, sentia até vontade de 

chorar. 

Foi assim  que conheci os seus soluços, os quais m e im 

portunavam ; eram violentos a  ponto de  sacudir, penetrando-o, 

seu hábil organism o. P arecia-m e sentir im ediatam ente um 

brusco assalto ao m eu bolso e à m inha vida. P erguntei- lhe: 

— Mas você acha que m inha m ulher não faz nada em casa? 

Neste  m om ento em  que  estam os aqui a  conversar, ela  tem  

os pulm ões infestados pela cânfora e a naftalina. 

Carla soluçou: 

— As roupas, os m óveis, os vestidos... Ela é que é feliz! 

P ensei irritado que ela quisesse fosse eu a correr para com prar-

lhe todas aquelas coisas, a  fim  de  lhe  proporcionar a  ocupação 

que  eu preferia. Não dem onstrei irritação, graças aos céus, e  

obedeci à  voz do dever que  gritava: "Acaricia a j ovem que se 

entregou a ti!" Acariciei-a. P assei a m ão suavem ente pelos seus 

cabelos. Daí resultou que seus soluços se acalm aram e suas 

lágrim as fluíram abundantes e incontidas com o a chuva que se 

segue à trovoada. 
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— Você é o m eu prim eiro am ante — disse ainda —, e espero que 

não deixe de m e am ar! 

Aquela sua com unicação, de que eu era o seu prim eiro am ante, 

designação  

que  preparava  o lugar para  um  segundo, não m e  com oveu m 

uito. Era  um a declaração que chegava atrasada, pois havia bem 

um a m eia hora o argum ento fora abandonado. Além disso, 

configurava um a nova am eaça. Um a m ulher crê que tem todos 

os direitos sobre o seu prim eiro am ante. Com doçura m urm urei- 

lhe ao ouvido: 

— Você tam bém é a prim eira am ante que tenho... desde que m e 

casei. A doçura da voz m ascarava a tentativa de equiparar as 

duas situações. 

P ouco depois deixei-a  porque não queria  de  m odo algum  

chegar  a  casa tarde para o alm oço. Antes de sair tirei de novo 

do bolso o envelope que eu cham ava dos bons propósitos, j á que 

fora criado por um ótim o propósito. Tinha necessidade de pagar 

para m e sentir m ais livre. Carla de novo recusou o dinheiro e  

então  m e  aborreci  fortem ente,  m as  soube  im pedir  a  m 

anifestação  desse aborrecim ento, gritando palavras 

carinhosíssim as. Gritava para não espancá-la, m as tam bém 

poderia percebê-lo. Disse-lhe que chegara ao m áxim o dos m eus 

desej os possuindo-a, e  agora  queria  ter  a  sensação de  possuí-
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la  ainda  m ais, m antendo-a com pletam ente. P or isso devia 

fazer tudo para não m e aborrecer, pois  eu  podia  sofrer  m uito.  

Querendo  ir-m e  às  pressas,  resum i  em  poucas palavras m eu 

conceito, que se tornou — assim gritado — m uito brusco. 

— Você é m inha am ante, não é? P ortanto, tenho de sustentá-la. 

Ela, aturdida, deixou de resistir e tom ou o envelope, enquanto m e 

olhava ansiosa, estudando o que  seria  a  verdade, o m eu grito 

de  ódio ou talvez as palavras de am or com que lhe era entregue 

tudo quanto ela desej ara. Acalm ou- se um pouco quando, antes 

de partir, aflorei levem ente com os lábios sua fronte. Na  escada, 

veio-m e  a  dúvida  de  que  ela, dispondo daquele  dinheiro e  

tendo sentido que  m e  encarregava  de  seu futuro, iria  pôr na  

rua  o próprio Copler, quando este de tarde viesse à sua casa. Tive 

vontade de subir de novo as escadas para  exortá-la  a  não com 

prom eter-m e  com  sem elhante  ato. Mas não havia tem po e 

tive de correr para casa. 

Tem o que o m édico que vai ler este m anuscrito venha a pensar 

que Carla tam bém seria um assunto interessante para a 

psicanálise. P oderá parecer-lhe que aquela entrega, precedida do 

despedim ento do professor de canto, fora bastante precipitada.  

Tam bém   a   m im   m e   parecia   que   ela   esperava   dem 

asiadas concessões com o prêm io de seu am or. P assaram -se m 

eses e m eses para que eu com preendesse m elhor a pobre m 

oça. Talvez se tivesse deixado prender para libertar-se  da  
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inquietante tutela  de  Copler, e  fosse  para  ela  surpresa  

bastante dolorosa perceber que se havia entregue em  vão, pois 

eu continuava a exigir exatam ente o que m ais lhe custava, ou sej 

a, o canto. Estava ainda em  m eus braços e eu j á lhe fazia saber 

que devia cantar. Daí, um a ira e um a dor que não encontravam 

as palavras j ustas. P or m otivos diversos acabam os os dois por 

dizer estranhíssim as palavras. Quando com eçou a m e am ar, 

readquiriu todo o natural que a atitude calculada lhe roubara. Eu j 

am ais consegui ser natural com ela. 

Enquanto m e  apressava, ia  pensando: "Se  soubesse  o quanto 

am o m inha m ulher, decerto se com portaria de outra m aneira." 

E quando ela o soube, de fato  

com portou-se de m aneira diversa. 

Em   plena   nua,  respirei  a   liberdade   e   não   senti  a   dor   de   

havê-la com prom etido.  Restava  ainda  bastante  tem po  até  o  

dia  seguinte  e  talvez conseguisse  encontrar  um a  saída  para  

as  dificuldades  que  m e  am eaçavam . Correndo para casa tive 

até coragem de insurgir-m e contra nosso sistem a social, com o 

se fosse o culpado de m inhas transgressões. Achava eu que ele 

devia ser suficientem ente flexível para perm itir que de tem pos 

em tem pos (não sem pre) se pudesse prevaricar sem tem or das 

conseqüências, m esm o com as m ulheres que deveras não am 

am os. Não havia sinais de rem orso em m im . Daí eu pensar que 

o rem orso não nasce do arrependim ento de um a ação m á j á 
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com etida, m as da  visão de  nossa  própria  disposição pecam 

inosa. A parte  superior  do corpo inclina-se para olhar e j ulgar a 

outra parte, que acha disform e. Sente asco, e isto se  cham a  

rem orso.  Na  tragédia  clássica  a  vítim a  não  retornava  à  

vida;  o rem orso, contudo, desaparecia. Coisa  que  significava  

que  a  deform idade  era curada  e  que,  portanto,  as  lam 

entações  dos  outros  não  tinham   nenhum a im portância. Onde 

haveria lugar em m im para o rem orso, quando corria com tanto 

afeto e com tanta satisfação para a m inha legítim a esposa? Há 

m uito que não m e sentia tão puro. 

Ao alm oço, sem qualquer esforço, m ostrei-m e alegre e afetuoso 

para com Augusta. Não houve naquele dia nenhum a nota 

desafinada entre nós. Nada de excessos: portei-m e  com o devia  

portar-m e  com  a  m ulher que era  honesta e fielm ente m inha. 

Houve vezes em que se registraram excessos de afetuosidade de 

m inha parte, m as só quando no m eu espírito se travava um a 

luta entre as duas m ulheres  e,  excedendo-m e  nas  m 

anifestações  de  afeto,  era-m e  m ais  fácil ocultar a Augusta 

que entre nós havia, pelo m enos por ora, a som bra bastante 

forte de  outra  m ulher. P or isso posso m esm o dizer que Augusta 

m e  preferia quando eu não era inteira nem sinceram ente seu. 

Eu próprio estava um tanto surpreso com m inha calm a e 

atribuía-a ao fato de que conseguira fazer com que Carla 

aceitasse o envelope dos bons propósitos. Não que com isso 
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acreditasse estar quite com ela. P arecia-m e, porém , haver com 

eçado a  pagar  um a  indulgência. Infelizm ente  durante  todo o 

tem po que durou  m eu  relacionam ento  com  Carla,  o  dinheiro  

foi  m inha  preocupação principal. Em várias ocasiões pus algum 

de parte em lugares bem escondidos da biblioteca, para estar 

preparado a fazer face a qualquer exigência da am ante que eu 

tanto tem ia. Assim , aquele  dinheiro, que  Carla  deixou ao 

abandonar-m e, acabou servindo para pagar coisas bem diversas. 

Devíam os passar a  noite em  casa de  m eu sogro para um  j 

antar do qual participariam apenas os m em bros da fam ília e 

que devia substituir o tradicional banquete de casam ento, que 

teria lugar dali a dois dias. Guido queria aproveitar a m elhora  de  

Giovanni  e  casar-se  logo,  pois  não  acreditava  que  ela  fosse 

duradoura. 

Fui  com  Augusta  bem  cedo  aquela  noite  para  a  casa  dos  

sogros.  No cam inho, recordei-lhe que no dia anterior ela 

suspeitara de que eu ainda sofresse com  esse evento. 

Envergonhou-se de tal suspeita e valorizei m inha inocência.  

Nem  m e  lem brava  m ais de  que  a  solenidade  da  noite  era  

a  preparação do casam ento! 

Em bora  não  houvesse  outros convidados senão  os da  fam ília,  

os sogros quiseram  que  o  j antar  fosse  preparado  com  todo  o  
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requinte.  Augusta  foi cham ada a aj udar na decoração da m 

esa. 

Alberta não queria envolver-se. Não fazia m uito tem po, obtivera 

um prêm io num  concurso para com édias em  um  ato, e agora 

se preparava alacrem ente para a reform a do teatro nacional. 

Assim , ficam os diante daquela m esa apenas nós,  eu  e  

Augusta,  aj udados  por  um  criada  e  por  Luciano,  em pregado  

do escritório de  Giovanni, que  dem onstrava  possuir talento 

tanto para  as tarefas burocráticas quanto para as dom ésticas. 

Aj udei a levar flores para a m esa e a distribuí-las em boa ordem . 

— Vej a — disse, brincando com Augusta — que eu tam bém 

contribuo para a felicidade deles. Se m e pedisse para lhes 

preparar o leito nupcial, eu o faria com a m esm a serenidade! 

P rocuram os, depois, pelos noivos que haviam regressado de um 

a visita de cerim ônia. Estavam escondidos no canto m ais 

discreto do salão e até o m om ento em que os encontram os 

suponho que andassem aos beij os. A noiva nem sequer havia 

tirado seu traj e de passeio e estava linda, enrubescida pelo calor. 

Creio que os noivos, para ocultar o traço dos beij os que haviam  

trocado, queriam dar a im pressão que estavam discutindo 

ciência. Era um a tolice, m as igualm ente  um a  im propriedade!  

Queriam  afastar-nos  de  sua  intim idade  ou pensavam que seus 

beij os podiam m agoar alguém ? Isto talvez tenha prej udicado m 
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eu bom hum or. Guido dizia que Ada não acreditava em sua afirm 

ação de que há certas vespas capazes de paralisar, com um a 

ferroada, outros insetos às vezes m ais  fortes do  que  elas,  m 

antendo-os depois im óveis,  vivos e  frescos,  para alim ento  de  

sua  descendência.  Eu  m e  lem brava  de  que  havia  algo  assim 

m onstruoso na natureza, m as naquele instante não quis dar 

ganho de causa a Guido: 

— Você acha que eu sou um a vespa, para m e fazer tal pergunta? 

— respondi rindo. 

Deixam os os noivos para que se ocupassem de coisas m ais 

agradáveis. Eu, contudo, com eçava a achar a tarde longa dem 

ais e tive vontade de ir para o m eu estúdio e lá esperar pela hora 

da festa. 

Na sala de estar encontram os o Dr. P aoli, que saía do quarto de 

m eu sogro. Era um m édico que não obstante j ovem j á 

conquistara boa clientela. Muito louro, branco e rosado com o um  

bebê. Seu físico, porém , era poderoso e seu olhar grave em 

prestava um ar sério e im ponente a toda a sua pessoa. Os óculos 

faziam seus olhos parecerem ainda m aiores e seu olhar se 

agarrava às coisas com o um a carícia. Agora que conheço bem 

tanto ele quanto o Dr. S. — o da psicanálise —, acho que os olhos 

deste são inquisidores por intenção, enquanto os do Dr. P aoli o 

são por força de um a insopitável curiosidade. P aoli vê nitidam 

330



ente o seu cliente, m as tam bém a m ulher deste e a cadeira em 

que ela se senta. Só Deus sabe qual  

dos dois conhece m elhor os seus clientes! Durante a doença de m 

eu sogro fui freqüentem ente ao consultório do Dr. P aoli para 

convencê-lo de não levar ao conhecim ento da  fam ília  que a  

catástrofe era im inente; recordo que um  dia, olhando-m e m ais 

dem oradam ente do que era de m eu gosto, ele disse sorridente: 

— O senhor adora sua m ulher! 

Era hom em observador, porque na verdade eu adorava m inha m 

ulher, na época  em  que  ela  sofria  tanto  com  a  doença  do  pai 

e  em  que  eu  a  traía diariam ente. 

Disse-nos que Giovanni estava bem  m elhor do que no dia 

anterior. Além disso, não se m ostrava preocupado porque a 

época do ano era favorável, e em sua opinião os noivos podiam 

tranqüilam ente seguir viagem após o casam ento. 

—   Naturalm ente   —   acrescentava   com   cautela   —,   não   

ocorrendo com plicações   im previsíveis.   —   Seu   prognóstico   

concretizou-se,   pois   que advieram com plicações im previsíveis. 

No  instante  de  despedir-se,  recordou-se  de  que  conhecíam os  

um  certo Copler,  a  cuj a  casa  fora  cham ado  naquele  m esm o  

dia  para  um a  consulta. Encontrou o enferm o atacado de 

paralisia renal. Referiu-se ao fato de que a enferm idade  fora  

precedida  de  um a  horrível dor  de  dentes.  E  aqui fez um 
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prognóstico grave, em bora, com o de hábito, atenuado por um a 

dúvida: 

— Se passar desta noite, é possível até que ainda viva m uitos 

anos. 

Augusta, com pungida, teve  os olhos cheios de  lágrim as e  m e  

pediu que corresse logo a ver o nosso pobre am igo. Após um a 

hesitação, aquiesci ao seu desej o, e de bom grado, pois m inha 

alm a de súbito encheu-se de Carla. Com o fora rude com a pobre 

m oça! Eis que, com a m orte de Copler, ela ficaria lá sozinha,  no  

seu  patam ar,  j á  não  de  todo  com prom etida,  de  vez  que  

seria rem ovido o único elo que a ligava ao m eu m undo. Era 

preciso correr até ela para apagar a im pressão que lhe devia ter 

causado m inha dura atitude da m anhã. 

Contudo, por prudência, fui antes de m ais nada visitar Copler. P 

ara poder dizer a Augusta o que tinha visto. 

Já  conhecia o m odesto m as decente  e  côm odo apartam ento 

onde Copler m orava na Corsia Stadion. Um velho inquilino havia 

sublocado a ele três de seus cinco  aposentos.  Fui  recebido  por  

este,  um  hom em  gordo,  ofegante,  olhos irritados, que cam 

inhava inquieto de um lado para outro, depois de ter constatado 

que Copler agonizava. O velho falava em voz baixa, sem pre 

ofegando, com o se tem esse perturbar a tranqüilidade do m 

oribundo. Eu tam bém baixei a voz. É um a form a de respeito, 
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com o nós hom ens o sentim os; é possível que o m oribundo 

preferisse sentir-se acom panhado em seu últim o instante por 

vozes claras e fortes que lhe recordassem a vida. 

O velho inform ou-m e que o m oribundo estava sendo assistido 

por um a irm ã de caridade. Cheio de respeito, detive-m e por 

alguns instantes diante da porta do quarto em que o pobre Copler, 

no seu estertor, com ritm o exato, m edia os últim os instantes. A 

respiração ruidosa com punha-se de dois sons: hesitante o que 

era  

produzido pelo ar que ele  inspirava; precipitado o que brotava do 

ar expulso. P ressa  de  m orrer? Um a  pausa  seguia-se  aos dois 

sons e  pensei que, quando aquela pausa se alongasse, um a nova 

vida com eçaria. 

O velho quis que eu entrasse no quarto, m as não entrei. Já fora 

fitado por m ais de um m oribundo com expressão de censura. 

Não esperei que a pausa se alongasse e corri para a casa de 

Carla. Bati à porta  de  seu  estúdio,  fechada  a  chave,  e  

ninguém  respondeu.  Im paciente, com ecei a dar-lhe pequenos 

pontapés e às m inhas costas abriu-se a porta do outro quarto. A 

voz da m ãe de Carla perguntou: 

— Mas quem é? — Depois a velha apareceu tem erosa e, ao m e 

reconhecer à luz am arelada que em anava da cozinha, percebi 

que sua face se cobria de intenso rubor, salientado pela nítida 
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brancura de seus cabelos. Carla não estava, e ela prontificou-se a 

passar por dentro para abrir-m e a porta do estúdio e receber- m 

e  no côm odo que achava  ser o único digno de  m im . P edi-lhe 

para não se incom odar, entrei no com partim ento da cozinha e 

sentei-m e sem  m ais num a cadeira de lenho. No fogareiro, sob 

um a panela, ardia um m odesto m onte de carvão. Disse-lhe que 

não se incom odasse com igo e cuidasse da refeição. Ela 

tranqüilizou-m e. Cozinhava  feij ão, que  de  resto nunca  ficava  

suficientem ente cozido. A pobreza da refeição que preparava na 

casa cuj as despesas eu agora deveria  sustentar sozinho 

abrandou-m e  e  atenuou a  raiva  sentida  por não ter 

encontrado a am ante à m inha espera. 

A senhora perm anecia  de  pé, em bora eu insistisse várias vezes 

para  que sentasse. Súbito, contei que viera para dar à Srta. Carla 

um a péssim a notícia: Copler estava à m orte. 

A velha deixou cair os braços e im ediatam ente sentiu 

necessidade de sentar-  

se. 

  

 

— Meu Deus! — m urm urou. — E que farem os agora? 
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Logo se  deu conta  de  que  a  sorte  de  Copler  era  m ais negra  

que  a  sua,  

acrescentando com pesar: 

— P obre senhor! Era tão bom ! 

Tinha a face j á banhada pelas lágrim as. Ela, evidentem ente, não 

sabia que, se  o pobre  hom em  não tivesse  m orrido a  tem po, 

teria  sido posto para  fora daquela  casa.  Tam bém  isso  m e  

tranqüilizou.  Estava  circundado  pela  m ais absoluta discrição! 

Quis tranqüilizá-la e com uniquei-lhe que eu continuaria a fazer 

por elas tudo quanto Copler fizera até então. P rotestou, dizendo 

que não lam entava por ela, j á que se sabia am parada por 

pessoas tão bondosas, m as pelo destino daquele que fora seu 

grande benfeitor. 

Quis saber de que doença m orrera Copler. Relatei-lhe com o o 

trêspasse se anunciara, recordei-lhe  a  discussão que  tivera  

certa  vez com  Copler sobre  a utilidade  da  dor. Eis que  no seu 

caso os nervos dentais com eçaram  a  reagir pedindo aj uda, pois 

a um  m etro de distância deles os rins tinham  deixado de  

funcionar. Estava tão indiferente ao destino do am igo de quem 

vira há pouco o estertor que continuava a entreter-m e com suas 

teorias. Se pudesse ainda ouvir- m e, dir-lhe-ia que era possível 

com preender que os dentes do doente im aginário pudessem   
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doer  verdadeiram ente   por  causa  de   um a   enferm idade   

que  se m anifestava a alguns quilôm etros de distância. 

P ouco havia m ais de conversa possível entre a velha e eu; por 

isso aquiesci em esperar Carla no estúdio. Apanhei o livreto de 

Garcia e tentei ler algum as páginas. Mas a arte do canto não m e 

tocava m uito. 

A velha voltou para onde eu estava. Mostrava-se inquieta com a 

dem ora de Carla. Disse que a filha saíra para com prar uns pratos 

de que tinham necessidade urgente. 

Minha paciência estava a ponto de exaurir-se. Contrariado, 

perguntei: 

— Com o foi que quebraram os pratos? P or que não prestam m 

ais atenção? Assim m e libertei da velha, que voltou para a 

cozinha a lam entar-se: 

— Foram só dois... por culpa m inha... 

Isto m e provocou um m om ento de hilaridade, pois estava a par 

de que todos os pratos da casa tinham sido destruídos, não pela 

velha, m as por Carla. Fiquei sabendo m ais tarde que a filha não 

era nada paciente com ela, daí o enorm e receio de falar das 

atividades da m oça com os seus protetores. P arece que, certa 

vez, por ingenuidade, contou a Copler que Carla se aborrecia 

terrivelm ente com as lições de canto. Copler agastou-se com 

Carla, que ficou furiosa com a m ãe. Foi assim  que, quando m 
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inha  deliciosa  am ante  finalm ente  apareceu, am ei-a violentam 

ente, com fúria. Ela, encantada, sussurrava: 

— E eu que duvidava do seu am or! P assei o dia  inteiro 

perseguida pelo desej o de  m atar-m e, sentindo que m e  havia  

entregue a  um  hom em  que em seguida m e tratou tão m al! 

Expliquei-lhe que não raro sou afligido por terríveis dores de 

cabeça, e, ao m e encontrar num estado em  que, se não tivesse 

resistido valentem ente, teria corrido para  j unto de  Augusta, 

bastou falar  nos m eus m ales para  conseguir dom inar-m e. 

Estava fazendo progressos. Choram os j untos o pobre Copler, até j 

untos dem ais! De resto, Carla não era indiferente ao fim atroz de 

seu benfeitor. Ao falar dele, estava pálida: 

— Eu m e conheço bem . — disse. — Vou ficar por m uito tem po 

com m edo de estar sozinha. Quando vivo, ele j á m e fazia tanto 

m edo! 

E pela prim eira vez, tim idam ente, propôs que eu passasse a 

noite em  sua com panhia. Não tinha a m enor intenção de fazê-lo 

e não saberia prolongar nem m esm o por m eia hora m inha perm 

anência naquele quarto. Mas, sem pre atento para não dem 

onstrar à pobre m oça m eu verdadeiro ânim o, do qual eu era o 

prim eiro a  condoer-m e, fiz algum as obj eções à  proposta, 

dizendo-lhe que tal coisa  não  era  possível,  j á  que  a  velha  m 
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ãe  habitava  a  m esm a  casa.  Com indisfarçável desdém ela 

arqueou os lábios: 

— Trazem os a cam a para cá; ela não se atreveria de espiar-m e.  

Contei-lhe então sobre o banquete à m inha espera em  casa; 

logo, porém , senti necessidade de dizer-lhe que nunca m e seria 

possível passar um a noite com ela. No propósito de bondade que 

havia feito pouco antes, consegui dom ar toda a aspereza  de  m 

inha  voz, que  perm aneceu afetuosa, m as pareceu-m e  que, se 

fizesse outra concessão qualquer ou apenas deixasse esperar, isto 

equivaleria a um a nova traição a Augusta, que eu não queria com 

eter. 

Naquele m om ento senti quais eram os m eus vínculos m ais 

fortes com Carla: m eu propósito de afeto e as m entiras que lhe 

dissera sobre m inhas relações com Augusta e que aos poucos, 

devagarinho, no curso do tem po, era preciso atenuar e até m esm 

o anular. P or isso iniciei essa obra na m esm a noite, naturalm 

ente com a devida prudência, pois era ainda dem asiado fácil 

recordar o fruto que obtivera com a m inha m entira. Disse-lhe que 

eram m uito fortes as obrigações que sentia para com m inha m 

ulher, pessoa tão digna de ser m elhor am ada e a quem j am ais 

daria o desgosto de saber que eu a traía. 

Carla abraçou-m e: 
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— É por isso que am o você: bom e afetuoso com o o senti desde 

a prim eira vez. Jam ais tentarei causar m al àquela pobrezinha. 

A m im  não agradava  ouvi-la  cham ar  m inha  m ulher  de  

pobrezinha, m as fiquei reconhecido à pobre Carla pela sua 

indulgência. Era ótim o que não odiasse m inha m ulher. Quis dem 

onstrar-lhe o m eu reconhecim ento e olhei em torno à procura de 

um sinal de afeto. Acabei por encontrá-lo. Tam bém ela fazia j us à 

sua lavanderia: perm iti-lhe dispensar definitivam ente o professor 

de canto. 

Carla  teve  um  ím peto  de  afeto  que  m e  constrangeu,  m as  

que  suportei valentem ente. Depois, disse-m e  que de  m aneira 

algum a  abandonara o canto. Cantava o dia inteiro, só que à sua 

m aneira. Queria m esm o que eu ouvisse um a canção. Mas eu 

não tinha tem po e aproveitei para sair às pressas. Creio que, 

naquela noite, ela voltou a pensar em  suicídio, m as nunca lhe dei 

tem po para revelar-m e isso. 

Voltei à casa de Copler para depois levar a Augusta as últim as 

notícias do doente, a fim de que ela pensasse que eu passara em 

com panhia dele todas as horas de m inha ausência. Copler j á 

falecera há duas horas, logo após m inha saída. Acom panhado 

do velho aposentado, que continuava a andar de um lado para o 

outro do corredor, entrei na câm ara m ortuária. O cadáver j azia 

vestido sobre  a  nudez do  colchão.  Tinha  nas  m ãos  um  

crucifixo.  Em  voz baixa  o aposentado contou-m e que todas as 
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form alidades tinham sido cum pridas e que um a sobrinha do 

extinto passaria a noite j unto ao cadáver. 

Assim pude ir-m e em bora, sabendo que ao m eu pobre am igo 

era concedido todo aquele pouco que ainda lhe podia ocorrer; 

contudo, ainda perm aneci alguns m inutos a  fitá-lo. Muito 

apreciaria  que  de  m eus olhos brotasse  um a  lágrim a sincera 

pelo pobre que tanto lutara contra a sua doença, a ponto de 

tentar um acordo com esta. — É doloroso! — disse. A doença, para 

a qual havia tantos m edicam entos, m atara-o brutalm ente. 

P arecia  um a  irrisão. Mas a  m inha  lágrim a  falhou. A face  em 

aciada  de  

Copler nunca pareceu tão forte com o na rigidez da m orte. Dava 

a im pressão de ter  sido  produzida  por  um   escalpelo  num   m 

árm ore  colorido,  e  ninguém conseguiria prever a im inência da 

putrefação. Era, porém , um a verdadeira vida o que m anifestava 

aquela face: desaprovava desdenhosam ente talvez a m im , o 

doente im aginário, ou talvez Carla, que não queria cantar. 

Estrem eci por  um  m om ento, parecendo-m e  que  o m orto 

recom eçava  a estertorar. Não dem orei, no entanto, a  recuperar 

m inha  calm a  de  crítico, ao perceber que aquilo que m e 

parecera um estertor nada m ais era do que o ofegar, aum entado  

pela  em oção,  do  aposentado  j unto  a  m im .  Em   seguida,  
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este acom panhou-m e à porta e pediu-m e que, se soubesse de 

alguém que quisesse alugar um quartinho, recom endasse o seu: 

— Vej a o senhor que m esm o em tais circunstâncias eu soube 

cum prir o m eu dever, e até m ais que isto, m uito m ais! 

P ela  prim eira  vez ergueu  a  voz, na  qual ecoou  um  ressentim 

ento,  sem dúvida destinado ao pobre Copler que lhe deixava livre 

o quarto sem o devido aviso prévio. Saí a correr, prom etendo 

tudo o que ele m e pedia. 

Em  casa  de  m eu sogro cheguei no m om ento em  que  os 

convidados se acom odavam  à  m esa.  P ediram -m e  notícias e  

eu,  para  não  com prom eter  a alegria do banquete, disse que 

Copler ainda vivia e que restava, pois, algum a esperança. 

P areceu-m e  que  a  reunião corria  um  tanto triste. Talvez eu 

tivesse  essa im pressão a vista de m eu sogro, condenado a um a 

sopinha e a um copo de leite, enquanto à sua volta todos se 

regalavam com os m anj ares m ais requintados. Sem ter  m uito  

com  que  distrair-se,  em pregava  o  tem po  a  observar  os  

outros com erem . Vendo que  o Sr. Francesco se  dedicava  ativam 

ente  aos acepipes, m urm urou: 

— E pensar que é dois anos m ais velho do que eu! 

Depois, quando o Sr. Francesco entrou no terceiro copo de  vinho 

branco, resm ungou em voz baixa: 
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— O terceiro! P ena que não sej a de fel! 

O augúrio não m e teria perturbado se tam bém eu não estivesse 

com endo e bebendo àquela m esa e não soubesse que a m esm a 

m etam orfose seria augurada ao vinho que passava por m inha 

boca. P or isso com ecei a com er e beber às escondidas. 

Aproveitava as oportunidades em que m eu sogro enterrava o 

enorm e nariz no copo de leite ou respondia a algum a pergunta 

que lhe era dirigida para engolir grandes bocados ou sorver 

plenos goles de vinho. Alberta, apenas no intuito de fazer rir aos 

outros, avisou Augusta de que eu estava bebendo dem ais. Minha 

m ulher, de brincadeira, am eaçou-m e com o dedo. Não o fez por 

m al, m as j á agora não valia a pena com er às escondidas. 

Giovanni, que até então m al dera acordo da m inha presença, 

dirigiu-m e por cim a dos óculos um olhar de verdadeiro ódio. 

Disse:  

— Nunca abusei da com ida ou da bebida. Quem faz isto não é 

um hom em deveras, m as um ... — e repetiu várias vezes a últim a 

palavra, que não era de fato um elogio. 

Sob o efeito do vinho, a palavra ofensiva, acom panhada de um 

riso geral, despertou-m e  no  ânim o  um  desej o  de  vingança  

verdadeiram ente  irracional. Ataquei m eu sogro no que tinha de 

m ais fraco: a sua doença. Gritei que não era hom em de fato não 

o que abusava de com ida, m as o que de repente se adaptava às 
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prescrições do m édico. Eu, no lugar dele, seria, ao contrário, 

independente. No casam ento de m inha filha — quando nada pelo 

afeto que lhe dedicasse — não haveria de perm itir que m e im 

pedissem de com er e de beber. 

Giovanni observou com ira: 

— Queria ver você no m eu lugar! 

— Não basta que eu estej a no m eu? Deixei por acaso de fum ar? 

Era a prim eira vez que dispunha da oportunidade de gabar-m e 

de m inha fraqueza e de im ediato acendi um cigarro, a fim de 

ilustrar na prática as m inhas palavras. Todos riram e contaram ao 

Sr. Francesco com o a m inha vida andava cheia de últim os 

cigarros. Aquele, contudo, não era dos últim os e eu m e sentia 

forte e com bativo. Logo perdi o apoio dos dem ais, quando servi 

vinho a Giovanni em seu grande copo de água. Tinham m edo de 

que ele bebesse e gritavam para im pedi-lo, até que a Sra. 

Malfenti conseguiu pegar o copo e afastá-lo dali. 

—   Confessa   que   você   queria   m atar-m e?  —   perguntou  

calm am ente 

Giovanni, observando-m e com curiosidade. — Ou foi o vinho que 

você tom ou? 

— Ele não fizera um só gesto para aproveitar-se do vinho que lhe 

oferecera. 
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Senti-m e verdadeiram ente aviltado e vencido. Quase atirei-m e 

aos pés de m eu sogro para pedir-lhe perdão. Mas tam bém isto m 

e pareceu um im pulso do vinho, e m e contive. P edir perdão seria 

confessar m inha culpa, ao passo que o banquete continuava e 

duraria o bastante para oferecer-m e a oportunidade de reparar a 

brincadeira tão m al-sucedida. Há tem po para tudo neste m 

undo. 

Nem todos os bêbados são presas im ediatas de todas as 

sugestões do vinho. Quando bebo em dem asia, analiso m eus im 

pulsos da m esm a form a que quando estou tranqüilo e 

provavelm ente com o m esm o resultado. Continuei a observar- m 

e  para  com preender  com o  havia  chegado  ao  pensam ento  

m alévolo  de prej udicar m eu sogro. E percebi que estava 

cansado, m ortalm ente cansado. Se todos soubessem o dia que 

eu passara haveriam de perdoar-m e. 

P or bem duas vezes havia tom ado e abandonado violentam ente 

um a m ulher e por duas vezes retornara à  m inha, para renegá-la 

tam bém  por duas vezes. Minha sorte foi que, por associação, 

surgiu na m inha lem brança, de repente, o cadáver sobre o qual 

em  vão tentara chorar, e o pensam ento fixado nas duas m 

ulheres desapareceu; caso contrário, teria acabado por falar em  

Carla. Não tive sem pre o desej o de confessar-m e, m esm o 

quando a ação do vinho não m ais m e fazia m agnânim o? 
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Acabei por falar de Copler. Queria que todos soubessem que eu 

perdera um  

grande  am igo naquele  dia. Haveriam  de  desculpar  m inha  

atitude. Gritei que Copler m orrera, m orrera m esm o, e que m e 

calara até ali para não entristecer a todos. Vej am ! Vej am ! Eis 

que finalm ente senti correr-m e lágrim as nos olhos e tive que 

voltar o rosto para ocultá-las. 

Todos riram , pois não acreditavam em m im ; interveio então a 

obstinação, que é verdadeiram ente o caráter m ais evidente do 

vinho. Descrevi o m orto: 

—  P arecia   esculpido  por   Miguel  Ângelo,  ali  rígido,  na   pedra   

m ais incorruptível. 

Houve silêncio geral, interrom pido por Guido ao exclam ar: 

— E agora você não sente m ais necessidade de não nos 

entristecer? 

A observação era j usta. Eu estava quebrando um propósito que 

fizera! Não seria o caso de reparar a falha? P us-m e a rir desconj 

untadam ente: 

— Foi um a peça! Ele está vivo e bem m elhor. Todos m e fitaram 

sem com preender. 

— Está m elhor — acrescentei a sério —, reconheceu-m e e até m e 

sorriu. 
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Todos acreditaram , m as a indignação foi geral. Giovanni 

declarou que, não fora  o receio de  passar  m al com  o esforço 

que  teria  de  fazer, sem  dúvida atirava-m e um prato na cabeça. 

Era de fato im perdoável que eu perturbasse a festa com a 

invenção de sem elhante notícia. Se fosse verdade, eu não sentiria 

culpa. 

Não seria m elhor voltar a repetir-lhes a verdade? Copler estava m 

orto e, m al m e   visse   sozinho,  haveria   de   encontrar   lágrim 

as  prontas  para   chorá-lo, espontâneas e abundantes. P rocurei 

as palavras; contudo, a Sra. Malfenti com seu grave ar de grande 

dam a interrom peu-m e: 

— Vam os deixar por ora o pobre enferm o. P ensarem os nisso am 

anhã! Obedeci im ediatam ente, até m esm o com um pensam 

ento que se afastou em 

definitivo do m orto: "Adeus! Espere-m e! Voltarei a você m ais 

tarde!" 

Chegara a hora dos brindes. Giovanni obtivera perm issão do m 

édico para sorver um a  taça  de  cham panhe  na  ocasião. 

Gravem ente  observou com o lhe deitavam o líquido na taça e 

recusou-se a levá-la aos lábios antes de inteiram ente cheia. 

Depois de pronunciar um a saudação séria e sem floreios a Ada e 

Guido, sorveu lentam ente a bebida até a últim a gota. Olhando-m 

e de esguelha, disse-m e que o últim o sorvo tinha sido à m inha 
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saúde. P ara anular o augúrio, que eu sabia m au, cruzei os dedos 

em figa com m ãos sob a toalha. 

A lem brança dessa noite perm aneceu para m im um tanto 

confusa. Sei que por iniciativa de Augusta, àquela m esa, disseram 

um m undo de coisas boas a m eu respeito, citando-m e com o m 

arido-m odelo. Tudo m e era perdoado, e até m eu  sogro  se  m 

ostrou  m ais  gentil  com igo.  P ercebi,  contudo,  que,  em bora 

desej asse que o m arido de Ada fosse tão bom quanto eu, queria 

que ele fosse ao m esm o tem po m elhor negociante e principalm 

ente um a pessoa... e procurava a palavra. Não a encontrou, e 

ninguém à nossa volta reclam ou-a; nem m esm o o Sr.  

Francesco, que por m e ter visto pela prim eira vez naquela m 

anhã pouco podia conhecer-m e. Em m eu canto não m e ofendi. 

Com o m itiga a alm a da gente o sentim ento de ter grandes erros 

a reparar! Aceitava de espírito aberto todas as insolências, desde 

que acom panhadas daquele afeto que eu não m erecia. E na m 

inha  m ente,  confusa  pelo  cansaço  e  pelo  vinho,  com pletam 

ente  sereno, acariciei  a  im agem  do  bom  m arido  que  não  se  

torna  m enos  bom  por  ser adúltero. Era preciso ser bom , bom , 

bom , e o resto não im portava. Enviei com a m ão um beij o a 

Augusta, que o acolheu com um sorriso de reconhecim ento. 

Depois àquela m esa quiseram aproveitar-se de m inha em 

briaguez para rir, e fui obrigado a fazer um brinde. Acabei por 

aceitar porque no m om ento pareceu- m e coisa decisiva 
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professar m eus bons propósitos em público. Não que duvidasse 

de m im , pois m e sentia tal com o m e descrevi; haveria porém de 

sentir-m e ainda m elhor quando tivesse  firm ado um  propósito 

diante  de  tantas pessoas que de certo m odo o iriam corroborar. 

Foi assim que no brinde falei só de m im e de Augusta. 

Narrei pela  segunda vez naquele  dia  a  história  de  m eu casam 

ento. Eu a falsificara  para  Carla,  calando  sobre  o  fato  de  

estar  enam orado  de  m inha m ulher; agora falsificava-a de 

outra form a, pois que não falei de duas pessoas m uito im 

portantes na história de m eu casam ento, ou sej a Ada e Alberta. 

Contei m inhas hesitações, das quais não sabia consolar-m e por 

m e haverem  privado tanto tem po da felicidade. Depois, por 

cavalheirism o, atribuí tam bém hesitações a Augusta. Que, aliás, 

as negou, sorrindo vivazm ente. 

Recuperei  o   fio  do  discurso  com   algum a   dificuldade.   

Contei  com o finalm ente em preendem os a viagem de núpcias e 

com o andam os fazendo am or por todos os m useus da Itália. 

Estava enterrado até o pescoço na m entira e m e referi a alguns 

porm enores inventados, que não serviam  a propósito algum . E 

depois se diz que no vinho é que está a verdade. 

Augusta interrom peu-m e um a segunda vez para pôr as coisas 

nos devidos lugares e contou com o teve de evitar os m useus 

para que m inha presença não pusesse  em  perigo as obras de  
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arte.  Não lhe  ocorria  que  assim  revelava  a falsidade  não  

apenas  daquele  particular,  m as  de  toda  a  história!  Se  algum 

observador atento estivesse à m esa, logo teria descoberto a 

natureza do am or que eu proj etava num am biente onde não 

podia chegar a term o. 

Retom ei o longo e desenxabido discurso, contando a chegada à 

nossa casa e com o am bos nos pusem os a perfeccioná-la 

fazendo isto e aquilo, entre outras coisas até m esm o um a 

lavanderia. Sem pre sorridente, Augusta m e interrom peu de novo: 

— Esta não é um a festa em nossa hom enagem , m as em honra 

de Ada e 

Guido! Fala a respeito deles! 

Todos anuíram ruidosam ente. Ri-m e tam bém ao dar-m e conta 

de que por obra  m inha  havíam os  chegado  a   um a   

verdadeira  alegria  ruidosa  que  é pragm ática  em  ocasiões sem 

elhantes. Mas não encontrei nada  m ais a  dizer. P areceu-m e 

estar falando há horas. Engoli vários outros copos de vinho um 

após  

outro: 

— À saúde de Ada! — Ergui-m e por um m om ento para ver se ela 

estava fazendo figas em baixo da m esa. — À saúde de Guido! — e 

acrescentei, após haver em borcado o vinho: 
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— De  todo o  coração!  — esquecendo-m e  que  no prim eiro 

brinde  essa declaração não fora aj untada. — Ao vosso prim eiro 

filho! 

E  teria  bebido  outros  copos  por  todos  os  filhos  futuros  caso  

não  fosse finalm ente atalhado. P or aqueles pobres inocentes eu 

teria bebido todo o vinho que havia à m esa. 

Depois  tudo  ficou  ainda  m ais  nebuloso.  Claram ente  recordo  

um a  única coisa:  m inha   principal  preocupação  era   não  

deixar  perceber  que   estava em briagado. Mantinha-m e ereto e 

falava pouco. Desconfiava de m im m esm o. Sentia necessidade 

de analisar cada um a de m inhas palavras antes de pronunciá- 

las. 

Enquanto a conversação geral se desenvolvia, eu era forçado a 

renunciar a ela, porque não m e sobrava tem po para aclarar m 

inhas túrbidas idéias. Quis eu próprio iniciar um assunto, e à certa 

altura disse a m eu sogro: 

— Soube que o Extérieur caiu dois pontos? 

Disse algo que na verdade não era da m inha com petência e que 

ouvira na Bolsa; só queria falar de negócios, assunto sério de que 

um a pessoa em briagada raram ente se lem bra. Mas parece que 

para m eu sogro o assunto não passara indiferente; olhou-m e 

com o se eu fosse um a ave agourenta. Com  ele eu não conseguia 

acertar um a. 
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P assei então a dar atenção à m inha vizinha, Alberta. Falam os de 

am ores. O assunto interessava-lhe na teoria, e a m im , pelo m 

enos naquele m om ento, não m e interessava na prática. Além do 

m ais, era agradável falar dele. P ediu-m e que lhe expusesse 

algum as idéias e descobri de repente um a que m e pareceu 

provir diretam ente de m inha experiência do dia. A m ulher era 

um obj eto que variava de preço m ais que qualquer ação da 

Bolsa. 

Alberta não m e com preendeu bem  e pensou que estivesse a 

repetir um a coisa j á sabida de todos, ou sej a, que o valor da m 

ulher variava com a idade. Quis explicar-m e com m ais clareza: a 

m ulher podia ter alto valor à certa hora da m anhã, nenhum valor 

ao m eio-dia, para valer à tarde o dobro do que valera de m anhã 

e acabar à noite por ter valor negativo. Expliquei o conceito do 

valor negativo: um a m ulher estaria cotada a esse valor quando 

um hom em calculava que som a estaria pronto a pagar para m 

andá-la para os quintos dos infernos. 

Contudo, a  pobre  com ediógrafa  não  via  a  j usteza  de  m inha  

descoberta, enquanto eu, recordando a oscilação dos valores 

daquele dia sofrida por Carla e por Augusta, apreciava devidam 

ente  a  exatidão de  m inha teoria. P ena  que o vinho interviesse, 

quando quis explicar-m e m elhor, e desviei-m e inteiram ente do 

tem a. 
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— Vej a só — disse-lhe —, adm itindo que você tenha neste m om 

ento o valor  

x, pelo sim ples fato de perm itir que eu esfregue o m eu pé contra 

o seu, seu valor aum entará im ediatam ente pelo m enos para 

dois x. 

Acom panhei sem  hesitar  m inhas palavras  com  o  ato.  Corada,  

surpresa, retirou o pé e, querendo m ostrar-se espirituosa, 

observou: 

— Mas isto j á é prática e não teoria. Vou cham ar Augusta. 

Devo  confessar  que  eu  tam bém  sentia  aquele  pezinho  com o  

algo  bem diverso de um a árida teoria, m as protestei gritando 

com o ar m ais cândido do m undo: 

— É pura teoria, puríssim a, e é engano da sua parte interpretar de 

outra m aneira. 

As  fantasias  geradas  pelo  vinho  são  tão  reais  quanto  os  

verdadeiros acontecim entos. 

P or m uito tem po eu e Alberta não nos esquecem os de que eu 

tocara um a parte  de  seu corpo, prevenindo-a  de  que  o fazia  

por  prazer. A palavra  tinha relevado o ato e o ato a palavra. Até o 

dia em que se casou, teve sem pre para m im  um  sorriso  

envergonhado,  e  daí  por  diante  um a  vergonha  irada.  As m 

ulheres são assim . Cada dia que passa, traz-lhes um a nova 
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interpretação do passado. Deve ser um a vida pouco m onótona, 

a delas. Com igo, ao contrário, a interpretação do m eu ato foi 

sem pre a m esm a: o furto de um pequeno obj eto de intenso 

sabor, e só por culpa de Alberta em certa época procurei 

recordar-lhe aquele ato, em bora m ais tarde tivesse pago 

qualquer preço para esquecê-lo de todo. 

Recordo ainda que antes de deixar a casa ocorreu outra coisa 

bem  m ais grave. Fiquei, um instante, a sós com Ada. Giovanni j á 

fora deitar-se há algum tem po  e  os  outros  se  despediam  do  

Sr.  Francesco  que  partia  para  o  hotel acom panhado de Guido. 

Fitei Ada longam ente, toda vestida de rendas brancas, os om 

bros e os braços desnudos. Fiquei durante  m uito tem po m udo, 

em bora sentisse  necessidade  de dizer-lhe algum a coisa; m as, 

após analisá-la, acabei por suprim ir todas as frases que m e 

vieram aos lábios. Recordo que cheguei analisar a possibilidade 

de dizer- lhe: "Com o estou feliz por ver você finalm ente casada e 

casada com m eu grande am igo Guido. Agora tudo estará 

acabado entre nós." Queria dizer um a m entira porque todos 

sabiam  que entre nós tudo j á  se acabara há  vários m eses, m as 

pareceu-m e que aquela m entira seria um belíssim o elogio e é 

certo que um a m ulher, assim  vestida, pede elogios e gosta de 

recebê-los. P orém , após longa reflexão, não lhe fiz nenhum . 

Suprim i as palavras porque no m ar de vinho em que eu boiava 

encontrei um a tábua que m e salvou. P ensei que fazia m al em 
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arriscar o afeto de Augusta só para ser am ável com Ada, que não 

gostava de m im . 

Mas, na dúvida que por alguns instantes m e turvou a m ente, e 

tam bém no esforço de m e libertar daquelas palavras, lancei a 

Ada um tal olhar que ela se ergueu e saiu, voltando-se de repente 

para observar-m e espavorida, pronta talvez a sair correndo.  

Recordam os um olhar talvez m elhor que um a palavra, porque 

não há em todo o vocabulário nenhum que saiba desnudar um a 

m ulher. Sei hoj e que aquele olhar faiscava as palavras que eu 

idealizara, sim plificando-as. Através dos olhos de Ada, havia 

tentado penetrar além dos vestidos e até m esm o da epiderm e. E 

decerto significava: "Quer vir para  a  cam a  com igo ?" O vinho é  

um  grande perigo, principalm ente porque não traz a verdade a 

tona. Até m esm o o contrario da verdade revela especialm ente 

nossa história passada e esquecida e não nossa vontade atual; 

atira caprichosam ente a luz as m ínim as idéias com as quais em 

época m ais ou m enos recente nos entretivem os e das quais j á 

não lem bram os; não faz caso daquilo que esquecem os e lê tudo 

quanto ainda restou perceptível em nosso coração. E sabem os 

que não é possivel anular nada tão radicalm ente, com o se faz 

com um a letra de câm bio m al girada. Toda nossa história é sem 

pre legível,  e  o  vinho  grita-a,  passando  por  cim a  de  tudo  

quanto  a  vida  depois acrescentou a ela. 
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P ara voltar a casa, eu e Augusta tom am os um tílburi. Na 

escuridão pareceu fosse   m eu  dever   abraçar   e   beij ar   m 

inha   m ulher,  porque   em   situações sem elhantes m uitas vezes 

procedi assim e tem ia que, se não o fizesse, ela poderia pensar 

que algo entre nós havia m udado. Nada havia m udado entre 

nós: até isto o vinho gritava! Ela havia casado com Zeno Cosini 

que, im utável, se achava a seu lado. Que  im porta  se  naquele  

dia  eu  tivesse  possuído outras m ulheres, cuj o núm ero o vinho, 

para m e tornar m ais feliz, aum entava, acrescendo-lhe não sei m 

ais se Ada ou se Alberta? 

Recordo que, ao adorm ecer, revi por  um  instante  a  face  m arm 

órea  de Copler em seu leito de m orte. P arecia exigir j ustiça, ou 

sej a, as lágrim as que eu lhe prom etera. Mas não as verti nem m 

esm o naquele m om ento, pois o sono m e abraçou, aniquilando-

m e. Antes, porém , desculpei-m e com o fantasm a: "Espere ainda 

m ais um pouco. Em breve estarei com você!" Com ele não estive 

nunca m ais, pois não assisti nem m esm o ao seu enterro. 

Tínham os tanto que fazer em casa, e quanto a m im , tam bém 

fora, que não sobrou tem po para ele. Falam os dele um a ou 

outra vez, m as só para rirm os, recordando que m inha bebedeira 

o fizera m orrer e ressuscitar várias vezes. Seu nom e  acabou  

proverbial  em  fam ília,  e  quando  os  j ornais,  com o  acontece 

am iúde, anunciam e desm entem a m orte de alguém , lá em casa 

dizem os: "Com o o pobre Copler." 
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Na m anhã seguinte, acordei com um pouco de dor de cabeça. P 

reocupou- m e um tanto a dor do lado, provavelm ente porque, 

enquanto durou o efeito do vinho, não chegando a senti-la, perdi-

lhe o hábito. Mas no fundo não estava triste. Augusta   contribuiu  

para   a   m inha   serenidade,  dizendo-m e   que   teria   sido 

desagradável se eu não fosse àquele j antar, pois antes de m inha 

chegada ela tivera a im pressão de estar num funeral. P ortanto, 

não devia ter rem orsos de m eu procedim ento. Depois, senti que 

só um a coisa não m e tinha sido perdoada: o olhar à irm ã! 

Quando  nos  encontram os  à  tarde,  Ada  estendeu-m e  a  m ão  

com  um a ansiedade que só aum entou a m inha. Talvez lhe 

pesasse na consciência aquela  

fuga  nada  delicada.  Mas  tam bém   o  m eu  fora  um   

papelaço.  Recordava exatam ente   o  m ovim ento  dos  olhos  e   

com preendi  que,  quem   o  tivesse experim entado, não podia 

esquecer aquele olhar. Era preciso repará-lo com um a atitude 

estudadam ente fraterna. 

Quando se sofre por ter bebido dem ais, diz-se que não há m elhor 

cura que tom ar outra bebida. Naquela m anhã, andei a reanim 

ar-m e em casa de Carla. Fui vê-la com o desej o de viver m ais 

intensam ente, e é isto o que reconduz ao álcool; a cam inho, desej 

ei que ela m e propiciasse um a intensidade de vida diversa da 

que m e dera no dia anterior. Estava im buído de propósitos pouco 

precisos, m as de todo honestos. Sabia  não poder abandoná-la 
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logo, m as podia  encam inhar-m e lenta, lentam ente para aquele 

ato bastante m oral. Até lá haveria de continuar a falar  bem  de  

m inha  m ulher. Sem  dar  por  isso, Carla  um  belo dia  acabaria 

sabendo o quanto eu am ava m inha esposa. Trazia no bolso do 

casaco um outro envelope com dinheiro para fazer face a 

qualquer ocorrência. 

Já estava em casa de Carla há um quarto de hora quando ela m e 

reprovou com  um a  palavra  cuj a  exatidão fê-la  durante  m uito 

tem po ressoar em  m eu ouvido: "Com o você é rude no am or!" 

Não estava cônscio de o ter sido na ocasião. Com eçara a falar 

sobre m inha m ulher e  os elogios tributados a  Augusta haviam  

soado aos ouvidos de  Carla com o reprovações que eu dirigisse a 

esta. 

Depois, foi Carla quem m e feriu. P ara passar o tem po, contei-lhe 

com o m e havia aborrecido no banquete, principalm ente no 

brinde que eu fizera e que se m ostrara absolutam ente fora de 

propósito. Carla observou: 

— Se você am asse sua m ulher, não proporia brindes de m au 

gosto à m esa dos pais dela. 

E  m e  deu  até  um  beij o  para  m e  recom pensar  do  pouco 

am or  que  eu dedicava à m inha m ulher. 

No entanto, aquele desej o de  intensidade vital, que m e  trouxera 

a  Carla, havia de m e levar de volta a Augusta, única pessoa com 
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quem podia falar de m eu am or por ela m esm a. O vinho que eu 

tom ava para curar-m e j á era dem ais, ou j á pedia outro vinho. 

Mas nesse dia as m inhas relações com Carla deviam tornar-se m 

ais cordiais, atingindo finalm ente  aquela sim patia  de  que — 

com o soube m ais tarde — a pobre j ovem era m erecedora. Ela, 

por várias vezes, se oferecera a cantar um a cançoneta, desej osa  

de  saber  a  m inha  opinião. Eu  nada  queria  com  aquela 

cantoria  e  pouco  m e  im portava  a  sua  ingenuidade.  Disse-lhe  

que,  tendo renunciado aos estudos, não valia a pena cantar. 

Ora, isto no fundo era um a grave ofensa, e Carla sofreu com ela. 

Sentada ao m eu lado, para não m e deixar ver as lágrim as, 

fitava im óvel as m ãos cruzadas sobre o peito. Repetiu sua 

censura: 

— Com o você deve ser rude com quem não am a, se é assim com 

igo! 

Bom  diabo que sou, deixei enternecer-m e  por aquelas lágrim as 

e  pedi a  

Carla que m e ensurdecesse com sua grande voz naquele pequeno 

am biente. Ela então com eçou a hesitar e foi preciso inclusive am 

eaçá-la de ir-m e em bora se não atendesse ao m eu pedido. Devo 

reconhecer que m e pareceu por um instante ter m esm o 

encontrado um pretexto para conquistar pelo m enos tem 

porariam ente a m inha liberdade; diante  da  am eaça, porém , m 
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inha hum ilde  serva correu a sentar de olhos baixos diante do 

piano. Dedicou-se por brevíssim o instante ao recolhim ento e 

passou a m ão pelo rosto com o para afastar um a névoa. 

Conseguiu-o com  um a  presteza que m e  surpreendeu, e  sua  

face, quando desvelada por aquela m ão, não lem brava em nada 

o sofrim ento de antes. Tive, de repente, um a grande surpresa. 

Carla dizia a cançoneta, narrava-a, sem gritar. Os gritos — com o 

depois m e disse — eram -lhe im postos pelo professor; agora 

livrara-se de am bos. 

 

A cançoneta triestina 

 

Fazzo l'amor xe vero Cossa ghe xe de mal Volè che a sedes'ani 

Stio là come un cocal...[2] 

 

É um a espécie de narrativa ou confissão. Os olhos de Carla 

brilhavam de m alícia e confessavam m ais do que as palavras. 

Não havia o perigo de afetar os tím panos e m e aproxim ei dela, 

surpreso e encantado. Sentei-m e a seu lado e ela repetiu para m 

im a cançoneta, entrecerrando os olhos para expressar de m 

aneira m ais sutil e m ais pura com o aqueles dezesseis anos 

ansiavam pela liberdade e pelo am or. 
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P ela prim eira vez reparei devidam ente no rosto de Carla: um a 

form a oval puríssim a, interrom pida  pela  profunda e  arquej ada  

cavidade  dos olhos e  das zígom as tênues, tornadas quiçá  ainda  

m ais puras por  um a  branquidão nívea, agora que sua face 

estava à luz e voltada para m im , e não ofuscada por qualquer 

som bra. P ediam  afeto e  proteção as linhas doces daquela carne  

que parecia transparente, m as que ocultava tão bem o sangue e 

as veias, talvez débeis dem ais para aparecer. 

Ora,   sentia-m e   pronto   a   conceder-lhe   todo   esse   afeto   e   

proteção, incondicionalm ente, até m esm o no m om ento em que 

viesse a m e achar disposto a retornar a Augusta, pois a j ovem 

naquele instante não pedia m ais que um afeto paternal, que eu 

podia conceder-lhe sem incidir em traição. Que delícia! Ficava em 

com panhia de Carla, proporcionava-lhe o que sua bela face 

pedia, sem com isto afastar-m e de Augusta! Meu afeto por Carla 

tornou-se terno. A partir de então, quando sentia necessidade de 

honestidade e de pureza, não m e ocorria m ais abandoná-la, era 

só perm anecer em sua com panhia e m udar de assunto.  

Esta nova doçura devia-se ao seu rostinho oval que eu acabara de 

descobrir, ou ao seu talento para  a  m úsica? Inegavelm ente  ao 

seu talento!  A estranha cançoneta triestina term ina com um a 

estrofe em que a m esm a j ovem proclam a estar velha e perdida 

e não precisa m ais de liberdade senão para m orrer. Carla 

continuava a instilar m alícia e alegria naqueles pobres versos. Era, 
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contudo, a j uventude que se fingia de velha para m elhor proclam 

ar os seus direitos. 

Ao term inar, encontrando-m e em plena adm iração, ela pela prim 

eira vez, além  de  m e  am ar,  tam bém  m e  quis  verdadeiram 

ente  bem .  Sabia  que  a cançoneta m e agradava m ais do que o 

canto lírico que lhe ensinava o professor: 

— P ena  — acrescentou com  tristeza — que não se possa extrair 

disso o necessário para viver, a m enos que se queira andar pelos 

cafés-concerto. 

Convenci-a facilm ente  de  que  as coisas não eram  bem  assim . 

Havia  no m undo m uitos grandes artistas que recitavam  m ais 

do que cantavam . Fez-m e citar alguns nom es. Ficou contente 

em saber quão im portante sua arte poderia ser. 

— Bem sei — acrescentou ingenuam ente — que esse tipo de canto 

é bem m ais difícil que o outro, em que basta gritar até perder o 

fôlego. 

Sorri apenas e não discuti. Sua arte era certam ente difícil, e ela 

sabia disso, pois  era  a  única  que  conhecia.  A cançoneta  

custara-lhe  prolongado  estudo. Ensaiara vezes sem conta, 

corrigindo a entonação de cada palavra, de cada nota. Agora 

estudava outra nova, m as só dali a algum as sem anas estaria 

em condições de cantá-la. Antes disso não queria que eu a 

ouvisse. 
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Seguiram -se  m om entos  deliciosos  na  sala  onde  até  então  

só  se  haviam passado cenas de brutalidade. Eis que diante de 

Carla se esboçava um a carreira. A carreira que m e livraria dela. 

Muito parecida com a que Copler havia sonhado! P ropus-lhe 

arranj ar um professor. Ela, a princípio, horrorizou-se com a 

palavra; depois,   deixou-se    convencer   facilm ente,   quando   

lhe    disse    que    devia experim entar,  podendo  despedi-lo  

quando  bem  entendesse,  caso  o  achasse aborrecido ou pouco 

útil. 

Tam bém com Augusta estive naquele dia em ótim as relações. 

Meu espírito estava tranqüilo com o se houvesse regressado de 

um passeio e não da  casa  de  Carla, assim  com o o pobre  

Copler devia  sentir-se  ao deixar aquela  casa  nos  dias  em  que  

não  lhe  davam  m otivos  para  enfurecer-se. Aproveitei-m e da 

ocasião com o se tivesse chegado a um oásis. P ara m im e para a 

m inha saúde teria sido gravíssim o se m eu longo relacionam ento 

com Carla se desenvolvesse  em  m eio  a  um a  perene  agitação.  

A partir  desse  dia,  com o resultado da beleza estética, as coisas 

se processaram m ais calm as, com leves interrupções, 

necessárias para reanim ar, tanto m eu am or por Carla quanto 

por Augusta. 

Cada um a de m inhas visitas a Carla representava, sem dúvida, 

um a traição a Augusta, m as tudo era logo esquecido num banho 

de saúde e bons propósitos. E o bom propósito não era brutal e 
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excitante com o nos tem pos em que tinha o desej o de declarar a 

Carla que não haveria de voltar a vê-la. Eu era suave e paternal: 

eis  

que continuam ente pensava na carreira dela. 

Abandonar todos os dias um a m ulher para correr-lhe atrás no 

dia seguinte representava um a fadiga que o m eu pobre coração 

não saberia suportar. Assim , em vez disso, Carla perm anecia em 

m eu poder e eu a encam inhava ora num a direção ora noutra. 

P or  m uito  tem po  os  bons  propósitos  foram  suficientem ente  

fortes  para induzir-m e a correr pela cidade em busca de um 

professor que servisse a Carla. Brincava com esse bom propósito 

e não tom ava atitude algum a. Até que um belo dia, Augusta m e 

segredou que ia ser m ãe, e então m eu propósito agigantou-se de 

um m om ento para outro, e Carla teve seu professor. 

Eu só hesitara m uito porque era evidente que, m esm o sem 

professor, Carla saberia entregar-se a um trabalho verdadeiram 

ente sério em prol de sua nova arte.  Cada  sem ana  apresentava-

m e  um a  nova  cançoneta,  cuidadosam ente ensaiada nos 

gestos e na dicção. Certas notas m ereciam ser m ais trabalhadas, 

m as talvez ela conseguisse afinar-se sozinha. A prova decisiva de 

que Carla era um a verdadeira artista residia no m odo com o 

aperfeiçoava continuam ente suas cançonetas sem  j am ais 

renunciar o que  de  m elhor conseguira nas prim eiras tentativas. 
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Insistia com ela freqüentem ente para que m e repetisse sua prim 

eira produção; de cada vez que a ouvia, encontrava sem pre 

algum acento novo ou eficaz. Dada a sua ignorância, era 

extraordinário que, no esforço de atingir um a expressão  forte,  j 

am ais  lhe  acontecesse  conspurcar  sua  interpretação  com 

acentos  falsos  ou  exagerados.  Artista  que  era,  acrescentava  

cada  dia  um a pequena  pedra  ao edifício, deixando o resto 

perm anecer  intato. A cançoneta m elhorava, em bora o sentim 

ento que a ditava ficasse estereotipado. Carla, antes de cantar, 

passava sem pre a m ão pelo rosto, e por trás daquela m ão 

criava-se um  instante  de  recolhim ento  que  bastava  para  

introduzi-la  no  espírito  da com ediazinha  que  ela  devia  

arquitetar. Um a  com édia  nem  sem pre  pueril. O m entor irônico 

de Rosina, que nasceste num casebre am eaçava, m as não m uito 

seriam ente. P arecia que a cantora se dava conta de que era a 

história de sem pre. O pensam ento de  Carla  era  bem  outro, m 

as acabava  por chegar ao m esm o resultado: 

— Tenho sim patia por Rosina, pois de outra form a não valeria a 

pena cantar esta cançoneta — dizia ela. 

Acontecia a Carla às vezes, inconscientem ente, reacender o m eu 

am or por Augusta e o m eu rem orso. Era o que se dava todas as 

vezes em que se perm itia atitudes ofensivas contra a posição tão 

solidam ente ocupada por m inha m ulher. P erm anecia  vivo o 

seu desej o de  ter-m e  todo para  si por um a  noite  inteira; 
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confessou-m e que lhe parecia, pelo fato de j am ais term os dorm 

ido j untos, não serm os totalm ente íntim os. Querendo acostum 

ar-m e a ser m ais doce com ela, não m e recusei term inantem 

ente a satisfazê-la, m as quase sem pre pensei que não seria 

possível tal coisa, a m enos que estivesse disposto a encontrar 

Augusta pela m anhã debruçada à j anela onde m e teria 

esperado a noite inteira. Além disso, não seria um a nova traição à 

m inha m ulher? Vez por outra, ou sej a, quando corria à casa de 

Carla cheio de desej o, sentia-m e propenso a contentá-la; súbito,  

porém , via a im possibilidade e a inconveniência de tal ato. Com 

isso, por outro lado, não se chegou por longo tem po nem a elim 

inar a perspectiva da coisa nem a  realizá-la.  Em  princípio,  

estávam os  de  acordo:  m ais  cedo  ou  m ais  tarde haveríam os 

de  passar um a  noite inteira j untos. Contudo, a  possibilidade j á  

se esboçava, pois eu convencera o Sr. Gerco a despedir os 

inquilinos que dividiam o andar de Carla em duas partes, e ela 

agora tinha finalm ente seu próprio quarto de dorm ir. 

Acontece  que,  pouco  depois  do  casam ento  de  Guido,  m eu  

sogro  foi acom etido de um a crise que deveria levá-lo ao túm ulo, 

e eu tive a im prudência de contar a Carla que m inha m ulher 

passaria um a noite à cabeceira do pai, a fim de perm itir que m 

inha sogra repousasse um pouco. Não consegui ver-m e livre: 

Carla queria a todo custo que eu passasse em sua com panhia a 

noite que seria tão dolorosa  para  a  m inha  m ulher.  Não  tive  
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coragem  de  rebelar-m e  contra  tal capricho; aquiesci com o 

coração pesado. 

P reparei-m e para o sacrifício. Não fui à casa de Carla pela m 

anhã; corri para  lá, à  noite, cheio de  desej o, tentando 

convencer-m e  de  que  era  infantil pensar que ia trair m ais 

gravem ente Augusta por fazê-lo num m om ento em que ela 

sofria por outro m otivo. P or isso cheguei quase a im pacientar-m 

e com  a pobre Augusta, que m e retinha para m ostrar-m e as 

coisas de que necessitava para o j antar, à noite, e para o café da 

m anhã. 

Carla recebeu-m e  no estúdio. P ouco depois, chegou a  m ãe, que 

fazia de criada  e  nos  serviu  um  saboroso  j antar,  ao  qual  

acrescentei  os  doces  que trouxera. A velha voltou depois para 

tirar a m esa e eu estava de fato desej oso de deitar-m e; na 

verdade, era cedo dem ais e Carla convenceu-m e de que eu devia 

ouvi-la  cantar  um  pouco.  Acabou  por  desfiar  todo  o  seu  

repertório,  o  que constituiu sem dúvida a m elhor parte daquelas 

horas, pois a ansiedade com que eu esperava a m inha am ante 

serviu para aum entar o prazer que sem pre m e proporcionava a 

cançoneta de Carla. 

— O público haveria de cobrir você de flores e aplausos — 

declarei-lhe um certo instante, esquecido de  que  seria  im 

possível m anter  todo um  público no estado de ânim o em que eu 

m e achava. 
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Fom os  deitar  afinal  na  m esm a  cam a  do  pequeno  quarto  

desprovido  de enfeites. P arecia um corredor bloqueado por um a 

parede. Eu ainda não tinha sono e m e desesperava ao pensam 

ento de que, m esm o que o tivesse, ser-m e-ia im possível dorm ir 

com tão pouco ar à m inha disposição. 

Carla foi cham ada pela voz tím ida de sua m ãe. Ela, para 

responder, foi até a porta e entreabriu-a. Ouvi com o perguntava à 

velha o que queria, num tom de voz ríspido. Tim idam ente a outra 

pronunciou palavras cuj o sentido não percebi, e Carla gritou 

antes de bater a porta na cara da m ãe: 

— Deixe-m e em paz! Já disse que esta noite vou dorm ir aqui! 

Assim , fiquei sabendo que Carla, atorm entada à noite pelo m 

edo, costum ava dorm ir sem pre em com panhia da m ãe no 

antigo quarto, onde havia outra cam a, ficando vaga aquela em 

que agora íam os dorm ir. Era certam ente por m edo que  

ela m e induzira a fazer aquele papelão com  Augusta. Confessou 

com  alegria m aliciosa, de que não participei, que se sentia m ais 

segura com igo do que com sua m ãe. Deu-m e o que pensar 

aquela cam a ali, nas proxim idades do estúdio solitário.  Nunca   

a   tinha   visto.  Estava   com   ciúm es!   P ouco  antes  achara 

desrespeitosa a atitude de Carla para com a m ãe. Que diferença 

de Augusta, que renunciara à m inha com panhia para assistir os 

seus genitores. Sou especialm ente sensível a faltas de respeito 
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para com os pais, um a vez que eu próprio suportei com m uita 

resignação as im plicâncias do m eu. 

Carla  não  percebeu  nem  m eu  ciúm e  nem  m eu  desprezo.  

Suprim i  as m anifestações de ciúm es, recordando não ter direito 

a isso, j á que passava boa parte do dia na esperança de que 

alguém m e carregasse com a am ante. Não havia igualm ente 

sentido em fazer ver à pobre j ovem o m eu desprezo, pois que j á 

im aginava um a m aneira de abandoná-la definitivam ente, 

conquanto o m eu desdém fosse agora aum entado pelas razões 

que pouco antes haviam provocado os m eus ciúm es. O  que  im 

portava  era  fugir  o m ais rápido possível daquele m inúsculo 

quarto onde não havia m ais que um m etro cúbico de ar, além de 

estar quentíssim o. 

Não m e recordo do m otivo de que lancei m ão para afastar-m e 

rapidam ente. Lem bro que m e pus a m e vestir de repente. Falei 

num a chave que esquecera de entregar à m inha m ulher, sem a 

qual ela, se houvesse necessidade, não poderia entrar em casa. 

Mostrei-lhe a chave que não era outra senão a que trago sem pre 

no bolso, apresentada, porém , com o a prova tangível da 

veracidade de m inhas asserções.  Carla  sequer  tentou  deter-m 

e;  vestiu-se  e  acom panhou-m e  até em baixo para ilum inar o 

cam inho. Na escuridão das escadas, pareceu observar- m e com 

um olhar inquisidor que m e perturbou: com eçaria a com 

preender-m e? Não  era  assim  tão  fácil,  visto  que  eu  sabia  
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sim ular  bastante  bem .  P ara agradecer-lhe por m e deixar sair, 

continuava de quando em  quando a aplicar m eus  lábios  sobre  

suas  faces  e  sim ulava  estar  invadido  ainda  do  m esm o 

entusiasm o que m e conduzira a ela. Não tive, pois, qualquer 

dúvida quanto ao bom resultado de m inha sim ulação. P ouco 

antes, com um a inspiração de am or, Carla m e dissera que o feio 

nom e de Zeno, im pingido por m eus genitores, não era decerto 

aquele que se apropriava a m im . Ela gostaria que eu m e cham 

asse Dário e ali, na escuridão, despediu-se de m im  cham ando-m 

e por esse nom e. Depois, percebendo que o tem po estava am 

eaçador, ofereceu-se para ir lá em cim a  buscar-m e  um  guarda-

chuva.  Eu,  porém ,  não  conseguia  de  m aneira algum a 

suportá-la por m ais tem po, e corri, segurando sem pre na m ão a 

chave em cuj a autenticidade eu próprio j á com eçava a acreditar. 

A profunda escuridão da noite era interrom pida de tem pos em 

tem pos por fulgores que  ofuscavam . O  uivo dos trovões parecia  

longíssim o. O  ar  ainda estava tranqüilo e sufocante com o se 

fosse o quartinho de Carla. Até as grossas gotas d' água que 

caíam eram tépidas. No alto, evidente, havia um a am eaça, e 

pus-m e a correr. Tive a sorte de encontrar na Corsia Stadion um 

portão ainda aberto  e  ilum inado,  no  qual m e  refugiei a  tem 

po!  Em  seguida, o  tem poral abateu-se sobre a cidade. O 

crepitar da chuva foi interrom pido por um furioso vendaval que  

parecia  trazer  consigo o rugido dos trovões que  agora  soavam  
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próxim os. 

Estrem eci! Seria verdadeiram ente com prom etedor se eu fosse 

atingido por um raio, àquela hora, na Corsia Stadion! Ainda bem 

que eu era conhecido, até por m inha m ulher, com o pessoa de 

hábitos bizarros, capaz de passear por ali à noite, de m odo que 

havia sem pre um a desculpa para tudo. 

Tive de perm anecer no portão m ais de um a hora. P arecia sem 

pre que o tem po queria am ainar; de repente, contudo, retornava 

o seu furor, e cada vez de outra form a. Agora caía granizo. O 

porteiro da casa veio fazer-m e com panhia e tive de dar-lhe um 

trocado para retardar o m om ento de fechar o portão. Depois 

chegou um senhor vestido de branco e encharcado da chuva. Era 

velho, m agro e seco. Nunca m ais voltei a vê-lo, m as nunca m ais 

esqueci o fulgor de seus olhos negros e a energia que em anava 

de toda a sua m inúscula figura. P raguej ava por estar ensopado 

daquela m aneira. Sem pre gostei de entreter-m e com pessoas a 

quem  não conheço. Com  elas sinto-m e  são e  salvo. É um  

autêntico repouso. Basta tom ar cuidado para não m ancar, e 

tudo corre bem . 

Quando  finalm ente  o  tem po  acalm ou,  corri  im ediatam ente,  

não  para  a m inha casa, m as para a de m eu sogro. P areceu-m 

e que devia naquele m om ento correr rápido ao apelo e gabar-m 

e de lá estar. 
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Meu sogro havia adorm ecido e Augusta, assistida por um a irm ã 

de caridade, pôde vir ao m eu encontro. Disse-m e que fizera bem 

em vir e atirou-se chorosa nos m eus braços. P resenciara o pai 

sofrer horrivelm ente. 

P ercebeu  que  eu  estava  encharcado.  Fez-m e  repousar  num a  

poltrona  e cobriu-m e com um cobertor. P or algum tem po pôde 

ficar ao m eu lado. Eu m e sentia m uito cansado, e durante o 

pouco tem po que ela conseguiu ficar com igo, lutei para não 

dorm ir. Sentia-m e tam bém  m uito inocente por não tê-la traído, 

passando toda  um a  noite longe do dom icilio conj ugal. Tão bela  

era  a  m inha inocência que tentei aum entá-la. Com ecei a 

pronunciar palavras que pareciam um a confissão. Disse-lhe que 

m e sentia fraco e culpado e, com o neste ponto ela olhasse para 

m im pedindo explicações, logo tirei o corpo fora e, m ergulhando 

na filosofia,  argum entei  que  o  sentim ento  de  culpa  perseguia  

todos  os  m eus pensam entos e cada um a de m inhas 

respirações. 

— Os religiosos tam bém pensam assim , — disse Augusta — quem 

sabe não som os punidos por culpas que ignoram os? 

Dizia  palavras aptas a  acom panharem  suas lágrim as, que  

continuavam  a correr. P areceu-m e  que  ela  não com preendera  

bem  a  diferença  entre  m eu pensam ento e o dos religiosos, m 

as não quis discutir e, ao som m onótono do vento recrudescido, 
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com a tranqüilidade que m e dera o ím peto de confissão, peguei 

num sono longo e restaurador. 

Quando chegou a vez do professor de canto, tudo foi resolvido em 

poucas horas. Eu j á o escolhera há algum tem po e, para dizer a 

verdade, decidi-m e por seu nom e antes de m ais nada por ser o 

professor de canto m ais em evidência de Trieste. P ara não com 

prom eter-m e, a própria Carla foi quem tratou do assunto. Nunca 

cheguei a vê-lo, m as devo afirm ar que agora sei m uito a 

respeito dele, e é  

um a das pessoas que m ais estim o neste m undo. Devia ser um a 

dessas criaturas sim plórias, o que é estranho para um artista que 

vivia de sua arte, esse Vittorio Lali. Em sum a, um hom em de se 

invej ar, pois que, além de genial, era tam bém saudável. 

Logo verifiquei que a voz de Carla se am aciara, tornando-se m 

ais flexível e segura.  Tínham os  receio  de  que  o  professor  

puxasse  por  ela,  com o  fez o escolhido por Copler. Ele deve ter-

se adaptado aos desej os de Carla, m antendo-se sem pre no 

gênero que ela preferia. Só m uitos m eses depois, ela percebeu 

que a voz se firm ara, afinando-se. Já não cantava cançonetas 

triestinas, depois nem m esm o  as  napolitanas, m as  passara  a  

antigas  canções  italianas,  a  Mozart e Schubert. Recordo 

especialm ente um a "Ninna Nanna" atribuída a Mozart; nos dias 

em que m ais sinto a tristeza da vida e lam ento a perda daquela 

m ulher que foi m inha  e  não am ei essa  canção de  ninar  ecoa  
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em  m eus ouvidos com o um a censura. Revej o então Carla 

representando o papel da m ãe que arranca do seio os sons m ais 

doces para  fazer  dorm ir  o seu filhinho. Contudo, ela, que  fora 

am ante inesquecível, não podia ser boa m ãe, j á que era m á 

com o filha. Vê-se que o saber cantar com o m ãe é um a 

característica capaz de encobrir quaisquer outras. 

Contou-m e Carla a história de seu professor. Após alguns anos de 

estudo no Conservatório de Viena, viera para Trieste onde teve a 

sorte de trabalhar para o nosso  m aior  com positor,  então  

quase  cego.  Escrevia  as  com posições  que  o m estre lhe 

ditava, dele m erecendo aquela confiança que os cegos concedem 

por inteiro. Assim , ficou conhecendo seus proj etos, suas am 

adurecidas convicções, seus sonhos sem pre j uvenis. Logo fam 

iliarizou-se com toda espécie de m úsica, inclusive  a  que  

convinha  a  Carla.  Esta  descreveu-m e  a  aparência  física  do m 

aestro: j ovem , louro, tendendo ao robusto; negligente no 

vestuário, um a cam isa branca nem sem pre m uito lim pa, um a 

gravata que j á tinha sido preta, larga e flutuante,  um  chapéu  de  

feltro  de  abas  despropositadas. Hom em  de  poucas palavras — 

segundo Carla, e devo acreditar, pois com o se tornasse um pouco 

m ais falante em sua com panhia, alguns m eses depois ela 

própria veio participar- m e — estava inteiram ente voltado à 

tarefa que assum ira. 
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Depressa os m eus dias passaram a sofrer com plicações. De m 

anhã, trazia para a casa de Carla, além do am or, um am argo 

ciúm e, que se tornava m uito m enos am argo ao longo do dia. P 

arecia-m e im possível que aquele rapaz não se aproveitasse da 

fácil e apetitosa presa. Carla m ostrava-se surpresa por eu pensar 

um a coisa destas, m as sua surpresa m e fez pensar ainda m ais. 

Não se lem brava m ais de com o as coisas se haviam passado 

entre nós? 

Um dia, cheguei à sua casa furioso de ciúm e e ela, espavorida, 

propôs-m e im ediatam ente despedir o m aestro. Não creio que 

seu espanto fosse produzido exclusivam ente pelo m edo de se ver 

sem m eu apoio, pois ela m e deu à época dem onstrações de 

afeto de que não podia duvidar; vez por outra estas m e faziam 

feliz,   em bora,   quando   m e   encontrava   em   outro   estado   

de   ânim o,   m e aborrecessem , parecendo-m e atos hostis a 

Augusta, aos quais, e por m uito que m e custasse, eu era 

obrigado a associar-m e. Sua proposta em baraçou-m e. Quer  

m e encontrasse no m om ento do am or ou do arrependim ento, 

não queria aceitar um sacrifício seu. Força era m anter um a com 

unicação qualquer entre os m eus dois estados de ânim o e eu não 

queria dim inuir m inha j á escassa liberdade de passar de um a 

outro. 

P or isso não concordei em aceitar tal proposta que, no entanto, 

serviu para m e tornar m ais cauto, e m esm o quando m e 
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exasperavam os ciúm es eu sabia com o  ocultá-los.  Meu  am or  

tornava-m e  tão  irritado  que  por  fim  passei  a considerar Carla 

um ser inferior, independentem ente de desej á-la ou não. Ou a 

tratava com o se m e traísse ou não lhe dava im portância algum 

a. Isso quando não a odiava, ou nem lem brava que ela existia. Eu 

pertencia ao am biente de saúde e de honestidade em que 

reinava Augusta e ao qual retornava de corpo e alm a tão logo 

Carla m e deixava livre. 

Dada a absoluta sinceridade de Carla, sei exatam ente por quanto 

tem po ela m e foi fiel, e m eu ciúm e recorrente de hoj e não pode 

ser considerado senão m anifestação  de  um  recôndito  senso  de  

j ustiça.  Devia  tocar-m e  o  que  eu m erecesse.   Quem   prim 

eiro   se   enam orou   foi  o   m aestro.   Creio   que   as m 

anifestações iniciais de seu am or foram certas palavras que Carla 

m e referiu com ar de triunfo na acepção de que se tratava de seu 

prim eiro triunfo artístico a m erecer um elogio tam bém de m inha 

parte. 

Ele lhe dissera estar de tal form a afeiçoado ao seu dever de 

professor que, se ela não pudesse pagar as lições, ele continuaria 

a m inistrá-la de graça. Tê-la- ia esbofeteado, m as sobreveio o m 

om ento em que pude fingir estar alegre com esse  verdadeiro  

triunfo.  Ela  esqueceu  logo  depois  o  esgar  que  deve  ter vislum 

brado em  m inha face, igual ao de quem  ferra os dentes num lim 

ão, e aceitou serena o tardio louvor. Contara-lhe ele seus 

375



dissabores, que afinal não eram m uitos: m úsica, m iséria e fam 

ília. A irm ã dera-lhe grandes preocupações e ele soubera transm 

itir a Carla um a verdadeira antipatia por aquela desconhecida. 

Tal antipatia pareceu-m e bastante com prom etedora. Cantavam 

canções de sua autoria, que achei bastante chochas, fosse 

quando Carla m e inspirava am or, fosse quando m e parecia um 

tram bolho. P ode ser, contudo, que fossem boas, ainda que  

nunca  ouvisse  depois  falarem  delas.  O  hom em  foi  m ais  

tarde  reger orquestras nos Estados Unidos e talvez por lá até 

cantem essas canções. 

Um dia, ela contou-m e que ele a pedira em casam ento e ela 

recusara. Então passei dois quartos de hora verdadeiram ente 

terríveis: o prim eiro em  que m e senti invadido por tanta  ira  que  

queria  esperar o professor para  expulsá-lo a pontapés; o 

segundo, quando não consegui conciliar a possibilidade de m 

anter m inha aventura am orosa diante daquele casam ento, que 

era no fundo um a coisa bela e m oral, além de sim plificar 

bastante m inha posição quanto à carreira de Carla, que ela im 

aginava iniciar em m inha com panhia. 

P or que m otivo o bendito professor se apaixonara daquela m 

aneira e com tal rapidez? Já então, após um ano de relacionam 

ento, tudo se havia abrandado entre m im e Carla, inclusive o 

cenho de preocupação que eu tinha ao deixá-la. Meus rem orsos 

eram agora suportabilíssim os e, conquanto Carla tivesse ainda 
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razão de m e achar rude no am or, parecia enfim habituada a ele. 

Coisa que lhe deve ter  

sido inclusive fácil conseguir, pois eu j á não era tão brutal quanto 

nos prim eiros dias; depois de suportar aquele prim eiro excesso, o 

resto, em com paração, deve ter-lhe  parecido bastante  suave.  P 

or  isso m esm o,  quando j á  não  dava  tanta atenção a Carla, 

sem pre achei que eu não havia de ficar contente no dia em que 

viesse à procura de m inha am ante e não a encontrasse m ais. 

É verdade que então seria ótim o poder voltar para Augusta sem o 

habitual intermezzo com Carla, e naquele m om ento eu m e sentia 

m uitíssim o capaz disso; antes, porém , queria provar. Meus 

propósitos deviam girar em torno do seguinte: "Am anhã vou 

insistir com ela para que aceite a proposta do m aestro, m as hoj e 

farei tudo para im pedir." E com grande esforço continuei a com 

portar-m e com o am ante.  Agora,  ao  dizê-lo,  após  haver  

registrado  todas  as  fases  de  m inha aventura, poderia parecer 

que tentasse fazer com que m inha am ante se casasse com outro 

e continuasse m inha, o que seria a política de um hom em m ais 

sensato e m ais equilibrado do que eu, em bora outro tanto 

corrupto. 

Contudo, não é verdade: queria que se casasse com o professor, 

m as que o decidisse apenas no dia seguinte. É por isso que só 

então cessou para m im aquele estado que m e obstino em 

qualificar de inocência. Não era m ais possível adorar Carla 
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durante um a breve parte do dia e depois odiá-la por vinte e 

quatro horas contínuas, e acordar cada m anhã ignorante com o 

um recém -nascido e viver o dia, tão sem elhante aos precedentes, 

surpreendendo com  a aventura que este pudesse trazer e que eu 

devia saber de cor. Isto não era m ais possível. Estava colocado 

diante da eventualidade de perder para sem pre a m inha am 

ante, se não soubesse dom ar o desej o de libertar-m e. De 

repente, dom ei-o! 

Foi assim que num dia, quando j á não m e im portava com Carla, 

que lhe fiz um a cena de am or cuj a falsidade e veem ência m uito 

se assem elhavam àquela que, presa do vinho, fizera a Augusta na 

noite do tílburi. Só que desta vez estava sóbrio e acabei por com 

over-m e de fato ao som de m inhas palavras. 

Disse-lhe que a am ava, que não sabia m ais viver sem ela; por 

outro lado, achava estar exigindo o sacrifício de sua vida, visto 

que eu não podia oferecer- lhe nada capaz de equiparar-se com o 

que lhe prom etia Lali. Houve inclusive um a nota nova em  nossas 

relações, aliás não desprovidas de m uitas horas de ardente am or. 

Ela ouvia as m inhas palavras contentíssim a. Algum tem po 

depois, tentou convencer-m e de que não era o caso de afligir-m e 

tanto por estar Lali enam orado dela. Ela nem pensava nisso! 

Agradeci-lhe, sem pre  com  o m esm o fervor que, no entanto, j á  

não m e com ovia.  Sentia  um   certo  peso  no  estôm ago:  

evidentem ente  estava  m ais com prom etido  do  que  nunca.  
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Meu  aparente  fervor,  em   vez  de  dim inuir, aum entou, só para 

perm itir-m e dizer algum as palavras de adm iração pelo pobre 

Lali. Não queria de m odo algum perdê-lo, queria salvá-lo, m as no 

dia seguinte. 

Quando se tratou de m anter ou de despedir o professor, chegam 

os a um acordo. Eu não queria privá-la do casam ento e ao m esm 

o tem po de sua carreira. Ela própria confessou-m e que gostaria 

de m antê-lo: a cada lição tinha a prova da necessidade  de  sua  

assistência. Assegurou-m e  que  eu podia viver tranqüilo e 

confiante: am ava a m im e a m ais ninguém .  

Obviam ente  m inha traição se havia  am pliado e  distendido. P 

rendia-m e  à m inha am ante por um a nova afetuosidade, que m 

e atava com novos vínculos e invadia um  território até ali 

exclusivam ente reservado ao m eu afeto legítim o. Mas, de  volta  

a  casa, até  m esm o essa  afetividade  desaparecia  ou se  

refletia aum entada sobre Augusta. Não nutria, em relação a 

Carla, senão um a profunda desconfiança. Quem pode afirm ar o 

que havia de verdade naquela proposta de casam ento? Não m e 

surpreenderia se um dia desses Carla, m esm o sem haver casado 

com o professor, m e presenteasse com um filho dotado de 

grande talento m usical. E recom eçaram os férreos propósitos 

que eu fazia ao sair da casa de Carla, para abandoná-los quando 

de volta à sua com panhia e retom á-los m al a deixava outra vez. 

Todos, aliás, sem conseqüências de qualquer espécie. 

379



E nem houve outras conseqüências com as novidades que se 

seguiram . O verão passou e levou consigo m eu sogro. Tive em 

seguida m uito que fazer na nova casa com ercial de Guido, onde 

trabalhei m ais do que em qualquer outro lugar, inclusive nas 

várias faculdades universitárias. Dessa m inha atividade hei de 

falar m ais tarde. P assou tam bém o inverno até que surgiram no 

m eu pequeno j ardim as prim eiras folhas verdes, que não m e 

encontraram tão deprim ido com o as  do  ano  anterior.  Nasceu  

m inha   filha   Antônia.  O   professor  de   Carla perm aneceu à 

nossa disposição, m as, por essa época, ela não queria saber dele, 

nem eu tam pouco. 

Houve, contudo, graves conseqüências nas m inhas relações com 

Carla, por causa de acontecim entos que, na verdade, não seriam 

considerados im portantes. P assaram    quase    inadvertidam 

ente    e    foram    m arcados    apenas    pelas conseqüências que 

deixaram em seu rastro. 

P recisam ente no início da prim avera, acabei cedendo à 

insistência de Carla para  passearm os  j untos  pelo  Jardim  P 

úblico.  Aquilo  m e  parecia  altam ente com prom etedor, m as 

Carla queria tanto passear de  braço com igo ao sol que acabei 

por concordar. Não devia ter concordado nunca, nem por um m 

inuto, em bancarm os m arido e m ulher, porque essa prim eira 

tentativa acabou m uito m al. 
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P ara m elhor aproveitar a inesperada tepidez que vinha do céu, 

no qual o sol parecia ter readquirido há pouco seu im pério, 

sentam o-nos a um banco da praça. O j ardim , nas m anhãs dos 

dias feriados, ficava deserto e parecia-m e que, se estivesse ali 

quieto, o risco de ser surpreendido talvez fosse m enor. Em vez 

disso, apoiado com a axila na m uleta, a passos lentos, m as 

enorm es, aproxim ou-se de nós Túlio, o dos cinqüenta e  quatro m 

úsculos, e, sem  olhar-m e, sentou-se ao nosso lado. Depois, 

ergueu a  cabeça,  seu olhar  encontrou-se  com  o  m eu  e cum 

prim entou-m e: 

— Há quanto tem po! Com o vai? E então, j á não tem tanto o que 

fazer? Aproxim ou-se  ainda  m ais  de  m im  e  no  prim eiro  im 

pacto  m ovi-m e  no 

sentido de im pedir que visse Carla. Mas ele, logo após haver-m e 

apertado a m ão, 

perguntou: 

— Sua senhora? 

Esperava ser apresentado.  

Subm eti-m e: 

— Srta. Carla Gerco, am iga de m inha m ulher. 

Depois, continuei a m entir, e sei pelo próprio Túlio que a segunda 

m entira bastou para revelar tudo. Com um sorriso forçado, disse: 
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— Esta m oça tam bém sentou-se por acaso aqui, sem reparar em 

m im . 

O m entiroso devia ter presente que, para ser acreditado, não é 

preciso dizer senão  as  m entiras  necessárias.  Com  seu  bom  

senso  popular,  quando  nos encontram os novam ente, Túlio 

disse: 

— Você deu explicações dem ais e percebi logo que m entia e que 

aquela beleza era sua am ante. 

Eu j á havia perdido Carla e com grande volúpia confirm ei que ele 

acertara em  cheio,  m as  contei-lhe  com  tristeza  que  ela  m e  

havia  abandonado. Não acreditou e fiquei-lhe reconhecido. P 

areceu-m e que sua incredulidade fosse um bom augúrio. 

Carla foi tom ada por um m au hum or que eu j am ais vira. Sei 

agora que sua rebelião com eçou a  partir  daquele  m om ento.  

Não percebi logo, pois estava prestando atenção au que m e dizia 

Túlio, contando-m e sobre sua enferm idade e as curas a que se 

subm etera, e por isso estava de costas para ela. Mais tarde 

aprendi que um a m ulher, m esm o quando se deixa tratar com m 

enos gentileza, salvo em certos instantes, j am ais adm ite ser 

renegada em público. Manifestou seu desdém m ais em relação 

ao pobre coxo do que a m im , e não lhe respondeu quando este  

lhe  dirigiu a  palavra. Eu próprio não estava  atento a  Túlio pois 

naquele m om ento não chegava  a  interessar-m e  pela  sua cura. 
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Fitava os seus olhos m iúdos para ver se percebia o que ele im 

aginava do encontro. Sabia que estava  aposentado e  que, tendo 

o tem po inteiram ente  livre, podia  facilm ente invadir com sua 

tagarelice todo o pequeno am biente social de nossa Trieste de 

então. 

P assada um a longa m editação, Carla ergueu-se para deixar-

nos. Murm urou: — Até a vista — e foi-se em bora. 

Sabia que estava furiosa com igo e, sem pre tendo em conta a 

presença de Túlio, procurei conquistar o tem po necessário para 

aplacá-la. P edi-lhe perm issão para  acom panhá-la  a  casa,  j á  

que  seguiria  na  m esm a  direção.  Sua  seca despedida  

significava  a  bem  dizer  o abandono e  foi a  prim eira  vez em  

que seriam ente o tem i. A dura am eaça m e tirava o fôlego. Mas 

a própria Carla não sabia ainda aonde a levaria o seu passo 

decisivo. Dava vazão a um a irritação m om entânea, que em 

breve iria esquecer. 

Esperou-m e; depois, seguiu ao m eu lado sem nada dizer. Quando 

chegam os a casa, foi tom ada por um a onda de pranto que não 

m e perturbou, pois que a induziu  a  refugiar-se  nos  m eus  

braços.  Expliquei-lhe  quem  era  Túlio  e  os prej uízos que  sua  m 

aledicência  m e  poderia  causar. Vendo que  continuava  a chorar, 

m as sem pre nos m eus braços, ousei um tom m ais resoluto: 

queria então com prom eter-m e? Não havíam os com binado que 

tudo faríam os para poupar a  
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m ulher inocente que, além de m inha esposa, era a m ãe de m 

inha filha? 

P arece que Carla arrependeu-se, m as quis ficar sozinha para 

acalm ar-se. Escapei, contente da vida. 

Deve ter sido dessa aventura que lhe veio a cada instante o desej 

o de se m ostrar  com igo  em  público  e  passar  por  m inha  m 

ulher.  P arece  que,  não querendo casar-se com o professor, 

tentava constranger-m e a ocupar um a parte m aior  do  lugar  

que  a  ele  recusava.  Im portunou-m e  m uito  tem po  para  que 

arranj asse dois ingressos para o teatro; entraríam os cada um por 

um dos lados da fila e acabaríam os sentados um j unto do outro, 

com o por acaso. Com ela voltei apenas algum as vezes m ais ao 

Jardim P úblico, aquele m arco m iliário de m inhas transgressões, 

ao qual agora chegávam os pelo outro extrem o. Nada além disso! 

Contudo, m inha  am ante  acabou por parecer-se  m uito com igo. 

Sem  qualquer razão, a cada instante, discutia em m eio a acessos 

de cólera im previstos. Logo se arrependia deles, m as bastavam 

para tornar-m e cada vez m ais bom e dócil. Não raro a 

encontrava banhada em lágrim as e de m aneira algum a 

conseguia obter um a explicação para a sua dor. Talvez a culpa 

fosse m inha, por não insistir o suficiente  para  obtê-la.  Quando  

a  conheci m elhor,  ou  sej a,  quando  ela  m e abandonou, não 

precisei de outras explicações. P rem ida pelas necessidades, ela 

se  havia  precipitado  naquela  aventura  com igo,  que  não  lhe  
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dava  a  devida im portância. Entre os m eus braços tornou-se m 

ulher, e — agrada-m e supô-lo — m ulher honesta. Naturalm ente 

não atribuo isto a qualquer m érito m eu, tanto m ais que arquei 

com todos os prej uízos. 

Nasceu-lhe um novo capricho, que a princípio m e surpreendeu e 

logo após m e   com oveu  ternam ente:  queria  ver  m inha   m 

ulher.  Jurava   que   não  se aproxim aria dela e que se com 

portaria de m odo a não ser percebida. P rom eti que  havia  de  

preveni-la  quando  soubesse  que  m inha  m ulher  sairia  a  um a 

determ inada hora. P oderia vê-la, m as não na vizinhança de m 

inha casa, lugar deserto onde qualquer pessoa sozinha podia ser 

observada; m elhor seria num a rua qualquer m ovim entada da 

cidade. 

Naquele ínterim m inha sogra foi acom etida de um a enferm 

idade nos olhos e teve que andar com um a venda por vários dias. 

Aborrecia-se m ortalm ente e, para induzi-la a seguir rigidam ente 

o tratam ento, suas filhas se revezavam j unto dela: m inha m ulher 

pela m anhã, Ada até as quatro da tarde precisam ente. Com 

instantânea  resolução eu disse  a  Carla  que  m inha  m ulher  

deixava  a  casa  de m inha sogra todos os dias exatam ente às 

quatro da tarde. Nem hoj e sei por que desej ei que Ada passasse 

aos olhos de Carla com o sendo m inha m ulher. É certo que, 

depois daquele fatal pedido de casam ento que lhe fizera o m 

aestro, eu sentia necessidade de vincular m elhor a m inha am 
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ante a m im e talvez im aginasse que quanto m ais bela Carla 

achasse m inha m ulher tanto m ais apreciaria o hom em que 

sacrificava por ela (por assim dizer) um a tal m ulher. Augusta 

naquele tem po não passava de um a sadia am a-de-leite. P ode 

ter influído sobre a m inha decisão até m esm o a prudência. Tinha 

certam ente razão de tem er os hum ores de m inha am ante e, se 

ela se deixasse levar a qualquer ato precipitado com Ada, isto não 

teria im portância, j á que esta m e dera provas de que j am ais 

tentaria difam ar-m e  

j unto a m inha verdadeira m ulher. Se Carla m e com prom etesse 

com  Ada, eu haveria de contar-lhe tudo e, para dizer a verdade, 

com certa satisfação. 

Contudo, m inha política logrou um êxito não de todo previsível. 

Induzido por certa ansiedade, corri na m anhã seguinte à casa de 

Carla m uito antes da hora de costum e. Fui encontrá-la inteiram 

ente m udada em relação ao dia anterior. Um a grande seriedade 

invadira a nobre form a oval de seu rosto. Quis beij á-la, m as m e 

repeliu, deixando-m e em seguida aflorar suas faces com m eus 

lábios, apenas para induzir-m e a ouvi-la docilm ente. Sentei-m e 

diante dela do outro lado da m esa. Sem se precipitar, tom ou um 

a folha de papel em que estivera a escrever até o m om ento de m 

inha chegada e a repôs entre as partituras de m úsica que j aziam 

sobre a m esa. Não dei m aior atenção àquela folha; só m ais 

tarde soube que se tratava de um a carta escrita a Lali. 
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Contudo, hoj e  sei que  m esm o naquele  instante  o ânim o de  

Carla  estava invadido pela dúvida. Seu olhar sério pousava 

indagador sobre o m eu; depois, voltava-o para a luz da j anela, a 

fim de m elhor isolar-se e estudar sua própria disposição de 

espírito. Quem sabe! Se eu tivesse logo adivinhado m elhor aquilo 

que se debatia em seu interior, teria podido conservar ainda a m 

inha deliciosa am ante. 

Contou-m e sobre seu encontro com Ada. Esperou-a diante da 

casa de m inha sogra e, quando a viu sair, reconheceu-a logo. 

— Não havia com o enganar-m e. Você descreveu-m e seus traços 

tão bem . Oh! Com o deve conhecê-la! 

Calei-m e por um instante para dom inar a com oção que m e em 

bargava a garganta. Depois continuou: 

— Não sei o que houve entre  vocês dois, m as não quero atraiçoar 

m ais aquela m ulher tão bela e tão triste! Vou escrever hoj e m 

esm o ao professor de canto, com unicando que estou disposta a 

casar-m e com ele. 

— Triste! — gritei surpreso. — Você se engana redondam ente, a 

não ser que no m om ento um sapato apertasse o pé dela! 

Triste, Ada? Se vivia a sorrir; naquela m anhã m esm o eu a vi 

sorridente por um instante em m inha casa. Mas Carla estava m 

ais bem -inform ada do que eu: 
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— Qual sapato apertado! Ela tinha o passo de um a deusa a cam 

inhar sobre nuvens! 

Cada vez m ais entusiasm ada, contou-m e que conseguira trocar 

um a palavra 

— Oh! Am abilíssim a! — com Ada. Ela deixara cair o lenço e Carla 

recolheu-o, devolvendo-o.  Sua  breve  palavra  de  agradecim 

ento  com oveu  Carla  até  às lágrim as. E entre as duas a coisa 

não acabou por aí: Carla afirm ava que Ada notara  que  ela  

chorava  e  que  se  despediu  dela  com  um  olhar  aflito  de 

solidariedade.  P ara  Carla  tudo  estava  claro:  m inha  m ulher  

sabia  que  eu  a atraiçoava e sofria! Daí seu propósito de não m 

ais voltar a ver-m e e casar-se com Lali. 

Não sabia com o defender-m e! Era-m e fácil falar com  toda a 

antipatia a  

respeito de Ada, m as não de m inha m ulher, a sadia am a-de-

leite que de m odo algum percebia o que m e andava na alm a, 

inteiram ente devotada ao seu m ister. P erguntei a  Carla  se  não 

havia  notado a  dureza  do olhar  de  Ada, e  se  não percebera 

que sua voz era baixa e rude, desprovida de qualquer doçura. P 

ara reaver sem tardança o am or de Carla, eu teria atribuído de 

bom grado a Augusta m uitos outros defeitos, m as isso não era 

possível, pois há cerca de um ano que j unto à m inha am ante eu 
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não fazia outra coisa senão elevar m inha m ulher aos píncaros 

celestes. 

Encontrei outra saída. Eu próprio fui tom ado de  grande em oção, 

que fez brotar lágrim as aos m eus olhos. Achava-m e no direito de 

com padecer-m e por m im m esm o. Sem que o quisesse, m 

etera-m e num a enrascada na qual m e sentia infelicíssim o. 

Aquela confusão entre Ada e Augusta era insuportável. A verdade 

é que m inha m ulher não era tão bela quanto Ada e que esta (a 

quem Carla votara tanta  com paixão)  tinha  grandes defeitos 

para  m im . De  m odo que  Carla  era verdadeiram ente inj usta 

ao j ulgar-m e. 

Minhas lágrim as tornaram Carla m ais m eiga: 

— Dário, querido! Com o m e fazem bem as suas lágrim as! Deve 

haver um m al-entendido qualquer entre vocês dois e isto é o m 

om ento de esclarecerem tudo. Não quero j ulgá-lo severam ente, 

m as não voltarei a trair aquela m ulher tão linda, nem quero ser a 

causa de suas lágrim as. Isto eu j uro! 

A despeito do j uram ento, acabou por traí-la pela últim a vez. 

Queria afastar- se de m im para sem pre com um últim o beij o, m 

as aquele beij o eu só o concebia de um a form a; caso contrário, 

m e despediria cheio de rancor. Resignou-se. E m urm uram os am 

bos: 

— P ela últim a vez! 
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Foi um instante delicioso. O propósito feito a dois surtia um a 

eficácia que apagava  qualquer  culpa.  Éram os  inocentes  e  

felizes!  Meu  benévolo  destino reservara-m e  um   instante  de  

perfeita  felicidade.  Sentia-m e  tão  feliz  que continuei a  com 

édia  até  o m om ento de  nos despedirm os. Não nos veríam os 

m ais! Ela recusou o envelope que eu trazia sem pre no bolso do 

casaco e não quis nem m esm o um a lem brança m inha. Era 

preciso apagar de nossa nova vida os traços  dos  erros  

passados.  Então  beij ei-a  paternalm ente  na  fronte,  com o  a 

princípio ela tanto desej ara. 

Depois, j á na escada, tive um a hesitação porque a coisa ia 

ficando um tanto séria; se tivesse certeza de que ela ainda estaria 

à m inha disposição na m anhã seguinte, o pensam ento do futuro 

não m e teria ocorrido tão depressa. Ela, do alto do patam ar, m e 

via descer e eu, procurando sorrir, gritei-lhe: 

— Até am anhã! 

Ela recuou surpresa, quase apavorada, e afastou-se dizendo: 

— Nunca m ais! 

Eu sentia o alívio de ter ousado pronunciar a palavra que podia 

conduzir-m e a um outro últim o abraço quando viesse a querê-lo. 

Livre de desej os e livre de  

com prom issos, passei um belo dia com m inha m ulher e depois 

no escritório de 
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Guido. 

Devo dizer que a falta de com prom issos m e aproxim ava de m 

inha m ulher e de m inha filha. Eu era para elas algo m ais do que 

de hábito: não apenas gentil, m as um  verdadeiro pai que  dispõe  

e  ordena  com  serenidade, com  a  m ente voltada  para  o  lar.  

Ao  ir  deitar-m e,  disse  para  m im  m esm o  em  form a  de 

deliberação: 

— Todos os dias deviam ser iguais a este. 

Antes de  adorm ecer, Augusta sentiu necessidade  de  

confidenciar-m e  um grande  segredo: ela  o soubera  da  m ãe  

naquele  m esm o dia. Dias antes Ada surpreendera Guido 

abraçando a criada. 

Ada quis bancar a orgulhosa; em seguida, porém , a dom éstica m 

ostrou-se insolente e Ada acabou por despedi-la. No dia anterior 

estavam  ansiosas para saber com o Guido encararia o fato. Se se 

queixasse, Ada pediria a separação. Mas Guido pôs-se rir, 

protestando que Ada não vira bem ; contudo, não se opunha a 

que, em bora inocente, a criada, por quem dissera sentir 

verdadeira antipatia, fosse posta na rua. P arece que as coisas 

agora estavam em paz. 

A m im  o  que  im portava  era  saber  se  Ada  realm ente  vira  m 

al  quando surpreendeu o m arido em tal atitude. Havia algum a 

possibilidade de engano? P ois que  é  preciso recordar  que, 
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quando duas pessoas se  abraçam , têm  posições diversas de 

quando um a lim pa os sapatos da outra. Eu estava de excelente 

hum or. Sentia necessidade de m ostrar-m e j usto e sereno no j 

ulgam ento de Guido. Ada era  certam ente  de  caráter  cium ento  

e  pode  ser  que  tivesse,  em  função da distância, confundido as 

duas posições. 

Com voz triste Augusta disse estar certa de que Ada vira bem e 

que até então j ulgara m al por excesso de afeto. E acrescentou: 

— Antes tivesse casado com você! 

Eu, que m e sentia cada vez m ais inocente, presenteei-a com a 

frase: 

— Resta saber se eu teria feito m elhor negócio casando-m e com 

ela e não com você! 

Depois, antes de adorm ecer, m urm urei: 

— Grande safado! Manchar assim o próprio lar! 

Eu era bastante sincero ao reprovar-lhe exatam ente aquela parte 

da ação que eu não tinha por que reprovar a m im m esm o. 

Na  m anhã  seguinte, levantei com  o  vivo desej o  de  que  ao  m 

enos esse prim eiro dia viesse a parecer-se com o precedente. Era 

provável que Carla não estivesse m ais do que eu em penhada nas 

intenções deliciosas do dia anterior, e eu m e    sentia    inteiram 

ente    livre.    Tinham    sido    belos    dem ais    para    ser com 
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prom etedores. Decerto a ânsia de saber o que Carla pensava 

daquilo m e fazia correr. Meu desej o seria encontrá-la pronta para 

outra deliberação. A vida correria depressa, rica de fruições sem 

dúvida, m as ainda m ais de esforços para  

m elhorar, e cada um dos m eus dias seria dedicado em grande 

parte ao bem e, em pequeníssim a, ao rem orso. A ânsia tinha 

razão porque, em todo aquele ano tão rico de propósitos para m 

im , Carla não tivera senão um : dem onstrar que m e queria bem . 

Ela o havia m antido e daí decorria um a certa dificuldade de 

inferir se agora lhe seria fácil aceitar o novo propósito que rom pia 

com o antigo. 

Carla não estava em casa. Foi um a grande desilusão e m ordi os 

dedos de raiva. A velha fez com que eu entrasse na cozinha. Disse-

m e que Carla estaria de volta antes da tarde. Inform ara que ia 

com er fora; por isso no fogão não havia nem m esm o a pequena 

cham a que ali ardia habitualm ente: 

— O senhor não sabia? — perguntou-m e a velha, arregalando os 

olhos de surpresa. 

P ensativo e distraído, m urm urei: 

—  Ela  m e  disse  ontem ,  m as  não  pensei que  essa  com 

unicação  ficasse valendo para hoj e. 

Fui-m e  em bora  em  seguida,  após  haver-m e  despedido  

gentilm ente.  Eu rangia os dentes, m as sem deixar perceber. Era 
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necessário tem po para eu ter coragem de m e aborrecer 

publicam ente. Entrei no Jardim P úblico e ali passeei por  um a  m 

eia  hora, deixando passar  o tem po para  com preender  m elhor  

as coisas. 

Eram  tão claras que j á não se com preendia m ais nada. De 

repente, sem qualquer com placência, via-m e  obrigado a  m 

anter  um  propósito sem elhante. Estava m al, realm ente m al. 

Claudicava e lutava até m esm o com um a espécie de aflição. 

Costum o sentir esse tipo de aflição: respiro perfeitam ente, m as 

conto as respirações um a por um a, porque de outra form a sinto 

que, se não estivesse atento, poderia m orrer sufocado. 

Àquela hora devia ir ao m eu escritório, ou m elhor, ao de Guido. 

Mas não era possível afastar-m e assim daquele sítio. Que faria 

depois? Bem diverso era este dia do antecedente! Se ao m enos 

soubesse o endereço do m aldito professor que, à força de cantar 

à m inha custa, m e havia carregado com a am ante. 

Acabei por voltar para j unto da velha. Encontrara um a form a de 

fazer com que Carla quisesse voltar a ver-m e. O m ais difícil era 

fazer com que ela estivesse a m eu alcance. O resto não 

apresentava a m enor dificuldade. 

Encontrei a velha sentada j unto a um a j anela da cozinha, 

absorta em cerzir m eias. Ergueu os óculos e, quase tem erosa, 

dirigiu-m e um olhar interrogador. Hesitei! Depois perguntei-lhe: 
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— Sabe que Carla resolveu casar-se com o Lali? 

P areceu-m e que contava esta novidade a m im  m esm o. Carla 

m e dissera pelo  m enos duas vezes, m as eu  lhe  prestara  pouca  

atenção  no dia  anterior. Aquelas palavras de  Carla  haviam  

repercutido em  m im , e  bem  claram ente, porque eu as 

recordava, m as resvalaram sem penetrar m ais fundo. Agora é 

que m e atingiam as vísceras, que se contorciam de dor.  

A velha tam bém pareceu olhar-m e hesitante. Com certeza 

receava com eter algum a indiscrição que lhe poderia ser 

reprovada. Depois explodiu, num a alegria evidente: 

— Carla lhe disse? Então deve ser verdade. P enso que faz m uito 

bem ! Que acha o senhor? 

Sorria de prazer a m aldita velha, que sem pre j ulguei inform ada 

de m inhas relações com Carla. Tê-la-ia espancado de bom grado; 

lim itei-m e, contudo, a dizer que preferia esperar que o professor 

alcançasse um a posição social. Em sum a, a coisa m e parecia 

um tanto precipitada. 

Na sua alegria a senhora m ostrou-se pela prim eira vez loquaz 

com igo. Não era do m eu parecer. Quando se casava j ovem , 

podia-se fazer carreira depois de casado. Qual a necessidade de 

fazê-la antes? Carla tinha poucas necessidades. O canto j á lhe 

haveria de custar m enos, visto que o m arido seria ao m esm o 

tem po professor. 
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Estas palavras, que podiam significar um a censura à m inha 

avareza, deram - m e um a idéia que m e pareceu m agnífica e 

que m e trouxe um  m om ento de alívio. No envelope que trazia 

sem pre no bolso do casaco devia haver agora um a bela som a. 

Tirei-o do bolso, fechei-o e entreguei-o à velha para que o desse a 

Carla. Tinha talvez o desej o de  pagar afinal de  um  m odo 

decoroso a  m inha am ante, m as o desej o m ais forte era o de 

revê-la e reavê-la. Carla haveria de tornar a m e ver, tanto no caso 

de querer restituir-m e o dinheiro quanto no de achar  conveniente  

aceitá-lo, pois teria  sentido necessidade  de  agradecer-m e. 

Respirei: nem tudo estava acabado para sem pre! 

Disse à velha que o envelope continha pouco dinheiro, o restante 

do que lhes fora  destinado  pelos  am igos  do  pobre  Copler.  

Depois, bastante  tranqüilizado, m andei dizer a Carla que eu perm 

anecia sendo seu bom am igo para toda a vida e que,  se   tivesse   

necessidade   de   um   auxílio,  poderia   contar   com igo  sem 

acanham ento. Com isso pude fornecer-lhe m eu endereço, que 

era o do escritório de Guido. 

P arti com passo m uito m ais elástico do que aquele que m e 

levara até lá. Nesse dia, porém , tive um a violenta altercação com 

Augusta. Tratava-se de 

coisa de pouca im portância. Eu dizia que a sopa estava salgada 

e ela afirm ava o 
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contrário. Tive  um  acesso  im becil de  irritação  porque  m e  

pareceu  que  ela zom bava de m im e puxei com toda a violência 

a toalha da m esa, fazendo cair por terra a louça. A criança, que 

estava no colo da babá, com eçou a gritar, o que m e m ortificou 

grandem ente, pois a pequena boca parecia reprovar-m e. 

Augusta em palideceu com o só ela sabia em palidecer, tom ou a 

criança em seus braços e saiu. P areceu-m e que tam bém com 

etia um excesso: então m e deixara com er sozinho com o um 

cão? Logo retornou sem a criança, repôs a m esa, sentou-se 

diante do próprio prato, no qual m eteu a colher com o se quisesse 

recom eçar a com er. 

Eu, de m im para m im , resm ungava, m as j á cônscio de que 

estava sendo um j oguete  nas m ãos de  forças desordenadas da  

natureza. A natureza, que  não  

encontrava grandes dificuldades acum ulá-las, tam bém não as 

tinha m enores em desencadeá-las. As m inhas im precações 

agora eram dirigidas a Carla, que fingia agir só em proveito de m 

inha m ulher. Eis no que dera aquilo tudo! 

Augusta, graças a um sistem a ao qual se m anteve fiel até hoj e, 

quando m e vê  em  sem elhantes condições, não protesta, não 

chora, não discute. Quando hum ildem ente com ecei a pedir-lhe 

desculpas, ela só quis explicar um a coisa: não havia rido; apenas 

sorrira daquela form a que tanto m e agradava e que eu tantas 

vezes havia gabado. 
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Envergonhei-m e profundam ente. Supliquei que m andasse 

buscar a criança para  j unto  de  nós  e,  quando  a  tive  entre  os  

m eus  braços,  fiquei a  brincar dem oradam ente com ela. 

Depois, fi-la sentar-se sobre a m inha cabeça e com o vestidinho 

que m e cobria o rosto pude enxugar m eus olhos repletos das 

lágrim as que Augusta não havia provocado. Brincava com a 

criança sabendo que com isso, sem m e rebaixar em pedir 

desculpas, reaproxim ava-m e de Augusta, cuj a face, na verdade, 

j á readquirira as cores habituais. 

P or fim , tam bém esse dia term inou m uito bem e a tarde 

pareceu-se com a precedente. Tudo se passava com o se eu, 

naquela m anhã, tivesse encontrado Carla  no seu lugar de  

costum e. Nem  m e  faltara  o desabafo. P edi reiteradas 

desculpas a  Augusta, a  fim  de  induzi-la  a  reaver  aquele  

sorriso m aternal de quando eu dizia ou com etia extravagâncias. 

Que desagradável seria se ela em m inha presença forçasse um a 

determ inada atitude ou se tivesse que privar-se de um dos seus 

habituais sorrisos afetuosos, que m e pareciam o m ais com pleto 

e benévolo dos j uízos que se poderia fazer a m eu respeito. 

À noite voltam os a falar de Guido. 

P arece   que   estava   inteiram ente   de   pazes  feitas  com   

Ada.   Augusta adm irava-se da m aravilhosa bondade da irm ã. 

Desta vez, contudo, tocou a m im sorrir, pois era evidente que ela 
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não fazia idéia de sua própria bondade, que era enorm e. P 

erguntei-lhe: 

— E se eu m anchasse o nosso lar, você m e perdoaria? — Ela 

hesitou: 

— Nós tem os nossa filha — exclam ou —, ao passo que Ada não 

tem filhos que a prendam àquele hom em ! 

Ela não gostava de Guido; penso às vezes que lhe guardava 

rancor porque m e fizera sofrer. 

P oucos m eses depois, Ada presenteou Guido com dois gêm eos, 

e este nunca com preendeu por que eu lhe apresentava 

congratulações tão calorosas. É que, tendo filhos, segundo o j uízo 

de Augusta, podia desfrutar de todas as em pregadas da casa 

sem perigo algum para ele. 

Na m anhã seguinte, contudo, quando encontrei sobre a m esa do 

escritório um  envelope com  a  caligrafia  de  Carla, respirei 

contente. Eis que  nem  tudo estava acabado e que se podia 

continuar a viver m unido de todos os elem entos necessários. 

Com palavras breves, m arcava um encontro para as onze da m 

anhã no Jardim P úblico, na entrada defronte da sua casa. O 

encontro não se daria no  

seu quarto, em bora fosse num lugar não m uito distante dele. 
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Não consegui esperar e cheguei ao local do encontro quinze m 

inutos antes. Se Carla não estivesse ali, teria ido sem m aiores 

titubeios à sua casa, o que seria bastante m ais côm odo. 

Tam bém   aquele  dia  estava  im pregnado  pela  nova  prim 

avera  doce  e lum inosa. Depois de passar pela rum orosa Corsia 

Stadion e entrar no j ardim , achei-m e no silêncio bucólico, 

interrom pido apenas pelo suave e contínuo rum or das plantas 

roçadas pela brisa. 

Com passo célere preparava-m e para deixar o j ardim , quando 

Carla veio ao m eu encontro. Trazia  o envelope  na  m ão e  

aproxim ou-se  de  m im  sem  um sorriso de cum prim ento, senão 

que com um a rígida decisão na palidez do rosto. Vinha  com  um  

vestido sim ples de  fazenda  grossa  com  listras azuis, que  lhe 

assentava m uito bem . P arecia fazer parte do j ardim . Mais 

tarde, nos m om entos em que m ais a odiei, atribuí-lhe a intenção 

de vestir-se assim só para tornar-se ainda m ais desej ável no 

próprio m om ento em que se recusava a m im . Mas era, na 

verdade, o prim eiro dia da prim avera que a vestia. É preciso 

ainda recordar que, no m eu longo m as brusco am or, o traj ar de 

m inha am ante desem penhava para m im pequeníssim o papel. 

Eu corria diretam ente para aquele quarto, ou ia sem pre 

encontrá-la diretam ente em sua sala de m úsica, e as m ulheres m 

odestas são de fato m uito sim ples quando estão em casa. 

Estendeu-m e a m ão, que apertei dizendo: 
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— Obrigada por ter vindo! 

Com o teria sido m ais decoroso para m im se durante todo 

aquele colóquio eu tivesse m antido essa brandura! 

Carla parecia com ovida e, quando falava, um a espécie de trem 

or lhe fazia m over  o lábio. Às vezes, até  m esm o ao cantar, 

aquele  trem or  dos lábios a im pedia de alcançar a nota. Disse-m 

e: 

— Gostaria de satisfazê-lo, aceitando este dinheiro, m as não 

posso, não posso de m aneira algum a. P eço-lhe que o receba de 

volta. 

Vendo-a próxim a das lágrim as, atendi im ediatam ente, tom 

ando o envelope que perm aneceu em m inha m ão até m uito tem 

po depois de ter deixado aquele lugar. 

— É verdade então que não quer m ais saber de m im ? 

Fiz a pergunta sem m e lem brar de que ela j á m e respondera no 

dia anterior. Seria possível que, desej ável com o a via, ela se 

recusasse a m im ? 

— Zeno!  — respondeu a  m oça  com  algum a  doçura. — Não 

havíam os com binado  que   não   nos  veríam os  m ais?  Em   

decorrência   disso,   assum i com prom issos iguais aos que você j 

á tinha antes de m e conhecer. São tão solenes quanto os seus. 
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Espero que agora sua m ulher perceba que você é inteiram ente 

dela. 

Em seu pensam ento continuava, portanto, a ter im portância a 

beleza de Ada.  

Se eu tivesse certeza de que m e abandonava por causa de m 

inha cunhada, teria m eios de rem ediar o caso. 

Bastava dizer-lhe que Ada não era  m inha m ulher e  fazer com  

que visse Augusta   com   seus  olhos  m íopes  e   sua   figura   de   

am a-de-leite.  Mas  os com prom issos  que  havia  assum ido  j á  

não  eram  agora  m ais  im portantes? P recisava discutir o caso. 

Tratei de falar com calm a, em bora a m im tam bém os lábios 

trem essem , só que de desej o. Deixei-a ver que ela não sabia o 

quanto representava para m im e que não tinha o direito de dispor 

assim de sua pessoa. Em m eu cérebro agitava-se a prova 

científica de tudo quanto queria exprim ir, ou sej a, a fam osa 

experiência de Darwin com um a égua árabe, m as, graças ao 

céu, estou quase seguro de que não cheguei a falar-lhe disso. 

Devo,  contudo, ter  m encionado  os anim ais  e  sua  fidelidade  

física,  num balbuciar  sem  sentido.  Abandonei,  pois,  os  argum 

entos  m ais  difíceis,  não acessíveis nem a ela nem a m im 

naquele instante, e disse: 
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— Que com prom issos pode ter assum ido? E que im portância 

podem ter em confronto com o afeto que lhe dedico há m ais de 

um ano? 

Agarrei-a rudem ente pela m ão, sentindo necessidade de um ato 

enérgico, não  encontrando qualquer  palavra  que  pudesse  

supri-lo. Desprendeu-se  com tanta violência do m eu agarro que 

parecia ser a prim eira vez que eu tom ava a liberdade de sem 

elhante ato. 

— Nunca — disse com atitude de quem j ura. — Assum i um com 

prom isso sagrado! E com um  hom em  que por sua vez assum iu 

igual com prom isso em relação a m im . 

Não havia  dúvida!  O  sangue, que  lhe  tingiu as faces de  im 

proviso, era incitado pelo rancor a um hom em que não assum ira 

qualquer com prom isso em relação a ela. E explicou-se ainda m 

elhor: 

— Ontem saím os j untos a passear, de braços dados com a m ãe 

dele. 

Era  evidente  que  m inha  am ante  se  afastava  cada  vez m ais 

de  m im . Eu corria atrás dela loucam ente, com o um cão ao qual 

se negaceia um saboroso pedaço de carne. Agarrei-lhe de novo a 

m ão com violência: 

— P ois bem — propus —, vam os passear tam bém os dois assim 

pela cidade inteira. A fim de que m elhor nos vej am , vam os 
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andar pela Corsia Stadion para lá e para cá, percorrer todo o 

Corso até Sant' Andrea, sem pre de braço dado, e voltar depois a 

casa por outro cam inho, e que toda a gente o saiba. 

Eis  que   renunciava   a   Augusta  pela   prim eira   vez!   P areceu-

m e   um a libertação porque era de Augusta que Carla queria 

arrancar-m e. 

Esta se livrou de novo de m eu aperto e disse com secura: 

— Seria m ais ou m enos o m esm o passeio que fizem os ontem ! 

Saltei então: 

— E ele sabe, sabe de tudo? Sabe que ainda ontem você foi m 

inha?  

— Sim — disse com orgulho. — Ele sabe de tudo, tudo. 

Senti-m e perdido; na m inha raiva, igual a um  cão que, quando 

não pode m ais alcançar o bocado desej ado, m orde as vestes de 

quem lho arrebata, disse: 

— Este seu futuro m arido tem excelente estôm ago. Hoj e digere a 

m im e am anhã poderá digerir tudo o que você quiser. 

Não ouvia o som exato de m inhas palavras. Sabia que estava 

gritando de dor. Ela teve, ao contrário, um a expressão indignada 

de que eu não j ulgara capaz aquele escuro e m eigo olhar de 

gazela: 

— P or que diz isto a m im ? Não tem coragem de dizer a ele? 
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Voltou-m e as costas e com passo rápido encam inhou-se para a 

saída. Eu j á estava com rem orso das m inhas palavras, ofuscado 

pela grande surpresa de que doravante não poderia m ais tratar 

Carla com doçura. Ela m e m antinha pregado ao chão. A pequena 

figura azul e branca, com passo breve e célere, j á alcançava a 

saída, quando decidi correr atrás. Não sabia o que lhe dissera, e 

era im possível que nos separássem os assim . 

Fui alcançá-la no portão de sua casa e expressei-lhe sinceram 

ente a grande dor daquele m om ento: 

— Vam os separar-nos assim , depois de tanto am or? 

Ela continuava a proceder com o se não m e ouvisse e segui-a 

ainda pelas escadas. Depois, olhou-m e com olhar inam istoso: 

— Se quer ver m eu m arido, venha com igo. Não está ouvindo? É 

ele quem está ao piano. 

Só então ouvi as notas sincopadas do "Adeus" de Schubert 

transcrito por Liszt. Em bora sem ter desde a infância em punhado 

um a espada ou um porrete, a 

verdade  é  que  não sou m edroso. O grande desej o que  m e  

agitara  até  então 

desaparecera   de   repente.   Do   m acho   não   restava   em   m 

im   senão   a com batividade. Exigira im periosam ente um a 

coisa que não m e pertencia. P ara dim inuir  o  m eu  erro,  
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necessitava  bater-m e;  de  outra  form a,  a  recordação daquela 

m ulher que m e am eaçava com  a punição do m arido, haveria 

de ser atroz para m im . 

— P ois bem ! — disse-lhe. — Se deixar, vou com você. 

O coração m e batia, não de m edo, m as do tem or de não m e 

com portar bem . Continuei a subir ao lado dela. De repente, ela 

estacou, apoiou-se à parede e com eçou a chorar em silêncio. Lá 

de cim a continuavam a chegar as notas do "Adeus", ecoando do 

piano que eu com prara. O pranto de Carla tornava os sons com 

oventes. 

— Farei o que você quiser! Quer que eu vá em bora? — perguntei. 

— Quero — disse ela, m al conseguindo articular a breve palavra. 

— Então, adeus! — disse-lhe. — Já que quer assim , adeus para 

sem pre! Desci lentam ente as escadas, assoviando eu tam bém o 

"Adeus" de Schubert.  

Não sei se seria um a ilusão, m as pareceu-m e que ela m e cham 

ava: 

— Zeno! 

Naquele m om ento, ela podia cham ar-m e até m esm o por 

aquele estranho nom e de Dário, que eu achava até carinhoso, e 

eu não teria parado. Tinha grande desej o de sair dali e retornar, m 

ais um a vez puro, para Augusta. Até um cão, a quem à força de 
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pontapés se im pede a aproxim ação da fêm ea, vai-se em bora 

puríssim o num m om ento assim . 

Quando, no dia seguinte, fiquei novam ente reduzido ao estado 

em que m e encontrava   no  m om ento   de   correr   para   o   j 

ardim   público,  pareceu-m e sim plesm ente ter bancado o 

canalha: ela m e cham ara, ainda que não tosse com o nom e  do 

am or, e  não lhe  respondi! Foi o prim eiro dia  de  dor, ao qual se 

seguiram m uitos outros de am arga desolação. Não conseguia 

com preender por que  m e  afastara  daquele  m odo, atribuindo-

m e  a  culpa  de  ter  tido m edo do hom em ou receio de 

escândalo. Teria aceito novam ente qualquer com prom isso 

agora,  com o  quando  propusera  a  Carla  o  longo  passeio  

através  da  cidade. P erdera um m om ento favorável e sabia 

perfeitam ente que certas m ulheres só no-lo concedem um a vez 

em toda a vida. A m im teria bastado aquela única vez. 

Resolvi im ediatam ente  escrever-lhe  um a  carta. Não podia  

deixar  passar nem  m ais um  dia sem  fazer um a tentativa de 

aproxim ar-m e dela. Escrevi e reescrevi a carta para sintetizar em 

poucas palavras toda a sagacidade de que era capaz. Reescrevi-a  

m uitas vezes tam bém  porque  o fato de  redigi-la  era  um 

grande conforto para m im ; era o desabafo de que necessitava. P 

edia-lhe perdão pela  ira  que  lhe  havia  dem onstrado,  

asseverando  que  m eu  grande  am or necessitava de tem po 

para aquietar-se. 
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Acrescentava: "Cada dia que passa, m e traz um a outra m igalha 

de calm a", e escrevi esta frase várias vezes, sem pre rangendo os 

dentes. Depois dizia-lhe que não m e  perdoava  as palavras que  

lhe  dirigira  e  sentia  necessidade  de  pedir desculpas. Não 

podia, contudo, oferecer-lhe aquilo que Lali lhe oferecia e de que 

ela era tão digna. 

Im aginava que m inha carta surtiria grande efeito. Já que Lali 

sabia de tudo, Carla poderia m ostrar-lhe a carta, e para ele 

poderia ser vantaj oso ter um am igo da m inha classe. Sonhei até 

que poderíam os arranj ar um a doce vida a três, um a vez que m 

eu am or era tal que naquele m om ento eu veria m itigada a m 

inha sorte, caso m e fosse perm itido fazer sim plesm ente a corte 

a Carla. 

No terceiro dia recebi um curto bilhete dela. Não m e cham ava na 

verdade nem de Zeno nem de Dário. Dizia apenas: "Obrigada! Sej 

a igualm ente feliz com sua m ulher, que é digna de todo o bem !" 

Falava de Ada, naturalm ente. 

O  m om ento favorável não havia  continuado e, vindo das m 

ulheres, não continua  nunca, a  não ser  que  as parem os, 

segurando-as pelas tranças. Meu desej o  condensou-m e  num a  

bile  furiosa.  Não  contra  Augusta!  Minha  alm a estava tão cheia 

de Carla que eu sentia rem orsos, e diante de Augusta ficava lim 

itado a um sorriso im becil, estereotipado, que a ela parecia 

autêntico. 
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Contudo, eu tinha que fazer algum a coisa. Não podia m ais 

esperar e sofrer  

assim   cada  dia!  Não  queria  voltar  a  escrever-lhe.  A  escrita  

tem   pouca im portância para as m ulheres. Era preciso encontrar 

algo m elhor. 

Sem  intenção  precisa,  encam inhei-m e  a  correr  para  o  

Jardim  P úblico. Depois, m uito m ais lentam ente, para a casa de 

Carla, e, chegando ao patam ar, bati à  porta  da  cozinha. Se  

houvesse possibilidade, evitaria  contato com  Lali, em bora não m 

e desagradasse encontrar-m e com ele. Seria a crise de que eu 

sentia necessidade. 

A velha  senhora, com o de  hábito, estava  ao fogão, em  que  

ardiam  duas trem pes. Ficou adm irada ao ver-m e; depois, riu-se 

com o boa inocente que era. Disse: 

— Fico satisfeita em vê-lo por aqui! Estava tão acostum ada com 

o senhor todos os dias que com preendo m uito bem com o esta 

ausência há de fazer-lhe falta. 

Não tive dificuldade em m otivá-la a falar. Contou-m e que a 

afeição de Carla por Vittorio se revelava cada vez m aior. Naquele 

dia, j untam ente com a m ãe dele, viriam alm oçar com elas. 

Acrescentou sorridente: — Daqui a pouco ele estará convencendo 

Carla a acom panhá-lo à casa de seus alunos, nas lições de canto 
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que dá durante o dia. Não sabem ficar separados nem por um 

segundo. 

Sorria  m aternalm ente  dessa  felicidade. Contou-m e  que  

dentro de  poucas sem anas se casariam . 

Senti um gosto am argo na boca e quase ganhei a porta para ir-m 

e em bora. Depois, contive-m e na esperança de que a conversa 

da velha pudesse sugerir-m e algum a idéia boa ou dar-m e 

qualquer esperança. O últim o erro, que com eti com Carla, foi 

exatam ente afastar-m e antes de haver estudado todas as 

possibilidades que se m e podiam oferecer. 

P or um instante cheguei a pensar que tivera um a idéia. P 

erguntei à velha se estava decidida a bancar a em pregada da 

filha até a m orte. Disse-lhe que sabia que Carla não era m uito 

afável com ela. 

Continuou a trabalhar assiduam ente ao lado do fogão, m as sem  

deixar de ouvir-m e. Foi de  um  candor que  eu não m erecia. 

Queixou-se de  Carla, que perdia a paciência por tudo e por nada. 

Desculpava-se: 

— É verdade que a cada dia estou m ais caduca e esqueço tudo. 

Ela não tem culpa disto! 

Esperava, contudo, que as coisas andassem m elhor. O m au hum 

or de Carla dim inuiria,  agora  que  era  feliz.  Além  disso,  

Vittorio,  desde  o  início,  não  se cansava de dem onstrar-lhe 
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grande respeito. P or fim , sem pre dedicada a revestir um a form 

a com m assa e recheio de fruta, acrescentou: 

— Meu dever acom panhar m inha filha. Não posso agir de outra 

form a. 

Com certa ansiedade tentei convencê-la. Disse-lhe que podia 

perfeitam ente libertar-se de tam anha escravidão. Não m e 

conhecia? Eu continuaria a dar-lhe o  

estipêndio m ensal que até então vinha concedendo a Carla. 

Queria m anter fosse quem fosse! 

Queria conservar com igo a velha, que m e parecia parte da filha. 

A velha m anifestou-m e  reconhecim ento. Adm irava  m inha  

bondade, m as pôs-se  a  rir ante a idéia de que lhe pudessem 

propor abandonar a filha. Era algo im pensável. 

Eis um a dura palavra que m e bateu contra a fronte, fazendo-a 

curvar-se! Retornei à grande solidão onde não havia Carla, nem m 

esm o um cam inho visível que conduzisse a ela. Recordo que fiz 

um últim o esforço para iludir-m e de que aquela via pudesse 

perm anecer pelo m enos assinalada. Disse à velha, antes de m e 

retirar, que podia ocorrer viesse a m udar de idéia dali a algum 

tem po. P edi- lhe então que não deixasse de se lem brar de m im . 

Saí daquela casa cheio de despeito e rancor, exatam ente com o 

se tivesse sido m altratado ao praticar um a boa ação. Aquela 

velha ofendera-m e de fato com  sua  explosão de  riso. Senti que  
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ressoava  ainda  em  m eus ouvidos e  que significava algo m ais 

que sim ples irrisão à m inha últim a proposta. 

Não quis seguir para j unto de Augusta em tal estado. P revia o m 

eu destino. Se fosse para j unto dela, acabaria por m altratá-la, e 

ela se vingaria com a palidez que m e fazia tanto m al. P referi 

percorrer as ruas num passo ritm ado, que ao m enos serviria 

para dar um pouco de ordem ao m eu espírito. E de fato a ordem 

veio! P arei de  m e  queixar do destino e  vi-m e  com o se  um a  

grande luz m e houvesse proj etado de corpo inteiro sobre o 

calçam ento observado por m im . Já não queria a posse de Carla, 

queria o seu abraço, e preferivelm ente o seu últim o abraço. 

Um a coisa ridícula! Mordi com força os lábios para atrair a dor, ou 

sej a, um pouco de seriedade, sobre a m inha ridícula figura. Sabia 

tudo a m eu respeito; era im perdoável que sofresse tanto quanto 

m e era oferecida um a oportunidade única de ruptura. 

Clareei de tal form a o ânim o que pouco depois, num a nua alegre 

da cidade, a  que  fora  dar  sem  nenhum a  intenção,  ao  ver  um 

a  m ulher  m uito  pintada fazendo-m e sinais, acom panhei-a 

sem a m enor hesitação. 

Cheguei a casa bem tarde para o alm oço; fui tão carinhoso com 

Augusta que ela ficou logo satisfeita. Não fui capaz, no entanto, 

de beij ar m inha filhinha e por algum  tem po  nem  consegui  com 

er.  Sentia-m e  aviltado.  Não  fingi  qualquer doença, com o de 
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outras vezes, para ocultar ou atenuar o delito e o rem orso. Não m 

e parecia possível encontrar conforto em quaisquer propósitos 

para o futuro, e pela prim eira vez não os fiz de fato. Foram 

necessárias várias horas para que eu voltasse ao ritm o habitual 

que m e proj etava do negro presente para o lum inoso futuro. 

Augusta percebeu que algum a coisa de novo se passava com igo. 

E rindo: 

—  Com  você  a  gente  nunca  se  enfada.  Cada  dia  você  é  um  

hom em diferente. 

Sim ! Aquela m ulher do subúrbio não se parecia com nenhum a 

outra, e eu a  

tinha em m im . 

P assei toda a tarde e a noite com Augusta. Estava ocupadíssim a 

e eu inerte ao seu lado. P arecia-m e ser transportado, assim 

inerte, por um a corrente, um a corrente de água lím pida: a 

honesta vida de m inha casa. Deixava-m e levar pela correnteza 

que m e conduzia m as não purificava. P elo contrário! 

Evidenciava a m inha m ácula. 

Naturalm ente,  na  longa  noite  que  se  seguiu,  cheguei  aos  

propósitos.  O prim eiro foi o m ais férreo. Haveria de m unir-m e 

de um a arm a com a qual m e suicidaria im ediatam ente, se m e 

surpreendesse a correr para aquela parte da cidade. Tal propósito 

fez-m e bem e aliviou-m e. 
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Não m e lam entei m ais na cam a e até sim ulei um a respiração 

regular de adorm ecido. Assim retornei à antiga idéia de purificar-

m e com um a confissão à m inha m ulher, exatam ente com o ao 

estar prestes a traí-la com Carla. Contudo, j á agora era um a 

confissão bem difícil, não pela gravidade do m alfeito, m as pela 

com plicação que daí resultou. Diante de um j uiz da qualidade de 

m inha m ulher, devia alegar as circunstâncias atenuantes, e estas 

prevaleceriam apenas se eu pudesse dizer da im pensada 

violência com que fora destruída m inha relação com Carla. Então, 

porém , teria sido necessário confessar igualm ente aquela 

traição, j á  agora  antiga.  Era  m ais pura  que  a  atual,  m as 

(quem  sabe?)  talvez m ais ofensiva para m inha m ulher. À força 

de estudar-m e, cheguei a propósitos cada vez m ais razoáveis. P 

ensei que evitaria a repetição de um  transe sem elhante. 

Apressando-m e a estabelecer um a nova relação com o aquela 

que eu perdera e que m e fazia falta, com o se podia observar. Até 

m esm o um a nova am ante m e atem orizava. Mil perigos am 

eaçavam a m im e à m inha resum ida fam ília. Não havia outra 

Carla neste m undo, e com lágrim as de am argura voltei a lam 

entá-la, ela, doce e boa que era, que tentara inclusive am ar a m 

ulher que eu am ava, e só não o conseguira porque eu pusera 

diante dela um a outra — exatam ente aquela que eu de fato não 

am ava!  
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H I S T Ó R I A   D E   U M A   S O C I E D A  D E    CO M E R C I A L 

 

Foi Guido quem m e quis com ele em sua nova casa com ercial. Eu 

queria m uito participar da em presa, m as estou certo de que 

nunca lhe perm iti adivinhar o m eu desej o.   Com preende-se   

que,   na   m inha   inatividade,   a   proposta   de   um em 

preendim ento em com panhia de um am igo houvesse de m e 

soar sim pática. Mas existia algo m ais. Eu ainda não abandonara 

a esperança de vir a ser um bom negociante,   e   pareceu-m e   m 

ais   fácil  progredir   ensinando   a   Guido   que aprendendo de 

Olivi. Há m uitos neste m undo que aprendem ouvindo apenas a si 

m esm os ou, pelo m enos, que  não conseguem  aprender o que  

os outros lhes ensinam . 

Eu tinha, além disso, outras razões para aceitar a sociedade. 

Queria ser útil a Guido! Antes de m ais nada, queria-lhe bem e, 

conquanto ele desej asse parecer forte e seguro, para m im não 

passava de um inerte, carente de proteção, a qual de bom grado 

eu lhe queria prestar. Adem ais, diante de m inha consciência, e 

não só aos olhos de Augusta, parecia-m e que, quanto m ais m e 

ligasse a Guido, m ais clara se patentearia m inha absoluta 

indiferença por Ada. 

Em sum a, não esperava m ais que um a palavra de Guido para 

pôr-m e à sua disposição, e essa palavra só não veio antes porque 
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ele não m e achava assim tão inclinado  ao  com ércio,  j á  que  m 

e  escusava  de  em preender  o  que  se  m e apresentava em m 

inha própria casa. 

Um dia falou-m e: 

— Cursei toda  a  Escola  Superior de  Com ércio; ainda  assim , 

tenho certa preocupação  em  gerir  devidam ente  todos  os  

porm enores  que  garantem  o perfeito  funcionam ento  de   um 

a   casa   com ercial.  É  verdade   que   o  bom com erciante  não 

tem  necessidade  de  saber nada, porque, se  precisa de  um a 

balança,  cham a  o  balanceiro;  se  precisa  com preender  um a  

lei,  convoca  o advogado e m esm o para a contabilidade, vale-se 

do guarda-livros. Mas é bem desagradável ter que entregar desde  

o início dos negócios a  contabilidade da firm a a um estranho! 

Foi sua prim eira alusão clara ao propósito de ter-m e na firm a. 

Na verdade, eu não dispunha de outra prática de assuntos 

contábeis senão aquela adquirida nos poucos m eses que m 

antive em m eu poder o livro-razão de Olivi; estava, porém , certo 

de ser o único contabilista que Guido não considerava estranho. 

Falou-se claram ente pela prim eira vez da eventualidade de um a 

associação com ercial entre  nós, quando ele  com eçou a  

escolher  os m óveis do escritório. Ordenou im ediatam ente que 

colocassem duas escrivaninhas no gabinete da adm inistração. 

P erguntei-lhe, corando: 
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— P or que duas? Respondeu: 

— A outra é para você.  

Senti por ele tal reconhecim ento que quase lhe dei um abraço. 

Quando saím os do escritório, Guido, um  pouco em baraçado, 

explicou-m e que não era ainda o caso de  oferecer-m e  um  

posto em  sua casa com ercial. Deixava o lugar à m inha 

disposição em sua própria sala, para m e m otivar a vir fazer-lhe  

com panhia  sem pre  que  assim  desej asse. Não queria  obrigar-

m e  a nada, e ele tam bém ficaria livre de com prom isso. Se os 

negócios prosperassem , dar-m e-ia um cargo na adm inistração 

da em presa. 

Falando de  seus negócios, o belo rosto m oreno de  Guido 

adquiria  feição bastante  séria. P arecia  que  j á  planej ara  

todas as operações a  que  pretendia dedicar-se. Olhava a 

distância, por cim a de m inha cabeça, e eu m e fiava tanto na 

seriedade de suas m editações que chegava a voltar-m e para ver 

tam bém o que ele via, ou sej a, as operações que deviam trazer-

lhe fortuna. Ele não queria nem palm ilhar o m esm o cam inho 

que fora percorrido com tanto êxito por nosso sogro, nem a trilha 

m odesta e segura batida por Olivi. Am bos, em sua opinião, eram 

com erciantes à antiga. Im punha-se um novo sendeiro, e de boa 

vontade associava-se a m im por considerar que eu não fora 

estragado pelos velhos. 
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Tudo isso m e parecia verdade. Conquistava m eu prim eiro 

sucesso com ercial e corei de prazer pela segunda vez. Foi assim , 

e pela gratidão da estim a que ele m e  dem onstrara,  que  

trabalhei  com  ele  e  para  ele,  ora  m ais  ora  m enos intensam 

ente,  por  bem  dois  anos,  sem  outra  com pensação  do  que  a  

glória daquele lugar no gabinete da adm inistração. Não há 

dúvida de que aquele foi, até hoj e, o m ais longo período em que 

m e dediquei a um a m esm a ocupação. Só não m e posso gabar 

disto porque essa m inha atividade não produziu frutos nem para 

m im nem para Guido, e em com ércio — todos sabem — só se 

pode j ulgar pelos resultados. 

Mantive a ilusão de estar entregue ao grande com ércio por cerca 

de três m eses, tem po necessário à  instalação da  firm a. Soube 

que m e  com petia  não apenas verificar certos porm enores com 

o a correspondência e a contabilidade, m as ainda supervisionar 

os negócios. Guido, contudo, exerceu sem pre grande ascendência 

sobre m im , tanto que teria podido até  m esm o arruinar-m e, e  

só m esm o a m inha boa sorte foi que im pediu isto. Bastava um 

aceno seu para que corresse a ele. 

Isto desperta m inha estupefação ainda agora quando escrevo, 

depois de tanto tem po que tive para m editar neste assunto ao 

longo de m inha vida. E insisto em escrever  sobre  esses  dois  

anos  porque  m eu  apego  a  ele  m e  parece  clara dem 

onstração da m inha doença. Que m otivos tinha eu para m e 
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apegar a ele a fim de aprender os grandes negócios, e logo depois 

perm anecer apegado a ele para  ensinar-lhe  os pequenos? Que  

razões tinha  para  sentir-m e  bem  em  tal posição só porque m e 

parecia que m inha am izade por Guido significava um a grande 

indiferença por Ada? Quem  exigia de m im  tudo aquilo? Não 

bastava, para provar nossa indiferença recíproca, a existência de 

todos aqueles fedelhos que  dávam os assiduam ente  à  vida? 

Não queria  m al a  Guido, m as não seria certam ente  o am igo 

que  eu teria  escolhido livrem ente. Sem pre  observei tão claram 

ente os seus defeitos que sua m aneira de pensar às vezes m e 

irritava,  

quando não m e com ovia algum ato seu de fraqueza. P or quanto 

tem po entreguei- lhe o sacrifício de m inha liberdade e deixei-m e 

arrastar por ele às posições m ais odiosas, só para assisti-lo! Um a 

verdadeira e clara m anifestação de doença ou de grande 

bondade, duas qualidades intim am ente relacionadas entre si. 

Tudo isso perm anece válido, m esm o quando se tem em conta 

que o tem po desenvolveu entre nós um grande afeto, com o sem 

pre acontece entre pessoas que se vêem todos os dias. E não foi 

pequena a m inha afeição! Agora que ele não m ais existe, senti 

por m uito tem po o quanto m e  fazia falta, e  até  m inha própria 

vida pareceu-m e vazia com sua ausência, pois grande parte dela 

estava invadida por ele e por seus negócios. 
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Acontece-m e  rir  ao  recordar  de  repente  que  logo  em  nossa  

prim eira operação com ercial, a com pra dos m óveis, esquecem 

os um detalhe. Estávam os com  os  m óveis  as  costas,  m as  

ainda  não  havíam os  decidido  onde  abrir  o escritório. A 

escolha do local gerou entre nós um a divergência de opinião que 

retardou a abertura. Eu sem pre tinha observado pelo procedim 

ento de m eu sogro e de Olivi que, para tornar possível a vigilância 

do arm azém , era necessário que o escritório lhe fosse contíguo. 

Guido protestava com um a careta de repugnância: 

— Nada desses escritórios triestinos que cheiram a bacalhau e 

curtum e! — Ele estava seguro de organizar a vigilância m esm o 

de longe, em bora hesitasse em  decidir-se. Um  belo dia, o 

vendedor dos m óveis intim ou-o a retirá-los do depósito, senão os 

atiraria à rua; então, ele correu a alugar um local, o últim o que lhe 

fora oferecido, bem no centro da cidade, onde não era possível ter 

arm azém por perto. E com isso nunca chegam os a ter um . 

O escritório com punha-se de  duas vastas salas bem  ilum inadas 

e  de  um cubículo  sem  j anelas.  Na  porta  desse  cubículo  

inabitável  foi  deixado  um cartãozinho com a inscrição em letras 

lapidares: Contabilidade; depois, nas outras duas  portas,  um a  

teve  a  inscrição:  Caixa,  e  a  outra  foi  guarnecida  com  a 

designação um tanto inglesa de Privado. Guido tam bém  

estudara com ércio na Inglaterra e de lá trouxera noções úteis. 
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A Caixa dispunha, com o devia, de um m agnífico baú de ferro e 

da grade tradicional.   Nossa   sala   P rivada   transform ou-se   

num   gabinete   de   luxo esplendidam ente atapetado de um a 

cor escura aveludada e fornido com  duas escrivaninhas, um sofá 

e várias poltronas com odíssim as. 

Depois adquirim os os livros e os vários utensílios. Nisto a m inha 

autoridade de diretor era indiscutível. Encom endava e os obj etos 

chegavam . Na verdade, teria preferido não ser atendido tão 

prontam ente, m as m eu dever era dizer tudo aquilo  que  faltava  

num  escritório.  Então  im aginei  ter  descoberto  a  grande 

diferença que havia entre nós dois. Tudo que eu sabia m e servia 

para falar, e a ele para agir. Quando ele chegava a saber aquilo 

que eu sabia e não m ais, ele com prava. É verdade que, vez por 

outra, no com ércio, acabou por não fazer nada, ou sej a, a  não 

com prar nem  vender, m as m esm o esta  m e  pareceu a 

resolução de um a pessoa que acredita saber m uito. Mesm o na 

inércia eu haveria de ficar m ais hesitante.  

Fui  m uito  prudente  nas  com pras.  Corri  a  Olivi  para  ver  o  m 

odelo  dos copiadores e dos livros de contabilidade. Em seguida, o 

filho ensinou-m e a abrir o term o  dos  livros e  m e  explicou  m 

ais  um a  vez a  contabilidade  por  partidas dobradas,   coisa   

nada   difícil,   m as   que   se   esquece   facilm ente.   Quando 

chegássem os ao balanço, haveria de m e explicar tam bém 

aquilo. 
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Não sabíam os então o que haveríam os de fazer naquele 

escritório (agora sei que Guido tam bém não sabia) e discutíam os 

a propósito de todos os aspectos de nossa  organização.  

Recordo-m e  de  que  durante  dias  falam os  sobre  onde 

colocaríam os outros em pregados se deles tivéssem os 

necessidade. Guido sugeria que m etêssem os na Caixa quantos lá 

pudessem caber. Mas o pequeno Luciano, único  em pregado  que  

tínham os  no  m om ento,  insistia  em  que  na  Caixa  só podíam 

os deixar os funcionários que trabalhassem com dinheiro. Era duro 

ter que aceitar lições do nosso contínuo! Tive um a inspiração: 

— Se não incorro em erro, na Inglaterra paga-se tudo com 

cheque. Era algo que ouvira dizer em Trieste. 

— Bravo! — disse Guido. — Agora tam bém  m e  recordo. Curioso 

com o pude m e esquecer disso! 

Com eçou  a  explicar  a  Luciano  extensam ente  com o  j á  não  

se  usava  o m anuseio de grandes som as. Os cheques passavam 

de um a a outra pessoa, em quaisquer im portâncias que se 

quisesse. Foi um a bela vitória a nossa, e Luciano calou-se. 

O rapaz aproveitou-se bem de quanto aprendeu com Guido. 

Aquele m oço de recados é hoj e respeitado com erciante em 

Trieste. Cum prim enta-m e ainda com certa hum ildade, atenuada 

por um sorriso. Guido passava sem pre um a parte do dia a 

ensinar a princípio a Luciano, depois a m im , e m ais tarde à em 
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pregada. Lem bro que durante m uito tem po acalentara a idéia 

de dedicar-se ao com ércio em  bases de com issão, para não 

arriscar seu próprio dinheiro. Explicou-m e a essência de tal 

atividade e, visto que eu evidentem ente aprendia rápido dem ais, 

tornou a explicá-la a Luciano, que esteve a ouvi-lo por m uito tem 

po com ares da m ais viva atenção, os grandes olhos brilhantes no 

rosto então im berbe. Não se pode dizer que Guido tenha perdido 

seu tem po, porque Luciano foi o único de nós que teve êxito em 

tal gênero de com ércio. Depois se diz que a ciência é que sai 

vencedora! 

Nesse ínterim , chegaram os pesos de Buenos Aires. Foi um 

negócio sério! A princípio, pareceu-m e coisa sim ples; o m ercado 

triestino, contudo, não estava preparado para essa m oeda 

exótica. Tivem os novam ente necessidade do j ovem Olivi, que 

nos ensinou o m odo de realizar a ordem . Depois, dado que houve 

um m om ento em que ficam os sozinhos, com Olivi acreditando j 

á nos ter conduzido a bom porto, Guido se encontrou vários dias 

com os bolsos abarrotados de coroas, até que encontram os um 

banco que nos livrou do incôm odo pacote, entregando- nos um 

talão de cheques de que logo aprendem os a fazer uso. 

Guido sentiu necessidade  de  dizer  a  Olivi que  nos havia  

facilitado a  dita transação:  
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— Asseguro-lhe que j am ais farei concorrência à firm a de m eu 

am igo! Mas o j ovem , que do com ércio tinha um outro conceito, 

respondeu: 

— Quem dera houvesse um núm ero m aior de contratantes para 

os nossos artigos. Estaríam os bem m elhor de vida! 

Guido ficou de boca aberta, com preendeu bastante bem , com o 

lhe acontecia sem pre, e aferrou-se àquela teoria que m inistrava 

a três por dois. 

A despeito de sua Escola Superior, Guido tinha conceito pouco 

preciso do Deve e do Haver. Observou com surpresa com o 

constituí a conta do capital e tam bém  com o  registrava  as  

despesas.  Depois,  porém ,  ficou  tão  douto  em contabilidade 

que, quando lhe era proposto qualquer negócio, analisava-o antes 

de tudo do ponto de vista contábil. P arecia-lhe, sem dúvida, que 

o conhecim ento da contabilidade conferia ao m undo um novo 

aspecto. Via nascer devedores e credores em todos os lados, m 

esm o quando duas pessoas se esm urravam ou se beij avam . 

P ode-se  dizer  que  entrou  no  com ércio  arm ado  da  m áxim a  

prudência. Recusou um a  quantidade de  negócios e  durante seis 

m eses chegou a  recusar todos, com um ar tranqüilo de quem 

sabe m elhor: 

— Não! — dizia, e o m onossílabo parecia o resultado de um 

cálculo preciso, até  quando se  tratava  de  um  artigo que ele  
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nunca tinha visto. Mas toda essa reflexão era m albaratada em 

verificar com o o negócio, após o lucro ou a perda eventuais, 

haveria de ser contabilizado. Era a últim a coisa que ele aprendera 

e que se sobrepunha a todas as outras noções. 

Lam ento ter que falar tão m al de m eu pobre am igo, m as devo 

ser verídico, inclusive para com preender m elhor a m im m esm o. 

Recordo toda a inteligência que  ele   em pregou  para  obstruir  o  

nosso  m odesto  escritório  com   teorias fantásticas, im peditivas 

de qualquer operação corrente. A um dado ponto, para iniciar o 

trabalho em  com issão, devíam os expedir pelo correio um  m 

ilhar de circulares. Guido saiu-se com esta reflexão: 

— Quantos selos poderíam os econom izar,  se  antes de  expedir  

as cartas soubéssem os quais delas se destinam às pessoas que 

de fato nos interessam ! 

A frase, em si m esm a, não teria im pedido nada, m as ele gostou 

tanto dela que com eçou a atirar para o ar as circulares j á 

fechadas nos envelopes, a fim de expedir apenas os que caíssem 

com o endereço voltado para cim a. A experiência recordava algo 

sem elhante que eu próprio fizera no passado, em bora acredite 

não ter eu chegado a tal ponto. É claro que não cheguei a expedir 

as circulares elim inadas  por  ele,  pois  não  m e  sentia  seguro  

para  j ulgar  se  o  m étodo elim inatório não provinha realm ente 

de um a inspiração autêntica, caso em que m e com petia econom 

izar os selos, pagos afinal por ele. 
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Minha boa sorte im pediu-m e de ser arruinado por Guido, m as 

essa m esm a boa  sorte  m e  im pediu  igualm ente  de  tom ar  

um a  parte  m ais  ativa  em  seus negócios. Digo-o alto e bom  

som  porque há m uita gente em  Trieste que não pensa assim : 

durante o tem po que passei na firm a, nunca interferi com 

qualquer  

inspiração que fosse, do gênero daquela das frutas secas. Nunca 

o im peli a um negócio e nunca o im pedi de fazê-lo. Era seu 

assessor! Incitava-o à atividade, à cautela. Nunca, porém , 

ousaria j ogar com o dinheiro dele. 

Ao seu lado eu m e punha sem pre inerte. P rocurei m etê-lo no 

cam inho certo, e  só  não  o  consegui por  dem asiada  inércia.  

De  resto,  quando duas pessoas trabalham j untas, não lhes com 

pete decidir quem deve ser D. Quixote, e quem , Sancho P ança. 

Ele fazia os negócios e eu, com o bom Sancho, seguia-o devagar 

nos m eus livros, depois de tê-los criticado e exam inado com o 

era de m eu dever. 

O com ércio em  com issão fracassou com pletam ente, m as sem 

nos causar qualquer  prej uízo.  Recebem os um a  única  rem essa  

de  m ercadorias, de  um a papelaria de Viena, e um a parte 

daqueles artigos de escritório foi vendida por Luciano, que aos 

poucos soube quanto receberíam os de com issão e fez com que 

Guido  lha  desse  quase  toda.  Guido  acabou  por  condescender,  

pois  eram ninharias, e porque o prim eiro negócio assim  
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liquidado devia trazer-nos sorte. Aquele prim eiro negócio deixou-

nos o pequeno quarto de depósito abarrotado de um a 

quantidade de m aterial de escritório que tivem os de pagar e 

guardar. Dava para o consum o norm al de m uitos anos de um a 

firm a com ercial bem m ais ativa que a nossa. 

Durante uns m eses o pequeno escritório tão claro, no centro da 

cidade, foi para nós um agradável recreio. Trabalhava-se pouco 

(creio que realizam os ao todo duas transações com sacos de 

aniagem usados, para os quais encontram os no m esm o dia  

vendedor  e  com prador, dando-nos um a  pequena  m argem  de 

lucro) e conversava-se m uito, com o bons am igos, até m esm o 

com o inocente Luciano, que, quando ouvia falar de negócios, 

excitava-se com o rapazes de sua idade quando ouvem falar de m 

ulheres. 

Era  fácil  para  m im ,  àquela  altura,  divertir-m e  inocentem 

ente  com  os inocentes, pois ainda não havia perdido Carla. E 

recordo os dias inteiros dessa época. À noite, em casa, tinha m 

uito que contar a Augusta, e podia dizer-lhe tudo o que se referia 

ao escritório, sem  om itir nada e sem  nada acrescentar para 

falsear a verdade. 

Não  m e  preocupava  de  m aneira  algum a  quando  Augusta  

exclam ava pensativa: 

— Mas quando vocês com eçam a ganhar dinheiro? 
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Dinheiro?  Sequer  havíam os  pensado  nele.  Sabíam os  que  

prim eiro  era necessário  observar,  estudar  as  m ercadorias,  o  

país  e  até  m esm o  o  nosso Hinterland. Não se im provisava um 

a casa com ercial de um dia para outro! E até Augusta se acalm 

ava com m inhas explicações. 

P ouco depois, adm itim os no escritório um  hóspede m uito 

barulhento. Um cão de caça de poucos m eses, agitado e 

enxerido. Guido apreciava-o m uito e organizou para ele um 

abastecim ento regular de leite e de carne. Quando não tinha o 

que fazer ou pensar, tam bém eu o via saltitar pelo escritório, 

naquelas suas quatro ou cinco atitudes que sabíam os interpretar 

e  que o tornavam  tão querido a nós todos. Mas não m e parecia 

destinado a nós, assim  barulhento e  

im undo. P ara m im a presença daquele cão em nosso escritório 

foi a prim eira prova  que  Guido forneceu de  não ser  digno de  

dirigir  um a  casa  com ercial. Aquilo provava absoluta ausência 

de seriedade. Tentei explicar-lhe que o cão não podia prom over 

os nossos negócios, m as não tive coragem de insistir, e ele, com 

um a resposta qualquer, m e fez calar. 

Contudo, pareceu-m e  que devesse  dedicar-m e  à  educação 

daquele nosso colega, e desfechava-lhe com grande satisfação 

alguns pontapés quando Guido não estava. O cão latia e, a 

princípio, retornava para j unto de m im , j ulgando que eu o 

tivesse chutado por engano. Mas um segundo chute explicava-lhe 
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m elhor o sentido do prim eiro e então ele ia esconder-se a um 

canto, e de lá só saía quando Guido regressava ao escritório. 

Arrependi-m e depois por m e haver encarniçado em cim a de um 

inocente, m as j á era tarde dem ais. Cum ulei o cão de gentilezas; 

este, porém , não confiava m ais em m im , e em presença de 

Guido deu claros sinais dessa antipatia. 

— Estranho! — disse Guido. — P or sorte que o conheço, senão 

desconfiava de você. Os cães, de m odo geral, não se enganam 

em suas antipatias. 

P ara  dissipar  as  suspeitas de  Guido,  estive  a  ponto  de  

contar-lhe  com o conseguira conquistar a antipatia do cão. 

Com pouco surgiu um desentendim ento entre nós a propósito de 

um a questão que de fato não tinha tanta im portância para m im 

. Entregue à sua paixão pela contabilidade, Guido m eteu na 

cabeça escriturar seus gastos dom ésticos na conta das despesas 

gerais. Depois de haver consultado Olivi, opus-m e a isso e defendi 

os interesses do velho Cada Volta. Na  verdade, não era  possível 

levar  àquela conta tudo o que gastava Guido, Ada e o que 

custaram depois os gêm eos que nasceram . Eram despesas que 

incum biam diretam ente a Guido e não à firm a. Em  com 

pensação, sugeri que Guido escrevesse a Buenos Aires, solicitando 

a atribuição de  um  salário a  si próprio, m as o pai recusou-se, 

observando que Guido j á percebia 75% dos lucros, enquanto a ele 

tocava apenas o resto. A m im pareceu-m e um a resposta j usta, 
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ao passo que Guido continuou a escrever longas cartas ao pai, 

discutindo a questão de um ponto de vista superior, com o dizia. 

Buenos Aires ficava m uito distante e assim a correspondência 

durou enquanto existiu  a  nossa  em presa.  Afirm ei,  porém ,  m 

eu  ponto de  vista!  A conta  das despesas gerais perm aneceu 

pura, não fui inquinado das despesas particulares de Guido e o 

capital ficou todo com preendido na falência da firm a, íntegro, 

sem qualquer dedução. 

A  quinta  pessoa  adm itida  no  escritório  (incluindo  na  conta  

Argos)  foi Carm en. P resenciei sua adm issão ao em prego. Eu 

chegara ao escritório depois de ter estado com Carla e m e sentia 

m uito calm o, cheio daquela serenidade das oito da  m anhã  do 

príncipe  de  Talley rand. No corredor escuro dei com  um a 

senhorita que Luciano m e disse estar à espera de Guido para um 

a entrevista pessoal. Eu tinha algo a  fazer e  pedi-lhe que 

esperasse lá  fora. Guido entrou pouco depois em  nosso gabinete, 

evidentem ente  sem  dar  com  a  senhorita, e Luciano veio trazer-

lhe um cartão de visitas de que a m oça era portadora. Guido leu-

o.  

— Não! — disse secam ente, tirando o paletó por causa do calor. 

Mas logo teve um a hesitação: — É m elhor que a receba em 

consideração à pessoa que a recom endou. 
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Fê-la entrar e só olhei para ela quando percebi que Guido se 

atirara de um salto para  vestir  o paletó antes de  se  dirigir  à  

bela  j ovem  de  rosto m oreno, corado, e olhos cintilantes. 

Ora, estou certo de j á ter visto m oças tão bonitas quanto Carm 

en, m as não de beleza tão agressiva, ou sej a, tão evidente ao 

prim eiro olhar. Em  geral as m ulheres são criadas m ais pelo 

nosso próprio desej o, ao passo que  esta  não necessitava desta 

prim eira etapa. Olhando para ela, sorri e cheguei m esm o a rir. P 

arecia um industrial que saísse pelo m undo apregoando a 

excelência de seus produtos. Apresentava-se para candidatar-se a 

um em prego, e eu tive vontade de intervir na contratação e 

perguntar: — Qual em prego? De alcova? 

Vi que seu rosto não estava pintado, m as nele as cores eram tão 

precisas, a candura e o rubor tão sem elhantes ao das frutas m 

aduras que o artifício estava adm iravelm ente sim ulado. Seus 

grandes olhos escuros refratavam tal quantidade de luz que o m 

enor de seus m ovim entos se carregava de im portância. 

Guido  fizera-a  sentar-se,  e  ela  olhava  m odestam ente  para  a  

ponta  da som brinha ou m ais provavelm ente para o bico das 

botas de verniz. Quando Guido falou, ela ergueu rapidam ente os 

olhos e revolteou-os tão lum inosos naquela face que o m eu 

pobre chefe recebeu um choque. Estava m odestam ente vestida, 

m as isso não a favorecia porque em seu corpo qualquer m 

odéstia se anulava. Só as botas eram de luxo e faziam pensar 
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naquelas folhas de papel branquíssim o que Velásquez punha em 

baixo dos pés de seus m odelos. O próprio Velásquez, para 

destacá-la do am biente, haveria de figurar Carm en apoiada 

sobre aquele negror de laca. 

Na m inha serenidade, fiquei a ouvir curioso. Guido perguntou-lhe 

se sabia estenografia. Ela confessou que de fato não sabia, m as 

acrescentou que tinha grande prática de escrever cartas sob 

ditado. Curioso! Aquela figura alta, esbelta e tão harm ônica, em 

itia um a voz rouca. Não consegui calar m inha surpresa: 

— Está resfriada? — perguntei. 

— Não! — respondeu-m e. — P or que pergunta? — e de intrigada 

dirigiu-m e um olhar que era ainda m ais intenso que o habitual. 

Ela decerto ignorava possuir voz rouca e tive de supor que seu 

ouvidinho tam bém não era assim tão perfeito quanto apregoava. 

Guido perguntou-lhe se conhecia inglês, francês ou alem ão. Ele 

deixava-lhe a escolha de vez que m esm o nós não sabíam os que 

língua nos seria m ais útil. Carm en respondeu que sabia um 

pouco de alem ão, m uito pouco. 

— Alem ão até que nem precisam os porque dom ino m uito bem . 

A m oça esperava a palavra decisiva que a m im parecia j á ter 

sido dada e, para apressá-la, declarou que buscava no novo em 

prego um a oportunidade de praticar, contentando-se por isso 

com um salário m odesto.  
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Um dos prim eiros efeitos da beleza fem inina sobre um hom em é 

o de tirar- lhe a avareza. Guido encolheu os om bros com o para 

dizer que não se preocupava com   estas   ninharias,   fixou-lhe   

um   salário   que   ela   aceitou   satisfeita   e recom endou-lhe 

com grande seriedade que estudasse estenografia. Creio que fez a 

recom endação apenas em  consideração a m im , j ulgando-se 

com prom etido por ter antes declarado que só adm itiria alguém 

que fosse estenógrafa perfeita. 

Na m esm a noite falei com m inha m ulher sobre a nova 

colaboradora. Ela m ostrou-se excessivam ente preocupada. Sem 

que lhe dissesse nada, pensou logo que Guido adm itira a m oça 

ao serviço com a intenção de fazer dela sua am ante. Eu discuti o 

assunto e, em bora adm itindo que Guido se com portava um 

pouco com o  enam orado,  asseverei  que  poderia  recuperar-se  

daquela  paixão  sem m aiores conseqüências. A m oça, afinal de 

contas, parecia pessoa de bem . 

P oucos dias depois — não sei se por acaso — recebem os no 

escritório a visita de Ada. Guido ainda não havia chegado e ela 

esteve um instante com igo a perguntar sobre ele. Depois, com 

passo hesitante, conduziu-se para a sala vizinha, onde se 

achavam apenas Carm en e Luciano. Carm en exercitava-se na m 

áquina de escrever, toda absorta em catar as letras. 

Ergueu os belos olhos para Ada que a fitava. Com o eram 

diferentes as duas m ulheres! Sem elhavam -se um pouco, m as 
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Carm en parecia um a caricatura de Ada. Eu pensei que a m ais 

ricam ente vestida tinha sido feita de fato para tornar- se m ulher 

ou m ãe, ao passo que a outra, apesar de naquele instante estar 

com um m odesto avental para não suj ar o vestido na m áquina, 

nascera para am ante. Não sei se neste m undo há sábios que 

possam dizer por que m otivo os belíssim os olhos de Ada 

concentravam m enos luz que os de Carm en e davam  a im 

pressão de órgãos destinados exatam ente para ver as coisas e as 

pessoas, e não para aturdir. Contudo, Carm en suportou bravam 

ente o olhar desdenhoso e tam bém cheio de curiosidade de Ada: 

havia talvez nele um pouco de invej a, ou quem sabe fosse eu a 

atribuir-lhe isso? 

Esta foi a últim a vez que eu vi Ada ainda bela, com o no tem po 

em que m e desprezou. Depois, ocorreu sua  desastrosa gravidez e  

os gêm eos que tiveram necessidade de intervenção cirúrgica 

para virem ao m undo. E logo foi acom etida pela doença que lhe 

exauriu toda a beleza. P or isso m e recordo tão bem daquela 

visita. Recordo-a ainda porque naquele m om ento toda a m inha 

sim patia era para ela, para a sua beleza suave e m odesta, 

afrontada por outra tão diferente. Era certo que  eu não gostava  

de  Carm en, não lhe  conhecia senão os m agníficos olhos, as 

cores esplêndidas, a  voz rouca e  por fim  a  m aneira  — de  que 

era inocente — com o fora adm itida na firm a. 
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Quis m esm o m uito bem a Ada naquele m om ento, e é um a 

coisa bastante estranha quererm os bem a um a m ulher que j á 

desej am os com ardor, que não foi nossa  e  que  agora  nos é  

indiferente. Em  sum a, chega-se  desta  form a  à m esm a 

condição em que estaríam os se ela tivesse então cedido ao nosso 

desej o, e é surpreendente poder constatar m ais um a vez com o 

certas coisas pelas quais vivem os acabam por ter im portância 

insignificante. 

Quis abreviar-lhe a dor e trouxe-a de volta para a outra sala. 

Guido, que  

chegou em  seguida, ficou m uito verm elho ao dar com a 

presença da m ulher. Ada apresentou um a razão bastante 

plausível para a visita, perguntando-lhe ao sair: 

— Vocês adm itiram um a nova em pregada? 

—  Adm itim os!  —  disse  Guido  e,  para  dissim ular  seu  em 

baraço,  não encontrou nada m elhor do que interrom per-se para 

perguntar se alguém viera à sua  procura.  Recebendo  resposta  

negativa,  teve  ainda  um a  expressão  de desagrado com o  se  

estivesse  à  espera  de  um a  visita  im portante  em bora  eu 

soubesse perfeitam ente que não esperava ninguém . Só então 

disse a Ada, com um ar de indiferença que finalm ente conseguiu 

sim ular: 

— P recisávam os de um estenógrafo! 
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Achei m uitíssim o divertido ouvi-lo enganar-se até quanto ao sexo 

da pessoa de quem necessitava. 

A vinda de Carm en trouxe grande anim ação ao nosso escritório. 

Não falo da vivacidade oriunda de seus olhos, nem de sua 

graciosa figura ou das cores de sua face; falo  m esm o  dos 

negócios. Guido sentiu  estím ulo  pelo  trabalho  com  a presença 

da j ovem . Antes de m ais nada quis dem onstrar a m im e aos 

outros que a nova em pregada era necessária, e cada dia 

inventava tarefas das quais ele próprio participava. Depois, por m 

uito tem po, sua atividade foi um m eio eficaz de cortej ar a m 

oça. Alcançou m esm o eficácia inaudita. Conseguia ensinar-lhe a 

m aneira  de  datilografar  as cartas que  ditava  e  corrigia  tam 

bém  a  grafia  de m uitíssim as palavras. Fazia-o sem pre  com  

delicadeza. Qualquer  que  fosse  a retribuição por parte da j ovem 

, nunca seria excessiva. 

Das tarefas inventadas por ele em  função do nam oro poucas 

produziram resultados. Certa vez trabalhou longam ente para com 

erciar um artigo que acabou por nos trazer problem as. Houve um 

m om ento em que nos deparam os com um hom em  de face 

contraída pela dor sobre cuj os calos estávam os pisando sem 

saber. Queria que lhe disséssem os por que m otivo queríam os 

com erciar com tal artigo e acreditava que fôssem os m 

andatários de algum poderoso concorrente estrangeiro. Quando 

nos surgiu pela prim eira vez, estava transtornado e tem ia o pior. 
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Ao perceber que não passávam os de ingênuos, riu nas nossas 

bochechas e afiançou-nos   que   nada   conseguiríam os.   Acabou   

tendo   razão,   m as   até receberm os o castigo passou-se m uito 

tem po e Carm en teve cartas e m ais cartas a  escrever. 

Descobrim os que  não encontrávam os o artigo porque  ele  

estava circundado  de   barreiras.  Não  revelei  tais  negócios  a   

Augusta,  m as  ela m encionou-os a m im porque Guido falara 

com Ada sobre isto, para dem onstrar a  trabalheira  que  tinha  o  

nosso estenógrafo. Esse  negócio, j am ais realizado, perm aneceu 

sem pre de m uita im portância para Guido. Falava-m e dele todos 

os dias. Estava convencido de que em nenhum a outra cidade do 

m undo aconteceria coisa   sem elhante.   Nosso   am biente   com 

ercial   era   m iserável   e   qualquer com erciante em preendedor 

acabava por ser estrangulado. Ele se incluía no caso. 

Na louca e desordenada seqüência dos negócios que passaram 

por nossas m ãos naquela época, houve um que de fato nos prej 

udicou. Não fom os atrás  

dele; o negócio é que tom bou sobre nós. Fom os procurados no 

escritório por um senhor dálm ata, de nom e Tacich, cuj o pai 

trabalhara na Argentina com o pai de Guido. Veio a princípio 

procurar-nos só para obter inform ações com erciais que 

conseguim os fornecer-lhe. 

Tratava-se de um belo j ovem , até belo dem ais. Alto, forte, de 

face m orena, na qual se casavam em tons delicados o azul baço 
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dos olhos, às longas sobrancelhas e bigodes curtos e densos, onde 

havia reflexos áureos. Em sum a, havia nele um a tal exuberância 

de cores que m e pareceu a pessoa ideal para cortej ar Carm en. 

Isso tam bém  lhe deve ter ocorrido, pois vinha ao escritório todos 

os dias. As conversas duravam o dia inteiro, e nunca eram 

enfadonhas. Os dois  lutavam  para  conquistar  a  m ulher,  e  com 

o  todos  os  anim ais  no  cio, pavoneavam  suas m elhores 

qualidades. Guido estava  um  pouco inferiorizado pelo fato de 

que o dálm ata ia encontrá-lo até em casa, e por isso conhecia 

Ada, m as não havia nada m ais que pudesse prej udicar aos olhos 

de Carm en; eu, que conhecia tão bem aqueles olhos, percebi-o im 

ediatam ente, ao passo que Tacich só o aprendeu m uito m ais 

tarde, e, para ter um pretexto de vê-la com m aior freqüência, 

adquiriu de nós, e não diretam ente do fabricante, vários vagões 

de sabão, que pagou alguns por cento m ais caro. Depois, sem pre 

por am or, acabou arrastando-nos àquele negócio desastroso. 

Seu pai observara que, constantem ente, em determ inadas 

épocas do ano, o sulfato de cobre subia e em outras baixava de 

preço. Decidiu-se assim a com prar para  especulação no m om 

ento m ais favorável, na  Inglaterra, um as sessenta toneladas. 

Falam os dem oradam ente sobre a operação e chegam os 

inclusive a prepará-la, estabelecendo contacto com a firm a 

inglesa. Depois o pai telegrafou ao filho, dizendo que lhe parecia 

adequado o m om ento, m encionando até o preço pelo qual se 
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disporia a fechar negócio. Tacich, apaixonado com o estava, 

correu ao escritório e nos consignou a operação, em  paga do que 

recebeu um  belo, grande e acariciante olhar de Carm en. O pobre 

dálm ata acolheu reconhecido o olhar, sem saber que era um a m 

anifestação de am or por Guido. 

Recordo-m e da tranqüilidade e da segurança com que Guido 

agarrou-se à operação, que de fato parecia facílim a, pois na 

Inglaterra era possível consignar a m ercadoria ao nosso porto, 

onde seria cedida, sem  ser desem baraçada, ao nosso com 

prador. 

Guido estipulou exatam ente  a  com issão  que  haveria  de  

receber  e,  com m inha aj uda, estabeleceu o lim ite  que im poria 

ao nosso am igo inglês para  a aquisição. Com a aj uda do 

dicionário com binam os j untos os term os do telegram a em  

inglês. Um a  vez expedido, Guido esfregou as m ãos e  se  pôs a  

calcular quantas  coroas  iriam  chover  na  caixa  com o  prêm io  

daquele  leve  e  rápido esforço. P ara propiciar a m ercê dos 

deuses, achou j usto prom eter um a pequena com issão a m im e 

logo, com certa m alícia, tam bém a Carm en, que colaborara no 

negócio com a força do olhar. Am bos quisem os recusar, m as ele 

pediu que ao m enos fingíssem os aceitar. Tem ia que a recusa 

pudesse trazer m au augúrio e eu aquiesci im ediatam ente para 

tranqüilizá-los. Sabia com certeza m atem ática que de   m inha   
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parte   não   lhe   podiam   vir   senão  os  m elhores  augúrios,  m 

as  

com preendia  que  ele  pudesse  duvidar  disso.  Neste  m undo,  

quando  não  nos querem os   m al,   am am o-nos   todos;   

contudo,   os   nossos   vivos   desej os   só acom panham os 

negócios de que participam os. 

O negócio foi discutido m inuciosam ente em todos os detalhes e 

até recordo que Guido calculou m esm o por quantos m eses, com 

o lucro que nos iria dar, poderia m anter a fam ília e o escritório, 

ou sej a, suas duas fam ílias, com o dizia algum as  vezes,  ou  seus  

dois  escritórios,  com o  dizia  em  outras,  quando  se aborrecia 

em casa. Foi estudado em dem asia aquele negócio, e talvez não 

tenha dado certo por isso. De Londres chegou um telegram a 

conciso: Anotado, seguido da indicação do preço do sulfato no 

dia, bastante superior ao autorizado por nosso com prador. Adeus 

negócio. Tacich foi inform ado do insucesso e pouco depois 

abandonou Trieste. 

Na época, fiquei cerca de um m ês sem ir ao escritório; por isso 

não passou por m inhas m ãos um a carta que chegou à firm a, de 

aspecto inofensivo, m as que devia  acarretar  graves  

conseqüências  para  Guido.  Com  esta,  a  com panhia inglesa  

confirm ava  seu  telegram a  e  acabava  inform ando  que  

anotara  nossa ordem  para  atendim ento  futuro,  caso  o  pedido  

não  fosse  cancelado.  Guido esquecera-se de revogar a ordem e 
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eu, quando retornei ao escritório, nem m e lem brava m ais do 

assunto. Meses depois, num a noite, Guido veio procurar-se em 

casa  com  um  telegram a  que  ele  não  com preendia  e  

pensava  nos  fosse endereçado por engano, em bora trouxesse 

claro nosso endereço telegráfico, que eu  m andara  registrar  tão  

logo  instalam os  o  escritório.  O  despacho  continha apenas três 

palavras: 60 tons settled, que  logo com preendi, por não ser  nada 

difícil j á que o do sulfato de cobre fora o único negócio de vulto 

que havíam os tratado. Expliquei-lhe que se podia concluir do 

telegram a que o preço fixado por nós para a execução da ordem 

fora finalm ente alcançado e que por isso éram os naquele m om 

ento os felizes proprietários de sessenta toneladas de sulfato. 

Guido protestou: 

— Eles estão doidos se pensam que vou consentir na execução 

dessa ordem depois de passado tanto tem po! 

Logo m e lem brei que devíam os ter no escritório a carta de 

confirm ação do prim eiro telegram a, ao passo que Guido não se 

lem brava de havê-la recebido. Ele,  inquieto, propôs que  fôssem 

os im ediatam ente  ao  escritório  para  ver  se encontrávam os; 

isso m uito m e  agradou porque  m e  aborrecia  a  discussão na 

presença  de  Augusta,  que  ignorava  o  fato  de  não  ter  eu  

durante  um  m ês com parecido ao escritório. 
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Correm os ao escritório. Guido estava tão desgostoso de se ver 

obrigado a aceitar aquele prim eiro grande negócio que, para 

exim ir-se, teria corrido até Londres. Abrim os o escritório; 

tateando pela escuridão, encontram os o cam inho para a nossa 

sala e conseguim os acender o gás. A carta foi encontrada e 

continha os dizeres que eu supunha; confirm ava que nossa ordem 

, sendo válida enquanto não revogada expressam ente, fora agora 

cum prida. 

Guido fitou a carta com a face contraída não sei se pelo desgosto 

ou pelo  

esforço de querer aniquilar com seu olhar tudo aquilo que se 

anunciava existente com tanta sim plicidade de palavras. 

— E pensar — observou — que  teria  bastado escrever duas linhas 

para evitar um prej uízo destes! 

Não era certam ente um a censura dirigida a m im , pois eu 

estivera ausente do escritório e, conquanto tivesse achado a carta 

sem dificuldades por saber onde deveria estar, aquela era a prim 

eira vez que eu lhe deitava os olhos. Mas para exim ir-m e 

radicalm ente de qualquer reprovação, voltei para ele decidido: 

— Durante a m inha ausência você devia ter lido cuidadosam ente 

todas as cartas! 

A fronte de Guido desenrugou-se. Ergueu os om bros e m urm 

urou: 
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— Este negócio ainda pode acabar dando sorte para nós. P ouco 

depois nos separam os e retornei a casa. 

Mas Tacich tinha razão: em  certas épocas o sulfato de  cobre 

baixava  de preço, cada dia m ais e m ais, e nós tínham os, na 

execução de nossa ordem e na im possibilidade de ceder a m 

ercadoria àquele preço a outrem , a oportunidade de estudar  

todo o fenôm eno. Nosso prej uízo aum entou. No prim eiro dia, 

Guido perguntou m inha  opinião. Teria  podido vender com  um  

prej uízo m ínim o em confronto com que deveria suportar depois. 

Não quis dar-lhe conselhos, m as não deixei de lem brar-lhe a 

convicção de Tacich, segundo a qual a queda de preço deveria 

continuar por m ais de cinco m eses. Guido riu: 

—  Não  m e  faltava  outra  coisa  deixar  esse  provinciano  dirigir  

os  m eus negócios! 

Recordo que tentei ainda corrigi-lo, dizendo-lhe que aquele 

provinciano há m uitos anos lidava com sulfato de cobre em sua 

cidadezinha na Dalm ácia. Não posso ter o m enor rem orso pelo 

prej uízo que Guido sofreu com a operação. Se m e tivesse ouvido, 

teria evitado o que ocorreu. 

Mais tarde, discutim os o negócio do sulfato de cobre com um 

agente, um hom enzinho baixo, gordote, vivo e  sagaz, que  nos 

reprovou por  term os feito aquela com pra, m as que não parecia 

esposar a opinião de Tacich. Segundo ele, o sulfato de cobre, 

443



conquanto constituísse um m ercado à parte, não deixava de se 

ressentir da flutuação do preço do m etal. Guido adquiriu com 

aquela conversa um a  certa  segurança.  P ediu  ao  agente  que  

o  m antivesse  inform ado  sobre qualquer  oscilação  do  preço; 

esperaria  para  vender  m ais  tarde  não  só  sem qualquer prej 

uízo, m as ainda com um pequeno lucro. O agente riu discretam 

ente e, em m eio à conversa, disse um a frase que observei por m 

e parecer bastante correta: 

—  Curioso com o  neste  m undo há  tão  pouca  gente  que  se  

resigna  com pequenos  prej uízos;  os  vultosos  é  que  induzem  

im ediatam ente  às  grandes resignações. 

Guido não fez caso dele. E adm irei tam bém  que  não tivesse  

contado ao agente a m aneira pela qual havíam os chegado 

àquela com pra. P erguntei-lhe a  

razão e não se fez de rogado. Tem era, disse-m e, desacreditar-

nos e m esm o à nossa m ercadoria, se tivesse revelado a história 

da sua aquisição. 

Depois, ficam os sem falar do sulfato por outro tanto, até que nos 

chegou de Londres um a  carta  que  nos convidava  a  efetuar  

pagam ento e  a  m andar  as instruções  para  a  rem essa.  Im 

agine-se,  receber  sessenta  toneladas!  Guido com eçou a ficar 

doido. Fizem os os cálculos de quanto teríam os que gastar para a 

arm azenagem de tal m ercadoria durante vários m eses. Um a 
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som a enorm e! Eu não disse nada, m as o corretor que vira 

satisfeito a chegada da m ercadoria no porto de Trieste, pois m 

ais cedo ou m ais tarde seria incum bido de vendê-la, fez observar 

a  Guido que  aquela  som a  aparentem ente  enorm e  não era  

tanto, se expressa em "porcentos" sobre o valor da m ercadoria. 

Guido pôs-se a rir, porque a observação lhe pareceu estranha: 

— Acontece que eu não tenho só cem quilos de sulfato; infelizm 

ente, tenho sessenta toneladas! 

Acabaria por se deixar convencer pelo cálculo do agente, sem 

dúvida j usto, visto que com um a pequena elevação do preço as 

despesas estariam m ais do que cobertas, se naquele m om ento 

não fosse tom ado por um a das suas cham adas inspirações.  

Quando  lhe  ocorria  um a  idéia  com ercial  própria,  ficava  tão 

em polgado que não adm itia qualquer outra consideração. 

Eis a idéia: a m ercadoria lhe fora vendida entregue no porto de 

Trieste pelo explorador que pagara o transporte da Inglaterra até 

lá. Ora, se revendesse a m ercadoria aos antigos vendedores, que 

com isto econom izaria as despesas com o frete de volta, ele 

poderia praticar um preço bem m ais vantaj oso de quantos lhe 

foram oferecidos em Trieste. O raciocínio não era de todo 

verdadeiro, m as, para  agradá-lo,  ninguém  o  contestou. Depois 

de  liquidado  o  negócio,  Guido m ostrou  um a  expressão  um  
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tanto  am arga  no  rosto,  parecendo  de  fato  um pensador 

pessim ista; disse: 

— Não falem os m ais disto. A lição saiu-m e cara; precisam os 

agora saber com o aproveitá-la. 

Contudo, voltam os a  falar  do assunto. Ele  não tinha  m ais 

aquela  grande segurança em  recusar negócios e, ao fim  do 

exercício, quando lhe m ostrei o quanto havíam os perdido, m urm 

urou: 

— Aquele  m aldito sulfato de  cobre  foi a  m inha  desgraça!  

Sinto sem pre necessidade de refazer-m e desse prej uízo! 

Minha ausência do escritório fora provocada pelo abandono de 

Carla. Não conseguia  m ais assistir  aos am ores de  Carm en  e  

Guido. Trocavam  olhares, sorrisos, em m inha presença. Afastei-m 

e desdenhosam ente com um a resolução que  tom ei  à  tarde  no  

m om ento  de  fechar  o  escritório  e  sem  nada  dizer  a ninguém 

. Esperava que Guido m e perguntasse a razão de tal afastam 

ento e m e preparava para dar-lhe a devida resposta. P odia m 

ostrar-m e bem severo com ele, que ignorava inteiram ente m 

inhas andanças pelo Jardim P úblico. 

Era um a espécie de ciúm es m eus, pois Carm en se m e afigurava 

com o a  

Carla de Guido, um a Carla m ais m eiga e subm issa. Até com a 

segunda m ulher tivera m ais sorte do que eu, com o no caso da 
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prim eira. Mas talvez — e isto m e proporcionava  a  razão para  

reprová-lo duplam ente  — devesse  tam bém  essa sorte aquelas 

qualidades que eu invej ava  nele  e  que continuava a  considerar 

com o inferiores: paralelam ente à sua segurança no m anej o do 

arco, seguia sua desenvoltura  no  cam inho  da  vida.  Eu  

reconhecia  haver  sacrificado  Carla  a Augusta. Quando revivia 

no pensam ento os dois anos de felicidade que Carla m e 

concedera, era-m e difícil com preender com o — sendo assim  

com o agora eu sabia — conseguira suportar-m e tanto tem po. 

Não a ofendera todos os dias por am or a Augusta? Já Guido era 

capaz de usufruir Carm en sem ao m enos lem brar- se  de  Ada.  

No  seu  espírito  desenvolto,  duas  m ulheres  não  eram  dem ais. 

Confrontando-m e com ele, achava-m e perfeitam ente inocente. 

Eu tinha casado com Augusta sem am or e, no entanto, não sabia 

traí-la sem sofrer. É possível que ele tam bém se tivesse casado 

com Ada sem am á-la, m as — em bora eu j á não m e im portasse 

com ela na verdade — recordava o am or que ela m e inspirara e 

parecia-m e que pelo fato de tê-la am ado tanto em seu lugar eu 

seria ainda m ais delicado do que o era agora no m eu. 

Não foi Guido quem veio procurar-m e. Eu m esm o retornei ao 

escritório, em busca  de  consolo para  a  m inha  grande  perda. 

Ele  com portou-se  segundo as cláusulas de nosso contrato, que 

não m e obrigava a qualquer atividade regular em sua casa com 

ercial e, quando se encontrava com igo na rua ou em fam ília, dem 
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onstrava  por m im  a  sólida  am izade  de  que  sem pre  lhe  fui 

grato e  nem parecia perceber que eu deixara vazia a m esa que 

ele adquirira para m im . Entre nós só havia um em baraço: o m 

eu. Quando retornei ao m eu posto, acolheu-m e com o se  eu 

estivesse  ausente  apenas por  um  dia, exprim iu calorosam ente  

o prazer  de  reconquistar  a  m inha  com panhia  e, percebendo 

m eu propósito de retom ar o trabalho, exclam ou: 

— Acho que fiz bem em não perm itir que ninguém tocasse nos 

seus livros! Na  verdade, encontrei o livro-razão e até o diário no m 

esm o ponto em que 

os deixara. Luciano disse-m e: 

—  Agora  que  o  senhor  voltou,  vam os  ver  se  as  coisas  aqui  

tam bém m elhoram . O Sr. Guido andou m eio desanim ado com 

uns dois ou três negócios que tentou fazer e não lhe saíram  bem . 

Não diga nada que contei ao senhor; faço-o para ver se consegue 

encoraj á-lo. 

Ocorreu-m e  que  de  fato pouco se  trabalhava  naquele  

escritório, e  até  o m om ento em que o prej uízo sofrido com o 

sulfato de cobre se tornou realidade, levava-se ali um a vida realm 

ente idílica. Concluí que Guido j á não sentia tanta necessidade de 

trabalhar para m anter Carm en sob sua direção e tam bém que o 

período da corte j á passara e que ela j á se tornara sua am ante. 
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A acolhida de Carm en trouxe-m e surpresa, pois ela sentiu im 

ediatam ente a necessidade  de   recordar-m e   um a   coisa  que  

eu  j á   havia   com pletam ente esquecido. Creio que, pouco antes 

de abandonar o escritório, tentei dar tam bém em cim a de Carm 

en, naqueles dias em que andava atrás de quantas m ulheres 

visse, no desespero de não poder recuperar a que perdera. 

Acolheu-m e com  

grande  seriedade  e  com  certo  em baraço;  estava  contente  

em  ver-m e,  pois achava que eu era am igo de Guido e que m 

eus conselhos lhe podiam ser úteis, e queria m anter com igo — se 

eu perm itisse — um a bela e fraterna am izade. Disse m esm o  

algum a  coisa  nesse  sentido,  estendendo-m e  num  gesto  largo 

a  m ão direita.  Em  seu rosto, de  um a  beleza  que  parecia  sem 

pre  doce, havia  um a expressão bastante  severa,  com o  a  

enfatizar  a  pura  fraternidade  da  relação proposta. 

Agora  que  lem brei, estou envergonhado. Talvez se  m e  tivesse  

lem brado antes não teria m ais voltado ao escritório. Fora um a 

coisa tão insignificante e encravada  em  m eio  a  tantas outras 

ações do m esm o  valor  que  se  não  m e recordasse agora do 

fato poderia acreditar que ele j am ais tivesse ocorrido. 

P oucos dias após o abandono de Carla, eu estava exam inando 

os livros com a aj uda de Carm en e, com m uito j eito, para ver m 

elhor a m esm a página, passei o braço pela sua cintura, que 

depois apertei com m ais força. Com um repelão, Carm en 
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desvencilhou-se de m im e fui-m e em bora. Teria podido 

defender-m e com um sorriso, induzindo-a a sorrir com igo, 

porque as m ulheres são bastante propensas a sorrir de delitos 

assim ! P oderia dizer-lhe: 

— Tentei algo que não deu certo e que lastim o, m as não lhe 

guardo rancor e quero ser seu am igo, se não puder ser outra 

coisa. 

Ou podia ter bancado o sério, escusando-m e com ela e m esm o 

com Guido: 

— Desculpe-m e e por favor não m e j ulgue antes de conhecer as 

condições em que m e encontro. 

Contudo,  as  palavras  faltaram -m e.  Minha  garganta  —  creio  

—  estava cerrada pelo rancor que se solidificava, e eu não 

conseguia falar. Todas essas m ulheres que m e repudiaram 

resolutam ente em prestavam cores negras à m inha vida. Nunca 

eu passara por período tão trágico. Em vez de responder, só 

consegui ranger  os dentes,  coisa  pouco côm oda  quando se  

desej a  ocultá-la.  Talvez a palavra  m e  tivesse  faltado  tam bém  

pela  dor  de  ver  tão  perem ptoriam ente excluída  um a  

esperança  que,  todavia,  eu  acalentara.  Não  posso  deixar  de 

confessá-lo: não havia m elhor substituta do que Carm en para a 

am ante que eu perdera,  aquela  j ovem  tão  pouco  com prom 

etedora  que  só  exigia  de  m im perm issão para estar ao m eu 
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lado, até o m om ento em que m e pediu para não vê- la m ais. 

Um a am ante para dois é a am ante m enos com prom etedora. 

Certam ente que as m inhas idéias não se m ostravam assim  tão 

claras, m as eu as sentia, e agora sei. Tornando-m e am ante de 

Carm en, teria trabalhado em favor de Ada sem prej udicar m uito 

Augusta. Am bas seriam m enos traídas do que se Guido e eu 

tivéssem os cada qual a sua am ante. 

Só dei a resposta a Carm en alguns dias depois, e até hoj e m e 

envergonho dela. A excitação em que m e atirara o abandono de 

Carla devia subsistir ainda para m e fazer chegar a tal ponto. Dela 

tenho rem orsos com o de nenhum a outra ação de m inha vida. 

As palavras im pensadas que deixam os escapar rem ordem m ais 

fortem ente  do que  as ações m ais nefandas a  que  a  paixão  

nos induz. Naturalm ente, designo por palavras só aquelas que 

não são realm ente atos, pois  

sei  m uito  bem  que  as  palavras  de  lago,  por  exem plo,  são  

verdadeiras  e indiscutíveis ações. Mas as ações, inclusive as 

palavras de Iago, são com etidas para que se tenha um  prazer ou 

um  benefício; aí então todo o nosso ser, até m esm o aquela 

porção que depois se erigirá em j uiz, faz parte delas e j ulga a 

nosso favor. A língua estúpida, esta age independentem ente ou 

no interesse de um a pequena porção do nosso ego, que sem ela 

se sentiria vencido, e continua a sim ular um a luta quando esta j á 

está perdida ou acabada. Quer ferir ou acariciar. Move-se sem pre 
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em m eio a m etáforas gigantescas. E quando são ardentes, as 

palavras escaldam quem as pronuncia. 

Observei que Carm en j á não tinha as cores saudáveis que 

determ inavam sua pronta adm issão em  nosso escritório. Supus 

que as tivesse perdido por algum sofrim ento cuj a  causa, não m 

e  parecendo física, eu atribuía a  seu am or por Guido. De resto, 

nós, os hom ens, som os m uito inclinados a com padecer nos da 

m ulher que se entrega aos outros. Não vem os que vantagem  

possam  esperar disto. P odem os até m esm o apreciar esse outro 

— com o acontecia no m eu caso 

—, m as nem por isso nos esquecem os de com o em geral 

acabam as aventuras de am or. Senti por Carm en um a sincera 

com paixão, com o j am ais sentira por Augusta ou por Carla. 

Disse-lhe: — E j á que teve a gentileza de m e oferecer sua am 

izade, perm ita que lhe faça um as advertências. 

Ela não perm itiu porque, com o todas as m ulheres em  tais 

circunstâncias, achava que qualquer advertência seria um a 

agressão. 

Corou e balbuciou: — Não com preendo! P or que m e diz isto? — E 

para m e fazer calar: — Se eu tivesse necessidade de conselhos, 

recorreria certam ente ao senhor. 

Com isto não m e foi concedida a oportunidade de pregar-lhe m 

oral, o que m uito m e prej udicou. Caso contrário, certam ente 
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atingiria um elevado grau de sinceridade, em bora tentando 

prendê-la novam ente nos m eus braços. Não m e arrependeria 

nunca de ter querido assum ir a hipócrita atitude de m entor. 

P or vários dias da sem ana, Guido não deu as caras no escritório, 

pois se apaixonara pela caça e a pesca. Eu, por m inha vez, após o 

retorno, por algum tem po revelei-m e m uito assíduo ao trabalho, 

ocupadíssim o em  pôr em  dia os livros contábeis. Ficava quase 

sem pre a sós com  Carm en e Luciano, que m e consideravam seu 

chefe. Não m e parecia que Carm en sofresse com a ausência de 

Guido e im aginei que o am ava tanto que se alegrava sabendo-o 

a divertir-se. Devia igualm ente estar avisada quanto ao período 

de sua ausência, j á que não deixava trair qualquer espera 

ansiosa. P or Augusta eu sabia, ao contrário, que Ada  não  

procedia  assim ,  pois  se  lam entava  com  azedum e  das  

freqüentes ausências do m arido. De resto não era aquela a sua 

única lam entação. Com o todas as m ulheres não am adas, lam 

entava-se com a m esm a intensidade tanto das pequenas quanto 

das grandes ofensas. 

Guido não só a traía com o passava o tem po todo a praticar 

violino quando se achava em casa. Aquele violino, que tanto m e 

fizera sofrer, era um a espécie de  

lança  de  Aquiles pela  variedade  de  suas  aplicações.  Soube  m 

esm o  que  ele visitara o escritório, onde contribuíra para a 

conquista de Carm en com belíssim as variações sobre o Barbeiro 
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de Sevilha. Depois retornou a casa, pois não havia lugar para  ele  

no escritório; no lar, poupava a  Guido o desprazer de  ter que 

conversar com a esposa. 

Entre m im e Carm en não houve m ais nada. Muito cedo passei a 

devotar-lhe indiferença absoluta, com o se ela tivesse m udado de 

sexo, algo sem elhante ao que eu sentia por Ada. Um a viva com 

paixão por am bas, nada m ais. Exatam ente isto! 

Guido  cum ulava-m e  de  gentilezas.  Creio  que  no  m ês  em  

que  o  deixei sozinho  soube  apreciar  o  valor  de  m inha  com 

panhia.  Um a  coisinha  com o Carm en pode ser agradável de 

tem pos em tem pos; torna-se, porém , insuportável ao longo de 

dias inteiros. Guido convidou-m e a caçar e pescar. Abom ino a 

caça e recusei-m e term inantem ente a acom panhá-lo. Contudo, 

um a noite, m ovido pelo enfado,  acabei  por  ir  com  ele  à  

pesca.  Falta  aos  peixes  qualquer  m eio  de com unicação 

conosco; assim ,  não  conseguem  despertar  a  nossa  com 

paixão. Abocanham a isca m esm o quando estão sãos e salvos 

na água! Além disso, a m orte não lhes altera o aspecto. Sua dor, 

se existe, perm anece perfeitam ente oculta sob as escam as. 

Quando um a vez m e convidou para um a pescaria noturna, quis 

antes saber se  Augusta m e  perm itiria  sair aquela  noite e  perm 

anecer fora até  tão tarde. Disse-lhe estar ciente de que o barco 

largaria do cais do Sartório às nove da noite e, se pudesse, iria 

encontrá-lo lá. P ensei que com isto ele ficasse certo de que não m 
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e  veria  m ais  aquela  noite,  pois,  com o  j á  fizera  inúm eras  

vezes,  eu  não com pareceria ao encontro. 

Contudo, nessa  noite  fui expulso de  casa  pelo berreiro de  m 

inha  filhinha Antônia. Quanto m ais a  m ãe  a  ninava, m ais a  

pequena vagia. P us então em prática  m eu  sistem a,  que  

consiste  em   gritar  insolências  no  ouvidinho  da m acaquinha 

berrante. Tudo o que consegui foi m udar o ritm o dos berros, 

porque ela então com eçou a estrilar espavorida. Quis tentar novo 

m étodo, um  pouco m ais enérgico; Augusta, porém , recordou a  

tem po o convite de  Guido e  m e acom panhou à porta, prom 

etendo que iria deitar-se se eu não conseguisse voltar senão m 

uito tarde. De form a  que, além  de  m e  m andar em bora, 

parecia  até disposta a tom ar o café da m anhã sem m im , se eu 

tivesse que estar ausente até lá. Há um a pequena dissensão entre 

m im e Augusta — a única — no que respeita ao m odo de tratar 

as crianças birrentas: para m im  a dor da criança é m enos im 

portante que a nossa, e vale a pena infligi-la aos m enores desde 

que nos poupe distúrbio a nós adultos; ela, ao contrário, acha que 

nós, que fizem os os filhos, devem os igualm ente suportá-los. 

Tinha tem po de sobra para chegar ao local do encontro e 

atravessei a cidade lentam ente  a  olhar as m ulheres e  ao m esm 

o tem po inventando um  esquem a especial que im pedisse 

qualquer dissídio entre m im e Augusta. A hum anidade, contudo, 

ainda  não estava  suficientem ente  evoluída  para  o que  eu 
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trazia  em m ente! Meu esquem a destinava-se a um futuro 

longínquo e sua única utilidade  

para  m im  era  a  de  dem onstrar  em  que  consistiam  m inhas 

dissensões com Augusta:  a  falta  de  um  esquem a  sem elhante!  

Tratava-se  de  algo  bastante sim ples, um trenzinho caseiro, um a 

espécie de cadeirinha com duas rodas sobre trilhos, na qual a 

criança passaria o tem po todo: se a criança chorasse, bastaria 

prem ir um botão para que a cadeirinha se deslocasse ao outro 

extrem o da casa levando consigo a pequena birrenta até um 

ponto do qual seus gritos, suavizados pela   distância,   poderiam   

parecer   inclusive   agradáveis.   E   eu   e   Augusta viveríam os 

felizes e tranqüilos. 

Era um a noite rica de estrelas e desprovida de lua, um a daquelas 

noites em que se vê m uito longe, por isso ficam os calm os e 

ternos. Olhei as estrelas, que talvez ainda retivessem o sinal do 

olhar de adeus de m eu pai m oribundo. Haveria de  passar  o 

período horrendo em  que  m eus filhos se  suj avam  e  berravam . 

Depois, ficariam parecidos com igo; eu os am aria com o de m eu 

dever e sem esforços. Na bela e vasta noite, acalm ei-m e de todo, 

sem qualquer necessidade de fazer propósitos. 

Quase ao chegar ao fim do m ole Sartório, as luzes que brilhavam 

na cidade eram interrom pidas por um a construção em ruínas, 

que acabava em ponta com o um curto quebra-m ar. A escuridão 
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era profunda e a m aré cheia, negra e quieta, parecia 

preguiçosam ente inchada. 

Não via m ais nem os céus nem o m ar. A poucos passos de m im 

estava um a m ulher, que despertou m inha curiosidade para as 

suas botas de verniz refletindo por um instante na escuridão. No 

breve espaço e na obscuridade, pareceu-m e que aquela m ulher 

alta e decerto elegante estava trancada num quarto com igo. As 

aventuras m ais agradáveis podem acontecer quando m enos se 

pensa, e vendo que ela de súbito avançava para m im  

deliberadam ente, conheci por instantes um a sensação 

agradabilíssim a, que logo desapareceu, quando ouvi a voz rouca 

de Carm en. Tentava fingir satisfação ao saber que tam bém  eu 

faria parte do grupo. Contudo, na obscuridade e com aquele tipo 

de voz, não se podia fingir. 

Disse-lhe rudem ente: 

— Guido convidou-m e. Mas, se quiser, arranj o um a desculpa e 

deixo vocês a sós! 

Ela protestou declarando que estava m uito contente com o fato 

de m e ver pela terceira vez naquele dia. Contou-m e que no 

pequeno barco estaria reunido o escritório em peso, j á que 

Luciano tam bém vinha. P obres de nossos negócios se o barco 

fosse a pique! Disse-m e que Luciano tam bém vinha certam ente 

para dar-m e a prova da inocência do passeio. Depois, ainda 
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conversou sobre coisas fúteis, a princípio afirm ando que era a 

prim eira vez que ia à pesca com Guido, confessando depois que 

era a segunda. Deixou escapar que não lhe desagradava estar 

sentada a pagliolo, ou sej a, diretam ente sobre o fundo da lancha, 

e achei estranho  que  ela  conhecesse  tal  term o.  Confessou-m e  

que  o  aprendera  na prim eira vez que fora à pesca com Guido. 

—  Naquele  dia  —  acrescentou  para  enfatizar  a  com pleta  

inocência  do prim eiro passeio —, pescam os cavalas e não 

dourados. De m anhã.  

P ena que não tive tem po de fazê-la desem buchar m ais um 

pouco, pois teria sabido  tudo  o  que  im portava;  surgindo  da  

escuridão  da  Sacchetta,  veio-se aproxim ando de nós rapidam 

ente o barco de Guido. Eu continuava na dúvida: dada a presença 

de Carm en, não devia tratar de desaparecer? É possível que 

Guido nem sequer tivesse a intenção de convidar nós dois, j á que 

m e recordava de  haver  praticam ente  recusado o convite. Nesse  

ínterim  a  lancha  aproou e Carm en, j uvenilm ente segura até m 

esm o na obscuridade, pulou para dentro dela, sem  apoiar-se na 

m ão que Luciano lhe oferecia. E com o eu hesitasse, Guido gritou: 

— Não nos faça perder tem po! 

Com  um  salto,  ali  estava  eu  tam bém  na  barca.  Meu  salto  

foi  quase involuntário: um  produto  do  grito  de  Guido.  Olhava  

para  terra  com  grande vontade de ficar, m as bastou um m om 

458



ento de hesitação para tornar im possível o desem barque. Acabei 

sentando-m e à proa da lancha nada grande. Quando m e 

habituei com  a  escuridão, percebi que  à  popa, de  frente  para  

m im ,  estava sentado Guido e, a seus pés, a pagliolo, Carm en. 

Luciano, que rem ava, estava entre nós. Eu não m e sentia nem m 

uito seguro nem m uito côm odo na pequena barca, m as 

habituei-m e e contem plei as estrelas, que de novo m e 

tranqüilizaram . É verdade que, em  presença de Luciano — em 

pregado devoto da fam ília de nossas m ulheres —, Guido não se 

arriscaria a trair Ada; assim , nada havia de m al que eu estivesse 

com eles. Desej ava vivam ente poder desfrutar daquele céu, 

daquele m ar e da calm a vastidão. Se tivesse que sentir rem orsos 

e sofrer, m elhor teria sido ficar em casa, deixando-m e torturar 

pela pequena Antônia. O ar fresco da noite encheu-m e os pulm 

ões e adm iti que poderia divertir-m e em com panhia de Guido e 

Carm en, a quem no fundo eu queria bem . 

P assam os diante  do farol e  entram os em  m ar  aberto. A 

algum as m ilhas além  brilhavam as luzes de inúm eros veleiros: lá 

se preparavam insídias bem diversas para os peixes. Saindo dos 

Banhos Militares — im ensa m ole negrej ante sobre os seus pilares 

—, com eçam os a m over-nos para cim a e para baixo na Riviera 

de Sant' Andrea, o sítio predileto dos pescadores. 

Junto de nós, silenciosam ente, m uitos outros barcos faziam m 

anobras iguais à nossa. Guido preparou as três linhas e iscou os 
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anzóis, espetando-os nas caudas de pequenos cam arões. 

Entregou um a linha a cada um de nós, dizendo que a m inha, a 

da proa — a única m unida de chum beira —, seria a preferida dos 

peixes. Vislum brei na obscuridade o m eu cam arãozinho com a 

cauda espetada e pareceu-m e que m ovia lentam ente a parte 

superior do corpo, a que não se havia transform ado em bainha. 

Esse m ovim ento deixava transparecer m ais um gesto de m 

editação do que um espasm o de dor. Talvez o centro que provoca 

a dor nos grandes organism os se reduza nos seres m inúsculos a 

um a experiência nova, a um estím ulo ao pensam ento. Deixei-o 

afundar-se na água, dando-lhe dez braças de linha segundo as 

instruções de Guido. Após o que, tam bém Guido e Carm en 

soltaram  as suas. Guido tinha  agora  à  popa  tam bém  um  rem 

o, com  o qual im pulsionava a barca com arte para que os anzóis 

não se enredassem . Luciano provavelm ente não estava ainda em 

condições de executar esta m anobra. Além  

disso, tinha a seu cargo um a pequena rede com que retiraria da 

água os peixes que os anzóis trariam à superfície. P or m uito tem 

po ficou sem o que fazer. Guido falava pelos cotovelos. Quiçá o 

que o prendia a Carm en era antes sua paixão pelo ensino do que 

m esm o o am or. Eu preferia não ouvi-lo, para poder pensar no 

anim alzinho que eu m antinha suspenso à voracidade dos peixes 

e que com seus m ovim entos de antenas — se ainda estivesse ali 

na água — m elhor haveria de atraí-los. Contudo, Guido cham ava-
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m e repetidas vezes e tive de ouvir suas teorias sobre a pesca. O 

peixe haveria de tocar por várias vezes a isca; nós o sentiríam os, 

m as  só  devíam os  puxar  a  linha  no  m om ento  em  que  

estivesse  tesa.  Então dávam os um  puxão firm e  para  

trêspassar seguram ente  o anzol pela  boca do peixe. Guido, com 

o de hábito, era prolixo em suas explicações. Queria explicar- nos 

claram ente o que sentiríam os na m ão quando o peixe beliscasse 

a isca. E continuava a discorrer, enquanto eu e Carm en j á 

conhecíam os pela experiência a repercussão quase sonora que 

nos vinha às m ãos a cada contato que o anzol sofria. Am iúde 

tivem os que recolher a linha para renovar a isca. O pequeno anim 

al pensativo acabava m uito nas fauces de algum peixe destro em 

evitar o anzol. 

A  bordo  havia  cervej a  e  sanduíches.  Guido  tem perava  tudo  

com  sua inesgotável tagarelice. Agora falava das im ensas 

riquezas que j aziam  no m ar. Não se tratava, com o supunha 

Luciano, dos peixes ou dos tesouros que os hom ens deixaram  

subm ergir.  Na  água  do  m ar  havia  ouro  dissolvido.  De  

repente, recordou-se de que eu estudara quím ica e disse-m e: 

— Você tam bém deve saber sobre esse ouro. 

Eu  não  m e  lem brava,  m as  anui,  arriscando  um a  

observação  de  cuj a veracidade não podia estar seguro. Declarei: 
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— O ouro do m ar é o m ais dispendioso de todos. P ara obterm os 

um  dos napoleões que nele estão dissolvidos teríam os que 

gastar cinco. 

Luciano,  que  se  voltara  para  m im  ansioso,  na  expectativa  de  

que  eu confirm asse  as  riquezas  sobre  as  quais  vagávam os,  

voltou-m e  desiludido  as costas. Não lhe interessava aquela 

espécie de riqueza. Guido, ao contrário, m e deu razão, 

acreditando lem brar-se de que o preço daquele ouro era exatam 

ente cinco vezes m ais elevado, conform e eu dissera. Queria 

elogiar-m e, sem dúvida, confirm ando a asserção inventada por 

m im . 

Via-se  que  m e  considerava  pouco perigoso, e  nele  não havia  

som bra  de ciúm e  pela  m ulher estendida a  seus pés. P ensei 

um  instante em  m etê-lo em apuros, declarando que  agora  m e  

recordava  m elhor  e  que, para  extrair  um daqueles napoleões, 

seriam suficientes três ou até m esm o dez. Nesse m om ento, 

porém ,  fui  convocado  pela  m inha  linha,  que  se  estendia  

com  um  arranco poderoso. Dei-lhe um puxão e gritei. Guido 

aproxim ou-se com um salto e tom ou- m e a linha das m ãos. 

Entreguei-a sem m ais. P ôs-se a puxá-la para fora, de início 

pouco a pouco, depois, vencida a resistência, de estirão. E na 

água turva viu-se brilhar o corpo argênteo de um grande peixe. 

Corria agora rapidam ente e sem resistência no rastro de sua dor. 

Foi quando com preendi tam bém a dor do anim al m udo, que  
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parecia  um  grito na  pressa  de  correr  para  a  m orte. Logo o 

tive  

arquej ante a m eus pés. Luciano tirara-o da água com a rede e 

agarrando-o sem receio arrancou-lhe da boca o anzol. 

Sopesou o gordo peixe: 

— Um dourado de três quilos! 

Adm irado, m encionou o preço a pedir por um peixe daqueles no 

m ercado. Depois, Guido observou que estávam os na pream ar e 

seria difícil apanhar m ais peixes. Contou que os pescadores afirm 

am  que, quando a água não flui nem reflui, os peixes não com em 

, não podendo, portanto, ser apanhados. Filosofou sobre  os 

perigos a  que  era  arrastado um  anim al pelos seus apetites. 

Depois, pondo-se a rir, sem perceber que se com prom etia, disse: 

— Você foi o único que apanhou algum a coisa esta noite. 

Minha presa ainda se debatia no fundo do barco, quando Carm en 

deu um grito. Guido perguntou sem m over-se e traindo na voz um 

a grande vontade de rir: 

— Outro dourado? 

Carm en respondeu confusa: 

— P arecia! Mas não fisgou o anzol! 

Estou seguro de que, instigado pelo desej o, ele lhe dera um 

beliscão. 
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Com ecei a sentir-m e pouco à vontade na barca. Já não acom 

panhava com interesse os sinais do anzol e até agitava a linha de 

m odo a que os pobres anim ais não  fisgassem .  Aleguei  que   

estava   com   sono  e   pedi  a   Guido  que   m e desem barcasse 

em Sant' Andrea. Depois, preocupado em tirar-lhe a suspeita de 

que m e afastava m olestado pelas im plicações do grito de Carm 

en, contei a cena que m inha filhinha fizera aquela noite e o m eu 

desej o de certificar-m e logo de que tudo agora corria bem . Com 

placente com o sem pre, Guido acostou a barca à m argem .  

Ofereceu-m e  o  dourado  pescado  por  m im ,  m as  recusei.  P 

ropus devolver-lhe a liberdade, atirando-o ao m ar, o que 

provocou um grito de protesto por parte de Luciano, ao passo que 

Guido bondosam ente disse: 

— Se pudesse devolver-lhe a vida e a saúde, bem que o faria. Mas 

agora o pobrezinho só serve para o prato. 

Segui-os com os olhos e verifiquei que não aproveitaram o espaço 

que eu deixara livre. Continuavam bem j untinhos e a barca se foi 

um pouco inclinada à frente, por causa do excesso de peso na 

popa. 

P areceu-m e punição divina saber que m inha filha se achava 

febril. Não lhe teria eu provocado a doença, sim ulando diante de 

Guido um a preocupação que não sentia pela sua saúde? Augusta 

ainda estava de pé; pouco antes viera o Dr. P aoli e tranqüilizou-a, 

dizendo que um a febre súbita tão violenta não podia ser indício 
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de doença grave. Ficam os durante m uito tem po a contem plar 

Antônia, que  j azia  abatida  no  pequeno  leito,  com  a  pele  do  

rostinho  intensam ente afogueada  sob  os  cachinhos  castanhos  

e  desordenados.  Não  chorava,  m as lam entava-se de tem pos 

em  tem pos, um lam ento breve, interrom pido por um torpor im 

perioso. Meu Deus! Com o o sofrim ento m e  aproxim ava  dela. 

Teria  

dado um a parte de m inha vida para tornar sua respiração m 

enos difícil. Com o evitar  o rem orso de  ter  im aginado que  não 

podia  am á-la  e  depois o de  ter passado todo aquele tem po de 

sofrim ento longe dela e em que com panhia!? 

— P arece-se com Ada! — disse Augusta com um soluço. 

Era verdade! Dávam os por isso pela prim eira vez; a sem elhança 

tornou-se cada vez m ais evidente à m edida que Antônia cresceu, 

tanto que às vezes sinto trem er o coração ao pensar que lhe 

poderá tocar o destino da pobre com quem se parece. 

Fom o-nos deitar depois de pôr j unto do nosso o leito da criança. 

Mas eu não podia dorm ir: sentia um peso no coração com o 

naquelas noites em que os m eus erros do dia se espelhavam em 

im agens noturnas de dor e rem orso. A doença da m enina 

pesava em m im com o se fosse m inha culpa. Rebelei-m e! 

Estava  inocente  e  podia  falar,  podia  dizer  tudo.  Contei  a  

Augusta  m eu encontro com Carm en, a posição que ela ocupava 
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no barco e tam bém sobre o grito que desconfiei fosse provocado 

por um a carícia m ais forte de Guido, sem contudo poder 

asseverá-lo. Augusta estava convencida disso. P or que a voz de 

Guido se m ostraria alterada, logo em seguida, pela hilaridade, se 

não fosse por isso? P rocurei atenuar sua convicção, m as acabei 

contando m ais ainda. Fiz um a confissão que inclusive dizia 

respeito a m im , descrevendo o aborrecim ento que m e afastara 

de casa e m eu rem orso de não am ar Antônia com o devia. Senti-

m e m elhor e adorm eci profundam ente. 

Na m anhã seguinte, Antônia estava tam bém m elhor, quase sem 

febre. Jazia calm a e liberta da aflição, em bora pálida e abatida, 

com o se consum ida por um esforço  desproporcional ao  seu  

pequeno  organism o;  evidentem ente,  j á  saíra vitoriosa da 

breve batalha. Na calm a que daí decorreu até m esm o para m im 

, recordei, com  m ágoa, haver  com prom etido horrivelm ente  

Guido e  quis que Augusta m e prom etesse que não falaria com 

ninguém sobre as m inhas suspeitas. Ela protestou que não se 

tratava de suspeitas, m as de evidências certas, coisa que neguei 

sem conseguir convencê-la. Depois prom eteu-m e tudo o que 

pedi e fui tranqüilam ente para o escritório. 

Guido não havia chegado e Carm en contou que tinham tido 

bastante sorte logo depois de m inha partida. P escaram  outros 

dois dourados, m enores que o m eu, m as de peso considerável. 

Não acreditei e pensei que quisesse convencer- m e de que após 
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m inha partida tivessem abandonado a ocupação a que tanto se 

entregaram enquanto estive presente. A água não estava parada? 

Até que horas ficaram   no   m ar?  Carm en,   para   convencer-m 

e,   fez  com   que   Luciano confirm asse a pesca dos dois 

dourados; pensei então que Luciano seria capaz de qualquer 

atitude para atrair a sim patia de Guido. 

Durante toda a idílica quietude que precedeu o negócio do sulfato 

de cobre, ocorreu no escritório um fato bastante estranho que não 

consigo esquecer, não só porque coloca em evidência a desm 

esurada presunção de Guido com o tam bém porque proj eta 

sobre m im  um a luz sob a qual é difícil distinguir-m e. Um dia, 

estávam os os quatro no escritório e o único de nós que falava de 

negócios era,  

com o sem pre, Luciano. Houve em suas palavras algo que soou 

aos ouvidos de Guido com o um a repressão ao seu procedim 

ento, coisa que, em  presença de Carm en, lhe era difícil suportar. 

Contudo, era igualm ente difícil defender-se, pois Luciano tinha as 

provas de que um  negócio, aconselhado por ele há algum as sem 

anas e recusado por Guido, acabara por render um bom dinheiro 

a quem dele se ocupara. Guido acabou por declarar que nutria 

verdadeiro desprezo pelo com ércio e que, se não tivesse sorte nos 

negócios, arranj aria m eios de ganhar a vida exercendo 

atividades m uito m ais inteligentes. Com o violino, por exem plo. 

Todos concordaram , até eu, ressalvando, porém : 
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— Desde que estude bastante. 

A m inha ressalva desagradou-o; inform ou que, se fosse o caso 

de estudar, poderia fazer m uitas outras coisas, com o, por exem 

plo, na literatura. Tam bém nisto os outros se puseram todos de 

acordo, e eu tam bém , em bora com algum a hesitação.  Não  m 

e  lem brava  dos  traços  de  nossos  grandes  escritores  e  os 

evocava para ver se encontrava algum que se parecesse com 

Guido. Este então gritou: 

— Querem um as boas fábulas? Sou capaz de im provisá-las com 

o Esopo! Todos riram ,  m enos ele.  P ediu  a  m áquina  de  

escrever  e,  fluentem ente, 

com o se escrevesse sob ditado, com gestos m ais am plos do que 

um trabalho à 

m áquina  exige,  produziu  a  prim eira  fábula.  Já  estendia  a  

folha  de  papel  a Luciano quando m udou de opinião, trazendo-a 

de volta e m etendo-a na m áquina para escrever um a segunda 

fábula; esta, porém , lhe custou m ais esforços que a prim eira, 

tanto que  esqueceu de  sim ular  com  gestos a  inspiração e  teve  

de corrigir várias vezes o que escrevera. Daí eu adm itir que a prim 

eira fábula não fosse realm ente de sua autoria e que a segunda 

realm ente tivesse brotado de seu cérebro,  do  qual  m e  pareceu  

digna.  A prim eira  contava  a  história  de  um passarinho que 

nota a porta da gaiola aberta. A princípio, a ave pensa aproveitar 
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o ensej o  para  escapulir; depois,  retrai-se,  tem endo  que,  

durante  sua  ausência, alguém feche a porta, perdendo ela a 

liberdade. 

A  segunda  tratava  de  um  elefante,  e  era  verdadeiram ente  

elefantina. Sofrendo  de  um a  fraqueza  nas  pernas,  o  enorm e  

anim al  foi  consultar  um hom em , m édico célebre, o qual, ao 

ver aqueles m em bros poderosos, exclam ou: 

— Nunca vi pernas tão fortes. 

Luciano não se  deixou entusiasm ar  pelas fábulas, m esm o 

porque  não as com preendera.  Ria   fartam ente,   m as  via-se   

que   achava   côm ico   alguém apresentar-lhe    aquelas   coisas   

com o   sendo   rentáveis.   Riu   depois   por com placência  

quando Guido explicou que  o passarinho tem ia  ser  privado da 

liberdade de retornar à gaiola e o hom em adm irava as pernas do 

elefante não obstante estarem fracas. P erguntou, porém : 

— Que se ganha com estas fábulas? Guido m ostrou-se superior: 

— O prazer de havê-las feito, m as pode-se ganhar m uito dinheiro 

se se fizer um livro.  

Carm en, ao contrário, estava agitada de em oção. P ediu licença 

a Guido para copiar as duas fábulas e agradeceu-lhe reconhecida 

quando este lhe ofertou a folha datilografada, depois de nela apor 

o seu autógrafo. 
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Que  fazia  eu ali? Não tinha necessidade  de  bater-m e  pela  

adm iração de Carm en, à qual, com o j á disse, não dava a m ínim 

a im portância; recordando no entanto m inha m aneira de 

proceder, devo acreditar que m esm o um a m ulher que não sej a 

obj eto de nosso desej o pode arrastar-nos à luta. Não é verdade 

que os cavaleiros m edievais se batiam inclusive por m ulheres que 

nunca haviam visto? Aconteceu  que  nesse  dia  as  dores  

lancinantes  de  m eu  pobre  organism o subitam ente  se  

tornaram  tão agudas que  não tive  alternativa  para  atenuá-las 

senão m e bater com Guido na com posição de fábulas. 

P assou-m e a m áquina e com ecei verdadeiram ente a im 

provisar. É verdade que  a  prim eira  dessas  fábulas  j á  há  m 

uitos  dias  estava  em  m eu  espírito. Im provisei o título: "Hino à 

Vida!" Depois, após curta reflexão, escrevi por baixo: "Diálogo". 

P arecia-m e m ais fácil fazer os anim ais falarem do que 

descrevê-los. Assim nasceu m inha fábula com este brevíssim o 

diálogo: 

O camarão meditativo: — A vida é bela, m as é preciso ter cuidado 

com o lugar em que se senta. 

O dourado, correndo ao dentista: — A vida é bela, m as precisam 

os acabar com  estes anim aizinhos traidores que escondem  na 

carne saborosa um  m etal assassino. 
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Tocava  agora  a  vez de  fazer  a  segunda  fábula,  só  que  os  

anim ais  m e faltavam . Olhei para o cão que j azia no seu 

cantinho e tam bém ele olhou para m im . Daqueles olhos tím idos 

extraí um a recordação: poucos dias antes, Guido retornara da 

caça cheio de pulgas e fora catar-se em nosso gabinete. Tive logo 

a inspiração e escrevi de um lance: "Era um a vez um príncipe que 

foi atacado pelas pulgas. Rogou aos deuses que lhe infligissem 

um a única pulga, enorm e e fam élica,  m as  um a  só,  

destinando  as  dem ais  aos  outros  hom ens.  P orém , nenhum a 

das pulgas aceitou ficar sozinha com tal im becil, e ele teve que 

aloj ar as pulgas todas." 

Naquele m om ento as m inhas fábulas pareceram -m e 

esplêndidas. As coisas que brotam de nosso cérebro têm um 

aspecto de todo am ável, principalm ente quando exam inadas 

logo após o nascim ento. P ara dizer a verdade, m eu diálogo m e 

agrada ainda hoj e, quando j á tenho bastante prática de escrever. 

O hino à vida feito pelo m orituro é algo sim pático para aqueles 

que o vêem m orrer e é m esm o verdade que m uitos m oribundos 

gastam seu últim o alento em dizer o que j ulgam ser a causa de 

sua m orte, erguendo assim um hino à vida dos que saberão 

evitar aquele acidente. Quanto à segunda fábula não quero falar a 

respeito,  j á  que  foi  com entada  argutam ente  pelo  próprio  

Guido,  que  gritou sorridente: 
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— Não é um a fábula; não passa de um a m aneira de m e cham 

ar de im becil.  

Ri com  ele, e  as dores que m e  haviam  levado a  escrever de  

repente se atenuaram . Luciano riu quando lhe expliquei o que eu 

queria dizer e observou que ninguém daria um níquel nem pelas m 

inhas nem pelas fábulas de Guido. A Carm en,  contudo,  as  m 

inhas  fábulas  não  agradaram .  Lançou-m e  um  olhar 

indagador, verdadeiram ente novo para aqueles olhos, e que 

entendi com o sendo um a palavra dita: 

— Você não gosta de Guido! 

Fiquei totalm ente perturbado, pois decerto ela não se enganava. 

P ensei que procedia  m al,  com portando-m e  com o  se  não  

apreciasse  Guido,  eu  que,  no entanto, trabalhava 

desinteressadam ente para ele. Devia prestar atenção à m inha m 

aneira de m e com portar. 

Disse brandam ente a Guido: 

—  Reconheço  de  bom  grado  que  as  suas  fábulas são  m 

elhores que  as m inhas. Mas é preciso lem brar que são as prim 

eiras que faço. 

Ele não se rendeu: 

— E você acha que andei fazendo outras antes? 

472



O olhar de Carm en j á se havia adoçado e, para fazê-lo ainda m 

ais doce, eu disse a Guido: 

— Você tem , sem dúvida, um talento fabuloso. 

O elogio fez com que rissem am bos e logo eu tam bém , todos 

satisfeitos, pois notava-se que eu falara sem qualquer intenção m 

alévola. 

O negócio do sulfato de cobre im prim iu m aior seriedade ao 

nosso escritório. Já  não  havia  tem po  para  fábulas.  Quase  

todos  os  negócios  que  nos  eram propostos acabavam por ser 

aceitos por nós. Houve os que deram algum lucro, apesar de 

pouco; outros que deram  prej uízo, e grande. O principal defeito 

de Guido era  um a  estranha avareza, ele  que fora  dos negócios 

se  m ostrava  tão generoso. Quando um  negócio se  revelava  

bom , liquidava-o apressadam ente, ávido de realizar o pequeno 

lucro daí provindo. Quando, ao contrário, se encontrava num 

negócio desfavorável, só decidia o m om ento de sair quando os 

efeitos j á repercutiam no seu bolso. P or isso creio que os seus 

prej uízos foram sem pre relevantes e m ínim os os seus lucros. As 

qualidades de um com erciante não são m ais que as 

conseqüências de todo o seu organism o, da ponta dos cabelos às 

unhas dos pés. A Guido se aplicaria perfeitam ente um a palavra 

dos gregos: "astuto im becil". Verdadeiram ente astuto, m as um 

autêntico palerm a. Era cheio de um as astúcias que só serviam 
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para lubrificar o plano inclinado sobre o qual deslizava cada vez m 

ais para baixo. 

Junto com o sulfato de cobre aconteceu-lhe inesperadam ente a 

chegada dos gêm eos. Sua prim eira im pressão foi de surpresa 

nada agradável; contudo, logo depois de m e haver anunciado o 

acontecim ento, saiu-se com um a piada que m e fez rir m uito, e 

ele, satisfeito com o sucesso, não pôde conservar a cara feia. 

Associando os dois filhinhos às sessenta toneladas de sulfato, 

disse: 

— Estou condenado a ser atacadista!  

P ara confortá-lo, recordei-lhe que Augusta estava de novo no 

sétim o m ês e que em  breve, em  m atéria de filhos, eu estaria 

em patando com a tonelagem dele. Respondeu, sem pre argutam 

ente: 

— Com o bom contador que você é, não m e parece a m esm a 

coisa. 

Alguns dias depois, foi tom ado (por  certo tem po)  de  grande  

afeto pelos fedelhos. Augusta, que passava parte do dia  com  a  

irm ã, contou-m e  que ele dedicava  diariam ente  algum as horas 

às crianças. Acariciava-as, ninava-as, e Ada ficava tão 

reconhecida que entre os dois cônj uges parecia reflorir um novo 

afeto. Foi por  essa  ocasião que  pagou vultoso prêm io a  um a  

com panhia  de seguros para que os filhos, ao com pletarem vinte 
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anos, tivessem algum capital. Lem bro-m e disto por ter sido eu a 

registrar a im portância a débito de sua conta. 

Tam bém  a  m im  convidaram  para ver os gêm eos; a  própria 

Augusta m e disse que eu poderia igualm ente cum prim entar a 

irm ã, que não pôde receber- m e, pois estava de resguardo, em 

bora j á passassem dez dias do parto. Os infantes j aziam em dois 

bercinhos num gabinete contíguo ao quarto dos pais. Ada, de seu 

leito, gritou: 

— São bonitos, Zeno? 

Fiquei surpreso com  o tom  de  sua voz. P areceu-m e  m ais 

suave: era um verdadeiro grito porque nele  se percebia um  

esforço, perm anecendo, porém , doce.  Sem  dúvida,  a  doçura  

da  voz  provinha  da  m aternidade,  m as  fiquei com ovido ao 

descobrir que ela se dirigia propriam ente a m im . Essa doçura m 

e fez  sentir  com o  se  Ada  não  m e  cham asse  apenas  pelo  

nom e,  que  lhe acrescentava algum qualificativo afetuoso com o 

caro ou m e cham ava de irm ão! Senti   um   vivo   reconhecim 

ento   e   tornei-m e   bom   e   afetuoso.   Respondi festivam ente: 

—  Lindos,  uns  am ores,  iguaizinhos,  duas  m aravilhas.  —  Na  

verdade pareciam -m e dois anj inhos lívidos. Que nem berravam 

no m esm o ritm o. 

Com  pouco  Guido voltou  à  vida  de  antigam ente.  Depois do  

negócio  do sulfato vinha m ais am iúde ao escritório; todas as 
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sem anas, aos sábados, partia para a caça e só retornava 

segunda de m anhã, j á tarde e a tem po apenas de dar um a  

olhadela  no escritório antes do alm oço. Ia  pescar  de  tarde  e  

não raro passava a noite no m ar. Augusta relatava-m e os 

aborrecim entos de Ada, que não apenas sofria com ciúm es 

doentios, m as por ficar sozinha em casa a m aior parte do dia. 

Augusta tentava acalm á-la, recordando-lhe que caçadas e 

pescarias não eram freqüentadas por m ulheres. Contudo — não 

se sabia por quem — Ada fora inform ada de que Carm en vez por 

outra acom panhava Guido à pesca. Guido confessou-lhe isto 

depois, acrescentando que não via m al nenhum  em  prestar um a 

gentileza a um a auxiliar que lhe era tão útil. E Luciano não estava 

sem pre com  eles? Acabou  por  prom eter  que  não  convidaria  

m ais  a  m oça,  j á  que desagradava a esposa. Afirm ava não 

querer renunciar nem à caça, que lhe saía tão dispendiosa, nem  à  

pescaria. Dizia  que  trabalhava  m uito (e  na  verdade, naquela 

época, em nosso escritório havia m uito o que fazer) e que um 

pouco de distração até lhe fazia bem . Ada não pensava da m esm 

a form a e achava que a  

m elhor   distração  seria   estar   com   a   fam ília,   nisto  

encontrando  o   apoio incondicional de  Augusta, ao  passo  que  

para  m im  tal distração  se  revelava barulhenta dem ais. 

Augusta então exclam ava: 
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— Mas você não vem para casa todos os dias nas horas de 

costum e? 

Era verdade e tinha que confessar que entre Guido e eu havia um 

a grande diferença, de que eu, aliás, não m e gabava. 

Dizia a Augusta, acariciando-a: 

— O m érito pertence a você que soube usar m étodos drásticos 

para educar-  

m e. 

  

 

P or outro lado, as coisas para o pobre Guido andavam piores de 

dia para dia:  

a princípio, apesar dos dois filhos, tinha apenas um a am a, pois 

pensava que Ada seria capaz de am am entar um dos m eninos. 

Mas ela não pôde e tiveram que m andar vir um a segunda am a. 

Quando Guido queria fazer-m e rir, passeava para um lado e para 

outro do escritório m arcando o tem po com as palavras: 

— Um a m ulher... dois filhos.. duas am as! 

Havia um a coisa que Ada odiava em especial: o violino de Guido. 

Era capaz de  suportar os vagidos dos gêm eos, m as sofria 

horrivelm ente  com  o som  do violino do esposo. Havia 

confidenciado a Augusta: 
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— Tenho vontade de latir com o um cão contra aquele violino! 

Estranho! Augusta, ao contrário, ficava feliz quando passava 

diante de m eu estúdio e sentia sair de lá m eus sons arrítm icos! 

— Contudo, o casam ento de Ada foi por am or — dizia eu adm 

irado. — E o violino não é o que Guido tem de m elhor? 

Tais conversas foram  de  todo esquecidas quando tornei a  ver  

Ada, pela prim eira vez após o parto. Fui o prim eiro a perceber 

sua doença. No com eço de novem bro   —   um   dia   frio,   sem   

sol,   enevoado   —   deixei   o   escritório excepcionalm ente às 

três da tarde e corri para casa pensando repousar e sonhar por 

algum tem po na tepidez de m eu estúdio. P ara chegar a ele 

tenho que passar por um longo corredor; diante do quarto de 

trabalho de Augusta detive-m e ao ouvir a voz de Ada. Era doce 

ou insegura (o que se equivale, creio) com o no dia em que se 

dirigira a m im . Entrei no quarto levado pela estranha curiosidade 

de ver com o a serena, a calm a Ada podia assum ir aquela voz 

que recordava um pouco a  de  certas  atrizes  nossas quando 

querem  fazer  chorar,  em bora  elas próprias não saibam . Na 

verdade, era um a voz falsa ou eu assim  a sentia, só porque, sem 

ter ainda visto quem a em itia, percebi, depois de tantos dias, que 

continuava com ovida  e  com ovente. P ensei que  falassem  de  

Guido, pois qual outro argum ento poderia com ovê-la daquela m 

aneira? 
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Contudo, as duas senhoras, tom ando j untas um a chávena de 

café, falavam de assuntos dom ésticos: lavagem  de roupa, em 

pregadas etc. E bastou-m e ver Ada para com preender que a voz 

não era falsa. Com ovente era tam bém o rosto,  

que pela prim eira vez eu o via assim alterado, e a voz, se não 

correspondia a um sentim ento, espelhava exatam ente todo um 

organism o, e por isso era sincera e verdadeira. Senti isto im 

ediatam ente. Não sou m édico; não pensei, portanto, em doença, 

m as procurei explicar a m im m esm o a alteração que via no 

aspecto de Ada com o efeito da convalescença. Com o, porém , 

explicar que Guido não se desse  conta  de  todas aquelas 

alterações  por  que  passava  a  m ulher? Eu,  no entanto, que 

conhecia de cor aqueles olhos, aqueles olhos que tanto receei 

porque logo percebi que exam inavam friam ente as pessoas e as 

coisas para aprová-las ou repeli-las, constatei de im ediato que 

haviam m udado, intum escidos, com o se, para verem m elhor, 

forçassem as órbitas. Aqueles olhos enorm es destoavam do 

pequenino rosto acabrunhado e descolorido. 

Estendeu-m e com grande afeto a m ão: 

— Já sei — disse-m e — que você aproveita todos os instantes 

para vir em casa ver sua m ulher e a filha. 

Tinha a m ão úm ida de suor e sei que isto é sinal de fraqueza. 

Tanto m ais m e pareceu que, um a vez restabelecida, haveria de 
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recuperar sua antiga cor e as linhas seguras do rosto do contorno 

dos olhos. 

Interpretei as palavras a m im endereçadas com o censura 

dirigida a Guido; bondosam ente   respondi  que   ele,  na   

qualidade   de   chefe   da   firm a,  tinha responsabilidades m 

aiores que o retinham no escritório. 

Observou-m e indagadora, para assegurar-se de que eu falava a 

sério. 

— Apesar disso, acho que ele poderia encontrar um tem pinho 

para a m ulher e os filhos — e sua voz surgia em bargada de 

lágrim as. Refez-se com um sorriso que pedia indulgência e 

acrescentou: — Além dos negócios ainda caça e pesca! E isto lhe 

tom a tanto tem po. 

Com um a volubilidade que m e surpreendeu, com eçou a falar 

sobre os pratos deliciosos que se preparavam em casa com os 

produtos das caçadas e pescarias de Guido. 

— Mas eu bem que renunciaria a eles! — acrescentou com um 

suspiro e um a lágrim a. Não se reputava infeliz, ao contrário! 

Custava-lhe até acreditar que tivera  aquelas duas crianças que  

tanto adorava!  Com  um  pouco de  m alícia, acrescentou sorrindo 

que as am ava ainda m ais agora que cada um a tinha a sua am 

a. Ela não costum ava dorm ir m uito; ao m enos, porém , quando 

chegava a cair no sono, ninguém a incom odava. E quando lhe 
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perguntei se na verdade dorm ia assim tão pouco, pôs-se séria e 

confessou pateticam ente que este era o seu m aior distúrbio. 

Depois, alegre, acrescentou: 

— Mas j á estou m elhor! 

Teve de deixar-nos por duas razões: antes de entardecer queria ir 

ver a m ãe e não conseguia suportar a tem peratura dos nossos 

quartos dotados de grandes lareiras. Eu, que  achava  aquela  tem 

peratura  sim plesm ente  agradável, pensei fosse um sinal de 

força o fato de senti-la excessivam ente quente: 

— Não m e parece que estej a tão fraca — disse-lhe sorrindo —; 

vai ver  

com o se sente quando tiver a m inha idade. 

Ela ficou bastante satisfeita por se sentir tratada com o j ovem . 

Eu e Augusta acom panham o-la até o terraço. P arecia necessitar 

bastante de nossa am izade, pois que, para dar aqueles poucos 

passos, cam inhou entre nós dois, tom ando prim eiro o braço de  

Augusta  e  em  seguida  o m eu, que  logo enrij eci, com receio de 

ceder a um velho hábito de com prim ir qualquer braço fem inino 

que  se  oferecesse  a  m eu contato. No terraço ainda  falou m 

uito e, lem brando-se do pai, teve de novo os olhos úm idos, pela 

terceira vez em  um quarto de  hora. Quando se  foi, eu disse  a  

Augusta que  aquela  não era  um a m ulher m as um chafariz. Em 

bora houvesse entrevisto a doença de Ada, não lhe dei qualquer 
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im portância. Tinha os olhos dilatados; a  face em agrecida; a  voz 

estava transform ada e até m esm o o caráter propenso a um a 

afetuosidade que não lhe era própria — tudo isso porém eu 

atribuía à dupla m aternidade que a enfraquecera. Em sum a, m 

ostrei-m e m agnífico observador, pois pude ver tudo, em bora 

tam bém  um grande ignorante por não ter dado com a palavra 

exata: doença! 

No  dia  seguinte,  o  obstetra  de  Ada  pediu  o  parecer  do  Dr.  P 

aoli,  que im ediatam ente  pronunciou a  palavra que eu não 

soubera dizer: morbus base- dowii.  Guido  contou-m e,  

descrevendo  com  grande  sapiência  a  m oléstia  e lam entando-

se por Ada que sofria m uito. Sem qualquer m alícia, acho que sua 

com paixão e o seu cientificism o não eram grandes: assum ia um 

ar acanhado ao falar da m ulher; quando, no entanto, ditava 

cartas a Carm en, m anifestava toda um a alegria de viver e 

ensinar; supunha que o nom e da doença derivasse de Basedow, 

am igo de Goethe, ao passo que eu, ao estudá-la num a 

enciclopédia, percebi que se tratava de outro. 

Grande, im portante essa doença de Basedow! P ara m im foi im 

portantíssim o havê-la conhecido. Estudei-a em várias m 

onografias e achei que só então havia descoberto  o  segredo  

essencial  de  nosso  organism o.  Creio  que  há  m uitos 

indivíduos com o eu que, em  certos períodos de tem po, deixam -

se ocupar por idéias  que  atravancam  o  cérebro,  bloqueando-o 
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para  tudo  o  m ais.  Mas isto acontece tam bém  com  a  

coletividade! Vivem os de  Darwin depois de  term os vivido de  

Robespierre  e  Napoleão, e  depois de  Liebig e  oxalá  de  

Leopardi, quando Bism ark não está trovej ando sobre o cosm os! 

Mas eu vivia apenas de Basedow! P areceu-m e que ele trouxera 

luz às raízes da vida, que assim era feita: todos os organism os 

distribuíam -se num a linha, em cuj a cabeça está a m oléstia de 

Basedow, que acarreta um consum o abundante e alucinado das 

forças vitais a um ritm o im prudente; no outro extrem o acham -

se os organism os debilitados pela avareza orgânica, destinados a 

perecer de um a m oléstia sem elhante a um esgotam ento e que, 

em vez disso, é um a ociosidade. A m edida áurea entre as duas m 

oléstias se encontra no centro e vem  designada im propriam ente 

por saúde, não passando de um a sim ples pausa. E entre o centro 

e um a das extrem idades — precisam ente a de Basedow — 

encontram -se todos aqueles que  se  exaltam  e  consom em  a  

vida  em  grandes desej os, am bições, prazeres e até em  

trabalhos, e na outra aqueles que no prato da vida deitam  

apenas m igalhas propiciando o advento de longevos abj etos que 

surgem com o um  peso para  a  sociedade. Contudo, m esm o 

esse  peso parece  necessário. A sociedade avança porque os 

basedowianos a im pulsionam , e só não se precipita no abism o 

porque os outros a detêm . 
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Estou convencido de que, se pudéssem os constituir a sociedade, 

haveríam os de fazê-la m ais sim ples; ela, porém , j á está 

constituída assim , com o bócio num extrem o e o edem a no 

outro, e nada podem os fazer. Os que estão no centro têm 

tendência para um ou outro dos m ales, e ao longo da linha de 

toda a hum anidade não há lugar para a saúde perfeita. 

Quanto a  Ada, a  j ulgar  pelo que  dissera  a  Augusta, faltava-lhe  

o bócio; contava, no entanto, com todos os outros sintom as da 

doença. P obre Ada! Vira nela a encarnação da saúde e do 

equilíbrio, tanto que por m uito tem po pensei que tivesse 

escolhido m arido com o m esm o ânim o frio com que o pai 

selecionava m ercadorias, e  agora  estava  atacada  por  um a  m 

oléstia  que  a  conduzia  em direção oposta: às perversões 

psíquicas. De m inha parte, adoeci com ela, de um a enferm idade  

leve,  m as  prolongada.  Durante  m uito  tem po  só  pensava  em 

Basedow. Chego a  acreditar  que  em  qualquer parte  do universo 

em  que  nos coloquem os vam os acabar contam inados por ela. 

P recisam os m over-nos. A vida está cheia de venenos letais, m as 

há tam bém aqueles que agem com o antídotos. Só correndo 

podem os subtrair-nos aos prim eiros e aproveitar-nos dos outros. 

A m inha enferm idade consistia num a idéia fixa, um  sonho, e m 

esm o um pesadelo. Deve  ter-se  originado de  um a  reflexão: sob 

o nom e  de  perversão querem os  significar  um  desvio  da  

saúde,  aquela  espécie  de  saúde  que  nos acom panhou por um 
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período de nossa vida. Agora sabia em que consistia a saúde de 

Ada. Não poderia sua doença levá-la a am ar-m e, a m im que 

repelira quando estava boa? 

Não sei com o este terror (ou esta esperança) nasceu no m eu 

cérebro! 

Talvez porque a voz doce e rouca de Ada m e parecesse de am or 

quando se dirigiu a m im ? A pobre Ada tornara-se tão feia que eu 

j á não conseguia desej á- la. Contudo, revendo nosso relacionam 

ento passado, parecia-m e que de repente fora  tom ada  de  am 

or  por  m im ,  o  que  m e  colocaria  nas  desagradáveis 

circunstâncias que  lem bravam  um  pouco as de  Guido em  

relação ao am igo inglês das sessenta toneladas de sulfato de 

cobre. Exatam ente o m esm o caso! P oucos anos antes eu lhe 

havia feito um a declaração de am or e não a revogara senão pelo 

fato de  m e  ter  casado com  a  irm ã. Um  contrato em  que  não 

a protegia   a   lei,   m as   o   cavalheirism o.   P arecia-m e   estar   

de   tal   form a com prom etido que se ela se apresentasse diante 

de m im , daqui a m uitos e m uitos anos, aperfeiçoada quem sabe 

pela doença de Basedow com um enorm e papo, eu ainda assim 

teria que honrar m inha palavra. 

Recordo,  no  entanto,  que  tal  perspectiva  tornou  m eu  pensam 

ento  m ais afetuoso para com  ela. Até ali, quando era inform ada  

dos padecim entos que sofria  por  causa  de  Guido, eu certam 

ente  não m e  com prazia, m as de  certa form a voltava o 
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pensam ento para a casa em  que Ada se recusava a entrar e 

onde não se sofria na verdade. Agora as coisas haviam m udado: j 

á não existia  

aquela  Ada  que  m e  refugara  com  desdém , a  m enos que  os 

m eus textos de m edicina se enganassem . 

A doença  de  Ada  era  bastante  grave.  O  Dr.  P aoli,  poucos 

dias  depois, aconselhou que a afastassem da fam ília e a 

internassem num a casa de saúde em Bolonha. Soube por Guido; 

Augusta depois m e contou que nem naquele m om ento foram 

poupados grandes desgostos à pobre irm ã. Guido tivera o 

descaram ento de propor ficasse Carm en a cuidar da fam ília 

durante a ausência da esposa. Ada não tivera coragem de dizer 

abertam ente o que pensava de sem elhante proposta; declarou 

que não arredaria pé de casa se não lhe fosse perm itido entregar 

a direção da  m esm a  à  tia  Maria, e  Guido acabou por 

concordar. Contudo, ele continuava a acalentar a idéia de poder m 

anter Carm en à sua disposição no lugar deixado livre por Ada. 

Um dia, disse a Carm en que, se ela não tivesse tanto com o que 

se ocupar no escritório, lhe entregaria satisfeito a direção da casa. 

Luciano e eu nos entreolham os, e certam ente descobrim os um  

no rosto do outro um a expressão m aliciosa. Carm en enrubesceu 

e  m urm urou que não seria possível aceitar. 

— Eu sei — disse Guido furioso — que as estúpidas convenções 

sociais nos im pedem de fazer o que seria recom endável! 
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Mas logo tam bém se calou e foi com surpresa que o vim os calar-

se diante de um tem a tão interessante. 

A fam ília inteira acom panhou Ada à estação. Augusta pediu-m e 

que levasse flores à irm ã. Cheguei um pouco atrasado, com um a 

bela caixa de orquídeas que entreguei a Augusta. 

Ada observava-nos e, quando Augusta lhe ofereceu as flores, 

disse: 

— Agradeço-lhes de coração! 

Queria dizer que recebia as flores tam bém  de  m im , m as foi 

com o um a m anifestação de afeto fraternal, doce conquanto um 

tanto fria. Basedow decerto nada tinha a ver com aquilo. P arecia 

um a recém -casada a pobre, com aqueles olhos desm esuradam 

ente dilatados, com o se o fossem de felicidade. Sua doença sabia 

dissim ular todas as em oções. 

Guido seguia com ela, retornando dias depois. Esperam os na 

plataform a a partida do trem . Ada seguiu debruçada à j anela do 

vagão, agitando o lenço, até nos perder de Vista. 

Acom panham os então a Sra. Malfenti em lágrim as de volta para 

casa. No m om ento de  nos despedirm os, m inha  sogra, após 

beij ar  Augusta, beij ou-m e tam bém a m im . 

— Desculpe!  — disse  com  um  riso entre  as lágrim as. — Não o 

fiz de propósito, m as se quer posso dar-te outro beij o. 
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Até Anninha, agora com doze anos, quis beij ar-m e. Alberta, na im 

inência de trocar o teatro nacional pelo casam ento, e que de 

hábito era um pouco reservada com igo, nesse dia estendeu-m e 

calorosam ente a m ão. Todos m e queriam bem porque m inha m 

ulher se m ostrava saudável; com isso dem onstravam antipatia  

por Guido, cuj a m ulher estava enferm a. 

Contudo,  m esm o  assim  corri  o  risco  de  tornar-m e  um  m 

arido  m enos exem plar. Dei grande consternação à m inha m 

ulher, não por m inha culpa, antes por causa de um sonho que 

recentem ente com eti a tolice de contar. 

Eis o sonho: estávam os os três, Augusta, Ada e eu debruçados a 

um a j anela, precisam ente a m ais estreita que havia em  nossas 

três habitações, ou sej a, a m inha, a de m inha sogra, e a de Ada. 

Estávam os conseqüentem ente na j anela da cozinha da casa de 

m inha sogra, que na realidade se abre sobre um pequeno pátio, 

ao passo que no sonho dava diretam ente para o Corso. O 

pequeno peitoril era tão estreito que Ada, posta entre nós dois e 

apoiando-se em nossos braços, acabava ficando totalm ente 

colada com igo. Fitei-a de perto e vi que seus olhos se tinham 

tornado frios e precisos, e que as linhas de seu rosto estavam 

puríssim as até a nuca coberta pelos leves cachos, aqueles cachos 

que eu vira tantas vezes quando m e voltava as costas. 
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Apesar  de  tanta  frieza  (tal m e  parecia  sua  atitude), 

continuava  colada  a m im , com o supus que estivesse naquela 

tarde de m eu noivado, em torno à m esa falante. No sonho, eu 

falava alegrem ente para Augusta (sem  dúvida, fazendo força 

para ocupar-m e tam bém dela): "Olha com o está curada? Que 

fim levou o Basedow?" "Não vê?", perguntou Augusta, que era a 

única de nós a conseguir ver a  rua. Com  um  esforço, debruçam 

o-nos tam bém  e  percebem os um a  grande m ultidão que 

avançava am eaçadoram ente a gritar "Que fim levou o 

Basedow?", perguntei de novo. Depois o vi. Era ele que seguia 

acom panhado pela m ultidão: um velho andraj oso coberto por 

um grande m anto esfrangalhado, de brocado rígido, a enorm e 

cabeça coberta por um a cabeleira branca e revolta, esvoaçante 

ao vento, os olhos saltados das órbitas a fitar ansiosos com um 

olhar que eu havia notado nos anim ais perseguidos, de m edo e 

de am eaça. E a m ultidão gritava: "Morte ao propagador da 

peste!" 

Depois, houve um intervalo vazio na noite. Em seguida, Ada e eu 

nos encontrávam os sozinhos na  escada  m ais íngrem e  que  

existia  em  nossas três casas, a que conduz ao sótão do m eu 

sobrado. Ada se achava alguns degraus acim a de m im , voltada 

em m inha direção; eu subia, ela parecia querer baixar. Abracei-lhe 

as pernas e ela se curvou para m im , não sei se em decorrência 

de sua fragilidade ou se para ficar m ais j unto de m im . P or um 
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m om ento pareceu- m e  desfigurada  pela  m oléstia; logo,  

olhando-a  com  atenção,  consegui vê-la novam ente tal com o 

havia aparecido à j anela, saudável e bela. Dizia-m e com a voz 

firm e: "Vá na frente que sigo você!" Voltei-m e para precedê-la 

correndo, m as sem  deixar de  perceber que a  porta do sótão 

com eçava  a  entreabrir-se devagar e que por ela passava a 

cabeça branca e eriçada de Basedow, o rosto entre tem eroso e 

am eaçador. Vi-lhe tam bém  as pernas inseguras e o pobre e m 

ísero corpo que o m anto não chegava a ocultar. Consegui correr 

na frente, não sei se para preceder Ada ou se para fugir dela. 

Ora, parece que ofegante despertei em m eio à noite, e na m inha 

sonolência contei todo ou parte do sonho a Augusta, para voltar 

ao sono, j á m ais tranqüilo e profundo.  Creio  que  naquela  sem 

iconsciência  segui  cegam ente  m eu  antigo  

desej o de confessar os m eus erros. 

De m anhã, o rosto de  Augusta estam pava  a palidez de  cera 

das grandes ocasiões. Recordava perfeitam ente o sonho, m as 

não exatam ente o quanto lhe havia contado. Com um ar de 

resignação dolorosa ela disse: 

— Você está infeliz porque ela ficou doente e foi-se em bora; é por 

isso que você sonha com ela. 
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Defendi-m e, sorrindo e  escarnecido. Basedow e  não Ada  era  im 

portante para m im ; contei-lhe sobre os m eus estudos e as 

conclusões a que chegara. Não sei se consegui convencê-la. 

Quando se é apanhado no sonho, é difícil defender-se. É totalm 

ente diverso do  que  chegar  j unto  à  m ulher  logo  depois  de  

havê-la  traído  em   plena consciência. De resto, por tais ciúm es 

de Augusta, eu nada tinha a tem er, porque ela am ava tanto Ada 

que o ciúm e não seria capaz de lançar som bra algum a entre  

am bos, e  quanto a  m im  ela  m e  tratava  com  um  respeito 

ainda  m ais afetuoso e m e era ainda m ais grata pela m ais leve 

m anifestação de afeto de m inha parte. 

Em  poucos dias Guido retornou de  Bolonha com  as m elhores 

notícias. O diretor da casa de saúde garantia um a cura definitiva 

sob a condição de que Ada posteriorm ente desfrutasse em casa 

de total tranqüilidade. Guido transm itiu com sim plicidade    e    

bastante    inconsciência    as   im pressões   do   clínico,   sem com 

preender que na fam ília Malfenti aquele veredicto vinha confirm 

ar m uitas suspeitas contra si. Eu disse a Augusta: 

— Eis-m e novam ente am eaçado pelos beij os de sua m ãe. 

Guido parecia não estar m uito à vontade na casa dirigida pela tia 

Maria. P or vezes, cam inhava para um lado e outro do escritório 

m urm urando: 

— Dois filhos... três babás... nenhum a m ulher... 
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P erm anecia ausente, com freqüência até m esm o do escritório 

desafogando seu m au hum or no exterm ínio de anim ais nas 

caçadas e pescarias. Mas pelo fim do ano, quando tivem os de  

Bolonha  a  notícia  de  que  Ada  obtivera  alta  e  se dispunha  a  

regressar, não  m e  pareceu que  ele  ficasse  m ais feliz.  Já  

estava habituado à tia Maria, ou m elhor, via-a tão pouco que se 

tornara fácil e agradável suportá-la.  Com igo,  naturalm ente,  

não  m anifestou  m au  hum or  a  não  ser exprim indo a dúvida 

de que talvez Ada se apressasse dem ais em deixar a casa de 

saúde antes de se assegurar contra um a recaída. De fato, quando 

ela, após alguns m eses e ainda no curso daquele inverno, teve 

que regressar a Bolonha, Guido m e disse triunfante: 

— Não falei? 

Não creio, contudo, que naquele triunfo houvesse outra alegria 

senão a viva satisfação de  ter  previsto com  exatidão.  Não desej 

ava  m al à  m ulher; teria, porém , preferido que ela perm 

anecesse por m uito tem po em Bolonha. 

Quando Ada  retornou, Augusta  estava  de  resguardo pelo  

nascim ento  de nosso filho Alfio e na ocasião foi de fato com 

ovente. Quis que com parecesse  

com flores à estação e dissesse a Ada que ela queria vê-la no m 

esm o dia. E se Ada não pudesse vir diretam ente da estação, que 

eu voltasse im ediatam ente para casa a fim de dar-lhe notícias 
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da irm ã e dizer se havia recuperado inteiram ente a beleza que 

era o orgulho da fam ília. 

Na  estação estávam os apenas eu, Guido e  Alberta, pois a  Sra. 

Malfenti passava grande parte do dia j unto a Augusta. Na 

plataform a, Guido procurava convencer-nos  de  sua  alegria  

com  a  chegada  da  esposa;  Alberta  ouvia-o, fingindo grande 

distração de propósito — com o depois m e disse — para não ter 

que responder. Quanto a  m im , a  sim ulação com  Guido não m e  

exigia  m uito trabalho. Estava tão habituado a fingir que não m e 

dava conta de sua preferência por Carm en, e  nunca ousei fazer 

alusões ao seu procedim ento em  relação à esposa. P or isso não 

m e era difícil m ostrar um a feição atenta com o se adm irasse 

sua alegria ante o retorno da m ulher am ada. 

Quando o trem  entrou na estação ao m eio-dia em  ponto, ele 

avançou na frente  para  receber  a  m ulher  que  descia.  Tom ou-

a  nos  braços  e  beij ou-a carinhosam ente. Eu, que via seu dorso 

curvado para poder beij ar a m ulher m ais baixa do que ele, 

pensei: "Que grande artista!" Em seguida, tom ou Ada pela m ão e 

trouxe-a para j unto de nós: 

— Ei-la de volta ao nosso afeto! 

Então Guido revelou-se com o era, ou sej a, falso e sim ulador, 

pois, se tivesse encarado m elhor a pobre m oça, teria percebido 

que, em vez de vir destinada ao nosso  afeto,  vinha  m as  era  à  
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nossa  indiferença.  A face  de  Ada  dava  m á im pressão porque 

seus pôm ulos pareciam fora do lugar com o se as carnes, ao lhe 

voltarem , tivessem esquecido a que região pertenciam e fossem 

refugiar-se m ais abaixo. Tinham antes o aspecto de inchações do 

que de pôm ulos. Os olhos haviam   retornado  às  órbitas,  m as  

nada   conseguiu  reparar  os  danos  que produziram ao saltarem 

delas. Estavam destruídas ou deslocadas as antigas linhas 

precisas e im portantes. Quando nos despedim os, ao sair da 

estação, ao sol de inverno ofuscante, vi que todo o colorido 

daquele rosto não era m ais o m esm o que eu tanto am ava. 

Havia em palidecido e sobre as partes carnosas só havia m 

anchas de carm im . P arecia que a saúde desertara dali, e só com 

artifício fosse possível fingi-la. 

Im ediatam ente eu disse a Augusta que a irm ã estava belíssim a, 

tal com o quando  em  criança,  e  ela  acreditou.  Mais  tarde,  

depois  de  tê-la  visto,  ela confirm ou várias vezes, para m inha 

surpresa, com o se fosse verdade evidente a m inha piedosa m 

entira. Exclam ava: 

— Está tão bonita com o era em criança, assim com o vai ficar m 

inha filha! Constate-se aqui que o olhar de um a irm ã não é de 

todo arguto. 

P or algum tem po não voltei a ver m inha cunhada. Ela tinha 

filhos dem ais e nós tam bém . Contudo, Ada e Augusta arranj 
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avam m odo de encontrar-se várias vezes por sem ana, e sem pre 

nas horas em que eu estava ausente de casa. 

Aproxim ava-se a época do balanço e eu tinha m uito que fazer. 

Foi a época de  m inha vida  em  que m ais trabalhei. Houve dias 

em  que fiquei à  m esa de  

trabalho por cerca de dez horas. Guido oferecera-m e o auxílio de 

um contador, que  recusei. Tinha  assum ido o  encargo e  devia  

corresponder  à  expectativa. Queria com isso com pensá-lo de m 

inha funesta ausência de um m ês; agradava- m e  igualm ente  

dem onstrar a  Carm en a  m inha  diligência, que  não podia  ser 

inspirada senão por m eu afeto a Guido. 

P orém , à m edida que ia acertando a escrita, com ecei a 

descobrir os grandes prej uízos em que incorrêram os naquele 

prim eiro ano de exercício. P reocupado, falei por alto a Guido 

sobre o assunto; ele, que se preparava para ir à caça, não quis 

prestar atenção: 

— Você verá que não é tão grave quanto lhe parece; além do m 

ais, o ano ainda não term inou. 

Na verdade, faltavam oito dias inteiros para o fim do ano. 

Resolvi falar com  Augusta. A princípio, viu no caso apenas os 

danos que poderiam recair sobre m im . As m ulheres são sem pre 

assim ; Augusta, porém , ficava extraordinariam ente preocupada, 

m esm o para um a m ulher, quando se tratava de seus próprios 
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danos. Eu não iria acabar — perguntava ela — sendo 

responsabilizado    pelos    prej uízos    sofridos    pelo    cunhado?    

Queria    que consultássem os im ediatam ente um advogado. 

Enquanto isso, era necessário que m e desligasse de Guido e 

parasse de freqüentar o escritório. 

Não m e foi fácil convencê-la de que eu não podia ser 

responsabilizado por coisa algum a, j á que não passava de em 

pregado de Guido. Ela argum entava que quem não tem salário 

fixo não pode ser considerado um sim ples em pregado, e sim  

algo sem elhante ao patrão. Mesm o após tê-la convencido, m 

anteve a sua opinião, pois descobriu que  eu  não  perderia  nada  

se  deixasse  de  freqüentar aquele     escritório,    onde     seguram 

ente     acabaria     por     desacreditar-m e com ercialm ente. 

Diabo!  Minha  reputação com ercial!  Eu próprio concordava que  

era  im portante  salvá-la  e,  conquanto  ela  não  tivesse  razão  

em   seus argum entos, concluím os que eu devia fazer o que ela 

queria. Consentiu que eu term inasse o balanço, j á que o iniciara, 

m as logo em seguida, no entanto, devia encontrar um a m aneira 

de recolher-m e ao m eu estúdio, no qual não se ganhava dinheiro, 

m as pelo m enos não se perdia. 

Fiz então um a curiosa experiência com igo m esm o. Não 

consegui abandonar a m inha atividade, em bora houvesse 

decidido fazê-lo. Fiquei estupefato! P ara com preender bem as 

coisas, é preciso recorrer a im agens. Recordei que houve tem pos 
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na Inglaterra em  que o castigo aos trabalhos forçados se 

aplicava ao condenado pendurando-o por cim a de um a roda 

acionada pela força da água, e obrigando  a  vítim a  a  m over  

as  pernas  num  certo  ritm o  para  não  serem esfaceladas. 

Quando se trabalha, tem -se sem pre o sentido de um a constrição 

desse gênero. É verdade que, quando não se trabalha, a posição é 

a m esm a e acho j usto afirm ar que eu e Olivi sem pre estivem os 

am bos pendurados; apenas eu sem pre fiquei de m odo que não 

era preciso m over as pernas. P or isso m esm o nossa posição 

dava um resultado diferente; agora, no entanto, sei com certeza 

que isso não legitim ava nem um a reprovação nem um elogio. Em 

sum a, o caso depende  de  estar  pendurado  sobre  um a  roda  

m óvel  ou  sobre  um a  im óvel.  

Desem baraçar-se dela é sem pre difícil. 

Vários dias  depois de  encerrado  o  balanço,  continuei a  ir  ao  

escritório, em bora houvesse decidido nunca m ais voltar lá. Saía 

de casa sem destino certo; tom ava um a direção ao acaso, que 

era sem pre a do escritório; à m edida que avançava, tal direção 

se ia tornando precisa, até encontrar-m e sentado à cadeira de 

sem pre em frente a Guido. P or sorte, num dado m om ento, fui 

solicitado a não abandonar m eu posto, ao que logo aquiesci, 

visto que nesse  ínterim  m e  dera conta de com o estava 

aferrado a ele. 
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P or  volta  de  15  de  j aneiro,  o  balanço  estava  fechado.  Um  

verdadeiro desastre! Um prej uízo de m etade do capital! Guido 

não quis que o m ostrasse ao j ovem Olivi, tem endo algum a 

indiscrição, m as insisti, na esperança de que este, com  sua  

grande  prática, conseguisse  encontrar  na  m inha  escrita  algum  

erro capaz de inverter toda a posição. P odia ser que algum a im 

portância escriturada no deve pertencesse ao haver e, um a vez 

retificada, poderíam os chegar a um a diferença significativa. 

Sorrindo, Olivi prom eteu a Guido a m áxim a discrição e 

trabalhou ao m eu lado durante um dia inteiro. Infelizm ente não 

encontrou erro algum . Devo dizer que aprendi m uito com a 

revisão feita a dois; a partir de então ser-m e-ia possível analisar 

balanços ainda m ais im portantes do que o nosso. 

— E o que vão fazer agora? — perguntou com seus grandes óculos 

enquanto se despedia. Já im aginava qual a sugestão. Meu pai, 

que m uitas vezes m e falara de com ércio em m inha infância, j á 

m e havia ensinado. Segundo as leis vigentes, dado a perda de m 

etade do capital, o que devíam os era liquidar a firm a e, com 

sorte, restabelecê-la im ediatam ente  sobre novas bases. Deixei-o 

repetir-m e  o conselho. Acrescentou: 

— Trata-se de sim ples form alidade. — Depois, sorrindo: — Mas 

pode custar caro se não procederem assim . 
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À  tarde, Guido tam bém  se  pôs a  rever  o balanço ao qual ainda  

não se rendera. Fê-lo sem qualquer m étodo, verificando os 

lançam entos ao acaso. Quis interrom per esse trabalho inútil e 

transm itir-lhe o conselho de Olivi, a fim de que liquidássem os 

logo, ainda que pro forma, a razão social. 

Até então Guido apresentava o rosto contraído pelo esforço de 

buscar nas contas o erro libertador: um cenho com plicado pela 

contração de quem tivesse na boca um sabor am argo. À m inha 

com unicação, ergueu a face, que se clareou num esforço de 

atenção. Não com preendeu logo, m as quando o fez, pô-se a rir 

satisfeito.  Interpretei assim  a  sua  expressão: áspera,  ácida,  

até  encontrar-se diante daquelas cifras que não se podiam  

alterar; alegre e resoluta, quando o doloroso problem a foi lançado 

à parte por um a proposta que lhe propiciava o ensej o  de  

recuperar  o  sentim ento  de  patrão  e  árbitro.  Não  com 

preendia. P arecia-lhe o conselho de um inim igo. 

Expliquei-lhe que a advertência de Olivi tinha seu valor especialm 

ente pelo perigo,  que  recaía  de  m odo  evidente  sobre  a  firm 

a,  de  perder  ainda  m ais dinheiro  e   entrar  em   falência.  Um a   

falência   eventual  seria   considerada  

fraudulenta, se depois do balanço, j á  agora consignado em  

nossos livros, não tom ássem os as m edidas aconselhadas por 

Olivi. E aj untei: 
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— A penalidade, no caso de falência culposa, segundo a lei é a 

prisão! 

O rosto de Guido cobriu-se de tal rubor que tem i estivesse am 

eaçado por um a congestão cerebral. Gritou: 

— Nesse caso Olivi não tem necessidade de dar-m e conselhos! Se 

isso um dia tiver que acontecer, saberei resolver o problem a 

sozinho! 

Sua decisão fê-lo im por-se e tive a sensação de encontrar-m e 

diante de um a pessoa perfeitam ente cônscia de suas 

responsabilidades. Baixei m eu tom de voz. P assei im ediatam 

ente para o seu lado e, esquecendo de lhe haver apresentado o 

Conselho de Olivi com o digno de consideração, acrescentei: 

— Foi o que eu próprio obj etei a  Olivi. A responsabilidade é  sua e  

nada tem os a ver com o que você decidir sobre o destino da firm 

a, que pertence a você e a seu pai. 

Era o que, na verdade, eu dissera à m inha m ulher e não a Olivi, m 

as, em sum a, era  tam bém  verdade  que  o dissera  a  alguém . 

Ora, após ouvir  a  viril declaração de Guido, seria capaz de dizê-

lo igualm ente a Olivi, porque a decisão e a coragem sem pre 

tiveram o dom de m e conquistar. Tanto que eu apreciava a m era 

desenvoltura que podia resultar não só daquelas qualidades, m as 

de outras m uito inferiores. E com o quisesse transm itir todas as 

suas palavras a Augusta para tranqüilizá-la, insisti com ele: 
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— Você sabe que dizem a m eu respeito, provavelm ente com 

razão, que não tenho qualquer talento para o com ércio. P osso 

executar tudo aquilo que você m andar, m as nunca assum ir a 

responsabilidade pelo que você faz. 

Ele assentiu vivam ente. Sentia-se tão bem na parte que eu lhe 

atribuía que até esqueceu o aborrecim ento pelo péssim o 

balanço. Declarou: 

— Sou o único responsável. Tudo está em m eu nom e e não adm 

itiria que alguém m ais quisesse repartir a responsabilidade com 

igo. 

Ótim a coisa para contar a Augusta, m uito m elhor m esm o do 

que eu havia desej ado. P recisava ver o ar que ele assum ia ao 

fazer a declaração: em vez de um  sem ifalido, parecia  um  

apóstolo!  Estava  com odam ente  instalado em  seu balanço 

passivo, e dali se proclam ava m eu patrão e senhor. Dessa vez, 

com o de tantas outras no curso de nossa vida em com um , m eu 

im pulso de afeto por ele foi sufocado pelas suas expressões 

reveladoras da desm esurada estim a que nutria por  si m esm o. 

Ele  desafinava. Sim : é  preciso dizê-lo desta  form a; o grande m 

úsico desafinava! 

P erguntei-lhe bruscam ente: 

— Quer que eu faça um a cópia do balanço para seu pai? 
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P or um instante estive a ponto de lhe fazer um a declaração bem 

m ais rude, dizendo que, logo após o encerram ento do balanço, 

eu não iria m ais ao escritório. Não o fiz por não saber com o em 

pregar todas as horas livres que m e sobrariam .  

Contudo, a m inha pergunta substituía quase perfeitam ente a 

declaração que não cheguei a fazer. Assim  lhe recordava que não 

era o único a m andar naquele escritório. Mostrou-se surpreso 

com as m inhas palavras, que não lhe pareceram conform e,   ao   

quanto   até   então   havíam os   falado,   com   m inha   evidente 

concordância, e com o m esm o tom de voz anterior disse: 

— Vou instruir você sobre a m aneira de fazer a cópia. 

P rotestei gritando. Em toda a m inha vida nunca gritei tanto 

quanto o fiz com Guido,   que   m e   parecia   estar   surdo.   

Disse-lhe   claram ente   que   a   lei responsabilizava o contador 

igualm ente e que eu não estava disposto a im pingir com o cópia 

fiel um a coluna de cifras fantasiosas. 

Ele em palideceu e adm itiu que eu tinha razão, acrescentando, 

porém , que estava no seu direito de ordenar que não se tirassem 

de m aneira algum a extratos de seus livros. Quanto a isto 

reconheci com prazer que ele tinha razão, e logo, reanim ado, 

declarou que ele próprio escreveria ao pai. P arecia querer fazê-lo 

im ediatam ente, m as m udou de idéia e m e propôs tom ar um 

pouco de ar. Desej ei satisfazê-lo. Supunha que ainda não tivesse 
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digerido bem  o balanço e quisesse exercitar-se um pouco para 

consegui-lo. 

O passeio recordou-m e o da noite de m eu noivado. Faltava lua, 

pois havia m uita névoa no céu, m as na Terra era igual, e cam 

inhávam os seguros através da atm osfera lím pida. Guido tam 

bém recordou aquela noite m em orável: 

— A prim eira  vez que  cam inham os novam ente  j untos à  noite. 

Você  se lem bra? Você  então  m e  explicou  que  na  lua  tam 

bém  se  beij a  com o  aqui. Em bora hoj e não se possa ver, estou 

certo de que na lua aquele beij o continua eterno, ao passo que 

aqui... 

Recom eçaria  a  falar  m al  de  Ada?  Da  pobre  enferm a?  

Interrom pi-o brandam ente, quase concordando com  ele (não o 

havia acom panhado com  a intenção de aj udá-lo a esquecer?): 

— Claro que na Terra não se pode beij ar para sem pre! Mas o que 

está lá em cim a não passa da im agem de um beij o. O beij o é 

antes de tudo m ovim ento. 

Tentava afastar-m e de todos os seus problem as, do balanço e de 

Ada; e tanto é verdade, que consegui elim inar devidam ente um a 

frase que estive a pique de pronunciar, qual sej a, a de que lá em 

cim a o beij o não gerava gêm eos. Mas ele, a fim de se livrar do 

balanço, não encontrava nada m elhor para se lam entar de seus 

outros infortúnios. Com o havia pressentido, com eçou a falar m al 

503



de Ada. A queixar-se de seu prim eiro ano de casado, que achava 

desastroso. Não por causa dos gêm eos, tão bonzinhos e bonitos, 

m as da enferm idade da esposa. Afirm ava que a m oléstia a 

tornava irascível, cium enta e ao m esm o tem po pouco afetuosa. 

Term inou por exclam ar desconsolado: 

— A vida é inj usta e dura! 

P arecia-m e  absolutam ente  interdito dizer  um a  só palavra  

que  im plicasse um a posição m inha entre ele e Ada. Achava, no 

entanto, que devia dizer algo. Ele acabara de falar a respeito da 

vida e lhe pespegara dois predicados que não  

pecavam por excesso de originalidade. Eu seria capaz de form 

ular coisa m elhor, m esm o porque m entalm ente fazia a crítica 

daquilo que ele dissera. No m ais das vezes dizem os coisas que 

seguem o som das palavras num a associação casual. Depois é 

que se vai ver se aquilo que se disse vale o esforço da em issão, e 

vez por outra descobrim os que a associação casual partej ou um 

a idéia. Disse: 

— A vida não é boa nem m á; é original! 

Tive a im pressão de haver exprim ido algo im portante. 

Enunciada assim , a vida m e pareceu de tal m aneira nova que 

estive a olhá-la com o se a visse pela prim eira vez com seus 

corpos gasosos, fluidos e sólidos. Se a descrevesse assim a 

alguém não habituado a ela, e por isso destituído de nosso senso 
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com um , este haveria de ficar boquiaberto diante daquela enorm 

e construção desprovida de obj etivo. Certam ente perguntaria: 

"Mas com o vocês conseguem suportá-la?" E, inform ado dos m 

ínim os detalhes, daqueles corpos celestes suspensos do azul, que 

vem os m as não podem os tocar, inclusive o m istério que 

circunda a m orte, teria certam ente exclam ado: "Muito original!" 

— Original, a vida? — disse Guido, a rir-se. — Onde leu isto? 

Não m e  dei ao trabalho de  assegurar-lhe que não o havia  lido 

em  parte algum a porque as m inhas palavras haveriam de ter m 

enos im portância para ele. Contudo, quanto m ais pensava  nela, 

m ais achava  a  vida  original. E  não era necessário que viessem 

os de fora para considerá-la construída de um a form a tão 

bizarra. Bastava recordar tudo aquilo que nós, hom ens, esperam 

os da vida para a acharm os tão estranha, a ponto de concluirm 

os que talvez o hom em tenha sido posto nela por engano e que 

de fato não pertença a ela. 

Sem   que  nos  déssem os  conta  da  direção  tom ada  por  

nosso  passeio, acabam os por chegar, com o da outra feita, à 

ladeira da Via Belvedere. Topando com a m ureta sobre a qual se 

estendera aquela noite, Guido pulou para ela e deitou-se exatam 

ente com o da vez anterior. Cantarolava, talvez oprim ido pelos 

pensam entos,  e   m editava   certam ente   sobre  as  cifras  

inexoráveis  da   sua contabilidade. De  m inha  parte,  recordei 

que  tive  vontade  de  assassiná-lo ali naquele  lugar, e  
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confrontando m eus sentim entos de  então  com  os de  agora 

adm irava m ais um a vez a incom parável originalidade da vida. 

De súbito recordei que pouco antes e por capricho de pessoa am 

biciosa m e havia irritado com o pobre  Guido,  e  isto  num  dos  

piores  dias  de  sua  vida.  Concentrei-m e  num a indagação: 

assistia sem com paixão à tortura infligida a Guido pelo balanço 

que eu preparara com tam anho cuidado, e m e veio um a dúvida 

curiosa, seguida de um a  curiosíssim a  recordação. A dúvida: eu 

era  bom  ou m au? A recordação, provocada repentinam ente 

pela dúvida que não era nova: via-m e em criança e vestido (estou 

certo) ainda de calças curtas, erguendo o rosto para perguntar à 

m inha m ãe sorridente: "Eu sou bom ou sou m au?" Essa dúvida 

devia ter sido inspirada ao m enino por todos que o achavam bom 

, e por tantos outros que, de brincadeira, o qualificavam de m au. 

Não era, portanto, de adm irar que a criança se sentisse em 

baraçada por tal dilem a. Oh! Incom parável originalidade da vida! 

Era  extraordinário que  a  dúvida j á  infligida  por ela  à  criança, 

de  form a  tão pueril,  não  fosse  resolvida  pelo  adulto  depois  

de  transposta  m etade  de  sua  

existência. 

Na noite escura, exatam ente naquele lugar onde um a vez j á 

quisera m atar, aquela dúvida angustiou-m e profundam ente. 

Decerto a criança não sofrera tanto ao sentir a dúvida vagar por 
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sua cabeça m al liberta da touca, pois em pequenos nos dizem 

que nos podem os em endar. 

P ara libertar-m e de tanta angústia, quis acreditar de novo nisto e 

consegui. Se não tivesse conseguido, teria que chorar por m im , 

por Guido e por nossa vida tão triste. O propósito renovou a 

ilusão! O propósito de ficar ao lado de Guido e de colaborar com 

ele no desenvolvim ento de seus negócios, dos quais dependia a 

sua  vida  e  a  dos  seus,  e  isto  sem  qualquer  proveito  para  m 

im .  Entrevi  a possibilidade de correr, brigar e estudar por causa 

dele e adm iti a possibilidade de m e tornar, para aj udá-lo, um 

grande em preendedor, um genial negociante. Foi o que pensei 

naquela noite escura desta vida originalíssim a! 

Guido, no entanto, parou de cism ar no balanço. Saiu do lugar 

onde estava e pareceu tranqüilizado. Com o se tivesse extraído um 

a conclusão de um raciocínio sobre o qual eu nada  sabia, disse-m 

e  que  não com unicara  nada  ao pai com receio de que este em 

preendesse enorm e viagem de vir de seu sol de verão até a nossa 

névoa hibernal. Aduziu que o prej uízo parecia à prim eira vista im 

enso, m as que não haveria de ser tanto assim se não tivesse que 

suportá-lo sozinho. P edira a Ada  que arcasse com  a  m etade, 

dando-lhe em  com pensação um a  parte  dos lucros do exercício 

seguinte. A outra m etade do prej uízo ele a suportaria sozinho. 

Eu não disse nada. Achei até que m e era interdito dar conselhos, 

pois de outra form a acabaria por fazer aquilo que de fato não 
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queria, ou sej a, erigir-m e em j uiz entre os dois cônj uges. Além 

do m ais, no m om ento sentia-m e tão cheio de  bons  propósitos  

que  m e  pareceu  fosse  negócio  conveniente  para  Ada 

participar de um a em presa dirigida por nós. 

Acom panhei Guido até a porta de casa e apertei-lhe dem oradam 

ente a m ão para renovar em silêncio o propósito de querer-lhe 

bem . Depois ensaiei dizer-lhe algum a coisa agradável, acabando 

por achar esta frase: 

— Que seus gêm eos tenham  um a  boa noite e  deixem  você 

dorm ir, pois certam ente você tem necessidade de repouso. 

Ao ir-m e em bora, m ordi os lábios, reprovando-m e por não ter 

encontrado nada m elhor que dizer. Bem que sabia que os gêm 

eos tinham agora cada qual a sua am a e que dorm iam a m eio 

quilôm etro dele, não lhe podendo perturbar o sono!  De  qualquer  

m odo,  percebeu  a  intenção  do  augúrio,  pois  aceitou-o 

reconhecido. 

Chegando em casa, encontrei Augusta no quarto de dorm ir com 

as crianças. Alfio sugava-lhe o seio, enquanto Antônia dorm ia em 

sua cam inha, os caracóis da nuca voltados em nossa direção. 

Achei que devia explicar as razões de m eu atraso; por isso contei-

lhe até a m aneira arquitetada por Guido para libertar-se do 

déficit. A proposta de Guido pareceu-lhe indigna: 
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— Se eu fosse Ada, recusaria — exclam ou com violência, em bora 

em voz baixa para não despertar o pequeno.  

Im pelido por m eus propósitos de bondade, argum entei: 

— Contudo, se eu m e encontrasse nas m esm as dificuldades de 

Guido, você não m e aj udaria? 

Ela riu: 

— Seria m uito diferente! Veríam os entre nós o que seria m ais 

vantaj oso para eles!  — e  acenou para  a  criança  nos seus 

braços e  Antônia. Após um m om ento de  reflexão, continuou: — 

Se  aconselharm os Ada  a  em pregar  seu dinheiro num negócio 

de que em breve você não fará m ais parte, não ficarem os na 

obrigação de indenizá-la, se depois vier a perdê-lo? 

Era um a idéia de ignorante, m as, no m eu novo altruísm o, 

exclam ei: 

— E por que não? 

— Mas não vê que tem os dois filhos nos quais devem os pensar? 

Claro que os via! A pergunta era um a figura retórica verdadeiram 

ente isenta de sentido. 

— E eles tam bém não têm dois filhos? — perguntei vitorioso. 

Ela pôs-se a rir estrepitosam ente, acordando Alfio, que de 

repente deixou de m am ar para chorar. Augusta ocupou-se dele, 

sem pre rindo, e aceitei o seu riso com o se provocado pela m inha 
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espirituosidade, ao passo que, na verdade, no m om ento em  que 

fizera aquela pergunta, sentira agitar-se em  m eu peito um 

grande am or pelos pais de todas as crianças e pelos filhos de 

todos os pais. Mas tendo-se rido dele, nada m ais sobrou de tal 

afeto. 

Contudo, até  a  m ágoa  de  não m e  saber  essencialm ente  

bom  se  m itigou. P areceu-m e haver resolvido o angustioso 

problem a. Não se era nem bom nem m au, com o não se era 

tanta outra coisa m ais. A bondade era a luz que ilum inava em 

lam pej os, por instantes, a escuridão da alm a hum ana. Era 

necessária um a tocha flam ej ante para ilum inar o cam inho 

(houve m om entos em m inha vida em que essa tocha brilhava e 

certam ente voltaria a brilhar) e o ser pensante podia escolher sob 

aquela luz a direção em que se m over na obscuridade. P or isso 

um a pessoa  podia  apresentar-se  boa,  m uito  boa  ou  sem pre  

boa,  e  isto  era  o im portante.  Quando a  cham a  voltasse, não  

haveria  de  surpreender-m e  nem ofuscar-m e. Então, assoprá-la-

ia para extingui-la, pois j á não teria necessidade dela. Teria 

sabido conservar m eu propósito, ou sej a, a direção. 

O propósito de bondade é plácido e prático, e eu estava calm o e 

tranqüilo. Curioso! O excesso de bondade m e fizera exceder na 

auto-estim a e na crença em m eu poder. Que podia fazer por 

Guido? Era verdade que na sua em presa eu era superior aos dem 

ais, tal com o na m inha o velho Olivi era superior a m im . Isto, 
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porém , não provava m uito. E para ser bastante prático: que 

aconselharia a Guido no dia seguinte? 

Talvez m e ocorresse algum a inspiração. Mas, se nem nas m esas 

de j ogo nos deixam os guiar pelas inspirações quando j ogam os 

com  o dinheiro dos outros! P ara  fazer  prosperar  um a  casa  

com ercial,  era  necessário  encontrar  um a atividade diária para 

ela, e só se podia chegar a isto trabalhando cada hora em  

prol da  organização. Eu não seria  capaz de  fazer coisa sem 

elhante, nem  m e parecia j usto subm eter-m e, por força da 

bondade, a ser condenado a um a vida de chatura. 

Sentia, contudo, a im pressão, decorrente de m eu im pulso de 

bondade, de que assum ira   um   com prom isso  com   Guido  e   

não  podia   esm orecer.  Suspirei profundam ente várias vezes e 

num a delas até gem i, de certo no m om ento em que m e j ulguei 

obrigado a m e ligar ao escritório de Guido, assim com o Olivi se 

ligara ao m eu. 

Augusta entredorm indo, m urm urou: 

— O que é que você tem ? Encontrou algo m ais para dizer a Olivi? 

Eis a idéia que eu buscava! Aconselharia Guido a contratar o filho 

de Olivi com o gerente! Aquele j ovem tão sério e tão trabalhador, 

que eu via com m aus olhos m etido em m eus negócios com o à 

espera de suceder ao pai na direção de m inha firm a, a fim de m 

e expulsar definitivam ente dela, certam ente haveria de funcionar 
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m uito m elhor  e  com  vantagens para  todos no escritório de  

Guido. Dando-lhe  um  lugar  em  sua  firm a,  Guido  conseguiria  

salvar-se  e  a  m im tam bém . 

A idéia exaltou-m e e despertei Augusta para conversarm os. Ela 

se m ostrou entusiasm ada, a ponto de despertar com pletam 

ente. P areceu-lhe que assim eu m e livraria m ais facilm ente dos 

negócios com prom etedores de Guido. Adorm eci com a 

consciência tranqüila. Encontrara um m odo de salvar Guido sem 

precisar condenar-m e; m uito pelo contrário. 

Nada m ais desagradável do que ver repudiado um conselho 

sincero que nos custou um esforço e m esm o horas de sono. No m 

eu caso custara ainda um duplo esforço: a ilusão de im aginar que 

eu poderia ser útil nos negócios de Guido. Um desm edido esforço. 

A princípio, chegara a um a verdadeira bondade, em seguida a 

um a absoluta obj etividade, para tudo ir por água abaixo! Guido 

recusou m eu conselho term inantem ente  e  com  desdém . Não 

acreditava  na  capacidade  do j ovem Olivi; além disso, 

desagradava-lhe sua aparência de velho prem aturo e, m ais que 

tudo, não suportava aqueles óculos im ensos faiscando na cara 

lavada. Os argum entos eram  verdadeiram ente aptos a m e fazer 

crer que apenas um tivesse fundam ento: o desej o de m e 

provocar despeito. Acabou por dizer que teria aceito com o chefe 

do escritório não o m oço, e sim o velho Olivi. Eu, porém , não m e 

sentia em condição de buscar o auxílio deste, j á que não seria 
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capaz de assum ir, de um m om ento para outro, a direção de m 

eus negócios. Caí na besteira de discutir com  Guido e disse-lhe 

que o velho Olivi pouco valia. Contei-lhe o quanto m e custara sua 

teim osia em não querer com prar a tem po um as fam osas 

passas. 

— P ois bem ! — exclam ou Guido. — Se o velho não vale m ais que 

isto, que valor poderá ter o filho, que não passa de um discípulo 

dele? 

Era, sem dúvida, um bom argum ento, e tanto m ais desagradável 

para m im , que o havia fornecido com m inha tagarelice im 

prudente. 

P oucos dias depois, Augusta  contou-m e  que  Guido propusera  

a  Ada  que  

arcasse com m etade do prej uízo dele. Ada recusara, dizendo a 

Augusta: 

— Ele m e trai e ainda quer o m eu dinheiro! 

Augusta não teve coragem de aconselhá-la a dá-lo, m as 

assegurou que fez o possível para dissuadir a irm ã da idéia de 

que o m arido a traía. Ela respondeu de m odo a dar a entender 

que sabia m uito m ais do que podíam os im aginar. 
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E Augusta com entou o assunto com igo: — A m ulher deve fazer 

qualquer sacrifício pelo m arido, m as será que esta regra se 

aplicaria tam bém a Guido? 

Nos  dias  subseqüentes,  a  atitude  de  Guido  m ostrou-se  

verdadeiram ente extraordinária. Vinha ao escritório de tem pos 

em tem pos e não perm anecia por m ais de m eia hora. Saía 

correndo, com o alguém que tivesse esquecido algum a coisa em 

casa. Soube depois que ia apresentar a Ada novos argum entos, 

que lhe pareciam  decisivos, a induzi-la a fazer o que ele queria. A 

sua era de fato a aparência de alguém que tivesse chorado ou 

gritado m uito e em seguida fugido, e nem m esm o em nossa 

presença conseguia dom inar a em oção que lhe contraía a 

garganta e fazia brotar lágrim as em seus olhos. 

P erguntei-lhe  o  que  tinha.  Respondeu-m e  com  um  sorriso  

triste,  m as am istoso, para dem onstrar que não m e cabia a 

culpa. Depois, controlou-se de m odo a poder falar sem agitar-se 

m uito. Disse enfim um as poucas palavras: Ada fazia-o sofrer com 

seus ciúm es. 

P rocurava convencer-m e de que discutiam assuntos íntim os, ao 

passo que eu sabia estar em j ogo tam bém a questão lucros e 

perdas. Mas parece que isto não tinha im portância. Era o que ele 

m e dizia e tam bém o que Ada dizia a Augusta, não m 

encionando senão a questão dos ciúm es. A própria violência das 
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discussões, que deixavam m arcas profundas no rosto de Guido, 

levava a crer que dissessem a verdade. 

De fato, o que se passou foi que entre os cônj uges não se discutiu 

outro assunto senão dinheiro. Ada, por orgulho e conquanto se 

deixasse guiar por suas m ágoas passionais, nada m encionava 

sobre isto, e Guido, talvez pela consciência da culpa e conquanto 

sentisse Ada enfurecida pelos ciúm es, continuava a discutir os 

negócios com o se o resto não existisse, P recipitava-se a correr 

cada vez m ais atrás daquele  dinheiro, enquanto ela,  que  na  

verdade  não  dava  atenção  aos assuntos  com erciais,  

protestava  contra  a  proposta  de  Guido  com  um  único argum 

ento: o dinheiro devia ficar para os filhos. 

Quando ele encontrava outros argum entos, a sua paz, a 

vantagem que seu trabalho  faria  recair  sobre  os  próprios  

filhos,  a  segurança  de  se  encontrar conform e   os  preceitos  

legais,  ela   concluía   com   um   duro  "não".  Guido exasperava-

se e — com o acontece com as crianças — o seu desej o se 

aguçava m ais. 

Am bos  —  quando  falavam  a  outrem  —  se  acreditavam ,  no  

entanto, sinceros, ao afirm ar que sofriam por am or e por ciúm 

es. Foi um a espécie de m al-entendido que m e im pediu de 

interferir a tem po para pôr fim à lam entável questão do dinheiro.  
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Eu podia provar a Guido que isto realm ente não tinha im 

portância. Com o guarda-livros  sou  um  pouco  m oroso  e  só  

com preendo  as  coisas  depois  de registrá-las nos livros, preto 

no branco; pareceu-m e, porém , haver percebido desde o 

princípio que a im portância solicitada por Guido à m ulher não m 

udaria m uito  a  situação.  Que  proveito teria,  na  verdade,  

receber  aquela  som a  em dinheiro? O prej uízo não ia aparecer 

m enos, se Ada tivesse aceito j ogar fora o dinheiro naquela 

contabilidade; coisa aliás que Guido não lhe pedia. A lei j am ais 

se deixaria enganar ao descobrir que, após ter perdido tanto, a 

firm a quisesse arriscar ainda m ais, atraindo à em presa novos 

acionistas. 

Um a m anhã Guido não apareceu no escritório, o que nos 

surpreendeu, pois sabíam os que na noite anterior não fora a 

casa. À hora do alm oço, soube por Augusta, com ovida e agitada, 

que Guido tentara suicidar-se na noite anterior. Já estava fora de 

perigo. Devo confessar que a notícia, que a Augusta soava 

trágica, a m im provocou raiva. 

Recorrera àquele m eio drástico para quebrar a resistência da m 

ulher! Soube igualm ente  que  o  fizera  com   toda  a  prudência,  

pois,  antes  de  tom ar  o com prim ido de m orfina, deixou que o 

vissem com o frasco aberto à m ão. De m odo que, ao prim eiro 

torpor em que caiu, Ada cham ou o m édico, que o pôs im 

ediatam ente fora de perigo. Ada passou um a noite horrenda, 
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porque o doutor se m ostrara reticente sobre as conseqüências do 

envenenam ento; sua agitação prolongou-se em seguida, pois 

Guido, recobrando-se e talvez não consciente de todo, pôs-se a 

dirigir-lhe reprovações, cham ando-a de inim iga, perseguidora, 

que lhe frustrava o sadio exercício do trabalho ao qual queria 

tanto dedicar-se. 

Ada concedeu-lhe de im ediato o em préstim o pedido; depois, 

finalm ente, no intuito de defender-se, falou às claras e fez-lhe 

todas as reprovações que há tanto tem po vinha calando. Com 

isto chegaram a entender-se, porque ele conseguiu — assim  

supunha Augusta — dissipar em  Ada  quaisquer suspeitas quanto 

à  sua fidelidade. Mostrou-se enérgico e, quando esta falou de 

Carm en, exclam ou: 

— Está com ciúm es dela? P ois bem , m ando-a em bora hoj e m 

esm o. 

Ada não respondera, adm itindo assim que tivesse aceito a 

proposta e que ele se em penharia em cum pri-la. 

Adm irei-m e  que  Guido  tivesse  conseguido  com portar-se  

assim  em  sua sem iconsciência, e  cheguei até  a  crer  que  ele  

não tivesse  engolido sequer a pequena dose de m orfina. Eu 

achava que um dos efeitos do entorpecim ento do cérebro pelo 

sono consistia em abrandar o ânim o m ais endurecido, induzindo-

o às  m ais  ingênuas  confissões.  Não  passara  eu  por  situação  
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sem elhante? Isto aum entou m eu desdém e m eu desprezo por 

Guido. 

Augusta chorava ao contar-m e o estado em que Ada se 

encontrava. Não! Ada j á não tinha a m esm a beleza, com aqueles 

olhos que pareciam arregalados pelo terror. 

Entre m inha m ulher e eu estabeleceu-se um a longa discussão 

sobre se eu devia fazer im ediatam ente um a visita a Guido e 

Ada, ou se seria m elhor fingir ignorar o assunto e esperar seu 

regresso ao escritório. Tal visita constituía para  

m im um incôm odo insuportável. Ao vê-lo, com o poderia deixar 

de m anifestar- lhe o que pensava a seu respeito? Eu dizia: 

— Um a  atitude indigna de  um  hom em ! Não tenho a  m enor 

intenção de m atar-m e, m as, se m e decidisse a fazê-lo, estou 

certo de que iria até o fim ! 

Era o que eu de fato sentia e desej ava expressá-lo a Augusta. P 

areceu-m e, porém , que dava dem asiada im portância a Guido, 

com parando-o com igo: 

— Não é preciso ser quím ico para destruir um organism o tão 

sensível com o o nosso. Quase todas as sem anas, aqui m esm o 

em nossa terra, a costureirinha que engole um a solução de 

fósforo preparada em segredo em seu próprio quarto m iserável 

não acaba, apesar de toda a assistência m édica, encontrando a 
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m orte, o pobre rosto contraído ainda pela dor física e m oral que 

sofreu sua pobre alm a inocente? 

Augusta não adm itia que a alm a de um a costureirinha suicida 

fosse assim tão inocente; depois de  um  leve  protesto, no 

entanto, retornou à  tentativa  de induzir-m e a tal visita. Garantiu 

que eu não devia tem er qualquer em baraço. Já falara inclusive 

com Guido e ele a tratara com tal serenidade que parecia ter com 

etido a m ais corriqueira das ações. 

Saí de casa sem dar a Augusta a satisfação de m e m ostrar 

convencido de seus argum entos. Após leve hesitação, tratei sem 

m ais de satisfazer o desej o de m inha m ulher. P or breve que 

fosse o percurso, o ritm o de m eus passos concorreu para um 

abrandam ento de m eu j uízo em relação a Guido. Recordei a 

direção que m e fora assinalada poucos dias antes pela luz que 

ilum inara o m eu cam inho. Guido era um a criança, um a criança 

a quem eu prom etera a m inha indulgência. Se não conseguisse 

m atar-se antes disto, m ais cedo ou m ais tarde ele tam bém 

haveria de chegar à m aturidade. 

A em pregada fez-m e  entrar para um a  salinha que devia  ser o 

quarto de vestir de Ada. O dia estava nublado e o am biente 

estreito, com a única j anela coberta por pesados reposteiros, m 

ergulhava na escuridão. À parede estavam os retratos dos pais de 

Ada e de Guido. P erm aneci ali por pouco tem po; a criada voltou 

a  cham ar-m e  e  levou-m e  ao quarto onde se achava  o casal. 
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Este era am plo e ilum inado, m esm o naquele dia, graças às suas 

im ensas j anelas e ao m obiliário claro. Guido j azia no leito com a 

cabeça enfaixada e Ada sentava-se ao lado dele. 

Guido  recebeu-m e  sem  qualquer  em baraço,  diria  até  com  o  

m ais  vivo reconhecim ento. P arecia sonolento, m as, para cum 

prim entar-m e e dar-m e em seguida  suas recom endações, 

soube  erguer-se  no leito  e  m ostrar-se  de  todo desperto. 

Deixou, em  seguida, a  cabeça  cair sobre o travesseiro e  cerrou 

os olhos. Lem brou-se acaso de que devia sim ular o grande efeito 

da m orfina? De qualquer m odo inspirava piedade e não ira, e 

com isto senti-m e generoso. 

Não olhei logo para Ada: tinha m edo da fisionom ia de Basedow. 

Quando a olhei, tive um a agradável surpresa, pois esperava algo 

pior. Seus olhos estavam de fato desm esuradam ente dilatados, 

m as as inchações que haviam substituído os pôm ulos da  face  j 

á  tinham  desaparecido; achei-a  m ais  bonita.  Traj ava  um  

am plo robe cor-de-rosa, fechado até o pescoço, dentro do qual 

seu pobre corpo se perdia. Nela havia qualquer coisa de m uito 

casto e, a j ulgar pelos olhos, algo de  bastante  severo.  Não  

consegui aclarar  de  todo  os  m eus  sentim entos;  na verdade, 

pensei ter a m eu lado um a m ulher que se assem elhava àquela 

Ada que eu am ara tanto. 
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Em certo m om ento, Guido arregalou os olhos, extraiu de sob o 

travesseiro um cheque, no qual im ediatam ente distingui a 

assinatura de Ada, entregou-m e e o pediu que o resgatasse, 

creditando a im portância num a conta que eu devia abrir em nom 

e de Ada. 

— Em nom e de Ada Malfenti ou de Ada Speier? — perguntou ele a 

Ada, gracej ando. 

Ela ergueu os om bros e disse: 

— Vocês dois é que sabem o que é m elhor. 

— Depois eu lhe  digo com o fazer os outros lançam entos — 

acrescentou 

Guido com um a brevidade que m e ofendeu. 

Eu  estava  a  ponto de  interrom per-lhe  a  sonolência, à  qual de  

súbito se abandonara, dizendo-lhe  para  fazer  ele  m esm o os 

lançam entos que  quisesse. Nesse ínterim , trouxeram -lhe um a 

grande chávena de café puro, que Ada lhe deu. Ele tirou os braços 

de baixo das cobertas e com am bas as m ãos levou a xícara à 

boca. Ali, agora, com o nariz m etido na tigela, parecia m esm o 

um a criança. 

Quando m e despedi, garantiu-m e que no dia seguinte iria ao 

escritório. Já m e havia despedido de Ada, por isso fiquei um 
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tanto surpreso quando ela veio acom panhar-m e à porta de 

saída. Ofegava: 

— Zeno, por favor! Venha com igo um instante. P reciso falar-lhe 

um a coisa. Segui-a até a salinha, onde estivera a princípio e de 

onde agora se ouvia o 

choro de um  dos gêm eos. Ficam os de pé olhando-nos face a 

face. Ela ainda 

ofegava e por isto, só por isto, pensei que m e tivesse feito entrar 

naquele côm odo escuro para reclam ar o am or que eu lhe 

oferecera. 

Na obscuridade seus grandes olhos apareciam terríveis. Cheio de 

angústia, perguntava a m im m esm o o que devia fazer. Não seria 

m eu dever tom á-la em m eus braços, poupando-lhe assim a 

necessidade de pedir-m e fosse o que fosse? Num breve instante, 

que m ultiplicidade de propósitos! Saber o que um a m ulher 

pretende é um a das coisas m ais difíceis da vida. 

Ouvir-lhe as palavras não adianta, porque todo um discurso pode 

ser anulado por um olhar e nem m esm o este pode dar-nos 

indicações precisas quando nos encontram os com ela, a seu 

pedido, num pequeno com partim ento escuro. 

Não conseguindo adivinhar sua intenção, tentava com preender-

m e a m im m esm o. Qual era o m eu desej o? Queria beij ar 

aqueles olhos e aquele corpo esquelético? Não sabia dar um a 
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resposta precisa, porquanto, pouco antes, a vira na severa 

castidade de sua cam isola fofa, tão desej ável com o a j 

ovenzinha que eu havia am ado. À sua ânsia agora se associava o 

pranto; assim , prolongou-se o  

tem po em que eu não sabia o que ela desej ava e o que desej ava 

eu. Finalm ente, com voz entrecortada, falou m ais um a vez de 

seu am or por Guido, de m odo que não tive m ais nem direitos 

nem deveres em relação a ela. Balbuciou: 

— Augusta m e disse que você queria deixar Guido sozinho e não 

se ocupar m ais dos negócios dele. Queria pedir-lhe que 

continuasse a aj udá-lo. Não creio que ele estej a em condições de 

agir sozinho. 

P edia-m e para continuar fazendo aquilo que eu j á fazia. Era 

pouco, bem pouco, e tentei conceder-lhe m ais: 

— Já que assim desej a, continuarei a trabalhar com Guido; vou 

fazer todo o possível para assisti-lo ainda m ais do que tenho 

feito. 

Eis de novo o exagero! P ercebi-o no m om ento exato em que 

incorria nele, m as não soube renunciar. Queria dizer a Ada (ou 

talvez m entir-lhe) que ela m e oprim ia. Ela não queria o m eu am 

or, m as o m eu apoio, e eu lhe falava de m odo a fazê-la crer que 

estava pronto a conceder-lhe am bos. 
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Ada, de repente, agarrou-m e a m ão. Arrepiei-m e. Muito prom 

ete a m ulher que nos estende m ão! Sem pre senti isto. Quando 

um a m ulher m e dava a m ão era com o se eu a tom asse inteira. 

Ao sentir o contato, pareceu-m e que estávam os praticando algo 

sem elhante a um abraço. Sem dúvida, foi um contato íntim o. 

Ela acrescentou: 

— Devo regressar brevem ente a Bolonha, para a casa de saúde, e 

seguirei tranqüila se souber que você está com ele. 

— Ficarei ao lado dele! — respondi com ar resignado. 

Ada deve ter im aginado que o ar de resignação significava o 

sacrifício que eu estava disposto a fazer. Em vez disso, o que 

estava era resignando-m e a voltar a um a vida inteiram ente 

vulgar, visto que ela nem pensara em seguir-m e para a vida de 

exceção com que eu sonhara. 

Esforcei-m e para baixar de todo à terra, e im ediatam ente 

descobri em m eu bestunto  um   problem a   de   contabilidade   

nada   sim ples.   Devia   creditar   a im portância do cheque que 

estava em m eu bolso num a conta de Ada. Isto era bastante 

claro; m as não a m aneira com o tal registro afetaria a rubrica de 

"lucros e perdas". Não lhe  disse nada  talvez pelo receio de  que 

ela  não soubesse da existência neste m undo de um  livro-razão 

que continha contas de espécie tão variada. 
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Contudo, não quis sair da sala sem haver dito algo. Foi assim que, 

em vez de falar de contabilidade, pronunciei um a frase que no m 

om ento deixei escapar ali, negligentem ente, só para dizer algum 

a coisa, que depois, porém , senti de grande im portância  para  m 

im ,  para  Ada  e  para  Guido,  principalm ente  para  m im m esm 

o, pois m e  com prom etia  m ais um a  vez ainda. A frase foi de  

tal m odo im portante que durante anos recordei a m aneira 

displicente com o articulei os lábios para pronunciá-la na sala 

exígua e escura, na presença daqueles quatro retratos dos 

genitores de Ada e Guido, defrontando-se tam bém estes entre si 

na parede. Disse:  

— Você acabou casando com um hom em ainda m ais estranho 

do que eu, Ada! 

Com o a palavra sabe atravessar o tem po! Ela própria é um 

acontecim ento que  se  interliga  aos  acontecim entos!  Tornava-

se  um  acontecim ento,  trágico acontecim ento, porque dirigida a 

Ada. Em m eu pensam ento, nunca conseguiria evocar com tanta 

vivacidade a hora em que Ada escolhera entre Guido e eu, 

naquela rua ensolarada onde, após dias de espera, encontrei-a 

para cam inhar a seu lado e esforçar-m e por conquistar seu riso, 

que tolam ente eu acolhia com o um a  prom essa!  E  recordei  

ainda  que,  então,  j á  m e  tornara  inferior  pelo em baraço dos 

m úsculos de m inhas pernas, ao passo que Guido se m ovia com 

m ais desenvoltura que a própria Ada e não era m arcado por 
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nenhum sinal de inferioridade, a  não ser  que  se  considerasse  

com o tal o estranho bastão que insistia em carregar. 

Ela disse em voz baixa: 

— É verdade! 

Depois, sorrindo afetuosam ente: — Mas estou feliz por Augusta, 

sabendo que você é bem m elhor do que eu supunha. — Depois, 

com um suspiro: — Tanto que m e atenua um pouco a m ágoa de 

que Guido não sej a o que esperava. 

Eu, sem pre m udo, ainda m e m antinha em dúvida. P areceu-m e 

dizer que eu m e tornara aquilo que ela esperava de Guido. Seria, 

pois, am or? E disse ainda: 

— Você é o m elhor hom em de nossa fam ília, a nossa fé, a nossa 

esperança. 

— Voltou a estender-m e a m ão, e apertei-a talvez dem ais. 

Retirou-a, porém , com tal rapidez, que qualquer dúvida se 

dissipou. Naquele com partim ento escuro eu soube novam ente 

com o devia com portar-m e. Talvez para atenuar seu ato, dirigiu-

m e outro afago: 

— Conhecendo-o m elhor, lam ento o que fiz você sofrer. Você 

sofreu m uito, não? 

Mergulhei os olhos na escuridão de m eu passado, à procura 

daquela dor, e m urm urei: 
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— Sofri! 

P ouco a pouco recordei o violino de Guido e im aginei que m e 

teriam posto fora daquele salão se não m e tivesse agarrado a 

Augusta; lem brei da sala de visita em casa dos Malfenti, onde em 

torno a um a m esinha Luís XIV um casal se acariciava  enquanto 

outro, na  m esinha  ao  lado,  o  invej ava.  Repentinam ente 

recordei-m e até de Carla, porque Ada estivera tam bém com ela. 

Então senti viva a voz de Carla a dizer-m e que eu pertencia à m 

inha m ulher, ou sej a, a Ada. Repeti, enquanto as lágrim as m e 

brotavam dos olhos: 

— Sofri m uito! Muito! 

Ada a bem dizer soluçava: — Lam ento tanto, tanto! 

Fez um esforço e disse: — Mas agora você am a Augusta! 

Um  soluço interrom peu-a  por um  instante  e  estrem eci sem  

saber  se  ela  

parava  para  ouvir  se  eu  iria  afirm ar  ou  negar  aquele  am or.  

P ara  m inha felicidade, não m e deu tem po de falar, pois 

continuou: 

—  P or  isso  é  que  entre  nós  existe  e  deve  existir  um  

verdadeiro  afeto fraternal. P reciso de você. P ara aquela criança 

que lá está, preciso agora ser com o m ãe, tenho o dever  de  

protegê-lo. Você  quer  aj udar-m e  nessa  tarefa difícil? 
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Em sua grande em oção quase se apoiava em m im , com o no 

sonho. Mas eu m e ative às suas palavras. P edia-m e um afeto 

fraterno; o com prom isso de am or que eu pensava m e ligasse a 

ela transform ava-se assim em m ais um direito seu; não obstante, 

prom eti-lhe sem hesitar que aj udaria Guido, que aj udaria a ela, 

que faria tudo o que ela quisesse. Se estivesse m ais calm o, 

deveria ter m encionado a m inha incapacidade para a tarefa que 

ela m e atribuía, m as teria destruído toda a inesquecível em oção 

daquele instante. Além do m ais, estava tão com ovido que não 

podia sentir m inha incapacidade. Naquele m om ento pensava 

que na verdade não  existia  incapacidade  para  ninguém .  Até  

m esm o  a  de  Guido  podia  ser despachada com algum as 

palavras que lhe dessem o necessário entusiasm o. 

Ada acom panhou-m e ao patam ar e ali ficou, apoiada ao corrim 

ão, enquanto eu descia. Era assim que Carla sem pre fazia, m as o 

estranho é que o fizesse Ada, que am ava Guido, e eu lhe estava 

tão grato que, antes de atingir o segundo lance da escada, ergui 

ainda um a vez o rosto para vê-la e despedir-m e. Assim se fazia 

no am or de am antes, em bora se pudesse fazer tam bém (não 

estava vendo?) no am or fraternal. 

Saí contente da vida. Ada acom panhou-m e até o patam ar, 

apenas até ali. Já não pairavam dúvidas. As coisas estavam neste 

pé: eu a am ara e agora am ava Augusta, m as m eu antigo am or 

dava-lhe direito à m inha devoção. Ela continuava a am ar a sua 
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"criança", em bora m e dispensando um grande afeto fraternal, 

não só porque m e casara com a irm ã, m as ainda para indenizar-

m e dos sofrim entos que m e causara e que constituíam um 

vínculo secreto entre nós. Tudo aquilo era de um a grande doçura, 

de um sabor raro em nossa vida. Tam anha doçura não m e   

poderia  proporcionar  verdadeira  saúde?  Na  verdade,  eu  

naquele  dia cam inhava  sem  em baraço  e  sem  dores,  

sentindo-m e  m agnânim o  e  forte  e trazendo no  coração  um  

sentim ento  de  segurança  que  era  novo  para  m im . Esqueci-m 

e de que traíra m inha m ulher da m aneira m ais vergonhosa ou 

de que m e propusera a não fazê-lo m ais — o que se equivalia a 

sentir-m e de fato, com o Ada m e via, o m elhor hom em da fam 

ília. 

Quando esse heroísm o enfraqueceu, quis reavivá-lo; a essa altura, 

porém , Ada partira para Bolonha e  todos os m eus esforços no 

sentido de  extrair um estím ulo de tudo o que ela m e dissera 

tornavam -se vãos. Sim ! Faria o pouco que pudesse por Guido, m 

as tal propósito não aum entava nem o ar em m eus pulm ões 

nem  o sangue em  m inhas veias. Em  m eu coração sem pre perm 

aneceu um a grande doçura para com Ada, que se renovava cada 

vez que ela, em suas cartas a   Augusta,  se   recom endava   a   m 

im   com   algum a   palavra   afetuosa.  Eu correspondia cordialm 

ente  ao seu afeto e  acom panhava  seu tratam ento com votos 

529



de m elhora. Oxalá conseguisse recuperar toda a sua saúde e 

beleza!  

No  dia  seguinte,  Guido  chegou  ao  escritório  e  pôs-se  im 

ediatam ente  a estudar os lançam entos que queria fazer. P ropôs: 

— Agora estornam os m etade da conta de "lucros e perdas" para 

a conta de 

Ada. 

Então era  isto o que  ele  queria  fazer  e  que  não adiantava  

nada? Se  eu perm anecesse o executor indiferente de sua 

vontade, com o o fora até poucos dias antes, teria sim plesm ente 

executado os lançam entos e não se pensaria m ais nisto.  Ao  

contrário,  achei  de  m eu  dever  dizer-lhe  tudo;  acreditava  que  

o estim ularia ao trabalho, fazendo-o saber que não era assim tão 

fácil cancelar o prej uízo em que incorrera. 

Expliquei-lhe que, quanto m e era dado saber, Ada entregara o 

dinheiro para ser posto a crédito de sua conta e isto não 

aconteceria se nós a saldássem os, debitando ao lado, na outra 

coluna, m etade das perdas de nosso balanço. E m ais, que a 

parte da perda que ele queria transportar da conta própria 

pertencia a ele e até lhe pertencia toda, e que isto não im plicava 

sua anulação, e sim , ao contrário, a própria constatação da m 

esm a. P ensara tanto nestas coisas que m e era fácil explicar-lhe 

tudo; concluí: 
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— Ainda que ocorra — livre-nos Deus! — o quadro previsto por 

Olivi, a perda apareceria claram ente em nossos livros, m al 

fossem exam inados por um perito-contador. 

Olhava-m e  atônito. Sabia  o bastante  de  contabilidade  para  

com preender, m as  não  conseguia  fazê-lo  porque  o  anseio  o  

im pedia  de  subm eter-se  à evidência. Depois, acrescentei, para 

fazê-lo ver tudo claram ente: 

— Está percebendo com o não tinha sentido Ada fazer este 

depósito? 

Quando por fim com preendeu, ficou terrivelm ente pálido e com 

eçou a roer nervosam ente as unhas. P erm aneceu aturdido e quis 

dom inar-se com aquela sua côm ica atitude de com ando; determ 

inou que os lançam entos fossem feitos assim m esm o, 

acrescentando: 

— P ara  exim i-lo de  qualquer  responsabilidade  estou disposto a  

fazer  eu próprio os lançam entos e apor m inha assinatura! 

Com preendi!  Queria  continuar  sonhando  ali  onde  não  havia  

lugar  para sonhos: nas partidas dobradas! 

Recordei o que prom etera a m im  m esm o na ladeira da Via 

Belvedere, e m ais tarde a Ada, na escura saleta de sua casa; falei 

generosam ente: 
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—  Farei  im ediatam ente   os  lançam entos  que   você   desej a:  

não  sinto necessidade de ser protegido pela sua assinatura. Estou 

aqui para aj udá-lo e não para lhe opor obstáculos! 

Apertou-m e afetuosam ente a m ão: 

— A vida é difícil — disse — e para m im é um grande conforto ter 

ao lado um am igo com o você. 

Com ovidos  olham o-nos,  nos  olhos.  Os  seus  brilhavam .  P ara  

escapar  à  

com oção que tam bém m e am eaçava, disse-lhe rindo: 

— A vida não é difícil, m as m uito original. Ele tam bém riu 

satisfeito. 

Depois, ficou ao m eu lado para ver com o iria saldar aquela conta 

de "lucros e perdas". Fi-lo em poucos m inutos. A conta m orreu, m 

as levou a zero tam bém a de Ada, cuj o crédito anotam os 

paralelam ente num pequeno livro, para o caso de que algum im 

previsto pudesse destruir as outras provas e para saberm os que 

lhe devíam os pagar j uros. A outra m etade da conta de "lucros e 

perdas" serviu para aum entar o "deve" j á considerável da conta 

de Guido. 

P or sua natureza, os contabilistas são um gênero de anim al m 

uito chegados à ironia. Fazendo aqueles lançam entos eu pensava: 

"Um a conta — a intitulada de 
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' lucros e perdas' — havia m orrido assassinada, e a outra — a de 

Ada — m orrera de m orte natural, porque não conseguíam os m 

antê-la viva; j á a de Guido, não sabíam os com o acabar com ela, 

e sendo de um devedor duvidoso ser m antida assim era o m esm 

o que preparar a cova para a nossa em presa." 

P or m uito tem po continuam os a falar de contabilidade no 

escritório. Guido azafam ava-se para encontrar outra form a que 

pudesse protegê-lo m elhor das eventuais  ciladas  (com o  as  

cham ava)  da  lei.  Creio  que  chegou  inclusive  a consultar 

algum contabilista porque um dia entrou no escritório propondo-

m e a destruição dos livros antigos para fazerm os outros novos, 

nos quais registraríam os um a venda fictícia em nom e de um a 

pessoa qualquer, que figuraria depois com o tendo pago a m 

ercadoria com a im portância que Ada cedera. 

Dava-m e  pena  ter  que  desiludi-lo,  pois  chegara  ao  escritório  

a  correr, anim ado de grandes esperanças! P ropunha-m e um a 

falsificação que de fato m e repugnava.  Até  então  só  havíam os  

deslocado  realidades  que  am eaçavam prej udicar aquela que 

im plicitam ente nos dera o seu consentim ento. Agora, ao 

contrário, ele queria inventar m ovim entos de m ercadoria, 

transações com erciais. Eu bem que via que assim e só assim 

poderíam os apagar os traços do prej uízo sofrido, m as a que 

preço! Era necessário ainda inventar o nom e do com prador ou 

obter a perm issão de quem quiséssem os fazer figurar com o tal. 
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Nada tinha em contrário à destruição dos livros, que eu, no 

entanto, escriturara com tam anho zelo;  o  que  m e  aborrecia  

era  ter  que  fazê-los  de  novo.  Minhas  obj eções acabaram  por 

convencer Guido. Não se pode sim ular um a fatura facilm ente. P 

recisávam os  saber   falsificar  tam bém   os  docum entos  com 

probatórios  da existência e da propriedade da m ercadoria. 

Ele  renunciou ao plano; no dia  seguinte, porém , surgiu no 

escritório com outro, que acarretava igualm ente a destruição dos 

livros. Cansado de ver nossas atividades em baraçadas por 

discussões sem elhantes, protestei: 

— Você  pensa  tanto nisto que  até  parece  querer  de  fato 

provocar  um a falência!  P or  outro  lado,  que  im portância  

pode  haver  num a  dim inuição  tão insignificante do capital? Até 

agora ninguém tem o direito de consultar os livros. O que 

precisam os é trabalhar, e trabalhar bastante, sem  nos ocuparm 

os com tolices.  

Confessou-m e que aquele pensam ento era a sua obsessão. E 

com o poderia ser de outra form a? Com um pouco de azar 

poderia incorrer direitinho naquela sanção penal e acabar na 

cadeia! 

De  acordo com  m eus conhecim entos j urídicos, sabia  que  Olivi 

expusera com grande exatidão o que com petia fazer a um com 

erciante com um balanço igual ao nosso; contudo para livrar 
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Guido e tam bém  a m im  daquela obsessão aconselhei-o a 

consultar algum advogado am igo. Respondeu-m e que j á o 

fizera, ou sej a, que não recorrera a um advogado expressam ente 

para aquele fim , pois não queria confiar nem m esm o a um 

advogado o seu segredo, m as tocara no assunto com um 

causídico am igo quando estavam am bos à caça. Sabia, pois, que 

Olivi não se enganara nem estava exagerando... Infelizm ente! 

P ercebendo  a  inutilidade,  parou  de  fazer  descobertas  para  

falsificar  as contas; nem  por isso, no entanto, readquiriu a  calm 

a. Vez por outra vinha ao escritório e se aterrorizava consultando 

os livros. Confessou-se um dia que, entrando em nosso gabinete, 

pareceu-lhe encontrar-se na antecâm ara da prisão e quis fugir. 

De certa feita perguntou: 

— Augusta sabe tudo sobre o nosso balanço? 

Corei    porque    na    pergunta    pareceu-m e    sentir    um a    

reprovação. Evidentem ente, porém , se Ada sabia do balanço, 

Augusta tam bém podia saber. Não pensei im ediatam ente assim 

; ao contrário, achei m erecer a reprovação que ele pretendia 

fazer-m e. Murm urei: 

— Deve ter sabido através de Ada ou de Alberta, a quem Ada 

certam ente contou! 

Levei em conta todos os possíveis canais que poderiam conduzir a 

Augusta, e não m e pareceu com isto negar que ela tivesse sabido 
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tudo de prim eira fonte, ou sej a, de m im , m as antes afirm ar que 

teria sido inútil de m inha parte silenciar sobre o caso. Que pena! 

Se tivesse logo confessado que entre Augusta e eu não havia 

segredos, ter-m e-ia sentido m ais leal e honesto! Um leve 

incidente assim , ou sej a, a dissim ulação de um ato que seria m 

elhor confessar, proclam ando sua inocência, basta para estrem 

ecer a m ais sincera am izade. 

Registro aqui um fato, em bora sem qualquer im portância nem 

para Guido nem para a m inha história: o corretor falastrão, com 

quem lidam os para o sulfato de cobre, encontrou-m e na rua; 

olhando-m e de cim a a baixo, com o lhe obrigava sua  pouca  

estatura,  que  ele  sabia  exagerar  abaixando-se  ainda  m ais,  

falou ironicam ente: 

— Com enta-se que vocês fizeram outros negócios tão bons 

quanto aquele do sulfato! 

Depois, vendo-m e em palidecer, apertou-m e a m ão, 

acrescentando: 

—  De  m inha  parte,  desej o-lhes  os  m elhores  negócios.  

Espero  que  não duvide de m inhas palavras! 

E deixou-m e. Suponho que as nossas transações tivessem  

chegado ao seu  

conhecim ento  por  interm édio  da  filha,  que  freqüentava  a  m 

esm a  classe  da m enina Anna. Não m encionei a Guido essa 
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pequena indiscrição. Meu obj etivo principal era defendê-lo de 

angústias inúteis. 

Surpreendeu-m e  que  Guido não tom asse  nenhum a  atitude  

em  relação a Carm en, pois sabia que ele prom etera form alm 

ente à m ulher que a despediria. Im aginava  que  Ada  estaria  de  

volta  ao fim  de  alguns m eses, com o da  vez anterior. Ela, porém 

, sem passar por Trieste, foi veranear num a pequena aldeia do 

Lago Maior, aonde pouco depois Guido levou as crianças. 

De  volta  da  viagem ,  não  sei  se  ao  recordar-se  espontaneam 

ente  da prom essa ou porque Ada lhe houvesse avivado a m em 

ória, perguntou-m e se não seria possível arranj ar um a colocação 

para Carm en em m eu escritório, ou sej a, no de Olivi. Eu sabia 

que lá todos os lugares estavam ocupados; visto, porém , que 

Guido m e pedia com insistência, aquiesci em falar com o m eu 

adm inistrador. P or feliz coincidência, um em pregado de Olivi ia 

deixar o escritório por aqueles dias, só que com um salário inferior 

ao atribuído a Carm en nos últim os m eses graças à liberalidade 

de Guido, que, a m eu ver, estava pagando suas m ulheres a 

débito  da  conta  de  "despesas  gerais".  O  velho  Olivi  

perguntou-m e  sobre  a capacidade de Carm en; conquanto eu 

lhe tivesse dado as m elhores inform ações, dispôs-se a só adm 

iti-la dentro das condições do em pregado que saía. Transm iti a 

inform ação a Guido que aflito e em baraçado coçava a cabeça. 
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— Com o é possível oferecerm os a ela um salário inferior ao que 

percebe? Não seria possível convencer Olivi a chegar pelo m enos 

ao que ela j á recebe? 

Eu sabia que não era possível, até porque Olivi não costum ava 

considerar-se com prom etido com seus em pregados com o 

fazíam os nós. Quando percebesse que Carm en m erecia um a 

coroa m enos que o salário acordado, ele a rebaixaria sem  m 

isericórdia. E a  coisa  acabou assim : Olivi não teve  nem  nunca  

pediu sequer um a resposta definitiva e Carm en continuou a 

revirar seus belos olhos em nosso escritório m esm o. 

Entre  Ada  e  eu havia  um  segredo, e  era  im portante  exatam 

ente  porque perm anecia  segredo.  Ela  escrevia  assiduam ente  

a  Augusta,  m as  nunca  lhe contou que tivera um a conversa 

particular com igo ou que pusera Guido aos m eus cuidados. Eu 

tam bém nada lhe disse. Um dia, Augusta m ostrou-m e um a 

carta de Ada que m e dizia respeito. De início, pedia notícias m 

inhas e acabava por apelar à  m inha  gentileza  no  sentido  de  

lhe  transm itir  algo  sobre  o  andam ento  dos negócios de 

Guido. P erturbei-m e ao sentir que se dirigia a m im , m as esfriei 

ao perceber que, com o de costum e, se dirigia m ais um a vez a m 

im para saber do m arido. Não havia, portanto, m otivos de 

esperança. 

Com o conhecim ento de Augusta, m as sem m encioná-la a 

Guido, escrevi um a  carta  a  Ada. Sentei-m e  à  escrivaninha  
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com  o  verdadeiro propósito de elaborar um a resposta com ercial 

e com uniquei-lhe estar agora contente com a m aneira  pela  qual  

Guido  dirigia  os  negócios,  ou  sej a,  com  assiduidade  e 

prudência. O que era verdade; pelo m enos, eu estava contente 

com sua atuação naquele dia em  que nos fizera ganhar algum 

dinheiro, vendendo m ercadorias estocadas há  vários m eses. 

Verdade  tam bém  era  que  parecia  m ais assíduo,  

conquanto fosse todas as sem anas à caça ou à pesca. Eu 

exagerava de propósito os m eus elogios, j á que assim m e 

parecia contribuir para a cura de Ada. 

Reli a carta e não m e bastou. Faltava qualquer coisa nela. Ada se 

dirigia a m im e decerto queria tam bém notícias m inhas. Seria 

falta de delicadeza se não lhas desse. E pouco a pouco — recordo-

m e com o se tivesse acontecido agora — fui-m e sentindo em 

baraçado naquela m esa, com o se m e encontrasse novam ente 

face a face com Ada na saleta escura. Devia apertar com força a 

m ãozinha que m e fora estendida? 

Escrevi algo; depois, tive que refazer a carta, pois deixara escapar 

algum as palavras bastante com prom etedoras: ansiava por 

voltar a vê-la e desej ava que recuperasse inteiram ente a saúde e 

toda a sua beleza. Isto significava prender para sem pre a m ulher 

que apenas m e estendera a m ão. Meu dever era apertar sim 

plesm ente  a  pequenina  m ão,  apertá-la  suave  e  dem oradam 
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ente,  para expressar que eu desej ava tudo, tudo quanto não se 

devia j am ais dizer. 

Não repetirei todas as frases que passei em revista para 

encontrar algo que pudesse  substituir  aquele  longo,  doce  e  

significativo  aperto  de  m ão;  apenas aquelas que depois 

escrevi. Falei longam ente  da  velhice  im inente. Não podia ficar 

um  m om ento tranqüilo sem  sentir a velhice. A cada circulação 

de m eu sangue algum a coisa se agregava a m eus ossos e às m 

inhas veias que significava envelhecer. Cada m anhã, ao 

despertar, o m undo era m ais cinza e eu não m e dava conta 

disto, porque tudo m antinha o m esm o tom ; nela não havia 

nenhum a pincelada do dia anterior, pois, se o notasse, a 

recordação m e faria desesperar. 

Recordo-m e perfeitam ente de haver expedido a carta com plena 

satisfação. Não estava de fato com prom etido com aquelas 

palavras; contudo, parecia-m e igualm ente certo que, se o 

pensam ento de Ada fosse igual ao m eu, ela haveria de com 

preender aquele am oroso aperto de m ão. Não era preciso m uita 

perspicácia para adivinhar que a longa dissertação sobre a 

velhice significava apenas o m eu tem or de que não pudesse, na 

m inha corrida pelo tem po, ser alcançado pelo am or. P arecia 

gritar ao am or: "Venha, venha!" Contudo, não estou seguro de ter 

realm ente querido esse am or e, se há um a dúvida, essa resulta 

apenas do fato de eu haver escrito algo assim . 
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P ara Augusta fiz um a cópia da carta, om itindo a peroração 

sobre a velhice. Ela  não com preenderia; contudo, prudência  

nunca  é  dem ais. Eu poderia  ter corado, sentindo que ela m e via 

apertar a m ão da irm ã! Sim ! Agora eu sabia corar. E corei m esm 

o, quando recebi um bilhete de agradecim ento de Ada no qual ela 

não m encionava m inha dissertação sobre a velhice. P arecia-m e 

que ela se com prom etia m uito m ais com igo do que eu com ela. 

Não retirava a m ãozinha ao m eu aperto. Deixava-a j azer inerte 

na m inha e, para a m ulher, a inércia é um a form a de consentim 

ento. 

P oucos dias depois de escrita a carta, soube que Guido estava j 

ogando na 

Bolsa. Soube-o por um a indiscrição do corretor Nilini. 

Eu  o  conhecia  há  longos  anos  porque  havíam os  sido  colegas  

no  curso secundário, que ele não term inou ao se ver forçado a 

logo trabalhar no escritório  

de um  tio. Depois, voltam os a encontrar-nos algum as vezes, e 

recordo que a diferença de nossos destinos criara um a 

superioridade m inha em relação a ele. Cum prim entava-m e sem 

pre prim eiro e fazia de vez em quando tentativas de se aproxim 

ar. Isso m e parecia natural, daí ter achado m enos explicável, num 

a certa altura que não posso precisar, viesse ele a m ostrar-se 

bastante altivo em relação a   m im .   Já   não   m e   cum prim 
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entava   e   m al-m al   respondia   aos   m eus cum prim entos. 

Fiquei um pouco preocupado, pois sou m uito sensível e irrito-m e 

com qualquer coisa. Mas que fazer? Talvez m e tivesse descoberto 

no escritório de Guido e, ao achar que eu ali desem penhava um 

papel subalterno, passasse a m e desprezar, ou quem sabe, com a 

m esm a possibilidade, eu podia supor que, com a m orte  do tio, 

ao se  tornar  ele  corretor independente  da  Bolsa, ficasse  agora 

orgulhoso. Nos am bientes provincianos há sem pre reações desta 

natureza. Sem qualquer ato de anim osidade, um belo dia alguém 

olha para outrem com aversão e desprezo. 

Foi  por  isso  que  m e  surpreendi ao  vê-lo  entrar  no  escritório,  

onde  m e encontrou só, e perguntar por Guido. Tirara o chapéu e 

m e apertara a m ão. Logo depois, com absoluta sem cerim ônia, 

escarrapachou-se num a de nossas poltronas. Observei-o com 

curiosidade. Há quantos anos não o via de tão perto, e a aversão 

que agora m e inspirava granj eou-lhe a m inha m ais forte 

atenção. 

Devia  contar quarenta anos e  sua  feiúra era  ressaltada por um 

a  calvície quase total, que se interrom pia em oásis de cabelos 

negros e grossos na nuca e nas  têm poras; a  face  era  am 

arelada  e  pelancuda,  apesar  do  im enso  nariz. P equeno e m 

agro, esticava-se de tal form a para falar com igo que acabei por 

sentir um a leve dor sim pática no pescoço, aliás única sim patia 

que experim entei por  ele.  Na  ocasião parecia  esforçar-se  por  
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não  rir  e  era  com o  se  o  rosto estivesse contraído por um 

desprezo ou um a ironia não destinados a ferir-m e, de vez que m 

e cum prim entara com tanta gentileza. Descobri depois que a 

ironia lhe fora estam pada  no rosto pela  bizarria da  natureza. 

Seus curtos m axilares não com binavam exatam ente entre si e, 

num a parte da boca, ficara para sem pre um desvão onde 

habitava, estereotipada, a sua ironia. Talvez fosse para se conform 

ar com essa m áscara — da qual não podia fugir senão quando 

bocej ava — que ele m ostrava tanto gosto em zom bar do próxim 

o. Não sendo nada tolo, lançava suas flechadas venenosas, de 

preferência contra os ausentes. 

Tagarelava   bastante   e   fantasiava   ainda  m ais,  especialm 

ente   sobre  os negócios da  Bolsa. Falava  dela  com o se  se  

tratasse  de  pessoa  viva, que  ele descrevia trepidante sob algum 

a am eaça, entorpecida na inércia ou dotada de um rosto que 

sabia rir e tam bém chorar. Ele a im aginava subindo as escadas 

dos câm bios a  bailar  ou descendo por  ela  com  o  risco de  

precipitar-se; depois, adm irava  a  acariciar  um  valor  ou a  

estrangular  outro, ou m esm o a  ensinar m oderação e atividade. 

Só as pessoas de senso podiam tratar com ela. Havia m uito 

dinheiro espalhado pelo chão da Bolsa, m as não era fácil 

abaixar-se e apanhá-lo. 
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Ofereci-lhe um cigarro e deixei-o à espera de Guido, enquanto m e 

ocupava da  correspondência. Algum  tem po  depois,  cansou-se  

e  disse  que  não  podia  

esperar m ais. Além disso, viera só para dizer a Guido que certas 

ações com o estranho nom e de Rio Tinto, as quais na véspera 

aconselhara Guido a adquirir — sim , isto m esm o, há vinte e 

quatro horas apenas — haviam subido naquele dia de cerca de 

dez por cento. P ôs-se a rir satisfeito. 

— Enquanto falam os aqui, ou sej a, enquanto espero, os 

especuladores estão agindo. Se o Sr. Speier quisesse com prar 

agora tais ações, quem sabe a que preço teria que pagá-las. 

Eu, porém , adivinhei logo qual era a tendência da Bolsa. 

Gabou-se de sua visão, devido à longa intim idade com a Bolsa. 

Interrom peu- se para perguntar: 

— Quem acha que instrui m elhor: a Universidade ou a Bolsa? 

Sua m andíbula caiu um pouco m ais ainda, am pliando o orifício 

da ironia. 

— A Bolsa evidentem ente! — disse-lhe com convicção. Isto valeu-

m e dele um aperto de m ão afetuoso quando se foi. 

Então  Guido  j ogava  na  Bolsa!  Se  eu  tivesse  observado  m 

elhor,  teria adivinhado antes, pois, quando lhe  apresentei a  cifra 

exata  dos im portes bem significativos que havíam os ganho com  
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nossas últim as operações, ele a olhou sorrindo, só que com um 

certo desprezo. Achava que trabalháram os dem ais para ganhar  

aquele  dinheiro. E  note-se  que,  com  algum as  dezenas  de  

operações iguais, teríam os podido cobrir o prej uízo em que 

incorrêram os no ano anterior! Que devia fazer agora, eu que dias 

antes escrevera loas à sua atuação? 

Em seguida, Guido chegou ao escritório; transm iti-lhe fielm ente 

as palavras de Nilini. Ouviu-m e com tal ansiedade que nem se im 

portou com o fato de eu saber que ele j ogava, e saiu a correr. 

À noite falei sobre o caso com  Augusta, que achou m elhor 

deixarm os a pobre Ada em paz e, em vez disso, avisarm os a m 

inha sogra sobre os perigos a que Guido se expunha. P ediu-m e 

tam bém  que fizesse tudo para im pedi-lo de com eter desatinos. 

P reparei longam ente as palavras que devia dizer. Finalm ente 

realizava m eus propósitos de bondade ativa e m antinha a prom 

essa feita a Ada. Sabia com o tratar  Guido  para  induzi-lo  a  m e  

obedecer.  Jogar  na  Bolsa  é  sem pre  um a leviandade — 

haveria de explicar-lhe —, principalm ente se quem  j oga é um 

negociante que apresentou um balanço com o o nosso. 

No dia seguinte com ecei m uito bem : 

— Então você anda j ogando na Bolsa? Está querendo acabar na 

cadeia? — perguntei-lhe  duram ente.  Estava  preparado  para  

um a  cena  e  guardava  de reserva a declaração de que 
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abandonaria a firm a, j á que ele procedia de m odo a com prom 

etê-la. 

Guido  soube  desarm ar-m e.  Mantivera  tudo  em  segredo  até  

então,  m as agora,  com   franqueza  de  am igo,  revelava  todos  

os  detalhes  do  negócio. Trabalhava com ações de com panhias 

m ineradoras de não sei que país, que j á  

lhe tinham proporcionado lucro quase suficiente para cobrir o prej 

uízo do nosso balanço. Com o os riscos haviam cessado, podia 

contar tudo. 

Se tivesse o azar de perder o que ganhara, sim plesm ente pararia 

de j ogar. Mas   se,   em   vez   disso,   a   sorte   continuasse   a   

acom panhá-lo,   trataria im ediatam ente de acertar. Vi que não 

era o caso de m e enfurecer e que, pelo contrário, devia 

congratular-m e com ele. Quanto à escrita, disse que agora podia 

estar  tranqüilo, pois com  dinheiro no bolso era  sem pre  fácil dar  

um  j eito à contabilidade m ais fastidiosa. 

Quando em nossos livros a conta de Ada fosse reintegrada com o 

de direito e quando dim inuísse  um  pouco aquilo que  eu  cham 

ava  de  "abism o" de  nossa em presa, ou sej a, a conta de Guido, 

nossa contabilidade ficaria im pecável. 

P ropus-lhe fazerm os a regularização im ediatam ente, lançando 

na conta da firm a as tais operações da Bolsa. P or sorte ele não 

aceitou, pois, do contrário, eu estaria     transform ado    no    
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guarda-livros    de     um     j ogador,    assum indo 

responsabilidade ainda m aior, ao passo que assim as coisas 

ocorreram com o se eu não existisse. Ele refutou m inha proposta 

com razões que m e pareceram boas. Era de m au agouro pagar 

assim  de súbito as dívidas e havia um a superstição 

divulgadíssim a em todas as m esas de j ogo, segundo a qual o 

dinheiro alheio nos dá sorte. Não creio nisso, m as, quando j ogo, 

não desprezo nenhum a precaução. 

Durante algum  tem po reprovei-m e  por ter acolhido tais 

explicações sem protestar. Quando, porém ,  vi que  a  Sra. 

Malfenti se  com portava  da  m esm a m aneira ao contar-m e 

com o o m arido soubera ganhar bom dinheiro na Bolsa, e que  

tam bém  Ada  considerava  esse  j ogo  com o  um a  espécie  

qualquer  de com ércio,  com preendi  que  ninguém  poderia  

levantar  contra  m im  qualquer reprovação por ter agido com o 

agi. P ara deter Guido à beira do abism o m eus protestos só 

teriam efeito se apoiados por todos os m em bros da fam ília. 

Foi assim que continuou a j ogar, e toda a fam ília com ele. Até eu 

participava da com itiva, tanto que entrei em  relações de am 

izade um  tanto curiosas com Nilini. É certo que não podia 

suportá-lo, pois achava-o ignorante e presunçoso; parece,  

contudo,  que  por  causa  de  Guido,  que  dele  esperava  bons 

palpites, consegui disfarçar tão bem m eus sentim entos que ele 

acabou im aginando ter em m im um am igo devotado. Não nego 
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que talvez a m inha gentileza para com ele fosse devida tam bém 

ao desej o de coibir aquele m al-estar que a sua inim izade havia 

produzido, e que a ironia estam pada em sua face horrenda 

tornava ainda m ais forte. Mas não lhe dispensei m ais gentilezas 

do que estender-lhe a m ão para cum prim entá-lo à chegada e à 

saída. Ele, ao contrário, m ostrava-se gentilíssim o, e não pude 

aceitar suas cortesias senão com gratidão, que é de fato gentileza 

que podem os dispensar neste m undo. 

Conseguia-m e  cigarros de  contrabando e  m e  cobrava  por  

eles apenas o preço de  custo, ou sej a, m uito pouco. Se  m e  

fosse  m ais sim pático, poderia induzir-m e a j ogar na Bolsa por 

seu interm édio; nunca o fiz só para não ter que vê-lo com 

freqüência. No entanto, tive que vê-lo assim m esm o! Já o via 

dem ais! P assava  horas  em  nosso  escritório,  apesar  de  não  

estar  —  com o  era  fácil perceber — apaixonado por Carm en. 

Era a m im que vinha procurar. P arece que  

estava resolvido a introduzir-m e na política, de que era profundo 

conhecedor em função da Bolsa. Mostrava-m e com o as grandes 

potências um dia se davam as m ãos e no seguinte trocavam 

bofetadas. Não sei se chegou a prever o futuro, porque eu nunca o 

ouvia de fato. 

Eu m antinha um sorriso idiota, estereotipado. Nosso m al-

entendido decerto teria sido gerado de um a interpretação 

errônea de m eu sorriso, que lhe parecia de adm iração. Não m e 
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cabe a culpa. Sei apenas o que m e repetia todos os dias. Lem bro 

que era um italiano não m uito convicto, pois achava m elhor que 

Trieste perm anecesse austríaca. Adorava a Alem anha, especialm 

ente os trens alem ães, que sem pre chegavam com absoluta 

pontualidade. Era socialista à sua m aneira, e considerava que 

devia ser proibido um a única pessoa possuir m ais de cem m il 

coroas.  Não  ri  no  dia  em  que,  conversando  com  Guido,  adm 

itiu  possuir exatam ente cem m il coroas, nenhum centavo m ais. 

Não ri nem lhe perguntei se, caso ganhasse m ais dinheiro, não m 

udaria de opinião. Nosso relacionam ento era de fato estranho. Eu 

não sabia rir nem dele nem com ele. 

Quando destrinçava um a de suas sentenças, erguia-se tanto na 

poltrona que seus olhos fitavam  o teto, voltando para  m im  

apenas aquele  orifício que  eu designara  por  m andibular. P 

arecia  ver  com  aquele  furo! Eu às vezes queria aproveitar-m e 

da sua posição para pensar em outras coisas, m as ele reclam ava 

m inha atenção, perguntando de chofre: 

— Está ouvindo? 

Após aquela sim pática efusão, Guido por m uito tem po não m e 

voltou a falar de seus negócios. A princípio, Nilini deixava escapar 

algo sobre eles, m as depois se tornou tam bém reservado. Soube 

pela própria Ada que Guido continuava a ganhar. 
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Quando regressou, achei-a desfigurada com o da outra vez. 

Estava flácida em vez de gorda. Seus pôm ulos, desenvolvidos, 

pareciam ainda fora do lugar e davam -lhe  ao  rosto  um a  

expressão  quase  quadrada.  Os  olhos  continuavam disform es 

nas órbitas. Minha surpresa foi grande, porque ouvira de Guido e 

de outros que tinham ido visitá-la que ela estava cada vez m ais 

forte e saudável. Mas a saúde de um a m ulher é antes de tudo a 

sua beleza. 

Com    Ada    passei    ainda    por    outras    surpresas.    Cum 

prim entou-m e afetuosam ente, m as não de form a diversa com 

que cum prim entara a irm ã. Era com o se  entre  nós não 

houvesse  qualquer  segredo e  certam ente  ela  não se recordava 

m ais de que chorara ao recordar o quanto m e fizera sofrer. Tanto 

m elhor! Ela esquecia afinal os direitos que tinha sobre m im ! Era 

para ela o bom cunhado  a  quem  am ava  apenas  por  encontrar  

inalterado  o  m eu  afetuoso relacionam ento  com  Augusta,  m 

otivo  de  orgulho  e  adm iração  para  toda  a fam ília Malfenti. 

Um dia, fiz um a descoberta que m e surpreendeu. Ela se 

considerava ainda bela! Em seu retiro, à beira do lago, andaram 

fazendo-lhe a corte, e era evidente que ela se rej ubilava com seu 

êxito. P rovavelm ente exagerava um pouco, pois m e parecia um 

excesso pretender que fora forçada a deixar o retiro para fugir às  

perseguições de  alguém  enam orado. Adm ito que  algum a  

coisa  realm ente  se passasse, pois que havia de parecer m enos 
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feia a quem não a tivesse conhecido antes.  Mas  daí  ao  que  

dizia,  com  aqueles  olhos,  aquelas  cores  e  o  rosto deform ado! 

A nós parecia pior, porque, lem brando-nos de com o fora no 

passado, discerníam os as evidentes devastações que a doença 

em preendia. 

Um a  noite, convidam os a  ela  e  Guido à  nossa  casa. Foi um  

reencontro agradável, verdadeiram ente em fam ília. P arecia a 

continuação do nosso noivado a quatro. Só que a cabeleira de 

Ada não refletia nenhum a luz. No m om ento de nos separarm os, 

eu, enquanto a aj udava a vestir o casaco, fiquei por um instante 

a  sós com  ela. Tive  de  súbito um a  sensação um  pouco 

diferente  das nossas relações. Estávam os sós e talvez pudéssem 

os falar algo que em  presença dos outros não queríam os. 

Enquanto a aj udava, refleti e acabei por encontrar o que devia 

dizer: 

— Você sabe que ele anda j ogando. — disse-lhe com  voz séria. 

Vez por outra m e vem a dúvida de que com tais palavras eu 

pretendesse reevocar nosso últim o encontro por não adm iti-lo 

com pletam ente esquecido. 

— Sei — disse ela sorrindo — e acho que está certo. Ele está indo 

m uito bem , pelo que m e disseram . 

Ri com  ela,  alto.  Sentia-m e  aliviado  de  qualquer  

responsabilidade. E  j á saindo ela sussurrou: 
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— A tal Carm en continua no escritório? 

Não  cheguei  a  responder  porque  saiu  antes.  Entre  nós  j á  

não  havia  o passado. Havia o ciúm e. Que estava vivo com o em 

nosso últim o encontro. 

Agora, pensando a frio, acho que devo ter percebido, m uito antes 

de m e advertirem  expressam ente, que  Guido estava  com 

eçando a  perder  na  Bolsa. Desaparecera de seu rosto aquele ar 

de triunfo que o ilum inava e voltou a se preocupar com o balanço. 

— P or que está preocupado com isto — perguntei-lhe na m inha 

inocência — se você tem no bolso o necessário para realizar 

aqueles lançam entos? Com tanto dinheiro ninguém vai parar na 

cadeia. — Mas j á então, com o soube depois, não tinha m ais 

nada no bolso. 

Acreditei tão firm em ente que a sorte estava de seu lado que não 

levei em conta tantos indícios capazes de m e convencerem do 

contrário. 

Um a noite, em agosto, arrastou-m e de novo à pesca. À luz 

deslum brante de um a lua quase cheia, poucas eram as 

possibilidades de pegarm os qualquer peixe. Ele insistiu, dizendo 

que encontraríam os no m ar um a fuga ao calor. Na verdade, foi 

só o que aconteceu. Após um a única tentativa, não voltam os a 

iscar os anzóis e deixam os as linhas penderem , à borda do barco 

que Luciano conduzia para o largo. Os raios da lua atingiam até o 
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fundo do m ar, facilitando a visão dos peixes m aiores e  

tornando-os previdentes quanto ao nosso engodo, e  m esm o a  

dos anim álculos,  que  eram  capazes  de  roer  levem ente  a  isca  

sem  chegar  a pequenina boca ao anzol. As nossas iscas não 

passavam , pois, de um a concessão  

à m iuçalha. 

Guido acom odou-se à popa e eu à proa. P ouco depois m urm 

urou: 

— Que tristeza toda esta luz. 

P rovavelm ente falava assim porque a luz o im pedia de dorm ir; 

concordei para lhe ser agradável e tam bém para não perturbar 

com um a tola discussão a solene  quietude  em  que  lentam ente  

nos  m ovíam os.  Mas  Luciano  protestou, dizendo que a luz lhe 

agradava m uito. Com o Guido não respondesse, quis eu fazê- lo 

calar-se, dizendo que a luz era certam ente um a coisa triste 

porque nos deixava ver as coisas deste m undo. Além de im pedir 

a pesca. Luciano riu e calou-se. 

Ficam os m udos por  m uito  tem po.  Bocej ei várias  vezes  na  

cara  da  lua. Lam entava ter-m e deixado levar a subir naquele 

barco. 

Guido de repente perguntou: 
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— Você que é quím ico é capaz de m e dizer o que é m ais eficaz, 

se o veronal puro ou o veronal com sódio? 

Eu, na verdade, não sabia nem  m esm o da existência de um 

veronal com sódio. Não se pode de m aneira algum a pretender 

que um quím ico saiba tudo de cor. Eu de quím ica sei o bastante 

para encontrar em m eus livros as inform ações que quero, além  

de poder discutir — com o era o caso — sobre assuntos que 

ignoro. 

Com sódio? Mas se todos sabiam que as com binações com o 

sódio eram as que m ais facilm ente se elim inavam . Ainda a 

propósito do sódio recordei — e reproduzi m ais ou m enos exatam 

ente — um hino àquele elem ento, com posto por um de m eus 

professores na única de sua preleções a que assisti. 

O sódio era  um  veículo que  perm itia  aos elem entos um a  m 

ovim entação m ais rápida. O professor recordara  com o o cloreto 

de  sódio passava  de  um organism o a outro e com o m 

ergulhava apenas por efeito da gravidade no abism o m ais 

profundo da Terra, o m ar. Não sei se reproduzi exatam ente o 

pensam ento do m eu professor; naquele  m om ento, porém , 

diante  da  enorm e  extensão de cloreto de sódio, falei deste com 

respeito infinito. 

Após certa hesitação, Guido voltou a perguntar: 
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— Logo, se um pessoa quer m orrer, deve tom ar veronal com 

sódio? 

— Exatam ente — respondi. 

Depois, recordando casos em que se pode querer sim ular um 

suicídio e não m e lem brando de que recordava a Guido um 

episódio desagradável de sua vida, acrescentei: 

— E quem não quer m orrer deve tom ar o veronal puro. 

Os estudos de Guido sobre o veronal poderiam dar-m e o que 

pensar. Em vez disso, não atentei para  o fato, preocupado que  

estava  com  o sódio. Nos dias seguintes,  achava-m e  em   

condições  de  trazer  a  Guido  novas  provas  das qualidades que 

eu atribuíra ao sódio: até para acelerar os am álgam as — que não 

são m ais que  intensos abraços entre  dois corpos, abraços que  

substituem  as  

com binações ou as assim ilações — usava-se j untar sódio ao m 

ercúrio. O sódio era o interm ediário entre o ouro e o m ercúrio. 

Mas Guido j á não se m ostrava interessado no veronal, e agora 

acho que naquele m om ento a sua posição na Bolsa teria m 

elhorado. 

No curso de um a única sem ana, Ada veio bem um as três vezes 

ao escritório. Só na segunda vez é que m e ocorreu a idéia de que 

queria falar com igo. 
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Na prim eira vez, topou com Nilini que se entregava um a vez m 

ais à m inha edificação. Esperou por toda um a hora que ele se 

fosse, m as caiu na tolice de lhe dar  atenção;  com  isto  Nilini  

achou  que  devia  ficar.  Após as  apresentações, respirei aliviado, 

ao sentir que o orifício m andibular de Nilini não m ais estava 

voltado  para  m im .  Excusei-m e  de  participar  da  conversa. 

Nilini m ostrou-se inclusive espirituoso e surpreendeu Ada 

contando-lhe que na Bolsa havia tanto m exerico quanto num  

salão de  senhoras. Só que, segundo ele, no Tergesteo, com o sem 

pre, estavam m ais bem -inform ados. Ada achou que ele 

caluniava as m ulheres. Disse não saber sequer o que fosse m 

aledicência. Neste ponto intervi para confirm ar que, durante 

todos os longos anos em que a conhecia, j am ais ouvi de seus 

lábios um a palavra que pudesse, m esm o de leve, soar m 

aledicente. Sorri ao falar assim ; pareceu-m e dirigir-lhe um a 

reprovação. Ela não era m aledicente porque não se preocupava 

com os assuntos alheios. A princípio, em plena saúde, pensara em 

seus próprios assuntos; quando a doença a atingiu, só lhe restou 

um pequenino espaço livre, im ediatam ente  ocupado pelos ciúm 

es. Tratava-se  de um a verdadeira egoísta; ela, porém , acolheu m 

eu testem unho com gratidão. 

Nilini fingiu não dar crédito nem a ela nem a m im . Disse que m e 

conhecia há m uitos anos e que m e achava dotado de grande 

ingenuidade. Isto m e divertiu e tam bém a Ada. Fiquei, contudo, 
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perturbado quando ele — pela prim eira vez diante  de  terceiros — 

proclam ou que  era  um  de  m eus m elhores am igos e, portanto, 

conhecia-m e a fundo. Não ousei protestar, m as m e senti 

ofendido em m eu pudor com essa declaração tão desarrazoada, 

com o um a donzela a quem em público se reprova por haver 

fornicado. 

Eu era tão ingênuo, dizia Nilini, que Ada, com a costum eira 

perspicácia das m ulheres, podia tecer m aledicências na m inha 

frente sem que m e apercebesse. P areceu-m e que Ada 

continuava a se divertir com tais elogios de caráter dúbio, em 

bora tenha sabido depois que ela o deixava falar à espera de que, 

esgotado o assunto, ele se fosse. Mas teve que esperar m uito. 

Quando Ada voltou pela segunda vez, encontrou-m e com Guido. 

Li então em  seu rosto um a expressão de im paciência e adivinhei 

que queria falar era m esm o com igo. Enquanto não voltou um a 

terceira vez, fiquei a m e entreter com m eus sonhos de costum e. 

No fundo ela não queria o m eu am or; gostava, porém , cada vez 

m ais de estar a sós com igo. P ara os hom ens é difícil entender o 

que as m ulheres desej am , até porque elas próprias não raro o 

ignoram . 

Suas palavras, contudo, não despertaram qualquer novo sentim 

ento em m im . Ela, m al pôde falar-m e, fê-lo com voz em 

bargada pela em oção, e não pelo fato de  m e  dirigir  a  palavra.  

Queria  era  saber  por  que  Carm en  ainda  não  fora m andada  
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em bora.  Contei-lhe  tudo  quanto  sabia  a  respeito,  inclusive  

nossa  

tentativa de arranj ar um lugar para ela j unto de Olivi. 

Mostrou-se de súbito m ais calm a, porque o que eu lhe dissera 

correspondia exatam ente ao que ouvira de Guido. Depois, soube 

que suas crises de ciúm e se tinham tornado periódicas. Surgiam 

sem causa determ inada e desapareciam ante um a palavra 

convincente. 

Fez-m e duas perguntas m ais: se era de fato difícil encontrar um 

em prego para Carm en e se a fam ília dela se encontrava em tais 

condições que dependia exclusivam ente do salário da m oça. 

Expliquei-lhe que era realm ente difícil em Trieste encontrar 

escritórios com vaga para m oças. Quanto à segunda pergunta, 

não podia responder, de vez que não conhecia ninguém da fam 

ília de Carm en. 

— Mas Guido conhece todos naquela casa — m urm urou Ada 

furiosa, e as lágrim as novam ente irrigaram -lhe o rosto, Depois, 

estendeu-m e a m ão para se despedir e agradeceu. 

Sorrindo  através  das  lágrim as,  disse  que  sabia  poder  contar  

com igo.  O sorriso  agradou-m e  porque  certam ente  não  era  

dirigido  ao  cunhado, m as  a alguém ligado a ela por vínculos 

secretos. Tentei provar que m erecia o sorriso; m urm urei: 
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— O que tem o por Guido não é Carm en, m as o j ogo na Bolsa! 

Ela ergueu os om bros: 

— Não tem  im portância. Já falei com m am ãe. P apai tam bém  j 

ogava na 

Bolsa e ganhou m uito dinheiro! 

Fiquei desconcertado com a resposta. Insisti: 

— Esse Nilini não m e agrada. Não é verdade que eu sej a seu am 

igo! Olhou-m e surpresa: 

— P ois eu o acho um cavalheiro. Guido tam bém gosta m uito 

dele. Em todo caso, creio que Guido está atento aos seus 

negócios. 

Eu estava totalm ente decidido a não falar m al de Guido e m e 

calei. Quando fiquei só, não pensei nele, m as em  m im  m esm o. 

Talvez fosse bom  que Ada finalm ente  m e  surgisse  com o  irm ã  

e  nada  m ais.  Ela  não  prom etia  nem am eaçava am or. P or 

vários dias corri a cidade, inquieto e desequilibrado. Não chegava  

a  m e  com preender. P or  que  m e  sentia  com o  se  Carla  m e  

tivesse abandonado naquele instante? Não m e acontecera nada 

de novo. Sinceram ente creio   que   sem pre   tive   necessidade   

de   aventuras   ou   de   com plicações sem elhantes.  Minhas  

relações  com   Ada   j á   não  eram   intrincadas  com o antigam 

ente. 
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Nilini, um dia, de sua poltrona predicou m ais que de costum e: um 

a nuvem negra apontava no horizonte, nada m enos que o alto 

preço do dinheiro. A Bolsa j á estava além de saturada, e não 

podia absorver m ais nada! 

— Tratem o-la com sódio! — propus.  

A interrupção não lhe agradou de m odo algum , m as, para não 

se aborrecer, passou ao largo: de um m om ento para outro o 

dinheiro escasseara e, portanto, encarecera. Estava surpreso de 

que isto j á ocorresse, quando só o previra para dali a um m ês. 

— Terão m andado todo o dinheiro para a lua! — disse eu. 

— Estou falando sério e não há razão para rir — afirm ou Nilini, 

olhando sem pre para o teto. — Agora verem os os que têm  fibra 

de lutador e os que perecerão ao prim eiro golpe. 

P orque não com preendesse com o o dinheiro neste m undo 

podia tornar-se escasso, tam bém não adivinhei que Nilini punha 

Guido entre os lutadores cuj a coragem estaria à prova. Estava 

tão habituado a m e defender de suas prédicas com a desatenção 

que tam bém esta, em bora a ouvisse, passou sem m e causar 

arrepio. 

No entanto, poucos dias depois, Nilini entoou um a m úsica com 

pletam ente diferente. Ocorrera um fato novo. Descobrira que 

Guido fizera transações com outro  corretor.  Com eçou  a  

protestar  num  tom  agressivo, dizendo  que  nunca falseara em 
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relação a Guido, nem faltara j am ais com a devida discrição. 

Disso queria o m eu testem unho. Não havia m antido em sigilo os 

negócios de Guido até m esm o de  m im , que  ele  continuava  a  

considerar  com o seu m elhor  am igo? Agora, sentia-se 

desobrigado de qualquer reserva e podia gritar-m e no ouvido 

que m eu cunhado estava envolvido até a ponta dos cabelos. 

Quanto aos negócios que fizera por seu interm édio, podia 

garantir que com a m ais leve m elhoria era possível resistir, à 

espera de tem pos m ais propícios. Era, contudo, inconcebível que 

na prim eira adversidade Guido lhe faltasse com a confiança. 

O  ciúm e  indom ável  de  Nilini  era  superior  ao  de  Ada!  Queria  

saber inform ações por seu interm édio; ele, em vez disso, se 

exasperava cada vez m ais e continuava a falar da suj eira que 

Guido lhe fizera. Ainda assim , em oposição aos seus propósitos, 

continuava a se m anter discreto. 

De  tarde,  encontrei Guido  no  escritório.  Estava  estendido  no  

sofá,  num curioso estado interm édio entre o desespero e o sono. 

P erguntei: 

— É verdade que você está à beira da ruína? 

Não m e respondeu de pronto. Levantou o braço com o qual 

cobria o rosto acabado e disse: 

— Você j á viu alguém m ais desgraçado do que eu? 
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Voltou a baixar o braço e m udou de posição, deitando-se de 

costas. Fechou de novo os olhos e pareceu ter-se esquecido de m 

inha presença. 

Não  consegui  dar-lhe  nenhum  conforto.  Na  verdade,  ofendia-

m e  vê-lo considerar-se o hom em  m ais infeliz do m undo. Não 

era  um  exagero de  sua parte; era um a deslavada m entira. Eu o 

teria socorrido se pudesse, m as era-m e im possível  confortá-lo.  

A m eu  ver  nem  m esm o  os  m ais  inocentes  e  m ais 

desgraçados que Guido m erecem com paixão, pois de outra form 

a não haveria lugar em nossa vida senão para tal sentim ento, o 

que seria bastante tedioso. A lei  

natural  não  dá  direito  à  felicidade;  ao  contrário,  prescreve  a  

m iséria  e  o sofrim ento. Sem pre que o alim ento é  exposto, 

acorrem  parasitas de  todas as partes e, se não são em núm ero 

suficiente, logo outros se apressam em nascer. Com pouco a presa 

m al é suficiente para eles, e logo em seguida j á não lhes basta, 

pois a  natureza  não faz cálculos; procede  por  experiências. 

Quando o alim ento com eça a rarear, eis que os consum idores 

devem dim inuir através da m orte precedida de dor; é assim que 

o equilíbrio, por um instante, se restabelece. P ara que lam entar-

se? No entanto, todos se lam entam . Os que nada tiveram da 

presa m orrem gritando contra a inj ustiça, e os que tiveram parte 

dela acham que deviam ter direito a m uito m ais. P or que não m 

orrem e não vivem em silêncio? P or  outro lado,  é  sim pática  a  
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alegria  de  quem  soube  conquistar  um a  parte exuberante do 

festim e se m anifesta em pleno sol entre os aplausos. O único 

grito adm issível é o de quem triunfa. 

Mas   Guido!   Faltavam -lhe   todas   as   qualidades   para   

conquistar   ou sim plesm ente para m anter a riqueza. Vinha do j 

ogo na Bolsa e se lam entava por ter  perdido.  Não  se  com 

portava  m esm o  com o  um  cavalheiro;  causava-m e náusea. P 

or isso, e só por isso, no m om ento em que teve tanta 

necessidade do m eu afeto, não o encontrou. Nem m esm o m eus 

constantes propósitos puderam conduzir-m e a isto. 

No entanto, a  respiração de  Guido com eçava  a  se  tornar cada  

vez m ais regular e rum orosa. Adorm ecera! Com o era pouco viril 

na desventura! Haviam - lhe  tirado o alim ento e  ele  fechava  os 

olhos talvez para  sonhar que  ainda  o possuia, em vez de abri-los 

bem para ver se conseguia arrebatar um a porção que fosse. 

Veio-m e a curiosidade de saber se Ada fora inform ada da 

desgraça caída sobre ele. P erguntei-lhe em voz alta. 

Sobressaltou-se e teve necessidade de um a pausa para se 

habituar à desgraça, que de repente lhe aparecia por inteira. 

— Não! — m urm urou. Depois, voltou a fechar os olhos. 

É sabido que todo aquele que se sente atingido duram ente 

recorre ao sono para  retem perar suas forças. Fiquei ainda  a  

olhá-lo, hesitante. Com o poderia aj udá-lo se dorm ia? Não era o 
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m om ento de dorm ir. Agarrei-o rudem ente por um om bro e o 

sacudi: 

— Guido! 

Havia realm ente dorm ido. Olhou-m e incerto, com olhos ainda 

velados pelo sono; depois perguntou: 

— Que quer você? — Em seguida, irritado, repetiu a pergunta: — 

Diga o que quer? 

Queria aj udá-lo, pois, do contrário, não teria sequer o direito de 

despertá-lo. Irritei-m e tam bém  e gritei-lhe que não era o m om 

ento de dorm ir, pois devia apressar-se para ver com o seria 

possível reparar a situação. P recisava avaliar tudo e discutir o 

assunto com todos da fam ília, inclusive com os de Buenos Aires. 

Guido voltou a sentar-se. Estava ainda um pouco aturdido por ser 

despertado  

daquela form a. Disse com am argura: 

— Era m elhor que m e tivesse deixado dorm ir. Quem você acha 

que pode aj udar-m e agora? Não se lem bra dos esforços que tive 

de fazer da outra vez a fim de conseguir o pouco que era preciso 

para m e salvar? Agora, trata-se de som as consideráveis! P ara 

quem quer que eu apele? 

Sem nenhum afeto e até com raiva por ter de m e sacrificar e aos 

m eus por sua causa, exclam ei: 
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— Mas não estou aqui? — A avareza, porém , em seguida m e com 

peliu a atenuar  m eu  sacrifício:  —  E  não  tem  Ada? Não  tem os  

nossa  sogra? Não podem os reunir-nos para salvá-lo? 

Ergueu-se e aproxim ou-se de m im com a intenção evidente de m 

e abraçar. Mas era exatam ente isto que eu não queria. Tendo-lhe 

oferecido m inha aj uda, sabia-m e agora o direito de repreendê-lo 

e não tive m ãos a m edir. Reprovei-o pela fraqueza de agora, 

precedida por um a presunção que o levara à ruína. Agira por si m 

esm o sem consultar ninguém . Tantas vezes tentei obter 

esclarecim entos seus  para  sofreá-lo  ou  protegê-lo,  e  ele  sem 

pre  os  sonegava  depositando confiança apenas em Nilini. 

Neste ponto Guido sorriu, sim , sorriu, o desgraçado! Disse-m e 

que há duas sem anas j á não trabalhava m ais com o Nilini, pois 

lhe havia encasquetado na cabeça que o focinho do hom em 

trazia azar. 

Aquele sono e  aquele  riso eram  suas características: arruinava  

todos em redor e ainda sorria. Arvorei-m e em j uiz severo; para 

salvar Guido era preciso prim eiro educá-lo. Quis saber quanto 

perdera e aborreci-m e quando disse que não   sabia   exatam 

ente.   Enfureci-m e   ainda   quando   enunciou   um a   cifra 

relativam ente m odesta, que depois acabou sendo apenas a im 

portância de que necessitava para pagar um a prestação 

quinzenal no fim do m ês, a qual estava apenas por dois dias. Mas 

Guido im aginava que até lá havia tem po de sobra e que as  
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coisas  poderiam  m udar.  A escassez de  dinheiro  no  m ercado  

não  duraria eternam ente. 

Gritei: 

—  Mas  se  j á  falta  dinheiro  na  Terra,  você  quer  recebê-lo  da  

lua? — Acrescentei que não devia j ogar nem m ais um dia. P ara 

que se arriscar a ver aum entado um prej uízo j á enorm e? 

Disse  ainda  que,  se  o  atual  prej uízo  fosse  dividido  em  

quatro  partes, haveríam os de suportá-lo eu, ele (ou sej a, seu 

pai), a Sra. Malfenti e Ada, a fim de que pudéssem os voltar ao 

nosso com ércio isentos de riscos, onde não queria m ais ver nem 

Nilini nem qualquer outro corretor de câm bio. 

Ele, com  m uito j eito, pediu-m e  para  não gritar  tanto, pois 

podíam os ser ouvidos pelos vizinhos. Fiz um grande esforço para 

m e acalm ar, m as só consegui continuar  a  dizer-lhe  desaforos 

em  voz baixa.  Seu  prej uízo  era  sem  dúvida nenhum a o 

resultado de um crim e. Era preciso ser um paspalhão para se m 

eter em sem elhante apuro. Achei que não lhe devia poupar o 

serm ão com pleto.  

Aqui, Guido protestou com delicadeza. Quem nunca j ogara na 

Bolsa? Nosso sogro, com erciante bastante sólido, nunca deixara 

passar um  dia sem  algum a especulação. E eu tam bém — Guido 

sabia — até eu j á j ogara. 
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P rotestei que, entre um a e outra m aneira de j ogar, havia grande 

diferença. Ele arriscara na Bolsa todo o seu patrim ônio, eu 

apenas os rendim entos de um m ês.   Causou-m e   triste   efeito   

que   Guido   tentasse   puerilm ente   fugir   à responsabilidade. 

Afirm ou que Nilini o induzira a j ogar m ais do que pretendera, 

fazendo-o crer que lhe traria grande fortuna. 

Ri e zom bei dele. Não era o caso de criticar Nilini, que fazia seus 

próprios negócios. E — além do m ais — depois de haver 

repudiado Nilini, não correra a aum entar a própria aposta por 

interm édio de outro corretor? P oderia gabar-se de sua nova 

ligação se com esta pelo m enos com eçasse a j ogar na baixa, 

sem que Nilini soubesse. P ara  rem ediar  o  prej uízo  não  

bastava  m udar  de  corretor  e continuar  no m esm o cam inho 

perseguido pelo m esm o azar. Quis induzir-m e finalm ente a 

deixá-lo em paz e, com um soluço na garganta, reconheceu que se 

enganara. 

P arei de  repreendê-lo. Agora  causava-m e  verdadeira  com 

paixão e  eu o teria   abraçado  se   ele   quisesse.  Disse-lhe   que   

trataria   im ediatam ente   de providenciar o dinheiro da m inha 

parte e que eu poderia igualm ente incum bir- m e de falar com  

fossa sogra. Ele, por sua vez, se incum biria de Ada. Minha com 

paixão cresceu quando confessou que de bom grado falaria com 

a sogra em m eu lugar, m as o que o atorm entava era ter que 

falar com Ada. 
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— Você sabe com o são as m ulheres! Não entendem nada de 

negócios ou só se interessam quando a coisa vai bem ! 

— P refiro não falar com ela e pedir à Sra. Malfenti que a inform e 

de tudo. Esta decisão aliviou-o grandem ente e saím os j untos. 

Via-o cam inhar ao m eu 

lado com a cabeça baixa e sentia-m e arrependido de tê-lo 

tratado com tam anha 

rudeza. Com o, porém , proceder  de  outra  form a  se  o am ava? 

Tinha  que  ser cham ado à razão, se não quisesse precipitar-se na 

ruína! Com o deviam ser suas relações com a m ulher se tem ia 

tanto falar com ela? 

Contudo,  ele  descobriu  um a  form a  de  indispor-m e  de  novo.  

Enquanto cam inhava, aperfeiçoava o plano de que tanto se 

envaidecia. Não só não falaria nada à m ulher, com o tam bém 

arranj aria inclusive um m odo de ausentar-se por uns dias, 

partindo de repente para a caça. Depois de enunciar o seu 

propósito, m ostrou-se de todo desafogado. P arecia-lhe suficiente 

a perspectiva de estar ao ar livre, longe de suas preocupações, 

para ter o aspecto de quem j á lá estivesse a gozar  plenam ente.  

Fiquei  indignado!  Com  a  m esm a  facilidade,  ele  poderia 

retornar à Bolsa para continuar no j ogo em que arriscava a 

fortuna da fam ília e tam bém a m inha. 

Disse-m e: 
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—  Quero  proporcionar-m e  este  últim o  divertim ento  e  

convido-o  a  vir com igo, m as você tem de se com prom eter a 

não m e recordar nem m esm o com um a única palavra os 

acontecim entos de hoj e.  

Até aqui falara sorridente. Diante de m inha fisionom ia fechada, 

tornou-se m ais sério do que eu. Acrescentou: 

— Você há de reconhecer que tenho necessidade de um descanso 

após um golpe desse. Depois, m e será m ais fácil para reassum ir 

o m eu lugar na luta. 

Sua voz estava velada por um a em oção de cuj a sinceridade não 

consegui duvidar. Contudo, soube  reprim ir  o  m eu  despeito ou  

m anifestá-lo apenas na recusa  ao  seu  convite,  dizendo-lhe  que  

devia  perm anecer  na  cidade  para providenciar o dinheiro 

necessário. Já era um a espécie de censura! Eu, inocente, perm 

anecia em m eu posto, ao passo que ele, o culpado, andava a 

divertir-se. 

Chegáram os  em   frente  à  casa  da  Sra.  Malfenti.  Ele  não  

conseguira readquirir o aspecto de  alegria  para  o divertim ento 

de  algum as horas que  o esperava e, enquanto ficou com igo, 

conservou estereotipada no rosto a expressão de dor que eu lhe 

havia provocado. Mas antes de se despedir, encontrou alívio num 

a  m anifestação de  independência  e  — com o m e  pareceu — 

de  rancor. Disse-m e que estava verdadeiram ente surpreso por 
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ter encontrado em m im um tal am igo. Hesitava em aceitar o 

sacrifício que eu lhe propunha e queria por toda a força que eu m 

e com penetrasse de que não tinha qualquer obrigação para com 

ele, estando, pois, livre para dispor ou não de m eu dinheiro. 

Estou certo de que corei. P ara sair do em baraço, respondi-lhe: 

— P or que acha que eu queira voltar atrás se há poucos m inutos, 

sem que você m e tivesse pedido nada, prontifiquei-m e a aj udá-

lo? 

Olhou para m im um pouco indeciso e depois disse: 

— Já que você quer assim , aceito sem relutância e agradeço. Mas 

farem os um contrato de sociedade inteiram ente novo, para que 

cada qual tenha aquilo que m erece. Se  houver trabalho, e  você 

quiser se  dedicar a  ele, há  de  ter o seu salário. Farem os a nova 

sociedade em bases com pletam ente diferentes. Assim , não 

terem os m ais que tem er outros danos por haver ocultado o prej 

uízo de nosso prim eiro ano de exercício. 

Respondi: 

— Esse prej uízo j á não tem a m enor im portância e você não 

deve pensar m ais nisto. P rocure agora obter o apoio de nossa 

sogra. O que im porta é isto, nada m ais. 

Foi então que nos despedim os. Creio ter sorrido diante da 

ingenuidade com que  Guido m anifestava  os seus sentim entos 
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m ais íntim os. P rendera-m e  com aquela longa exposição 

apenas para poder aceitar o m eu oferecim ento, sem a 

necessidade  de  m anifestar-m e  gratidão. Mas eu nada  

pretendia. Bastava-m e saber que ele devia a m im tal reconhecim 

ento. 

Com efeito, ao afastar-m e dele, tam bém senti alívio, com o se só 

então saísse para o ar livre. Sentia de fato a liberdade que m e 

fora roubada com o propósito de educá-lo e reconduzi-lo ao bom 

cam inho. No fundo, o pedagogo está m ais acorrentado que o 

aluno. Decidido a arranj ar-lhe aquele dinheiro, não sei dizer se o 

fazia por ele, por afeição a Ada, ou para m e libertar da pequena 

parte de  

responsabilidade que m e poderia tocar por ter trabalhado 

naquele escritório. Em sum a, decidira sacrificar um a parte de m 

eu patrim ônio e até hoj e encaro esse dia  de  m inha  vida  com  

grande  satisfação. O  dinheiro salvaria  Guido e  m e garantiria 

grande paz de consciência. 

Cam inhei até o cair da noite na m aior das tranqüilidades e com 

isto perdi o tem po útil para procurar Olivi na Bolsa, a quem devia 

recorrer para a obtenção de som a tão vultosa. Depois, pensei que 

a coisa não era tão urgente. Eu tinha esse dinheiro à m inha 

disposição e ele bastava para regularizar o pagam ento que se 

deveria fazer no fim do m ês. Quanto à outra quinzena, haveria de 

providenciar posteriorm ente. 
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Naquela noite não pensei m ais em  Guido. Mais tarde, ou sej a, 

quando as crianças  se  recolheram ,  ensaiei  várias  vezes  contar  

a  Augusta  o  desastre financeiro de Guido e o prej uízo que devia 

repercutir sobre m im , m as não quis aborrecer-m e  com   

discussões;  achei  m elhor  reservar-m e  para  convencer Augusta 

no m om ento em que a regularização dos negócios fosse 

decidida por todos. Adem ais, enquanto Guido se divertisse, teria 

sido curioso que fosse eu a m e im portunar. 

Dorm i otim am ente e, pela m anhã, com o bolso não m uito cheio 

de dinheiro (lá estava o antigo envelope que fora abandonado por 

Carla e que até então eu conservara religiosam ente para ela, ou 

para um a possível sucessora, e um pouco m ais de outro dinheiro 

que eu sacara de um banco) cheguei ao escritório. P assei a  m 

anhã  a  ler  os j ornais,  entre  Carm en,  que  costurava, e  

Luciano,  que  se adestrava  em  m ultiplicações  e  adições.  

Quando  voltei para  casa  à  hora  do alm oço,  encontrei Augusta  

perplexa  e  abatida.  Seu rosto estava  coberto por aquela palidez 

que só os desgostos provindos de m im lhe provocavam . 

Falou-m e com brandura: 

— Soube  que  você  decidiu sacrificar  um a  parte  de  seu patrim 

ônio para salvar Guido! Sei que eu não tinha o direito de ser 

inform ada. 
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Estava tão em dúvida quanto a seu direito que hesitou. Depois 

decidiu-se e reprovou o m eu silêncio: 

— É bem  verdade que não sou com o Ada, porque nunca m e 

opus a sua vontade. 

Foi preciso tem po para eu perceber o que ocorrera. Augusta fora 

inform ada pela irm ã quando esta discutia os problem as de 

Guido com a m ãe. Vendo-a, Ada rom pera  a  chorar, dizendo-lhe  

que  ela  não queria  de  m odo algum  aceitar  a m inha 

generosidade. Havia  m esm o pedido a  Augusta que m e  

convencesse a desistir de m inha oferta. P ercebi logo que Augusta 

sofria de sua antiga doença, ciúm es da irm ã, m as não lhe fiz 

caso. Surpreendia-m e m ais a atitude que Ada assum ira. 

— Você acha que ela ficou ofendida? — perguntei, fingindo-m e 

surpreso. 

— Não! Não! Nada ofendida! — gritou Augusta com sinceridade. — 

Ela m e abraçou e m e beij ou... talvez pensando em você.  

P arecia um m odo de se exprim ir bastante côm ico. Observava-

m e, estudando-m e, desconfiada. P rotestei: 

— Você acha que Ada gosta de m im ? P or que passou isto pela 

sua cabeça? 

Não    consegui    acalm ar    Augusta,    cuj os    ciúm es    m e    

aborreciam horrivelm ente. Digam os que Guido àquela hora 
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estivesse longe de se divertir, tendo passado certam ente um m au 

quarto de hora entre a sogra e a m ulher; de m inha parte, no 

entanto, tam bém estava aborrecidíssim o e achando que padecia 

dem ais para a m inha inocência. Tentei acalm ar Augusta 

fazendo-lhe carícias. Ela afastou o rosto do m eu para ver-m e m 

elhor e m e fez um a branda censura, que m e com oveu: 

— Sei que você tam bém m e am a. 

Evidentem ente, o estado de espírito de Ada não tinha im 

portância para ela, e sim o m eu, e veio-m e um a inspiração para 

provar-lhe m inha inocência: 

— Então você  acha  que  Ada  está  apaixonada  por  m im ? — 

Falei rindo. Depois,  afastando-m e  dela  para  m e  fazer  ver  m 

elhor,  enchi  um  pouco  as bochechas e arregalei de m aneira 

despropositada os olhos, de m odo a parecer- m e  com  Ada  

doente. Augusta  olhou-m e  surpreendida, m as adivinhou logo a 

m inha  intenção.  Foi  tom ada  por  acesso  de  riso  de  que  im 

ediatam ente  se arrependeu. 

—  Não!  —  disse.  —  P or  favor  não  zom be  dela.  —  Depois 

confessou, sem pre rindo, que eu conseguira im itar verdadeiram 

ente as protuberâncias que davam ao rosto de Ada aspecto tão 

estranho. E eu o sabia, pois, im itando-a, tinha a sensação de beij 

á-la. E, a sós com igo, m uitas vezes repeti aquele esgar que m e 

causara desej o e repugnância. 
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P ela tarde fui ao escritório na esperança de encontrar Guido. 

Esperei-o por algum  tem po  e  depois  resolvi  procurá-lo  em  

casa.  P recisava  saber  se  era necessário recorrer a Olivi para 

conseguir o dinheiro. Tinha que cum prir o m eu dever em bora 

não m e agradasse rever Ada com as feições desta vez alteradas 

pela gratidão. Quem sabe as surpresas que m e podiam vir ainda 

daquela m ulher! 

Ao entrar em casa de Guido dei com a Sra. Malfenti que subia as 

escadas com dificuldade. Contou-m e por alto o que até então 

ficara decidido em relação ao caso. Na noite anterior chegaram 

perto da convicção de que era necessário salvar aquele hom em  

que sofreu desdita tão desastrosa. Som ente pela m anhã Ada  

tivera  conhecim ento de  que  eu iria  colaborar para  cobrir o prej 

uízo de Guido e frontalm ente se recusara a aceitar. A Sra. Malfenti 

procurava desculpá- la: 

— Que se pode fazer? Ela não quer carregar o rem orso de ter em 

pobrecido a irm ã predileta. 

No patam ar, a senhora estancou para respirar e tam bém para 

falar, e m e disse rindo que tudo acabaria sem prej uízo para 

ninguém . Antes do alm oço, ela, Ada e Guido se tinham reunido 

para ouvir os conselhos de um advogado, velho  

am igo da fam ília e agora tam bém tutor da pequena Anna. O 

advogado disse que não era o caso de pagar porque pela lei não 
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se estava obrigado a isso. Guido opusera-se vivam ente a essa 

interpretação, falando em honra e dever, m as ele teria que se 

resignar. 

— Mas a firm a, na Bolsa, não será declarada em falência? — 

perguntei-lhe perplexo. 

—  P rovavelm ente!  —  disse  a  Sra.  Malfenti  com  um  suspiro,  

antes  de em preender a subida do segundo lance. 

Guido, após o alm oço, costum ava repousar; por isso fom os 

recebidos apenas por Ada na saleta que eu conhecia tão bem . Ao 

m e ver ficou por um instante confusa, apenas por um instante, 

que eu, no entanto, surpreendi e retive, claro, evidente, com o um 

atestado de sua confusão. Depois recom pôs-se e estendeu- m e  

a  m ão  com  um  m ovim ento  decidido,  quase  viril,  destinado  

a  apagar  a hesitação fem inina que o precedera. 

Disse-m e: 

— Augusta j á lhe terá transm itido o quanto lhe sou reconhecida. 

Não saberia repetir agora o que sinto, pois estou confusa. Sinto-m 

e tam bém doente. Sim , estou doente! Estou novam ente 

precisando da casa de saúde de Bolonha! 

Um soluço interrom peu-a: 
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— P eço-lhe  agora  um  favor. Rogo dizer a  Guido que  você  não 

está  em condições de dar o dinheiro. Assim será m ais fácil 

induzi-lo a fazer aquilo que deve. 

Antes soluçara  recordando a  própria  doença; soluçou depois 

novam ente, antes de continuar a falar do m arido: 

— Um a  criança, e  precisam os tratá-lo com o tal. Se  sabe  que  

você  está disposto a dar o dinheiro, se obstinará ainda m ais na 

idéia de sacrificar até o resto inutilm ente.  Inutilm ente,  porque  

agora  sabem os  com  absoluta  certeza  que  é perm itida a 

falência em Bolsa. O advogado nos disse. 

Com unicava-m e o parecer de um a alta autoridade sem  

perguntar o m eu. Com o velho freqüentador da Bolsa, a m inha 

opinião, m esm o em confronto com a do advogado, podia ter seu 

peso, m as nem m e recordei de m eu parecer, se é que tinha 

algum . Recordei, em vez disso, que estava num a posição difícil. 

Não podia retirar a  palavra  dada  a  Guido: graças a  esse  com 

prom isso é  que  m e achava autorizado a gritar-lhe na cara 

tantas insolências, em bolsando assim um a espécie de j uro sobre 

o capital que agora não podia m ais recusar-lhe. 

— Ada! — disse hesitante. — Não creio que possa voltar atrás 

assim de um dia para outro. Não seria m elhor você convencer 

Guido a fazer as coisas com o vocês desej am ? 
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A Sra.  Malfenti,  com  a  grande  sim patia  que  sem pre  dem 

onstrou  para com igo, disse que com preendia perfeitam ente m 

inha posição delicada, e que de resto, quando Guido visse à sua 

disposição apenas um quarto da im portância de que necessitava, 

teria necessariam ente de adaptar-se à vontade delas.  

Ada, porém , ainda não havia exaurido suas lágrim as. Chorando 

com o rosto enterrado no lenço, disse: 

—  Você  agiu  m al,  m uito  m al  em  fazer  essa  oferta  

verdadeiram ente extraordinária! Agora se pode ver o m al que 

você fez! 

P arecia-m e  hesitante  entre  um a  grande  gratidão  e  um  

grande  rancor. Acrescentou que não queria que se falasse m ais 

da m inha oferta e pedia-m e para não providenciar o dinheiro, 

pois ela m e im pediria de dá-lo ou im pediria Guido de recebê-lo. 

Estava tão em baraçado que acabei por pregar um a m entira. 

Disse-lhe que eu j á conseguira o dinheiro e apontei para o bolso 

interno do paletó, onde estava o envelope pouco pesado. 

Ada olhou-m e desta vez com expressão de verdadeira adm 

iração, da qual talvez m e tivesse alegrado se não soubesse quão 

pouco a m erecia. De todo m odo foi exatam ente esta m entira, 

que não sei explicar senão com o um a tendência para elevar-m e 

diante de Ada, que m e im pediu de esperar Guido e m e arrancou 

daquela casa. P odia ter ainda acontecido que, em dado ponto, 
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contrariam ente a toda  expectativa,  pedissem -m e  para  

entregar  o  dinheiro  que  eu  dizia  trazer com igo,  e  então  que  

figura  haveria  de  fazer? Inform ei  que  tinha  negócios urgentes 

a tratar no escritório e escapuli. 

Ada acom panhou-m e até a porta e assegurou-m e que ela faria 

Guido seguir ao m eu encontro para agradecer a m inha bondade 

e recusar a m inha oferta. Fez essa  declaração com  tal firm eza  

que  m e  sobressaltei. P areceu-m e  que  esse firm e propósito m 

e atingia em parte. Não! Naquele instante, ela não m e am ava. 

Meu ato de bondade era grande dem ais. Esm agava as pessoas 

sobre as quais recaía  e  não era  de  adm irar  que  os 

beneficiários protestassem . Indo para  o escritório  procurei 

libertar-m e  do  m al-estar  provocado pela  atitude  de  Ada, 

recordando que eu fazia aquele sacrifício por Guido, e só por ele. 

Que tinha Ada a ver com isto? P rom eti a m im m esm o que o 

diria à própria Ada na prim eira ocasião. 

Fui ao escritório m ais para não ser depois forçado a m entir um a 

segunda vez. Ninguém m e esperava. Caía desde cedo um a 

chuvinha m iúda e contínua que refrescara consideravelm ente o 

ar daquela prim avera indecisa. Com  dois passos estaria em casa, 

enquanto, para ir ao escritório, teria que percorrer um cam inho 

bem m ais longo, o que era bastante enfadonho. Mas era com o se 

tivesse um com prom isso a cum prir. 
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P ouco depois, Guido veio reunir-se a m im . Afastou Luciano do 

escritório para ficar a sós com igo. Estava com aquele seu ar 

transtornado que o aj udava em  sua luta com  a m ulher e que eu 

conhecia tão bem . Devia ter chorado e gritado. 

P erguntou-m e o que achava eu dos proj etos da m ulher e de 

nossa sogra, que j á sabia ser do m eu conhecim ento. Mostrei-m e 

hesitante. Não queria m anifestar m inha  opinião,  contrária  à  

das  duas  m ulheres,  m as  sabia  tam bém  que,  se concordasse 

com ela, provocaria novas cenas da parte de Guido. P or outro 

lado, desagradava-m e  parecer  indeciso  em  m inha  aj uda,  e  

afinal  estávam os  de  

acordo com Ada de que a decisão devia partir de Guido, e não de 

m im . Disse-lhe que precisávam os calcular, ver, ouvir tam bém  

outras pessoas. E não entendia assim tanto de negócios para 

poder dar conselhos num a questão tão im portante. E, para 

ganhar tem po, perguntei-lhe se queria que eu fosse consultar 

Olivi. 

Tanto bastou para fazê-lo gritar: 

— Aquele im becil! — hurrou. — P eço-lhe por gentileza que o deixe 

de lado! Eu não estava, na verdade, disposto a acalorar-m e na 

defesa de Olivi, m as 

m inha calm a não foi suficiente para tranqüilizar Guido. Estávam 

os na m esm a situação do dia anterior, com a diferença de que 
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agora era ele quem gritava e cabia  a  m im  calar. É  um a  

questão de  disposição. Eu estava  tom ado de  um em baraço que 

m e atava os m em bros. 

Ele queria a todo custo que m anifestasse a m inha opinião. P or 

inspiração que considero divina, falei m uito bem , tão bem que se 

as m inhas palavras surtissem um efeito qualquer a catástrofe que 

se seguiu teria sido evitada. Disse-lhe que m e inclinava no m om 

ento a separar as duas questões, a da liquidação do dia quinze da 

do fim do m ês. Quanto à do dia quinze, a im portância a pagar 

não era tão relevante;  precisávam os  apenas  convencer  as  

duas  m ulheres  a  suportar  o prej uízo relativam ente leve. 

Depois, teríam os o tem po necessário a providenciar devidam 

ente a outra liquidação. 

Guido interrom peu-m e para perguntar: 

— Ada disse que você j á tinha o dinheiro no bolso. Está aí? 

Corei. Encontrei im ediatam ente um a outra m entira que m e 

salvou: 

— Já que em sua casa não quiseram aceitar o dinheiro, depositei-

o no banco ainda há pouco antes de vir para cá. Mas podem os 

sacá-lo novam ente quando quiserm os, até m esm o am anhã 

cedo. 

Censurou-m e então por haver m udado de opinião. Se eu próprio 

afirm ara no dia anterior que não queria esperar a outra 

581



liquidação para regular o assunto! E neste ponto teve um acesso 

de ira violenta, que acabou por derreá-lo sem forças sobre o sofá! 

P oria para fora do escritório Nilini e os outros corretores que o 

haviam   arrastado  ao  j ogo.  Oh!  Jogando  ele  havia,  é  certo,  

entrevisto  a possibilidade de ruína; j am ais, porém , a suj eição a 

m ulheres que não entendiam nada de nada. 

Corri a apertar-lhe a m ão e, se m e tivesse perm itido, eu o teria 

abraçado. Só queria vê-lo chegar àquela decisão. Nada m ais de j 

ogo, e sim o trabalho habitual de cada dia! Tal seria o nosso futuro 

e a sua independência. Era necessário agora superar o breve e 

duro período; depois, tudo seria m ais fácil e sim ples. 

Abatido,  m ais  calm o,  pouco  depois  m e  deixou.  Tam bém   

ele,  na  sua fraqueza, estava penetrado por um a forte decisão. 

— Volto para Ada. — m urm urou e deu um sorriso am argo, m as 

firm e. 

Acom panhei-o até a porta, e o teria acom panhado até sua casa 

se à porta não estivesse um veículo à espera dele.  

Nêm esis perseguia  Guido. Meia  hora  após m e  haver  deixado, 

achei que seria prudente de m inha parte ir à sua casa apoiá-lo. 

Não que suspeitasse de algum perigo que pudesse pairar sobre 

ele, m as é que agora estava inteiram ente do seu lado e poderia 

contribuir para convencer Ada e a Sra. Malfenti a aj udá-lo. A 

falência em Bolsa não era de m eu agrado, ao passo que o prej 
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uízo repartido entre os quatro, conquanto não fosse insignificante, 

não chegava a representar a ruína para nenhum de nós. 

Recordei-m e em seguida de que m eu principal dever era não 

propriam ente aj udar Guido com  m inha  presença, m as 

proporcionar-lhe sem  tardar  no dia seguinte a im portância prom 

etida. P or isso, parti à procura de Olivi, preparado para um a 

nova luta. Tinha im aginado um m odo de reem bolsar a m inha 

firm a, pagando a vultosa quantia ao longo de alguns anos; 

depositaria m esm o dentro de alguns m eses tudo o que ainda m 

e restava da herança de m inha m ãe. Esperava que Olivi não 

criasse dificuldades, porque até então eu não lhe pedira senão o 

que m e  cabia  dos lucros, e  podia inclusive prom eter não m ais 

apoquentá-lo com sem elhantes solicitações. Era  evidente  que  

podia  ainda  esperar  recuperar  de Guido pelo m enos parte da 

im portância. 

Naquela tarde não consegui encontrar Olivi. Tinha acabado de 

sair do escritório quando cheguei. Achavam que fora para a Bolsa. 

Não o encontrei lá; dirigi-m e à sua casa, onde soube que estava 

participando de um a assem bléia na Associação Econôm ica, na 

qual ocupava um posto honorífico. P oderia ter ido encontrá-lo lá, 

m as j á era de noite e caía um a chuva ininterrupta e abundante 

que transform ava as ruas em verdadeiros riachos. 

Foi um  dilúvio que  durou toda  a  noite  e  cuj a  lem brança  se  

guardou por m uitos  anos.  A  chuva  caía  tranqüila,  m as  sem  
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parar,  perpendicularm ente, sem pre com a m esm a abundância. 

Dos m orros que circundam a cidade descia lam a  que,  m 

isturada  à  escória  da  nossa  vida  citadina,  obstruiu  os  

escassos bueiros. Quando resolvi voltar a casa após ter esperado 

inutilm ente num refúgio que a chuva passasse, e quando percebi 

claram ente que o tem po era m esm o de chuva, sendo tolice 

esperar que m elhorasse, j á a água invadia a parte m ais alta das 

calçadas. Corri para casa a am aldiçoar a chuva, encharcado até 

os ossos. Am aldiçoava-m e tam bém por ter perdido tanto tem po 

para localizar Olivi. Meu tem po  pode   não  ser   assim   tão  

precioso;  o  certo,  porém ,  é   que   sofro horrivelm ente quando 

constato que o perdi em vão. E corria pensando: "Vam os deixar 

tudo para am anhã, quando a chuva passar. Am anhã procurarei 

Olivi e am anhã irei ver Guido. Sou capaz até de acordar m ais 

cedo, se o tem po tiver m elhorado." Estava tão convicto da j 

usteza de m inha decisão que disse a Augusta haverm os todos 

com binado deixar  a  decisão para  o dia  seguinte. Troquei de 

roupa, enxuguei a  cabeça  e  com  os pés estropiados m etidos 

em  côm odas e quentes   pantufas   prim eiro   j antei   e   depois   

fui   deitar-m e,   para   dorm ir profundam ente até a m anhã, 

enquanto os vidros da j anela eram fustigados por um a chuva 

grossa com o corda. 
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Foi assim que só bem tarde soube dos acontecim entos da noite. 

P rim eiro nos disseram que a chuva provocara inundações em 

várias partes da cidade, e depois  

que Guido m orrera. 

Muito tem po após é que soube com o tudo acontecera. Cerca das 

onze horas, quando a Sra. Malfenti deixou a casa, Guido preveniu 

a m ulher de que ingerira um a  quantidade  enorm e  de  veronal.  

Quis  convencê-la  de  que  fatalm ente m orreria. Abraçou-a, beij 

ou-a, pediu-lhe perdão por tê-la feito sofrer. Depois, antes ainda 

que suas palavras se convertessem num balbucio, afirm ou-lhe 

que ela fora o único am or de sua vida. No m om ento ela não 

acreditou nem nesta afirm ação nem que ele houvesse ingerido 

tanto veneno que pudesse m orrer. Não acreditou sequer que ele 

estivesse fora de sentidos, pois achou que fingia para arrancar-lhe 

m ais dinheiro. 

Depois, transcorrida quase um a hora, vendo que ele dorm ia cada 

vez m ais profundam ente, sentiu certo receio e  escreveu um  

bilhete  a  um  m édico que m orava não longe dali. Disse  no 

bilhete  que  o m arido necessitava  de  auxílio urgente, de vez que 

havia ingerido grande quantidade de veronal. Até naquele m om 

ento não havia na casa qualquer agitação que pudesse despertar 

na criada, um a senhora idosa há pouco tem po no em prego, a 

consciência da gravidade de sua m issão. A chuva contribuiu para 

o resto. A criada enfrentou a chuva com a água a lhe bater pelos j 
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oelhos e acabou perdendo o bilhete. Só foi dar por isso quando 

em presença do m édico. Contudo, soube inform ar que se tratava 

de caso de urgência e convenceu-o a acom panhá-la. 

O Dr. Mali, hom em de cerca de cinqüenta anos, longe de ser um 

portento, era um m édico prático que sem pre cum prira o seu 

dever da m elhor m aneira possível. Não tinha clientela própria 

considerável; por outro lado, não lhe faltava o que  fazer, pois 

trabalhava  intensam ente  para  um a  associação cuj o grande 

núm ero de filiados lhe retribuía m odestam ente. Tinha regressado 

para casa ainda há pouco e m al conseguira aquecer-se e secar-

se postado j unto ao fogo. P ode-se im aginar com que disposição 

abandonou o seu cantinho tépido. Quando m e pus a indagar m 

elhor sobre as causas da m orte de m eu pobre am igo, preocupei-

m e tam bém em conhecer o Dr. Mali. Dele soube apenas o 

seguinte: quando saiu de casa e se sentiu encharcado pela água 

que atravessava os panos do seu guarda- chuva,  arrependeu-se  

de  haver  estudado  m edicina  em  vez  de  agronom ia, 

recordando-se de que os lavradores, quando chove, ficam em 

casa. 

Junto ao leito de Guido encontrou Ada inteiram ente calm a. 

Agora que tinha o m édico ao lado, lem brava m elhor o papelão 

que ele havia feito m eses antes sim ulando suicídio. Não lhe  

cabia  assum ir qualquer responsabilidade, m as ao m édico, a 

quem devia inform ar de tudo, inclusive das razões que podiam 
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fazer pensar  num a  sim ulação de  suicídio. Tais razões o doutor  

as soube  todas, ao m esm o tem po em que aguçava os ouvidos 

para as ondas de chuva que varriam as ruas. Não tendo sido 

avisado de que o buscavam para socorrer um caso de envenenam 

ento,  viera  desprovido  dos  apetrechos  necessários  ao  tratam 

ento. Deplorou-o balbuciando algum as palavras que Ada não 

com preendeu. O pior era que, para proceder a um a lavagem 

estom acal, não podia m andar alguém buscar os instrum entos; 

tinha que ir ele m esm o, atravessando duas vezes a rua. Tom ou o 

pulso de Guido e achou-o m agnífico. P erguntou a Ada se Guido 

sem pre tivera  

sono  profundo.  Ada  respondeu  que  sim ,  m as  não  àquele  

ponto.  O  doutor exam inou  os  olhos  de  Guido:  reagiram  

prontam ente  à  luz!  Saiu,  portanto, recom endado que lhe 

dessem de tem pos em tem pos um a colherzinha de café bem 

forte. 

Soube ainda que, ao chegar à rua, m urm urou com raiva: 

— Devia ser proibido alguém sim ular suicídio com um tem po 

destes! 

Eu, quando o conheci, não ousei fazer-lhe qualquer censura pela 

sua negligência, m as ele adivinhou m inha intenção e defendeu-

se. Disse que ficara aturdido ao saber na m anhã seguinte que 

Guido m orrera, tanto é que suspeitou ter o doente voltado a si e 
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tom ado outro veronal. Depois acrescentou que os leigos não 

podiam im aginar com o os m édicos no exercício de sua profissão 

tinham que aprender a defender sua vida contra os clientes que 

atentavam contra ela, pensando apenas na deles. 

P ouco m ais de um a hora depois, Ada cansou-se de introduzir a 

colherzinha entre os dentes de Guido; vendo que ele sorvia cada 

vez m enos líquido, com o resto a derram ar pelo travesseiro, 

voltou a ficar espavorida e pediu à criada que fosse à procura do 

Dr. P aoli. Desta vez a criada não perdeu o bilhete, m as levou m 

ais de um a hora para encontrar o endereço do m édico. É natural 

que num dia de chuva torrencial com o aquele tivesse necessidade 

de abrigar-se de tem pos em tem pos j unto a algum portal. Um a 

chuva assim não só encharca, com o fustiga. 

O Dr. P aoli não se achava em casa. Cham ado pouco antes por 

um cliente, saíra, dizendo que voltaria logo. P arece que depois 

preferiu esperar em casa do cliente que a chuva passasse. Sua em 

pregada, pessoa boníssim a e j á de certa idade, fez a criada 

sentar-se j unto ao fogo e tratou de reanim á-la. O doutor não 

deixara o endereço de seu paciente; assim , as duas passaram 

várias horas ao pé do fogo à espera do m édico, que só chegou 

depois de passada a chuva. P or isso, quando alcançou a casa de 

Ada com todos os instrum entos m édicos que j á havia utilizado 

para Guido, era m adrugada. Tudo o que agora podia fazer j unto 

daquele leito era ocultar de Ada que Guido j á estava m orto e 
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fazer com que viesse a Sra. Malfenti, antes que Ada percebesse, 

para assisti-la no m om ento da dor. 

P or isso a notícia só m e chegou m uito tarde e de form a im 

precisa. Levantando-m e cedo, tive pela últim a vez um ím peto de 

ira contra o pobre 

Guido: com plicava todas as desventuras com as suas com édias! 

Saí de casa sem 

Augusta, que não podia deixar as crianças sozinhas. Fora, fui 

assaltado por um a dúvida. Não seria m elhor esperar que os 

bancos abrissem e que Olivi estivesse no escritório  para  com 

parecer  diante  de  Guido  j á  trazendo  o  dinheiro  que  lhe prom 

etera? Tam pouco acreditava na gravidade das condições de 

Guido, de quem tivera notícias! 

Soube a verdade pelo Dr. P aoli, que encontrei ao subir as escadas. 

Senti um a perturbação que quase m e fez cair. Guido, depois de 

nosso convívio, tornara-se para m im personagem de grande im 

portância. Enquanto vivo, eu o via sob um a certa luz que ilum 

inava a parte m ais longa de m eus dias. Morrendo, aquela luz se 

m odificava,  com o  se  tivesse  passado  de  súbito  através  de  

um  prism a.  Era  

exatam ente isto que m e perturbava. Ele errara, m as agora que 

estava m orto, nada restava de seus erros. A m eu ver, não 

passava de um im becil aquele tipo galhofeiro que perguntou, num 

589



cem itério coberto de epitáfios laudatários, onde é que naquela 

terra sepultavam os m aus e os pecadores. Os m ortos nunca 

foram pecadores. Guido agora era um puro! A m orte o purificara. 

O doutor m ostrava-se com ovido por ter presenciado o sofrim 

ento de Ada. Referiu-se vagam ente à noite horrenda que ela 

havia passado. A esta altura j á conseguira convencê-la de que a 

quantidade de veneno ingerida por Guido fora tal que nenhum 

socorro adiantaria. P ior se tivesse sabido o contrário! 

—  Na  verdade  —  acrescentou  o  doutor  com pungido  —,  se  

eu  tivesse chegado algum as horas antes o teria salvo. Encontrei 

os frascos vazios do veneno. 

Exam inei-os. Um a dose forte, m as pouco m ais forte do que a 

anterior. Deu- m e a ver alguns frascos, nos quais ali estam pado: 

Veronal. E nem era veronal com sódio. Mais do que ninguém , eu 

podia agora estar certo de que Guido não queria m esm o m orrer. 

Contudo, nunca o disse a ninguém . 

O Dr. P aoli deixou-m e, após dizer que eu não devia estar com 

Ada por ora. Ministrara-lhe fortes calm antes e não duvidava de 

que em breve fariam efeito. 

No corredor, senti chegar daquela saleta, onde fora recebido duas 

vezes por Ada, seu choro m anso. Eram palavras isoladas que eu 

não entendia, cheias de angústia. O pronom e ele era repetido 

várias vezes e im aginei o que dizia. Estava estabelecendo 
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relações com  o pobre  m orto, decerto bem  diferentes das que 

tivera com o vivo. P ara m im era evidente que ela se enganara 

com o m arido. Ele  m orrera  por  um  delito  com etido  por  eles,  

pois j ogara  na  Bolsa  com  o consentim ento de todos. 

Na hora de pagar, deixaram -no sozinho. E ele apressou-se em  

pagar. E o único parente, que na verdade não estava m etido na 

história, eu, sentira-m e no dever de socorrê-lo. 

No quarto do casal o pobre Guido j azia abandonado, coberto por 

um lençol. A rigidez j á avançada exprim ia aqui não um a força, m 

as a estupefação por ter m orrido  sem  querer.  Na  face  m orena  

e  bela  estam pava-se  um a  censura. Certam ente não dirigida a 

m im . 

Voltei para casa a fim de pedir a Augusta que viesse assistir a irm 

ã. Sentia- m e m uito com ovido e Augusta chorou abraçando-m e: 

— Você foi um irm ão para ele — m urm urou. — Só agora 

concordo com você em sacrificarm os um a parte de nosso patrim 

ônio para honrar sua m em ória. 

P reocupei-m e em prestar todas as hom enagens ao m eu pobre 

am igo. Tratei de  afixar à  porta do escritório um  cartãozinho 

anunciando o fecham ento por m orte  do  proprietário.  Eu  

próprio  com pus  o  aviso  fúnebre.  Mas  só  no  dia seguinte, de  

acordo com  Ada, foram  tom adas as disposições para  o funeral. 

Soube  então  que  Ada  decidira  acom panhar  o  enterro  ao  
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cem itério.  Queria conceder-lhe todas as provas de afeto que 

podia. P obrezinha! Eu sabia qual a dor de um rem orso sobre um 

túm ulo. Tam bém eu sofrera com a m orte de m eu pai.  

P assei a tarde trancado no escritório em  com panhia de Nilini. 

Chegam os assim  a  fazer um  pequeno balanço da  situação de  

Guido. Espantoso! Não só consum ira todo o capital da firm a, m 

as ainda devia outro tanto, se tivesse que responder por tudo. 

Sentia necessidade de trabalhar, trabalhar m esm o em proveito 

de m eu pobre am igo m orto, m as não sabia fazer m ais do que 

sonhar. Minha prim eira idéia foi sacrificar toda a m inha vida 

naquele escritório e trabalhar para o sustento de Ada e de seus 

filhos. Mas estaria seguro de consegui-lo? 

Nilini, com o de  hábito, tagarelava  enquanto eu olhava  para  

longe, m uito longe. Até ele sentia necessidade de m udar radicalm 

ente seu conceito de Guido. Agora com preendia tudo! O pobre, 

quando não procedia corretam ente com ele, j á era presa da m 

oléstia que o conduziria ao suicídio. P or isso, agora tudo estava 

esquecido. E exortou dizendo que era m esm o assim : não sabia 

guardar rancor de ninguém . Sem pre quisera bem a Guido e 

continuava a querer. 

Acontece  que  os  sonhos de  Nilini  acabaram  por  se  associar  

aos  m eus, sobrepondo-se a eles. Não era na lerdeza do com 

ércio que se poderia encontrar m aneira de rem ediar um a 
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catástrofe daquela natureza; só na própria Bolsa. E Nilini contou-

m e que um a pessoa de suas relações conseguira salvar-se no 

últim o m om ento dobrando a parada. 

Falam os por m uitas horas; a proposta de Nilini de continuar o j 

ogo iniciado por Guido foi das últim as coisas, j á quase ao m eio-

dia, sendo im ediatam ente aceita por m im . Aceitei-a com tal 

alegria com o se tivesse conseguido ressuscitar m eu am igo. 

Acabei com prando em nom e do pobre Guido um a quantidade 

de outras ações de nom es bizarros: Rio Tinto, South French, 

coisas do gênero. 

Assim , iniciaram para m im as cinqüenta horas de m aior trabalho 

que j á tive em toda a m inha vida. A princípio e até a tarde fiquei 

a andar de um lado para outro no escritório, em  grandes 

passadas, à espera de saber se m inhas ordens haviam sido 

executadas. Tem ia que na Bolsa tivessem sabido do suicídio de m 

eu cunhado e que seu nom e estivesse desacreditado para com 

prom issos ulteriores. P or m uitos dias, no entanto, ninguém ali 

atribuiu sua m orte ao suicídio. 

Depois, quando Nilini conseguiu avisar-m e de que todas as m 

inhas ordens haviam sido seguidas, com eçou para m im um a 

verdadeira excitação, aum entada pelo fato de que, no m om ento 

em que recebi os avisos, fiquei sabendo que j á perdia algum as 

frações bastantes significativas. Recordo aquela agitação com o 

um  verdadeiro  e  exaustivo  trabalho.  Tenho  a  curiosa  
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sensação,  em  m inha lem brança,  de  haver  perm anecido  à  m 

esa  de  j ogo,  ininterruptam ente,  por cinqüenta  horas, 

"chorando as cartas". Não conheço ninguém  que  por  tantas 

horas tenha conseguido resistir a sem elhante fadiga. Todas as 

oscilações de preço eram vigiadas e registradas por m im , e (por 

que não dizê-lo?) ora estim uladas ora contidas, conform e 

conviesse a m im , ou sej a, ao m eu am igo. Minhas noites foram 

igualm ente insones. 

Tem endo que alguém da fam ília pudesse interferir no sentido de 

im pedir a obra  de  salvam ento a  que  m e  entregara, não falei 

a  ninguém  da  liquidação  

quinzenal quando esta chegou. P aguei tudo eu m esm o, porque 

ninguém m ais se recordou do com prom isso, visto que todos 

estavam  em  torno do cadáver que esperava  o sepultam ento. 

Adem ais, o m ontante  da  liquidação era  inferior ao estabelecido 

a princípio, porque a sorte de repente m e aj udara. Era tal m inha 

dor pela m orte de Guido que m e parecia atenuá-la com prom 

etendo-m e de todas as m aneiras, tanto com m inha assinatura 

quanto com o risco de m eu dinheiro. Até então m e acom 

panhara o sonho de bondade que eu tivera há m uito tem po j 

unto dele. Sofria  tanto daquela  agitação que  não j oguei m ais 

na  Bolsa  por m inha conta. 

Mas à força de "chorar" (esta era a m inha ocupação precípua) 

acabei por não intervir no funeral de Guido. A coisa passou-se 
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assim . Exatam ente naquele dia, os papéis em que estávam os 

em penhados sofreram trem enda alta. Nilini e eu passam os o 

tem po todo calculando o quanto havíam os recuperado do prej 

uízo. O  patrim ônio do velho Speier  estava  agora  reduzido 

apenas à  m etade!  Um m agnífico resultado que m e enchia de 

orgulho. Ocorrera exatam ente o que Nilini havia  previsto  em  

tom  dubitativo,  m as  que  ele  fazia  agora,  naturalm ente, 

desaparecer,  ao  repetir  as  palavras  ditas,  apresentando-se  

com o  verdadeiro profeta. A m eu ver ele  previra isto e  tam bém  

o contrário. Assim , j am ais se enganaria, m as nunca lhe  disse  

isto, pois m e  convinha que perm anecesse  no negócio com a sua 

am bição. Até o seu desej o podia influir sobre os preços. 

P artim os do escritório às três e correm os porque nos lem bram 

os de que o funeral teria lugar às duas e quarenta e cinco. 

À altura dos arcos de Chiozza, vi a distância o cortej o e pareceu-

m e até m esm o reconhecer a carruagem que um am igo pusera 

à disposição de Ada para o funeral. Saltei com Nilini para dentro 

de um a viatura de praça, dando ordens ao cocheiro para seguir o 

féretro. E no interior da viatura, Nilini e eu continuam os a 

"chorar". Tínham os o pensam ento tão distante do pobre defunto 

que exigíam os o passo lento dos anim ais. Nesse ínterim o que se 

estaria passando na Bolsa não vigiada por nós? Nilini, a dada 

altura, olhou-m e bem nos olhos e perguntou por que eu não 

arriscava na Bolsa algum por conta própria. 
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— P or ora — respondi, e não sei por que enrubesci — só trabalho 

por conta do m eu pobre am igo. 

Ao que, após um a leve hesitação, acrescentei: 

— Depois pensarei em  m im . — Queria deixar-lhe a esperança de 

poder induzir-m e ao j ogo, sem pre no esforço de conservá-lo 

inteiram ente m eu am igo. Mas de m im para m im form ulei as 

palavras que não ousava dizer-lhe: "Nunca cairei nas suas m ãos!" 

Ele pôs-se a exortar: 

— Quem sabe se haverá outra ocasião com o esta? — Esquecia 

haver-m e ensinado que na Bolsa a ocasião surge a cada instante. 

Quando chegam os ao lugar  onde  habitualm ente  as carruagens 

paravam , Nilini m eteu a cabeça para o lado de fora e deu um 

grito de surpresa. A viatura continuava a seguir o funeral que se 

dirigia para o cem itério grego. 

— O Sr. Guido era grego? — perguntou surpreso.  

Na  verdade, o féretro ultrapassava o cem itério católico e  se  

dirigia  para outro qualquer, j udeu, grego, protestante ou sérvio. 

— Era capaz de ser protestante. — disse eu a princípio, m as logo 

m e lem brei de ter assistido ao casam ento na igrej a católica. — 

Deve ter havido um engano! 

— exclam ei, pensando a princípio que quisessem enterrá-lo em 

lugar errado. 
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Nilini, de  repente, com eçou a  rir, um  riso irrefreável, que o 

deixou sem forças no fundo do carro, a bocarra escancarada na 

carinha m iúda. 

— Nós nos enganam os! — exclam ou. Quando conseguiu frear o 

ím peto de sua hilaridade, descarregou suas exprobrações contra 

m im . Eu devia ter prestado atenção para onde íam os, e devia 

saber a hora e quem  ia etc. Estávam os no enterro de outro! 

Irritado, não rira com ele e agora m e era difícil suportar as 

reprovações. P or ele  tam bém  não  observara  m elhor? Controlei  

o  m au  hum or  só  porque  m e interessava m ais a Bolsa do que 

o funeral. Descem os da carruagem para nos orientarm os m elhor  

e  nos dirigim os para  a  entrada  do cem itério católico. A viatura 

nos seguiu. Observei que os fam iliares do outro defunto nos 

olhavam surpresos, não sabendo explicar por que, depois de 

haverm os prestado ao m orto a hom enagem fúnebre até aquele 

m om ento, o abandonávam os assim sem m ais sem m enos. 

Nilini im paciente  m e  precedia. P erguntou ao porteiro do cem 

itério, após hesitar um instante: 

— O funeral do Sr. Guido Speier j á entrou? 

O guardião não pareceu surpreso com a pergunta que m e 

parecia côm ica. Respondeu que não sabia. Sabia dizer que no 

recinto haviam entrado na últim a m eia hora dois enterros. 
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Olham os perplexos um para o outro. Evidentem ente, não podíam 

os saber se o funeral j á entrara ou não. Decidi então por m inha 

conta. Eu não devia intervir no serviço fúnebre talvez j á  iniciado, 

perturbando-o. P or isso não entraria no cem itério. P or outro 

lado, não podia  arriscar-m e  a  cruzar  com  o féretro, se 

retornasse. Renunciava, portanto, a  assistir  ao sepultam ento e  

voltaria  para  a cidade fazendo um a longa volta por Sérvola. 

Deixei a viatura a Nilini, que não queria renunciar a fazer ato de 

presença em atenção a Ada, a quem conhecia. 

Com passo rápido, para fugir a qualquer encontro, subi pela 

estrada de terra que conduz à cidade. Agora, na verdade, não m e 

desagradava ter-m e enganado de  enterro e  não prestar as últim 

as hom enagens ao pobre  Guido. Não podia delongar-m e  

naquelas práticas religiosas. Outro dever m e  incum bia: salvar a 

honra de m eu am igo e defender-lhe o patrim ônio em benefício 

da viúva e dos filhos.  Quando  inform asse  a  Ada  que  

conseguira  recuperar  três  quartos  do prej uízo (e voltava a 

refazer as contas j á feitas tantas vezes: Guido perdera o dobro do 

patrim ônio do pai; após m inha  intervenção, o prej uízo se  

reduzia à m etade daquele patrim ônio. Estava, portanto, certo. Eu 

recuperara três quartos do prej uízo), ela certam ente m e iria 

perdoar não ter com parecido ao funeral.  

Naquele dia, o tem po firm ara de fato. Brilhava um m agnífico sol 

prim averil e, sobre a terra ainda úm ida, o ar estava lim po e 
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saudável. Meus pulm ões, num m ovim ento que há vários dias não 

m e era concedido, se dilatavam . Sentia-m e saudável e forte. A 

saúde só se proj eta m ediante com paração. Com parava-m e 

com o pobre Guido e elevava-m e, elevava-m e bem alto com a m 

inha vitória na m esm a luta em que ele perecera. Tudo era saúde 

e força ao m eu redor. Até o cam po rebentava de erva nova. O m 

esm o e abundante aguaceiro, a catástrofe do dia anterior, agora 

só produzia efeitos benéficos e o sol lum inoso era a tepidez desej 

ada pela terra enregelada. Era certo que, quanto m ais nos 

afastássem os da catástrofe, o céu azul se  tornaria enfadonho se  

não voltasse a  obscurecer no devido tem po. Esta, porém , era a 

previsão da experiência e eu não a recordei; ocorre-m e só agora 

enquanto escrevo. Naquele m om ento havia em m inha alm a um 

hino à saúde, à m inha e à de toda a natureza; saúde perene. 

Meu passo tornou-se m ais rápido. Alegrava-m e senti-lo tão leve. 

Descendo a colina  de  Sérvola, apressei-o até  quase  a  avenida. 

Ao chegar  ao passeio de Sant' Andrea, j á no plano, dim inuí-o de 

novo, sem pre com a sensação de grande facilidade. O ar m e 

carregava. 

Esquecera inteiram ente que vinha do funeral de m eu am igo m 

ais íntim o. Tinha o passo e a respiração de um vitorioso. E a m 

inha alegria pela vitória era um a hom enagem ao m eu pobre am 

igo em cuj o interesse eu descera à liça. 
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Fui até o escritório para ver as cotações do fecham ento. Estavam 

um pouco m ais baixas, m as não o suficiente para m e fazerem 

perder a confiança. Estava determ inado  a  continuar  

especulando  e  não  tinha  dúvida  de  atingir  o  m eu obj etivo. 

Fui finalm ente  à  casa  de  Ada. Augusta veio abrir a  porta. P 

erguntou de chofre: 

— Com o é que você foi faltar ao enterro, logo você, o único hom 

em  da fam ília? 

Depus o guarda-chuva e  o chapéu e  um  tanto em baraçado 

disse-lhe que queria falar na presença de Ada para não ter que 

repetir a história. Contudo, podia assegurar-lhe que tinha m inhas 

razões para faltar ao enterro. Já não m e sentia  tão  seguro e  de  

repente  com ecei a  sentir  dor  nas  costas,  talvez pelo cansaço. 

Deve ter sido a observação de Augusta que m e fez duvidar de 

que m e desculpassem  pela  ausência,  a  qual  certam ente  

causara  escândalo;  estava m esm o a ver a todos os 

participantes do serviço fúnebre distraídos de sua dor para 

perguntar onde m e m etera eu. 

Ada  não apareceu. Depois, soube  que  sequer  fora  avisada  de  

que  eu a esperava. Fui recebido pela Sra. Malfenti, que com eçou 

a m e falar com um a expressão severa, com o j am ais lhe havia 

visto. Com ecei por m e desculpar, m as estava  longe  da  

segurança  com  que  voltara  do  cem itério  para  a  cidade. 
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Gaguej ava. Contei-lhe algo de m enos verdadeiro em apêndice à 

verdade, que era a m inha coraj osa iniciativa na Bolsa em favor 

de Guido, ou sej a, que tive de expedir um  telegram a  a  P aris 

pouco antes da  hora  do funeral, não podendo  

afastar-m e do escritório antes de receber a resposta. Era verdade 

que eu e Nilini telegrafam os a P aris, m as dois dias antes, e dois 

dias antes havíam os recebido a resposta. Em sum a, com 

preendia que a verdade não bastava para m e desculpar, até 

porque eu não podia dizê-la toda e contar as operações tão im 

portantes que há dias eu esperava, ou sej a, a possibilidade de 

regular ao m eu desej o os câm bios m undiais. Contudo, a  Sra. 

Malfenti desculpou-m e  quando ouviu a  cifra a  que agora se 

reduzira o prej uízo de Guido. Agradeceu-m e com lágrim as nos 

olhos. Eu era de novo não o único hom em da fam ília, m as o m 

elhor. 

P ediu-m e que viesse à noite com Augusta para estar com Ada a 

quem nesse m eio tem po contaria tudo. Ela não estava em 

condições de receber ninguém no m om ento. E eu de bom grado 

fui em bora com m inha m ulher. Esta, no entanto, antes de deixar 

a casa, sentiu necessidade de se despedir da irm ã, que passava 

do pranto desesperado a um abatim ento que a im pedia de dar 

acordo da presença de quem lhe falava. 

Tive um a esperança: 
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— Ada então não deu pela m inha ausência? 

Augusta confessou-lhe que não m e queria contar, m as Ada dem 

onstrara um ressentim ento  excessivo  pela  m inha  falta.  Exigira  

explicações de  Augusta  e quando esta  lhe  disse  não saber  de  

nada  por  não m e  ter  visto ainda  ela  se abandonou de novo ao 

seu desespero, gritando que Guido tinha que acabar assim , 

odiado por toda a fam ília. 

Eu achava  que  Augusta  devia  ter-m e  defendido, recordando a  

Ada  que sem pre  estive  pronto  para  socorrer  Guido  da  m 

aneira  com o  devia.  Se  m e tivessem ouvido, Guido não teria m 

otivo algum para tentar ou sim ular suicídio. 

Augusta, no entanto, havia calado. Com ovida pelo desespero de 

Ada, tem era ultraj á-la se arm asse um a discussão. Além disto, 

confiava em que as explicações da Sra. Malfenti convenceriam 

Ada da inj ustiça que ela m e fazia. Devo dizer que tam bém  eu 

confiava; confesso igualm ente  que  naquele  m om ento saboreei 

a certeza de assistir à surpresa de Ada e às suas m anifestações 

de gratidão. Com ela agora, por causa do Basedow, tudo era 

excessivo. 

Retornei ao escritório, onde soube que de  novo havia  na  Bolsa 

um a  leve tendência de  alta, levíssim a, m as o bastante para que 

se  pudesse esperar, na abertura do dia seguinte, as cotações 

daquela m anhã. 
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Após o j antar tive que ir à casa de Ada sozinho pois Augusta se 

viu im pedida de  m e  acom panhar por um a  indisposição da  

pequena. Fui recebido pela  Sra. Malfenti, que se disse ocupada 

num serviço na cozinha, deixando-m e a sós com Ada. Depois, 

confessou que  Ada  lhe  pedira  para  deixá-la  só com igo, j á  

que queria dizer-m e algo que não podia ser ouvido pelos outros. 

Antes de deixar-m e na saleta onde por duas vezes m e 

encontrara com Ada, a Sra. Malfenti declarou sorrindo: 

— Sabe, ela ainda não está disposta a perdoar sua ausência no 

funeral de 

Guido, m as... está quase!  

Naquele pequeno côm odo o coração sem pre m e batia. Desta 

vez não pelo tem or de m e ver am ado por quem eu não am ava. 

Há poucos instantes, e só pelas palavras da Sra. Malfenti, 

reconhecera haver com etido um a grave falta para com a m em 

ória do pobre Guido. A própria Ada, que j á sabia que para 

desculpar- m e daquela ausência eu lhe oferecia um patrim ônio, 

não saberia perdoar-m e de im ediato. Eu m e sentara e olhava os 

retratos dos pais de Guido. O velho Cada Volta m ostrava um ar 

de satisfação que m e parecia devido a m eu m ilagre, ao passo 

que a  m ãe  de  Guido, m ulher m agra vestida com  um  traj e  de  

m angas abundantes e  um  chapeuzinho  equilibrado  sobre  um a  

m ontanha  de  cabelos, revelava  um  ar  m uito  severo. Mas, é  

isso!  Todo m undo diante  da  m áquina fotográfica assum e outro 
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aspecto, e olhei para o lado, indignado com igo m esm o por 

perscrutar aqueles rostos. A m ãe certam ente não podia ter 

previsto que eu não assistiria ao enterro de seu filho! 

A m aneira com o Ada m e falou constituiu para m im dolorosa 

surpresa. Deve ter  estudado  bastante  o  que  dizer-m e  e  não  

deu  im portância  às  m inhas explicações, aos m eus protestos e 

às m inhas retificações, que ela não podia ter previsto e para as 

quais não estava preparada. Correu o tem po todo com o um 

cavalo espavorido, até cansar. 

Entrou vestida sim plesm ente com um a cam isola negra, a 

cabeleira bastante desgrenhada e  com o em aranhada  por 

dedos que  estivessem  nervosam ente  à procura de algo que lhes 

contivesse o nervosism o. Chegou-se à m esinha j unto à qual eu 

m e achava sentado e apoiou-se nela com as m ãos para m e fitar 

m ais de perto. Seu rosto estava de novo em agrecido e isento 

daquela estranha saúde que lhe  crescia  fora  do  lugar. Não  era  

bela  com o  quando Guido a  conquistara, contudo ninguém , ao 

vê-la, se lem braria da doença. Desaparecera! Havia em seu rosto 

um a dor profunda que o realçava todo. Eu com preendia tão bem 

aquela dor  que  não conseguia  falar. Enquanto a  olhava, ia  

pensando: "Que  palavras poderei dizer, m ais significativas do 

que tom á-la fraternalm ente em m eus braços para confortá-la e 

perm itir que chore a desabafar?" Depois, quando m e senti 
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agredido, quis reagir, m as de m aneira tão débil que ela nem m e 

ouviu. 

Falou, falou sem parar, e não sei repetir todas as suas palavras. Se 

não m e engano, com eçou por agradecer seriam ente, m as sem 

calor, tudo o que eu fizera por ela e as crianças. Logo, porém , 

reprovou-m e: 

— Você acabou fazendo com que ele m orresse por um a causa 

que não valia a pena! 

Baixou a voz com o se quisesse m anter em segredo aquilo que m 

e dizia e em sua voz apareceu um pouco m ais de calor, um calor 

que resultava de seu afeto por Guido e (ou assim m e pareceu?) 

tam bém por m im : 

— E eu o desculpo por não ter vindo ao enterro. Você não podia 

fazê-lo e eu perdôo. Ele tam bém o desculparia se estivesse vivo. 

Que haveria você de fazer naquele enterro? Você, que não 

gostava dele! Bom com o você é, poderia chorar por m im , pelas 

m inhas lágrim as, m as não por ele que você odiava! P obre Zeno! 

Meu pobre irm ão!  

Era incrível que m e pudesse dizer sem elhante coisa, alterando 

desta form a a verdade. P rotestei; ela não ouviu. Creio ter gritado, 

pelo m enos senti o esforço na garganta: 

— Mas é um erro, um a m entira, um a calúnia. Com o você pode 

acreditar num a coisa destas? 
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Continuou sem pre em voz baixa: 

—  Mas  eu  tam bém  não  soube  am á-lo.  Nunca  o  traí,  nem  m 

esm o  em pensam ento, m as sentia que não tinha força para 

protegê-lo. Eu via a sua vida conj ugal e a invej ava. P arecia-m e 

m elhor do que aquela que ele m e oferecia. Fico-lhe grata por não 

ter com parecido ao enterro, porque de outra form a não teria  

com preendido  o  que  só  hoj e  consegui.  Agora,  ao  contrário,  

vej o  e com preendo tudo. Até que eu não am ava o m eu m arido: 

se não, por que haveria de odiar inclusive seu violino, a expressão 

m ais com pleta de seu grande espírito? 

Foi então que  apoiei a  cabeça  sobre  o braço e  ocultei o m eu 

rosto. As acusações que m e dirigia eram tão inj ustas que não se 

podia discutir, e tam bém a sua irracionalidade era tão m itigada 

pelo tom afetuoso que a m inha reação não podia ser áspera com 

o devia, para se fazer vitoriosa. Além do m ais, Augusta j á m e 

dera o exem plo de um silêncio respeitoso para não ultraj ar nem 

exasperar tam anha dor. Quando, no entanto, m eus olhos 

descerraram , vi na obscuridade que suas palavras haviam criado 

um m undo novo, tal com o todas as palavras não verdadeiras. P 

areceu-m e perceber que tam bém eu sem pre odiara Guido e que 

vivera  a  seu  lado,  assíduo,  à  espera  de  poder  golpeá-lo.  Em  

seguida,  ela m encionava o violino... Se não soubesse que ela 

andava às cegas entre a dor e o rem orso, teria acreditado que 
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aquele violino fora tirado da caixa com o um a parte de Guido 

para convencer m eu espírito da acusação de ódio. 

Depois, na escuridão, revi o cadáver de Guido, e sem pre estam 

pado em seu rosto o estupor  de  estar  ali, privado da  vida. 

Espavorido contraí a  testa. Era preferível enfrentar a  acusação 

de  Ada, que  eu sabia  inj usta, do que  fitar a escuridão. 

Ela continuava a falar de m im e de Guido: 

— E você, pobre Zeno, sem saber, continuava a viver ao lado dele, 

odiando- o. Servia-o por am or a  m im . Não era possível! Tinha 

que acabar assim ! Eu m esm a pensei certa vez em aproveitar do 

am or que você conservava por m im para aum entar em torno 

dele a proteção que lhe podia ser útil. Mas ele só poderia ser 

protegido por quem o am ava, e entre nós ninguém o am ou. 

— Que m ais podia ter feito por ele? — perguntei, chorando 

grossas lágrim as, para fazer sentir a ela e a m im m esm o a m 

inha inocência. As lágrim as às vezes substituem o grito. Eu não 

queria gritar e estava indeciso sobre se devia falar. Contudo, tinha 

de superar suas asserções e chorei. 

— Salvá-lo, caro irm ão, um  de nós devia salvá-lo. Em  vez disso, 

eu que estava ao lado dele não soube fazê-lo por m e faltar o 

verdadeiro afeto, e você perm aneceu à parte, distante, sem pre 

ausente, até m esm o no dia do enterro. Só então você apareceu, 

seguro, arm ado de seu afeto. Mas antes não se preocupou  
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com ele. E foi em sua com panhia que ele ficou até a noite. E você 

bem podia im aginar, se se preocupasse com ele, que algum a 

coisa de grave estava para acontecer. 

Em bora as lágrim as m e im pedissem de falar, m urm urei 

qualquer coisa que devia estabelecer o fato de que ele havia 

passado a noite anterior a divertir-se nos charcos, e  que ninguém  

no m undo poderia prever que uso ele  faria da  noite seguinte. 

— Ele sentia necessidade de caçar, sentia realm ente! — exprobou-

m e em voz alta. Em seguida, com o se o esforço daquele grito 

tivesse sido superior às suas forças, desfaleceu de todo e caiu sem 

sentidos sobre o pavim ento. 

Recordo-m e  de  que  por  um  instante  hesitei em  cham ar  a  

Sra. Malfenti. P areceu-m e que o desfalecim ento poderia revelar 

algo do que ela m e dissera. Mas a Sra. Malfenti e Alberta 

acorreram logo. A Sra. Malfenti, am parando Ada, perguntou-m e: 

— Estiveram falando sobre aquelas m alditas operações da Bolsa? 

— E logo: 

— o segundo desm aio que teve hoj e! 

P ediu-m e que m e afastasse por um instante; saí pelo corredor 

onde fiquei à espera para saber se devia  voltar à  saleta ou ir em 

bora. P reparava-m e  para explicações ulteriores com Ada. Ela se 

esquecia de que, se tivesse procedido da m aneira  que  eu  lhe  

propusera,  a  desgraça  seguram ente  teria  sido  evitada. 
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Bastaria dizer-lhe isto e a convenceria da sua inj ustiça para com 

igo. 

P ouco depois, a Sra. Malfenti veio ter com igo, disse-m e que Ada 

recuperara os sentidos e queria despedir-se de m im . Repousava 

no divã sobre o qual ainda há pouco eu estava sentado. Vendo-m 

e, com eçou a chorar, e foram as prim eiras lágrim as que a vi 

derram ar. Estendeu-m e a pequena m ão porej ada de suor: 

— Adeus, caro Zeno! peço-lhe que não se esqueça! Recorde sem 

pre! Não se esqueça! 

Interveio então  a  Sra. Malfenti para  perguntar  o  que  ela  

queria  que  eu recordasse;  inform ei  que  Ada  queria  que  fosse  

im ediatam ente  procedida  a liquidação de todas as posições de 

Guido na Bolsa. Corei com  esta m entira e cheguei a tem er um 

desm entido por parte de Ada. Em vez disso, pôs-se a dizer com 

voz forte: 

— Sim , isto m esm o! Tudo é para ser liquidado! Nunca m ais 

quero ouvir falar dessa terrível Bolsa! 

Estava novam ente m ais pálida e a Sra. Malfenti, para acalm á-la, 

assegurou- lhe que tudo seria feito im ediatam ente conform e ela 

queria. 

Em seguida, a Sra. Malfenti acom panhou-m e à porta e pediu-m e 

que não precipitasse as coisas: fizesse da m aneira que achasse m 

elhor para os interesses de Guido. Respondi que não m e arriscaria 
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m ais. O risco era enorm e e não podia m ais ousar tratar daquela 

m aneira os interesses de outrem . Não acreditava m ais no j ogo 

da Bolsa ou pelo m enos m e faltava confiança de que m inha 

especulação pudesse regular seu andam ento. Devia, pois, liquidar 

tudo, satisfeito de que as  

coisas seguissem esse rum o. 

Não transm iti a  Augusta as palavras de  Ada. P ara que afligi-la? 

Aquelas palavras,   porém ,   talvez   porque   não   as   tivesse   

transm itido   a   ninguém , continuaram a m artelar nos m eus 

ouvidos e m e acom panharam por longos anos. Ressoam até hoj 

e em m inha alm a. Com freqüência ainda hoj e as analiso. Não 

posso afirm ar que tivesse afeição por Guido, m as a culpa cabia 

àquele estranho hom em . Contudo, perm aneci a seu lado com o 

um irm ão e assisti-o no que m e foi possível. Não m ereço a 

reprovação de Ada. 

Nunca m ais m e encontrei a sós com ela. Ela não sentiu 

necessidade de m e dizer m ais nada, nem ousei exigir-lhe um a 

explicação, talvez para não reavivar a dor. 

Na Bolsa a coisa acabou com o previsto e o pai de Guido, depois 

do prim eiro telegram a  em  que lhe  fora com unicado que 

perdera todo o seu capital, teve certam ente o prazer de recuperar 

a m etade. Obra m inha, que não m e deu a satisfação que eu 

esperava. 
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Ada  tratou-m e  afetuosam ente  até  a  sua  partida  para  

Buenos Aires, para onde  foi com  os gêm eos viver  j unto à  fam 

ília  do m arido. Gostava  de  estar conosco, com igo  e  Augusta. 

Cheguei a  im aginar  certa  vez que  todo  aquele discurso não 

passara de um ím peto da dor num m om ento de loucura e que 

ela j á nem se lem brava dele. No entanto, certa vez, quando se 

falou de Guido em nossa presença, ela repetiu e confirm ou em 

duas palavras tudo aquilo que m e dissera naquele dia: 

— Ninguém gostava dele, coitadinho! 

No m om ento de em barcar, tendo no braço um dos m eninos m 

eio indisposto, deu-m e  um  beij o  de  despedida.  Depois, 

quando por  um  m om ento  ninguém estava ao nosso lado, ela 

disse: 

— Adeus, Zeno, m eu irm ão. Sem pre m e lem brarei de que não 

soube am á- lo com o devia. Quero que saiba. É com satisfação 

que vou para longe. P arece que assim m e afasto de m eus rem 

orsos! 

Censurei-a por se m artirizar assim . Disse que fora um a boa 

esposa, coisa que eu sabia e podia testem unhar. Não sei se 

consegui convencê-la. Não falou m ais, vencida  pelos soluços. 

Muito tem po depois, senti que, despedindo-se de m im , ela 

queria renovar com aquelas palavras inclusive as reprovações que 

m e fizera. Mas sei que não m e j ulgou com j ustiça. Sem dúvida, 
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não tenho do que m e penitenciar por não ter querido bem a 

Guido. 

O  dia  estava  turvo  e  feio.  P arecia  que  um a  nuvem  im ensa,  

apesar  de inofensiva, se  distendesse para  encobrir o céu. À força 

de  grandes rem adas, tentava sair do porto um grande barco de 

pesca cuj as velas pendiam inertes dos m astros.   Apenas   dois   

hom ens   rem avam   e,   com   inúm eros   golpes,   m al 

conseguiam m over o im enso arcabouço. Talvez ao largo 

encontrassem um a brisa favorável. 

Ada, da coberta do vapor, agitava um  lenço. Depois, voltou-se de 

costas.  

Decerto olhava em direção a Sant' Andrea onde Guido repousava. 

Sua silhueta elegante  tornava-se  m ais  perfeita  quanto  m ais  

se  distanciava.  As  lágrim as ofuscavam  m eus  olhos.  Ia-se  

sem  que  j am ais  lhe  pudesse  provar  m inha inocência.  
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P S I C A N Á L I S E 

 

3 de maio de 1915 

 

Acabei com a psicanálise. Depois de havê-la praticado assiduam 

ente durante três m eses inteiros, sinto-m e pior do que a princípio. 

Ainda não despachei o doutor, m as m inha  resolução é  

irrevogável. Ontem  j á  lhe  m andei dizer  que  estava im 

possibilitado de ir à consulta e vou deixa-lo a espera por m ais uns 

dias. Se estivesse bastante seguro de poder rir dele sem  m e 

irritar, seria até capaz de voltar a vê-lo. Tenho m edo, porém , de 

chegar às vias de fato. 

Nesta cidade, depois que rebentou a guerra, a vida é m ais 

enfadonha do que antes e, para m e recom pensar da psicanálise, 

volto-m e novam ente aos m eus caros escritos. Havia um ano que 

não consignava nenhum a palavra aqui, nisto com o em tudo o m 

ais seguindo obedientem ente as recom endações do m édico, que 

achava indispensável durante o tratam ento fossem as m inhas 

reflexões feitas ao  seu  lado,  pois  sem  a  sua  vigilância  eu  

estaria  reforçando  os  freios  que im pediam a m inha 

sinceridade, a m inha entrega. Hoj e, contudo, acho-m e m ais 

desequilibrado e  enferm o do que nunca e, escrevendo, creio que 

m e  livrarei m ais facilm ente do m al que a cura m e provocou. P 
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elo m enos estou seguro de que este é o verdadeiro sistem a de 

reatribuir im portância a um passado que j á não dói e expulsar o 

m ais rápido possível o tedioso presente. 

Tal era a confiança com que m e havia entregue ao doutor que, 

quando ele m e declarou curado, acreditei piam ente nisto em vez 

de acreditar nas dores que continuavam a m e achacar. Dizia a 

elas: "Vocês não estão aí coisa nenhum a!" Agora, porém , j á não 

há dúvida! São elas m esm as! Os ossos de m inha perna se 

converteram em feixes vibrantes que lesam a carne e os m 

úsculos. 

Mas eu não dava, na verdade, grande im portância a isso nem 

seria esta a razão de  abandonar  o tratam ento. Se  as horas de  

reflexão j unto ao m édico tivessem continuado a ser portadoras 

de surpresas e em oções interessantes não o teria abandonado 

ou, para abandoná-lo, teria aguardado o fim dessa guerra que m 

e  im pede  qualquer  outra  atividade.  Agora,  no  entanto,  que  

conheço  o tratam ento, quando sei que não passa de um a tola 

ilusão, de um truque capaz de com over  apenas  solteironas  

histéricas,  com o  poderia  suportar  a  com panhia daquele  hom 

em  ridículo, com  um  olhar  que  se  pretendia  escrutador  e  um 

a presunção que lhe perm ite agrupar todos os fenôm enos deste 

m undo em torno de sua grande e nova teoria? Em pregarei o tem 

po que m e resta livre para escrever. P or isso escreverei sinceram 

ente a história de m inha cura. Toda a sinceridade entre o doutor e 
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eu havia desaparecido e hoj e respiro aliviado. Nenhum esforço m 

e é m ais im posto. Não devo estar constrito a um a fé nem 

preciso sim ular que a tenha. Com  o propósito de m elhor ocultar 

m eu pensam ento, acreditava dever dem onstrar-lhe um respeito 

servil, e ele se aproveitava disto para inventar todos os  dias  

novas tram as.  Minha  cura  devia  acabar  porque  m inha  

doença  fora  

descoberta. Era a m esm a que em seu tem po o falecido Sófocles 

diagnosticara em Édipo: eu am ava m inha m ãe e queria m atar 

m eu pai. 

Nem por isto m e irritei! Ouvia encantado da vida. Era um a 

doença que m e elevava à m ais alta nobiliarquia. Notável, cuj as 

origens rem ontavam aos tem pos m itológicos! E não m e irrita 

nem m esm o agora, quando estou aqui sozinho, com esta pena à 

m ão. Rio-m e satisfeito. A m elhor prova de que eu não tinha 

aquela doença decorre do fato de não estar curado. Esta prova 

convenceria inclusive o doutor. Ele não precisa preocupar-se: suas 

palavras não conseguiram conspurcar a recordação da m inha j 

uventude. Cerro os olhos e vej o im ediatam ente, puro, infantil, 

ingênuo, o am or por m inha m ãe, e m eu respeito e grande afeto 

por m eu pai. 

O doutor confia  tanto nas m inhas benditas confissões que  não 

quer nem m esm o devolvê-las para que as revej a. Meu Deus! Ele 

só estudou m edicina; por isso não sabe o que significa escrever 
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em italiano para nós que falam os (e não sabem os  escrever)  o  

dialeto.  Um a  confissão  escrita  é  sem pre  m entirosa. Mentim 

os  em   cada   palavra   toscana   que   dizem os!   P odem os  

falar   com naturalidade das coisas para as quais tem os frases 

prontas, m as evitam os tudo quanto nos obrigue a recorrer ao 

dicionário! Dessa m esm a form a, escolhem os de  nossa  vida  os 

episódios m ais notáveis. Com preende-se  que  ela  teria  um a 

feição totalm ente diversa se fosse narrada em dialeto. 

O m édico confessou-m e que, em toda a sua longa prática, j am 

ais assistira a um a  em oção  tão  forte  quanto a  m inha  ao  m e  

defrontar  com  im agens que conseguiu despertar em m im . Daí 

talvez a sua pressa em m e declarar curado. 

E não sim ulei tal em oção. Foi m esm o um a das m ais profundas 

que senti em toda a m inha vida. Encharquei-m e de suor ao criar 

essas im agens, chorei de fato ao  relem brar  as  lágrim as.  Já  

adorava  a  esperança  de  reviver  um  dia  de inocência e 

ingenuidade. Durante m eses e m eses essa esperança ergueu-m e 

e anim ou-m e. Não era o m esm o que obter através da lem 

brança em pleno inverno as rosas de m aio? O próprio doutor 

assegurava que a lem brança seria nítida e com pleta,  com o  se  

representasse  um  dia  a  m ais  em  m inha  vida.  As  rosas 

conheceriam seu pleno eflúvio e quem sabe até m esm o os seus 

espinhos. 
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Foi assim que, à força de correr atrás daquelas im agens, eu as 

alcancei. Sei agora que foram inventadas. Inventar, porém , é um 

a criação, não um a sim ples m entira. As m inhas eram invenções 

com o as nascidas da febre, que cam inham pelo quarto para  que 

possam os vê-las de  todos os ângulos, inclusive tocá-las. Tinham  

a solidez, as cores, a petulância das coisas vivas. À força de desej 

o, proj etei as im agens, que existiam apenas em m eu cérebro, no 

espaço em que as guardava, um espaço do qual sentia o ar, as 

luzes e até os ângulos contundentes, que não faltaram em nenhum 

daqueles por onde passei. 

Quando atingi o torpor que deveria facilitar a ilusão e que m e 

parecia não ser m ais que a associação de um grande esforço a 

um a grande inércia, acreditei que  as  im agens  fossem  

verdadeiras  reproduções  dos  dias  longínquos.  Teria podido 

suspeitar logo de  que  não eram  assim , pois, m al desvaneciam , 

eu as recordava, só que sem qualquer excitação ou com oção. 

Recordava-as com o nos  

recordam os  dos  fatos  que  nos  são  contados  por  alguém  que  

não  os  tenha presenciado. Se fossem verdadeiras reproduções, 

teria continuado a rir delas e a chorá-las, com o  no  instante  em  

que  as  tivera.  E  o  doutor  registrava.  Dizia: "Conseguim os isto, 

conseguim os aquilo." Na verdade, não havíam os obtido m ais 

que signos gráficos, esqueletos de im agens. 
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Fui levado a  crer que  se  tratava  de  um a  reevocação de  m 

inha  infância, porque a prim eira das im agens m e colocava num 

a época relativam ente recente, da   qual  eu  conservara  antes  

um a   pálida   recordação  que   agora   parecia confirm ar-se. 

Houve um ano na m inha vida em que eu ia à escola e m eu irm ão 

ainda não. P arecia pertencer a essa época o m om ento agora 

evocado. Eu m e via sair  de  casa  pela  m anhã  ensolarada  de  

prim avera, passar  pelo j ardim  para descer em direção à cidade, 

lá em baixo, levado pela m ão de nossa velha criada Catina.  Meu  

irm ão  não  aparecia  na  cena  evocada  por  m im ,  m as  era  o 

personagem principal. Eu o sabia em casa, livre e feliz, enquanto 

eu ia à escola. Eu cam inhava  com  soluços na  garganta, o passo 

relutante, levando na  alm a intenso rancor. Não visualizei senão 

um a dessas idas à escola; contudo, o rancor de m inha alm a m e 

dizia que todos os dias eu ia à escola e todos os dias m eu irm ão 

ficava em casa. Isso ao infinito, em bora, na realidade, creia que, 

após não longo tem po, m eu irm ão, m ais novo do que eu apenas 

um ano, deve tam bém ter entrado na escola. Mas a verdade do 

sonho m e parecia indiscutível: eu estava condenado a ir sem pre 

à escola, enquanto m eu irm ão tinha licença para ficar em casa. 

Cam inhando ao lado de Catina calculava a duração da tortura: 

até o m eio- dia!  E  ele  em  casa!  Recordava  tam bém  que  nos  

dias  precedentes  eu  fora perturbado na escola por am eaças e 

reprovações e que naquela ocasião tam bém pensara: nele não 

podem tocar. Era um a visão de enorm e evidência. Catina, que eu 

618



sabia baixinha, m e aparecia im ensa, certam ente porque eu era 

pequenino. P arecia-m e  igualm ente  velhíssim a,  m as  sabe-se  

que  os  m uito  j ovens vêem sem pre com o velhas as pessoas 

adultas. E no cam inho que eu devia percorrer para chegar à 

escola, distinguia as pequenas e estranhas colunas que naquele 

tem po m arginavam os passeios de nossa cidade. De fato, em 

adulto cheguei a ver ainda aquelas coluninhas em nossas ruas 

centrais; m as as do cam inho que percorri naquele dia com 

Catina j á haviam desaparecido, m al saí da infância. 

A fé na autenticidade de tais im agens perdurou na m inha alm a 

até m esm o quando,   estim ulada   pelo   sonho,   m inha   fria   m 

em ória   descobriu   outros porm enores daquela época. O 

principal: m eu irm ão tam bém m e invej ava por eu ir à escola. Eu 

estava seguro de ter notado isto, m as tal tato não bastou para 

lançar suspeitas im ediatas sobre a veracidade do sonho. Mais 

tarde, retirou-lhe qualquer aspecto de verdade: houvera invej a, é 

certo, m as no sonho ela aparecia deslocada. 

A segunda visão reportou-m e igualm ente a um a época recente, 

se bem que m uito anterior à da prim eira: um quarto da casa em 

que eu vivia, não sei qual, pois m uito m ais am plo do que 

qualquer dos existentes. É estranho que m e visse encerrado  no  

quarto  e   logo  percebi  um   detalhe   que  não  podia  resultar 

sim plesm ente da visão: o quarto era distante do lugar em  que 
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então dorm iam m inha m ãe e Catina. E um segundo: eu ainda 

não estava na escola.  

O   quarto   era   inteiram ente   branco,   com o   j am ais   vi   

outro   igual,   e com pletam ente ilum inado pelo sol. Será que 

aquele sol atravessava as paredes? Já devia andar alto, m as eu 

ainda m e achava na cam a com um a chávena à m ão, da qual 

havia bebido todo o café com leite e na qual continuava a m exer 

com um a  colherinha  raspando  o  açúcar.  Em  certo  ponto,  a  

colherinha  j á  não conseguia trazer m ais nada e eu tentava 

alcançar o fundo da chávena com a língua e não conseguia. 

Acabei por ficar com a chávena num a das m ãos e a colherinha 

na outra, olhando para m eu irm ão, que estava deitado na cam a 

ao lado da  m inha  e  vagarosam ente  ainda  sorvia  o seu café, o 

nariz enfiado na xícara. Quando finalm ente ergueu o rosto, vi-o 

com o se estivesse contraído por causa dos raios de sol que lhe 

davam em cheio, ao passo que o m eu (Deus sabe por quê) se 

encontrava na som bra. Seu rosto estava pálido e um pouco 

enfeado por um leve prognatism o. Disse-m e: 

— Me em presta a sua colher? 

P ercebi então que Catina se esquecera de lhe trazer a colher. 

Súbito e sem qualquer hesitação, respondi: 

— Em presto, m as só se você m e der em troca um pouco de 

açúcar. 
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Levantei a colher ao alto para aum entar o seu valor. De repente, a 

voz de 

Catina ressoou no quarto: 

— Que vergonha! Interesseiro! 

O  susto e  a  vergonha  fizeram -m e  recair  no presente. Estava  

disposto a discutir com Catina, m as ela, m eu irm ão e eu, tal com 

o era então, pequenino, inocente e interesseiro, desaparecem os m 

ergulhados no abism o. 

Arrependi-m e  de  ter  sentido aquela  vergonha  de  m aneira  tão  

forte  que chegou a destruir a im agem a que eu chegara com 

tanto esforço. Melhor seria se tivesse  oferecido gentilm ente  e  

grátis a  colherinha, sem  tentar discutir m inha ação m á, 

provavelm ente  a  prim eira que eu havia  com etido. Aí talvez 

Catina cham asse m inha m ãe para infligir-m e algum castigo e 

eu, finalm ente, voltasse a vê-la. 

P oucos dias depois via-a de fato, ou penso que a vi. P osso im 

aginar que foi um a ilusão porque a im agem de m inha m ãe, tal 

com o a evocara, assem elhava- se m uito ao seu retrato, que 

tenho à m inha cabeceira. Devo, porém , confessar que na 

aparição ela se m ovia com o um a pessoa viva. 

Sol, m uito sol, a  ponto de  ofuscar!  Era  tanto o sol que  m e  

chegava  da im agem dessa m inha j uventude que era difícil 

duvidar não viesse dela própria. A sala de j antar nas horas 
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vespertinas. Meu pai, de volta a casa, está sentado a um sofá j 

unto de m inha m ãe, que im prim e com um a tinta indelével as 

iniciais na roupa branca espalhada sobre a m esa, ao lado da qual 

se senta. Eu estou em baixo da m esa, a brincar com bolinhas de 

gude. Aproxim o-m e cada vez m ais de m inha m ãe. P rovavelm 

ente a querer que ela participe de m inhas brincadeiras. Num 

dado ponto, para erguer-m e dali agarro as pontas da toalha que 

pendem da m esa e acontece o desastre. O tinteiro cai na m inha 

cabeça, derram a-se pelo m eu rosto e roupas, pela saia de m am 

ãe e vai respingar levem ente tam bém as calças  

de papai. Este ergue um a perna para acertar-m e um pontapé... 

Retorno a tem po de m inha longa viagem e m e encontro seguro 

aqui, adulto, velho. Mas devo confessá-lo: por um instante sofri 

com a am eaça da punição e logo após lam entei não ter podido 

assistir ao gesto de proteção que sem dúvida terá partido de m 

inha m ãe. Quem pode deter essas im agens quando com eçam a 

fugir através de um tem po que j am ais foi tão sem elhante ao 

espaço? Tal era o conceito que dele tinha, quando acreditava na 

autenticidade daquelas im agens! Agora, infelizm ente (oh! quanto 

o lam ento!), não creio m ais nelas e sei que não eram as im agens 

que fugiam , m as os m eus olhos enevoados, abertos de novo 

para o verdadeiro espaço em que não há lugar para fantasm as. 
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Contarei agora sobre as im agens de um outro dia, às quais o 

doutor atribuiu tam anha im portância que m e considerou 

curado. 

Na  sonolência  a  que  m e  entregara,  tive  um  sonho  em   que  

havia  a im obilidade dos pesadelos. Sonhei que voltara a ser 

criança para descobrir com o eu sonhava em pequeno. Jazia m 

udo, presa de um a alegria que penetrava o m eu m inúsculo 

organism o. P arecia-m e  haver  finalm ente  alcançado o m eu 

antigo desej o. Contudo, perm anecia  ali, sozinho e  abandonado! 

E  via  e  sentia  com aquela  nitidez com  que  nos sonhos vem os 

e  sentim os até  m esm o  as  coisas longínquas. A criança, 

deitada num quarto da m inha casa, via (Deus sabe com o) que 

sobre o telhado da m esm a havia um a prisão construída sobre 

bases m uito sólidas, desprovida de portas e j anelas, m as ilum 

inada por quanta luz se possa im aginar e abastecida de ar puro e 

perfum ado. O m enino sabia que som ente ele era capaz de 

chegar àquela m asm orra, e para tanto nem precisava andar, 

pois ela podia vir a ele. Em seu interior só havia um m óvel, um a 

poltrona, na qual se achava sentada um a bela m ulher, de form as 

delicadas, vestida de negro, loura, com grandes olhos azuis, as m 

ãos alvíssim as, e os pequeninos pés m etidos em sapatos de 

verniz, dos quais, por baixo do vestido, se via apenas um leve 

reflexo. Devo dizer que essa m ulher constituía para m im um todo, 

com seu vestido preto e seus sapatos de verniz. Ela era tudo! E o 
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m enino sonhava possuir a m ulher, da m aneira  m ais  estranha  

possível:  estava  certo  de  que  podia  com ê-la  aos pedacinhos 

desde o vértice até a base. 

Agora, pensando nisto, fico adm irado de  que o m édico que leu, 

segundo disse, com  tam anha atenção este  m anuscrito não se  

tenha lem brado do m eu sonho, antes de ir ao encontro de Carla. 

Algum tem po depois, quando voltei a pensar no caso, pareceu-m 

e que este sonho não passava de um a variação do anterior, 

realizada de form a m ais infantil. 

Em  vez  disto,  o  doutor  registrou  cuidadosam ente  tudo,  e,  em  

seguida, perguntou-m e com ar um tanto sonso: 

— Sua m ãe era loura e bonita? 

Fiquei surpreso com a pergunta e respondi que m inha avó tam 

bém o fora. P ara ele, porém , eu estava curado, bem  curado. 

Escancarei a boca para m e alegrar com ele do resultado e 

adaptei-m e a tudo quanto se seguiria, ou sej a, não m ais   

indagações,   pesquisas,   m editações,   m as   um a   autêntica   e   

assídua  

reeducação. 

Até então, as sessões haviam sido um a verdadeira tortura e eu 

continuava com elas apenas porque sem pre m e fora difícil dar 

fim a um a coisa que tivesse iniciado, ou iniciar algum a coisa 

quando estava indeciso. Vez por outra, quando ele m e vinha com 
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algum a que ultrapassava os lim ites, eu arriscava um a obj eção. 

Não era nada certo — com o ele im aginava — que todas as m 

inhas palavras, todos os m eus pensam entos fossem  os de  um  

delinquente. Ele  arregalava  os olhos. Eu estava curado e não 

queria adm iti-lo! Mas que cegueira a m inha! Ele m e m ostrara 

que eu desej ava fugir com a m ulher de m eu pai — m inha m ãe! 

— e não m e sentia curado? Obstinação inaudita a m inha: o 

doutor, porém , adm itia um a   cura   m ais  com pleta,  quando  

term inasse   a   m inha   reeducação,  em conseqüência da qual 

eu m e habituaria a considerar aqueles atos (o desej o de 

assassinar o pai e possuir a própria m ãe) com o coisas 

inocentíssim as, pelas quais não precisava sofrer rem orsos, 

porque ocorriam freqüentem ente nas m elhores fam ílias. Afinal, 

que  m al m e  podiam  causar? Um  dia, disse-m e  que  eu não 

passava de um convalescente que ainda não se acostum ara a 

viver sem febre. P ois bem : haveria de m e acostum ar. 

Ele  sentia  que  ainda  não  m e  havia  dom inado  de  todo  e,  

apesar  da reeducação, voltava, de tem pos em tem pos, ao 

tratam ento. Tentava novam ente os  sonhos,  m as  não  tivem os  

m ais  nenhum  autêntico.  Aborrecido com  tanta espera, acabei 

por inventar um . Não o teria feito, se pudesse prever a dificuldade 

de  sem elhante  sim ulação. Não é  nada  fácil balbuciar  com o 

se  estivéssem os im ersos  num  m eio-sono,  cobrir-nos  de  suor  

ou  em palidecer,  não  nos  trair, eventualm ente ficarm os verm 
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elhos, pelo esforço, e não corar: falei com o se m e dirigisse à m 

ulher da prisão e tentasse convencê-la a introduzir o pé através de 

um buraco que repentinam ente se abriu na parede, a fim de que 

eu o pudesse chupar e com er. "O esquerdo, o esquerdo!", m urm 

urei, introduzindo na visão um detalhe   curioso,  para   fazê-la   m 

ais  parecida   com   os  sonhos  precedentes. Dem onstrava  desse  

m odo  ter  com preendido  perfeitam ente  a  doença  que  o m 

édico exigia de m im . O Édipo infantil devia ser exatam ente 

assim : sugava o pé esquerdo da m ãe para deixar o direito ao 

pai. Em m eu esforço de im aginar fatos autênticos (e aqui não se 

trata de um a contradição), acabei por enganar-m e a m im m 

esm o, sentindo o sabor daquele pé. Quase cheguei a vom itar. 

Não só por causa do doutor; eu próprio queria ainda a visita das 

queridas im agens de  m inha  j uventude, autênticas ou não tanto, 

m as que  eu não tinha necessidade de  construir. Visto que j unto 

ao doutor j á  não m e  vinham , tentei evocá-las  na  ausência  

dele.  Sem  ele,  corria  o  perigo  de  não  consigná-las; contudo, j 

á não m e preocupava o tratam ento! Queria eram as rosas de m 

aio em pleno inverno! Já as tivera um a vez; por que não haveria 

de reavê-las? 

Mesm o  na  solidão  m e  aborrecia  bastante;  depois,  porém ,  

em  vez  das im agens veio-m e  qualquer  coisa  que  por  algum  

tem po  as  substituiu. Estava sim plesm ente convencido de que 

fizera um a im portante descoberta científica. Acreditei-m e  
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incum bido de  com pletar  todas as teorias das cores fisiológicas. 

Meus  predecessores,  Goethe  e  Schopenhauer,  j am ais  im 

aginaram  aonde  se  

poderia chegar, m anej ando habilm ente as cores com plem 

entares. 

É preciso saber que eu passava m eu tem po estirado num sofá de 

frente para a j anela de m eu estúdio, da qual via um trecho do m 

ar e do horizonte. Eis que num a tarde, ao pôr-do-sol, com o céu 

colorido em que as nuvens se espalhavam , abandonei-m e   dem 

oradam ente   a   adm irar   num a   nesga   lím pida   um a   cor m 

agnífica,  um   verde  puro  e  suave.  No  céu  havia  tam bém ,  

em   grande quantidade, um a  coloração encarnada, na  fím bria  

das nuvens no poente, um verm elho-pálido, descorado pelos raios 

diretos e fortes do sol. Ofuscado, após um intervalo de tem po, 

fechei os olhos e vi que o verde tinha cham ado a m inha atenção,  

o  m eu  afeto,  porque   na   m inha   retina   se   produzia   a   sua   

cor com plem entar, um verm elho-brilhante que nada tinha a ver 

com o verm elho- lum inoso, em bora pálido, do céu. Observei, 

acariciei aquela cor fabricada por m im . Tive um a grande 

surpresa quando, ao abrir os olhos, vi aquele verm elho- flam ej 

ante invadir todo o céu e cobrir até o verde-esm eralda, que por 

longo tem po não enxerguei m ais. Com  que então eu descobrira 

o m odo de tingir a natureza! Naturalm ente a experiência foi 

repetida por m im m uitas outras vezes. O m elhor é  que havia  
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até  m ovim ento naquela coloração. Quando reabria os olhos, o 

céu não aceitava logo a cor de m inha retina. Ocorria m esm o um 

instante de hesitação, durante o qual chegava ainda a rever o 

verde-esm eralda que havia gerado  aquele  verm elho  pelo  qual  

seria  destruído.  Este  surgia  do  fundo, inesperado, e se dilatava 

com o um incêndio pavoroso. 

Ao adquirir certeza da exatidão de m inhas observações, com 

uniquei-as ao m édico  na  esperança  de  reavivar  nossas  

sessões  tão  aborrecidas.  O  doutor acabou logo com a história, 

dizendo que m inhas retinas eram hipersensiveis por causa da  

nicotina. Quase deixei escapar que, neste caso, até  as im agens 

que atribuíram os   a    acontecim entos   de    m inha    j uventude    

tam bém    podiam perfeitam ente  ser  derivadas  dos  efeitos  

desse  veneno.  Assim ,  porém ,  lhe revelaria não estar curado e 

ele quereria induzir-m e a recom eçar o tratam ento desde o 

princípio. 

No entanto, o idiota nem sem pre m e tratou com o se eu 

estivesse intoxicado. A prova  está  inclusive  na  reeducação 

preconizada por ele  para  curar-m e  da doença que atribuía ao 

fum o. Eis as suas palavras: o fum o não m e fazia m al e, se m e 

convencesse que era inócuo, ele realm ente passaria a sê-lo. E 

continuava: agora  que  as  relações  com  m eu  pai  tinham  sido  

analisadas  à  luz do  dia  e apresentadas ao m eu j ulgam ento de 

adulto, podia com preender que adquirira aquele vício para poder 
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com petir com m eu pai, e que a atribuição de um efeito venenoso 

ao tabaco fora  feita  por  um  íntim o sentim ento m oral, desej 

oso de punir-m e por haver com petido com m eu pai. 

Nesse dia, deixei o consultório do m édico fum ando com o um 

turco. Tratava- se de subm eter-m e a um a prova e prestei-m e de 

bom grado a isso. Durante todo o  dia  fum ei ininterruptam ente.  

Seguiu-se  daí um a  noite  inteiram ente  insone. Minha bronquite 

crônica voltou a m anifestar-se e dela eu não podia duvidar, pois 

que era fácil descobrir suas conseqüências na escarradeira. 

No  dia  seguinte,  contei ao  doutor  que  fum ara  m uito  e  que  j 

á  não  m e  

im portava com isso. O m édico olhou-m e sorridente e adivinhei 

que seu peito se inflava de orgulho. Retom ou com calm a a m 

inha reeducação! P rocedia com a segurança de ver florir cada 

torrão sobre o qual punha o pé. 

Dessa reeducação pouco m e recordo. Subm eti-m e a ela, e, 

quando saía do consultório, sacudia-m e com o um cão que sai da 

água e fica úm ido, m as não encharcado. 

Recordo, no entanto, com indignação que o m eu educador adm 

itia ter o Dr. Coprosich   razão   ao   dirigir-m e   as   palavras   que   

m e   provocaram   tanto ressentim ento. Com  que então eu havia 

até m esm o m erecido a bofetada que m eu pai quis dar-m e  ao 

m orrer? Não sei se  ele  teria  dito tam bém  isto. Sei, porém , com 
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certeza que m e atribuía ódio tam bém ao velho Malfenti, a quem 

eu entronizara no lugar de m eu pai. Há m uita gente neste m 

undo que não consegue viver sem um afeto; eu, ao contrário, 

segundo ele, perdia o equilíbrio em ocional se m e faltava um a 

razão de ódio. Casei-m e com  um a ou outra das filhas do velho,  

sendo-m e  indiferente  qualquer  um a  delas,  porque  m eu  obj 

etivo  era colocar o pai delas num lugar onde m eu ódio o pudesse 

alcançar. Depois aviltei a casa que fizera m inha com todo o m eu 

requinte. Traí m inha m ulher e é evidente que, se tivesse 

conseguido, seduziria Ada e m esm o Alberta. Naturalm ente que 

não procuro negá-lo, e até tive vontade de rir quando o m édico, 

ao dizer-m e isto, assum iu um a atitude de Cristóvão Colom bo 

descobrindo a Am érica. No entanto, acho que ele há de ser a 

única pessoa neste m undo, percebendo que eu queria ir para a 

cam a com duas belíssim as m ulheres, capaz de perguntar: — Vej 

am os por que ele quer ir para a cam a com elas. 

Foi para m im m ais difícil suportar o que teve a ousadia de m e 

dizer sobre as m inhas relações com  Guido. Deduzira de  m eu 

próprio relato a  antipatia  que acom panhou o início de m eu 

relacionam ento com este. Tal antipatia, segundo o m édico, j am 

ais cessou e Ada tinha razão em ver na m inha ausência do funeral 

a sua últim a m anifestação. Não percebeu que eu estava então 

entregue à m inha obra de am or para salvar o patrim ônio de 

Ada, nem m e dignei recordar-lhe isto. 
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P arece que ele andou fazendo algum as indagações a propósito 

de Guido. Adm itiu que, tornando-se o eleito de Ada, não podia ser 

com o eu o descrevera. Descobriu   que   um   im enso   depósito   

de   m adeiras,   vizinho   à   casa   onde praticávam os a 

psicanálise, pertencia à firm a Guido Speier & Cia. P or que eu não 

lhe falara sobre isto? 

Se  o  tivesse  feito,  teria  que  enfrentar  um a  nova  dificuldade  

na  m inha exposição j á um tanto difícil. Esta om issão não passa 

de um a prova de que um a confissão feita por m im em italiano 

não podia ser nem com pleta nem sincera. Num depósito de m 

adeiras há enorm e variedade de espécies que nós em Trieste 

designam os por barbarism os tom ados ao dialeto, ao croata, ao 

alem ão e às vezes até ao francês (zapin, p. ex., nada tem a ver 

com sapin). Quem m e forneceria o verdadeiro vocabulário? Velho 

com o sou, conseguiria arranj ar um em prego com um com 

erciante de m adeiras toscano? Além do m ais, o depósito de m 

adeiras da firm a Guido Speier & Cia. não deu senão prej uízo. Tam 

bém dele nada teria o que dizer, pois perm aneceu inativo, salvo 

quando foi visitado pelos ladrões que  

fizeram desaparecer aquelas m adeiras de nom es estranhos, com 

o se estivessem destinadas à construção de m esas para sessões 

espíritas. 

P ropus ao doutor que obtivesse inform ações sobre Guido através 

de m inha m ulher, de Carm en, ou m esm o de Luciano, que era 
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um  grande com erciante conhecido de todos. Segundo m e 

consta, ele não se dirigiu a nenhum destes, e devo acreditar que 

se absteve por m edo de ver ruir com tais inform ações todo o 

edifício de acusações e suspeitas que erguera contra m im . Quem 

sabe o m otivo de m e votar tam anho ódio? Decerto não passava 

de um grande histérico que, tendo desej ado a m ãe em vão, se 

vingava em quem nada tinha a ver com isso. 

Acabei por m e sentir m uito cansado da luta que era obrigado a 

m anter com o m édico a quem pagava. Creio que m esm o 

aqueles sonhos não m e haviam feito bem , e a liberdade de fum 

ar quando bem quisesse acabou por dar cabo de m im . Tive um a 

boa idéia: fui ver o Dr. P aoli. 

Há  m uitos  anos  que  não  o  via.  Encanecera  um  pouco,  m as  

sua  figura avantaj ada  não se  deform ara  com  a  idade, não 

estava  obeso nem  curvado. Continuava a olhar as coisas com o 

se as acariciasse. Desta vez descobri por que sem pre m e dava 

essa im pressão. É que ele tem prazer no sim ples ato de olhar, e 

as coisas, as belas com o as feias, com a m esm a satisfação com 

que os outros acariciam . 

Fui ao seu consultório com o propósito de perguntar se eu devia 

continuar as sessões de psicanálise. Quando, porém , m e vi 

diante daquele olhar, friam ente inquisitivo, não tive coragem . 

Talvez fizesse papel ridículo, contando-lhe que, na m inha  idade,  

eu  m e  havia  deixado  arrastar  por  um a  charlatanice  
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daquelas. Desagradou-m e  ter  que  calar,  pois,  se  o  Dr.  P aoli  

m e  tivesse  proibido  a psicanálise,  m inha  posição ficaria  

bastante  sim plificada; contudo, haveria  de desagradar-m e 

ainda m ais ver-m e acariciado um longo tem po por aquele olhar. 

Contei-lhe sobre as m inhas insônias, m inha bronquite crônica, um 

a erupção na face que agora m e afligia, certas dores lancinantes 

nas pernas e, finalm ente, sobre m inha estranha falta de m em 

ória. 

Dr. P aoli exam inou m inha urina em m inha presença. A m istura 

coloriu-se de negro e o m édico ficou pensativo. Era finalm ente 

um a análise de fato, não um a psicanálise. Recordei-m e com em 

oção e sim patia de m eu rem oto passado de quím ico a fazer 

análises sem elhantes; eu, um tubo de ensaio e um reagente! O 

outro, analisado, dorm e até o m om ento em que o reagente irá 

im periosam ente despertá-lo. Não existe resistência no interior do 

tubo ou, pelo m enos, ela cede à m enor elevação da tem 

peratura; tam bém não há lugar para sim ulações. Naquele tubo  

nada  ocorria  que  pudesse  recordar  m inha  atitude  de  

agradar  o  Dr.  S., inventando  novos  porm enores  de  m inha  

infância,  que  iriam   confirm ar  o diagnóstico de Sófocles. Aqui, 

ao contrário, tudo era autêntico. O corpo a ser analisado estava  

preso no interior  de  um  tubo e, sem pre  igual a  si m esm o, 

esperava  o reagente. Toda  vez que  este  ocorria, a  reação era  a  
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m esm a. Na psicanálise nunca se  repetem  as m esm as im agens 

nem  as m esm as palavras. Seria preciso dar-lhe outro nom e.  

Cham em o-la aventura psíquica. Isto m esm o: quando sem 

elhante análise tem início, é com o se entrássem os num bosque 

sem saber se vam os topar com um bandido ou um am igo. Tam 

pouco se sabe, depois de passada a aventura. Nisto a psicanálise 

lem bra o espiritism o. 

O m édico não acreditava  que  se  tratasse  de  açúcar. Queria  

voltar a  m e exam inar no dia seguinte, depois de subm eter o 

líquido à polarização. 

Eu,  no  entanto,  saí do  consultório glorioso,  carregado  de  

diabete.  Estive prestes a procurar o Dr. S. para perguntar-lhe com 

o ele analisaria agora no m eu interior as causas de tal doença, a 

fim  de exterm iná-las. Mas j á estava farto daquele indivíduo e 

não queria revê-lo nem m esm o para gozá-lo. 

Devo confessar que o diabete foi para m im  de um a grande 

doçura. Falei dele a Augusta, que logo teve lágrim as nos olhos: 

— Você tanto falou de doenças durante toda a vida, que acabou 

por arranj ar um a! — disse; depois tratou de consolar-m e. 

Eu am ava  a  m inha  doença. Recordei com  sim patia  o pobre  

Copler  que preferia a doença real à im aginária. Agora, 

concordava com ele. A doença real era tão sim ples: bastava 

deixá-la agir. De fato, quando li num livro de m edicina a descrição 
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de m inha doce enferm idade, descobri um program a de vida 

(não de m orte!) em  seus vários estágios. Adeus propósitos: era 

finalm ente livre. Tudo seguiria o seu destino sem a m inha 

intervenção. 

Descobri ainda que m inha doença era sem pre ou quase sem pre 

m uito doce. O enferm o com e e bebe m uito e não passa por 

grandes sofrim entos desde que consiga evitar os abscessos. 

Depois, m orre num com a docíssim o. 

P ouco  depois,  o  Dr.  P aoli  cham ou-m e  ao  telefone.  Com 

unicou-m e  não haver traço de açúcar. Fui ao seu consultório no 

dia seguinte e ele m e prescreveu um a dieta que não segui senão 

durante alguns dias e um a xaropada que garatuj ou num a 

receita ilegível e que m e fez beber por um m ês inteiro. 

— O diabete lhe deu m uita preocupação? — perguntou-m e 

sorrindo. P rotestei, m as sem lhe revelar, agora que o diabete m e 

havia abandonado, 

que eu m e sentia m uito sozinho. Não acreditaria em m im . 

Foi por essa altura que m e caiu nas m ãos a célebre obra do Dr. 

Beard sobre neurastenia.  Segui  seus  conselhos  e  trocava  de  m 

edicação  a  cada  sem ana, segundo as suas receitas, que copiei 

com letra bem legível. P or alguns m eses o tratam ento pareceu-m 

e  excelente. Nem  m esm o Copler tivera  em  vida  a  tão 

abundante consolação m edicinal de que eu agora dispunha. 
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Depois, passou-m e tam bém  essa  fé; no entanto, eu ia  adiando 

cada  vez m ais o m eu retorno à psicanálise. 

Um dia, encontrei por acaso o Dr. S. P erguntou-m e se eu decidira 

abandonar o tratam ento. Fê-lo de m aneira cortês, m uito m ais 

do que quando m e tinha em suas  m ãos.  Evidentem ente,  queria  

agarrar-m e  de  novo.  Disse-lhe  que  tinha negócios   urgentes   

a   tratar,   questões   de   fam ília   que   m e   ocupavam   e 

preocupavam , e tão logo m e encontrasse m ais desim pedido 

retornaria ao seu  

consultório. Queria pedir-lhe  que m e  restituisse o m anuscrito, m 

as não ousei, teria equivalido a  confessar-lhe que eu não queria 

m ais saber do tratam ento. Reservei um a tentativa sem elhante 

para outra época, quando ele percebesse que eu não pensava m 

ais em tratam ento e j á estivesse resignado com isto. 

Antes de se despedir de m im , disse algum as palavras destinadas 

a reaver-  

m e: 

  

 

— Se o senhor exam inar seu espírito há de encontrá-lo m udado. 

Verá que  

636



retornará aos m eus cuidados, tão logo se aperceba de com o eu 

consegui em tem po relativam ente curto aproxim á-lo da saúde 

perfeita. 

Eu, na verdade, creio que com sua aj uda, à força de estudar m 

inha alm a, acabaria por m eter-lhe dentro novas enferm idades. 

Estou  decidido  a  curar-m e  de  seu  tratam ento.  Evito  os  

sonhos  e  as recordações. P or causa destes m inha pobre cachola 

transform ou-se de m odo a j á não se sentir segura sobre o 

pescoço. P adeço de distrações terríveis. Falo com as pessoas e, 

enquanto digo um a coisa, tento involuntariam ente lem brar-m e 

de outra que pouco antes disse ou fiz e de que não m e recordo m 

ais, ou ainda algum pensam ento que m e parece de enorm e im 

portância, daquela im portância que m eu pai atribuiu aos 

pensam entos que teve pouco antes de m orrer e de que ele tam 

bém não conseguia lem brar-se. 

Se   não   quiser   parar   no   m anicôm io,   tenho   que   acabar   

com   essas brincadeiras. 

 

15 de maio de 1915 

 

P assam os dois dias feriados em  nossa casa de Lucinico. Meu 

filho Alfio, que convalesce  de  um a  gripe,  deve  perm anecer  aí  
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por  algum as  sem anas  em com panhia da irm ã. Nós voltarem 

os no dia de P entecostes. 

Consegui finalm ente  retornar aos m eus doces hábitos e  deixar 

de  fum ar. Estou  m uito  m elhor  desde  que  consegui elim inar  

a  liberdade  que  o  tolo  do m édico m e queria conceder. Hoj e 

que estam os em m eados do m ês, enfrento as dificuldades que o 

nosso calendário opõe a um a resolução regular e ordenada. 

Nenhum  m ês é  igual ao outro. P ara  destacar  m elhor  a  

própria  resolução, é necessário que se  acabe com  o fum o j 

untam ente  com  o térm ino de  algum a coisa, com o, por exem 

plo, o m ês. Salvo, porém , j ulho e agosto e dezem bro e j aneiro, 

não há dois m eses consecutivos que tenham o m esm o núm ero 

de dias. Um a verdadeira desordem no tem po! 

P ara recolher-m e  m elhor, passei a  tarde do segundo dia  

solitário j unto à m argem do Rio Isonzo. Não há m elhor recolhim 

ento do que ficarm os a olhar a água corrente. Estam os parados 

e a água corrente fornece a distração que surge porque nunca é 

igual a si m esm a na cor e no desenho, nem  m esm o por um 

átim o. 

Fazia um tem po esquisito. Certam ente no alto soprava um vento 

forte, pois as  

nuvens m udavam  continuam ente de form a, m as em baixo o ar 

não se m ovia. Ocorria, de  tem pos em  tem pos, através das 
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nuvens em  m ovim ento, o sol j á tépido encontrar um a fresta por 

onde assestava seus raios sobre este ou aquele trecho da colina, 

ou sobre o cim o da m ontanha, fazendo ressaltar o doce verde de 

m aio  em  m eio  à  som bra  que  cobria  toda  a  paisagem .  A 

tem peratura  era agradável,  e  até  aquela  fuga  das  nuvens  no  

céu  tinha  qualquer  coisa  de prim averil. Não havia dúvida: o 

tem po estava convalescendo! 

Foi um verdadeiro recolhim ento o m eu, um dos raros instantes 

que a vida avara  nos concede, de  grande  e  verdadeira  obj 

etividade  em  que  finalm ente cessam os de nos crer e de nos 

sentir vítim as. Em m eio àquele verde, ressaltado tão deliciosam 

ente pelos reflexos do sol, eu soube sorrir à vida e até à m inha 

doença. O encanto fem inino encheu a  m inha  existência. Ainda  

que  pouco a pouco, uns pezinhos, um a cintura, um a boca 

povoaram os m eus dias. E revendo a m inha vida e tam bém a m 

inha doença, eu as am ei e com preendi! Com o a m inha vida era 

m ais bela que a dos cham ados hom ens sãos, que batem na m 

ulher ou têm  vontade  de  fazê-lo  todos  os  dias,  salvo  em  

certos  m om entos!  Eu,  ao contrário, sem pre fora acom 

panhado de am or. Quando não pensava em m inha m ulher, 

pensava nela para perdoar-m e de haver pensado nas outras. 

Havia os que abandonavam  um  am or, desiludidos e 

desesperados, ao passo que m inha vida  j am ais fora  privada  
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de  desej os e  as ilusões renasciam  inteiras a  cada naufrágio, no 

sonho de m em bros, de vozes, de atitudes m ais perfeitas. 

Naquele  m om ento,  recordei  que  entre  tantas  m entiras  que  

preguei  ao profundo observador que era o Dr. S., havia tam bém 

a de que eu não traíra m ais m inha m ulher depois da partida de 

Ada. Até sobre esta m entira ele fabricou as suas teorias. Mas ali, 

à m argem do rio, de repente, com surpresa recordei ser verdade 

que desde há alguns dias, talvez desde aquele em  que 

abandonara o tratam ento, eu não tinha  procurado a  com 

panhia  de  outras m ulheres. Estaria curado com o pretendia o Dr. 

S.? Velho com o estou, desde algum tem po que as m ulheres não 

m e olham m ais. Se deixo de olhá-las tam bém , eis que qualquer 

relação entre nós acabará interrom pida. 

Se sem elhante dúvida m e tivesse ocorrido em Trieste, teria 

sabido resolvê-la em seguida. Aqui era um pouco m ais difícil. 

Alguns dias antes, tivera  em  m ãos o livro de  m em órias de  Da  

P onte, o aventureiro contem porâneo de Casanova. Tam bém ele 

certam ente passara por Lucinico,  e  fiquei sonhando encontrar  

um a  daquelas  m ulheres  de  que  fala, em poadas e m etidas 

em  saias de crinolina. Meu Deus! Com o faziam  aquelas m 

ulheres para se entregarem tão rápida e tão freqüentem ente, 

defendidas por todas aquelas farpelas? 
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P arece-m e que a lem brança das saias de crinolina, apesar do 

tratam ento, foi bastante excitante. Contudo, m eu desej o era um 

tanto fictício e não bastou para m e dar confiança. 

A experiência que eu procurava surgiu pouco depois e foi 

suficiente para dar-m e   confiança,  em bora   não   m e   tenha   

custado  pouco.  P ara   obtê-la, conspurquei e destruí um a das m 

ais puras relações que tive na vida.  

Conheci Teresina, filha m ais velha de um colono de um a fazenda 

situada nas im ediações de m inha casa. O pai, há dois anos, 

ficara viúvo, e sua num erosa prole  encontrara  um a  segunda  m 

ãe  em  Teresina.  Moça  robusta,  despertava m uito cedo para 

trabalhar, acabava suas tarefas à hora de deitar e descansar a 

fim de enfrentar novo dia de trabalho. Naquele dia, ela conduzia o 

burrico que habitualm ente  ficava  aos  cuidados  do  irm ãozinho,  

e  cam inhava  ao  lado  da carroça  carregada  de  forragem , j á  

que  seria  im possível ao pequeno anim al transportar m orro 

acim a tam bém o peso da rapariga. 

No ano anterior, Teresina parecia-m e ainda criança, e não tivera 

para com ela senão um a sim patia sorridente e paternal. Mesm o 

no dia anterior, quando voltei a vê-la, apesar de ter achado que 

crescera, o rosto m oreno tornado m ais sério, os om bros estreitos 

alargando sobre os seios que com eçavam a desenhar- se no lento 

desenvolver do pequeno corpo fatigado, eu continuava a vê-la 

com o um a  m enina  im atura  em  quem  não poderia  adm irar  

641



senão a  extraordinária atividade e o instinto m aternal de que se 

aproveitavam os irm ãozinhos. Se não fosse a m aldita cura e a 

necessidade de verificar em  que estado se achava a m inha  

doença,  tam bém  dessa  vez  teria  podido  deixar  Lucinico  sem  

haver perturbado aquela inocência. 

Ela  não  usava  crinolina.  E  a  carinha  rechonchuda  e  

sorridente  j am ais conhecera pó-de-arroz. Andava descalça e 

trazia a m ostra m etade das pernas. A carinha, os pés e as pernas 

não conseguiram excitar-m e. O rosto e os m em bros que Teresina 

deixava à m ostra eram da m esm a cor; pertenciam ao ar livre e 

não havia m al em que ficassem expostos assim . Talvez por isso 

não conseguissem excitar-m e.  Mas,  ao  sentir-m e  tão  

indiferente,  fiquei  preocupado.  Será  que depois da cura eu 

necessitava de crinolina? 

Com ecei  por  acariciar  o  burrico,  concedendo-lhe  assim   um   

pequeno descanso. Depois voltei-m e para Teresina e pus-lhe na m 

ão nada m enos que dez coroas. Era o prim eiro atentado! No ano 

anterior, a ela e aos irm ãozinhos, para exprim ir m eu sentim ento 

paterno, dei apenas uns centavos. Sabe-se, porém , que o afeto 

paterno é outra coisa. Teresina ficou perturbada com  o rico 

presente. Cautelosam ente ergueu a sainha para guardar em não 

sei que bolso escondido o precioso pedaço de  papel. Assim  vi um  

trecho adicional da  perna, tam bém m oreno e casto. 
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Voltei-m e  de  novo  para  o  burrico  e  dei-lhe  um  beij o  na  

testa.  Minha afetuosidade despertou a dele. Ergueu o focinho e 

em itiu um grande zurro de am or, que  ouvi sem pre  com  

respeito. Com o transpõe  a  distância  e  com o é significativo 

aquele prim eiro grito que invoca e se repete, atenuando-se 

depois e term inando num  pranto desesperado. Mas, ouvido 

assim  de tão perto, fez-m e doer os tím panos. 

Teresina ria e seu riso encoraj ou-m e. Retornei a ela e de repente 

agarrei-a pelo bracinho sobre o qual fiz deslizar a m ão lentam 

ente, em direção ao om bro, estudando  as  m inhas  sensações.  

Graças  aos  céus  ainda  não  estava  curado! Interrom pera o 

tratam ento a tem po. 

Contudo, Teresina, com um a vergastada, fez seguir o asno para 

acom panhá-  

lo e livrar-se de m im . 

Rindo   satisfeito,   pois   perm anecia    alegre    m esm o   

sabendo   que    a cam ponesinha não queria saber de m im , 

disse-lhe: 

— Você tem nam orado? P recisa ter. Seria pena se não tivesse. 

Sem pre afastando-se de m im , respondeu: 

— Se eu arranj ar, será decerto m ais novo que o senhor! 
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Minha alegria não se ofuscou por causa disto. Quis dar um a 

pequena lição a Teresina  e  procurei lem brar-m e  da  passagem  

de  Boccaccio em  que "Mestre Alberto de Bolonha critica 

honestam ente um a dam a que o queria repreender por estar  

enam orado dela". Mas o raciocínio de  Mestre  Alberto não surtiu 

efeito porque Madonna Malgherida de Ghisolieri lhe disse: "O 

vosso am or é-m e decerto caro, provindo de alguém tão nobre e 

valente com o vós; por isso podeis im por- m e o que sej a de 

vosso desej o, salvo a m inha honra". 

Tentei fazer m elhor: 

— Quando vai se dedicar aos velhos, Teresina? — gritei para ser 

ouvido por ela que j á se afastava de m im . 

— Quando eu tam bém  for  velha  — gritou, rindo com  satisfação 

e  sem interrom per o passo. 

— Mas então os velhos não vão querer saber de você. Ouça o que 

digo! Eu os conheço bem ! 

Eu berrava, satisfeito com aquele hum or que m e vinha diretam 

ente do sexo. Nesse instante, num ponto qualquer do céu as 

nuvens se abriram e deixaram 

passar os raios do sol, que foram atingir Teresina distante de m im 

uns quarenta 

644



m etros e a uns dez m etros ou m ais encosta acim a. Era m orena, 

pequenina, m as lum inosa! 

A m im o sol não ilum inou! Quando se é velho, fica-se na som bra 

m esm o quando se tem espírito. 

 

26 de junho de 1915 

 

A guerra atingiu-m e afinal! Eu, que andava a ouvir as histórias de 

guerra com o se se tratasse de um conflito de outros tem pos 

sobre o qual era divertido falar, m as que seria tolice deixar-m e 

preocupar, eis que m e vi m etido nela sem querer e ao m esm o 

tem po surpreso por não haver percebido antes que m ais cedo ou 

m ais tarde acabaria envolvido. Era com o se vivesse tranqüilam 

ente num prédio cuj o andar térreo estava em cham as e eu não 

im aginasse que m ais cedo ou m ais tarde todo o edifício 

acabaria por arder. 

A guerra apoderou-se de m im , sacudiu-m e com o um trapo, 

privou-m e de um a só vez de toda a m inha fam ília e até de m eu 

adm inistrador. De um dia para o outro, eu era um hom em totalm 

ente diferente, ou, para ser m ais exato, todas as  

m inhas vinte e quatro horas foram inteiram ente diversas. Desde 

ontem estou um pouco  m ais  calm o  porque  finalm ente,  depois  
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de  esperar  um  m ês,  tive  as prim eiras notícias de m inha fam 

ília. Estão sãos e salvos em Turim , quando eu j á perdia todas as 

esperanças de revê-los. 

Devo passar o dia inteiro no escritório. Não tenho m uito o que 

fazer, m as é que os Olivi, com o cidadãos italianos, tiveram que 

partir e todos os m eus poucos em pregados, os m elhores, foram 

convocados para um lado ou outro, daí ter eu que perm anecer 

vigilante em m eu posto. À noite vou para casa carregando o peso 

das grandes chaves do arm azém . Hoj e, que m e sinto bem  m ais 

calm o, trouxe com igo para o escritório este m anuscrito, que 

pode aj udar-m e a passar o tem po  sem   fim .  Na   verdade,  ele   

m e   proporcionou  um   quarto  de   hora m aravilhoso, em que eu 

soube ter havido neste m undo um a época de tam anha paz  e  

de  silêncio,  que  nos  perm itia  ocuparm o-nos  com  

brincadeiras  desta espécie. 

Seria engraçado que alguém m e convidasse a sério a m ergulhar 

num estado de sem iconsciência tal que pudesse reviver pelo m 

enos um a hora de m inha vida precedente.   Rir-lhe-ia   na   cara.   

Com o   se   pode   abandonar   um   presente sem elhante para 

andar em busca de coisas de nenhum a im portância? P arece-m 

e que só agora estou definitivam ente desligado tanto de m inha 

saúde quanto de m inha  doença. Cam inho pelas ruas de  nossa 

m ísera  cidade, sentindo-m e  um privilegiado que não vai à 

guerra e que encontra todos os dias aquilo que lhe agrada  para  
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com er.  Em  com paração  com  os dem ais,  sinto-m e  tão  feliz — 

principalm ente depois que tive notícias dos m eus — que seria 

provocar a ira dos deuses se quisesse estar perfeitam ente bem . 

A guerra e eu nos encontram os de um m odo violento, que agora 

m e parece um tanto ridículo. 

Augusta  e  eu  havíam os  retornado  a  Lucinico  para  passar  a  

festa  de P entecostes com os filhos. No dia 23 de m aio, levantei-

m e cedinho. Tinha que tom ar o sal de Carlsbad e dar tam bém 

um passeio antes do café. Durante esse tratam ento em Lucinico 

percebi que o coração, quando se está em j ej um , atua m ais 

ativam ente no trabalho de reconstituição, irradiando sobre todo o 

organism o grande bem -estar. Minha teoria devia aperfeiçoar-se 

naquele m esm o dia em que fui constrangido a passar a fom e 

que m e fez tanto bem . 

Augusta, para m e dar bom -dia, ergueu do travesseiro a cabeça 

branca e m e lem brou que eu prom etera à nossa filha trazer-lhe 

rosas. Nosso pequeno roseiral estava m urcho; era necessário ir 

procurá-las fora. Minha filha j á estava um a bela m ocinha, 

parecida com Ada. De um m om ento para outro, eu m e 

esquecera de m anter em relação a ela o m eu ar de educador 

severo e m e transform ara naquele  cavalheiro que  respeita  a  

fem inilidade  m esm o na  própria  filha. Ela rapidam ente se deu 

conta de seu poder sobre m im e, com grande regozij o m eu e de 
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Augusta, não raro abusa dele. Queria rosas e eu tinha que ir 

buscá-las. 

P ropus-m e  cam inhar por um as duas horas, O sol estava  bonito 

e  j á  que m inha intenção era a de cam inhar sem  parar até a 

volta para casa não levei com igo nem o chapéu nem o casaco. P 

or sorte lem brei-m e que devia pagar as  

rosas; só por isso não deixei tam bém j unto com o paletó a 

carteira. 

Logo ao sair dirigi-m e à casa do pai de Teresina, para pedir-lhe 

que m e cortasse as rosas, as quais eu apanharia no m eu retorno. 

Entrei no grande pátio cercado por um  m uro um tanto derruído e 

não encontrei ninguém . Gritei por Teresina. Da casa saiu o m enor 

dos filhos, que devia ter uns seis anos. P us-lhe na m ãozinha 

alguns centavos e ele m e disse que a fam ília toda saíra bem 

cedinho para o outro lado do rio a fim  de trabalhar num cam po 

de batatas cuj a terra precisava ser batida. 

Isto não m e desagradava. Conhecia aquele cam po e sabia que, 

para chegar a ele, teria de cam inhar cerca de um a hora. Visto 

que havia fixado um passeio de duas  horas,  agradava-m e  

poder  atribuir  à  m inha  cam inhada  um  obj etivo determ inado.  

Assim ,  não  havia  o  receio  de  interrom pê-la  por  um  ataque 

im previsto de preguiça. Avancei através da planície a um nível m 

ais elevado que o da estrada de m odo que desta eu só podia ver 
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as m argens e a copa de algum a árvore  em  flor. Estava  realm 

ente  feliz: assim  em  m angas de  cam isa  e  sem chapéu, sentia-

m e bem m ais leve. Respirava o ar puríssim o e, com o de hábito 

desde algum tem po, cam inhava fazendo a ginástica respiratória 

de Niem ey er, que m e fora ensinada por um am igo alem ão, 

coisa utilíssim a para quem leva vida sedentária. 

Chegando ao cam po, vi Teresina a trabalhar exatam ente naquela 

parte do cam inho. Aproxim ei-m e e ocorreu-m e que bem ali do 

outro lado trabalhavam 

j unto ao pai os dois irm ãos dela, com idades que eu não sabia 

precisar, entre os dez e os quatorze anos. Na fadiga os velhos se 

sentem em geral exaustos, m as dada a excitação que a acom 

panha, sentem -se, apesar de tudo, m ais j ovens do que na 

inércia. Sorrindo aproxim ei-m e de Teresina: 

— Ainda está a tem po, Teresina. Mas não dem ore. 

Ela não com preendeu e eu não lhe expliquei nada. Não era o 

caso. Já que não se lem brava, podia voltar às m inhas antigas 

relações com ela. Já repetira a experiência e  alcancei, tam bém  

desta vez, resultado favorável. Ao dirigir-lhe aquelas palavras 

acariciei-a não apenas com o olhar. 

Com o pai de Teresina entendi-m e facilm ente sobre as rosas. P 

erm itiu que eu apanhasse quantas quisesse, e depois não iríam 

os brigar por causa do preço. Ele queria voltar de im ediato ao 
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trabalho e eu j á m e punha no cam inho de volta quando este 

resolveu vir atrás de m im . Alcançando-m e, perguntou em voz m 

uito baixa: 

— O senhor não soube nada? Dizem que arrebentou a guerra. 

— Ora essa! Claro que sabem os! Já faz um ano — respondi eu. 

— Não falo dessa — disse im paciente. — Falo da guerra com ... — 

e fez um sinal em direção à fronteira italiana vizinha. — O senhor 

não sabe nada? — Ficou a m e olhar ansioso pela resposta. 

— Há de com preender — disse-lhe com toda a segurança — que 

se nada sei é porque realm ente não há nada. Venho de Trieste e 

as últim as novidades que  

soube  davam  a  possibilidade  de  guerra  com o  definitivam 

ente  afastada.  Em 

Rom a haviam derrubado o m inistério que queria a guerra e 

cham aram Giolitti. 

Ele sossegou im ediatam ente. 

— Então estas batatas que estam os cobrindo e que tanto prom 

etem hão de ser nossas! O que não falta por aí é gente boateira! — 

Com a m anga da cam isa enxugou o suor que lhe corria da testa. 

Vendo-o tão contente, tratei de  fazê-lo ainda  m ais feliz. Gosto 

de  ver  as pessoas  felizes.  P or  isso  falei  coisas  de  que  

verdadeiram ente  não  gosto  de recordar. Afirm ei-lhe que, m esm 
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o no caso de rebentar a guerra, os com bates não se  travariam  

ali. Em  prim eiro lugar haveriam  de  bater-se no m ar, e  na 

Europa não faltavam cam pos de batalha para quem quisesse. 

Havia a Flandres e vários departam entos franceses. Além  disso, 

ouvira  dizer  — j á  não sabia  de quem — que havia no m undo tal 

carência de batatas que estas eram colhidas cuidadosam ente até 

nos cam pos de batalha. Falei m uito, sem pre de olhos em 

Teresina que, pequena, m iúda, se agachara sobre a terra para 

apalpá-la antes de com eçar com a enxada. 

O  agricultor,  perfeitam ente  tranqüilizado, voltou  ao  seu  

trabalho.  Eu,  ao contrário, transferira um a parte de m inha 

tranqüilidade para ele e m e sobrara m uito m enos. Era certo que 

em Lucinico estávam os m uito próxim os da fronteira. Falaria 

sobre isto a Augusta. Talvez fizéssem os bem  em  retornar a 

Trieste, e talvez até para m ais longe, num sentido ou noutro. Não 

havia dúvida que Giolitti retornara ao poder, m as não se podia 

garantir se, chegando lá, continuaria a ver as coisas com o um 

cidadão qualquer. 

Tornou-m e  ainda  m ais nervoso um  encontro casual com  um  

pelotão de soldados que m archava pela estrada em direção a 

Lucinico. Eram soldados nada j ovens e com fardam ento e 

apetrechos ordinários. P endia-lhes da cintura aquela baioneta 

longa que em Trieste cham ávam os de durlindana e que os 
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austríacos, no verão de 1915, deviam ter exum ado de velhos 

depósitos. 

P or algum tem po cam inhei à retaguarda deles, ansioso por 

chegar a casa. P orém , com o m e desagradasse o cheiro azedo 

que em anava deles, acabei por dim inuir o passo. Minha 

inquietação e m inha pressa eram inj ustificadas. Com o tam bém  

o era  inquietar-m e  por ter assistido à  inquietação de  um  cam 

ponês. P rincipalm ente agora que via ao longe a m inha vila e que 

o pelotão desaparecera na estrada. Acelerei o passo para chegar 

finalm ente ao m eu café da m anhã. 

Foi aí que com eçou a m inha aventura. Num a curva do cam inho, 

fui detido por um a sentinela que m e gritou: 

— Zurück! — pondo-se em posição de tiro. Quis responder-lhe em 

alem ão, j á que m e havia gritado nessa língua, m as de alem ão 

o sentinela só conhecia aquela palavra que repetia sem pre m ais 

am eaçador. 

Era  necessário  voltar  zurück  (para  trás)  e  eu,  olhando  sem 

pre  em  sua direção, com m edo de que ele, para se fazer com 

preender m elhor, disparasse, retirei-m e com certa rapidez de que 

não descuidei nem m esm o quando o soldado desapareceu de 

vista.  

652



Contudo,  não  renunciei logo  a  voltar  im ediatam ente  para  a  

m inha  vila. P ensei que, galgando a  colina  à  m inha direita, 

poderia contornar a  sentinela, saindo m uito à frente. 

A subida não foi difícil, principalm ente porque o capim alto 

estava curvado pelas pisadas de m uita gente, que devia ter 

passado por ali antes de m im , sem dúvida  obrigada  com o  eu  

por  causa  da  proibição  de  transitar  pela  estrada. Cam 

inhando, readquiri m inha segurança e pensei que a prim eira 

coisa que ia fazer, quando chegasse  a  Lucinico, seria  protestar j 

unto ao burgom estre  pelo tratam ento que eu fora constrangido 

a sofrer. Se perm itissem que os veranistas fossem tratados 

daquela form a, com pouco ninguém m ais visitaria Lucinico! 

Contudo, ao atingir o alto da colina, tive a desagradável surpresa 

de vê-la ocupada pelo pelotão dos soldados que cheiravam a 

azedo. Muitos deles repousavam  à  som bra  de  um a  cabana  

de  cam ponês que  eu conhecia  desde m uito e que sabia 

inteiram ente abandonada; três pareciam de guarda, m as não do 

lado por onde eu subira, e alguns outros form avam um sem 

icírculo em torno a um oficial que lhes transm itia instruções, 

utilizando-se de um m apa que trazia à m ão. 

Eu  não  dispunha   nem   m esm o  de   chapéu  com   que   servir-

m e   para cum prim entá-los. Inclinando-m e várias vezes e com o 

m ais belo dos sorrisos, encam inhei-m e  em  direção  ao  oficial  

que,  vendo-m e,  parou  de  falar  aos soldados  e  pôs-se  a  

653



olhar-m e.  Os  cinco  "m am elucos"  que  o  circundavam 

regalaram -m e com toda a sua atenção. Andando sob todos 

aqueles olhares e por um terreno não plano, não era nada fácil m 

over-m e. 

O oficial gritou: 

— Was will der dumme Kerl hier? (Que vem fazer aqui este idiota?) 

Estupefato de  que m e  ofendessem  sem  qualquer provocação m 

inha, quis dem onstrar virilm ente que com preendera a ofensa, m 

as ainda com a discrição que o caso m e im punha, desviei da 

estrada e tentei chegar à encosta que m e levaria  a  Lucinico.  O  

oficial pôs-se  a  gritar  que,  se  desse  m ais  um  passo, m 

andaria abrir fogo sobre m im . Tornei-m e m uito cortês e daquele 

dia até este em que escrevo j am ais deixei de dem onstrar 

cortesia. Era um a barbaridade ser constrangido a tratar com um 

tipo sem elhante; pelo m enos, porém , ele tinha a vantagem de 

falar corretam ente o alem ão. Recordando essa vantagem , 

tornou- se  m ais  fácil  para  m im  falar-lhe  com  brandura.  Se  

aquela  toupeira  não com preendesse o alem ão, eu decerto 

estaria perdido. 

P ena é que eu não falasse fluentem ente essa língua pois, do 

contrário, ter- m e-ia sido fácil fazer rir o azedo senhor. Contei-lhe 

que em Lucinico esperava- m e um café da m anhã do qual eu 

estava separado apenas por seu pelotão. 

654



Ele riu afinal, j uro que sim . Riu sem pre a praguej ar e nem teve a 

paciência de m e deixar concluir. Declarou que alguém  haveria de 

beber m eu café em Lucinico e quando soube que além do café m 

e esperava ainda m inha m ulher, gritou: 

— Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. (Sua m ulher 

tam bém  

será com ida por outros.) 

Ele estava agora com m elhor hum or que o m eu. P areceu-m e 

em seguida que se arrependera de m e ter dito algo que, 

sublinhado pelo riso clam oroso dos cinco m am elucos, pudesse 

parecer ofensivo. P ôs-se sério e explicou que eu não devia 

esperar regressar aquele dia a Lucinico e, m esm o a título de am 

izade, m e aconselhava  a  não  lhe  perguntar  m ais  nada,  

porque  bastaria  um a  pergunta qualquer para com prom eter-m 

e! 

— Haben Sie verstanden? (O senhor entendeu?) 

Eu  entendera,  m as  não  era  nada  fácil  conform ar-m e  com  a  

idéia  de renunciar a um café da m anhã que estava a não m ais 

de m eio quilôm etro de m im . Só por isso hesitava em prosseguir 

m eu cam inho, pois estava certo que, se descesse  de  novo a  

colina  na  direção oposta, não chegaria  à  m inha  vila  no m esm 

o dia. P ara ganhar tem po, perguntei ao oficial tranqüilam ente: 
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— Mas a quem devo dirigir-m e para ir a Lucinico pelo m enos 

apanhar m eu casaco e m eu chapéu? 

Devia  calcular  que  o oficial estivesse  ansioso para  ficar  a  sós 

com  seus soldados e o m apa, m as nunca esperaria que m inha 

pergunta provocasse tanta ira. 

Urrou, a ponto de m e ensurdecer os ouvidos, que j á m e havia 

prevenido para não lhe fazer perguntas. Depois m andou-m e para 

onde o diabo quisesse levar-m e (wo der Teufel Sie tragen will). A 

idéia de m e fazer transportar fosse por quem fosse não m e 

desagradava em absoluto, porque estava esgotado, m as ainda 

assim hesitei. Contudo, o oficial à força de gritar, ficava cada vez 

m ais irritado, e com tom de grande am eaça cham ou a si um dos 

cinco hom ens à sua volta e, tratando-o  por  senhor  cabo,  deu-

lhe  ordem  de  m e  conduzir  colina  abaixo, vigiando-m e até a 

estrada que conduz a Gorizia, e podendo disparar contra m im se 

não obedecesse às suas ordens. 

P or isso desci da colina com certa satisfação: 

— Danke schön — disse ainda, sem qualquer intenção de ironia. 

O cabo era um eslavo que falava discretam ente o italiano. Achou 

que devia m ostrar-se  rude  na  presença  do oficial e,  para  

obrigar-m e  a  precedê-lo na descida, com andou: 

— Marsch! — Quando, porém , j á  nos afastáram os um  pouco, 

tornou-se m ais afável e fam iliar. P erguntou-m e se tinha notícias 
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da guerra e se era verdade que  estava  im inente  a  intervenção 

italiana.  Olhava-m e  ansioso, a  espera  da resposta. 

Com que então nem m esm o eles que faziam a guerra sabiam ao 

certo se ela existia ou não! Quis torná-lo tão feliz quanto possível e 

transm iti-lhe as notícias que propiciara ao pai de  Teresina. 

Depois, isso pesou-m e  na  consciência. No horrendo tem poral 

que desabou, provavelm ente  todas aquelas pessoas que eu 

tranqüilizara pereceram . Quem sabe a surpresa que terá ficado 

cristalizada em seus rostos pela m orte. Meu otim ism o era 

incoercível. Não sentira a guerra nas  

palavras do oficial, e m ais ainda no tom com que as proferiu? 

O  cabo  alegrou-se  m uito  e,  para  m e  com pensar,  deu-m e  

tam bém  o conselho de não tentar chegar a Lucinico. A j ulgar 

pelas notícias que lhe dera, achava ele que as eventualidades que 

m e im pediam de retornar a casa seriam levantadas no dia 

seguinte. Mas até lá m e aconselhava a ir ao Platzkommando de 

Trieste, onde talvez pudesse obter um a perm issão especial. 

— Ir  a  Trieste? — perguntei apavorado. — A Trieste, sem  casaco, 

sem chapéu e sem ter tom ado o café da m anhã? 

A j ulgar pelo que sabia o cabo, enquanto falávam os, um  forte 

cordão de infantaria  fechava  o  trânsito  para  a  Itália,  criando  

um a  fronteira  nova  e intransponível. Com sorriso superior afirm 
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ou que, segundo ele, o cam inho m ais curto para Lucinico era o m 

esm o que conduzia a Trieste. 

À força de ouvi-lo dizer, resignei-m e e rum ei para Gorizia, 

pensando poder ali pegar o trem do m eio-dia para Trieste. 

Estava, agitado, m as devo dizer que m e sentia m uito bem . Fum 

ara pouco e não com era realm ente nada. Sentia-m e de um a 

leveza que há m uito tem po não conhecia. Não m e desagradava 

ter ainda que  cam inhar.  Doíam -m e  um  pouco  as  pernas;  

parecia-m e,  porém ,  poder agüentar até Gorizia, tanto que senti 

a respiração livre e desim pedida. Espertando as pernas com 

passo ligeiro, nenhum cansaço m e adveio da cam inhada. E nesse 

bem -estar, m arcando o passo, alegre por m e sentir insolitam 

ente célere, retornei ao m eu antigo otim ism o. Am eaçavam 

daqui, am eaçavam dali, m as à guerra não chegariam . Foi assim 

que, ao chegar a Gorizia, hesitei se devia tom ar um quarto no 

hotel a  fim  de  passar  a  noite  e  retornar  no dia  seguinte  a  

Lucinico para apresentar m inhas reclam ações ao burgom estre. 

Corri,  no  entanto,  à  agência  postal  para  telefonar  a  Augusta.  

De  casa, contudo, ninguém m e respondeu. 

O  em pregado,  um  hom enzinho  de  barbicha  rala  que  parecia,  

na  sua pequenez e severidade, algo de ridículo e obstinado — que 

é tudo quanto dele m e lem bro —, ouvindo-m e praguej ar furioso 

diante do aparelho m udo, aproxim ou- se de m im e disse: 
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— Hoj e j á é a quarta vez que Lucinico não responde. 

Quando voltei-m e  para  ele, em  seu olhar  brilhava  um a  grande  

e  alegre m alícia   (Enganava-m e!  Tam bém   disto  m e   recordo  

agora!)  e   seus  olhos brilhantes  procuraram  os  m eus  para  ver  

se  eu  estava  de  fato  surpreso  e aborrecido. Foram necessários 

uns dez m inutos para que eu com preendesse. Já não havia 

dúvidas para m im . Lucinico encontrava-se, ou em poucos m 

inutos se encontraria, na linha de fogo. Quando com preendi 

perfeitam ente aquele olhar eloqüente, j á  m e  encam inhava  

para  um  café  a  fim  de  tom ar, à  espera  do alm oço, a xícara 

de café que m e faltara de m anhã. Desviei de repente e m e dirigi 

à estação. Queria estar j unto dos m eus, e — seguindo as 

indicações de m eu am igo cabo — em barquei para Trieste. 

Foi durante essa m inha breve viagem que a guerra estourou.  

P ensando chegar bem depressa a Trieste, não tom ei na estação 

de Gorizia, em bora tivesse tem po de sobra, a xícara de café por 

que tanto ansiava. Subi no vagão e, um a vez sozinho, voltei o 

pensam ento para os m eus fam iliares de quem fora afastado de  

form a  tão estranha. O trem  avançou sem  contratem pos até 

além de Monfalcone. 

A guerra parecia não ter chegado ainda ali. Readquiri m inha 

tranqüilidade, pensando que provavelm ente em Lucinico as 

coisas se estariam passando com o do lado de cá da fronteira. 
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Àquela hora, Augusta e as crianças se encontrariam viaj ando  

para  o  interior  da  Itália.  Aquela  tranqüilidade,  associada  à  m 

inha enorm e e surpreendente fom e, fez-m e cair num sono 

profundo. 

Foi provavelm ente  a  m esm a  fom e  que m e  despertou. O trem  

parara  no m eio  da  assim  cham ada  Saxônia  de  Trieste.  Não  

se  via  o  m ar,  conquanto devesse estar bem próxim o, porque 

um a leve brum a im pedia a vista ao longe. Em  m aio, o Carso 

possui um a  grande doçura, m as só aqueles que não estão 

viciados pelas prim averas exuberantes de cores e vidas de outras 

plagas é que o podem com preender. Aqui a pedra que brota de 

todos os lados é circundada por um verde suave, só não hum ilde 

porque logo se torna a nota predom inante da paisagem . 

Em  outras condições,  eu  m e  teria  irritado  enorm em ente  por  

não  poder com er  quando  tinha  tanta  fom e.  Nesse  dia,  ao  

contrário,  a  grandeza  do acontecim ento   histórico   a   que   eu   

assistia,   im punha-m e   e   induzia-m e   à resignação.  O  

condutor,  a  quem   presenteei  com   cigarros,  não  conseguiu 

arranj ar-m e nem m esm o um pedaço de pão. Não contei a 

ninguém as m inhas experiências da m anhã. Falaria delas em 

Trieste a qualquer am igo. Da fronteira para a qual assestava o m 

eu ouvido, não m e chegava qualquer sinal de com bate. Havíam 

os  parado  naquele  sítio  para  dar  passagem  a  um a  com 

posição  que arrastava oito ou nove vagões, subindo vertiginosam 
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ente em direção à Itália. A chaga  cancerosa  (com o na  Áustria  

logo se  cham ou a  frente  italiana)  estava aberta e precisava de 

m atéria para nutrir a sua purulência. E os pobres hom ens para lá 

partiam a rir e a cantar. De todos aqueles vagões vinham os m 

esm os sons de alegria e ebriedade. 

Quando cheguei a Trieste a noite j á caíra sobre a cidade. 

A som bra ilum inava-se pelo resplandecer de m uitos incêndios e 

um am igo que m e viu seguir para casa em m angas de cam isa 

gritou: 

— Você esteve no saque? 

Finalm ente consegui com er algum a coisa e logo m e deitei. 

Um  cansaço im enso, total, m e  em purrava  para  a  cam a. Creio 

que  fora produzido pela  esperança e  pelas dúvidas que se 

debatiam  em  m inha m ente. Continuava a m e sentir m uito bem 

e no breve período que precedeu o sono, cuj as im agens a 

psicanálise m e ensinara a reter, recordo que term inei o dia com 

um a idéia otim ista e infantil: ninguém  m orrera ainda na 

fronteira e por isso a paz ainda podia fazer-se. 

Agora que sei m inha fam ília sã e salva, a vida que levo não m e 

desagrada.  

Não tenho m uito o que fazer, m as não posso afirm ar que estej a 

inerte. Não se deve  com prar  nem  vender. O  com ércio 
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renascerá  quando vier  a  paz.  Olivi m andou-m e conselhos da 

Suíça. Se soubesse com o seus conselhos destoam deste am 

biente de todo m udado! Quanto a m im , no m om ento nada 

faço. 

 

24 de março de 1916 

 

Desde m aio do ano passado não tocava neste caderno. Eis que m 

e escreve da Suíça o Dr. S. pedindo-m e que lhe m ande tudo 

quanto eu tenha anotado. Trata-se de um pedido curioso, m as 

nada tenho contra o fato de lhe m andar este livrinho no qual verá 

claram ente o que penso dele e do seu tratam ento. Já que está 

de posse de todas as m inhas confissões, que tenha tam bém 

estas poucas páginas e algum as outras que eu venha a 

acrescentar para a sua edificação. Não tenho m uito tem po, pois 

o com ércio m e ocupa o dia inteiro. Ao Sr. Dr. S. quero, no entanto, 

dar aquilo que m erece. Meditei tanto nisto que agora tenho as 

idéias claras. 

Ele  estará  à  espera  de  receber  outras confissões de  m inha  

doença  e  da m inha  fraqueza  e, em  vez disso, receberá  a  

descrição de  um a  saúde  sólida, perfeita, tanto quanto a m inha 

idade avançada o perm ite. Estou curado! Além de não querer 

subm eter-m e à psicanálise, tam bém não tenho necessidade 
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dela. E m inha saúde não provém apenas do fato de que m e sinto 

um privilegiado em m eio  a  tantos m ártires.  Não  é  pelo  

confronto que  m e  sinto  são.  Estou  são, totalm ente são. Eu j á 

sabia desde m uito que a saúde para m im era um caso de 

convicção e que era um a tolice digna de um sonhador 

hipnagógico querer tratar- m e, em  vez de  querer persuadir-m e. 

É verdade que ainda sofro de  algum as dores, m as de nenhum a 

im portância no quadro de m inha grande saúde. Às vezes ponho  

um  em plastro  aqui  ou  ali,  m as  o  resto  se  m ove  e  luta,  j 

am ais  se entregando à  im obilidade dos esclerosados. Dor e  am 

or; portanto a  vida, em sum a, não pode ser considerada um a 

doença pelo sim ples fato de doer. 

Adm ito que, para chegar à persuasão de estar sadio, o m eu 

destino teve de m udar e  o m eu organism o se  escaldou na  luta  

e  sobretudo no triunfo. Foi o com ércio que m e curou e quero que 

o Dr. S. o saiba. 

Inerte  e  atônito,  até  o  início  de  agosto  últim o,  estive  a  

olhar  o  m undo transtornado. Foi então que com ecei a  comprar. 

Sublinho o verbo para frisar que tem um significado m ais am plo 

do que antes da guerra. Antes, na boca de um com erciante, 

significava  que  ele  estava  disposto a  com prar  um  determ 

inado artigo. Contudo, quando agora  o digo, quero significar  que  

com pro qualquer m ercadoria que m e for oferecida. Com o todas 

as pessoas fortes, só tinha um a idéia  em  m ente  e  dela  vivi e  
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com  ela  adquiri fortuna. Olivi não estava  em Trieste,  m as  é  

certo  que  ele  não  teria  perm itido  um  risco  sem elhante  e  o 

reservaria aos outros. P ara m im , ao contrário, não era um risco. 

Eu sabia do bom resultado com toda a certeza. A princípio, 

seguindo antigo costum e em época de guerra, tratei de converter 

todo o m eu patrim ônio em  ouro, em bora houvesse  

certa dificuldade em  com prar e vender ouro. O ouro por assim  

dizer líquido, porque  m ais  m óvel, era  a  m ercadoria  e  tratei de  

açam barcá-la.  Efetuo  de tem pos em  tem pos algum as vendas 

m as sem pre em  quantidades inferiores às adquiridas. P orque 

com ecei no m om ento propício, m inhas com pras e  vendas 

foram tão oportunas que m e forneceram os grandes m eios de 

que necessitava para adquiri-las. 

Com  orgulho recordo que  m inha  prim eira  aquisição foi um a  

verdadeira loucura na aparência, unicam ente destinada a pôr 

logo em prática a m inha idéia: um a   partida   razoável  de   

incenso.  O  vendedor  tentava   convencer-m e   da possibilidade 

de vir o incenso a ser utilizado com o sucedâneo da resina, que j á 

com eçava a escassear; na qualidade de quím ico, porém , eu 

tinha plena certeza de que esse produto j am ais poderia substituir 

a resina, de que diferia toto genere. A m inha idéia, contudo, era a 

de que o m undo chegaria a um a m iséria tal que era capaz de 

aceitar o incenso com o sucedâneo da resina. E com prei! P oucos 

dias depois vendi um a pequena parte do estoque e ganhei tanto 
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quanto despendera para adquirir a partida inteira. No m om ento 

em que em bolsei o dinheiro, m eu peito distendeu-se com a 

sensação da m inha força e da m inha saúde. 

O doutor, quando receber esta  parte  de  m eu m anuscrito, 

certam ente  m o devolverá.  É  preciso  refazê-lo  para  m aior  

clareza  porque  com o  poderia com preender a m inha vida 

quando ainda não lhe conhecia este últim o período? Talvez eu 

tivesse vivido todos estes anos apenas a fim de m e preparar para 

isto! 

Naturalm ente não sou ingênuo e desculpo o doutor que vê na 

própria vida um a m anifestação da doença. A vida assem elha-se 

um pouco à enferm idade, à m edida que procede por crises e 

deslizes e tem seus altos e baixos cotidianos. À diferença das 

outras m oléstias, a vida é sem pre m ortal. Não adm ite tratam 

ento. Seria com o querer tapar os orifícios que tem os no corpo, im 

aginando que sej am feridas. No fim da cura estaríam os 

sufocados. 

A vida atual está contam inada até as raízes. O hom em usurpou o 

lugar das árvores e dos anim ais, contam inou o ar, lim itou o 

espaço livre. Mas o pior está por vir. O triste e ativo anim al pode 

descobrir e pôr a seu serviço outras forças da natureza. P aira no 

ar um a am eaça deste gênero. P revê-se um a grande riqueza... no 

núm ero de hom ens. Cada m etro quadrado será ocupado por ele. 
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Quem se livrará da falta de ar e de espaço? Sufoco só de pensar 

nisto! 

E infelizm ente não é tudo. 

Qualquer esforço de restabelecer a saúde será vão. Esta só 

poderá pertencer ao anim al que conhece apenas o progresso de 

seu próprio organism o. Desde o m om ento em que a andorinha 

com preendeu que para ela não havia outra vida possível senão  

em igrando,  o  m úsculo  que  m ove  as  suas  asas  engrossou-

se, tornando-se a parte m ais considerável de seu corpo. A 

toupeira enterrou-se e todo o seu organism o se conform ou a 

essa necessidade. O cavalo avolum ou-se e seus pés se transform 

aram em  cascos. Desconhecem os as transform ações por que 

passaram  alguns outros anim ais, m as elas certam ente  

existiram  e  nunca lhes puseram em risco a saúde.  

O hom em , porém , este  anim al de  óculos, ao contrário, inventa  

artefatos alheios ao seu corpo, e se há nobreza e valor em quem 

os inventa, quase sem pre faltam  a quem  os usa. Os artefatos se 

com pram , se vendem , se roubam  e o hom em se torna cada vez 

m ais astuto e fraco. Com preende-se m esm o que sua astúcia 

cresça na proporção de sua fraqueza. Suas prim eiras m áquinas 

pareciam prolongam entos de seu braço e só podiam ser eficazes 

em função de sua própria força, m as, hoj e, o artefato j á não 

guarda nenhum a relação com os m em bros. E é o artefato que 

cria a m oléstia por abandonar a lei que foi a criadora de tudo o 
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que há na Terra. A lei do m ais forte desapareceu e perdem os a 

seleção salutar. P recisávam os de algo m elhor do que a 

psicanálise: sob a lei do possuidor do m aior núm ero de artefatos 

é que prosperam as doenças e os enferm os. 

Talvez por  m eio  de  um a  catástrofe  inaudita,  provocada  pelos  

artefatos, havem os de retornar à saúde. Quando os gases 

venenosos j á não bastarem , um hom em feito com o todos os 

outros, no segredo de um a câm ara qualquer neste m undo, 

inventará um explosivo incom parável, diante do qual os 

explosivos de hoj e serão considerados brincadeiras inócuas. E um 

outro hom em , tam bém feito da  m esm a  form a  que  os outros, 

m as um  pouco m ais insano que  os dem ais, roubará esse 

explosivo e penetrará até o centro da Terra para pô-lo no ponto 

em que seu efeito possa ser o m áxim o. Haverá um a explosão 

enorm e que ninguém ouvirá, e a Terra, retornando à sua form a 

original de nebulosa, errará pelos céus, livre dos parasitas e das 

enferm idades.  

Posfácio 

 

 

UMA CULTURA DOENTE? 
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Alfredo Bosi 

 

"Jam es  Joy ce  chegou  a  Trieste  em  setem bro  de  1903.  Foi  

por  acaso. P rocurava um  em prego e o encontrou na Escola 

Berlitz da nossa cidade. Em prego m edíocre.  Mas chegava  a  

Trieste  trazendo no  bolso, além  do pouco dinheiro necessário 

para a longa viagem , dois m anuscritos: grande parte das líricas 

que seriam publicadas sob o título de Música de câmara e algum 

as das novelas dos Dublinenses. Todo o restante da sua obra, até 

o Ulisses, nasceu em Trieste. Mas, tam bém parte do Ulisses 

nasceu à som bra de San Giusto, porque Joy ce m orou entre nós 

durante alguns m eses depois da guerra. Em 1921 fui eu o 

encarregado de levar-lhe, de Trieste a P aris, as anotações para o 

últim o episódio. Eram alguns quilos de papel solto, que nem 

sequer ousei tocar, para não lhe alterar a ordem , que m e parecia 

instável." [3] 

 

Enquanto  Joy ce   redigia   Ulisses,  Italo  Svevo  com eçou  a   

escrever   A consciência de Zeno. Eram am igos íntim os e 

correspondiam -se. Conhece-se um a carta  de  Joy ce  a  Svevo  

elogiando  a  representação  precisa,  insistente  até  à obsessão,  

do  vício  do  fum ante,  que  se  encontra  nas  prim eiras  páginas  

da Coscienza. Essa "afinidade" de interesses, de tem as e, em  
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parte, de processos narrativos tem sido obj eto de com entários m 

arginais ou anedóticos em que se exaure respeitável m ole da 

literatura com parada. 

Entretanto a  perm anente  im portância de  Joy ce  e  a  atenção 

crescente  da crítica à obra de Italo Svevo fazem pensar em um a 

relação m ais organicam ente atual entre os dois narradores; 

relação cuj os m otivos nos devem  interessar de perto, porque hoj 

e se repropõe no m undo do rom ance (e não só do rom ance, 

naturalm ente) aquela fom e de obj etividade radical que m arcou 

o irlandês e o triestino. 

O  que  Joy ce  adm irava  em  Svevo  era  a  capacidade  de  fixar  

em  um esquem a   narrativo  novo  as  distrações,  os  pequenos  

vícios  e   m anias,   a "psicopatologia da vida cotidiana": 

"P aris, 30 de j aneiro de 1924. Obrigado pelo rom ance com a 

dedicatória. Estou lendo com m uito prazer. P or que se 

desespera? Deve saber que é sem com paração o seu m elhor 

livro... P or enquanto duas coisas m e interessam : o tem a; nunca 

teria pensado que o fum o pudesse dom inar um a pessoa 

daquele m odo. Segundo: o tratam ento do tem po no rom ance. 

Argúcia não lhe falta e vej o que  o últim o capítulo de  Senilità (' 

Sí,  Angiolina  pensa  e  piange...' )  

desabrochou grandem ente à socapa..."[4] 
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E o que Svevo adm irava  inicialm ente, no Joy ce  dos 

Dublinenses, fora  a "im personalidade" que nada esquece, nem 

um a linha, nem um a cor. Era ainda, no  fundo,  a   m esm a   adm 

iração  estética   de   P ound,  para   quem ,  com   os Dublinenses, 

finalm ente Flaubert teria entrado na literatura inglesa. Mas Svevo 

logo constatou que o realism o de Joy ce j á não era o do século 

XIX. E que o "poder de colocar na casca de um a noz todo o 

destino de um a personagem ", com o o fizera Maupassant, diferia 

do poder de Joy ce, que na m esm a casca de noz de um conto 

inseria "apenas" aquela parte de um destino que nela pudesse 

caber. De onde, a m aior abertura e o dom de am bigüidade que 

define o universo dos contos dublinenses. 

Svevo  não  se  enganou  diante  da  verdadeira  im personalidade  

de  Joy ce porque tam bém  ele, filho de um a cultura de 

contrastes, m arginal m as aberta para a Europa (Trieste, então 

um a cidade ítalo-austríaco-eslavo-j udaica), sentia no ar a crise 

de um a realidade social e as dilacerações que essa crise operava 

no âm ago  da  pessoa.  Svevo  e  Joy ce  eram  bem  os  contem 

porâneos  de  outros analistas do contraditório que se cham avam  

Freud, P irandello e P roust. Então toda um a cultura perplexa 

pesquisava um a linguagem m ais verdadeira, isto é, m ais dúctil, 

que abrangesse toda a realidade, na qual o m undo oitocentista 

ou a belle  époque  aparecessem  com o  um  setor,  quando  não  

com o  um  sim ples resíduo. 
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Sabe-se que há um  continuum de  esvaziam ento do herói desde  

o poem a épico  e  cavaleiresco  ao  rom ance  dos  pícaros,  do  

rom ance  rom ântico  ao rom ance naturalista. Esvazia-se o herói 

na m edida em que cresce a consciência das forças 

condicionadoras. Mas o rom ancista de gênio dispõe de m uitos m 

eios para  significar  os  cam inhos do  anti-herói: está  em  suas  

m ãos  dizer  tanto  a conform idade m aciça da criatura com o 

am biente (a personagem -tipo) quanto os desvãos de titanism o 

ou de onirism o, de erotism o ou de estetism o, para onde tendem  

a evadir-se as personagens "irregulares" nos seus sonhos de 

liberdade absoluta. 

É nessa  perspectiva  que se  encontram  e  nos interessam  as traj 

etórias de Joy ce e de Svevo. P ara eles o realism o "corrosivo" de 

Maupassant, assim com o o realism o  agônico  dos  grandes  

russos,  era  sem pre  um a  plataform a  que  não podiam ignorar. 

Mas essa plataform a é o cais de onde zarpa o cantor de Ulisses 

para a sua viagem ao m esm o tem po rotineira e espantosa, para 

a qual inventa um a linguagem de m últiplos planos no seu desej o 

de abarcar e fundir todos os rem os, do fisiológico ao m ítico, do 

histórico ao supra-real. Svevo, não. Mais tím ido, m enos inventor, 

m ais inventariante, é o hom em que se detém no cais de um a 

Trieste sem cor e m onta peça por peça a figura do "herói" que, de 

rom ance a  rom ance,  irá  m urchando  e  sucum bindo,  sob  o  
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peso  das  contradições,  à im anência abafadiça da cidade m 

oderna. 

Joy ce  parece  dizer-nos:  "Vej am  quantas  paragens  da  

Odisséia,  quantos ciclos do Inferno, quantas torres de Babel eu 

soube reinventar neste m ísero 16 de  

j unho de 1904 de um m isérrim o j udeuzinho irlandês cham ado 

Leopold Bloom !" Svevo nos diz apenas que o calendário é eterno 

retorno, ocasião de m arcar as datas de nossas prom essas não 

cum pridas, isto é, m ais um a prova da covardia e da m esm ice a 

que acabou reduzido o herói infatigável de antanho. "La vita è una 

malattia della materia." 

O  poeta  Eugenio  Montale,  que  foi  um  dos  prim eiros  a  com 

preender  a im portância de Svevo, definiu a atm osfera de Una 

vita, seu prim eiro rom ance, com o "a causalidade cinzenta da 

nossa vida de todos os dias". P ara esse ponto de vista, Svevo 

teria feito "novo rom ance" antes do tem po, com a diferença de 

que, "in illo tempore", o hom em ainda despertava m ais interesse 

do que as m açanetas e os paralelepípedos. 

A ótica  de  Svevo  partiu  de  um a  situação  stendhaliana: em  

Una vita,  o hum ilde bancário Nitti, valendo-se de sua conversa 

elegante, seduz a filha do banqueiro para subir de classe; m as 

diante da j ovem que ainda hesita em aceitar um casam ento 

desigual em vista de m elhor partido, o herói provinciano suicida- 
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se. Foi, porém , o prim eiro e o últim o enredo entre o rom ântico e 

realista em que Svevo opõe a vontade de um hom em à rede bem 

articulada do preconceito. Nos outros rom ances j á não haverá 

lugar para j ovens literatos sôfregos de dinheiro e de prestígio. Ao 

contrário, será sob o signo da senilidade precoce, m as rem 

ediada (Senilità) quando não abastada (La coscienza di Zeno), 

que se irão constituir as suas novas estruturas narrativas. A 

plataform a econôm ica continua sólida no rico porto triestino 

(Svevo nem sequer pressentiu a crise de 1929), m as o cais j á tem 

m uros leprosos e a m em ória cam inha por labirintos para 

desnudar alcovas de am ores alugados ao tédio senil. E a  vida  

aparece  cada  vez m ais com o "una malattia della materia". 

Nessa perspectiva, Svevo é escritor de hoj e: o seu m undo 

cinzento continua, pouco diferenciado, nos rom ances de Alberto 

Moravia, cuj o livro de estréia, Gli indifferenti foi escrito em 1928, 

ano da m orte de Svevo. 

* 

Em um a sociedade que envelheceu, até os j ovens aprendem 

cedo a am ornar no banho-m aria dos interesses as suas relações 

m ais espontâneas. Essa atm osfera de decom posição,  sim ulada  

m as  detectável  a  cada  passo,  assum irá  contornos nítidos, 

desencantados e quase clínicos, nas confissões do velho Zeno a 

quem um psicanalista aconselhou a redação de suas m em órias. 
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O vício do fum o é o m otivo condutor de A consciência de Zeno. 

Tudo é centrado na "cura", ou antes, na veleidade da cura: as 

folhinhas e as próprias paredes do dorm itório estão coalhadas de 

datas que atestam os bons propósitos de deixar o fum o... Num 

dos prim eiros capítulos, Zeno instala-se em um a clínica m 

oderníssim a para tratar-se, m as nem bem desce a noite corrom 

pe com bebidas a enferm eira e vão por água abaixo as técnicas 

m ais apuradas do terapeuta. Svevo sintetiza no fum o a velhice, o 

cinism o, a doença; e o profundo m al-estar que corrói a 

existência, aproxim a, nesse leitor de Freud[5] e de Schopenhauer, 

o princípio do prazer e a fatalidade da m orte.  

Narrador obj etivo de consciências ocupadas pela esperteza do 

dia-a-dia e consum idas no com prom isso com as situações m ais 

escusas, Svevo parece às vezes  tangenciar  o  cinism o.  Com o  o  

Joy ce  "proibido" que,  desencadeada  a corrente de consciência 

das suas criaturas, não se detém diante de nada até ser arrastado 

pelo gosto febril das associações m ais chocantes. (P ara Jean P 

aris, a cidade dos Dublinenses j á era a própria im agem da 

esclerose e da degradação, antecipando os corredores viscosos 

de  Stephen  e  os quarteirões infernais do Ulisses.) Mas no plano 

lingüístico opera e im põe-se um a diferença visível entre os dois 

escritores. Joy ce com põe, m ediante processos insólitos, um a 

linguagem nova, anim ada  pelo ím peto do artista  para  quem , 

com o pensava Dedalus, "a História é um pesadelo de que é 
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preciso despertar". Italo Svevo, ao contrário, arrasta-se num 

andam ento de prosa analítica, fruto de um a posição cética de 

desencanto com  seu quê  de  regressivo. Zeno-Svevo é  a  

consciência  de  um a realidade histórica e psíquica que se sabe 

enferm a. E não quer ser senão isso: 

"E  para   que   curar  a   nossa   doença?  Será   que   devem os  

arrancar  à hum anidade  o  que  ela  tem  de  m elhor?  Eu  creio  

sinceram ente  que  o verdadeiro acontecim ento que m e deu paz 

foi esta convicção: nós som os um protesto vivo contra a ridícula 

concepção do super-hom em  com o nos foi contrabandeada 

(sobretudo a nós italianos...)." 

A partir de Senilità o que interessa a Svevo é a fixação dos lim ites 

fatais do burguês "realizado": a  sua estrutura declinante, a  

erosão da  sua vontade e  da força   dos  seus  afetos.  O  

cinqüentão  Em ilio  Brentani  sente   desej os  pela costureirinha 

Angiolina, m as propõe-lhe um a "cauta relazione": no fundo, não 

crê nem  em  Angiolina nem  nos seus próprios sentim entos. P ara 

o crítico Alberto Consiglio,  as  páginas  dedicadas  à  traição  de  

Angiolina  com  o  vendedor  de guarda-chuvas estão entre as m 

ais belas e eficazes do livro: a longa m editação noturna  de  Em 

ilio  resolve-se  em  um a  contínua  im possibilidade  de  exprim ir 

paixões e em oções veem entes. 

E na Consciência de Zeno im pressiona aquele deter-se no enferm 

iço, aquele com prazer-se nos atos falhos (célebre o episódio em 
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que Zeno segue um enterro que não é o do seu sócio e cordial 

inim igo), na representação de viciados que se espreguiçam no 

vão desej o de se em endarem ; dos fanfarrões que ingerem doses 

(fracas) de veronal para fingirem suicídio; dos abúlicos que se 

estendem no sofá do psicanalista e não pretendem levantar-se 

tão cedo, não por fé no m étodo, m as pela tibieza acariciante de 

um a distração. São gordos flácidos que querem e não querem  

em agrecer; são ineptos m ornos que querem  e  não querem  agir; 

são im potentes precoces,  sem  am or,  m as  curiosos de  

sensações e  de  prazer.  O rom ance é o diário de um universo 

obsolescente colhido pela via hum orística da auto-exibição. 

Ora, tudo isso tem  um  nom e  na  história  da  cultura  européia, 

um  nom e corrente na crítica italiana: decadentism o. Mas o 

decadentism o não é senão a inflexão agônica e contraditória de 

um Realism o que se quer m ais profundo, isto é, a sua hora 

negativa. E, sem a referência constante e dialética ao Realism o, 

parece tam bém difícil com preender m uito da literatura 

"dissolvente" que hoj e se  

repropõe  em  term os ainda  m ais radicais do que  o fazia  um  

Italo Svevo há cinqüenta anos. 

 

(In: Céu, inferno: ensaios de crítica literária e ideologia. São P aulo: 

Ática, 1988. Direitos gentilm ente cedidos pelo autor.)  
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[1] A Bolsa de Valores da cidade de Trieste. (N. do T.) 

[2]  ["Faço o  am or, é  verdade; que  m al pode  haver  nisso? 

Querias que  aos dezesseis anos eu ficasse por aí com o um a 

coruj a?..."] (N. do T.) 

[3] Italo Svevo, Saggi e pagine sparse, Milão, Mondadori, 1954, p. 

201. 

[4] "Carteggio Svevo-Joy ce", introd. H. Levin, em Inventario. II, I. 

p. 120. 

[5]  "Grande  uomo  quel  nostro  Freud,  ma  più  per  i  romanzieri  

che  per  gli ammalati" (Lettere ined., p. 57). Svevo adm itia só em 

parte a influência de Freud no seu últim o rom ance. Falando de 

"coincidências" entre este e a psicanálise, saiu-se   com   esta   

boutade:   "É   conhecida   a   aventura   de   Wagner   com 

Schopenhauer. O  com positor  m andou-lhe  um a  sua  m úsica  

com  protestos de gratidão a quem ele considerava o seu m estre. 

Mas Schopenhauer respondeu-lhe que j ulgava a m úsica de 

Rossini com o a que m elhor se aj ustasse à sua filosofia" (Saggi,  

p.  173).  Mas  há  um a  crítica  m ais  profunda,  ou,  pelo  m enos,  

m ais despachada: "Mas que psicanálise, que nada! Sob a lei do 

possuidor do m aior núm ero de engenhos m ecânicos, 

continuarão a prosperar doenças e doente" (La coscienza di Zeno, 

p. 519). 
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