
Alma	de	niño
(Kinderseele,	1920)



A	VECES	ACTUAMOS,	vamos	de	un	sitio	a	otro,	hacemos	esto	o	aquello	y	todo	resulta
fácil,	 ingrávido,	 incluso	 gratuito.	 Todo	 podría	 ser	 distinto,	 naturalmente.	 En	 otras
ocasiones,	sin	embargo,	nada	podría	ser	diferente	de	como	es,	nada	gratuito	ni	fácil;
cada	uno	de	nuestros	gestos	está	ya	determinado,	marcado	por	el	destino.

Los	actos	de	nuestra	vida	considerados	buenos	y	sobre	 los	que	nos	gusta	hablar
pertenecen	a	ese	primer	tipo,	al	«fácil»;	los	olvidamos	con	rapidez.	Los	otros,	de	los
que	 raramente	hablamos,	no	 los	olvidamos	nunca,	nos	pertenecen	más	y	su	sombra
cubre	todos	los	días	de	nuestra	vida.

La	casa	paterna,	grande	y	clara,	se	halla	en	una	calle	luminosa.	Se	entra	por	una
puerta	alta.	Pero,	apenas	dentro,	te	apresa	el	frío,	la	penumbra,	el	aire	húmedo,	pétreo.
Nos	recibe	un	sombrío	vestíbulo	alto	y	silencioso.	El	suelo	de	ladrillos	rojos	conduce,
en	 ligera	 pendiente,	 hacia	 la	 escalera	 situada	 al	 fondo,	 en	 el	 claroscuro.	Mil	 veces
pasé	 por	 esta	 puerta	 sin	 prestarle	 atención,	 sin	 fijarme	 ni	 en	 el	 pasillo,	 ni	 en	 las
baldosas,	 ni	 en	 la	 escalera.	 De	 todas	 formas	 constituye	 el	 paso	 a	 otro	 mundo,	 a
«nuestro»	mundo.	El	vestíbulo	huele	a	piedra,	es	tenebroso;	la	escalera	conduce	de	la
fría	oscuridad	a	 la	 luz,	 arriba,	 a	 la	 luminosa	 felicidad.	Pero	siempre	antes	que	 todo
está	el	vestíbulo	y	las	lúgubres	sombras.	Algo	del	padre,	algo	de	su	majestad	y	poder,
algo	de	culpabilidad	y	castigo.	Mil	veces	lo	crucé	riendo.	Pero	en	algunas	ocasiones,
al	 entrar,	 inmediatamente	 sentía	 sofoco,	 opresión,	 miedo;	 en	 seguida	 buscaba	 la
escalera	liberadora.

Un	día,	 tenía	yo	once	años,	llegué	de	la	escuela.	Era	uno	de	esos	días	en	que	el
destino	 está	 al	 acecho	 en	 cada	 rincón,	 en	 que	 fácilmente	 puede	 pasar	 algo.	 En
semejantes	días	parece	que	cada	perturbación	y	trastorno	de	nuestra	alma	se	refleja	en
el	 mundo	 circundante	 y	 lo	 altera.	 Miedo	 y	 desasosiego	 oprimen	 el	 corazón	 y
buscamos	—y	encontramos—	la	presunta	causa	fuera	de	nosotros.	Consideramos	mal
hecho	el	mundo	y	tropezamos	por	doquier	con	resistencias.

Así	era	aquel	día.	Desde	temprano	sentía	opresión.	¿Quién	sabe	por	qué?	Tal	vez
por	una	pesadilla.	Me	oprimía	un	sentimiento	de	mala	conciencia,	a	pesar	de	que	no
había	hecho	nada	especial.	Por	la	mañana	la	cara	de	mi	padre	tenía	una	expresión	de
dolor,	estaba	 llena	de	mudos	 reproches;	 la	 leche	del	desayuno	resultó	 insípida,	 fría.
En	 la	 escuela	 no	 tuve,	 realmente,	 problemas,	 pero	 de	 pronto	 todo	 tenía	 un	 sabor
desesperante,	apagado	y	desalentador.	A	ello	se	unía	la	sensación,	que	ya	conocía,	de
impotencia	y	desazón,	sensación	que	nos	dice	que	el	tiempo	es	infinito	y	que	nosotros
seremos	 pequeños	 y	 débiles	 eternamente.	 Siempre	 estaremos	 en	 esa	 estúpida	 y
hedionda	escuela.	Años	y	años.	La	vida,	toda,	es	absurda	y	repugnante.

Aquel	día	 incluso	me	enfadé	con	mi	mejor	amigo.	Hacía	poco	que	había	hecho
amistad	con	Oskar	Weber,	hijo	de	un	maquinista,	sin	saber	a	ciencia	cierta	lo	que	en
él	me	atraía.	En	una	ocasión	se	jactó	de	que	su	padre	ganaba	al	día	siete	marcos	y	yo
le	repliqué,	al	azar,	que	el	mío	ganaba	catorce.	Se	dejó	impresionar	sin	hacer	ninguna
objeción.	 Así	 comenzó	 todo.	 Unos	 días	 después	 Weber	 y	 yo	 fundamos	 una
asociación.	Hicimos	un	fondo	común	con	el	que	más	tarde	pensábamos	comprar	una
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pistola.	La	pistola	estaba	en	el	escaparate	de	una	ferretería.	Era	un	arma	maciza	con
dos	 cañones	 azulados.	 Weber	 había	 calculado	 que	 con	 sólo	 ahorrar	 en	 serio	 una
temporada	podríamos	comprarla.	Dinero	siempre	había,	él	lo	recibía	con	frecuencia,
para	sus	gastos,	o	a	veces	lo	encontraba	en	un	callejón,	o	hallaba	cosas	de	valor	como
herraduras,	pedazos	de	plomo	que	se	vendían	bien.	En	seguida	aportó	unas	monedas
y	me	convenció	de	que	nuestro	plan	era	perfectamente	posible	y	realizable.

Mientras	aquel	mediodía	penetraba	en	el	vestíbulo	de	mi	casa	y	me	sumergía	en
la	 fría	y	cavernosa	atmósfera,	entre	oscuras	advertencias	de	mil	cosas	 incómodas	y
odiosas,	 mis	 pensamientos	 estaban	 ocupados	 en	 Oskar	 Weber.	 Sentía	 que	 no	 le
quería,	a	pesar	de	que	su	rostro	bondadoso,	que	recordaba	el	de	una	lavandera,	me	era
simpático.	Lo	que	me	atraía	en	él	no	era	su	persona,	sino	otra	cosa:	su	manera	de	ser
que	 se	 reflejaba	 en	 todas	 sus	 hazañas,	 un	 cierto	 modo	 de	 vivir	 audazmente,	 una
desenvoltura	 ante	 el	 peligro	 y	 la	 adversidad,	 una	 seguridad	 en	 las	 pequeñas	 cosas
prácticas	de	la	vida,	con	el	dinero,	con	las	tiendas,	con	los	talleres,	con	las	mercancías
y	 los	 precios,	 con	 la	 cocina	 y	 la	 ropa.	 Los	muchachos	 como	Weber,	 a	 quienes	 los
golpes	de	la	escuela	no	parecían	doler	y	que	se	hacían	amigos	de	cocheros,	criados	y
obreras,	 estaban	en	el	mundo	de	otra	manera,	más	 seguros;	 eran,	 como	quien	dice,
adultos.	Sabían	cuánto	ganaba	su	padre	y	sabían,	sin	duda,	otras	muchas	cosas	de	las
que	yo	no	tenía	ninguna	experiencia.	Se	reían	de	expresiones	y	de	chistes	que	yo	no
entendía.	Y	reían	de	un	modo	inalcanzable	para	mí,	de	forma	grosera	y	cruda,	pero
indiscutiblemente	 «adulta»	 y	 «varonil».	 No	 servía	 de	 nada	 el	 que	 yo	 fuera	 más
inteligente	que	ellos,	que	supiera	más	en	la	escuela.	Como	no	servía	de	nada	ir	mejor
vestido,	 peinado	 y	 más	 limpio.	 Al	 contrario,	 estas	 diferencias	 les	 favorecían.
Muchachos	como	Weber	podían	penetrar	 sin	ninguna	dificultad	 en	este	mundo	que
flotaba	 ante	 mis	 ojos,	 en	 fantástico	 claroscuro,	 mientras	 que	 para	 mí	 estaba
excesivamente	cerrado	y	cada	una	de	sus	puertas	debía	ser	conquistada	a	 fuerza	de
crecer,	 de	 infinitos	 años	 de	 escuela,	 de	 exámenes	 y	 ardua	 educación.	Naturalmente
tales	muchachos	 encontraban	 además	 herraduras,	 dinero,	 trozos	 de	 plomo,	 recibían
una	cantidad	para	sus	gastos	y	propinas	y	regalos,	y,	de	cualquier	modo,	prosperaban.

Presentía	que	mi	amistad	con	Weber,	nuestro	fondo	común,	eran	sólo	nostalgia	de
«aquel	mundo».	Lo	que	realmente	apreciaba	en	Weber	era	su	gran	secreto,	gracias	al
cual	estaba	más	cerca	de	los	adultos	que	yo,	con	mis	sueños;	vivía	en	un	mundo	sin
velos,	 desnudo,	 robusto.	 Y	 presentía	 la	 decepción:	 no	 conseguiría	 arrebatarle	 su
secreto	ni	la	llave	mágica	para	entrar	en	la	vida.

Acababa	de	dejarle.	Sabía	que	iba	a	casa,	ancho	y	corpulento,	silbando	alegre	sin
preocuparle	ninguna	nostalgia	ni	pensamiento.	Si	tropezaba	con	chicas	de	servicio	y
obreros,	y	veía	su	vida	enigmática,	 tal	vez	prodigiosa,	 tal	vez	criminal,	no	se	sentía
ante	ningún	enigma	o	misterio,	ante	ningún	peligro,	ante	nada	salvaje	ni	emocionante,
sino	ante	algo	natural,	conocido	y	 familiar	para	él	como	el	agua.	Así	era.	Y	yo,	en
cambio,	 siempre	me	quedaría	 al	margen,	 solo	 e	 inseguro,	 lleno	de	presentimientos,
pero	sin	certeza.
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Aquel	día	la	vida	sabía	a	desesperación,	a	insipidez;	el	día	tenía	algo	de	lunes,	a
pesar	de	ser	sábado,	olía	a	lunes,	tres	veces	más	largo	y	tres	veces	más	aburrido	que
los	demás	días.	Esta	vida	era	condenada	y	antipática,	falaz	y	asquerosa.	Los	adultos
actuaban	como	si	el	mundo	fuera	perfecto	y	ellos	semidioses,	y	nosotros,	los	chicos,
sólo	 heces	 y	 escoria.	 ¡Qué	 maestro!	 Uno	 sentía	 aspiración,	 ambición,	 tomaba
decisiones	 honradas	 y	 apasionadas	 encaminadas	 al	 bien:	 para	 aprender	 los	 verbos
irregulares	griegos	o	para	conservar	limpio	el	traje,	para	obedecer	a	los	padres	o	para
soportar	 callada	y	heroicamente	 todos	 los	dolores	y	humillaciones.	Sí,	uno	 siempre
vuelve	a	levantarse,	ardiente	y	devoto,	para	consagrarse	a	Dios	y	para	ir	por	la	senda
ideal,	limpia	y	noble	hacia	la	altura,	para	ejercer	la	virtud,	para	sufrir	silenciosamente
el	mal,	 para	 ayudar	 a	 los	 demás.	 ¡Ah,	 soportar!	 Siempre	 quedaba	 un	 arranque,	 un
intento	y	el	corto	vuelo.	Siempre	volvía	a	pasar	algo,	después	de	unos	días	o	después
de	 unas	 horas,	 que	 no	 debería	 pasar,	 algo	miserable,	 triste	 y	 humillante.	 ¡Siempre,
dejando	las	firmes	y	nobles	determinaciones	y	promesas,	se	recaía	inevitablemente	en
el	 pecado	 y	 la	 infamia!	 ¿Por	 qué	 uno	 comprendía	 tan	 perfecta	 y	 profundamente	 la
belleza	y	corrección	de	los	buenos	propósitos	y	los	sentía	en	el	corazón,	mientras	que
toda	 la	 vida	—adultos	 incluidos—	 apestaba	 a	 rutina	 y	 estaba	 siempre	 dispuesta	 a
dejar	triunfar	lo	sórdido	y	lo	vulgar?	¿Cómo	era	posible	que	por	la	mañana	de	rodillas
sobre	 la	 cama,	 o	 por	 la	 noche	 ante	 velas	 encendidas,	 uno	 se	 uniese	 con	 sagrado
juramento	a	lo	bueno	y	a	lo	divino,	llamase	a	Dios	y	declarase	la	guerra	para	siempre
a	 todos	 los	 vicios,	 y	 quizá	 sólo	 un	 par	 de	 horas	 más	 tarde	 pudiese	 traicionar
miserablemente	este	juramento	sagrado	con	una	risa	seductora	o	con	una	tonta	broma
de	 colegial	 escuchada	 con	 complacencia?	 ¿Por	 qué	 era	 así?	 ¿Era	 distinto	 para	 los
otros?	¿Los	héroes,	los	romanos	y	los	griegos,	los	caballeros,	los	primeros	cristianos
habían	 sido	 todos	 distintos,	mejores,	más	 perfectos,	 sin	malos	 instintos,	 equipados
con	algún	órgano	que	a	mí	me	faltaba,	que	les	impedía	caer	del	cielo	a	lo	vulgar,	de	lo
sublime	 a	 lo	 deficiente	 y	mísero?	 ¿Desconocían	 los	 héroes	 y	 los	 santos	 el	 pecado
original?	 ¿Quizá	 lo	 santo	 y	 lo	 noble	 sólo	 era	 posible	 de	 forma	 reducida,	 rara	 y
selecta?	¿Pero	por	qué	había	nacido	en	mí,	si	no	era	ningún	elegido,	esta	inclinación
hacia	 lo	bello	y	noble,	este	anhelo	salvaje	y	sollozante	de	pureza,	bondad	y	virtud?
¿No	 era	 para	 escarnio?	 ¿En	 el	 mundo	 de	 Dios	 podía	 ser	 que	 un	 hombre,	 un
muchacho,	 tuviese	 al	 mismo	 tiempo	 elevados	 sentimientos	 y	 malos	 instintos	 y
hubiese	de	sufrir	y	desesperar,	como	una	figura	desgraciada	y	cómica,	para	dar	gusto
al	Dios	 espectador?	 ¿Sucedía	 así?	 ¿Y	 no	 era	 el	mundo	 entero	 una	 burla	 diabólica,
digna	 de	 desprecio?	 ¿No	 era	 Dios	 un	 monstruo,	 un	 loco,	 un	 bufón	 necio	 y
repugnante?	¡Ah,	mientras	yo	pensaba	esto	con	dejo	de	 lujuria	rebelde,	mi	 inquieto
corazón	me	castigaba	ya	temblando	por	la	blasfemia!

¡Qué	claramente	vuelvo	a	ver	ante	mí,	después	de	 treinta	años,	aquella	escalera
con	las	altas	y	sucias	ventanas	que	se	abrían	a	la	pared	vecina	y	que	daban	tan	poca
luz,	con	los	fregados	peldaños	de	abeto	y	los	rellanos	y	la	barandilla	de	madera	dura	y
lisa	que	yo	había	pulido	con	mis	infinitos	descensos	a	toda	velocidad!	Queda	tan	lejos
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la	 infancia	 y	 en	 suma	 me	 parece	 tan	 incomprensible	 y	 fabulosa;	 sin	 embargo,
recuerdo	 perfectamente	 todo	 el	 dolor	 y	 la	 discrepancia	 que	 ya	 entonces,	 en	 plena
felicidad,	existía	en	mí.	Todos	estos	sentimientos	ya	estaban	en	el	corazón	del	niño,
idénticos	 a	 los	 que	 han	 quedado:	 duda	 en	 el	 propio	 valor,	 vacilación	 entre	 la
autovaloración	 y	 la	 cobardía,	 entre	 la	 idealización	 despreciativa	 del	 mundo	 y	 la
vulgar	sensualidad.	E	igual	que	entonces,	más	tarde	y	centenares	de	veces,	vi	en	esos
rasgos	de	mi	ser	 tanto	despreciable	enfermedad	como	perfección.	A	veces	creo	que
Dios	 quiere	 llevarme	 por	 este	 camino	 angustioso	 haría	 un	 especial	 retiro	 y
ahondamiento,	 y	 otras	 veces	 sólo	hallo	 los	 síntomas	de	una	mezquina	debilidad	de
carácter,	de	una	neurosis,	que	en	la	vida	arrastran	penosamente	millares	de	almas.

Si	tuviera	que	reducir	todos	los	sentimientos	y	sus	angustiosas	contradicciones	a
un	sentimiento	fundamental	y	designarlo	con	un	solo	nombre,	no	sabría	más	palabra
que	 la	 de	miedo.	 Era	miedo,	 era	miedo	 e	 inseguridad	 lo	 que	 sentía	 todas	 aquellas
horas	 de	 interrumpida	 felicidad	 infantil:	 miedo	 al	 castigo,	 miedo	 a	 la	 propia
conciencia,	 miedo	 a	 los	 impulsos	 de	 mi	 alma	 que	 consideraba	 prohibidos	 y
criminales.

También	 aquel	 día,	 en	 el	 momento	 que	 subía	 la	 escalera,	 me	 sobrecogió	 este
sentimiento	de	miedo;	la	escalera	se	iluminaba	al	acercarme	a	la	puerta	de	cristal.	El
miedo	empezaba	con	una	angustia	en	el	bajo	vientre	que	subía	hasta	el	cuello	y	allí	se
convertía	en	sofoco	o	en	náuseas.	Siempre	sentía	simultáneamente,	como	ahora,	una
penosa	 vergüenza,	 una	 desconfianza	 ante	 todo	 espectador,	 un	 ansia	 de	 estar	 solo	 y
escondido.

Con	 aquel	 mísero	 y	 maldito	 sentimiento,	 un	 verdadero	 sentimiento	 de
delincuente,	llegué	al	corredor	y	a	la	habitación.	Me	decía:	hoy	el	diablo	anda	suelto,
pasará	 algo.	 Lo	 captaba	 como	 el	 barómetro	 registra	 los	 cambios	 de	 presión,	 con
irremediable	 pasividad.	 ¡Ah,	 volvía	 de	 nuevo	 lo	 indecible!	 El	 demonio	 rondaba
sigilosamente	por	casa,	el	pecado	original	roía	el	corazón;	detrás	de	cada	pared	había
un	espíritu	colosal	e	invisible,	un	padre	y	un	juez.

Aún	no	sabía	nada,	todo	era	pura	sospecha,	presentimiento,	corrosiva	desazón.	En
tales	 situaciones,	 cuando	 se	 estaba	 enfermo,	 lo	 mejor,	 en	 general,	 era	 vomitar	 y
meterse	en	cama.	Muchas	veces	pasaba	sin	dolor,	venía	 la	madre	o	 la	hermana,	me
daban	 té	 y	 me	 sentía	 rodeado	 de	 amorosos	 cuidados;	 podía	 llorar	 o	 dormir,	 para
despertar	 luego	 sano	 y	 contento	 en	 un	mundo	 completamente	 distinto,	 redimido	 y
claro.

Mi	madre	no	estaba	en	la	sala	de	estar	y	en	la	cocina	sólo	había	la	criada.	Decidí
ir	a	ver	a	mi	padre.	Una	pequeña	escalera	conducía	a	su	despacho.	Aunque	también
tenía	miedo	de	él,	a	veces	era	bueno	dirigirse	a	él,	a	quien	uno	tenía	que	pedir	tanto
perdón.	Era	más	sencillo	y	más	fácil	hallar	consuelo	en	la	madre,	pero	con	el	padre	el
consuelo	 era	 más	 valioso,	 significaba	 una	 paz	 con	 la	 recta	 conciencia,	 una
reconciliación	 y	 una	 nueva	 alianza	 con	 las	 fuerzas	 del	 bien.	 Después	 de	 terribles
escenas,	investigaciones,	confesiones	y	castigos,	a	menudo	salía	del	despacho	de	mi
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padre	 bueno	 y	 limpio,	 castigado	 y	 amonestado	 naturalmente,	 pero	 lleno	 de	 nuevos
propósitos,	 gracias	 a	 la	 unión	 de	 fuerzas	 frente	 al	mal	 hostil.	Decidí	 ir	 a	 ver	 a	mi
padre	y	decirle	que	no	me	sentía	bien.

Subí	 la	pequeña	escalera	que	 llevaba	al	despacho.	Esta	pequeña	escalera	con	su
olor	peculiar	y	con	el	sonido	seco	de	los	peldaños	de	madera	huecos	y	 ligeros,	era,
más	que	el	vestíbulo,	un	camino	significativo	y	una	puerta	del	destino;	muchas	idas
importantes	 me	 habían	 llevado	 por	 estos	 peldaños,	 centenares	 de	 veces	 había
arrastrado	por	ellos	miedo	y	tormento	moral,	obstinación	e	ira	feroz,	y	no	pocas	veces
había	obtenido	la	salvación	y	una	nueva	seguridad.	La	planta	baja	de	nuestra	vivienda
era	el	lugar	de	la	madre	y	del	hijo,	allí	flotaba	una	atmósfera	inofensiva;	arriba	vivían
el	 poder	 y	 el	 espíritu,	 había	 el	 tribunal	 y	 el	 templo,	 el	 «reino	 del	 padre».	 Algo
angustiado,	como	siempre,	giré	el	anticuado	picaporte	y	entreabrí	la	puerta.	Aspiré	el
olor	 del	 despacho	 paterno:	 olor	 a	 libros	 y	 a	 tinta,	 diluido	 por	 el	 aire	 azul	 de	 las
ventanas	entreabiertas,	cortinas	limpias,	blancas,	un	hilo	perdido	de	perfume	de	agua
de	Colonia,	y	sobre	la	mesa	de	escribir	una	manzana.	Pero	la	habitación	estaba	vacía.

Entré	con	un	sentimiento	mitad	de	decepción	y	mitad	de	alivio.	Amortigüé	mis
pasos	y	anduve	de	puntillas,	 tal	como	teníamos	que	andar	ahí	arriba	con	frecuencia
cuando	el	padre	dormía	o	tenía	dolor	de	cabeza.	Apenas	recordé	ese	andar	silencioso
y	 tuve	palpitaciones,	volví	 a	 sentir	 con	más	 fuerza	 la	 angustiosa	presión	en	el	bajo
vientre	y	en	la	garganta.	Seguí	adelante	de	puntillas	y	angustiado,	paso	a	paso;	ya	no
era	un	visitante	inocente	ni	un	suplicante,	sino	un	intruso.	Muchas	veces,	en	ausencia
de	mi	padre,	me	había	colado	a	escondidas	en	sus	dos	habitaciones,	había	espiado	y
escudriñado	su	reino	secreto	y	dos	veces	había	robado	algo	de	dentro.

Recordé	este	detalle	e	 inmediatamente	 lo	supe:	 la	desgracia	estaba	aquí,	pasaría
algo;	 hacía	 ahora	 lo	 que	 estaba	 prohibido.	 ¡Ni	 hablar	 de	 huir!	 Pensaba	 en	 ello,
pensaba	con	impaciencia	y	fervor	en	escapar	escaleras	abajo	a	mi	cuarto	o	al	jardín,
pero	sabía	que	no	lo	haría,	no	podría	hacerlo.	Deseaba	interiormente	que	mi	padre	se
moviese	 en	 la	 habitación	 contigua,	 que	 entrase	 y	 rompiese	 toda	 la	 horrible
fascinación	 que	 me	 arrastraba	 y	 encadenaba	 diabólicamente.	 ¡Que	 venga!	 ¡Que
venga,	aunque	me	riña,	pero	que	venga	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!

Tosí	para	indicar	mi	presencia	y	como	no	recibí	ninguna	respuesta,	llamé	en	voz
baja:	«¡Papá!»	Todo	estaba	silencioso,	numerosos	libros	callaban	en	las	paredes,	un
batiente	 de	 la	 ventana	 se	movía	 al	 viento	 y	 arrojaba	 un	 precipitado	 reflejo	 del	 sol
sobre	 el	 suelo.	Nadie	me	 salvaba	 y	 dentro	 de	mí	mismo	no	había	 ninguna	 libertad
para	 actuar	 de	 otra	 forma	 a	 como	 el	 demonio	 quería.	 El	 sentimiento	 de	 ser	 un
delincuente	me	contrajo	el	estómago	y	me	heló	las	puntas	de	los	dedos;	mi	corazón
aleteaba	angustiosamente.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	hacer.	Sólo	sabía	que	sería
algo	malo.

Estaba	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 escribir,	 cogí	 un	 libro	 y	 leí	 un	 título	 inglés	 que	 no
comprendía.	Odiaba	el	inglés,	que	mi	padre	hablaba	siempre	con	mi	madre	cuando	no
querían	que	les	comprendiésemos	o	cuando	se	peleaban.	En	una	bandeja	había	toda
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clase	de	objetos,	mondadientes,	plumas,	alfileres.	Cogí	dos	plumas	y	me	las	metí	en
el	bolsillo,	Dios	sabe	por	qué,	ni	las	necesitaba	ni	carecía	de	plumas.	Sólo	lo	hice	para
seguir	 la	 presión	 que	 me	 estaba	 sofocando,	 que	 me	 empujaba	 a	 hacer	 el	 mal,	 a
perjudicarme	a	mí	mismo,	a	cargar	con	la	culpa.	Eché	un	vistazo	a	los	papeles	de	mi
padre;	vi	que	había	una	carta	empezada	y	 leí	 estas	palabras:	«nosotros	y	 los	niños,
gracias	 a	 Dios,	 estamos	 muy	 bien»,	 y	 los	 caracteres	 latinos	 de	 su	 escritura	 me
parecieron	ojos.

Luego,	sin	hacer	ruido	y	de	puntillas,	entré	en	el	dormitorio.	Allí	estaba	la	cama
de	hierro	del	padre,	sus	zapatillas	marrones	debajo.	Sobre	la	mesilla	de	noche	había
un	pañuelo.	Aspiré	el	aire	del	padre	en	la	fría	y	clara	habitación:	su	retrato	se	erigía
claramente	 ante	 mí.	 El	 respeto	 profundo	 y	 la	 rebeldía	 luchaban	 en	 mi	 agobiado
corazón.	Por	unos	momentos	le	odié	y	recordé	con	malicia	y	con	maligna	satisfacción
cómo	 los	días	en	que	 le	dolía	 la	cabeza	yacía	en	 su	cama,	 largo	y	estirado,	con	un
paño	 mojado	 sobre	 la	 frente,	 gimiendo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Sospeché	 que	 él,	 el
poderoso,	tampoco	tenía	una	vida	fácil,	que	también	él,	el	venerable,	conocía	la	duda
en	 sí	 mismo	 y	 la	 inquietud.	 Tan	 pronto	 como	 se	 desvaneció	 mi	 extraño	 odio,	 le
siguieron	 la	 compasión	 y	 la	 ternura.	 Pero	 entretanto	 había	 abierto	 un	 cajón	 de	 la
cómoda.	Había	ropa	apilada	y	una	botella	de	agua	de	Colonia	que	le	gustaba;	quise
olería,	pero	la	botella	estaba	aún	sin	abrir	y	bien	tapada;	la	volví	a	dejar	en	su	sitio.	A
su	lado	encontré	una	cajita	redonda	con	pastillas	que	sabían	a	regaliz;	me	metí	unas
cuantas	en	la	boca.	Me	invadió	una	cierta	decepción	y	desilusión,	y	al	mismo	tiempo
me	alegré	de	no	haber	encontrado	ni	cogido	nada	más.

Cuando	ya	había	renunciado,	tiré	de	otro	cajón	con	el	sentimiento	algo	aliviado	y
con	 el	 propósito	 de	 volver	 a	 dejar	 en	 su	 sitio	 las	 dos	 plumas	 robadas.	 Quizás	 era
posible	 volver	 atrás,	 arrepentirse,	 corregirse	 y	 redimirse.	 Quizá	 tenía	 más	 fuerza
sobre	mí	la	mano	de	Dios	que	toda	tentación…

Eché	una	 rápida	mirada	por	 la	 rendija	del	 cajón	apenas	abierto.	 ¡Ah,	 si	hubiera
habido	 calcetines	 o	 camisas	 o	 periódicos	 viejos!	 Pero	 allí	 había	 precisamente	 la
tentación	y	en	pocos	segundos	volvió	el	calambre	y	el	hechizo	del	miedo;	mis	manos
temblaban	 y	 mi	 corazón	 palpitaba	 vertiginosamente.	 En	 una	 caja	 india	 o	 exótica,
trenzada	con	corteza	de	árbol,	vi	algo	sorprendente,	en	cualquier	caso	seductor:	una
corona	entera	de	higos	secos	azucarados.

La	tomé	en	la	mano,	era	prodigiosamente	pesada.	Luego	saqué	dos	o	tres	higos,
me	metí	uno	en	la	boca	y	los	demás	en	el	bolsillo.	Así	pues,	todo	el	miedo	y	toda	la
aventura	 no	 habían	 sido	 en	 vano.	De	 aquí	 ya	 no	 podía	 obtener	 ninguna	 salvación,
ningún	consuelo.	Y	no	quería	salir	con	 las	manos	vacías.	Saqué	 tres	o	cuatro	higos
más,	casi	no	se	notó.	Después	otros.	Cuando	mis	bolsillos	estuvieron	llenos,	la	corona
había	 quedado	 reducida	 a	 la	 mitad.	 Arreglé	 los	 higos	 restantes	 colocándolos	 más
espaciados,	 de	 manera	 que	 pareciese	 que	 faltaban	 menos.	 Sobresaltado	 cerré
violentamente	el	cajón	y	salí	corriendo	por	las	dos	habitaciones,	bajé	las	escaleras	y
llegué	a	mi	cuarto	donde	permanecí	de	pie,	apoyado	en	mi	pequeño	pupitre;	 se	me
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doblaban	las	rodillas	y	respiraba	con	dificultad.
Poco	después	 sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 comida.	Con	 la	 cabeza	vacía	y	 lleno	de

desilusión	y	hastío,	metí	los	higos	en	mi	estantería	de	libros,	los	escondí	detrás	y	fui	a
la	mesa.	En	la	puerta	del	comedor	me	di	cuenta	de	que	tenía	las	manos	pegajosas.	Me
las	 lavé	 en	 la	 cocina.	En	 el	 comedor	 les	 encontré	 a	 todos	 esperando.	Dije	 de	 prisa
«Buenos	 días».	Mi	 padre	 bendijo	 la	mesa	 y	 yo	me	 incliné	 sobre	 la	 sopa.	No	 tenía
hambre	y	me	costaba	 tragar	cada	sorbo.	A	mi	 lado	estaban	sentadas	mis	hermanas,
enfrente	mis	padres,	todos	resplandecientes,	alegres	y	respetables;	sólo	yo,	miserable
criminal,	 solo	 e	 indigno,	 temiendo	 cualquier	 mirada	 amistosa,	 con	 el	 sabor	 de	 los
higos	aún	en	la	boca.	¿Había	cerrado	la	puerta	del	dormitorio	de	arriba?	¿Y	el	cajón?

Era	mi	desgracia.	Me	hubiera	dejado	cortar	las	manos	a	cambio	de	que	los	higos
estuvieran	otra	vez	en	la	cómoda.	Decidí	tirarlos,	llevármelos	a	la	escuela,	regalarlos.
¡Que	se	marchasen,	que	no	tuviera	que	verlos	nunca	más!

—Tienes	mala	cara	hoy	—dijo	mi	padre	por	encima	de	la	mesa.	Miré	fijamente
mi	plato	y	sentí	su	mirada	sobre	mi	rostro.	Lo	notaría.	Lo	notaba	todo	siempre.	¿Por
qué	me	atormentaba?	Por	mí	podía	 llevarme	fuera	y	matarme—.	¿Te	pasa	algo?	—
volví	a	oír	su	voz.	Mentí	y	dije	que	tenía	dolor	de	cabeza—.	Debes	echarte	un	poco
después	de	comer	—dijo—.	¿Cuántas	clases	tenéis	esta	tarde?

—Sólo	gimnasia.
—Bien,	hacer	gimnasia	no	 te	perjudicará.	 ¡Pero	 también	debes	 comer!	 ¡Haz	un

esfuerzo!	¡Ya	pasará!
Miré	de	reojo.	La	madre	no	decía	nada,	pero	yo	sabía	que	me	miraba.	Tragué	la

sopa,	luché	con	la	carne	y	la	verdura,	bebí	agua	dos	veces.	No	sucedió	nada	más.	Me
dejaron	en	paz.	Al	terminar,	mi	padre	dijo	la	oración	de	acción	de	gracias:	«Señor,	te
damos	 las	 gracias	 por	 tu	 benevolencia	 y	 tu	 eterna	 bondad»;	 un	 corte	 corrosivo	me
separó	otra	vez	de	las	claras,	sagradas	y	confiadas	palabras	y	de	todos	los	que	estaban
sentados	a	la	mesa;	las	arrugas	de	mis	manos	eran	mentiras	y	mi	actitud	devota	era
blasfemia.

Cuando	me	levanté,	mi	madre	pasó	su	mano	por	mi	cabello	y	la	dejó	un	instante
sobre	mi	frente	para	ver	si	estaba	caliente.

¡Qué	amargo	era	todo	aquello!
Una	vez	en	mi	habitación	permanecí	de	pie	ante	la	estantería.	La	mañana	no	había

mentido,	 todos	 los	presagios	se	habían	cumplido.	Había	sido	un	día	desgraciado,	el
peor	que	 jamás	había	vivido.	Nadie	podía	soportar	uno	peor.	De	existir	un	día	peor
era	 necesario	 suicidarse.	 Lo	 mejor	 era	 el	 veneno,	 o	 colgarse.	 Era	 preferible	 estar
muerto	 que	 vivir.	 Todo	 era	 tan	 falso	 y	 desagradable.	 Reflexionando	 distraído	 eché
mano	a	los	higos	ocultos	y	me	comí	algunos	sin	darme	cuenta.

Me	llamó	la	atención	nuestra	hucha,	estaba	debajo	de	los	libros,	en	la	estantería.
Era	una	caja	de	puros	que	yo	había	cerrado	con	clavos;	en	la	tapa	había	abierto	una
tosca	 ranura	 con	 la	 navaja	 para	 meter	 las	 monedas.	 Estaba	 mal	 cortada	 y	 salían
astillas.	Ni	esto	 sabía	hacer	bien.	Tenía	compañeros	que	podían	hacerlo	con	mucha
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maña,	paciencia	y	de	 forma	 tan	 impecable	que	parecía	 cepillado	por	un	carpintero.
Pero	yo	 siempre	 era	 chapucero,	me	 apresuraba	y	 no	dejaba	nada	bien	 acabado.	Lo
mismo	sucedía	con	mis	trabajos	en	madera,	lo	mismo	con	mi	escritura	y	mis	dibujos,
lo	 mismo	 sucedía	 con	 mi	 colección	 de	 mariposas	 y	 con	 todo.	 No	 tenía	 solución.
Estaba	ahora	aquí	y	había	vuelto	a	robar,	peor	que	nunca.	Aún	tenía	las	plumas	en	mi
bolsillo.	 ¿Para	 qué?	 ¿Por	 qué	 las	 había	 tenido	 que	 coger?	 ¿Por	 qué	 uno	 tenía	 que
hacer	lo	que	no	quería?

En	 la	 hucha	 sonaba	 una	 sola	 moneda,	 la	 moneda	 de	 diez	 pfennigs	 de	 Oskar
Weber.	Desde	entonces	no	habíamos	echado	nada	más.	 ¡También	esta	historia	de	 la
hucha	era	una	de	mis	operaciones!	Nada	servía,	todo	salía	mal.	Y	lo	que	empezaba,
en	seguida	se	atascaba.	No	quería	saber	nada	más	de	aquella	hucha.

En	días	como	hoy	el	rato	entre	el	almuerzo	y	la	escuela	era	desagradable	y	duro
de	pasar.	En	 los	días	buenos,	días	 tranquilos,	 sosegados	y	 agradables,	 era	una	hora
bonita	y	deseada.	Leía	un	libro	de	indios	en	mi	habitación	o	regresaba	a	todo	correr,
terminada	 la	 comida,	 al	 patio	 de	 la	 escuela	 donde	 siempre	 encontraba	 a	 algunos
compañeros	 emprendedores	 y	 entonces	 jugábamos,	 gritábamos	 y	 corríamos	 y	 nos
acalorábamos	 hasta	 que	 el	 toque	 de	 campana	 nos	 devolvía	 a	 una	 «realidad»
totalmente	olvidada.	¿Pero	en	los	días	como	hoy,	con	quién	quería	uno	jugar	y	cómo
podía	 acallar	 el	 demonio	 en	 el	 pecho?	 Yo	 lo	 veía	 venir.	 Hoy	 tal	 vez	 no,	 pero	 la
próxima	vez,	quizá	pronto.	Entonces	mi	destino	estallaría	por	completo.	Sólo	faltaba
una	pequeñez,	un	diminuto	suplemento	de	miedo,	de	mal	y	de	perplejidad,	entonces
se	 produciría	 la	 explosión,	 vendría	 el	 gran	 sobresalto.	 Un	 día,	 exactamente	 un	 día
como	 hoy,	 me	 hundiría	 por	 completo	 en	 el	 mal,	 haría	 algo	 atroz	 y	 decisivo	 con
obstinación	y	 furia.	Debido	 a	 la	 absurda	 intolerancia	de	 esta	 vida,	 sería	 algo	 atroz,
pero	liberador,	que	pondría	fin	para	siempre	al	miedo	y	al	tormento.	Desconocía	qué
sería.	 Pero	 muchas	 veces	 por	 mi	 cabeza	 habían	 pasado	 fantasías	 y	 obsesiones
desconcertantes	 sobre	 esta	 cuestión,	 imágenes	 del	 crimen	 con	 que	me	 vengaría	 del
mundo	 y	 al	 mismo	 tiempo	me	 descubriría	 y	 me	 aniquilaría	 a	 mí	 mismo.	 A	 veces
prendía	fuego	a	nuestra	casa:	enormes	llamas	volarían	a	través	de	la	noche,	casas	y
calles	serían	pasto	del	fuego,	toda	la	ciudad	lanzaría	llamas	colosales	contra	el	cielo
negro.	 En	 otros	 momentos	 el	 crimen	 de	 mis	 sueños	 consistía	 en	 vengarme	 en	 mi
padre,	 un	 asesinato,	 un	 horrible	 homicidio.	 Entonces	 me	 comportaría	 como	 aquel
criminal,	 el	 único	 criminal	 de	 verdad	 que	 había	 visto	 conducir	 por	 las	 callejas	 de
nuestra	ciudad.	Se	trataba	de	un	ladrón	al	que	habían	detenido	y	llevaban	al	juzgado
municipal,	esposado,	un	sombrero	hongo	ladeado	sobre	la	cabeza,	con	un	gendarme
delante	 y	 otro	 detrás.	 Aquel	 hombre	 al	 que	 llevaban	 por	 la	 calle,	 a	 través	 de	 una
enorme	masa	de	curiosos,	 acompañado	de	maldiciones,	bromas	maliciosas	y	malos
deseos	 expresados	 a	 voces,	 aquel	 hombre	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 pobre	 diablo
huraño	que	se	veía	a	veces	por	la	calle	acompañado	de	policías	y	que	en	la	mayoría
de	los	casos	era	tan	sólo	un	pobre	artesano	ambulante	que	había	pedido	limosna.	No,
aquél	no	era	ningún	artesano,	ni	parecía	indefenso,	ni	 tosco,	ni	llorón;	no	recurría	a
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una	sonrisa	tímida	y	bobalicona,	como	ya	había	visto	en	otras	ocasiones;	aquél	era	un
verdadero	 delincuente	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 algo	 abollado	 sobre	 su	 cráneo
altanero	y	firme,	estaba	pálido	y	sonreía	despectivo,	y	el	pueblo,	que	 le	 insultaba	y
escupía,	se	convertía	en	gentuza	y	chusma	ante	él.	Yo	mismo	había	gritado	entonces:
«¡Carne	de	horca!»,	pero	después	vi	su	andar	orgulloso,	erguido,	vi	cómo	llevaba	las
manos	esposadas	delante,	el	 sombrero	hongo	sobre	su	cabeza	enérgica	y	maliciosa,
igual	 que	una	 fantástica	 corona,	 y	 cómo	 sonreía.	Y	entonces	 callé.	 Igual	 que	 aquel
delincuente,	yo	también	sonreiría	y	mantendría	la	cabeza	erguida,	cuando	me	llevasen
al	tribunal	y	al	cadalso;	y	si	la	gente	me	empujaba	y	me	lanzaba	gritos	de	burla,	yo	no
diría	ni	sí	ni	no,	simplemente	callaría	y	les	despreciaría.

Y	si	se	me	ajusticiaba	y	mataba,	cuando	llegase	al	cielo	ante	el	juez	eterno,	no	iba
a	doblegarme	ni	someterme	en	absoluto.	¡Oh	no,	aunque	le	rodearan	todos	los	coros
de	ángeles	y	de	él	brotase	toda	la	santidad	y	dignidad!	¡Él	iba	a	querer	condenarme,
dejarme	consumir	en	el	 fuego!	¡Pero	yo	no	me	disculparía,	no	me	humillaría,	no	 le
pediría	perdón,	no	me	arrepentiría!	Si	él	me	preguntaba:	«¿Has	hecho	tal	cosa	y	tal
otra?»,	le	diría:	«Ya	lo	creo	que	lo	he	hecho	y,	más	aún,	está	bien	que	lo	haya	hecho	y
si	pudiera	lo	volvería	a	hacer.	He	matado,	he	incendiado	casas,	porque	me	divertía	y
porque	quería	mofarme	de	ti	y	enojarte.	Sí,	Dios,	te	odio	y	te	escupo	a	los	pies.	Me
has	atormentado	y	maltratado,	has	hecho	leyes	que	nadie	puede	respetar,	has	inducido
a	los	adultos	a	que	nos	ensucien	la	vida	a	nosotros,	los	jóvenes.»

Si	lograba	imaginarme	todo	esto	de	manera	completamente	clara	y	lograba	creer
firmemente	 que	 iba	 a	 actuar	 y	 hablar	 así,	 me	 sentía	 tétricamente	 bien	 por	 unos
momentos.	 Pero	 en	 seguida	 volvían	 las	 dudas.	 ¿No	 flaquearía,	 no	 me	 dejaría
intimidar,	 no	 cedería?	Y,	 si	 lo	 hacía	 todo	 tal	 como	 era	mi	 obstinada	 voluntad,	 ¿no
hallaría	 Dios	 una	 salida,	 alguna	 superioridad,	 alguna	 patraña,	 como	 los	 adultos	 y
poderosos	 que	 siempre	 lograban	 llegar	 triunfantes	 al	 final,	 avergonzarle	 a	 uno,	 no
tomarle	 en	 serio,	 humillarle	 bajo	 la	 maldita	 máscara	 de	 la	 benevolencia?
Naturalmente	que	terminaría	así.

Mis	fantasías	iban	y	venían,	me	hacían	ganar	a	Dios	con	rapidez,	me	elevaban	a
criminal	inflexible	y	me	volvían	a	arrojar	al	fondo,	al	niño	débil	y	sin	energía.

Estaba	ante	la	ventana	y	miraba	el	pequeño	patio	interior	de	la	casa	vecina	en	el
que	se	apoyaban	los	arbotantes	de	la	casa	y	donde	en	un	minúsculo	jardín	verdeaban
unas	 cuantas	 plantas.	 De	 repente,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 tarde,	 oí	 resonar	 varias
campanadas;	firme	y	serenamente	penetraron	en	mis	sueños,	primero	una	campanada
clara,	exacta,	y	luego	otra.	Eran	las	dos	y,	asustado,	pasé	del	miedo	de	los	sueños	al
de	 la	 realidad.	Empezaba	nuestra	hora	de	gimnasia	y,	aunque	saliese	volando	sobre
mágicas	alas	y	me	precipitase	en	la	sala	de	gimnasia,	llegaría	tarde	de	todas	formas.
¡Otra	desgracia!	Pasado	mañana	habría	amonestación,	injurias	y	castigo.	Mejor	sería
no	ir.	Quizá	con	una	buena	excusa,	sutil	y	creíble…	Pero	en	aquel	momento	no	se	me
ocurría	 ninguna,	 a	 pesar	 de	 lo	maravillosamente	 que	 el	maestro	me	 había	 educado
para	mentir.	Ahora	ya	no	estaba	en	condiciones	de	mentir,	de	encontrar,	de	construir.
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Mejor	era	quedarse	fuera	toda	la	hora.	¡Qué	importaba	si	a	una	gran	desgracia	ahora
se	sumaba	otra	pequeña!

Pero	 la	 campanada	 me	 había	 despertado	 y	 había	 paralizado	 mis	 sueños	 de
fantasía.	 De	 repente	 me	 sentía	 muy	 débil,	 mi	 habitación	 me	 parecía	 terriblemente
real:	 el	 pupitre,	 los	 cuadros,	 la	 cama,	 la	 librería,	 todo	 estaba	 cargado	 de	 estricta
realidad,	todo	eran	gritos	del	mundo	en	el	que	uno	debía	vivir	y	que	para	mí	hoy	se
había	convertido	en	un	mundo	hostil	y	peligroso.	¿Por	qué?	¿No	había	 faltado	a	 la
hora	 de	 gimnasia?	 ¿Y	 no	 había	 robado	 miserablemente	 y	 había	 colocado	 los
condenados	higos	en	la	estantería	antes	de	comérmelos?	¡Qué	me	importaba	ahora	el
criminal,	Dios	y	el	 juicio	 final!	Ya	 llegaría	 todo	a	 su	 tiempo,	pero	ahora,	ahora,	en
este	instante,	estaba	lejos	y	eran	tonterías,	nada	más.	Había	robado	y	a	cada	instante
podía	descubrirse	el	delito.	Quizá	ya	se	había	descubierto,	quizá	mi	padre	ya	había
abierto	 aquel	 cajón,	 allí	 arriba,	 y	 se	 hallaba	 ante	 mi	 infame	 acción,	 ofendido	 y
enojado,	y	pensaba	de	qué	forma	podía	castigarme.	Posiblemente	ya	venía	hacia	mí	y,
si	no	huía	en	seguida,	dentro	de	unos	minutos	ya	tendría	ante	mí	su	serio	rostro	con
gafas.	Pues	él,	naturalmente,	sabía	en	seguida	que	yo	era	el	ladrón.	En	nuestra	casa	no
había	más	delincuente	que	yo,	mis	hermanas	nunca	harían	una	cosa	semejante,	Dios
sabe	 por	 qué.	 ¿Pero	 para	 qué	 necesitaba	mi	 padre	 tener	 escondidas	 en	 su	 cómoda
aquellas	ristras	de	higos?

Ya	había	abandonado	mi	habitación	y	me	había	largado	por	la	puerta	trasera	de	la
casa	 y	 a	 través	 del	 jardín.	 La	 hierba	 yacía	 bajo	 el	 claro	 sol	 y	 las	 mariposas
revoloteaban	 por	 el	 caminito.	Ahora	 todo	 parecía	malo	 y	 amenazador,	mucho	 peor
que	 esta	 mañana.	 ¡Oh,	 todo	 aquello	 ya	 lo	 conocía	 yo	 y	 pensaba	 que	 nunca	 había
sentido	nada	tan	angustioso!	Todo	me	miraba	desde	su	trivialidad,	desde	su	tranquila
conciencia,	 la	 ciudad	 y	 el	 campanario,	 el	 césped	 y	 el	 camino,	 las	 flores	 y	 las
mariposas;	todo	lo	que	es	bonito	y	alegre,	todo	lo	que	se	mira	con	placer,	ahora	era
extraño	 y	 maligno.	 Era	 como	 cuando	 se	 pasa	 por	 sitios	 conocidos,	 pero	 se	 tiene
miedo.	Ahora	podía	volar	sobre	el	prado	la	mariposa	más	rara	y	posarse	a	mis	pies:
no	 significaría	 nada,	 no	 interesaría,	 no	 consolaría.	 Ahora	 el	 soberbio	 cerezo	 podía
ofrecer	 sus	 ramas	 rebosantes,	 no	 tendría	ningún	valor,	 no	produciría	ningún	placer.
Ahora	 sólo	 existía	 una	 cosa:	 huir	 de	 mi	 padre,	 del	 castigo,	 de	 mí	 mismo,	 de	 mi
conciencia;	fugitivo	y	desamparado.	Inexorable	e	inevitablemente	sucedió	todo	lo	que
tenía	que	suceder.

Corrí	desamparado,	huí	cuesta	arriba	hasta	el	bosque,	por	el	monte	de	robles	hasta
el	molino,	pasé	por	 la	fuente	y	seguí	cuesta	arriba,	bosque	a	 través.	Aquí	habíamos
hecho	 nuestros	 últimos	 campamentos	 de	 indios.	 Aquí,	 el	 año	 pasado,	 cuando	 mí
padre	estuvo	de	viaje,	habíamos	celebrado	la	Pascua	los	niños	acompañados	por	mi
madre,	habíamos	escondido	los	huevos	por	el	bosque	y	en	el	musgo.	Aquí,	un	día	de
vacaciones,	había	construido	un	castillo	con	mis	primos;	aún	se	conservaba	la	mitad.
¡Por	doquier	 restos	de	antaño,	por	doquier	 la	 imagen	de	otro	yo	distinto	al	de	hoy!
¿Había	 sido	 yo	 así?	 ¿Tan	 alegre,	 tan	 contento,	 tan	 agradecido,	 lleno	 de
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compañerismo,	tan	cariñoso	con	mi	madre,	sin	miedo,	inconcebiblemente	feliz?	¿Lo
había	sido?	¿Y	cómo	había	podido	convertirme	en	un	ser	tan	distinto,	 tan	malo,	tan
lleno	 de	miedo,	 tan	 destruido?	 Todo	 seguía	 como	 siempre;	 el	 bosque	 y	 el	 río,	 los
helechos	 y	 las	 flores,	 el	 castillo	 y	 los	 hormigueros,	 y	 en	 cambio	 todo	 estaba
envenenado	 y	 devastado.	 ¿No	 había	 ningún	 camino	 para	 regresar	 adonde	 estaba	 la
felicidad	y	la	inocencia?	¿Ya	no	podía	ser	nunca	más	como	había	sido?	¿No	volvería
jamás	a	reír,	a	jugar	con	mis	hermanas,	a	buscar	huevos	de	Pascua?

Corrí	y	corrí,	con	sudor	en	la	frente,	y	tras	de	mí	corría	mi	culpa	y	corría	la	gran
sombra	monstruosa	de	mi	padre,	el	perseguidor.

Junto	a	mí	se	deslizaban	los	senderos,	se	hundían	las	 lindes	de	 los	bosques.	Me
detuve	 en	 un	 altozano,	 me	 tumbé	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 sobre	 la	 hierba,	 tenía
palpitaciones,	seguramente	debido	a	la	carrera	que	había	hecho	monte	arriba;	pronto
estaría	mejor.	Veía	abajo	 la	ciudad	y	el	 río,	veía	el	gimnasio	donde	se	 terminaba	 la
clase	 y	 los	 chicos	 se	 dispersaban,	 veía	 el	 ancho	 tejado	 de	 mi	 casa.	 Allí	 estaba	 el
dormitorio	de	mi	padre	y	el	cajón	en	el	que	faltaban	los	higos.	Allí	estaba	mi	pequeña
habitación.	Allí,	cuando	regresase,	sería	juzgado.	Pero	¿y	si	no	regresaba?

Sabía	que	regresaría.	Siempre	se	regresaba,	siempre.	Siempre	terminaba	así.	Uno
no	 podía	 largarse,	 no	 podía	 volar	 a	 África	 o	 a	 Berlín.	 Uno	 era	 pequeño,	 no	 tenía
dinero	 ni	 a	 nadie	 que	 le	 ayudase.	 ¡Si	 todos	 los	 niños	 se	 unieran	 y	 se	 ayudaran
mutuamente!	Éramos	muchos,	había	más	niños	que	padres.	Pero	no	todos	los	niños
eran	 ladrones	 y	 criminales.	Había	 pocos	 como	yo.	Quizá	 yo	 era	 el	 único.	 Pero	 no,
sabía	que	a	veces	ocurrían	cosas	como	las	mías.	Un	tío	mío	también	había	robado	de
niño	y	había	hecho	muchas	cosas	que	yo	sabía	por	una	conversación	de	mis	padres
que	había	 oído	 a	 escondidas,	 sí,	 a	 escondidas	 que	 es	 como	uno	 tiene	 que	 escuchar
todas	las	cosas	interesantes.	¡Pero	todo	esto	no	me	servía	de	nada,	y	si	aquel	mismo
tío	estuviera	aquí,	tampoco	me	ayudaría!	Ahora	era	muy	gordo	y	adulto,	era	pastor,	y
seguro	 que	 defendería	 a	 los	 adultos	 y	 a	 mí	 me	 abandonaría.	 Así	 eran	 todos.	 Con
nosotros,	los	niños,	todos	eran	en	parte	falsos	y	mentirosos,	representaban	un	papel,
se	presentaban	diferentes	a	como	eran.	La	madre	quizá	no,	o	menos.

¿Y	 si	 no	 regresaba	 más?	 Podía	 pasar	 algo,	 podía	 romperme	 el	 pescuezo	 o
ahogarme,	o	ponerme	bajo	un	tren.	Entonces	todo	parecería	distinto.	Me	llevarían	a
casa	 y	 todo	 el	 mundo	 estaría	 callado	 y	 horrorizado,	 y	 lloraría;	 a	 todos	 les	 daría
lástima	y	ya	no	se	hablaría	más	de	los	higos.

Sabía	muy	 bien	 que	 uno	 puede	 quitarse	 la	 vida	 a	 sí	mismo.	Y	 pensaba	 que	 yo
también	 lo	 haría	 un	 día,	más	 tarde,	 cuando	 las	 cosas	 fueran	muy	mal.	Hubiera	 ido
bien	 estar	 enfermo,	 pero	 no	 solamente	 con	 tos,	 sino	 realmente	 enfermo	de	muerte,
como	cuando	tuve	la	escarlatina.

Mientras	tanto	había	pasado	la	hora	de	gimnasia	hacía	rato,	y	también	la	hora	en
que	 se	me	 esperaba	 en	 casa	 para	 tomar	 el	 café.	 Ahora	 tal	 vez	me	 llamaban	 y	me
buscaban	 en	 mi	 habitación,	 en	 el	 jardín,	 en	 el	 patio.	 Pero	 si	 mi	 padre	 ya	 había
descubierto	el	robo,	no	me	buscaría	porque	sabría	la	razón.
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No	podía	seguir	más	tiempo	tumbado.	El	destino	no	me	olvidaba,	iba	tras	de	mí.
Reanudé	la	carrera.	Llegué	hasta	un	banco	del	parque	del	que	pendía	otro	recuerdo,
otro	más,	que	había	sido	bonito	y	querido,	pero	que	ahora	quemaba	como	el	fuego.
Mí	padre	me	había	regalado	una	navaja	y	nos	fuimos	juntos	a	pasear,	contentos	y	en
buena	armonía;	él	se	había	sentado	en	este	banco	mientras	yo	quería	cortar	una	vara
de	avellano.	Y	entonces	se	me	rompió	la	hoja	del	cuchillo	nuevo.	Regresé	junto	a	mi
padre,	 aterrado,	 quería	 ocultárselo,	 pero	 en	 seguida	 mi	 padre	 me	 preguntó	 por	 la
navaja.	Me	sentía	muy	desgraciado	por	el	cuchillo	y	por	las	palabras	de	reproche	que
esperaba.	Pero	mi	padre	había	sonreído,	me	había	tocado	el	hombro	ligeramente	y	me
había	 dicho:	 «¡Qué	 lástima,	 pobre	muchacho!»	 ¡Cuánto	 le	 había	 querido	 entonces,
dentro	 de	mí	 le	 pedí	 perdón	 fervorosamente!	 ¡Y	 ahora,	 al	 recordar	 el	 rostro	 de	mi
padre,	su	voz,	su	compasión	de	entonces,	me	preguntaba	qué	clase	de	monstruo	era
yo	 que	 había	 afligido	 tan	 a	menudo	 a	 este	 padre,	 le	 había	mentido	 y	 hoy	 le	 había
robado!

Cuando	regresé	a	la	ciudad,	cerca	del	puente	superior	y	lejos	de	nuestra	casa,	ya
había	empezado	el	crepúsculo.	De	una	tienda,	tras	cuya	puerta	de	cristal	ardía	ya	la
luz,	llegó	corriendo	un	muchacho	que	se	detuvo	de	pronto	y	me	llamó	por	mi	nombre.
Era	 Oskar	 Weber.	 Nadie	 podía	 llegar	 en	 un	 momento	 más	 inoportuno.	 De	 todas
formas,	 por	 él	 supe	 que	 el	 maestro	 no	 había	 notado	 mi	 ausencia	 en	 la	 clase	 de
gimnasia.	¿Dónde	había	estado?

—En	ningún	sitio	—dije—,	no	me	encontraba	bien.
Yo	 estaba	 taciturno	 y	 huraño,	 y	 después	 de	 un	 rato,	 que	 para	 mí	 fue

escandalosamente	largo,	le	dije	que	me	estaba	cargando.	Entonces	él	se	enojó.
—Déjame	en	paz	—dije	fríamente—,	puedo	volver	solo	a	casa.
—¡Ah,	sí!	—dijo	entonces—.	¡Yo	puedo	ir	tan	solo	como	tú,	tonto	de	Fratz!	¡No

soy	 tu	 perro	 de	 aguas,	 para	 que	 lo	 sepas!	 ¡Pero	 antes	 quisiera	 saber	 qué	 pasa	 con
nuestra	hucha!	Yo	he	metido	una	moneda	de	diez	pfennigs	y	tú	nada.

—Tu	moneda	 puedes	 volver	 a	 tenerla	 hoy	mismo	 si	 tanto	 te	 preocupa.	 Así	 no
tendré	que	volverte	a	ver	más.	¡Como	si	yo	te	hubiera	quitado	algo!

—El	otro	día	bien	 la	cogiste	—dijo	con	 ironía,	pero	dejando	una	puerta	abierta
para	la	reconciliación.

Pero	 yo	 me	 había	 acalorado	 y	 enfadado,	 todo	 el	 miedo	 y	 la	 perplejidad
acumulados	en	mí	estallaban	en	viva	cólera.	¡Weber	no	tenía	qué	decirme!	Frente	a	él
yo	tenía	razón,	frente	a	él	yo	tenía	la	conciencia	tranquila.	Y	necesitaba	a	alguien	ante
quien	 poder	 pavonearme,	 ante	 quien	 poder	 estar	 orgulloso	 y	 seguro.	 Todo	 lo	 que
había	en	mí	de	desordenado	y	tenebroso	fluía	salvajemente	hacia	esta	salida.	Hice	lo
que	hasta	entonces	había	evitado	con	tanto	cuidado:	me	mostré	como	un	hijo	de	papá,
le	di	 a	entender	que	yo	no	perdía	nada	 renunciando	a	 la	amistad	de	un	chico	de	 la
calle.	Le	dije	que	ya	se	le	había	terminado	el	comer	bayas	en	nuestro	jardín	y	el	jugar
con	mis	cosas,	Me	sentía	enardecer	y	reanimarme:	tenía	un	enemigo,	un	adversario,
alguien	que	era	culpable,	alguien	a	quien	poder	agarrar.	Todos	mis	impulsos	vitales	se
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reunían	en	este	furor	redentor,	oportuno,	liberador,	en	el	feroz	placer	ante	el	enemigo
que	 esta	 vez	 no	 vivía	 en	mí	mismo,	 sino	 que	 estaba	 enfrente,	me	miraba	 con	 ojos
asustados,	 al	 principio,	 y	 enojados	 luego;	 oía	 su	 voz,	 despreciaba	 sus	 reproches	 y
podía	sobrepujar	sus	injurias.

Durante	 el	 creciente	 intercambio	 de	 palabras,	 muy	 rápido,	 bajamos	 el	 oscuro
callejón;	desde	alguna	puerta	nos	 seguían	con	 la	mirada.	Toda	 la	 ira	y	el	desprecio
que	yo	sentía	contra	mí	mismo	se	volvían	contra	el	desgraciado	Weber.	Cuando	me
amenazó	 con	 denunciarme	 al	 profesor	 de	 gimnasia,	 sentí	 un	 verdadero	 placer:	 se
colocaba	en	la	injusticia,	se	hacía	ruin.	Me	fortalecía.

Cerca	de	la	calle	Metzer	comenzamos	a	pegarnos;	algunas	personas	se	quedaban
mirándonos.	Nos	pegamos	al	estómago,	a	la	cara;	nos	dimos	patadas.	Por	un	instante
lo	había	olvidado	todo,	tenía	razón,	no	era	un	delincuente;	el	entusiasmo	de	la	lucha
me	hacía	feliz	y,	aunque	Weber	era	más	fuerte,	yo	era	más	ágil,	listo,	rápido	y	fogoso.
Nos	calentamos	y	nos	pegamos	con	 furia.	Con	un	golpe	desesperado	me	 rompió	el
cuello	de	la	camisa	y	sentí	una	fría	corriente	de	aire	sobre	mi	piel	ardiente.

En	 medio	 de	 los	 golpes,	 los	 forcejeos,	 las	 patadas,	 apretones	 y	 abrazos,	 no
cesábamos	de	hostigarnos,	injuriarnos	y	anonadarnos	con	palabras	que	cada	vez	eran
más	apasionadas,	insensatas	y	malignas,	más	poéticas	y	fantásticas.	En	esto	también
era	 yo	 el	 más	 agudo,	 original,	 inventivo.	 Él	 decía	 «perro»,	 yo	 respondía	 «puerco
perro».	 Él	 gritaba	 «canalla»,	 yo	 replicaba	 «satán».	 Ambos	 sangrábamos,	 pero	 no
sentíamos	 nada.	 Nuestras	 palabras	 acumulaban	 deseos	 y	 encantos	 maléficos;	 nos
enviábamos	mutuamente	a	la	horca,	deseábamos	tener	cuchillos	para	clavarlos	en	el
pecho	 del	 contrincante	 y	 hurgar	 en	 sus	 entrañas,	 insultábamos	 nuestros	 nombres,	 a
nuestras	familias,	a	nuestros	padres.

Fue	la	primera	y	única	vez	que	he	luchado	así,	con	entrega	total	a	la	guerra,	hasta
el	 fin,	 con	 absoluta	 crueldad,	 contundencia,	 injuria.	Muchas	 veces	 había	 oído	 con
horrorizado	placer	estas	blasfemias	e	insultos	vulgares	y	primitivos.	Ahora	los	gritaba
como	si	los	utilizase	desde	pequeño.	Las	lágrimas	me	brotaban	de	los	ojos	y	la	sangre
de	 la	 boca.	 El	 mundo,	 sin	 embargo,	 era	 encantador,	 tenía	 sentido;	 era	 bello	 vivir,
pegar,	sangrar	y	hacer	sangrar.

Jamás	 he	 sido	 capaz	 de	 recordar	 el	 final	 de	 esta	 lucha.	 En	 algún	 momento
terminó,	 me	 quedé	 solo.	 En	 la	 tranquila	 oscuridad	 reconocí	 calles	 y	 casas,	 me
encontraba	 cerca	 de	 la	 mía.	 Lentamente	 huyó	 la	 pasión,	 lentamente	 cesó	 la
efervescencia	y	la	ira,	y	la	realidad	penetró	poco	a	poco	en	mi	sensibilidad.	Primero
por	 los	 ojos.	La	 fuente.	El	 puente.	Sangre	 en	mi	mano,	 el	 traje	 roto,	 los	 calcetines
caídos,	 dolor	 en	 la	 rodilla,	 en	 un	 ojo.	Mi	 gorra.	 Todo	 llegaba	 a	 pedazos,	 se	 hacía
realidad	y	me	hablaba.	De	 repente	me	sentí	profundamente	cansado,	me	 temblaban
las	rodillas	y	los	brazos,	me	apoyé	en	una	pared.

Allí	estaba	mi	casa.	¡Gracias	a	Dios!	Sólo	sabía	que	allí	había	refugio,	paz,	 luz,
alivio.	Jadeando	abrí	el	alto	portón.

Una	vez	dentro,	 con	 el	 olor	 a	 piedra	y	 a	 fría	 humedad,	me	 inundó	 el	 recuerdo,
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centuplicado.	 ¡Oh,	Dios!	Olía	 a	 estrechez,	 ley	y	 responsabilidad,	 a	 padre	y	 a	Dios.
Había	robado.	No	era	un	héroe	herido	que	regresaba	a	casa	después	de	la	batalla.	No
era	 un	 pobre	 niño	 que	 llegaba	 a	 casa	 para	 encontrar	 el	 calor	 y	 la	 compasión	 de	 la
madre.	 Era	 un	 ladrón,	 un	 delincuente.	 Arriba	 no	 había	 ningún	 refugio	 para	mí,	 ni
cama,	 ni	 descanso,	 ni	 comida	 ni	 cuidados,	 ni	 consuelo	 ni	 olvido.	 Me	 esperaba	 la
culpa	y	el	tribunal.

En	 el	 corredor,	 con	 la	 oscuridad	 del	 atardecer,	 y	 en	 la	 escalera	 cuyos	 peldaños
subí	 penosamente,	 respiré,	 creo	 que	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 el	 aire	 frío,	 la
soledad,	 el	 destino.	No	 veía	 ninguna	 salida,	 no	 tenía	 ningún	 plan,	 tampoco	miedo,
sólo	el	frío	y	crudo	sentimiento	de	que	«tiene	que	ser».	Subí	agarrado	a	la	barandilla,
ante	 la	puerta	de	cristal	 sentí	 el	deseo	de	permanecer	un	 instante	en	 la	escalera,	de
tomar	aliento,	tranquilizarme.	No	lo	hice,	no	tenía	sentido.	Tenía	que	entrar.	Al	abrir
la	puerta	pensé:	«¿Qué	hora	debe	de	ser?»

Penetré	en	el	comedor.	Estaban	sentados	alrededor	de	la	mesa,	habían	terminado
de	 comer,	 aún	 había	 un	 plato	 con	manzanas.	 Eran	 cerca	 de	 las	 ocho.	Nunca	 había
llegado	tan	tarde	a	casa,	nunca	había	faltado	a	la	cena.

—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 has	 llegado!	 —gritó	 mi	 madre.	 Comprendí	 que	 estaba
preocupada	por	mí.	Se	me	acercó	corriendo	y	se	detuvo	espantada	cuando	vio	mi	cara
y	mi	traje	sucio	y	roto.	Yo	no	decía	nada	ni	miraba	a	nadie,	pero	percibí	claramente
que	mis	padres	se	comunicaban	con	la	mirada.	Mi	padre	callaba,	se	dominaba,	sentía,
sin	 embargo,	 su	 cólera.	Mi	 madre	 me	 cogió	 por	 su	 cuenta,	 me	 lavó	 la	 cara	 y	 las
manos,	me	puso	esparadrapo.	Después	me	dio	de	comer.	Me	envolvían	la	compasión
y	 los	 cuidados;	 estaba	 sentado	 en	 silencio,	 profundamente	 avergonzado;	 sentía	 el
calor	 y	 lo	 saboreaba	 con	mala	 conciencia.	Después	me	mandaron	 a	 la	 cama.	Di	 la
mano	a	mi	padre	sin	mirarle.

Cuando	ya	estaba	en	la	cama,	mi	madre	vino	a	verme.	Cogió	mis	ropas	de	la	silla
y	puso	otras;	el	día	siguiente	era	domingo.	Después,	con	tacto,	empezó	a	preguntarme
y	 yo	 tuve	 que	 contarle	 mi	 riña.	 Naturalmente	 lo	 encontró	 muy	 mal,	 pero	 no	 me
reprendió.	 Se	mostró	 un	 poco	 sorprendida	 de	 que	 por	 esto	 estuviera	 tan	 abatido	 y
asustado.	Luego	se	marchó.

Y	 pensé	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 todo	 iba	 bien.	 Me	 había	 peleado,	 me
habían	golpeado	hasta	hacerme	sangre,	pero	mañana	todo	se	habría	olvidado.	De	lo
otro,	 del	 verdadero	motivo,	 no	 sabía	 nada.	 Se	 había	 apenado,	 pero	 estaba	 serena	 y
cariñosa.	Era	muy	probable	que	mi	padre	tampoco	supiera	nada.

Me	 asaltó	 un	 terrible	 sentimiento	 de	 decepción.	 Ahora	 notaba	 que,	 desde	 el
instante	 en	 que	 penetré	 en	 nuestra	 casa,	 sólo	 tenía	 un	 deseo	 ardiente	 y	 devorador.
Sólo	había	pensado,	deseado,	esperado	que	estallase	por	 fin	 la	 tormenta,	que	se	me
juzgase,	que	 lo	 terrible	se	convirtiera	en	 realidad	y	 terminara	así	el	horrible	miedo.
Estaba	preparado	y	dispuesto	a	 todo.	Deseaba	 ser	duramente	castigado,	golpeado	y
encerrado.	¡Que	no	me	dieran	de	comer!	¡Que	me	maldijeran	y	me	repudiaran!	¡Con
tal	de	que	terminase	el	miedo	y	la	tensión!
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En	lugar	de	todo	esto,	estaba	ahí,	tumbado,	disfrutaba	de	cariño	y	de	cuidados,	me
trataban	 amistosamente.	 No	 había	 sido	 juzgado	 por	 mis	 delitos;	 de	 nuevo	 podía
esperar	 y	 temer.	 Me	 habían	 perdonado	 el	 traje	 roto,	 la	 ausencia,	 la	 cena	 perdida,
porque	 estaba	 cansado	 y	 sangraba	 y	 les	 daba	 lástima,	 pero,	 sobre	 todo,	 porque	 no
sospechaban	lo	otro,	porque	sólo	conocían	mi	travesura,	pero	no	mi	delito.	¡Me	iría
mucho	peor	cuando	todo	se	supiera!	Tal	vez	me	enviarían,	como	habían	amenazado
otras	veces,	a	un	reformatorio,	donde	se	comía	pan	duro,	donde	uno	tenía	que	cortar
leña	 y	 limpiar	 botas	 en	 su	 tiempo	 libre,	 donde	 había	 grandes	 dormitorios	 con
vigilantes	que	te	pegaban	con	un	bastón	y	te	despertaban	a	las	cuatro	de	la	mañana
con	agua	fría.	¿O	me	entregarían	a	la	policía?

Pero,	 de	 todas	 formas,	 fuese	 como	 fuese,	 volvía	 a	 disponer	 de	 un	 tiempo	 de
espera.	Aún	tenía	que	soportar	el	miedo,	andar	con	mi	secreto	a	cuestas,	temblar	ante
cualquier	mirada	o	paso;	no	podía	mirar	a	nadie	a	la	cara.

¿O	 era	 posible	 que	 mi	 robo	 nunca	 se	 descubriera?	 ¿Que	 todo	 quedase	 como
estaba?	 ¿Que	hubiese	padecido	 tanto	miedo	y	 tormento	 en	vano?	 ¡Oh,	 si	 sucediera
esto,	 si	 fuera	posible	 lo	 impensable,	 lo	maravilloso,	 entonces	quisiera	 empezar	 una
vida	 totalmente	nueva,	quisiera	dar	gracias	a	Dios	y	hacerme	digno	de	Él	viviendo
hora	tras	hora	completamente	limpio	y	sin	mancha!	Lo	que	ya	antes	había	intentado,
y	 había	 fracasado,	 ahora	 sucedería,	 ahora	mi	 propósito	 y	mi	 voluntad	 eran	 fuertes.
¡Ahora	sí,	después	de	tanta	angustia,	de	este	infierno	lleno	de	tortura!	Todo	mi	ser	se
impregnaba	 de	 esta	 idea	 y	 la	 absorbía	 fervientemente.	 Aunque	 llovía,	 el	 futuro	 se
abría	azul	y	soleado.	Por	fin	me	dormí	con	estas	fantasías.	Dormí	toda	la	noche	sin
preocupaciones.

Al	día	siguiente	era	domingo	y,	aún	en	la	cama,	noté,	como	sabor	de	una	fruta,	el
peculiar	sentimiento	de	domingo,	confuso,	pero	delicioso,	tal	como	lo	conocía	desde
que	había	empezado	a	ir	a	la	escuela.	La	mañana	del	domingo	era	algo	bueno:	dormir,
sin	escuela,	la	perspectiva	de	un	buen	almuerzo,	ningún	olor	a	maestro	ni	a	tinta,	una
gran	cantidad	de	tiempo	libre.	Esto	era	lo	principal.	Tan	sólo	más	débilmente	sonaban
otros	 tonos	 extraños,	 sosos:	 ir	 a	 la	 iglesia	 o	 a	 la	 escuela	 dominical,	 pasear	 con	 la
familia,	tener	cuidado	del	traje	bonito.	Por	ello,	el	sabor	y	el	perfume	limpio,	bueno	y
exquisito,	se	adulteraban	un	poco	y	se	descomponían.	Era	como	si	se	comieran	dos
platos	 a	 la	 vez,	 budín	 con	 caldo,	 que	 no	 encajaban	 por	 completo,	 o	 como	 los
caramelos	y	pasteles	que	le	regalan	a	uno	en	una	cajita	y	tienen	un	fatal	saborcillo	a
queso	 o	 a	 petróleo.	 Uno	 los	 comía	 y	 eran	 buenos,	 pero	 nada	 era	 completo	 ni
extraordinario	y	uno	tenía	que	cerrar	un	ojo.	Así,	más	o	menos,	era	la	mayoría	de	los
domingos,	especialmente	cuando	tenía	que	ir	a	la	iglesia	o	a	la	escuela	dominical,	lo
que	no	pasaba	siempre	por	fortuna.	El	día	libre	llegaba,	pues,	con	un	gustillo	a	deber
y	a	aburrimiento.	Y	durante	los	paseos	con	la	familia,	aunque	muchas	veces	podían
ser	 bonitos,	 en	 general	 solía	 pasar	 algo:	 había	 pelea	 con	 las	 hermanas,	 uno	 iba
demasiado	 aprisa	 o	 demasiado	 despacio,	 uno	 se	 ensuciaba	 el	 traje	 con	 resina;	 casi
siempre	había	algún	problema.
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Bien,	podía	venir	lo	que	fuese.	Me	sentía	bien.	Desde	ayer	había	pasado	mucho
tiempo.	No	había	 olvidado	mi	 acción	 infame,	 por	 la	mañana	ya	 se	me	presentó	 de
nuevo,	pero	había	pasado	tanto	tiempo	desde	entonces	que	el	espanto	se	había	alejado
y	 hecho	 irreal.	 Ayer	 había	 expiado	 mi	 culpa,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 los
remordimientos	de	conciencia.	Había	pasado	un	día	malo,	lamentable.	Ahora	volvía	a
inclinarme	por	 la	confianza	y	 la	candidez	y	no	me	sentía	preocupado.	El	asunto	no
estaba	completamente	liquidado,	aún	provocaba	cierta	amenaza	y	ciertos	escrúpulos,
como	sucedía	con	cada	deber	y	cuidado	en	los	bellos	domingos.

A	 la	 hora	 del	 desayuno	 todos	 estábamos	 contentos.	 A	 mí	 me	 habían	 dejado
escoger	entre	la	iglesia	y	la	escuela	dominical.	Preferí,	como	siempre,	la	iglesia.	Allí,
al	menos,	se	le	dejaba	a	uno	en	paz	y	podía	dejar	volar	sus	pensamientos;	además	el
solemne	 y	 elevado	 recinto	 con	 sus	 ventanas	multicolores	 era,	 en	 general,	 bonito	 y
venerable.	Y	si	uno	miraba	con	ojos	distraídos	hacia	el	órgano,	a	lo	largo	de	la	oscura
y	profunda	nave,	veía	a	menudo	imágenes	maravillosas;	los	tubos	del	órgano	que	se
elevaban	 en	 las	 tinieblas	 parecían	 a	 veces	 una	 ciudad	 reluciente	 con	 centenares	 de
torres.	Además,	cuando	la	iglesia	no	estaba	llena,	podía	leer	tranquilamente	un	libro
de	cuentos.

Aquel	día	no	cogí	ninguno	ni	pensé	en	escabullirme	del	oficio,	como	había	hecho
en	 otras	 ocasiones.	 Habían	 resonado	 tantas	 cosas	 en	mi	 interior	 desde	 ayer	 por	 la
tarde,	que	tenía	buenos	y	rectos	propósitos	y	había	decidido	comportarme	amable	y
dócilmente	con	Dios,	con	mis	padres	y	con	el	mundo.	Incluso	se	había	desvanecido
por	completo	mi	cólera	contra	Oskar	Weber.	Si	hubiera	venido,	le	habría	recibido	con
los	brazos	abiertos.

Empezó	el	 servicio	divino,	 canté	 con	 todos;	 se	 trataba	del	himno	Pastor	 de	 tus
ovejas	 que	 habíamos	 aprendido	 de	 memoria	 en	 la	 escuela.	 Me	 llamó	 la	 atención
comprobar	 que	 un	 versículo	 cantado	 lenta	 y	 prolongadamente,	 como	 se	 hace	 en	 la
iglesia,	 tenía	 un	 aire	 completamente	 distinto	 del	mismo	 versículo	 leído	 o	 recitado.
Leído,	 un	 verso	 era	 completo,	 tenía	 sentido,	 constaba	 de	 frases.	 Cantado,	 sólo
constaba	de	palabras,	 las	 frases	no	se	 realizaban,	no	 tenían	ningún	sentido,	pero	en
cambio	las	palabras,	las	palabras	aisladas,	cantadas	y	muy	prolongadas,	cobraban	una
vida	 muy	 fuerte,	 independiente.	 Sí,	 muchas	 veces	 sólo	 eran	 sílabas,	 algo
completamente	absurdo	en	sí,	que	en	el	canto	se	independizaba	y	tomaba	forma.	El
versículo	Pastor	de	tus	ovejas	que	no	siente	sueño,	por	ejemplo,	aquel	día	se	cantaba
en	 la	 iglesia	 sin	 ninguna	 relación	 ni	 sentido,	 uno	 no	 pensaba	 en	 nada.	 Pero	 no	 era
aburrido.	 Palabras	 sueltas,	 por	 ejemplo,	 «o-ve-jas»,	 resultaban	 tan	 extrañamente
llenas	y	bonitas	que	uno	se	mecía	en	ellas.	También	el	«siente»	sonaba	misterioso	y
grave,	 recordaba	a	«vientre»	y	a	 cosas	oscuras,	 sensibles,	poco	conocidas,	que	uno
tiene	en	las	entrañas.	¡Además,	el	órgano!

Luego	 llegó	 el	 pastor	 de	 la	 ciudad	 y	 dijo	 el	 sermón,	 que	 siempre	 era	 tan
incomprensiblemente	largo.	Uno	escuchaba	de	manera	tan	especial,	que	oía	el	sonido
de	la	voz	flotando	como	campanadas,	luego	percibía	palabras	sueltas,	claras	y	agudas,
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unidas	a	su	sentido,	y	uno	se	esforzaba	por	seguirlas,	mientras	duraban.	Si	al	menos
hubiera	podido	sentarme	en	el	coro,	en	lugar	de	estar	entre	los	hombres	de	la	tribuna.
En	el	coro,	donde	me	había	sentado	durante	los	conciertos	de	la	iglesia,	uno	se	hundía
en	macizas	sillas	aisladas;	cada	una	de	ellas	era	un	pequeño	edificio	sólido	y	encima
había	una	bóveda	muy	atrayente,	vasta	y	reticular,	y	arriba	en	la	pared	estaba	pintado
en	colores	suaves	el	sermón	de	la	montaña;	las	vestiduras	azules	y	rojas	del	Salvador
sobre	el	cielo	azul	pálido	resultaban	tiernas	y	agradables	de	mirar.

A	veces	crujía	la	sillería	de	la	iglesia,	lo	que	me	producía	una	profunda	aversión;
las	 sillas	 estaban	 pintadas	 con	 un	 barniz	 amarillo,	 triste,	 en	 el	 que	 uno	 siempre	 se
quedaba	 un	 poco	 pegado.	 De	 vez	 en	 cuando,	 arriba,	 zumbaba	 una	 mosca	 que	 se
lanzaba	contra	alguna	de	las	ventanas,	cuyos	arcos	tenían	pintadas	flores	azulgranas	y
estrellas	 verdes.	 Y	 de	 improviso	 se	 terminaba	 el	 sermón	 y	 yo	 me	 echaba	 hacia
adelante	para	ver	desaparecer	al	pastor	por	la	estrecha	y	oscura	escalera	de	tubo.	La
gente	volvía	a	cantar	tomando	aliento,	muy	fuerte,	y	se	ponía	en	pie	y	salía	en	masa.
Eché	 la	moneda	de	cinco	pfennigs	en	 la	caja	de	ofrendas;	aquel	 sonido	de	hojalata
cuadraba	 mal	 con	 la	 solemnidad.	 Me	 dejé	 arrastrar	 hacia	 el	 portal	 por	 la	 oleada
humana	que	me	empujó	al	aire	libre.

Ahora	llegaba	el	momento	más	bonito	del	domingo,	las	dos	horas	entre	la	iglesia
y	 el	 almuerzo.	Había	 cumplido	mi	 deber.	Después	 de	 estar	mucho	 tiempo	 sentado,
ansiaba	 moverme,	 jugar	 o	 pasear,	 leer	 un	 libro.	 Era	 completamente	 libre	 hasta	 el
mediodía,	 en	 que,	 en	 general,	 había	 algo	 bueno	 de	 comer.	 Contento,	 anduve	 hacia
casa,	lleno	de	alegres	pensamientos	y	sentimientos.	El	mundo	estaba	en	orden,	en	él
se	podía	vivir.	Pacífico,	atravesé	el	vestíbulo	y	la	escalera	al	trote.

En	mi	habitacioncita	brillaba	el	sol.	Miré	mis	cajas	de	gusanos	de	seda	que	el	día
antes	había	descuidado,	encontré	un	par	de	crisálidas	nuevas,	puse	agua	fresca	a	las
plantas.

La	puerta	se	movió.
Al	principio	no	reparé	en	ello.	Tras	un	instante	noté	un	silencio	extraño.	Me	volví.

Allí	estaba	mi	padre.	Estaba	pálido	y	parecía	atormentado.	El	saludo	se	me	quedó	en
la	garganta.	 ¡Comprendí	que	 lo	 sabía!	Estaba	allí.	Empezaba	el	 juicio.	 ¡Nada	había
mejorado,	 nada	 se	 había	 expiado,	 nada	 se	 había	 olvidado!	 El	 sol	 palideció	 y	 la
mañana	de	domingo	se	marchitó.

Arrancado	de	 todos	 los	cielos,	yo	miraba	fijamente	a	mi	padre.	Le	odiaba.	¿Por
qué	no	vino	ayer?	Ahora	yo	no	estaba	preparado	para	nada,	no	tenía	nada	dispuesto,
ni	 siquiera	 arrepentimiento	 ni	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 ¿Y	 para	 qué	 necesitaba
tener	higos	arriba,	en	su	cómoda?

Fue	 a	 mi	 estantería,	 metió	 la	 mano	 detrás	 de	 los	 libros	 y	 sacó	 algunos	 higos.
Quedaban	pocos.	Me	miró	con	una	pregunta	muda,	penosa.	No	pude	decir	nada.	El
pesar	y	la	terquedad	me	ahogaban.

—¿Qué	sucede?	—dije	entonces.
—¿De	dónde	has	sacado	estos	higos?	—preguntó	con	una	voz	contenida	y	suave
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que	me	era	amargamente	odiosa.
Empecé	a	hablar	en	seguida.	A	mentir.	Conté	que	había	comprado	los	higos	a	un

pastelero,	 toda	una	ristra.	¿De	dónde	procedía	el	dinero?	El	dinero	procedía	de	una
hucha	que	yo	tenía	junto	con	un	amigo.	Los	dos	habíamos	metido	todas	las	monedas
que	recibíamos	de	vez	en	cuando.	Por	 lo	demás,	aquí	estaba	 la	hucha.	Traje	 la	caja
con	la	ranura.	Ahora	no	había	dentro	más	que	una	moneda	de	diez	pfennigs,	porque
precisamente	ayer	habíamos	comprado	los	higos.

Mi	padre	escuchó	con	rostro	tranquilo	y	contenido	que	no	me	engañaba.
—¿Cuánto	costaron	los	higos?	—preguntó	con	voz	demasiado	baja.
—Un	marco	sesenta.
—¿Y	dónde	los	compraste?
—En	la	pastelería.
—¿En	cuál?
—En	Haager.
Hubo	una	pausa.	Yo	seguí	sosteniendo	la	caja	del	dinero	con	dedos	temblorosos.

Todo	en	mí	estaba	frío	y	helado.	Preguntó	con	una	amenaza	en	la	voz:
—¿Es	cierto?
Yo	 volví	 a	 hablar	 de	 prisa.	 Sí,	 naturalmente	 que	 era	 cierto,	 y	mi	 amigo	Weber

había	entrado	en	la	tienda,	yo	sólo	le	había	acompañado.	El	dinero	era	casi	todo	de	él,
de	Weber;	mío	había	muy	poco.

—Coge	 tu	 gorra	—dijo	 mi	 padre—,	 vamos	 a	 ir	 juntos	 a	 la	 pastelería	 Haager.
Vamos	a	comprobar	si	es	verdad.

Intenté	 sonreír.	 Entonces	 el	 frío	 me	 llegó	 hasta	 el	 corazón	 y	 el	 estómago.	Me
adelanté	y	en	el	corredor	cogí	mi	gorra	azul.	Mi	padre	abrió	la	puerta	encristalada;	él
también	había	cogido	su	sombrero.

—Un	momento	—dije—,	tengo	que	ir	al	retrete	en	seguida.
Asintió.	Fui	al	 retrete,	cerré.	Estaba	solo,	por	un	momento	estaba	en	seguridad.

¡Oh,	 si	muriese	 ahora!	 Permanecí	 dentro	 un	minuto	 o	 dos.	 No	 sirvió	 de	 nada.	 No
moría.	Resistía.	Abrí	la	puerta	y	salí.	Bajamos	la	escalera.

Cuando	 cruzamos	 la	 puerta	 de	 casa,	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 salvadora	 y	 dije
rápidamente:

—Pero	hoy	es	domingo	y	Haager	no	abre.
Era	una	esperanza	que	duró	dos	segundos.	Mi	padre	dijo	con	serenidad:
—Entonces	iremos	a	su	casa.	Vamos.
Nos	fuimos.	Enderecé	mi	gorra,	metí	una	mano	en	el	bolsillo	e	intenté	ir	junto	a	él

como	sí	no	pasara	nada	especial.	Aunque	sabía	que	toda	la	gente	me	miraba,	que	era
un	 delincuente	 conducido,	 intenté,	 sin	 embargo,	 disimularlo	 de	 mil	 maneras.	 Me
esforcé	por	respirar	de	forma	sencilla	y	leve;	no	era	necesario	que	nadie	viese	cómo
se	contraía	mi	pecho.	Me	veía	obligado	a	poner	cara	 ingenua,	a	 fingir	 trivialidad	y
seguridad.	Me	 subí	 un	 calcetín	 sin	 que	 fuese	 necesario	 hacerlo.	 Y	 sonreía	 aunque
sabía	que	esta	 sonrisa	parecía	 terriblemente	necia	y	artificial.	En	mi	 interior,	 en	mi
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garganta	y	en	mis	entrañas,	se	había	instalado	el	diablo	y	me	ahogaba.
Pasamos	por	delante	de	la	fonda,	junto	a	la	herrería,	junto	a	los	coches	de	alquiler,

junto	 al	 puente	 del	 ferrocarril.	 Allí	 arriba	 me	 había	 peleado	 la	 tarde	 pasada	 con
Weber.	¿Aún	me	dolía	el	rasguño	del	ojo?	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!

Seguía	 andando	 sin	 energía.	Bajamos	 por	 la	 calle	 de	 la	 estación.	 ¡Qué	 buena	 e
inofensiva	era	ayer	esta	calle!	¡No	pensar!	¡Adelante!	¡Adelante!

Estábamos	muy	 cerca	 de	 la	 casa	 de	Haager.	En	 estos	minutos	 había	 imaginado
cien	veces	la	escena	que	me	esperaba	allí.	Ya	llegábamos.	Era	el	momento.

Pero	no	pude	resistirlo.	Me	detuve.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	mi	padre.
—Yo	no	entro	—dije	en	voz	baja.
Me	miró.	Él	lo	sabía	desde	el	principio.	¿Por	qué	había	hecho	yo	toda	la	comedia

con	tanto	esmero?	No	tenía	ningún	sentido.
—¿No	compraste	los	higos	en	casa	de	Haager?	—preguntó.
Meneé	la	cabeza	negativamente.
—¡Ah!	 Bueno	 —dijo	 con	 aparente	 tranquilidad—.	 Entonces	 podemos	 irnos	 a

casa.
Se	comportaba	cortésmente,	me	respetaba	en	la	calle,	ante	la	gente.	Había	muchas

personas	por	el	camino,	a	cada	momento	saludaban	a	mi	padre:	¡Qué	comedia!	¡Qué
tormento	absurdo,	necio!	No	podía	agradecerle	esta	indulgencia.

¡Lo	 sabía	 todo!	Y	me	 dejaba	 danzar,	 dejaba	 que	 realizara	mis	 inútiles	 piruetas,
como	 si	 dejara	 bailar	 a	 un	 ratón	 cogido	 en	 la	 trampa,	 antes	 de	 ahogarlo.	Ojalá	me
hubiera	pegado	en	la	cabeza	con	un	bastón,	desde	un	principio,	sin	preguntarme	nada,
sin	interrogarme;	hubiera	sido,	en	el	fondo,	mejor	que	esta	tranquilidad	y	justicia	con
que	me	cercaba,	cogido	en	mi	necia	sarta	de	embustes,	y	me	asfixiaba	lentamente.	Tal
vez	hubiera	sido	mejor	tener	un	padre	más	rudo	que	no	uno	tan	distinguido	y	justo.
Un	padre	como	aparecía	en	las	historietas	y	folletines,	que	apalea	a	sus	hijos	cuando
está	iracundo	o	borracho,	que	no	tiene	razón.	Aunque	la	paliza	duela,	al	menos	uno
puede	encogerse	interiormente	de	hombros	y	despreciarle.	Con	mi	padre	no	se	podía,
era	 demasiado	 distinguido,	 irreprochable,	 no	 se	 equivocaba	 jamás.	Ante	 él	 uno	 era
siempre	pequeño	y	miserable.

Con	los	dientes	apretados	marché	delante	de	él,	a	casa,	a	mi	habitación	otra	vez.
Él	 seguía	 tranquilo	 y	 frío.	 Lo	 parecía,	 al	 menos.	 Pues,	 en	 realidad,	 estaba	 muy
enfadado	y	yo	lo	notaba	claramente.	Empezó	a	hablar	en	su	forma	acostumbrada.

—Sólo	 quisiera	 saber	 para	 qué	 sirve	 esta	 comedia.	 ¿Puedes	 decírmelo?	 En
seguida	 supe	 que	 toda	 tu	 bonita	 historia	 era	 falsa.	 ¿Por	 qué	 las	 excusas?	 ¿No	me
tendrás,	en	serio,	por	tan	tonto	como	para	creerte?

Seguía	mordiéndome	los	dientes	y	me	entró	el	hipo.	¡Si	quisiera	callarse!	¡Como
si	yo	mismo	supiera	por	qué	inventé	esta	historia!	¡Como	si	supiera	por	qué	no	podía
confesar	mi	delito,	 ni	 pedir	perdón!	 ¡Como	si	 supiera	por	qué	 robé	 estos	 estúpidos
higos!	 ¿Es	que	 lo	había	querido,	 lo	había	hecho	a	 conciencia,	 con	premeditación	y
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fundamento?	¿No	me	dolía?	¿No	sufría,	en	el	fondo,	más	que	él?
Esperaba	 con	 la	 cara	 tensa,	 llena	 de	 penosa	 paciencia.	 Tras	 un	 momento	 la

situación	 fue	 completamente	 clara	 para	 mí	 mismo,	 en	 mi	 subconsciente,	 pero	 no
hubiera	 podido	 explicarlo,	 como	 hoy,	 con	 palabras.	 Era	 ésta:	 había	 robado	 porque
había	 llegado	 a	 la	 habitación	 de	mi	 padre	 desconsolado	 y,	 con	 gran	 decepción,	 la
encontré	 vacía.	 Yo	 no	 hubiera	 querido	 robar.	 Al	 no	 encontrar	 al	 padre,	 sólo	 quise
espiar,	 fisgar.	 Esto	 era	 todo.	 Pero	 allí	 estaban	 los	 higos	 y	 robé.	 Me	 arrepentí
inmediatamente	 y	 estuve	 atormentado	 todo	 ayer	 y	 con	 dudas.	 Deseé	 morir,	 me
condené,	hice	nuevos	y	buenos	propósitos.	Pero	hoy	sí,	hoy	era	distinto.	Ayer	soporté
este	 arrepentimiento	 y	 todo	 lo	 demás,	 pero	 ahora	 estaba	 en	 ayunas	 y	 sentía	 una
resistencia	 inexplicable,	 muy	 fuerte,	 ante	mi	 padre	 y	 ante	 todo	 lo	 que	 él	 esperaba
obtener	de	mí.

Hubiera	podido	decírselo	y	me	hubiera	comprendido.	Pero	también	los	niños,	por
muy	superiores	en	inteligencia	que	sean	a	los	adultos,	están	perplejos	y	solos	ante	el
destino.

Abrumado	 por	 la	 obstinación	 y	 el	 enorme	 dolor,	 seguí	 callado,	 le	 dejé	 hablar
sabiamente	y	vi	con	pena	y	con	extraña	malicia	cómo	todo	fracasaba	y	empeoraba	sin
cesar,	 cómo	 sufría	 él,	 cómo	 estaba	 decepcionado	 y	 apelaba	 vanamente	 a	 todo	 lo
mejor	que	había	en	mí.

Cuando	preguntó:	«¿Entonces	has	robado	tú	los	higos?»,	sólo	pude	asentir	con	la
cabeza.	 Y	 cuando	 quiso	 saber	 si	 lo	 sentía,	 no	 hice	 más	 qué	 afirmar	 débilmente.
¡Cómo	podía	 él,	 el	 gran	 hombre	 sabio,	 preguntar	 tan	 tontamente!	 ¡Como	 si	 no	me
hubiera	dolido!	¡Como	si	él	no	hubiera	podido	ver	cuánto	me	dolía	y	me	revolvía	el
corazón	toda	la	historia!	¡Como	si	yo	hubiera	podido	alegrarme	algo	de	mi	hazaña	y
de	los	miserables	higos!

Quizá	por	primera	vez	en	mi	vida	infantil	sentí,	en	el	límite	del	entendimiento	y
de	 la	 conciencia,	 cómo	 dos	 personas	 muy	 próximas,	 que	 se	 quieren,	 no	 se
comprenden	y	pueden	atormentarse	y	martirizarse,	y	cómo	toda	la	conversación,	toda
la	voluntad	de	ser	inteligente,	toda	la	razón,	sólo	consiguen	inyectar	veneno,	nuevos
tormentos,	nuevos	pinchazos,	nuevos	errores.	¿Cómo	era	posible?	Pero	era	posible,
sucedía.	Era	absurdo,	era	demencial,	risible	y	dudoso.	Pero	así	era.

¡Basta	 de	 esta	 historia!	 El	 domingo	 concluyó	 con	mi	 encierro	 en	 el	 desván.	 El
duro	castigo	perdió	parte	de	su	horror	por	circunstancias	que,	naturalmente,	eran	mi
secreto.	En	el	oscuro	y	abandonado	desván	hallé	una	caja	medio	llena	de	libros	viejos
que	 no	 eran	 en	 ningún	 caso	 apropiados	 para	 niños.	 Conseguí	 luz	 para	 poder	 leer
apartando	una	teja.	Por	la	noche	de	aquel	triste	domingo	mi	padre	consiguió	tener	una
breve	conversación	conmigo	poco	antes	de	ir	a	dormir.	Nos	reconciliamos.	Una	vez
en	 la	 cama,	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 mi	 padre	 me	 había	 perdonado
completamente.	Más	que	yo	a	él.
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