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INTRODUCTION A LA PHILOSOPHIE

(NOTES PRISES AU COURS DE M. GRANEL)'

AVERTISSEMENT

Les programmes de Propédeutique” prévoient, en ce qui concerne la philosophie,
outre une heure de cours (le mercredi), une heure dite de « méthodologie » (le
vendredi). Il s’agit essentiellement d’exercices, qui sont de types divers : compte-rendu
de dissertations, exposés d’étudiants, explications de textes. Seules ces dernicres ont été
retenues ici, car seules elles offrent une certaine unité. Il reste cependant que les notes
qu’on va lire conservent le caractére parfois décousu propre a des « exercices ». Ces
notes présentent en outre une lacune assez grave : elles ne comprennent pas les trois
explications de textes de 1'Esthétique Transcendantale par lesquelles nous avons
commencé ’année. Ou plutdt, il n’a été possible de rassembler que des notations trés
fragmentaires sur ces premicres explications. A partir d’elles, on a pourtant essayé de
donner au moins un apergu sur les problémes généraux de la théorie kantienne du
sensible, sous la forme d’un commentaire du § 1 de I’Esthétique. 11 n’en reste pas moins
que cet apercu ne peut suffire, et que la lacune subsiste. Ceux qui le désirent pourront la
combler par la lecture du livre de Michel Alexandre : Lecture de Kant, paru aux P.U.F.
en décembre 1961 dans la collection Epiméthée.

G.G.

" Cours du mercredi 18h.
? La Propédeutique était la premiére année des études universitaires de Lettres.
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PREMIERE LECON :
LE § 1 DE L’ESTHETIQUE TRANSCENDANTALE

« De quelque maniére et par quelque moyen qu’une connaissance puisse se rapporter a des objets,
le mode par lequel elle se rapporte immédiatement aux objets et auquel toute pensée tend, comme
au but en vue duquel elle est le moyen (worauf alles Denken als Mittel abzweckt) est Iintuition. »

Le type qui définit la pensée dans la philosophie occidentale est toujours
I’intuition, le “voir”. Cela est plus profond en elle que la détermination conceptuelle, la
réflexivité, la discursivité. Méme la philosophie cartésienne et post-cartésienne vit de
quelque facon I’envers de la vue de Dieu sur sa création ; et c’est dans le lien a la
véracité de cette vue que la pensée de I’homme peut atteindre ce qui 1’assure d’elle-
méme : ainsi les idées claires et distinctes de Descartes sont-elles ancrées dans la
véracité divine ; ainsi également dans Leibniz nos perceptions n’ont de réalité que parce
que la vue de Dieu est toujours véritable. Nous sommes loin de pouvoir comprendre ce
que signifie ce réle archétype du “voir” pour le “penser”. Mais peut-&tre Kant nous en
apprendra-t-il quelque chose.

« Mais cette intuition n’a lieu qu’autant que I’objet nous est donné ; ce qui n’est possible a
son tour, du moins pour nous autres hommes, qu’a la condition que 1’objet affecte d’une certaine
maniére notre esprit. La capacité de recevoir des représentations (réceptivité) grace a la maniére

dont nous sommes affectés par des objets se nomme SENSIBILITE ».

La phrase est restrictive, elle commence par un « Mais...», comme s’il y avait
deux types d’intuition possibles, dont 1’'un seulement, et qui suppose une limitation, est
possible « pour nous autres hommes ». Pourquoi Kant dit-il : « nous autres hommes » ?
De qui sommes-nous 1’autre ? La réponse est claire, par le contexte de 1’ceuvre : nous
sommes |’autre de Dieu.

Pour Kant aussi, ’homme vit de quelque fagon 1’envers de la vue de Dieu. C’est-
a-dire que la Critique commence dans le langage méme de la métaphysique ; dans un
certain sens, elle y demeurera toujours, et cela ne fera que rendre plus précaire notre
effort pour comprendre qu’avec cette méme Critique, et dans un autre sens, commence
pourtant 1’athéisme de la perception dont la pensée contemporaine poursuit 1’acheve-
ment.

Dieu possede intuitus originarius, 1’homme seulement Uintuitus derivativus.
Qu’est-ce que ce latin veut dire ? D’abord que I’originel est compris par Kant dans le
langage de la causalité¢ métaphysique : dire que 1’intuitus de Dieu est “originaire”, cela
veut dire que ce dont il est I’intuition est postérieur a son acte de voir et se produit par
et dans cet acte : le réel pour Dieu est un réel qui nait dans et de la vue de Dieu, qui
donc ne lui fait pas “face” (la face de Dieu n’a pas d’en face), qui ne se tient pas “contre



lui”. La tenue du réel pour Dieu n’est pas de se tenir en-face (Gegen-stand), mais de
surgir par réponse a la vue causante dans laquelle Dieu le pose pour la premiére fois en
lui-méme : Enstehen. Gegen-stand en allemand, chacun sait que c’est 1’objet. Le réel
pour Dieu n’est pas objet. Mais en introduisant ici le mot objet, nous n’introduisons pas
une explication, nous apprenons au contraire de I’opposition de la “tenue-en-face” et de
la “naissance” (Enstehen, en allemand, est “naitre”), ce que veut dire, pour Kant, 1’objet.

L’objet est ce qui est donné sans son origine, hors d’origine. L’objet est le déja-
né, le déja-1a, le pur rencontré, le donné sans les conditions de son don. Comme tel il
définit le lieu et la nature de I’intuition humaine, et de quoi elle est I’autre. Ici déjail y a
le bon et le mauvais, ou, pour parler moins “naivement”, il y a cette ambiguité des
textes kantiens que nous avons annoncée.

Il y a le bon parce que le caractére originaire de I’intuition divine est congu dans
le langage de la causalité, c’est-a-dire dans le langage de la représentation. En opposant
le “voir” de ’homme a cette causalité divine, et lorsqu’il s’agira de décrire ce qu’il y a
pourtant d’originel (d’a priori) dans le voir humain, Kant ne pourra le faire que dans un
autre langage que celui de la causalité, de la représentation.

De la lettre a Marcus Herz (22 février 1772) jusque dans le corps de la Critique de
la Raison pure, c’est pour Kant un dilemme que le rapport de la représentation a 1’objet.
Ainsi, le § 14 de I’Analytique des Concepts :

« ou bien c’est I’objet seul qui rend possible la représentation, ou bien celle-ci I’objet »°.

Mais c¢’est aussi un dilemme a rompre, a dépasser a tout prix, parce que le jeu de
la pensée et du réel est alors toujours trop rigide : ou bien en effet c’est passivité
absolue, le monde s’imprime dans I’esprit comme un cachet dans une cire ; mais cela ne
peut pas se comprendre, parce que tout ce qui est de “forme” : I’espace, le temps, et
toutes les formes de I’objet (les catégories), ne peut pas s imprimer. Si je considere le
contenu qui m’assaille, tout ce qui est de forme est inexprimable en termes de contenu,
n’est pas contenu dans le contenu, et n’étant pas une marque dans les choses, ne saurait
se marquer en moi. Ainsi le bruit de la cloche du village, que j’entends sonner la-bas, ne
comporte pas comme un bruit dans le bruit sa détermination d’étre “lointaine”, “faible”,
etc. Comptée a partir du contenu, cette “forme” spatiale des douze coups qui marquent
midi sur la campagne tomberait dans le “rien”. Mais ce rien de la forme entrainerait
aussi le contenu dans son néant ; car ce n’est pas ce qui s’ajoute du dehors au son de la
cloche, que le caractére lointain et faible de ce son ; c’est comme lointain qu’il sonne,
c’est faiblement qu’il se fait entendre. L’illusion serait de croire qu’il y a la de 1’audible
pur d’une part, plus une distance objective d’autre part : comment [’un rentrerait-il
ensuite dans I’autre ? Comment le sonore insitué regagnerait-il un lieu qui lui serait
extérieur, et comment le lointain le serait-il si le son ne le déclarait ? La passivité de la
sensibilité comme réceptivité est donc impropre a rendre compte de la forme intuitive :
I’espace et le temps ne sont pas des marques dans les choses, et ne sauraient étre ’effet

3 Trad. cit. p. 104.



en moi d’une impression causée par le réel.

Or cela veut dire que le réel ne me fait aucune impression au sens philosophique,
qu’il n’est pas ’assaillant de la conscience. S’il ne peut I’étre selon la forme, il ne peut
I’étre selon le contenu, car la forme est la fagon dont le réel est zenu ensemble avec lui-
méme (con-tenu de partout primitivement). Nous verrons pourtant que Kant laisse
subsister, a coté de la primitivité de la forme, la supposition abstraite du contenu. Mais
si le langage de la passivité, ou de la causalité, doit disparaitre pour un aspect du réel
sensible (pour sa “forme”), il doit disparaitre pour tous ses aspects, cet aspect formel
¢tant 1’aspect de tous les autres, ou le voir étant indivisible.

Si I’objet ne cause pas sa représentation, il n’est pas possible non plus que la
représentation cause son objet. En ce sens, il est excellent que I’intuition humaine ait été
distinguée des le départ de I'intuitus originarius divin. Car celui-ci est essentiellement
contraire a la nature du paraitre : la naissance du représenté dans la représentation qui le
cause signifie en effet que la “vue” occupe en effet une sorte de lieu focal de 1’objet a
partir duquel elle s’étend partout en lui, ou plutét ’engendre comme le segment de
droite. Le propre du paraitre, au contraire, c’est qu’on ne peut jamais se situer dans un
lieu d’ou il serait originairement produit : une chose qui se montre est une chose qui n’a
pas de “cceur”, qui n’est pas le déploiement d’une notion interne. Le réel n’est pas une
essence qui passe a I’existence.

Ce que signifie en effet une chose comme spatiale, c’est que je n’accede a elle que
par des aspects d’elle-méme, non pas parce que je ne puis atteindre en fait un centre de
projection de tous ces aspects qui existerait en droit, mais parce que ce centre n’existe
pas. Certes, il y a ’'unité de la chose, et par I’'unité seulement les aspects eux-mémes
sont possibles ou accessibles. L’idée d’un pur divers qui ne diversifierait pas 1’unité est
en effet contraire a I’intuition. Mais cela ne signifie pas qu’il faille poser quelque part,
sous-jacente ou au centre, cette unité elle-méme. Prise intuitivement, I’unité n’est pas un
niveau ultime ni un noyau qui serait réel dans le réel. Posée ainsi, elle serait en effet
distincte du déploiement des apparences : or la distinction de 1’unité et de la diversité est
la mort du paraitre. C’est précisément parce que l'unit¢é ne manque jamais au
déploiement spatial et temporel qu’elle n’est elle-méme nulle part posée comme lieu
focal de la réalité. C’est 1’essence du paraitre d’exister comme 1’exister pur, et non
comme une essence.

De ce point de vue, la guerre est déclarée entre Kant et Leibniz. Pour Leibniz, le
monde est d’abord configuré, pré-calculé dans toute son essence et comme simple
possible. Puis Dieu le fait passer a l’existence, sorte d’acte de position totalement
indéterminé. Au contraire pour Kant, le monde n’est pas possible comme possible : il
n’est possible que comme réel ; ’exister est ici premier et il est déterminé comme tel
parce qu’il est déterminé selon la loi du paraitre. Cette loi du paraitre est de ne pouvoir
envelopper ni développer 1’étre : cela méme est désormais la loi de 1’étre.

De ces conséquences élevées, revenons maintenant plutdt au texte de ce premier
paragraphe : car ce sont aussi des conséquences lointaines, et que Kant ne développera



jamais dans une pleine clarté thématique. Revenir au texte, ¢’est alors remplir le second
volet de notre réflexion, annoncé tout a I’heure, c¢’est-a-dire comprendre en quel sens la
distinction de 1’intuitus divin comme originaire, et de l’intuition humaine comme
dérivée, a quelque chose de mauvais.

Si avec le langage de ’originel au sens divin disparait la causalité, on peut aussi
bien remarquer chez Kant qu’avec le langage de la causalité disparait la dimension de
I’originel. En sorte que les analyses du caractére primitif et inengendrable, enfin non
représentatif de 1’espace et du temps, ces analyses resteront de quelque fagon “en 1’air” :
elles ne seront point poussées par Kant dans leurs conséquences sur la nature
phénoménale de I’étre, ni sur la conception de I’homme comme autre chose que
I’animal représentant. Au contraire, tout ce qui est primitif dans le paraitre est privé de
son sens d’étre et imputé a ’homme, comme caractéristique de son intuition. C’est le
cas, dans ce premier paragraphe, pour la “forme” du paraitre. Le caractere a priori de la
forme est compris comme le fait que la représentation ici cause son objet ; mais afin
d’éviter la contradiction avec ce qui a été dit, 1’objet n’est plus vraiment I’objet, la chose
percue du monde percu : il n’en est que le coté formel, le coté relationnel, la
“coordination” : c’est-a-dire finalement un non-étre. Ainsi intuitif peut bien étre
primitif, autonome, avoir sa loi de composition, irréductible a I’intelligible, cette
originalité (si I’on ose dire) ne concerne malgré tout que le royaume de 1’apparence, et
laisse en dehors d’elle “ce qui est”. Ce qui est ne se manifeste donc plus, dans une telle
scission, que comme la “matiére” qui « correspond a la sensation », c’est-a-dire comme
le concept abstrait de la diversité pure (ontologiquement : comme I’étre absolument
inapparaissant).

« Jappelle matiére, dans le phénomeéne, ce qui correspond a la sensation; mais ce qui fait que le

divers (das Mannigfaltige) du phénoméne est coordonné dans I’intuition selon certains rapports, je

I’appelle la forme du phénomeéne. Et comme ce en quoi les sensations peuvent seulement se

coordonner et étre ramenées a une certain forme ne peut pas étre encore sensation, il s’ensuit que,

si la maticre de tout phénoméne ne nous est donnée, il est vrai, qu’a posteriori, il faut que sa forme
se trouve a priori dans 1’esprit (in Gemiite) toute préte a s’appliquer a tous... »

Ainsi subsiste le langage de la sensation, a I’intérieur du langage de la forme. Or
le langage de la sensation, c’est celui de la composition intellectuelle par concepts :
c’est en effet I’idée d’¢lément, 1’idée d’unité (au sens du premier des trois concepts de
la quantité ; voir la table des catégories). Mais le langage de la synopsis sensible ne peut
pas englober celui de la composition intellectuelle : si ['unité au sens du concept (la
“sensation”) est un moment réel — ce que Kant suppose quand il I’appelle « matiere », et
c’est méme la, pour lui, le moment du réel dans le paraitre — ce ne peut étre d’une réalité
définie par le paraitre. La supposition du pur divers, ou de I’informe comme tel est
insurmontable : on ne s’éléve pas de 1a jusqu’au déploiement du monde des choses dont
les deux formes sont I’espace et le temps. Et cela pour cette raison que ces formes ne
peuvent étre des formes “formelles”, des abstraits, des relations, elles ne peuvent étre,
en tant que formes, que le contenu au sens propre, c’est-a-dire sa tenue-avec-soi
primitive, et elles ne peuvent laisser subsister en elles ou a coté d’elles la notion abstrai-



te de “contenu”.

C’est Kant qui a montré, et bien montré, que I’espace et le temps ne peuvent se
penser comme des “cadres” objectifs, comme des sortes de grands contenants des
choses, ni comme des relations objectives, c’est-a-dire des rapports entre des choses
déja posées, déja parues. Pour la méme raison, il doit étre impossible d’en faire des
“cadres” subjectifs, des formes de “mon” intuition, des relations que je mettrais dans la
maticre.

Ainsi les textes kantiens sur le paraitre ne sont pas homogénes : d’une part, ils
comportent une nouveauté¢ décisive par rapport a la scission apparence / réalité des
cartésiens ; d’autre part, ils sont encore environnés de métaphysique de tout coté et ne
s’avancent qu’a mi-chemin de la pensée du paraitre. C’est cette situation fondamentale
qui sert de principe a toute notre lecture des textes.



DEUXIEME LECON :
LE CHEMIN CARTESIEN ET LE CHEMIN KANTIEN (1)

La grande différence entre Kant et les cartésiens concerne la nature du sensible.
Pour Leibniz, et déja pour Descartes, le sensible est affect¢é d’une sorte de signe
“moins” quant a sa valeur ontologique, a sa valeur de réalité — en quoi la pensée des
Modernes reprend a sa facon la tradition plus ancienne de Platon. Chez eux aussi, le
“sensible” (ou paraitre), le réel tel qu’il se montre a la simple conscience, a la
conscience percevante, est affecté du signe “moins”, c¢’est-a-dire qu’il est plutot ce qui
n’est pas.

La notion métaphysique d’apparence forme toujours couple, mais un couple défini
par le divorce, avec la notion de réalité. Celle-ci, dans I'univers de pensée cartésien, est
a chercher au-dela du niveau du pergu ; elle est située au niveau de I’objet contenu dans
les idées claires et distinctes, dont le type est la notion mathématique. La réalité du réel
est ce qu’atteint la notion mathématique. En revanche, le réel tel qu’il est percu, et
qu’on appelle “sensible”, parce qu’on le congoit comme se donnant aux sens, ce réel est
comme une représentation confuse de ce que le réel est lui-méme, au-dela de cette
apparence dans une vérité inapparaissante. L étre et la réalité sont du coté de l'inappa-
raissant. Ils sont transcendants, ou, comme on peut dire aussi bien, méta-physiques : au-
dela du “physique”, c’est-a-dire du surgissement sensible de la nature en son niveau
premier, qui est le paraitre.

Ainsi se trouve déterminée la vocation de la réflexion philosophique, d’une fagcon
proche de celle de Platon (au moins du Platon du platonisme) ; la philosophie est alors
essentiellement rupture avec un sensible qui n’est pas, puisque la philosophie, en tant
que philosophie premicre, est la recherche de ce qui est en tant qu’il est, et que cet “en
tant que” nous meéne précisément au-dela du paraitre. Cette rupture avec le sensible
coincide avec le long enseignement de la morale et de la foi chrétienne, qui exigent,
sinon rupture, au moins retrait et domination a 1’égard du sensible. Sans doute est-ce ce
long compagnonnage qui accrédite encore pour nous le doute de Descartes, qui, réduit a
son sens brut (pris en lui-méme et non plus dans la convenance culturelle qui nous le
fait admettre avant méme que nous ne I’ayons “vu’”) ne devrait cesser au contraire de
nous étonner. Nous avons expliqué ailleurs que le doute de Descartes n’est pas
n’importe quel doute, mais qu’il est défini par la nature méme de la méditation qui en
fait son instrument, ou plut6t son chemin : le doute de Descartes est ce qu’il est, jusque
dans le détail infime des textes, parce que la méditation de Descartes reléve de la
“philosophie premiére™, recherche le réel en sa réalité, et ne trouve de ce point de vue
dans le sensible que “tromperie”.

Le sensible est ici appelé trompeur absolument parlant, bien que je continue a y

* Cf. Cours du mercredi, les lecons sur « la nature du doute ».



croire, a lui “donner ma créance” au sens de Descartes. S’il est ainsi considéré comme
trompeur absolument, c’est parce qu’en lui je ne peux jamais déméler I’apparence de la
réalité, trouver une réalité qui ne puisse plus étre soupconnée d’étre encore seulement
I’apparence d’un niveau plus profond. De méme selon Leibniz, le propre du sensible est
qu’il se montre comme la manicre d’étre de quelque chose qui s’annonce en lui, mais
qui en tant que tel ne parait pas ; ainsi I’arc-en-ciel n’est qu’une manicre d’étre de deux
réalités : les gouttes de pluie et le soleil. Mais I’arc-en-ciel est trompeur en ceci qu’au
lieu de dénoncer en lui soleil et pluie, il ne dénonce et ne s’annonce que lui-méme, il
“fait semblant d’étre” au niveau méme ou il parait. Aussi I’enfant est-il désireux de
courir au bout du champ, toucher le pied de I’arc-en-ciel “qui y est”. Si le sensible donc
est trompeur, c’est qu’il n’est pas la réalité et qu’il se propose pourtant comme la réalité.
Or cette tromperie se répercute d’un niveau a l’autre, elle vaut aussi bien pour les
gouttes de pluie et les rayons du soleil que pour 1’arc-en-ciel ; car a leur tour ces gouttes
et ces rayons sont seulement la “maniere d’étre” de leurs composantes. Si donc on se
place au milieu de I’expérience (comme cela arrive avec les “exemples”), dans le
contenu de la perception, on peut toujours distinguer entre 1’apparence et la réalité, et
pour cette raison on ne le peut jamais.

Afin d’échapper a ce cycle et a la contradiction qu’il contient, la métaphysique
cartésienne régresse une fois pour toutes, et, comme toute métaphysique elle régresse
vers les “catégories” : c’est la en effet ce que Descartes appelle les « natures simples »,
tandis que Leibniz imagine comme monades la réalité qui échappe a sa décomposition
en “apparence”. Ainsi la pensée régresse vers 1’idée que 1’étre est étendu, ou en tout cas
“pos¢” au fondement du sensible, fondement absolument reculé, royaume de 1’intel-
ligible a part du sensible.

Mais une fois qu’on a bien distingué le sensible et I’intelligible, on n’arrive plus a
les mettre ensemble. L’errance de la métaphysique classique (et non simplement son
“erreur”, car il s’agit d’une difficult¢ a laquelle elle obéit) est qu’elle ne peut rendre
compte du paraitre, du percu. Traversée par la scission du sensible et de I’intelligible,
elle ne parvient pas a retrouver 1’unité de 1’objet paraissant. Mais il semble a toute
métaphysique classique que cette scission et sa conséquence ne sont pas graves, qu’elles
sont fort supportables. Certes, il faut bien que ce découpage entre 1’apparence et la
réalité, entre le sensible et I’intelligible, finisse par faire un seul et méme monde. Mais
le XVII® siécle y pourvoit généralement en renvoyant en Dieu 1’unité de 1’intelligible et
du sensible ; et il ne semble pas que cette unité ait besoin de se faire pour I’homme lui-
méme. Elle n’est pas requise pour la philosophie elle-méme, pour la possibilité¢ de la
conscience elle-méme et enfin pour le fondement de tout autre savoir apres la philo-
sophie, comme par exemple de la science ou de la morale. Il semble qu’il suffit que
pour Dieu le sensible et I’intelligible soient la méme chose ; car pour moi, je ne puis
prétendre a cette unité en raison de ma finitude.

Cette facon de renoncer a comprendre I’intelligible dans le sensible, ou plutot
comme la possibilité du sensible, c’est d’une certaine fagon /’humilité_classique, puis-



que c’est la marque de ma finitude et que la raison pose Dieu comme ce qui la borne.
Mais cette humilité se double d’une sorte d’orgueil inapercu, /’orgueil philosophique
classique, qui reste inapercu méme chez Pascal, car il ne I’apercoit que chez les autres”.
Le sens de ce que Descartes appelle la “véracité divine”, en effet, si nous la considérons
par son contenu, c’est-a-dire du coté de ce qu’elle sanctionne, c’est précisément que ce
contenu lui est dicté par ’entendement : le “contenu” de la vérité ontologique, dans
Descartes et tous les cartésiens, c’est la certitude de la représentation.

C’est qu’en effet il faut bien s’assurer du pouvoir qu’a la pensée d’étre
originellement une pensée du réel. Le but ou la tiche de toute philosophie est de
chercher I’identit¢ de la pensée et du réel comme fondement de toute attitude qui
mériterait vraiment de s’appeler “humaine” a 1’égard de ce méme réel : comme fonde-
ment de la réussite de la connaissance objective, des obligations de la conscience
morale, des graces que I’art obtient du monde. Encore faut-il bien comprendre que la
particularité de I’homme que je connais sous le nom de “pensée” n’est pas la particu-
larité isolée d’un sujet sans lien primitif avec le réel, et qui y serait simplement jeté :
mais qu’au contraire il n’y a pas de particularit¢ de la pensée, mais seulement son
universalité au sens premier. Et ce sens premier est I’univers. Il n’y a pas d’universalité
intérieure ou abstraite, ou alors c’est une illusion. L’universalité¢ de la pensée doit se
saisir et se justifier a partir de la racine d’elle-méme, qui doit étre la racine de I’objet
lui-méme et la racine de leur communauté : mais ce n’est pas la un lieu trés abstrait et
lointain, c’est I’univers comme paraitre.

La pensée n’est pas du tout le jeu d’une convention subjective ou intersubjective ;
elle ne réside pas dans ses résultats de degré ¢levé, c’est-a-dire dans la culture : ce sont
eux qui résident en elle. Et elle-méme, la pensée, prise la ou elle est effectivement,
c’est-a-dire prise comme perception, ne réside pas non plus dans la subjectivité de
I’homme. C’est ’homme qui réside dans la vérité du paraitre. Ainsi la culture n’est pas
le produit de I’humanit¢ comme telle, c’est-a-dire de 1’humanité dans son concept
humaniste (animal rationnel) qui est un concept-apres-le-monde. Il faut s’attendre, par
conséquent qu’il y ait un non-humanisme foncier de la philosophie, pour autant qu’en
elle (et c’est le cas chez tout grand penseur de la tradition) le silence de la radicalité ne
cesse de se déclarer au beau milieu des catégories de la représentation. De fait, les
grands textes de la métaphysique (sans méme parler des contemporains, qui travaillent a
révéler cette situation) sont plutot des textes cosmologiques qu”humanistes, ¢’est-a-dire
que la tradition ne pense 1’universalité sous tous ses aspects (obligation morale, connais-
sance scientifique, “savoir” philosophique, etc.) qu’en en cherchant le fondement du
coté de l'univers, en cherchant en quel sens la pensée n’est pas isolée comme un
accident représentatif, comme une enclave dans le réel, mais au contraire en quoi, en
quel sens, la pensée a un lien originel avec le réel.

Cette recherche ne peut donc se contenter de la scission de I’intelligible et du
sensible, ni d’une unité des termes de cette scission qui n’aurait lieu qu’en Dieu, qui ne

> Cf. Infra, Legons IV, V et VI : « La disproportion de I'homme ».
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serait rien pour moi. L’univers m’est toujours donné “de facon sensible”, et si
I’universalité de la pensée doit prendre son sens d’univers, il faut bien qu’elle ne le
laisse pas de coté, et cela est déja fait lorsqu’elle 1’appelle de ce nom : “le sensible”. Par
ce nom en effet le paraitre est déja o6té de lui-méme et posé comme le pur objet
indéterminé d’une référence aux “sens”. Pourtant la tradition cartésienne elit pu trouver
dans la tradition platonicienne la legon ultime du Parménide. Dans ce dialogue en effet,
Platon n’est occupé que de revenir sur la scission des Idées et du sensible. Mais il est
vrai qu’au XVII® siécle les Grecs ne sont qu’a peine retrouvés, et méme peut-étre ne le
sont-ils pas du tout, bien que leurs manuscrits aient été restitués depuis la Renaissance.
Pour qu’une pensée en retrouve une autre, il faut en effet quelque chose de plus que la
disponibilité matérielle des textes.
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TROISIEME LECON :
LE CHEMIN CARTESIEN ET LE CHEMIN KANTIEN (2)

Nous disions la derniere fois qu’on ne retrouve pas chez Descartes le souci de
récupérer une vérité¢ dans le sensible, afin que I’universalité logique de la pensée ait
rapport originellement a 1’univers, lequel est toujours le paraitre, le percu. Il y a une
fagon, en effet, dont le réel m’est donné d’abord, c’est le paraitre ; ce qui ne signifie pas
qu’il est seulement “pour moi”, car le paraitre n’est pas possible comme apparence d’un
“en soi” pour un “pour soi” : cela est le sens de la lecon de Kant. La fagon dont le réel
m’est donné d’abord (c’est-a-dire comme percu), c¢’est aussi bien la fagon dont je suis
moi-méme a moi-méme donné, c¢’est-a-dire comme étant-au-monde, et du coté du réel,
c’est ce qui le définit dans sa réalité. Ainsi le réel n’est pas d’abord ce qu’il est dans son
organisation comme déja paru, ni donc dans la cohérence des sciences physiques, ni
dans I’interprétation métaphysique. Il est essentiellement d’une fagon pré-culturelle, 1a
ou il est donné a chacun au méme titre : comme simple et pur paraitre.

Faute de pouvoir déceler cette antériorit¢é du percu sur le langage de la
représentation, la métaphysique classique est renvoyée sans cesse de la finitude sans
borne de I’homme a la prétention sans borne de I’homme. Dans la mesure en effet ou
elle ne peut renoncer a ce que Kant encore appellera, dans la Dissertation de 1770,
«l’usage réel de I’entendement » (c’est-a-dire supposer que les formes les plus
universelles de la pensée sont aussi les formes de la res méme), elle est conduite a dicter
a I’étre le contenu de sa “véracité”. Pour s’assurer, par exemple, que les idées claires et
distinctes ne sont pas une logique interne de 1’animal savant, mais que ce savoir est un
savoir des choses et que la rationalité de la pensée est une rationalité du réel, Descartes
manque de tout passage vers le Monde. Il s’en tire donc humblement, en ce sens qu’il a
besoin de Dieu : il a besoin que quelqu’un qui n’est pas la pensée, qui est I’idée de I’étre
méme, vienne sanctionner de I’extérieur les idées claires et distinctes. Mais aussitot
cette humilité se change en un renoncement au propos philosophique méme, puisque la
pensée sera vraie extérieurement a elle-méme. Il est vrai que c’est a partir d’elle-méme
que cette pensée s’est élevée a Dieu comme a son plus intime : intimior intimo meo.
Mais ce lien-1a ne trouve pas plus son langage que le cogifo n’a trouvé le sien en tant
que “je suis”, et pour la méme raison : le langage de I’€tre passe par le monde, qui chez
Descartes manque par nécessité, parce que 1’ontologie négative du doute ne peut
s’effectuer que comme négation ontologique positive. La méme absence de champ pour
une pensée de 1’étre fait que le plus intime de la pensée est aussi bien son plus extérieur
et son autre pur et simple : Dieu. Le résultat traduit cette situation originelle, car le
résultat, c’est que la véracité divine est un sceau qui est mis sur mes pensées. Qu’il soit
mis “dessus” signifie qu’elles ne le comportent pas intrinséquement. Ainsi I’humilité se
change en son plus proche contraire, en une renonciation a I’exigence philosophique,
qui ne congoit pas que la vérité puisse venir extérieurement a la pensée. Aussi cette exi-
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gence est-elle récupérée, mais a son tour sous une forme altérée, qui est en vérité son
contraire. Tandis que d’un coté j’attends de ce savoir extérieur qu’est la véracité divine
que mes pensées soient aussi la forme du monde, de I’autre coté il se trouve que par
hasard ce que Dieu sanctionne, ce sont justement les idées claires et distinctes. Pourquoi
cela ? Il n’y a pas de réponse dans Descartes a la question, si ce n’est que Dieu ne peut
pas étre radicalement trompeur, qu’il ne peut pas me tromper dans la certitude
fondamentale ou je suis. Et pourtant le sens de la Premic¢re Méditation consiste
entierement en ceci que le doute est une entreprise pour distinguer la pensée de la série
des certitudes incertaines ou elle s’idolatre elle-méme, ou elle se trompe sur son essence
et son exigence.

Au total, Dieu est a la fois le summum et 1’échec du doute. C’est le moment ou la
pensée de Descartes est allée aussi loin qu’elle peut, ou elle meurt de quelque fagcon en
son contraire. D’une part, elle s’achéve (ce qui veut dire, en francais, et perfection et
mort) dans 1’aveu de la vérité de sa vérité, c’est-a-dire comme “autre” et “infiniment
puissante” par rapport a la “certitude”, a la représentation. D’autre part, elle périt, parce
qu’ayant la vérité en-dehors de toute forme de la certitude, et ne se connaissant elle-
méme que comme certitude, la pensée a sa vérité, c’est-a-dire elle-méme, hors d’elle-
méme.

Mais il ne faut pas s’attarder, dans I’explication du Dieu classique, a cette
mortelle extériorité du plus intime. Il faut d’abord et surtout comprendre de quelle unité,
de quelle totalité primitive il est le signe ambigu. Dieu occupe le lieu de ce “méme” que
la pensée désire reconnaitre comme I’indivis fondamental ou le monde et elle-méme
s’héritent eux-mémes de la vérité. Nous avons besoin de ce méme, que pourtant nous
sommes. Nous avons besoin de 1’origine. Nul ne se contente de moins. A tel point que si
I’homme n’entre point dans la philosophie jusqu’aux abords de la question de cette
absoluité, il satisfait ce besoin a d’autre niveaux et selon les modalités les plus
redoutables. Il faut savoir qu’il est de la forme de la pensée d’étre totalitaire. Il peut
donc y avoir, par exemple, une philosophie politique totalitaire ; et c’est trop peu dire,
car toutes le sont : méme celle de la liberté. Les idées ont une sorte de forme absolue,
c’est 1a la pente, la nature de notre esprit. Lorsque nous n’avons pas appris, par la
reconnaissance de cette pente dans la philosophie elle-méme (reconnaissance qui sera
I’ceuvre de Kant, et de toute pensée aprés Kant), a élever a la hauteur d’une question
I’exigence de I’origine, il ne nous reste qu’a étre absolu dans 1’abstrait, a idolatrer la
vérité dans son envers.

Il n’y a donc pas tellement d’opposition entre la passion et la raison, dans la
mesure ou la raison n’est pas moins que la passion la volonté du tout de son objet. C’est
pourquoi il suffit a Pascal d’écrire : « nous ne savons le tout de rien », pour que chacun
comprenne que nous ne savons rien : raison imbécile... Le tout est la forme méme du
connaissable. D’ou cette fagon de se servir, faute d’étre capable d’instruire la question
du tout (ce que la philosophie elle-méme n’est pas du tout nécessairement capable de
faire) — d’ou cette fagcon de se servir quotidiennement de n’importe quel point de départ
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dans le réel pour sécréter un totalitarisme du sentiment, de la passion, de la réflexion
elle-méme, et peut-€tre elle d’abord. Ainsi peut-il y avoir, par exemple, des morales
de... : morale du nationalisme, du bonheur, du travail, etc. Ce sont des passions de la
raison. Non seulement I’homme ne manque pas de systéme, mais encore il systématise
tout en englobant tout.

Au lieu de se satisfaire dans ces totalités, il faut poser la question elle-méme de
I’exigence totale de la pensée. Cette exigence est celle d’un lien originel de la pensée au
réel, ce qui suppose que le réel a une instance de vérité et une seule et que la pensée y
trouve non seulement son reflet ou son pendant, mais la méme possibilité¢ qui la rend
possible elle aussi. Cette idée, pour reprendre un mot claudélien trop galvaudé, est celle
d’une co-naissance, c¢’est-a-dire d’une naissance commune du réel et de la pensée I’un a
’autre et chacun a soi-méme a partir de la vérité comme telle.

Mais cette “vérité comme telle”, dans la métaphysique classique, a disparu en
Dieu, d’ou il faut qu’elle me soit rendue de I’extérieur. C’est en effet parce que
I’intelligible est extérieur au sensible, purement autre que le sensible, que la vérité est
purement et simplement autre que la pensée humaine, qui attend de Dieu sa sanction, et
d’un autre c6té que je ne peux rien faire sanctionner a cette vérité en soi, sinon le pour
soi de mes certitudes. C’est en ce sens qu’il y a un échec du doute cartésien, et que le
XVII® siecle remplace la mise en question de la totalité, de 1’absoluité du vrai par une
nouvelle idole : la science.

Il ne s’agit pas ici de polémiquer contre la science, laquelle est dans son ordre tout
ce qu’elle doit étre. Il faut plutét comprendre que si la science — en 1’occurrence, pour
Descartes, sous sa forme axiomatique pure, comme mathématique — fournit a la vérité le
contenu méme de ce que je dicte a la véracité divine, ce n’est pas parce qu’elle est la
science : ¢’est parce que I’objet mathématique est le représentable absolu. C’est parce
que la pensée se congoit elle-méme comme représentation qu’elle trouve sa satisfaction
dans le moment ou la totalit¢ de I’objet est dans sa main, c’est-a-dire dans la mesure ou
I’objet est enticrement représentable. L’intelligible est alors le représentable pur, a
I’inverse du sensible qui est I’irreprésentable (ce qui, en un sens, a sa vérité, et méme est
la vérité du sensible ; mais non précisément au sens cartésien, ou 1’irreprésentabilité
signifie le non-étre). Cet irreprésentable est chez Descartes et les cartésiens le “confus”
auquel ma finitude me condamne, tandis que le vrai est une réalité sous-jacente de
nature absolument simple : calcul transparent a soi-méme, qui est pour ainsi dire trop
¢blouissant pour que je puisse le voir autrement qu’ébloui, c’est-a-dire que 1’ayant
rendu confus par mon impossibilit¢ d’en supporter 1’éclat : c’est 1a [’apparence.
L’apparence est la distance a Dieu, la distance des monades a I’égard de la substance
elle-méme. Mais cette apparence n’est rien : seul, en soi et en elle-méme, est le réel,
I’intelligible pur, d’une simplicité absolue. Ce représentable pur, qui n’est que pour
Dieu, est cependant accessible a mon entendement dans une certaine mesure, mesure
que la philosophie finalement impose a Dieu lui-méme. Désormais 1’analytique de la
subjectivité, sous la caution d’un Dieu que la philosophie remplit et que de toute fagon
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elle traverse comme un temple vide, fonctionne comme une ontologie de la
représentation, dont la seule loi de développement est de se renverser de telle impossibi-
lité a telle autre, accablée d’évidences qui font miroir autour d’elle sans rien lui refléter,
sinon toutes les mesures impossibles de son absence de mesure.

Avec Kant, en effet, tout change, en ce sens que méme si un autre paysage que
celui de la représentation ne s’ouvre en lui, du moins le palais des glaces vole-t-il en
éclats. Le ressort de cette grande casse est simplement que le sensible cesse d’étre le
niveau confus de la réalité, qui parait seulement étre et qui n’est pas, pour prendre sa
figure et son allure propres, qu’il ne peut conserver sans prendre aussi une portée
ontologique. Cela commence de fagon incroyablement maigre, chez Kant, et longtemps
comme une sorte de physique amusante : paradoxe des objets symétriques, etc. Ce serait
méme le lieu de faire réflexion sur la fagon dont viennent a la philosophie, dans son
histoire, les secours effectifs qui font progresser, ¢’est-a-dire chaque fois recommencer,
et finalement commencer cette histoire. Par exemple Husserl, ce barbare, “autodidacte”
comme il dit lui-méme (c’est-a-dire sans doute ce qu’on peut imaginer de pire), venu du
lieu d’abord informe et sans nom ou il décrivait pour soi la mathématique effective, la
grammaire effective et la perception effective, c’est-a-dire ignares toutes les trois,
bouleverser le savoir que la philosophie avait pu et pouvait seulement s’en faire, au
point de rendre la tradition & son tour suffisamment ignare a ses propres yeux pour
qu’elle puisse s’apparaitre et se dire en un nouveau langage, une nouvelle liberté et
comme dans une nouvelle peau.

Avec Kant donc il apparait que I’apparence ne peut paraitre, c’est-a-dire déployer
I’espace et le temps, qu’a la condition de n’étre pas confuse, dérivée et inexistante, mais
claire de sa propre clarté, primitive et réelle. C’est ce que signifie 1’expression
kantienne, qu’il y a un a priori du sensible. Cet a priori, il faut bien le comprendre. Cela
ne veut pas dire : “avant I’expérience”, ou “avant le sensible”, ce qui n’a pas de sens.
Kant n’est pas un innéiste. Cf. le texte de la fin de la section 3 de la Dissertation :

« Enfin une question vient comme d’elle-méme a ’esprit de tous : si les deux concepts (sc.

I’espace et le temps) sont innés ou acquis. La seconde réponse semble déja réfutée par ce qui a été

démontré; pour la premiére, il ne faut pas ’admettre légérement, parce qu’elle ouvre la voie a une

philosophie paresseuse en énongant la cause premiére. Mais les deux concepts sont, sans doute,
acquis... »°

Comment peuvent-ils étre acquis et a priori ? Acquis ne veut pas dire que c’est
d’une fréquentation de I’expérience dans ses contenus que la conscience apprendrait ce
que c’est qu’espace et temps. Leur acquisition ainsi comprise s’opposerait en effet a
leur caractére a priori : il n’y a pas d’a priori du golt de la banane. En revanche le
sensible comporte une partie de lui-méme ou il est bel et bien a priori et ne dépend pas
de cet apprentissage irremplacable dans le contenu : c’est la fagon dont le contenu est
effectivement tenu avec lui-méme originellement, et ou par conséquent la prétendue
“matiére du phénomeéne” est effectivement apparente, c’est-a-dire paraissante au sens

% Trad. cit. p. 60
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fort. En ce sens il y a tout de méme un a priori de la banane : ¢’est le monde. « On peut,
dit Alexandre, différencier absolument deux fruits, mais tous les fruits sont fruits de
['univers ». Cette fagon dont le paraitre est proposé¢ dans la richesse du déploiement
spatio-temporel, cette facon-la est appelée a priori parce qu’elle ne dérive pas elle-
méme de I’expérience, mais elle est dite acquise, en ce sens qu’elle est acquisition
fondamentale du réel. Elle est la fagon dont le réel est acquis a la conscience, la fagon
dont il est acquis d’avance. Le réel et la conscience sont essentiellement ouverts I'un a
I’autre ; le réel est essentiellement “possible” (“possibilité de 1’expérience”, ¢’est le mot
clé de Kant), c’est-a-dire que le réel est ouvert, accessible, non pour une conscience
posée par ailleurs, mais pour une conscience qui n’a jamais a se frayer I’acces a des
choses a partir du vide de soi-méme et de 'informe ‘“sensation”: conscience au
contraire re¢ue dans I’intuition. Celle-ci par conséquent n’est jamais, malgré les mots de
Kant, “mon intuition” : elle est I’intueri lui-méme, c’est-a-dire mot & mot la protection
dans une ouverture. Ces mots désignent le paraitre comme vérité au sens originel, ou les
choses et moi sommes protégés de la fausse identité et de la fausse scission, ouverts de
telle sorte I’un a 1’autre et par la seulement chacun a soi, que nous soyons protégés
d’ouvrir I'un sur I"autre comme une fenétre et de refléter le mur d’absence ou cette
fenétre aurait di étre percée.

Ce qui veut dire que la vérité au sens le plus pur, celui que cherche la philosophie
premicre, la vérité comme unité de I’étre et de la pensée, est d’abord, et méme est
exclusivement, le simple percu. La Vérité, précisément avec sa majuscule, n’est pas un
abstrait, ou 1’objet d’une connaissance, elle est la forme méme et toute la chair du
paraitre.

Ainsi murit la différence essentielle entre Kant et les cartésiens : le sensible cesse
de n’étre que 1’apparence, pour devenir le lieu ou la pensée s’interroge sur I’étre et sur
sa communauté¢ fondamentale avec I’étre méme. De ce point de vue, L’Esthétique
transcendantale est une révolution de la métaphysique elle-méme. Mais ajoutons aussi
que ce sont 1a seulement les conséquences de ce que Kant dit de 1’a priori sensible, et
que ce langage n’est pas entiérement, ni méme beaucoup déployé chez Kant. Au
contraire, il continue d’une certaine fagon a faire une théorie de la sensibilité comme
“réceptivité”, une théorie du phénomeéne comme apparence. Kant continue a parler une
langage cartésien. Cependant, a I’intérieur de ce langage représentatif, il découvre qu’il
y a quelque chose d’originel dans le sensible, en sorte que la vérité ne commence pas au
niveau de la réflexion, mais au ras du réel et de la conscience simple.

Aussi, depuis Kant, la tache de la philosophie premicre est-elle de penser la vérité,
non comme rupture a 1’égard du monde et réflexion de la subjectivité sur soi, encore
moins comme réflexion savante, mais comme la position du réel sous sa forme pre-
micre, la plus simple : comme le paraitre méme. Ainsi la vérité est-elle restituée a tout
homme, elle est essentiellement autre chose qu’un fait de culture : on ne saurait
considérer comme fait de culture le ciel méme, et les choses qui se montrent. Mais d’un
autre coté, cette vérité qui, comme Nietzsche le disait de son Zarathoustra, est « pour
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tous », n’est aussi “pour personne”. Car elle est devenue plus dure et plus cachée en
devenant plus “simple”. Le retour a la perception ne signifie pas retomber a plat au
milieu des choses, fermer le gros livre de la philosophie et partir dans le monde. Le ciel
méme, et les choses qui se montrent, se sont au contraire peuplés de /’autre coté de mes
pensées. Le monde demande d’autant plus a étre dit qu’il m’a repris presque toutes mes
paroles.
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QUATRIEME LECON :
EXPLICATION D’UN TEXTE DE PASCAL,
« DISPROPORTION DE L’ HOMME » (LES DEUX INFINIS)’

Disproportion de [’homme est le vrai titre de ce texte, pourtant plus connu sous
I’invocation des deux infinis. L’une et I’autre expression sont bonnes, parce qu’elles ne
se juxtaposent pas simplement pour désigner le contenu du texte, mais qu’elles ont un
rapport nécessaire I’une a ’autre et révelent la situation de la pensée de Pascal.

Cette étude fait une sorte de parenthése dans notre travail kantien, mais elle ne
nous fera pas sortir de 1’ordre des préoccupations qui ont été les notres, tant le mercredi
que le vendredi. Elle doit en constituer plutot la contre-épreuve.

La premiére raison du choix de ce texte, c’est qu’il montre en Pascal /’anti-
Descartes. Au lieu en effet que le monde disparaisse dans la pensée et que finalement
celle-ci se retrouve seule, ayant a décider a partir d’elle-méme ce qui est et ce qui n’est
pas, donc dans une sorte de souveraineté philosophique, au contraire chez Pascal, c’est
I’homme qui disparait dans le monde. Le morceau s’ouvre en effet par une peinture
célebre de I’infinité de ’univers en grand et en petit, qui ne laisse a I’homme qu’une
place indéterminée entre deux abimes.

Je dis “peinture” et non pas “description” car il y a dans tout le texte une sorte de
trompe-1’ceil rationnel, une éloquence qui se substitue a ce dont elle parle. Si nous le
pouvons, nous aurons a le montrer. Mais Pascal nous prend dans son mouvement sans
délai et non pas comme sien, mais comme mouvement des choses elles-mémes, comme
s’il nous montrait simplement I’univers ; le premier alinéa dit :

« Que ’homme contemple donc la nature entiére dans sa haute et pleine majesté... »,
et le second :
« Que I’homme revenu a soi considere ce qu’il est au prix de ce qui est... »

Notez le “ce qui est”, qui est immédiatement disponible, qu’il suffit de montrer, et qui
n’a nullement a étre interrogé “en tant qu’il est”.
De méme encore le troisi¢me alinéa :

« Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant... ».

Le langage de Pascal se donne donc pour le simple langage de la description, pour
une évidence qui est le visage méme des choses et qui est libre de toute philosophie :
Voila le monde, voyez-le comme il est. Le texte de Pascal n’est donc pas un texte de
philosophie, ou plutdt il ne se veut pas philosophique. Il se veut au contraire un texte
d’apologétique destiné a humilier la raison en lui montrant sa “disproportion”, comme
dit le titre.

7 Brunschvig, 72 ; Lafuma, édition du Luxembourg, 390, p. 134 sq. Nous citons d'aprés I'édition Lafuma.
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Cependant, qu’un texte ne se veuille pas philosophique, cela ne signifie pas qu’il
ne le soit pas profondément et malgré lui. S’il est une lecon que j’attends que vous tiriez
de ce texte, c’est bien qu’il n’est pas possible d’échapper purement et simplement a la
dimension philosophique. Car celle-ci n’est pas d’abord une dimension culturelle, une
discipline a part : elle hante tous nos langages. Les notions que Pascal emploie : le Tout,
le Néant, I’Univers, 1’Infini, ont leur logique, leur ambiguité, dans lesquelles c’est le
discours de Pascal qui se trouve pris, plutét qu’elles en lui. C’est de Kant que nous
attendons la “critique” de ces notions, c’est-a-dire la question de leur pouvoir d’étre ou
de n’étre pas un langage du monde (ce qui précisément pour Pascal ne se présente pas
comme une question, mais comme une évidence). C’est 1a la deuxiéme raison du choix
de ce texte (la premiére étant son opposition a Descartes). Ainsi Pascal nous servira-t-il
de champ de manceuvre pour exercer sur un terrain nouveau ce que nous avons
commencé a comprendre dans les Méditations et dans la Critique. Cet exercice est pour
la raison, conformément au veeu de Pascal, I’épreuve de son “imbécillité”, comme il dit
dans un sens latin. L’imbecillitas est la faiblesse. “Raison imbécile”, dans la bouche de
Pascal n’est pas une injure, c’est I’idée de la finitude de la pensée. Nous n’irons pas la-
contre revendiquer les droits de la pensée philosophique. Mais nous nous demanderons
au contraire s’il peut y avoir un seul langage, un seul texte, qui puisse se situer lui-
méme hors de cette “faiblesse” de la raison. Le texte de Pascal semble étre un tel texte :
hors du péril de la pensée philosophique, il se place tout de suite “dans ’univers” et
croit n’avoir affaire qu’a la robustesse de ce qui se montre. Les deux infinis, pour
Pascal, ce ne sont pas des arguments, qui pourraient étre obscurs ou “faibles” a propor-
tion que la notion d’infini est plus cachée ; car Pascal ne croit pas qu’il ait affaire a la
notion d’infini, mais a I’entassement des étoiles, au recul des éléments. C’est ignorer
encore la vraie puissance de cette faiblesse de la raison dont il veut nous convaincre, et
qui s’est déja intercalée entre le monde et son discours.

Reprenons maintenant ces points de détail. Le texte de Pascal est, disons-nous,
I’anti-Descartes parce que :

(1) ’'homme est plongé dans le monde au lieu que chez Descartes le monde est
plongé dans le doute ;

(2) c’est un texte qui se veut non philosophique ;

(3) c’est un texte qui essaie d’installer le douteux comme tel.

Le doute cartésien, nous 1’avons vu, s’exerce tout autrement que sur un plan ou
dans une attitude psychologique : il ne correspond nullement a un sentiment de I’imbé-
cillit¢ de la nature humaine, au contraire il témoigne d’une confiance fondamentale de
la pensée en elle-méme. Pascal, lui, vise a étonner suffisamment ’homme par le
déploiement de I’infinité de la nature pour I’installer dans un sentiment de doute et le
persuader de sa finitude. Comme texte de persuasion, la Disproportion de I’homme est
essentiellement un texte de rhétorique, et en vérité un texte polémique, un texte militant
qui essaie de produire en nous un certain état d’esprit, tel que je finisse par avouer ma
petitesse et ma disproportion a I’égard du vrai.
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L’opposition de Pascal et de Descartes est célebre. Elle I’est surtout par la phrase
de Pascal : « Descartes inutile et incertain », qu’un autre fragment étend a la philosophie
prise en elle-méme : « La philosophie ne vaut une heure de peine ». Apres le début
foudroyant de Descartes, dont nous avons fait le début de notre année, il n’est pas
inutile de subir I’épreuve d’un texte trés fameux, trés sublime, trés convainquant, écrit
précisément pour combattre la prétention philosophique et persuader la raison de sa
faiblesse, ’homme de sa disproportion, et nous donner le sentiment de I'inutilité et de
I’incertitude de la pensée (au moins comme pensée instituée et parlante : car il subsiste
chez Pascal une pensée de la grandeur de I’homme par la “pensée” — cf. entre autres le
fragment célebre sur le “roseau” — qu’on ne peut accorder avec 1’humiliation de la
raison qu’en y voyant une sorte de pur pouvoir muet, ce qui est en soi assez surprenant.
S’il s’aveére, en effet que, quelles qu’en soient les beautés, le texte pascalien peut étre
dominé dans sa signification (plus grace a Kant qu’a Descartes), alors peut-étre
apercevrons-nous en quel sens nous pouvons nous débarrasser extérieurement de la
philosophie, et que celle-ci doit étre comme le lieu d’ou soit mise en question ma
“finitude”, dont Pascal, par un aveu brutal (sans détermination) se débarrasse beaucoup
plus qu’il ne la considere. De sorte que I’inutilité et I’incertitude retombent plutot sur lui
que sur Descartes.

Ce texte est construit en partie double. Il contient d’abord une sorte de description
physique de la disproportion de ’homme. Celui-ci parait placé sur un axe, si I’on peut
dire, de part et d’autre duquel se distribuent deux infinis : I’infiniment petit et 1’infini-
ment grand. Ainsi placé entre ces deux abimes, I’homme n’a plus de proportion aux
choses, il est plutdét perdu dans 1’univers, et essentiellement disproportionné. La
deuxieéme partie du texte consiste a appliquer au rapport de la pensée et de la vérité ce
qui a été dit du rapport de I’homme, pris dans sa grandeur corporelle, aux deux infinités
de la nature. Entre ces deux parties, la phrase charniére est la suivante :

« Notre intelligence tient dans I’ordre des choses intelligibles le méme rang que notre corps dans
I’étendue de la nature. » °

Par ou attaquer un texte aussi célebre et aussi imposant ? Par une petite remarque
(petite en apparence) : c’est que les deux infinis ne sont pas de méme nature. Ce ne sont
pas simplement des infinis symétriques, 1’infini de la composition et 1’infini de la divi-
sion. Il y a entre eux une différence ontologique, a savoir que I’infini de division, celui
que Pascal appelle I’infiniment petit me conduit, non seulement de divisible en divisi-
ble, mais encore au néant. Le terme est partout dans le texte :

« Car enfin, qu’est-ce que I’homme dans la nature ? Un néant a 1’égard de I’infini, un tout a 1’égard
du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrémes... »

Et encore :

« Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu’a I’infini. Qui suivra ces étonnantes
démarches ? L auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne le peut faire ».

¥ Edition citée, p. 138.
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Le premier des textes que nous venons de lire, au moins dans sa premiére partie,
emploie encore la notion de néant dans un sens comparatif : « Un néant a I’égard de
I’infini, un tout a I’égard du néant ». Et il est significatif aussi que le néant et I’infini
conservent un sens purement relatif a 1’axe que ’on choisit pour commencer la
composition et la division, et que sur cet axe ils lui soient interchangeables. Nous en
verrons la signification tout a ’heure. Mais le chemin actuel de la lecture, c’est d’abord
de reconnaitre que, par-dela leur symétrie formelle, les deux infinis sont chargés de sens
ontologiques inégaux : I’un est I’infini du néant, au point que le texte 1’appelle le plus
souvent simplement le néant ; ’autre au contraire se réserve, comme s’il I’avait en
propre, le qualificatif d’infini. Il n’est pas désigné expressément dans le texte comme
I’étre méme, mais cela ressort de sa seule opposition au néant, et de ce que Pascal
I’appelle aussi “le tout” :

« Il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu’au néant que jusqu’au tout ».

Si par “en bas” on arrive au néant, par “en haut” on arrive a I’omnitudo realitatis,
a I’étre comme totalité. Il est constant du reste que I’étre apparaisse & Pascal comme
totalité. Le tout est pour lui le lieu propre ou ce qui est est, et par la le tout est aussi
principe de connaissance. Lorsque Pascal dit : « Nous ne savons le tout de rien », cela
ne veut pas seulement dire que le réel déborde par sa richesse tous les efforts de
connaissance que je pourrais produire ; cela veut plutot dire que la totalité comme telle
ne m’est ni donnée ni accessible, et que de 1a vient que le détail me submerge.

Ainsi ce discours apparait-il de plus en plus clairement dans sa nature de discours
ontologique, et a vrai dire cela n’est pas bien caché en lui dans sa deuxieme partie. On'y
voit presque a nu que la disproportion de ’homme, c’est qu’il n’a pas de proportion a
I’étre et au néant : ils sont pour nous comme s’ils n’étaient point, et nous, nous sommes
comme si nous n’étions pas pour eux :

« Enfin les choses extrémes sont pour nous comme si elles n’étaient point, et nous ne sommes
point a leur égard; elles nous échappent, ou nous a elles ».

La réduction de la prétention philosophique atteint donc bien la philosophie 1a ou
elle est : dans ’unité de I’étre de I’homme et de 1’étre lui-méme. Et pour I’atteindre, elle
frappe ¢galement avec justesse a I’endroit vulnérable, a I’endroit ou pour ainsi dire cette
unité est difficile. Cet endroit est celui ou 1’étre lui-méme, comme nous disions, est
justement /ui-méme : c’est-a-dire ou il est lui-méme sa plus extréme différence, ou il est
lui-méme le méme que le néant. Car il nous reste a comprendre que le néant n’est pas
moins que la totalité une pensée de I’étre, dans ce texte pascalien. C’est pourquoi en
effet Pascal 1’appelle le “principe” des choses, terme qui n’a pas moins de dignité
ontologique que celui qui est réservé a la totalité, nommée la “fin” des choses :

« Car enfin qu’est-ce que I’homme dans la nature ? ... infiniment éloigné de comprendre les

extrémes : la fin des choses et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret

impénétrable ».

« Que fera-t-il donc, sinon d’apercevoir quelque apparence du milieu des choses dans un désespoir
éternel de connaitre ni leur principe, ni leur fin » .
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Aussi, a la pure opposition du non-étre et de 1’étre, s’ajoute leur pure identité,
dans ce passage essentiel :

« Il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu’au néant que jusqu’au tout. Il la faut infinie pour

I’un et I’autre, et il me semble que qui aurait compris les derniers principes des choses pourrait

aussi arriver a connaitre I’infini. L’un dépend de I’autre et ’un conduit a ’autre. Ces extrémités se

touchent et se réunissent a force de s’étre éloignées et se retrouvent en Dieu, et en Dieu seulement.
Connaissons donc notre portée. Nous sommes quelque chose et ne sommes pas tout ».

Maintenant seulement nous pouvons apercevoir la pensée de Pascal dans son
entier. Elle continue a placer 1’étre lui-méme dans le “tout”. Mais la totalité a pris
maintenant son épaisseur ; elle ne désigne plus seulement la totalité¢ des étants, terme
(pour moi inassignable) de I’infini de composition. Elle désigne la totalité de la pensée
de I’étre lui-méme : ce “tout” est celui de la plénitude ontologique, c’est-a-dire du lieu
ou la différence du “principe” et de la “fin”, du non-étre et de I’étre, est elle-méme
posée comme identité. Ainsi Pascal rejoint d’un coup la legon et la difficulté ultimes de
Platon : la vraie pensée de I’étre est dans I’identité de la différence de I’étre et du non-
étre. C’est 1a le “tout” qui est “pour Dieu”, et en-dehors duquel nous sommes, comme il
est en-dehors de nous, non pas en soi, car cette totalité¢ nous comprend et nous situe a
notre place avec tout le reste, mais du moins pour nous, pour notre pensée, qui ne trouve
en nous et dans I’univers que ce qui la dépasse absolument.

Pour essayer de pénétrer 1’origine de cette construction ontologique pascalienne, il
faut encore poser la question dont nous n’avons fait jusqu’ici que marquer la place.
Pourquoi Pascal nomme-t-il “néant” 1’infiniment petit ? Il nous faut également revenir
de la deuxiéme partie a la premicere, c’est-a-dire a la peinture de I'univers qui ouvre le
texte. Car c’est I'univers tel qu’il est dépeint dans ce début qui fournit a Pascal le
langage ontologique dont il use dans la suite ; les deux parties du texte sont reliées bien
autrement que comme les termes d’une connaissance, malgré ce que pourrait faire croire
le texte charniére :

« Notre intelligence tient dans 1’ordre des choses intelligibles le méme rang que notre corps dans
I’étendue de la nature ».

L’ordre des choses intelligibles a, lui-méme, nous l’avons vu, une certaine
ordonnance : il est défini par la proportion de 1’étre et du néant dans la pensée totale de
I’étre, qui n’est que pour Dieu, et qui laisse ainsi I’homme en-dehors d’elle-méme :
disproportion de I’homme. Ce schéma ontologique pur vient lui-méme de la fagon dont
I’univers est abord¢ dans la premiére partie du texte, qui n’est donc pas seulement la
comparaison de la grandeur objective définie de “mon corps” a “I’étendue de la nature”,
mais qui est déja, sous ce langage quantitatif, une position ontologique. C’est celle-ci
qu’il faut essayer de déterminer maintenant, en posant notre question : Pourquoi Pascal
nomme-t-il “néant” I’infiniment petit ?

Le temps nous manque aujourd’hui pour la poser véritablement ; mais il nous en
reste assez pour rappeler qu’on ne saurait éviter de la poser.

Ce qui nous frappe dans les débuts du texte, c’est surtout la symétrie formelle des
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deux infinis, au point que leur dissymétrie ontologique risque de passer inapercue. Nous
ne trouvons d’abord rien de surprenant dans ce terme de “néant” : il nous semble en
effet que I’imagination s’épuisant a décomposer le ciron dans ses parties élémentaires,
qui sont en nombre infini (si on peut parler de nombre infini : on ne le peut d’ailleurs
pas), le terme de ce mouvement est inassignable, en sorte que finalement tout s’évanouit
a I’horizon du concevable. « Elle [sc. ['imagination] se lassera plutot de concevoir que
la nature de fournir », comme dit Pascal. Par 12 méme [’objet de cette imagination
semble disparaitre, et le mot “néant” parait donc bien venu. Mais “néant” ne désigne pas
seulement dans le texte I’épuisement de 1’imagination, le néant de représentation ou de
conception. Car je ne peux pas non plus imaginer le grand infini, celui qui, en partant de
I’axe du percu, s’¢léve de galaxie en galaxie jusqu’a la totalit¢ du réel. L omnitudo
realitatis ne peut pas plus que le néant étre accomplie par ’imagination. Et pourtant
Pascal n’appelle pas “néant” cet autre inconcevable, symétrique du premier. Force est
donc de voir dans ce terme une inégalité ontologique entre les deux infinis, qui s’ajoute
a leur symétrie formelle. Ainsi la question revient : Pourquoi Pascal appelle-t-il “néant”
I’infiniment petit ?

Ce a quoi nous songeons en tout premier lieu, pour répondre a cette question, c’est
la doctrine chrétienne de la création ex nihilo. Mais la question subsiste enti¢re sous la
réponse ; elle est maintenant celle-ci : « Pourquoi faut-il que le néant soit du coté de
I’infiniment petit ? » On ne voit pas du tout pourquoi aux yeux de Dieu subsisterait la
division du réel en deux infinis séparés par I’axe du percu actuel comme son “dedans”
et son “dehors”. Précisément parce que cette division est entiérement relative a
“I’homme dans 1’univers”, qu’elle est celle qu’il apercgoit “de sa place”, laquelle est la
disproportion absolument parlant, on ne voit pas pourquoi cette disproportion réglerait
la proportion de 1’étre et du néant en quoi consiste 1’acte créateur. Mais nous touchons
ici trop tot au fond de la question elle-méme.
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CINQUIEME LECON :
« DISPROPORTION DE L’HOMME » (2)

Pourquoi Pascal appelle-t-il néant I’infiniment petit ?

La réponse a cette question n’est pas si loin que nous pourrions le croire, et elle
n’est difficile que dans la mesure ou elle est trop simple : c’est qu’il y a un privilege
absolu de ce qui fait ’“axe” des deux infinis, et que nous avons appelé le niveau du
percu actuel. Ce niveau-la est : c’est lui qui fournit le discours pascalien en exemples
premiers de “choses”, qui, quelle que soit leur différence quantitative (comme celle
qu’il y a entre le ciron et le soleil), ont entre elles une identité fondamentale. Elles sont
toutes réunies dans I’évidence du maintenant, dans I’évidence du spectacle disponible a
qui le discours emprunte son lieu, pour s’¢lever ensuite au-dela ou descendre en deca.
Ce lieu ou ce niveau est celui par rapport auquel les deux infinis seront précisément
deux. Aussi la nature relative des concepts de néant et de tout ne pénétre pas en lui :
c’est de part et d’autre de cette espece de cercle du visible que ces notions deviendront
interchangeables : le ciron systéme solaire de ses humeurs, le soleil ciron dans le grand
univers. Mais a I’intérieur du cercle magique ou le discours s’installe pour commencer
sur ’axe méme ou les premiers exemples sont ramassés dans 1’évidence du percu, le
néant ne passe plus dans le tout ni le tout dans le néant. Un tel passage a I’intérieur du
percu actuel le supprimerait en effet comme percu. Si j’intercale entre ma conscience et
le paraitre le probléme de la proportion du divers infini et de I'unité, conscience et
paraitre s’évanouissent pour jamais. Il faut que cette “proportion” soit au contraire déja
résolue, et que le paraitre soit le lieu méme de la possibilité de la conscience et du
monde. Ce que cela implique, nous le verrons bientot en revenant au langage de Kant.
Ce n’est pas le lieu d’en parler maintenant, précisément parce que Pascal ne pose pas la
question de la possibilité du lieu ou il commence son discours, de 1’évidence dans
laquelle il en ramasse les premiers termes : il s’y installe au contraire dés le début. C’est
de 1a qu’il déploie son geste apparemment simple et descriptif : « Voyez I’homme dans
["univers, voyez ce qui est », en empruntant toujours au pergu sans interrogation sur la
nature du paraitre. Il y a, nous I’avons déja dit, un “axe” des deux infinis : c’est sur cet
axe que Pascal est situé, et dont il ne parle jamais. L évidence et la solidité de cet axe
est cependant indispensable a tout le discours.

Pour commencer, ce privilége absolu et sous-entendu du percu est la raison qui
fait qu’a leur indifférence relative le tout et le néant ajoutent leur différence absolue et
se distribuent les infinis. Si I’infiniment petit est appelé néant, c’est qu’il est en dessous
du paraitre évident, dont le privilége consiste en ce qu’il est manifestement. L’infini
qui, par rapport a cet axe, se produit dans la dimension du “dedans”, tombe dans le non
vu et le non existant, il est en dessous du cercle magique, un peu comme les fosses
marines ne sont pas dans le scintillement de la mer sous le soleil. Au contraire,
I’infiniment grand commence dans le pergu actuel et est en continuité avec lui : il se
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produit un élargissement du pergu de visible en visible, jusqu’au moins visible et a
I’invisible, et cet élargissement par le haut est sans rupture.

Le lieu d’ou Pascal parle est cet étrange lieu qui n’a d’existence que perceptive, et
qu’il faudrait appeler la “scéne du monde”. De cette scéne, il est possible de lever la téte
vers les hauts décors, qui font encore partie de la scene, et qui sans cesse s’y rattache-
ront, participant de son évidence actuelle, et a ce titre méritant de constituer la totalité
qui est. Cette totalité vit de la vie méme du percu.

La terre ou il est dressé, le sol ou il est, c’est 1a pour I’homme un absolu qui ne le
quitte jamais. Dans sa logique sauvage, ce maintenant solide commande toutes mes
pensées. C’est lui qui veut que le “dessous” n’ait pas d’existence ; car en lui d’abord le
dessous, le dedans, n’a pas d’apparence et ne se fait pas connaitre. Il faut comprendre
que par rapport au percu, les « éléments internes de composition des choses » sont
purement et simplement absents, ils ne sont pas. Ce n’est donc pas seulement a 1’infini
d’eux-mémes qu’ils tombent dans le néant ; c’est d’entrée de jeu qu’ils ne sont pas, pas
méme expressément le néant, et c’est en quoi ils sont en bloc et définitivement néant. Le
percu a pour style propre de ne reposer sur rien. Pas méme par conséquent sur un rien.
Le percu est position absolue et primitive, autoréférence a soi seul, sol originel.

En revanche, il s’ouvre de lui-méme a lui-méme vers le haut et le grand, il passe
en soi-méme de choses en choses : le visible est déploiement. Comme tel, ce déploie-
ment n’a pas de mesure, sinon la mesure interne de sa possibilité que nul éloignement
des choses ne rompt. C’est pourquoi, si ’imagination, passant de chose en chose, finit
par s’abattre, c’est seulement en imagination, et parce qu’elle a remplacé le percu par
[’idée de son exploration, la présence par 1’acte de la représentation. Ainsi renvoyée a
I’infinité qui ne peut étre posée, elle se lasse et se laisse tomber. Mais ce sur quoi elle
tombe n’est pourtant pas le néant, c’est le sol du percu dont I’““infinité en acte” n’a cessé
de contenir en soi-méme le désespoir de la représentation. Aussi le grand infini a-t-il le
sens de I’étre. Sa différence ontologique avec I’infiniment petit, malgré leur symétrie
logique, vient chez Pascal de /’autre logique : celle du pergu (et non celle de la quantité
abstraite) qui commande tout son discours, qui en est véritablement /’axe.

Mais lorsqu’on parle le langage du percu, il faut le parler jusqu’au bout. Ce n’est
au contraire qu’une partie, ou une faible résonance de ce langage, qui chez Pascal pose
d’abord le lieu d’évidence d’ou commence la description, et distribue dans leur inégalité
ontologique le “dedans” et le “dehors” du paraitre. Le sens vrai de cette position et de
cette distribution ne peut étre donné que dans le langage complet et conscient de soi du
percu. Faute de cette constance de langage, le vrai passe dans le faux sans méme que
nous 1’apercevions. Nous aurons a montrer plus tard, par un retour a Kant, que ce
passage du vrai dans le faux domine tout le texte pascalien. Ce n’est qu’ainsi que celui-
ci pourra s’éclairer dans sa structure et son détail.

Mais déja son étrangeté peut se dessiner a partir de ce que nous venons
d’apercevoir. Cette évidence du percu qui sert d’axe et qui échappe en elle-méme a la
relativité réciproque de 1’étre et du non-étre, puisqu’au contraire elle les sépare en deux
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directions ontologiques a partir d’elle-méme, c’est pourtant la méme sur qui revient
comme un boomerang le langage de la relativité. Car c’est elle qui, apres coup, c’est-a-
dire vue a son tour a partir des deux infinis, est noyée en eux comme I’un quelconque
des moments de leur interprétation. C’est ce que Pascal appelle « quelque apparence du
milieu des choses ».

« Que fera-t-il donc sinon apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir
éternel de ne connaitre ni leur principe ni leur fin ? »

Voici devenu “milieu” ce qui tout a I’heure était principe, lieu primitif du
discours. Voici devenu “quelque apparence” ce qui tout a I’heure était tout 1’étre dans le
moment du paraitre. Quand par exemple Pascal dit : « Toutes choses sont sorties du
néant et portées jusqu’a [’infini », il désigne le percu comme le lieu ou est réalisée la
proportion de I’étre et du non-étre, et « toutes choses » de la scéne du monde comme
étant elles-mémes la totalité divine de cette proportion. Or ce lieu est celui de I’homme-
dans-1’univers, cette scéne du monde est notre place. La disproportion de I’homme doit
donc disparaitre totalement. C’est bien du reste ce qui se produit, en ce sens que le
discours dans son début ne doute nullement de son sens, de son lieu, ni de son pouvoir :
c’est ’homme qui montre ce qui est, en grand et en petit, de sa place. Mais voici que la
structure de ce qui est, telle qu’elle est apparue dans la logique de cette description,
revient sur lui et lui 6te sa place, revient sur le début pour en faire un milieu, change le
paraitre en apparence. Si, dans le mouvement ascendant de la description (que nous
appelons ainsi parce qu’elle se prend pour telle), le néant et I’étre comme totalité se
répartissent de part et d’autre de 1’axe évident du percu, dans le mouvement descendant
qui consiste a comprendre le réel a partir des notions ainsi créées, a partir des
“extrémes”, le per¢u primitif n’apparait plus que comme un moment parmi d’autres du
jeu de leur identité et de leur différence, et comme tous les autres incapable d’étre le
lieu ou joue un tel jeu.

«Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté; notre raison est toujours décgue par

I’inconstance des apparences : rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui I’enferment et le
fuient. »

Maintenant le cycle est achevé, mais aussi 1’étrangeté est a son comble. Car la
fixation, la fermeté de ce “fini” qui a servi de berceau a toutes ces pensées est
indispensable au jeu réciproque des deux infinis sur I’axe d’ou ils fuient, comme dit si
bien Pascal, chacun vers soi-méme dans sa différence de 1’autre, ils passeraient toujours
et partout I’'un dans ’autre, ils ne seraient ni I’un ni ’autre. Il faut en effet que “quelque
chose” soutienne cette vision de 1’univers proposée par Pascal dans une formule céle-
bre : « C’est une sphere dont le centre est partout et la circonférence nulle part ».
Réduite a I’énigme mathématique qu’elle présente, cette “pensée” se réduirait simple-
ment au non-sens. Prise comme un cryptogramme ontologique, elle signifie le paysage
auquel nous commencons a étre habitués : le “centre” est le lieu de la totalité, dans
laquelle la proportion de 1’étre et du non-étre a son tour est. La “circonférence” est le
réel lui-méme en tant qu’un telle nature de I’étre le propose et I’embrasse, le circonscrit,
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le pose primitivement. C’est donc dire et répéter que I’espérance philosophique est
vaine, que I’étant n’offre pas de passage a la dimension selon laquelle il est. Mais dire
que la circonférence n’est nulle part, c’est dire la méme chose : c’est dire en effet qu’il
n’y a aucune instance primitive du réel, aucun /ieu ou le jeu de 1’étre avec lui-méme soit
lui-méme posé, accessible. “Partout” et “nulle part” ont pour effet de réduire le paraitre
a un niveau parmi les autres, et I’axe primitif a 'un des axes en nombre indéfini que
peuvent faire en se croisant 1’étre et le néant. Le caractére quelconque de ces axes
consiste en ce qu’aucun n’enferme a son tour la dualité infime qui ’enferme, aucun
n’est le lieu ou cette dualité elle-méme est. Le réel est ainsi un réel scaléne par rapport a
son &tre. Mais du méme coup 1’étre lui-méme flotte quelque part dans sa pure différence
avec I’ici-bas, dont il est pourtant I’étre. Ainsi ’indifférence passe en lui-méme, et
I’absurdité 1’habite essentiellement. La “disproportion” de disproportion de 1’homme
qu’elle était au début, est passée maintenant dans I’acte créateur de Dieu.

Mais puisque toutes ces conséquences découlent d’un premier discours du monde,
pris sans question dans son évidence, et qui n’a pu se défendre dans sa vérité¢ (comme
paraitre) contre sa réduction au milieu scaléne de 1’apparence, revenons plutdt a tout ce
que ce texte célebre a déja laissé de co6té au moment ou il commence. Revenons au
percu et revenons a Kant.
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SIXIEME LECON :
« DISPROPORTION DE L’HOMME » (3)

Le plus déconcertant dans ce que nous avons dit la derniére fois, c’est la recherche
de la raison pour laquelle Pascal appelle “néant” I’infiniment petit. Cette raison consiste
en ce que la diversité en dessous du niveau de 1’unité, ou avant I’unité, est un pur non-
étre pour la perception. Mais cette logique n’est pas si sauvage qu’elle y parait : elle ne
I’est que chez Pascal, et parce qu’il réduit la perception a I’évidence du spectacle. Elle
ne I’est pas chez Kant, ou I’opposition de la logique du percu a la logique de la quantité
est conduite comme une question et par 1a toujours maintenue dans sa vérité. Prenons
donc la notre ressource.

La lecture des textes de la Dissertation et de 1’Esthétique nous a déja rendu
sensible 1’opposition de la composition par concepts et celle de la synopsis intuitive.
Cette opposition est totale et elle ne concerne pas seulement le “percu” comme un axe
de part et d’autre duquel le réel reléverait du langage quantitatif ou conceptuel. La
nature du paraitre engage au contraire le réel dans sa réalité loin que le percu désigne
un niveau du réel, il désigne le seul niveau ou ce réel soit réel, il le définit de part en
part comme paraitre.

Si donc je considere, selon la loi de la phénoménalité, ce qu’il en est de ce

A

cote”
du réel ou Pascal déploie I’infiniment petit, ce qu’il en est du “dedans” du percu, je vois
qu’il est enticrement défini par la perception et qu’il ne comporte pas de fuite vers le
néant. L unité intuitive, celle de 1’espace et du temps, est justement celle qui ne laisse
pas en-dehors de soi la diversité, qui ne laisse pas le divers inférieur au niveau du
paraitre et antérieur abstraitement a lui. Ce qui définit perceptivement le néant, c’est
I’idée d’une multiplicité donnée en soi sur quoi reposerait le per¢u. Ni I’épreuve de
I’espace, ni celle du temps, c’est-a-dire aucune des deux formes constantes de I’épreuve
du monde, ne peuvent s’obtenir d’une multiplicité d’unités au sens des concepts de la
quantité ; aussi le per¢u ne passe-t-il pas par I’infinité conceptuelle de prétendues
“composantes”. Cette loi de I’intuitivité est la premicre et ’'unique loi selon laquelle le
réel est tout premiérement pos¢ avec lui-méme, et elle vaut pour lui de part en part. Ce
“de part en part” est précisément ce qui m’interdit de faire deux parts du réel, qui se
définiraient de part et d’autre du “pergu”, comme si la perception pratiquait une coupe
horizontale dans la masse des choses, comme si en-deca et au-dela de lui s’étendaient
les deux infinités du non-percu. Au contraire, dés que quoi que ce soit est percu, le réel
tout entier, et quelle que soit la mesure selon laquelle il déborde “ce que je vois”, est le
percu, est le paraitre. De ce point de vue, le paraitre n’a ni dedans ni dehors.

L’erreur ici est relativement facile a cerner : elle consiste a se placer dans
I’évidence du spectacle ou sur ce que nous appelions la “scéne du monde”, qui est un
lieu qui n’existe pas. La semaine derniere, nous avons dit imprudemment que cette
scéne du monde n’a qu’une existence perceptive. Il faut plutot dire qu’un tel lieu est /e
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premier lieu abstrait possible parce qu’il est immédiatement abstrait de la perception, et
cela sans qu’il y paraisse (ou dans 1’évidence). Cette abstraction consiste a décrire le
visible, défini par le nombre de choses accessibles dans la vue actuelle, c’est-a-dire
défini objectivement. Réduit ainsi a ceci et cela, et encore cela, bref réduit a son
contenu, le paraitre laisse ainsi en lui et hors de lui la masse énorme de tout
I’inapparaissant. Vu a son tour a partir de ce qui est ainsi en dehors de lui (que ce soit
“en dedans” ou “en dehors”), il apparait comme une coupe représentative, comme
« quelque apparence au milieu des choses ». Si Pascal voit, dans la suite de son texte, ce
“milieu” et cette “apparence” revenir sur la place qu’il occupait dans le début descriptif
de ce texte et la lui Oter, ¢’est qu’en cette place il s’était mis de facon abstraite.

C’est penser de fagon abstraite, en effet, que de “se placer” dans le paraitre
comme dans un milieu environnant ; c’est définir le paraitre par le déja paru, et sortir de
la vérité au beau milieu d’elle-méme. On quitte moins le monde en le plagant sous le
doute, comme fait Descartes, qu’en partant sans question de “I’homme dans 'univers”,
comme le fait Pascal. Car au moins le doute de Descartes préserve la possibilité d’une
question sur le paraitre et I’étre, comme celle que Kant développera.

Nous avons déja relevé que Pascal s’oppose a Descartes en ce sens qu’il vise a
installer le douteux. Nous apercevons maintenant 1’autre c6té, plus important, de cette
opposition. C’est que Pascal, lui, a des certitudes, 1a ou Descartes n’en a pas, 1a ou
Descartes les nie, les suspend, les refuse. Pascal ne met pas en doute que 1’on puisse
raisonner a partir de 1’évidence que I’homme est posé dans I'univers. Mais ce que
montre I’analyse de ’originalité du paraitre chez Kant, c’est qu’il ne peut y avoir de
rapport d’inclusion entre un en-soi et un pour-soi, que le pergu n’est pas le milieu
environnant d’une conscience.

Nous touchons la encore une fois a I’antique définition de I’homme “animal
rationnel”, que Descartes franchit si résolument. C’est cette définition qui sous-tend
dans son évidence les pensées les plus célebres de Pascal, comme celle-ci : « L homme
est un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant ». La encore, il
est décidé dans I’évidence du spectacle que I’homme est “de la nature” ; ’homme est
“trouvé” parmi les choses, a son rang parmi les étants, et comme ayant la propriété de
penser. Mais qu’en est-il de cette “propriété¢” ? Ne concerne-t-elle pas I'univers avant
I’évidence du spectacle ? L’analyse du paraitre ne montre-t-elle pas qu’avoir affaire a
quelque chose comme 1’univers, c’est la premiére définition de la pensée elle-méme, et
que cela implique la primitivité du “rapport” de la pensée aux choses ? Bref, que ce
rapport, étant une unité originelle, s’oppose a cette inclusion de ’homme dans le réel
qui définit pour Pascal notre “place” ? Car dans cette inclusion, et le réel et ’homme
sont pris hors d’origine, ramassés dans 1’évidence.

De la toutes les abstractions, toutes les difficultés du texte. Et d’abord celle-ci que
la “description” de I’univers en soit plutdt une “peinture”, et repose sur un trompe-1’oeil
rationnel. Car c’est une peinture du monde qui est déja postérieure au monde. C’est une
peinture du monde qui compte le monde a partir des choses qu’il contient, qui nombre
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les objets. Les concepts de la quantité sont des concepts du déja-paru. Comme en elle-
méme ’action de nombrer n’a pas de terme, elle va jusqu’a I’infini, mais elle va aussi
au contradictoire, parce que ce qu’elle nombre étant réel il faut que I’infini le soit aussi,
et que I’infini en acte compris comme le nombre le plus grand possible est antinomique.

Il en est exactement de méme de la notion de fout que Pascal emploie dans sa
peinture du monde sans aucune interrogation sur la convenance de cette notion a I’égard
du paraitre. Et de méme de I’apparence, du milieu, etc. Ce discours rationnel est plein
d’une confiance en lui-méme qu’il ne soupconne méme pas ; il ne doute pas en
déployant sa logique qu’il ne fasse que montrer le déploiement des choses. Mais ces
notions conviennent-elles a la nature des choses ? A I'univers en tant que paraissant ?
Réponse : NON. Kant montre, par ’analyse du spatial et du temporel, que I’infini est une
grandeur supérieure a tout nombre et non pas le nombre le plus grand possible :
“supérieure” non pas en quantité¢ (encore qu’elle s’offre comme 1’inépuisable a la
numération), mais parce que cette grandeur intuitive est d’un autre ordre que la
numération quantitative, laquelle a toujours lieu a partir d’un monde déja-1a, et a titre
d’exploration dans 1’expérience. Le temps et I’espace, eux, apparaissent comme la
possibilitée de I’expérience, comme sa toute premicre position. En tant que le réel est
spatial et temporel, il n’est pas obtenu par la sommation de parties in infinitum, mais au
contraire : il n’y a de « parties » (limites, dit Kant, parties non conceptuelles) que pour
autant qu’elles partagent toutes la possibilité primitive de I’un. L’espace, dit Kant, est
essentiellement un.

Ainsi je sais (au moins jusqu’a un certain point, mais cela suffit pour surplomber
Pascal) quand mes pensées seront abstraites et quand elles ne le seront pas : elles seront
abstraites quand elles voudront composer le réel avec lui-méme d’une facon qui
s’oppose a I’essence méme du paraitre, a I’espace et au temps. Ceux-ci ne sont pas des
conceptions sans exigence : ils ont une nature, et qu’il faut respecter. Si, par conséquent,
le réel n’est jamais obtenu par sommation de parties ou récollection d’éléments (langage
dans lequel il est vrai que le tout m’échappe absolument, est une idée contradictoire que
Dieu doit assumer dans un nouveau “tout” qui de nouveau a sa contradiction), si le réel
n’est précisément pas cela, et si le “tout” est en un sens différent (phénoménal) ce qui
est requis dans le moindre recoin de I’univers comme sa compossibilité, comme ce qui a
déja rendu possible le déploiement de toutes les parties (limites), alors il se trouve que
le raisonnement pascalien est atteint dans ses ceuvres les plus vives, c’est-a-dire dans
son langage méme. Il ne peut plus “me faire peur” avec le tout ou avec I’infini, parce
que ce sont des notions non primitives ; or, comme dit Descartes, il faut suivre 1’ordre :
il faut aller de ce qui est plus simple (ce que ne veut pas dire “évident” et sous la main ;
c’est Pascal au contraire qui s’installe dans 1’évidence du percu comme contenu et
comme spectacle) et plus absolu vers ce qui est moins simple et plus composé. On ne
peut raisonner avec ces notions, comme si elles étaient immédiatement objectives,
comme si elles entrainaient le sort du monde en elles, sans s’étre occupé précisément du
rapport de ces notions avec la nature du réel. Le réel a une nature, qui est décisive pour
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la valeur de mes notions, et non pas l’inverse. Ainsi, a la prétention philosophique
s’adjoint I’humilité philosophique totale, et dans Descartes le premier : « Ma pensée
n’impose aucune nécessité aux choses ». Tout philosophe a le sentiment qu’on ne peut
rien dire de I’étre qu’a partir de la pensée, mais aussi (et c’est le méme sentiment) que
les notions dont cette pensée est tissée doivent se comprendre a partir de la nature méme
du réel, et non I’inverse. Ainsi la nature du réel en tant que paraitre implique que le tout
ne soit pas le faux infini pascalien. Le réel n’est pas porté, n’a jamais été porté du néant
vers I’infini dans le langage ou Pascal le comprend, c’est-a-dire de I’infinité en acte des
¢léments abstraits a I’infinité en acte de la totalité abstraite. Ce qui me permet de dire
que ce langage est abstrait, c’est qu’il ne correspond pas avec la fagon dont le réel croit
avec lui-méme, grandit avec lui-méme : con-crescit. Le “concret”, en effet, ou bien est
une idée abstraite, ou bien signifie concrescere a la fagon de 1’espace et du temps : c’est
la facon dont le réel surgit primitivement dans la vérité de I’espace et du temps.

Ce que Kant donc nous montre, c’est que le paraitre — c’est-a-dire le niveau ou
I’homme est d’abord en tant que conscience percevante, ou en tant qu’il est au monde,
niveau qui chez Pascal fait ’axe des deux infinis et est nommé apparence — ne peut
précisément jamais étre “apparence” en tant que “milieu des choses”. Paraitre est le
principe de la nature méme des choses, et non le milieu des choses au sens ou 1’entend
Pascal, non un axe.

Ainsi il y a deux pensées du monde, une qui consiste a en faire la totalit¢ des
étants ou ’omnitudo realitatis, qui est un concept dont je puis dire qu’il est abstrait,
qu’il n’exprime pas la premicre fagon dont le réel est posé et grandit avec lui-méme, la
concrétion primitive du paraitre ; 1’autre qui consiste a appeler “monde” la vérit¢ du
paraitre, selon laquelle tout “divers” a originellement valeur d’uni-vers. Dans sa notion
abstraite, le monde n’est qu’une idée qui recule sans cesse, puisque la somme des
choses n’est jamais faite, pas plus que leur décomposition n’est jamais finie. Cf. Kant,
Dissertation de 1770 : quand j’ajoute des éléments a des éléments, jamais je ne peux
atteindre le tout, et quand d’un tout donné j’entreprends la décomposition, jamais je ne
peux atteindre d’¢léments utiles. Mais cette facon dont le monde se recule, pour ainsi
dire, de part et d’autre du percu en dedans de lui-méme et en dehors de lui-méme, cet
entassement d’infinités d’infinis, c¢’est bien un schéma logique (ce n’est méme gu’un
schéma de logique), mais ce schéma logique n’est pas le LOGOS lui-méme, c’est-a-dire
n’est pas la position méme du réel avec lui-méme.

Dans son logos intuitif, au contraire, le “tout” n’est ni grand ni petit, parce qu’il ne
s’agit pas 1a du langage de la quantité : I’ouverture spatio-temporelle n’est ni grande ni
petite, ce sont mes pensées en tant qu’abstraites (conceptuelles) qui sont toujours trop
petites pour rendre compte de ['univers selon 1’espace et le temps.

Que s’ensuit-il de ce heurt des notions employées par Pascal et de la nature spatio-
temporelle du réel ? Il s’ensuit brutalement que le discours pascalien n’est pas un
discours primitif, n’est pas un discours qui porte purement et simplement sur le monde
et ainsi soit a 1’abri de la philosophie. C’est au contraire ce “purement et simplement”,
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dont le contenu effectif est la réduction du paraitre a 1’évidence abstraite du contenu
percu, qui dérobe le monde des le début a la peinture pascalienne : celle-ci lui substitue
sa perspective propre, tout en croyant qu’elle se meut en lui. On peut montrer la méme
chose en tout lieu du langage de Pascal, en reprenant par exemple le sens de cette
expression capitale, puisqu’elle fait le titre de toute cette pensée : Disproportion de
[’homme.

Si nous parlons “disproportion”, il faut se demander ou est la “proportion”. Toute
chose représente pour Pascal une certaine proportion de néant et d’étre, une certaine
proportion entre les deux infinis ; mais cette proportion ne serait que pour Dieu. Dieu
seul proportionne I’étre et le non-étre de fagon a faire apparaitre ce fameux “milieu des
choses” a quoi nous avons constamment et seulement affaire : le paraitre lui-méme. Or
ce qu’il faut dire, c’est que le paraitre ne peut pas étre seulement une proportion entre
[’étre et le non-étre, une sorte de milieu entre ce qui est et ce qui n’est pas : ce que dans
Platon on appelle la doxa. La doxa en tant qu’opinion tient le milieu entre le savoir
proprement dit et I’ignorance radicale, parce que son objet, la doxa en tant qu’apparence
(dokei : il parait) tient le milieu entre le non-étre et I’étre. Mais il est de la nature du
paraitre, si nous avons compris la description kantienne du caractére originel du
phénomeéne, de ne pouvoir résulter simplement d’une proportion entre 1’étre et le non-
étre. Au contraire, tout ce que nous pouvons dire de I’étre a son principe dans la nature
méme du paraitre. C’est le sens méme de toutes ces notions : le tout, I’infini, les
¢léments, le milieu, I’apparence, 1’étre et le non-étre, qui prend sa proportion, regoit sa
loi de la nature du sensible, de la nature du phainomenon lui-méme. Ce que Kant a
découvert, c’est qu’il faut proportionner le discours métaphysique, « en réduire les
concepts a 1’usage sensible », comme il dit, ce qui veut dire en son sens le plus
profond : proportionner la pensée a ce qui est, a I'instance de vérité et de réalité, a
savoir le “paraitre”, le “phénoméne”. Si bien qu’on ne peut décider ni du monde, ni de
la pla