
MINISTÉRIO DA CULTURA
Fundação Biblioteca Nacional
Departamento Nacional do Livro

O CORTIÇO
Aluisio Azevedo

I

João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre as
quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto
economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe
deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como ainda
um conto e quinhentos em dinheiro.
Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda com mais ardor,
possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privações. Dormia
sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa
cheio de palha. A comida arranjava-lhe, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua
vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada
com um português que tinha uma carroça de mão e fazia fretes na cidade.
Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De manhã
vendia angu, e à noite peixe frito e iscas de fígado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por
mês, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessário para a alforria. Um dia, porém, o seu
homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior às suas forças, caiu morto na rua,
ao lado da carroça, estrompado como uma besta.
João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se até participante direto dos
sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para
confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinações e
dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Não era brinquedo para uma pobre mulher ter
de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe então o que já tinha
junto para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque já
de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.
Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de
pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia, e era também quem punha e
dispunha dos seus pecúlios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais.
Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer
coisa, dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de “Seu João”, como ela dizia.
Seu João debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel
pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.
E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da mulher, que esta afinal nada mais
resolvia só por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por último, se alguém
precisava tratar com ela qualquer negócio, nem mais se dava ao trabalho de procurá-la, ia logo
direito a João Romão.



Quando deram fé estavam amigados.
Ele propôs-lhe morarem juntos, e ela concordou de braços abertos, feliz em meter-se de novo com
um português, porque, como toda a cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava
instintivamente o homem numa raça superior à sua.
João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo
da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, sendo a parte
da frente destinada à quitanda e a do fundo para um dormitório que se arranjou com os cacarecos de
Bertoleza. Havia, além da cama, uma cômoda de jacarandá muito velha com maçanetas de metal
amarelo já mareadas, um oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, um baú grande de couro
cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma só peça e um formidável cabide de pregar na
parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.
O vendeiro nunca tivera tanta mobília.
- Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você vai ficar forra; eu entro com
o que falta.
Nesses dias ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda escrita,
que leu em voz alta à companheira.
- Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que ela ouviu entre lágrimas
agradecidas. Agora está livre! Doravante o que você fizer é só seu e mais de seus filhos, se os tiver.
Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis à peste do cego!
- Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era seu!
- Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova!
Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois beberam-na em
honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do próprio João Romão,
e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar à burla maior formalidade,
representava despesa, porque o esperto aproveitara uma estampilha já servida. O senhor de Bertoleza
não teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido
para a Bahia depois da morte do amigo.
- O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz!... desafiou o vendeiro de si para si. Ele que caia
nessa e verá se tem ou não pra peras!
Não obstante, só ficou tranqüilo de todo daí a três meses, quando lhe constou a morte do velho. A
escrava passara naturalmente em herança a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia
que recear: dois pândegos de marca maior que, empolgada a legítima, cuidariam de tudo, menos de
atirar-se na pista de uma crioula a quem não viam de muitos anos àquela parte. “Ora! bastava já, e
não era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!”
Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de caixeiro, de criada e de
amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; às quatro da madrugada estava já na faina de todos os
dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almoço para os trabalhadores de uma
pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava,
vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava ocupado lá por fora; fazia a sua quitanda
durante o dia no intervalo de outros serviços, e à noite passava-se para a porta da venda, e, defronte
de um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia sardinhas, que Romão ia pela manhã, em mangas de
camisa, de tamancos e sem meias, comprar à praia do Peixe. E o demônio da mulher ainda
encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a
verdade, não era tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de calças de zuarte e outras
tantas camisas de riscado.
João Romão não saia nunca a passeio, nem ia à missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda e
mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econômica e daí então para o banco. Tanto assim que,



um ano depois da aquisição da crioula, indo em hasta pública algumas braças de terra situadas ao
fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir três casinhas de porta
e janela.
Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa construção! Servia de pedreiro,
amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amiga,
furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material das casas em obra que havia
por ali perto.
Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, graças à
circunstância de que nesse tempo a polícia não se mostrava muito por aquelas alturas. João Romão
observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e à noite lá estava
ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com
tamanha habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia
para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal em caso de perigo;
e, quando o que tinha ido voltava, seguia então o companheiro, carregado por sua vez.
Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou a
ferramenta dos marceneiros.
E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente construídas, foram o ponto de partida do
grande cortiço de São Romão.
Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando todo o
terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, à proporção que o conquistava, reproduziam-
se os quartos e o número de moradores.
Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não perdendo nunca a ocasião de
assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber,
enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o
que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as próprias despesas,
empilhando privações sobre privações, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, João
Romão veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele todos os dias, ao cair da tarde,
assentado um instante à porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobiça.
Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepípedos, e então
principiou a ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava já todo o espaço
compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de fundo sobre vinte de
frente em plano enxuto e magnífico para construir.
Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que ficava à direita da venda, separado
desta apenas por aquelas vinte braças; e de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns
vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril.
Comprou-o um tal Miranda, negociante português, estabelecido na Rua do Hospício com uma loja
de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarão, mudar-se-ia ele para lá com a
família, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, já não podia
suportar a residência no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito
pálida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.
Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudança estava na
necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. Dona
Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse tempo
dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matrimônio, o
Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de
mandá-la para o diabo junto com o cúmplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que
ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e ações da divida publica, de que se utilizava o



desgraçado tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra
para escândalo, e, segundo a sua opinião, qualquer escândalo doméstico ficava muito mal a um
negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posição social e tremia só com a idéia de
ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomeçar a vida, depois de se haver
habituado a umas tantas regalias e afeito à hombridade de português rico que já não tem pátria na
Europa.
Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma simples separação de leitos, e os dois
passaram a dormir em quartos separados. Não comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra
palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto.
Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi
transformando em repugnância completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a
situação; a pobre criança, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador que
se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto materno por supô-la filha
do marido, e este a detestava porque tinha convicção de não ser seu pai.
Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orçava então pelos seus trinta
e cinco anos, sentiu-se em insuportável estado de lubricidade. Era tarde já e não havia em casa
alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com
escrupulosa repugnância. Continuava a odiá-la. Entretanto este mesmo fato de obrigação em que ele
se colocou de não servir-se dela, a responsabilidade de desprezá-la, como que ainda mais lhe
assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto
que moralmente nada diminuísse a sua repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela.
A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama. “Devia voltar!...
pensou. Não lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um
instante, imóvel, a contemplá-la no seu desejo.
Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda,
repuxando com as coxas o lençol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca.
O Miranda não pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de surpresa
que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos
rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciência de tudo aquilo.
Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve coragem de separar-se de casa, havia,
mais cedo ou mais tarde, de procurá-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e
fraco para resistir ao desejo.
Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. Não teve
ânimo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.
Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.
- Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!...
No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como se nada de extraordinário houvera
entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorrência, o Miranda sentia
crescer o seu ódio contra a esposa. E, à noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua
cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.
Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxúria, voltou ao quarto da
mulher.
Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que não acordava; na ocasião, porém, em que
ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto
uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-
se, brusco, num estremunhamento de sonâmbulo acordado com violência.
A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rápido as pernas por cima e,



grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.
Não se falaram.
Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe
estar nos braços de uma amante apaixonada; descobriu nela o capitoso encanto com que nos
embebedam as cortesãs amestradas na ciência do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no
cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro hálito, outro som nos gemidos e
nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delírio, com verdadeira satisfação de animal no
cio.
E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstância picante do ressentimento que
os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro;
estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o
também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus braços nus, metendo-lhe pela
boca a língua úmida e em brasa. Depois, num arranco de corpo inteiro, com um soluço gutural e
estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e braços abertos, a cabeça
para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na
cama.
A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se
entre eles o hábito de uma felicidade sexual, tão completa como ainda não a tinham desfrutado,
posto que no íntimo de cada um persistisse contra o outro a mesma repugnância moral em nada
enfraquecida.
Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira
infidelidade conjugal, e agora que o negociante já não era acometido tão freqüentemente por aquelas
crises que o arrojavam fora de horas ao dormitório de Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia
disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasião em que estes subiam
para almoçar ou jantar.
Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão.
A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia remédio: com
muito pouco compravam-se umas dez braças daquele terreno do fundo que ia até à pedreira, e mais
uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.
Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe negócio. O taverneiro recusou
formalmente.
Miranda insistiu.
- O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem só não cedo uma
polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se me quiser vender, aquele pedaço que lhe fica ao
fundo da casa!
- O quintal?
- É exato.
- Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem nada?
- Para mim era de vantagem...
- Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe propus.
- Já disse o que tinha a dizer.
- Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo.
- Nem meio palmo!
- Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho empenho, é pela minha pequena, que
precisa coitada, de um pouco de espaço para alargar-se.
- Eu não cedo, porque preciso do meu terreno!
- Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria de um pedaço de terreno quase grudado



ao morro e aos fundos de minha casa! quando você, aliás, dispõe de tanto espaço ainda!
- Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali!
- É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do fundo, a sua parte ficaria cortada em
linha reta até à pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu.
Quer saber? não amuro o quintal sem você decidir-se!
- Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer já disse!
- Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não pode construir nada! Ou pensará
que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...
- Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!
- Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!
- Não preciso levantar parede desse lado...
- Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?...
- Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará!
- Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!...
- Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal se sairá quem quiser meter-se cá com a
minha vida!
- Passe bem!
- Adeus!
Travou-se então uma lata renhida e surda entre o português negociante de fazendas por atacado e o
português negociante de secos e molhados. Aquele não se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter
alcançado o pedaço de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu lado, não perdia a
esperança de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou três braças aos fundos da casa; parte esta que,
conforme os seus cálculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ultimamente o trazia
preocupado - a criação de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo,
destinada a matar toda aquela miuçalha de cortiços que alastravam por Botafogo.
Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia exclusivamente para essa idéia; sonhava
com ela todas as noites; comparecia a todos os leilões de materiais de construção; arrematava
madeiramentos, já servidos; comprava telha em segunda mão; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que
era tudo depositado no seu extenso chão vazio, cujo aspecto tomava em breve o caráter estranho de
uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tábuas e
sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, caibros, restos de carroças, chaminés de barro e de
ferro, fogões desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento,
montes de areia e terra vermelha, aglomerações de telhas velhas, escadas partidas, depósitos de cal, o
diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava,
soltando à noite um formidável cão de fila.
Este cão era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa
podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.
- É fazer o muro! dizia o João Romão, sacudindo os ombros.
- Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho, eu também tenho capricho!
Em compensação, não caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado do
vendeiro, que não levasse imediato sumiço. João Romão protestava contra o roubo em termos
violentos, jurando vinganças terríveis, falando em dar tiros.
- Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.
Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro esforço para conseguir algumas
braças do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.
- Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos
fundos da casa, se é que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, não duas



braças, mas seis, oito, todo o quintal e até o próprio sobrado talvez!
E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera da sua perseverança, do seu
esforço inquebrantável e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que só lhe saia das
unhas para voltar multiplicado.
Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o mais
simples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma preocupação: aumentar os bens. Das suas
hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém
compraria; as suas galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do que, no entanto, gostava
imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquilo já não
era ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a
moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos à escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da
pedreira para a venda, da venda às hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos,
sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobiça, apoderando-se, com os
olhos, de tudo aquilo de que ele não podia apoderar-se logo com as unhas.
Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. Construía-se mal, porém muito; surgiam
chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de valor.
Montara-se uma fábrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de manhã
e às Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer à casa de pasto que João Romão arranjara aos fundos
da sua venda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tão afreguesada como a
dele. Nunca o seu negocio fora tão bem, nunca o finório vendera tanto; vendia mais agora, muito
mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias não lhe paravam nas
prateleiras; o balcão estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por
vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra, aos cinqüenta e aos cem mil-réis, e da
burra para o banco, aos contos e aos contos.
Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; começou a
receber alguns gêneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos
quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal às pipas, e de cada uma fazia três com
água e cachaça; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixões de
fósforos, azeite, queijos, louça e muitas outras mercadorias.
Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitório, aproveitando o espaço
para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.
Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo: objetos de armarinho,
ferragens, porcelanas, utensílios de escritório, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para
roupa de mulher, chapéus de palha próprios para o serviço ao sol, perfumarias baratas, pentes de
chifre, lenços com versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinário.
E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, na casa de pasto, onde os
operários das fábricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do serviço, e ficavam
bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frito
em azeite e dos lampiões de querosene.
Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava. Por
ali não se encontrava jornaleiro, cujo ordenado não fosse inteirinho parar às mãos do velhaco. E
sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostões, cobrava juros de oito por cento ao mês, um
pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.
Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se atamancavam, enchiam-se logo, sem
mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em alugá-las; aquele era o melhor
ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar lá,
porque ficavam a dois passos da obrigação.



O Miranda rebentava de raiva.
- Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aquele vendeiro de todos os diabos!
Fazer-me um cortiço debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!
E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o pó que lhe
invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a
martelar de sol a sol.
O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma após outra, e fossem logo se
enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e depois
dobrassem para o lado do Miranda e avançassem sobre o quintal deste, que parecia ameaçado por
aquela serpente de pedra e cal.
O Miranda mandou logo levantar o muro.
Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!
E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando com a
continuação da casa deste um grande quadrilongo, espécie de pátio de quartel, onde podia formar um
batalhão.
Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.
Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças que separavam a venda do sobrado
do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa,
e com um grande portão no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidraças vermelhas, por
cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia:
“Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.
As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preço de cada tina,
metendo a água, quinhentos réis; sabão à parte. As moradoras do cortiço tinham preferência e não
pagavam nada para lavar.
Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma outra parte, e graças ao muito espaço
de que se dispunha no cortiço para estender a roupa, a concorrência às tinas não se fez esperar;
acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal
vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colchão, surgia uma nuvem de
pretendentes a disputá-los.
E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas de
varas, as suas hortaliças verdejantes e os seus jardinzinhos de três e quatro palmos, que apareciam
como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o revérbero das claras
barracas de algodão cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos
de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.
E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou a minhocar, a
esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali
mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.

II

E durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando forças, socando-se de gente. E ao
lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberância brutal de vida, aterrado defronte
daquela floresta implacável que lhe crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raízes,
piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte, ameaçando rebentar o chão em
torno dela, rachando o solo e abalando tudo.



Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não corressem mal, custava-lhe a sofrer a
escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miserável, um sujo, que não pusera nunca um
paletó, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”
À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele, recolhendo-se fatigado
do serviço, deixava-se ficar estendido numa preguiçosa, junto à mesa da sala de jantar, e ouvia, a
contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa exalação forte de animais cansados.
Não podia chegar à janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava
com o seu fartum de bestas no coito.
E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado às torpezas carnais da mulher, isento
já dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era ainda
a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espírito, enegrecendo-lhe a alma com um feio
ressentimento de despeito.
Tinha inveja do outro, daquele outro português que fizera fortuna, sem precisar roer nenhum chifre;
daquele outro que, para ser mais rico três vezes do que ele, não teve de casar com a filha do patrão
ou com a bastarda de algum fazendeiro freguês da casa!
Mas então, ele Miranda, que se supunha a última expressão da ladinagem e da esperteza; ele, que,
logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera
que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava
facilmente; ele, que se tinha na conta de invencível matreiro, não passava afinal de um pedaço de
asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma
brasileira mal-educada e sem escrúpulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e
não passava de uma vitima ridícula e sofredora!... Sim! no fim de contas qual fora a sua África?...
Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? a que preço? hipotecando-se a um diabo, que lhe
trouxera oitenta contos de réis, mas incalculáveis milhões de desgostos e vergonhas! Arranjara a
vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal lhe aproveitar
tudo isso? Qual era afinal a sua grande existência? Do inferno da casa para o purgatório do trabalho e
vice-versa! Invejável sorte, não havia dúvida!
Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgraçado nem sequer gozava o prazer de
ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, é natural que a
amasse e então a vida lhe correria de outro modo; mas, naquelas condições, a pobre criança nada
mais representava que o documento vivo do ludíbrio materno, e o Miranda estendia até à
inocentezinha o ódio que sustentava contra a esposa.
Uma espiga a tal da sua vida!
- Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia recolhido inutilmente.
E pôs-se a passear no quarto, sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela inveja lhe
estorricava os miolos.
Feliz e esperto era o João Romão! esse, sim, senhor! Para esse é que havia de ser a vida!... Filho da
mãe, que estava hoje tão livre e desembaraçado como no dia em que chegou da terra sem um vintém
de seu! esse, sim, que era moço e podia ainda gozar muito, porque, quando mesmo viesse a casar e a
mulher lhe saísse uma outra Estela, era só mandá-la para o diabo com um pontapé! Podia fazê-lo!
Para esse é que era o Brasil!
- Fui uma besta! repisava ele, sem conseguir conformar-se com a felicidade do vendeiro. Uma
grandíssima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negócio, da qual não posso
separar-me sem comprometer o que lá está enterrado! um capital metido numa rede de transações
que não se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta terra,
onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu crédito é o dote, que me trouxe aquela
sem-vergonha, e que a ela me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa



d’África?
Foi da supuração fétida destas idéias que se formou no coração vazio do Miranda um novo ideal - o
título. Faltando-lhe temperamento próprio para os vícios fortes que enchem a vida de um homem;
sem família a quem amar e sem imaginação para poder gozar com as prostitutas, o náufrago agarrou-
se àquela tábua, como um agonizante, consciente da morte, que se apega à esperança de uma vida
futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava dos lábios incrédulos sorrisos de mofa, agora
lhe comprazia à farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por
sua vez, se não o tinha herdado, trouxera-o por natureza própria, o que devia valer mais ainda; e
desde então principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua existência,
muito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem
ter, nunca mais, de restituí-lo à mulher, nem ter de deixá-lo a pessoa alguma.
Semelhante preocupação modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das
conveniências, afetando escrúpulos sociais, empertigando-se quanto podia e disfarçando a sua inveja
pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe todos os dias
pela venda, cumprimentava-o com proteção, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida,
muito sério.
Dados os primeiros passos para a compra do título, abriu a casa e deu festas. A mulher, posto que lhe
apontassem já os cabelos brancos, rejubilou com isso.
Zulmira tinha então doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; pálida, magrinha, com
pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das pálpebras e dos lábios, faces levemente
pintalgadas de sardas. Respirava o tom úmido das flores noturnas, uma brancura fria de magnólia;
cabelos castanho-claros, mãos quase transparentes, unhas moles e curtas, como as da mãe, dentes
pouco mais claros do que a cútis do rosto, pés pequenos, quadril estreito, mas os olhos grandes e
negros, vivos e maliciosos.
Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um fazendeiro
importantíssimo que dava belos lucros à casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor
freguês que este possuía no interior.
O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na Corte alguns preparatórios que
lhe faltavam para entrar na academia de medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da Rua do
Hospício mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai ficava mal acomodado, e o
negociante, a quem não convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residência particular
de Botafogo.
Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina. Parecia muito
cuidadoso dos seus estudos e tão pouco extravagante e gastador, que não despendia um vintém fora
das necessidade de primeira urgência. De resto, a não ser de manhã para as aulas, que ia sempre com
o Miranda, não arredava pé de casa senão em companhia da família deste. Dona Estela, no cabo de
pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se de tomar conta da sua mesada,
mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai.
Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estela, que por sua
vez encarregava o marido de comprá-la, sendo o objeto lançado na conta do fazendeiro com uma
comissão de usurário. Sua hospedagem custava duzentos e cinqüenta mil-réis por mês, do que ele
todavia não tinha conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os criados da casa o respeitavam
como a um filho do próprio senhor.
À noite, às vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e um moleque, o
Valentim, a darem uma volta até à praia, e, em tendo convite para qualquer festa em casa das amigas,
levava-o em sua companhia.
A criadagem da família do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda moça, moleirona e tola,



que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de João Romão; uma
negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como um moleque, conhecendo
de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que os
caixeiros ou os fregueses da taverna, só para mexer com ela, lhe davam atracações: “Óia, que eu me
queixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a
quem esta havia alforriado.
A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeição sem limites: dava-lhe toda a liberdade,
dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer
ciúmes à filha, de tão solicita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora ralhava com
Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca
dava razão à filha! Pois, se o que havia de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se quando foi
este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das súplicas e dos protestos da esposa, mandou-o para
um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante a ausência dele não tocou piano, nem
cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se não queria sofrer impertinências
da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideração e
fazer-lhe humildemente todas as vontades.
Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hóspede além do Henrique, o velho Botelho.
Este, porém, na qualidade de parasita.
Era um pobre diabo caminhando para os setenta anos; antipático, cabelo branco, curto e duro como
escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns óculos redondos que lhe
aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe à cara uma expressão de abutre, perfeitamente de
acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem lábios; viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas,
tão gastos, que pareciam limados até ao meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva
debaixo do braço e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do
comércio, depois corretor de escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na África,
negociando negros por sua conta. Atirou-se muito às especulações; durante a guerra do Paraguai
ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-
lhe escapando tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, já velho, comido de
desilusões, cheio de hemorróidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava à sombra do Mirada,
com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patrão, e de quem se
conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde por necessidade.
Devorava-o, noite e dia, uma implacável amargura, uma surda tristeza de vencido, um desespero
impotente, contra tudo e contra todos, por não lhe ter sido possível empolgar o mundo com as suas
mãos hoje inúteis e trêmulas. E, como o seu atual estado de miséria não lhe permitia abrir contra
ninguém o bico, desabafava vituperando as idéias da época.
Assim, eram às vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros assuntos
palpitantes, vinha à discussão o movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da lei
Rio Branco. Então o Botelho ficava possesso e vomitava frases terríveis, para a direita e para a
esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecações, aproveitando aquela
válvula para desafogar o velho ódio acumulado dentro dele.
- Bandidos! berrava apoplético. Cáfila de salteadores!
E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se em todas as
brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a força, a saúde, e
principalmente a fortuna, eis o que ele não perdoava a ninguém, amaldiçoando todo aquele que
conseguia o que ele não obtivera; que gozava o que ele não desfrutara; que sabia o que ele não
aprendera. E, para individualizar o objeto do seu ódio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na
sua opinião, só tinha uma serventia: enriquecer os portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, na



penúria.
Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava às oito da manhã, lavava-se mesmo no
quarto com uma toalha molhada em espírito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de jantar, à
espera do almoço; almoçava e saía, tomava o bonde e ia direitinho para uma charutaria da Rua do
Ouvidor, onde costumava ficar assentado até às horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que
passavam lá fora, defronte dele. Tinha a pretensão de conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de
cada um em particular. Às vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer pequenas compras de
armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que ninguém. Mas a sua grande paixão, o seu
fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre
invencível medo às armas de qualquer espécie, mormente às de fogo. Não podia ouvir disparar perto
de si uma espingarda, entusiasmava-se, porém, com tudo que cheirasse a guerra; a presença de um
oficial em grande uniforme tirava-lhe lágrimas de comoção; conhecia na ponta da língua o que se
referia à vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que pertencia
qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor
conduzindo o batalhão, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que
acompanhavam a tropa. Então, não tornava para casa enquanto os militares não se recolhessem.
Quase sempre voltava dessa loucura às seis da tarde, moído a fazer dó, sem poder ter-se nas pernas,
estrompado de marchar horas e horas ao som da música de pancadaria. E o mais interessante é que
ele, ao vir-lhe a reação, revoltava-se furioso contra o maldito comandante que o obrigava àquela
estopada, levando o batalhão por uma infinidade de ruas e fazendo de propósito o caminho mais
longo.
- Só parece, lamentava-se ele, que a intenção daquele malvado era dar-me cabo da pele! Ora vejam!
Três horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!
Uma das birras mais cômicas do Botelho era o seu ódio pelo Valentim. O moleque causava-lhe febre
com as suas petulâncias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda mais
abusava, seguro na proteção de Dona Estela. O parasita de muito que o teria estrangulado, se não
fora a necessidade de agradar à dona da casa.
Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da própria mão. O Miranda mesmo, que o via
em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasiões desesperadas de desabafo,
declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a razão por que não a punha na rua aos
pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a razão; entendia também que os sérios interesses comerciais
estavam acima de tudo.
- Uma mulher naquelas condições, dizia ele convicto, representa nada menos que o capital, e um
capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, você o que devia era nunca chegar-se para ela...
- Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma escarradeira!
O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo plenamente, dando-
lhe um carinhoso abraço de admiração. Mas por outro lado, quando ouvia Estela falar do marido,
com infinito desdém e até com asco, ainda mais resplandecia de contente.
- Você quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor meu marido me
detesta, mas isso tanto se me dá como a primeira camisa que vesti! Desgraçadamente para nós,
mulheres de sociedade, não podemos viver sem esposo, quando somos casadas; de forma que tenho
de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer não goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto
que o Miranda se chegue às vezes para mim, é porque entendo que paga mais à pena ceder do que
puxar discussão com uma besta daquela ordem!
O Botelho, com a sua encanecida experiência do mundo, nunca transmitia a nenhum dos dois o que
cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasião, recolhendo-se à casa incomodado,
em hora que não era do seu costume, ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que



pareciam vir de um canto afogado de verdura, onde em geral não ia ninguém.
Encaminhou-se para lá em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela entalada entre o muro
e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, só quando os dois se separaram, foi
que ele se mostrou.
A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor de cera; mas o
Botelho procurou tranqüilizá-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:
- Isso é uma imprudência o que vocês estão fazendo!... Estas coisas não é deste modo que se
arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que há tantos quartos, é lá
preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...
- Nós não estávamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio.
- Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: então desculpe, pensei que estivessem... E olhe
que, se assim fosse, para mim seria o mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e
entendo que desta vida a gente só leva o que come!... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque
nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora está moça, está na força dos anos; seu
marido não a satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah! isto é, o mundo, e, se é torto, não fomos
nós que o fizemos torto!... Até certa idade todos temos dentro um bichinho carpinteiro, que é preciso
matar, antes que ele nos mate! Não lhes doam as mãos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter
um pouquinho mais de cuidado e...
- Está bom! basta! ordenou Estela.
- Perdão! eu, se digo isto, é para deixá-los bem tranqüilos a meu respeito. Não quero, nem por
sombra, que se persuadam de que...
O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:
- Mas, acredite, seu Botelho, que...
O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mão no ombro e afastando-o consigo:
- Não tenha receio, que não o comprometerei, menino!
E, como já estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor: Não torne a fazer isto
assim, que você se estraga... Olhe como lhe tremem as pernas!
Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupação em compor um
ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita graça, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras,
ora pondo-se na pontinha dos pés para alcançar os heliotrópios e os manacás.
Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto.
- Você então não fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.
O velho tinha já declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo à espreita.
- Falar o quê, seu tolo?... Pois então quem pensa você que eu sou?... Só abrirei o bico se você me der
motivo para isso, mas estou convencido que não dará... Quer saber? eu até simpatizo muito com
você, Henrique! Acho que você é um excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de proteger
os seus negócios com Dona Estela...
Falando assim, tinha-lhe tomado as mãos e afagava-as.
- Olhe, continuou, acariciando-o sempre; não se meta com donzelas, entende?... São o diabo! Por dá
cá aquela palha fica um homem em apuros! agora quanto às outras, papo com elas! Não mande
nenhuma ao vigário, nem lhe doa a cabeça, porque, no fim de contas, nas circunstâncias de Dona
Estela, é até um grande serviço que você lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher já passou
dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, é como se descobrisse ouro em pó! sabe-lhe a
gaitas! Fique então sabendo de que não é só a ela que você faz o obséquio, mas também ao marido:
quanto mais escovar-lhe você a mulher, melhor ela ficará de gênio, e por conseguinte melhor será
para o pobre homem, coitado! que tem já bastante com que se aborrecer lá por baixo, com os seus
negócios, e precisa de um pouco de descanso quando volta do serviço e mete-se em casa! Escove-a,



escove-a! que a porá macia que nem veludo! O que é preciso é muito juizinho, percebe? Não faça
outra criançada como a de hoje e continue para diante, não só com ela, mas com todas as que lhe
caírem debaixo da asa! Vá passando! menos as de casa aberta, que isso é perigoso por causa das
moléstias; nem tampouco donzelas! Não se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim, porque
sou seu amigo, porque o acho simpático, porque o acho bonito!
E acarinhou-o tão vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das mãos, afastou-se com um
gesto de repugnância e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz comprimida:
- Olha! Espera! Vem cá! Você é desconfiado!...

III

Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, mas a sua infinidade de
portas e janelas alinhadas.
Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo. Como que se
sentiam ainda na indolência de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite antecedente,
dissolvendo-se à luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia.
A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe um farto acre de
sabão ordinário. As pedras do chão, esbranquiçadas no lugar da lavagem e em alguns pontos
azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de acumulações de espumas secas.
Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes
como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; começavam as xícaras a tilintar; o
cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se de janela para janela as
primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas à noite; a pequenada cá fora
traquinava já, e lá dentro das casas vinham choros abafados de crianças que ainda não andam. No
confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, sem se saber
onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saíam mulheres
que vinham pendurar cá fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os louros, à semelhança dos donos,
cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se à luz nova do dia.
Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeração tumultuosa de machos
e fêmeas. Uns, após outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de água que escorria da
altura de uns cinco palmos. O chão inundava-se. As mulheres precisavam já prender as saias entre as
coxas para não as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos braços e do pescoço, que elas despiam,
suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os homens, esses não se preocupavam em não
molhar o pêlo, ao contrário metiam a cabeça bem debaixo da água e esfregavam com força as ventas
e as barbas, fossando e fungando contra as palmas da mão. As portas das latrinas não descansavam,
era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Não se demoravam lá dentro e
vinham ainda amarrando as calças ou as saias; as crianças não se davam ao trabalho de lá ir,
despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detrás da estalagem ou no recanto das
hortas.
O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; já se não destacavam
vozes dispersas, mas um só ruído compacto que enchia todo o cortiço. Começavam a fazer compras
na venda; ensarilhavam-se discussões e resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; já se não falava,
gritava-se. Sentia-se naquela fermentação sangüínea, naquela gula viçosa de plantas rasteiras que
mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante
satisfação de respirar sobre a terra.



Da porta da venda que dava para o cortiço iam e vinham como formigas, fazendo compras.
Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a começar a limpeza
da casa.
- Nhá Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se você tem cuscuz de milho hoje,
bata na porta, ouviu?
A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescoço e o ombro da
mulata.
O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta à cabeça e o seu banco de pau fechado
debaixo do braço, e foi estacionar em meio do pátio, à espera dos fregueses, pousando a canastra
sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. As
crianças adulavam-no, e, à proporção que cada mulher ou cada homem recebia o pão, disparava para
casa com este abraçado contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordaçado, ia, tilintando
tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de
folha.
O zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas italianas, ali mesmo da vizinhança, começou
a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monótono de máquina a vapor. As corridas até à
venda reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora,
no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de querosene com um
braço de madeira em cima; sentia-se o trapejar da água caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam
já as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o
trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carroção de
lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada
pelo carroceiro contra o burro.
E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de carne fresca
e outros de tripas e fatos de boi; só não vinham hortaliças, porque havia muitas hortas no cortiço.
Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e
objetos de vidro e com o seu fornecimento de caçarolas e chocolateiras de folha-de-flandres. Cada
vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas, com as
cestas do peixe dependuradas, à moda de balança, de um pau que ele trazia ao ombro. Nada mais foi
preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto,
uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade,
roçando-se-lhe nas pernas arregaçadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o
pé, enquanto vendia o seu peixe à porta das casinhas, mas os bichanos não desistiam e continuavam
a implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao freguês. Para
ver-se livre por um instante dos importunos era necessário atirar para bem longe um punhado de
sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchões.
A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa feroz, berradora,
pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do
marido, Ana das Dores, a quem só chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais
um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a mãe. A das
Dores morava em sua casinha à parte, mas toda a família habitava no cortiço.
Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; os filhos não se pareciam uns com
os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o marido para meter-se com
um homem do comércio; e que este, retirando-se para a terra e não querendo soltá-la ao desamparo,
deixara o sócio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos.
Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua virgindade,
escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar. Engomava



bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeição.
Ao lado da Leandra foi colocar-se à sua tina a Augusta Carne Mole, brasileira, branca, mulher de
Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, pernóstico, de grande bigode preto,
queixo sempre escanhoado e um luxo de calças brancas engomadas e botões limpos na farda, quando
estava de serviço. Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Jujú, vivia na cidade
com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para cima,
a Léonie, com sobrado na cidade. Procedência francesa.
Alexandre, em casa, à hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa desabotoada, era muito
chão com os companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme,
encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o costume de fustigar as calças de
brim, ninguém mais lhe via os dentes e então a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a
quem ele só dava “tu” quando não estava fardado, era de uma honestidade proverbial no cortiço,
honestidade sem mérito, porque vinha da indolência do seu temperamento e não do arbítrio do seu
caráter.
Junto dela pôs-se a trabalhar a Leocádia, mulher de um ferreiro chamado Bruno, portuguesa pequena
e socada, de carnes duras, com uma fama terrível de leviana entre as suas vizinhas.
Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas virtudes de que
só ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feitiçarias. Era
extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados à navalha, formando ponta,
como dentes de cão, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade. Chamavam-lhe
“Bruxa”.
Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga, muito seria e
asseada em exagero: a sua casa estava sempre úmida das consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o
mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a
buscar um balde de água e descarregava-o com fúria pelo chão da sala. A filha tinha quinze anos, a
pele de um moreno quente, beiços sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela
estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e não cedia, nem à mão de Deus Padre,
aos rogos de João Romão, que a desejava apanhar a troco de pequenas concessões na medida e no
peso das compras que Florinda fazia diariamente à venda.
Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhe dispensavam todos
certa consideração, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que já teve tratamento: uma
pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou e
suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para
educar, dando-lhe mestre até de francês. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa devota, que
já foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como
saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas
pálpebras. Puxava em bandós sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de óleo de amêndoas
doces. Quando saia à rua punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia não fazia
rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada
grandeza só lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a inconsolável senhora pitadeava  agora,
suspirando a cada pitada.
A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermiça e nervosa ao
último ponto; loura, muito pálida, com uns modos de menina de boa família. A mãe não lhe permitia
lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira expressamente.
Tinha o seu noivo, o João da Costa, moço do comércio, estimado do patrão e dos colegas, com muito
futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel não queria que o casamento se
fizesse já. É que Pombinha, orçando aliás pelos dezoito anos, não tinha ainda pago à natureza o



cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrifícios que esta fazia para cumprir à
risca as prescrições do médico e não faltar à filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele
casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em casa
de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser sócio, tencionava, logo que mudasse de estado,
restituí-las ao seu primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus,
todas as noites, antes de dormir, que as protegesse e conferisse à filha uma graça tão simples que ele
fazia, sem distinção de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de
tamanho empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser
mulher”, como dizia ela. E “que deixassem lá falar o doutor, entendia que não era decente, nem tinha
jeito, dar homem a uma moça que ainda não fora visitada pelas regras! Não! Antes vê-la solteira toda
a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!”
Lá no cortiço estavam todos a par desta história: não era segredo para ninguém. E não se passava um
dia que não interrogassem duas e três vezes a velha com estas frases:
- Então? Já veio?
- Por que não tenta os banhos de mar?
- Por que não chama outro médico?
- Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!
A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera para ela. E suspirava resignada.
Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar a noiva, os moradores da estalagem
cumprimentavam-no em silêncio com um respeitoso ar de lástima e piedade, empenhados
tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual não valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa.
Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas; quem em geral
fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem ouvir.
Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe permitia certo luxo relativo.
Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as
suas joiazinhas para sair à rua, e, aos domingos, quem a encontrasse à missa na igreja de São João
Batista, não seria capaz de desconfiar que ela morava em cortiço.
Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de espargo cozido
e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa só linha, até ao pescocinho
mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem já estava tão familiarizado
que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presença dele falavam de coisas que não
exporiam em presença de outro homem; faziam-no até confidente dos seus amores e das suas
infidelidades, com uma franqueza que o não revoltava, nem comovia. Quando um casal brigava ou
duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconciliá-los, exortando as mulheres
à concórdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo
a uma república de estudantes, deram-lhe lá, ninguém sabia por que, uma dúzia de bolos, e o pobre
diabo jurou então, entre lágrimas e soluços, que nunca mais se incumbiria de receber os róis.
E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do cortiço, a não ser nos dias de carnaval, em
que ia, vestido de dançarina, passear à tarde pelas ruas e à noite dançar nos bailes dos teatros. Tinha
verdadeira paixão por esse divertimento; ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo com a
mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que não
estivesse com a sua calça branca engomada, a sua camisa limpa, um lenço ao pescoço, e, amarrado à
cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Não fumava, não bebia espíritos e
trazia sempre as mãos geladas e úmidas.
Naquela manhã levantara-se ainda um pouco mais lânguido que do costume, porque passara mal a
noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insistência,
perguntou-lhe o que tinha.



Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o não deixava!
A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois no, meio de toda aquela vida, a falar
tristemente sobre moléstias.
E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocádia, a Bruxa, a Marciana e sua filha
conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada já pelo
serviço, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, que
acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lugar ao lado umas das outras,
entre uma agitação sem tréguas, onde se não distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma a
uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortiço saiam homens para as suas
obrigações. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da
pedreira, de onde vinha agora o retinir dos alviões e das picaretas. O Miranda, de calças de brim,
chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lá fora, em caminho para o armazém, acompanhado pelo
Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de serviço essa madrugada, entrou solene,
atravessou o pátio, sem falar a ninguém, nem mesmo à mulher, e recolheu-se à casa, para dormir. Um
grupo de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua
grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinação de todos os dias, altercando e praguejando em
italiano.
Um rapazito de paletó entrou da rua e foi perguntar à Machona pela Nhá Rita.
- A Rita Baiana? Sei cá! Faz amanhã oito dias que ela arribou!
A Leocádia explicou logo que a mulata estava com certeza de pândega com o Firmo.
- Que Firmo? interrogou Augusta.
- Aquele cabravasco que se metia às vezes alí com ela. Diz que é torneiro.
- Ela mudou-se? perguntou o pequeno.
- Não, disse a Machona; o quarto está fechado, mas a mulata tem coisas lá. Você o que queria?
- Vinha buscar uma roupa que está com ela.
- Não sei, filho, pergunta na venda ao João Romão, que talvez te possa dizer alguma coisa.
- Ali?
- Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro está vendendo! Ó diabo! olha que pisas a
boneca de anil! Já se viu que sorte? Parece que não vê onde pisa este raio de criança!
E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que já se ia: Sai daí,
tu também, peste! Já principias na reinação de todos os dias? Vem para cá, que levas! Mas, é
verdade, que fazes tu que não vais regar a horta do Comendador?
- Ele disse ontem que eu agora fosse à tarde, que era melhor.
- Ah! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois mil-réis, que é fim do mês. Olha! Vai lá dentro e diz
a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem à noite.
O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista: E que não ponha o refogado no fogo sem
eu ter lá ido!
Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana.
- É doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pândega sem dar conta da roupa que lhe
entregaram... Assim há de ficar sem um freguês...
- Aquela não endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... Parece que tem fogo no rabo!
Pode haver o serviço que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu o ano
passado com a festa da Penha!...
- Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! Est’ro dia, pois você não viu?
levaram ai numa bebedeira, a dançar e cantar à viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre!
- Para tudo há horas e há dias!...
- Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é aparecer quem puxe por ela!



- Ainda assim não e má criatura... Tirante o defeito da vadiagem...
- Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um vintém pro dia de amanhã. Parece que o
dinheiro lhe faz comichão no corpo!
- Depois é que são elas!... O João Romão já lhe não fia!
- Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mãos; quando ela tem dinheiro é porque o gasta
mesmo!
E as lavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e ceroulas,
esfogueadas já pelo exercício. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortiço se embandeirava
todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilações de prata.
Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos esmeraldinos; as
paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a
vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de
claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes à agitação que ia lá
embaixo, muito esquecidas na sua tranqüilidade de entes felizes.
Entretanto, agora o maior movimento era na venda à entrada da estalagem. Davam nove horas e os
operários das fábricas chegavam-se para o almoço. Ao balcão o Domingos e o Manuel não tinham
mãos a medir com a criadagem da vizinhança; os embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o
dinheiro pingava sem intermitência dentro da gaveta.
- Meio quilo de arroz!
- Um tostão de açúcar!
- Uma garrafa de vinagre!
- Dois martelos de vinho!
- Dois vinténs de fumo!
- Quatro de sabão!
E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam-se protestos entre os compradores:
- Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!
- Ó peste! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que fazer!
- Seu Manuel, não me demore, essa manteiga!
Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachaço grosso e
negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela à outra, fazendo pratos, que João Romão levava
de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, só
para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a
sua interminável lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O parati
circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de louça espessa, erguia um vulcão de fumo
tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se
conversas em todas as direções, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E
sempre a sair, e sempre a entrar gente, e os que saiam, depois daquela comezaina grossa, iam
radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.
Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto à parede e perto da venda, um homem, de
calça e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia já uma boa hora, para falar com o
vendeiro.
Era um português de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaúdo, barbas ásperas, cabelos
pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinário; pescoço
de touro e cara de Hércules, na qual os olhos, todavia, humildes como os olhos de um boi de canga,
exprimiam tranqüila bondade.
- Então ainda não se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcão entender-se com o



Domingos.
- O patrão está agora muito ocupado. Espere!
- Mas são quase dez horas e estou com um gole de café no estômago!
- Volte logo!
- Moro na cidade nova. É um estirão daqui!
O caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper o que fazia:
- O homem que ai está, seu João, diz que se vai embora!
- Ele que espere um pouco, que já lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma carreira. Diga-lhe
que não vá!
- Mas é que ainda não almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a sua voz grossa e
sonora.
- Ó filho, almoce ai mesmo! Aqui o que não falta é de comer. Já podia estar aviado!
- Pois vá lá! resolveu o homenzarrão, saindo da venda para entrar na casa de pasto, onde os que lá se
achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabeça aos pés, como faziam sempre com todos
os que ai se apresentavam pela primeira vez.
E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos.
- Traga lá o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.
- Quer verde ou virgem?
- Venha o verde; mas anda com isso, filho, que já não vem sem tempo!

IV

Meia hora depois, quando João Romão se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito que o procurava
e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair a fisionomia o
menor sintoma de cansaço.
- Você vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem que sabe calçar pedra,
lascar fogo e fazer lajedo...
- Sou eu.
- Estava empregado em outra pedreira?
- Estava e estou. Na de São Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.
- Quanto lhe dão lá?
- Setenta mil-réis.
- Oh! Isso é um disparate!
- Não trabalho por menos...
- Eu, o maior ordenado que faço é de cinqüenta.
- Cinqüenta ganha um macaqueiro...
- Ora! tenho aí muitos trabalhadores de lajedo por esse preço!
- Duvido que prestem! Aposto a mão direita em como o senhor não encontra por cinqüenta mil-réis
quem dirija a broca, pese a pólvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer desastres!
- Sim, mas setenta mil-réis é um ordenado impossível!
- Nesse caso vou como vim... Fica o dito por não dito!
- Setenta mil-réis é muito dinheiro!...
- Cá por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do que estar a
sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passada! Não falando na vida do pobre de



Cristo que ficou debaixo da pedra!
- Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?
- Contou-mo, sim senhor, e o desastre não aconteceria se o homem soubesse fazer o serviço!
- Mas setenta mil-réis é impossível. Desça um pouco!
- Por menos não me serve... E escusamos de gastar palavras!
- Você conhece a pedreira?
- Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me a granito.
- Espere um instante.
João Romão deu um pulo à venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na cabeça e voltou a
ter com o outro.
- Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo.
O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoço e acompanhou-o em silêncio.
Atravessaram o cortiço.
A labutação continuava. As lavadeiras tinham já ido almoçar e tinham voltado de novo para o
trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de
cáustico mordia-lhes os toutiços em brasa e cintilantes de suor. Um estado febril apoderava-se delas
naquele rescaldo; aquela digestão feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com
uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, muito mole sobre a
sua tábua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocádia largava de vez em quando a roupa e o
sabão para coçar as comichões do quadril e das virilhas, assanhadas pelo mormaço; a Bruxa
monologava, resmungando numa insistência de idiota, ao lado da Marciana que, com o seu tipo de
mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, cantava toadas monótonas do sertão:

“Maricas tá marimbando,
Maricas tá marimbando,
Na passage do riacho
Maricas tá marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas, assoviava os
chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancólica senhora Dona Isabel
suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como um condenado a trabalhar
no presídio; ao passo que o Albino, saracoteando os seus quadris pobres de homem linfático, batia na
tábua um par de calças, no ritmo cadenciado e miúdo de um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-
lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lenço do pescoço para enxugar a fronte, e então um
gemido suspirado subia-lhe aos lábios.
Da casinha número 8 vinha um falsete agudo, mas, afinado. Era a das Dores que principiava o seu
serviço; não sabia engomar sem cantar. No número 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo; e
de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espaço a espaço uma nota áspera de trombone.
O vendeiro, ao passar por detrás de Florinda, que no momento apanhava roupa do chão, ferrou-lhe
uma palmada na parte do corpo então mais em evidência.
- Não bula, hein?!... gritou ela, rápido, erguendo-se tesa.
E, dando com João Romão: Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar
na venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego. Eu não te quero, sabe?
O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais força e fugiu, porque ela se armara com um regador
cheio de água.
- Vem pra cá, se és capaz! Diabo da peste!
João Romão já se havia afastado com o cavouqueiro.



- O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.
- Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empáfia: - Houvesse mais cem quartos
que estariam cheios! Mas é tudo gente séria! Não há chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga,
eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou cá a policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe
que se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!
Tinham chegado ao fim do pátio do cortiço e, depois de transporem uma porta que se fechava com
um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira.
- Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro.
E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescalante.
Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliável de dezembro, num dia
sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era preciso
martirizar a vista para descobrir as nuanças da pedra; nada mais que uma grande mancha branca e
luminosa, terminando pela parte de baixo no chão coberto de cascalho miúdo, que ao longe produzia
o efeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na espessura compacta do arvoredo, onde se
não distinguiam outros tons mais do que nódoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro.
À proporção que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se tornando mais e
mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por ali,
havia muitas carroças, algumas em movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus partidos; outras
já prontas para seguir, à espera do animal, e outras enfim com os braços para o ar, como se
acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens labutavam.
À esquerda, por cima de um vestígio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por aquele sol
sedento, havia uma ponte de tábuas, onde três pequenos, quase nus, conversavam assentados, sem
fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na mesma direção, corria um
vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca; ai muitos portugueses
trabalhavam de canteiro, ao barulho metálico do picão que feria o granito. Logo em seguida, surgia
uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destroços e objetos quebrados, entre os quais avultavam
rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de suor e alumiados de
vermelho como dois diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaço de ferro em brasa; e ali
mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela infernal, de onde saiam pequenas línguas de fogo,
irrequietas e gulosas.
João Romão parou à entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:
- O Bruno! Não se esqueça do varal da lanterna do portão!
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.
- Já lá fui ver, respondeu o Bruno. Não vale a pena consertá-lo; está todo comido de ferrugem! Faz-
se-lhe um novo, que é melhor!
- Pois veja lá isso, que a lanterna está a cair!
E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrás recomeçava o martelar sobre a bigorna.
Em seguida via-se uma miserável estrebaria, cheia de capim seco e excremento de bestas, com lugar
para meia dúzia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de lá, sentia-se que fora
habitada ainda aquela noite. Havia depois um depósito de madeiras, servindo ao mesmo tempo de
oficina de carpinteiro, tendo à porta troncos de árvore, alguns já serrados, muitas tábuas empilhadas,
restos de cavernas e mastros de navio.
Daí à pedreira restavam apenas uns cinqüenta passos e o chão era já todo coberto por uma farinha de
pedra moída que sujava como a cal.
Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de pequenas
barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro a
quebravam a picareta; de outro afeiçoavam lajedos a ponta de picão; mais adiante faziam



paralelepípedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o
coro dos que lá em cima brocavam a rocha para lançar-lhe fogo e a surda zoada ao longe, que vinha
do cortiço, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de
vingança e de ódio. Aqueles homens gotejantes de suor, bêbados de calor, desvairados de insolação,
a quebrarem, a espicaçarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de demônios revoltados na
sua impotência contra o impassível gigante que os contemplava com desprezo, imperturbável a todos
os golpes e todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem
as entranhas de granito.
O membrudo cavouqueiro havia chegado à fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a cara,
mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.
A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. Descomposta, com o
escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu, muito
íngreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela ciclópica nudez
com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, muito alto do chão, lhe haviam espetado
alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipício, miseráveis tábuas que, vistas cá de baixo,
pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana equilibravam-se,
desfechando golpes de picareta contra o gigante.
O cavouqueiro meneou a cabeça com ar de lástima. O seu gesto desaprovava todo aquele serviço.
- Veja lá! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua gente tem ido às
cegas no trabalho desta pedreira. Deviam atacá-la justamente por aquele outro lado, para não
contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda granito, é a melhor! Pois olhe só o que eles têm
tirado de lá: - umas lascas, uns calhaus que não servem para nada! É uma dor de coração ver estragar
assim uma peça tão boa! Agora o que hão de fazer dessa cascalhada que ai está senão macacos? E
brada aos céus, creia! ter pedra desta ordem para empregá-la em macacos!
O vendeiro escutava-o em silêncio, apertando os beiços, aborrecido com a idéia daquele prejuízo.
- Uma porcaria de serviço! continuou o outro. Ali onde está aquele homem é que deviam ter feito a
broca, porque a explosão punha abaixo toda esta aba que é separada por um veio. Mas quem tem ai o
senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque é preciso um empregado que saiba o que faz; que, se a
pólvora não for muito bem medida, nem só não se abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o
mesmo que sucedeu ao outro! É preciso conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido
vantajoso desta pedreira! Boa é ela, mas não nas mãos em que está! É muito perigosa nas explosões;
é muito em pé! Quem lhe lascar fogo não pode fugir senão para cima pela corda, e se o sujeito não
for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz!
E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mão, grossa como o próprio cascalho, um
paralelepípedo que estava no chão: Que digo eu?! Cá está! Macacos de granito! Isto até é uma coisa
que estes burros deviam esconder por vergonha!
Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava depois, formando um
ângulo obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite com a
mata.
- Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrão, parando entusiasmado defronte do novo pano de
rocha viva que se desdobrava na presença dele.
- Toda esta parte que se segue agora, declarou João Romão, ainda não é minha.
E continuaram a andar para diante.
Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam à sombra delas,
indiferentes àqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos
tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em quando, na penumbra de um ensombro
de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de cócoras defronte uns dos outros, uma



sardinha na mão esquerda, um pão na direita, ao lado de uma garrafa de água.
- Sempre o mesmo serviço malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro.
Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, lá no fim, debaixo dos bambus
que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam à sombra, de papo para o ar, a
barba espetando para o alto, o pescoço intumescido de cordoveias grossas como enxárcias de navio,
a boca aberta, a respiração forte e tranqüila de animal sadio, num feliz e pletórico resfolgar de besta
cansada.
- Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto está a reclamar um homem teso
que olhe a sério para o serviço!
- Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romão.
- Mas lá da sua banda hão de fazer o mesmo! Olará!
- Abusam, porque tenho de olhar pelo negócio lá fora...
- Comigo aqui é que eles não fariam cera. Isso juro eu! Entendo que o empregado deve ser bem
pago, ter para a sua comida à farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer serviço que se veja, ou,
então, rua! Rua, que não falta por ai quem queira ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e
verá!
- O diabo é que você quer setenta mil-réis... suspirou João Romão.
- Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui há de ver o que lhe faço entrar para algibeira! Temos
cá muita gente que não precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo é serviço para
descanso; é serviço de criança! Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...
- É justamente quanto lhes dou.
- ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqüenta, que fazem o dobro do que fazem
aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, é já a
terceira vez que aquele que ali está deixa cair o escopro! Com efeito!
João Romão ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos pensativos.
- E você, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se cá para a estalagem?...
- Naturalmente! não hei de ficar lá na cidade nova, tendo o serviço aqui!...
- E a comida, forneço-a eu?...
- Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...
- Pois está fechado o negócio! deliberou João Romão, convencido de que não podia, por economia,
dispensar um homem daqueles. E pensou lá de si para si: “Os meus setenta mil-réis voltar-me-ão à
gaveta. Tudo me fica em casa!”
- Então estamos entendidos?...
- Estamos entendidos!
- Posso amanhã fazer a mudança?
- Hoje mesmo, se quiser; tenho um cômodo que lhe há de calhar. É o número 35. Vou mostrar-lho.
E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direção ao fundo do cortiço.
- Ah! é verdade! como você se chama?
- Jerônimo, para o servir.
- Servir a Deus. Sua mulher lava?
- É lavadeira, sim senhor.
- Bem, precisamos ver-lhe uma tina.
E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de uma panela
fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante à fermentação de suores e roupa
ensaboada secando ao sol.



V

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhã, quando o cortiço fervia já na costumada
labutação, Jerônimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na
véspera.
A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija, cabelos
fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sólidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia
aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simpática
expressão de honestidade simples e natural.
Vieram ambos à boléia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia uma saia de sarja roxa,
cabeção branco de paninho de algodão e na cabeça um lenço vermelho de alcobaça; o marido a
mesma roupa do dia anterior.
E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que não confiaram dos homens da carroça;
Jerônimo abraçado a duas formidáveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se podia à
vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho relógio de parede e com uma grande
trouxa de santos e palmas bentas. E assim atravessaram o pátio da estalagem, entre os comentários e
os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de desconfiança os
inquilinos novos que surgiam.
- O que será este pedaço de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a Augusta Carne
Mole.
- A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por lá um ror de
tempo com o João Romão.
- Aquela mulher que entrou junto será casada com ele?
- É de crer.
- Ela me parece gente das ilhas.
- Eles o que têm é muito bons trastes de seu! interveio a Leocádia. Uma cama que deve ser um regalo
e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira!
- E a cômoda, você viu, nhá Leocádia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida, porque entre ela
e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana.
- Vi. Rico traste!
- E o oratório, então? Muito bonito!...
- Vi também. É obra de capricho. Não! eles sejam lá quem for, são gente arranjada... Isso não se lhes
pode negar!
- Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... arriscou Dona Isabel.
- Quem vê cara não vê corações... sentenciou o triste Albino, suspirando.
- Mas o número 35 não estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia charutos?...
inquiriu Augusta.
- Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocádia, porém creio que arribou, devendo não sei
quanto, e o João Romão então esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele.
- É! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romão andava aí às voltas com os
cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem não levou a breca, como sucedeu àquele
outro que trabalhava de ourives?
- Não! Este creio que está vivo...
- O que lhe digo é que aquele número 35 tem mau agouro! Eu cá por mim não o queria nem de
graça! Foi lá que morreu a Maricas do Farjão!



Três horas depois, Jerônimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o almoço, que
a mulher preparara o melhor e o mais depressa que pôde. Ele contava aviar até a noite uma
infinidade de coisas, para poder começar a trabalhar logo no dia seguinte.
Era tão metódico e tão bom como trabalhador quanto o era como homem.
Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no Brasil, na
qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca
levantar a cabeça, e de onde afinal se retirou de mãos vazias e com grande birra pela lavoura
brasileira. Para continuar a servir na roça tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros escravos e
viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem aspirações, nem
futuro, trabalhando eternamente para outro.
Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a Corte, onde,
diziam-lhe patrícios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou,
devorado de necessidades e privações, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, mediante um
miserável salário. A sua existência continuava dura e precária; a mulher já então lavava e engomava,
mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para não morrer
de fome e pagar o quarto da estalagem.
Jerônimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos meses se
apoderava do seu novo ofício e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepípedos; e depois
foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e finalmente, à força de
dedicação pelo serviço, tornou-se tão bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a ter salário
igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o patrão o
converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.
Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs assim para a frente; duas outras coisas
contribuíram muito para isso: a força de touro que o tornava respeitado e temido por todo o pessoal
dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a grande seriedade do seu caráter e a pureza
austera dos seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva
simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o serviço e do serviço para casa, onde nunca
ninguém o vira com a mulher senão em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada,
e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros à hora do trabalho. Aos domingos iam às vezes
à missa ou, à tarde, ao Passeio Público; nessas ocasiões, ele punha uma camisa engomada, calçava
sapatos e enfiava um paletó; ela o seu vestido de ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que
nunca tinham ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio
no Brasil.
Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem acomodada com tudo
e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tão boas contas da obrigação, que os seus
fregueses de roupa, apesar daquela mudança para Botafogo, não a deixaram quase todos.
Jerônimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irmão de uma ordem
terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, “que a queria
com outro saber que não ele, a quem os pais não mandaram ensinar nada”. Por último, no cortiço em
que então moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortável; porém,
com a morte do seu patrão e com uma reforma estúpida que os sucessores dele realizaram em todo o
serviço da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra.
Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, depois do desastre do seu melhor empregado,
andava justamente à procura de um homem nas condições de Jerônimo.
Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua influência se
foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se igualmente
sérios e zelosos. Ele não admitia relaxamentos, nem podia consentir que um preguiçoso se



demorasse ali tomando o lugar de quem precisava ganhar o pão. E alterou o pessoal da pedreira,
despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-
lhes novas obrigações e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses já o vendeiro esfregava
as mãos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisição de Jerônimo; tanto assim que
estava disposto a aumentar-lhe o ordenado para conservá-lo em sua companhia. “Valia a pena!
Aquele homem era um achado precioso! Abençoado fosse o Machucas que lho enviara!” E começou
a distingui-lo e respeitá-lo como não fazia a ninguém.
O prestígio e a consideração de que Jerônimo gozava entre os moradores da outra estalagem donde
vinha, foram a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortiço. Ao cabo
de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questão difícil os preocupava.
Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior, até o próprio Alexandre abria uma
exceção nos seus hábitos e fazia-lhe uma ligeira continência com a mão no boné, ao atravessar o
pátio, todo fardado, por ocasião de vir ou ir para o serviço. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e
o Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrão, diziam. É um homem sério e
destemido! Com aquele ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia lá à taverna fazer as
suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas
lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tão bom e benfazejo que não dava por
isso e a maledicência murchava antes de amadurecer.
Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia antes dos outros a sua lavagem à
bica do pátio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um pão
de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeça ao vento, os grossos pés sem meias metidos
em um formidável par de chinelos de couro cru, seguia para a pedreira.
A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida por um pulso
de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam
do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que lá iam, como sombras, galgando a montanha,
para cavar na pedra o pão-nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o píncaro da rocha os
seus primeiros raios, já encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de granito, aquele mísero grupo
de obscuros batalhadores.
Jerônimo só voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher preparava-lhe
sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita salinha, sossegada e
humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do
descanso após um dia inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene,
conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que só os
visitava aos domingos e dias santos.
Depois, até às horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra e ia para
defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que dava
plena expansão às saudades da pátria, com aquelas cantigas melancólicas em que a sua alma de
desterrado voava das zonas abrasadas da América para as aldeias tristes da sua infância.
E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes magoadas,
mais tristes do que uma oração em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas, e
as gaivotas doudejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos pressagos, tontas como se
estivessem fechadas dentro de uma abóbada de chumbo.

VI



Amanhecera um domingo alegre no cortiço, um bom dia de abril. Muita luz e pouco calor.
As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de roupa engomada
saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das próprias lavadeiras que se mostravam
agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos avultavam por cima das saias de chita de
cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de aniagem; agora as portuguesas
tinham na cabeça um lenço novo de ramagens vistosas e as brasileiras haviam penteado o cabelo e
pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas trancavam no ombro xales de lã
vermelha, e estas de crochê, de um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a
placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma árvore, conversava
ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da bica, muito
zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as crianças berravam, de olhos fechados, esperneando.
A casa da Machona estava num rebuliço, porque a família ia sair a passeio; a velha gritava, gritava
Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se
harmônicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando interrompida por um
ronco forte de trombone.
Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e lançavam das gaiolas frases inteiras,
entre gargalhadas e assobios. À porta de diversos cômodos, trabalhadores descansavam, de calça
limpa e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um
declamava em voz alta versos de “Os Lusíadas”, com um empenho feroz, que o punha rouco.
Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas
fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca, fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda
só as duas últimas janelas já estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal, passava uma
criada carregando baldes de águas servidas. Sentia-se naquela quietação de dia inútil a falta do
resfolegar aflito das máquinas da vizinhança, com que todos estavam habituados. Para além do
solitário capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas, em
compensação, o movimento era agora extraordinário à frente da estalagem e à entrada da venda.
Muitas lavadeiras tinham ido para o portão, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de
branco, com o seu lenço engomado ao pescoço, entretinha-se a chupar balas de açúcar, que comprara
ali mesmo ao tabuleiro de um baleiro freguês do cortiço.
Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os dois vinténs de
parati ou laranjinha sucediam-se por cima do balcão, passando das mãos do Domingos e do Manuel
para as mãos ávidas dos operários e dos trabalhadores, que os recebiam com estrondosas
exclamações de pândega. A Isaura, que fora num pulo tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta com
os apalpões que lhe davam. Leonor não tinha um instante de sossego, saltando de um lado para
outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre risadas,
tentavam agarrá-la; e insistia na sua ameaça do costume: “que se queixava ao juiz de orfe!”, mas não
se ia embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem que tocava cinco instrumentos
ao mesmo tempo, com um acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.
Eram apenas oito horas e já muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao lado da venda. João
Romão, de roupa mudada como os outros, mas sempre em mangas de camisa, aparecia de espaço em
espaço, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia
santo, lá estava ao fogão, mexendo as panelas e enchendo os pratos.
Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela confederação da estalagem.
Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma ausência de meses, durante a qual só dera
noticias suas nas ocasiões de pagar o aluguei do cômodo.
Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeça um enorme samburá carregado de
compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar



embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das talhadas de
abóbora vermelha.
- Põe isso tudo ai nessa porta. Ai no número 9, pequeno! gritou ela ao moleque, indicando-lhe a sua
casa, e depois pagou-lhe o carreto. - Podes ir embora, carapeta!
Desde que do portão a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudações.
- Olha! quem ai vem!
- Olé! Bravo! É a Rita Baiana!
- Já te fazíamos morta e enterrada!
- E não é que o demo da mulata está cada vez mais sacudida?...
- Então, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?
- Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!
Rita havia parado em meio do pátio.
Cercavam-na homens, mulheres e crianças; todos queriam novas dela. Não vinha em traje de
domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver o pé sem meia num chinelo de
polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente,
puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericão e um pedaço de baunilha espetado por um
gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas
aromáticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para a
esquerda, pondo à mostra um fio de dentes claros e brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com
um realce fascinador.
Acudiu quase todo o cortiço para recebê-la. Choveram abraços e as chufas do bom acolhimento.
Por onde andara aquele diabo, que não aparecia para mais de três meses?
- Ora, nem me fales, coração! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? é a minha cachaça velha!...
- Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?
- Em Jacarepaguá.
- Com quem?
- Com o Firmo...
- Oh! Ainda dura isso?
- Cala a boca! A coisa agora é séria!
- Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!
- Paixões da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Não contando as miúdas!
- Não! isso é que não! Quando estou com um homem não olho pra outro!
Leocádia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoço ao primeiro encontro, e agora, defronte
dela, com as mãos nas cadeiras, os olhos úmidos de comoção, rindo, sem se fartar de vê-la, fazia-lhe
perguntas sobre perguntas:
- Mas por que não te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que não te casas com ele?
- Casar? protestou a Rita. Nessa não cai a filha de meu pai! Casar? Livra! Para quê? para arranjar
cativeiro? Um marido é pior que o diabo; pensa logo que a gente é escrava! Nada! qual! Deus te
livre! Não há como viver cada um senhor e dono do que é seu!
E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar.
- Olha só que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade preguiçosa.
Esta também achava infinita graça na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia inteiro a vê-la dançar
o chorado.
Florinda ajudava a mãe a preparar o almoço, quando lhe cheirou que chegara a mulata, e veio logo
correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos braços. A própria Marciana, de seu natural sempre triste e
metida consigo, apareceu à janela, para saudá-la. A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril
e uma toalha por cima amarrada pela parte de trás e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear,



mas entrouxado no alto da cabeça, abandonou a limpeza que fazia em casa e veio ter com a Rita,
para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:
- Desta vez tomaste um fartão, hein, mulata assanhada?...
E, ambas a caírem de riso, abraçaram-se em intimidade de amigas, que não têm segredos de amor
uma para a outra.
A Bruxa veio em silêncio apertar a mão de Rita e retirou-se logo.
- Olha a feiticeira! bradou esta última, batendo no ombro da idiota. Que diabo você tanto reza, tia
Paula? Eu quero que você me dê um feitiço para prender meu homem!
E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que apareceu toda
cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau, abraçou-a e pediu-lhe uma
pitada, que a senhora recusou, resmungando:
- Sai daí, diabo!
- Cadê Pombinha? perguntou a mulata.
Mas, nessa ocasião, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita e asseada com um
vestido novo de cetineta. As mãos ocupadas com o livro de rezas, o lenço e a sombrinha.
- Ah! Como está chique! exclamou a Rita, meneando a cabeça. É mesmo uma flor! - E logo que
Pombinha se pôs ao seu alcance, abraçou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. - O João Costa se não te
fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos
do meu homem! - E depois, tornando-se séria, perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: - Já
veio?... ao que a velha respondeu negativamente com um desconsolado e mudo abanar de orelhas.
O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado e pronto
para sair, contentou-se em fazer com a mão um cumprimento à mulata, ao qual retrucou esta com
uma continência militar e uma gargalhada que o desconcertaram.
Iam fazer comentários sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, gritou:
- Olha o velho Libório! Como está cada vez mais duro!... Não se entrega por nada o demônio do
judeu!
E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um octogenário, seco, que
parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca já
sem lábios.
- Êh! êh! fez ele, quando a mulata se aproximou.
- Então? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando é o nosso negócio?... Mas
você há de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!...
Libório riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por caçoada, afetando luxúria.
Todos acharam graça nesta pantominice do velhinho, e então, a mulata, para completar a brincadeira,
deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a cabeça dele, que se fingiu indignado, a
fungar exageradamente.
E entre a alegria levantada pela sua reaparição no cortiço, a Rita deu conta de que pintara na sua
ausência; disse o muito que festou em Jacarepaguá; o entrudo que fizera pelo carnaval. Três meses
de folia! E, afinal abaixando a voz, segredou às companheiras que à noite teriam um pagodinho de
violão. Podiam contar como certo!
Esta última notícia causou verdadeiro júbilo no auditório. As patuscadas da Rita Baiana eram sempre
as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para armar uma função que ia pelas
tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a noite se passou tão depressa. Além de que
“era aquela franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa marcha
ou com a goela seca!”
- Diz-me cá, ó Leocadinha! quem são aqueles jururus que estão agora no 35? indagou ela, vendo o
Jerônimo à porta da casa com a mulher.



- Ah! explicou a interrogada, é o Jerônimo e mais a Piedade, um casal que ainda não conheces.
Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!
Rita carregou para dentro do seu cômodo as provisões que trouxera; abriu logo a janela e pôs-se a
cantar. Sua presença enchia de alegria a estalagem toda.
O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demônio que a desencabeçara para aquela
maluqueira, de Jacarepaguá, ia lá jantar esse dia com um amigo. Rita declarava isto às companheiras,
amolando uma faquinha no tijolo da sua porta, para escamar o peixe; enquanto os gatos, aqueles
mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos só com o ruído da
afiação do ferro.
Ao lado direito da casinha da mulata, no número 8, a das Dores preparava-se também para receber
nesse dia o seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no chão e nos
móveis, antes de meter-se na cozinha. Descalça, com a saia levantada até ao joelho, uma toalha na
cabeça, os braços arregaçados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da bica outra vez
para casa, carregando pesados baldes cheios de água. E daí a pouco apareciam ajudantes gratuitos
para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita Baiana. O Albino
encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta, entretanto, que a mulata ia para o fogão preparar os
seus quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocádia, e veio a Augusta, impacientes todas elas
pelo pagode que havia de sair à noite, depois do jantar. Pombinha não apareceu durante o dia, porque
estava muito ocupada, aviando a correspondência dos trabalhadores e das lavadeiras: serviço este
que ela deixava para os domingos.
Numa pequena mesa, coberta por um pedaço de chita, com o tinteiro ao lado da caixinha de papel, a
menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria mandar dizer à
família. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia lançando tudo no papel, apenas com algumas
ligeiras modificações, para melhor, no modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta, sobrescritava-a,
entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a sós com um de cada vez, pois que nenhum deles
queria dar o seu recado em presença de mais ninguém senão de Pombinha. De sorte que a pobre
rapariga ia acumulando no seu coração de donzela toda a súmula daquelas paixões e daqueles
ressentimentos, às vezes mais fétidos do que a evaporação de um lameiro em dias de grande calor.
- Escreva lá, Nhã Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, coçando a cabeça; mas faça letra
grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que não mando desta feita o dinheiro que me pediu,
porque agora não o tenho e estou muito acossado de apertos; mas que lho prometo pro mês. Ela que
se vá arranjando por lá, que eu cá sabe Deus como me coço; e que, se o Luís, o irmão, resolver de
vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se lhe dá furo à vida por aqui; que isto de vir sem inda
ter p’ronde, é fraco negócio, porque as coisas por cá não correm lá para que digamos!
E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:
- Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o mesmo e não me meto em porcarias
e relaxamento; e que tenciono mandar buscá-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem! Que ela não
tem de que se arreliar por mor do dinheiro não ir desta; que, como lá diz o outro: quando não há el-
rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanto à Libânia, é tirar daí o juízo! que a Libânia se atirou aos
cães e faz hoje má vida na Rua de São Jorge; que se esqueça dela por vez e perca o amor às duas
coroas que lhe emprestou!
E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar, com a mão no
queixo, o cavouqueiro, à espera de nova frase.



VII

E assim ia correndo o domingo no cortiço até às três da tarde, horas em que chegou mestre Firmo,
acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violão e o outro o cavaquinho.
Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e ágil como um
cabrito; capadócio de marca, pernóstico, só de maçadas, e todo ele se quebrando nos seus
movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas não parecia ter mais de vinte e poucos.
Pernas e braços finos, pescoço estreito, porém forte; não tinha músculos, tinha nervos. A respeito de
barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do
barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabeça,
escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu de palha,
que ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda.
Vestia, como de costume, um paletó de lustrina preta já bastante usado, calças apertadas nos joelhos,
mas tão largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Não trazia gravata, nem
colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescoço, resguardando o colarinho, um lenço alvo e
perfumado; à boca um enorme charuto de dois vinténs e na mão um grosso porrete de Petrópolis, que
nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um tempo por entre os dedos magros e nervosos.
Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar num dia; às vezes,
porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e então ele fazia como naqueles últimos
três meses; afogava-se numa boa pândega com a Rita Baiana. A Rita ou outra. “O que não faltava por
aí eram saias para ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera no Rio de Janeiro,
na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir
eleições nos tempos do voto indireto. Deixou nome em várias freguesias e mereceu abraços,
presentes e palavras de gratidão de alguns importantes chefes de partido. Chamava a isso a sua época
de paixão política; mas depois desgostou-se com o sistema de governo e renunciou às lutas
eleitorais, pois não conseguira nunca o lugar de contínuo numa repartição pública - o seu ideal! -
Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove às três.
Aquela amigação com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de longe; vinha do
tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da mãe, uma cafuza
dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A cafuza morreu e o Firmo tomou conta da
mulata; mas pouco depois se separaram por ciúmes, o que aliás não impediu que se tornassem a unir
mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela,
apesar de volúvel como toda a mestiça, não podia esquecê-lo por uma vez; metia-se com outros, é
certo, de quando em quando, e o Firmo então pintava o caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a
de bofetadas, mas, afinal, ia procurá-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes,
como se aquelas turras constantes reforçassem o combustível dos seus amores.
O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais velho do que ele e
mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipógrafo. Afinavam-se muito os dois tipos com as suas
calças de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha: não dispensava a
sua gravata de cor saltando em laço frouxo sobre o peito da camisa; fazia questão da sua bengalinha
com cabeça de prata e da sua piteira de âmbar e espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha.
Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletós e mandaram vir parati,
“a abrideira pr`a muqueca Baiana”. E não tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho e o violão.
Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do comércio; vinham
vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, já de volta do seu passeio à



cidade, lá estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.
Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem.
Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria às cinco horas. Rita “botou” vestido branco, de
cambraia, encanudado a ferro. Leocádia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com
ela no número 9; e no número 8, com a das Dores, ficariam, além dos parentes desta, Dona Isabel,
Pombinha, Marciana e Florinda.
Jerônimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas não aceitaram o convite para
nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranqüilamente, como sempre, comendo
em boa paz o seu cozido à moda da terra e bebendo o seu quartilho de verde pela mesma infusa.
Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e assanharam-se
progressivamente.
Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam todos ao mesmo
tempo; tilintavam os talheres e os copos. Cá de fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela
gente punha em comer e beber à farta, com a boca cheia, os beiços envernizados de molho gordo.
Alguns cães rosnavam à porta, roendo os ossos que traziam lá de dentro. De vez em quando, da
janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para entregar um prato
cheio, permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.
- Olha! gritava a das Dores para o número 9, diz à Rita que prove deste zorô, pra ver que tal o acha, e
que o vatapá estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande algumas!
Do meio para o fim do jantar o barulho em ambas as casas era medonho. No número 8 berravam-se
brindes e cantos desafinados. O português amigo da das Dores, já desengravatado e com os braços à
mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho virgem e leitão de forno, repotreava-se na
sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito
que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda, desde a
respeitável Machona até ao endemoninhado Agostinho, que não ficava quieto um instante, nem
deixava sossegar a mãe, gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, sempre muito
risonha e esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de carreira
levar lá fora ao número 12 um prato de comida à sua velha que, à última hora, vindo-lhe o
aborrecimento, resolvera não ir ao jantar. À sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu
que a amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presença de toda a companhia, o que
fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia muito
calor e que ia lá para a porta esperar mais à fresca o café.
Em casa de Rita Baiana a animação era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o diabo, cantando,
tocando bestialógicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele não largava a cintura da
mulata e só bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o Albino, galanteando-o
afetadamente, para fazer rir à sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o cavaco. Leocádia, a quem
o vinho produzira delírios hilaridade, torcia-se em gargalhadas, tão fortes e sacudidas que
desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito lubrificada pela bebedeira, punha os pesados
pés sobre os de Porfiro, roçando as pernas contra as dele e deixando-se apalpar pelo capadócio. O
Bruno, defronte dela, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava sem
se levantar, praguejando ninguém sabia contra quem. O Alexandre, à paisana, assentado ao lado da
mulher, conservava quase toda a sua seriedade e pedia que não fizessem tanto barulho porque
podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o Miranda tinha vindo já espiar por várias
vezes da janela do sobrado.
- Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois então a gente não é senhora de estar um
domingo em casa a seu gosto e com os amigos que entender?... Que vá pro diabo que o lixe! Eu não
como nem bebo do que é dele!



Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinião. “Pois então! Desde que se não ofendia,
nem prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, não havia de que falar!”
- E que não entiquem muito, ameaçou o Firmo, que comigo é nove! E o trunfo é paus!
O Porfiro exclamou:
- Se se incomodam com a gente... os incomodados são os que se mudam! Ora pistolas!
- O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabeça nos braços cruzados
sobre a mesa.
Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o braço direito até o ombro:
- Eles que se façam finos, que os racho!
O Alexandre procurou acalmá-lo, dando-lhe um charuto.
Em uma outra casinha do cortiço acabava de estalar uma nova sobremesa, engrossando o barulho
geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o
Andréa representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em coro, mais afinados que nas
outras duas casas; quase, porém, que se lhes não podia ouvir as vozes, tantas e tão estrondosas eram
as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em quando, de entre o grosso e macho vozear
dos homens, esguichava um falsete feminino, tão estridente que provocava réplica aos papagaios e
aos perus da vizinhança. E, daqui e dali, iam rebentando novas algazarras em grupos formados cá e
lá pela estalagem. Havia nos operários e nos trabalhadores decidida disposição para pandegar, para
aproveitar bem, até ao fim, aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como um
estômago de bêbedo depois de grande bródio, e arrotava sobre o pátio uma baforada quente e ruidosa
que entontecia.
O Miranda apareceu furioso à janela, com o seu tipo de comendador, a barriga empinada para a
frente, de paletó branco, um guardanapo ao pescoço e um trinchante empunhado na destra, como
uma espada.
- Vão gritar pra o inferno, com um milhão de raios! berrou ele, ameaçando para baixo. Isto também
já é demais! Se não se calam, vou daqui direito chamar a policia! Súcia de brutos!
Com os berros do Miranda muita gente chegou à porta de casa, e o coro de gargalhadas, que ninguém
podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o pôs fora de si.
- Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a cães danados!
Uma vaia uníssona ecoou em todo o pátio da estalagem, enquanto em volta do negociante surgiam
várias pessoas, puxando-o para dentro de casa.
- Que é isso, Miranda! Então! Estás agora a dar palha?...
- O que eles querem é que encordoes!...
- Saia daí papai!
- Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!
E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e Zulmira, lívida, um ar de
fastio a fazê-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, indiferente, a olhar
para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que já não esperam nada dos outros,
nem de si próprios.
- Canalhas! repisava o Miranda.
O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se então e disse ao negociante que
não era prudente atirar insultos cá pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se os moradores da
estalagem jantavam em companhia de amigos, lá em cima o Miranda também estava comendo com
os seus convidados! Era mau insultar, porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na
polícia, ele Alexandre, deporia a favor de quem tivesse razão!...
- Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.
- Já se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera calado, à porta da Rita,



com as mãos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda.
E gritando mais alto, para ser bem ouvido:
- Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasião!
O Miranda foi arrancado com violência da janela, e esta fechada logo em seguida com estrondo.
- Deixa lá esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braço e fazendo-o recolher-se à
casa da mulata. Vamos ao café, é o que é, antes que esfrie!
Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortiço, jornaleiros de baixo
salário, pobre gente miserável, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda assim não
havia entre eles um só triste. A mulata convidou-os logo a comer um bocado e beber um trago. A
proposta foi aceita alegremente.
Anoitecia já.
E a casa dela nunca se esvaziava.
O velho Libório, que jamais ninguém sabia ao certo onde almoçava ou jantava, surgiu do seu buraco,
que nem jabuti quando vê chuva.
Um tipão, o velho Libório! Ocupava o pior canto do cortiço e andava sempre a fariscar os sobejos
alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando misérias
eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo, cachimbo que o sumítico
roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziam todavia que Libório tinha dinheiro
aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua extrema penúria. E era tão feroz o
demônio naquela fome de cão sem dono, que as mães recomendavam às suas crianças todo o
cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado, punha-se
logo a rondá-lo, a cercá-lo de festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir furtar-lhe o
doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na mão.
Rita fê-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condição de que o esfomeado não se socasse
demais, para não rebentar ali mesmo.
Se queria estourar, fosse estourar para longe!
Ele pôs-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se temesse que
alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os dedos,
agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que não podia de uma só vez meter para dentro
do corpo.
Causava terror aquela sua implacável mandíbula, assanhada e devoradora; aquele enorme queixo,
ávido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela própria cara,
desde a imensa batata vermelha e grelada, que ameaçava já entrar-lhe na boca, até as duas
bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeça inteira, inclusive a sua grande calva, lisa
como um queijo e guarnecida em redor por uns pêlos puídos e ralos como farripas de coco.
Firmo propôs embebedá-lo, só para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a mulher opuseram-se,
mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto de gente, aquele
esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer
provisão para uma outra vida.
De repente, um pedaço de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez, engasgou-o
seriamente. Libório começou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida de uma
vermelhidão apoplética. A Leocádia, que era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe um murro nas
costas.
O glutão arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne já meio triturado.
Foi um nojo geral.
- Porco! gritou Rita, arredando-se.
- Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca viu comida, este



animal!
E notando que ele continuava mais sôfrego por ter perdido um instante: Espere um pouco, lobo! Que
diabo! A comida não foge! Há muito ai com que te fartares por uma vez! Com efeito!
- Beba água, tio Libório! aconselhou Augusta.
E, boa, foi buscar um copo de água e levou-lho a boca.
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.
- Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este é mesmo capaz de comer-nos a todos
nós, sem achar espinhas!
Albino, esse, coitado! é que não comia quase nada e o pouco que conseguia meter no estômago
fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era gravidez com certeza.
- Você já começa, hein?... balbuciou o pobre moço, esgueirando-se com a sua xícara de café.
- Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a criança pode sair trigueira!
O Albino voltou para dizer muito sério à Rita que não gostava dessas brincadeiras.
Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de  oferecer outros, galantemente, aos
companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado às
voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras.
Só a Leocádia achou graça nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, quase chorando, que
ele não mexia com pessoa alguma, e que ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele.
- Mas afinal, perguntou Porfiro, é mesmo exato que este pamonha não conhece mulher?...
- Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta história vai ficar hoje liquidada! Vamos lá, ó
Albino! confessa-nos tudo, ou mal te terás de haver com a gente!
- Se eu soubesse que era para isto que me chamaram não tinha vindo cá, sabe? gaguejou o lavadeiro,
amuado. Eu não sirvo de palito!
E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita não lhe cortasse a saída, dizendo como se falasse a uma
criatura do seu sexo, mais fraca do que ela:
- Ora não sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é pior!
Albino limpou as lágrimas e foi sentar-se de novo.
Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava no lugar em que
tinha jantado. A Leocádia passara livremente a perna para cima da de Porfiro, que a abraçava,
bebendo parati aos cálices.
Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem lá para fora; e todos, menos o Bruno, dispuseram-se a
deixar a sala, enquanto o velho Libório! pedia a Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo.
Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros jantares. Rita, Augusta e Albino
ficaram lavando a louça e arrumando a casa.
Lá fora o coro dos italianos se prolongava numa cadência monótona e arrastada, em que havia muito
peso de embriaguez. Junto à porta de várias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas em
cadeiras ou no chão; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada pelos convivas
da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruído
geral; fazia-se a digestão; já ninguém discutia e todos conversavam.
Acendeu-se o lampião do pátio. Iluminaram-se diversas janelas das casinhas.
Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de lá uma terrível gritaria de hipes e
hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha.
- Como eles atacam!... observou Alexandre, já de novo sem farda.
- E, no entanto, reprovam que a gente coma o que é seu com um pouco mais de alegria! comentou a
Rita. Uma súcia!
Falou-se então largamente a respeito da família do Miranda, principalmente de Dona Estela e do
Henrique. A Leocádia afiançou que, numa ocasião, espiando por cima do muro, trepada num montão



de garrafas vazias que havia no pátio do cortiço, vira a sirigaita com a cara agarrada à do estudante,
aos beijos e aos abraços, que era obra; e assim que os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram a
fugir que nem cães apedrejados.
A Augusta Carne Mole benzeu-se, com uma invocação à Virgem Santíssima, e o companheiro do
amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado com a
noticia, “supunha Dona Estela um modelo de seriedade”.
- Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha, que faz descrer um homem de si
mesmo! Eu também já vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na parede; mas não era com
o estudante, era com um sujeito que lá ia às vezes, um barbado, careca e comido de bexigas. E a
pequena vai pelo mesmo conseguinte...
Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os pormenores e o Alexandre
não se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de lunetas, bigode louro,
bem vestido, que lhe rondava a casa à noite e às vezes de madrugada. Parecia estudante!
- O que eles têm feito? inquiriu a das Dores.
- Por enquanto a coisa não passa de namorico da janela para a rua. Conversam sempre naquela
última do lado de lá de fora. Já os tenho apreciado quando estou de serviço. Ele fala muito em
casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que lhe corta as asas.
- Ele não tem entrada na casa?
- Não! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia entender-se com a
família e não estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas!
- Sim! intrometeu-se o Firmo; mas não vê que aquele mesmo, o Miranda, vai dar a filha a um
estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto não tem já de olho por ai algum
cafezista pé-de-boi!... Eu sei o que é essa gente!
- Por isso é que se vê tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta. Filha minha só se
casará com quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados à força acabam sempre
desgraçando tanto a mulher como o homem! Meu marido é pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque
casei por meu gosto!
- Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!
Nisto começou a gemer à porta do 35 uma guitarra; era de Jerônimo. Depois da ruidosa alegria e do
bom humor, em que palpitara àquela tarde toda a república do cortiço, ela parecia ainda mais triste e
mais saudosa do que nunca:

“Minha vida tem desgostos,
Que só eu sei compreender...
Quando me lembro da terra
Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a monótona cantiga dos
portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da estalagem, contrastando com a
barulhenta alacridade que vinha lá de cima, do sobrado do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,
Quando é que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;
Basta já de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostálgico dos desterrados, iam todos, até mesmo os brasileiros,



se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo
violão do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada mais que os primeiros
acordes da música crioula para que o sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se alguém
lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais
ardentes e mais delirantes. Já não eram dois instrumentos que soavam, eram lúbricos gemidos e
suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como cobras numa floresta incendiada; eram
ais convulsos, chorados em frenesi de amor; música feita de beijos e soluços gostosos; carícia de
fera, carícia de doer, fazendo estalar de gozo.
E aquela música de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras, em torno das
quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros venenosos, freneticamente, bêbedos do
delicioso perfume que os mata de volúpia.
E à viva crepitação da música baiana calaram-se as melancólicas toadas dos de além-mar. Assim à
refulgente luz do trópicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da Europa, como se o próprio
sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxúria de sultão, beber a lágrima medrosa da
decaída rainha dos mares velhos.
Jerônimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as mãos esquecidas sobre as cordas, todo atento para
aquela música estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolução começada desde a primeira
vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e
selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o suco da
primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e
lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mestiça, que junto dele
sacudiu as saias e os cabelos.
- Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.
- Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!
Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas.
Jerônimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade, aproximou-se da grande
roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado às costas das mãos contra
uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo e alma àquela cantiga
sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como à robusta gameleira brava o cipó flexível,
carinhoso e traiçoeiro.
E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e braços nus, para
dançar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua cama de prata, a cujo refulgir os
meneios da mestiça melhor se acentuavam, cheios de uma graça irresistível, simples, primitiva, feita
toda de pecado, toda de paraíso, com muito de serpente e muito de mulher.
Ela saltou em meio da roda, com os braços na cintura, rebolando as ilhargas e bamboleando a
cabeça, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidão de gozo carnal num
requebrado luxurioso que a punha ofegante; já correndo de barriga empinada; já recuando de braços
estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num prazer grosso que nem azeite, em que se
não toma pé e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse à vida, soltava um gemido
prolongado, estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com
os quadris, e em seguida sapateava, miúdo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os
braços, que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por
fibra, tirilando.
Em torno o entusiasmo tocava ao delírio; um grito de aplausos explodia de vez em quando rubro e
quente como deve ser um grito saído do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num ritmo
nervoso, numa persistência de loucura. E, arrastado por ela, pulou à arena o Firmo, ágil, de borracha,
a fazer coisas fantásticas com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no chão, a ressurgir inteiro



com um pulo, os pés no espaço, batendo os calcanhares, os braços a querer fugirem-lhe dos ombros,
a cabeça a querer saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o Albino e até, quem diria! o
grave e circunspecto Alexandre.
O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que não sabiam dançar. Mas,
ninguém como a Rita; só ela, só aquele demônio, tinha o mágico segredo daqueles movimentos de
cobra amaldiçoada; aqueles requebros que não podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si e
sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.
E Jerônimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados.
Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que ele recebeu chegando aqui:
ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente
dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva
que se não torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era o açúcar gostoso; era o sapoti mais doce
que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e
traiçoeira, a lugarta viscosa, a muriçoca doida, que esvoaçava havia muito tempo em torno do corpo
dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra,
picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor setentrional,
uma nota daquela música feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de cantáridas que
zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa fosforescência afrodisíaca.
Isto era o que Jerônimo sentia, mas o que o tonto não podia conceber. De todas as impressões
daquele resto de domingo só lhe ficou no espírito o entorpecimento de uma desconhecida
embriaguez, não de vinho, mas de mel chuchurreado no cálice de flores americanas, dessas muito
alvas, cheirosas e úmidas, que ele na fazenda via debruçadas confidencialmente sobre os limosos
pântanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que entristece de saudade.
E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dançaram, mas o português só via a mulata, mesmo
quando, prostrada, fora cair nos braços do amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o várias
vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e não deu pela retirada da mulher.
Passaram-se horas, e ele também não deu pelas horas que fugiram.
O circulo do pagode aumentou: vieram de lá defronte a Isaura e a Leonor, o João Romão e a
Bertoleza, desembaraçados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um instante antes de caírem
na cama; a família do Miranda pusera-se à janela, divertindo-se com a gentalha da estalagem; reunira
povo lá fora na rua; mas Jerônimo nada vira de tudo isso; nada vira senão uma coisa, que lhe
persistia no espírito: a mulata  ofegante a resvalar voluptuosamente nos braços do Firmo.
Só deu por si, quando, já pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e cada um dos
folgadores se recolheu à casa.
E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.
Jerônimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das nuvens que a
perseguiam, lá ia caminhando em silêncio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda
fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detrás da última parede do cortiço, erguia-se como um
monstro iluminado na sua paz. Uma quietação densa pairava já sobre tudo; só se distinguiam o
bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os murmúrios das árvores que
sonhavam.
Mas Jerônimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela música embalsamada de baunilha, que lhe
entontecera a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos, brilhantes
e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam
devorar o coração.
E, erguendo a cabeça, notou no mesmo céu, que ele nunca vira senão depois de sete horas de sono,
que era já quase ocasião de entrar para o seu serviço, e resolveu não dormir, porque valia a pena



esperar de pé.

VIII

No dia seguinte, Jerônimo largou o trabalho à hora de almoçar e, em vez de comer lá mesmo na
pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher lhe apresentou à mesa e
meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com João Romão e lhe dis-sesse que ele
estava incomodado e ficava de descanso aquele dia.
- Que tens tu, Jeromo?...
- Morrinhento, filha... Vai, anda!
- Mas sentes-te mal?
-  Ó mulher! vai fazer o que te disse e ao depois então darás à língua!
- Valha-me a Virgem! Não sei se haverá chá preto na venda!
E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a doida. “Pois um
homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem
pensar nisso era bom! Credo!”
A notícia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.
- Foi da friage da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo à casa do trabalhador para receitar.
O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava era de dormir. Mas
não o conseguiu: atrás da Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se
durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jerônimo perdeu a paciência e ia
protestar brutalmente contra semelhante invasão, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se
aproximava também.
- Ah!
E desfranziu-se-lhe o rosto.
- Bons dias! Então que é isso, vizinho? Você caiu doente com a minha chegada? Se tal soubera não
vinha!
Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera
A mulata aproximou-se da cama.
Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os braços completamente
nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescoço, mostrando parte do peito cor
de canela.
Jerônimo apertou-lhe a mão.
- Gostei de vê-la ontem dançar, disse, muito mais animado.
- Já tomou algum remédio?...
- A mulher falou ai em chá preto...
-  Chá! Que asneira! Chá é água morna! Isso que você tem é uma resfriagem. Vou-lhe fazer uma
xícara de café bem forte para você beber com um gole de parati, e me dirá se sua ou não, e fica
depois fino e pronto para outra! Espera ai!
E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.
Jerônimo, só com respirar aquele almíscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou, pesada, triste,
resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfará-lo; e, quando a infeliz se
aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe então o
mal-estar e desapareceu o último vestígio do sorriso que ele tivera havia pouco.



- Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Não me dizes nada! Assim m’assustas... Que tens,
diz’-lo!
- Não cozas o chá. Vou tomar outra coisa...
- Não queres o chá? Mas é o remédio, filhinho de Deus!
- Já te disse que tomo outra mezinha. Oh!
Piedade não insistiu.
- Queres tu um escalda-pés?...
- Toma-lo tu!
Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tão áspero e seco, mas receou importuná-lo. “Era
naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”
Jerônimo fechara os olhos, para a não ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro, para a não
sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se à beira da cama, humilde e solicita, a suspirar, vivendo
naquele instante, para e exclusivamente, para o seu homem, fazendo-se muito escrava dele, sem
vontade própria, acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que nem um cão que,
ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intenções.
- ‘Stá bem, filha, não vais tratar do teu serviço?...
- Não te dê isso cuidado! Não parou o trabalho! Pedi à Leocádia que me esfregasse a roupa. Ela hoje
tinha pouco que fazer e...
- Andaste mal...
- Ora! Não há três dias que fiz outro tanto por ela... E demais, não foi que tivesse o homem doente,
era a calaçaria do capinzal!
- Bom, bom, filha! não digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses à tua tina em vez de
ficar ai a murmurar do próximo... Anda! vai tomar conta das tuas obrigações.
- Mas estou-te a dizer que não há transtorno!...
- Transtorno já é estar eu parado; e o pior será pararem os dois!
- Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!
- E eu acho que isso é tolice! Vai! anda!
Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito ligeira e
sacudida, trazendo na mão a fumegante palangana de café com parati e no ombro um cobertor grosso
para dar um suadouro ao doente.
- Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.
E deixou-se ficar.
Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre a cômoda do
oratório e abriu o cobertor.
- Isso é que o vai pôr fino! disse. Vocês também, seus portugueses, por qualquer coisinha ficam logo
pra morrer, com uma cara da última hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Não me seja
maricas!
Ele riu-se assentando-se na cama.
- Pois não é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o carão barbado de Jerônimo.
Olhe só pr’aquela cara e diga-me se não está a pedir que o enterrem!
A portuguesa não dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aquela invasão de uma
estranha nos cuidados pelo seu homem. Não era a inteligência nem a razão o que lhe apontava o
perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fêmea pelas outras, quando sente o seu
ninho exposto.
- Está-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afinal, procurando o olhar do
marido, sem conseguir disfarçar de todo o seu descontentamento.
- Só com o cheiro! reforçou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande! beba tudo e abafe-



se! Quero, quando voltar logo, encontrá-lo pronto, ouviu? - E acrescentou, falando à Piedade, em
tom mais baixo e pousando-lhe a mão no ombro carnudo: - Ele daqui a nada deve estar ensopado de
suor; mude-lhe toda a roupa e dê-lhe dois dedos de parati, logo que peça água. Cuidado com o vento!
E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflúvios de manjerona.
Piedade chegou-se então para o cavouqueiro, que já tinha sobre as pernas o cobertor oferecido pela
Rita, e, ajudando-o a levar a tigela à boca, resmungou:
- Deus queira que isto não te vá fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café, nem gostas!...
- Isto não é por gosto, filha, é remédio!
Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaça; mas engoliu de uma
assentada o conteúdo da tigela, puxando em seguida o cobertor até às ventas.
A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a cabeça.
- Trata de sossegar! Não te mexas!
E dispôs-se a ficar junto da cama, a vigiá-lo, só andando na ponta dos pés, abafando a respiração,
correndo a cada instante à porta de casa para pedir que não fizessem tanta bulha lá fora; toda ela
desassossegada, numa aflição quase supersticiosa por aquele incômodo de seu homem. Mas
Jerônimo não levou muito que a não chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.
- Ainda bem! exclamou ela, radiante.
E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de roupa suja numa fresta
que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela cabeça;
em seguida tirou-lhe as ceroulas e começou, munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo,
principiando pelas costas, passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo às nádegas, ao
ventre e às pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era antes uma massagem
que lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou.
E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:
- Tem juízo! Acomoda-te! Não vês que estás doente?...
Ele não insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu água. Piedade foi buscar o parati.
- Bebe isto, não bebas a água agora.
- Isto é cachaça!
- Foi a Rita que disse para te dar...
Jerônimo não precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo que havia no
copo.
Sóbrio como era, e depois daquele dispêndio de suor, o álcool produziu-lhe logo de pronto o efeito
voluptuoso e agradável da embriaguez nos que não são bêbedos: um delicioso desfalecer de todo o
corpo; alguma coisa do longo espreguiçamento que antecede à satisfação dos sexos, quando a
mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de nós, numa avidez gulosa de
beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a
pele, Jerônimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol cáustico; ouvindo,
de olhos fechados, o ronrom monótono da máquina de massas, arfando ao longe, e o zunzum das
lavadeiras a trabalharem, e, mais distante, um interminável cantar de galos à porfia, enquanto um
dobre de sinos rolava no ar, tristemente, anunciando um defunto da paróquia.
Quando Piedade chegou lá fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita correu de novo ao
quarto do doente.
- Então, que me diz agora? Sente-se ou não melhorzinho?
Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por única resposta, passou-lhe o braço
esquerdo na cintura e procurou com a mão direita segurar a dela. Queria com isto traduzir o seu
reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que consentiu: mal, porém, a sua carne lhe tocou
na carne, um desejo ardente apossou-se dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se no mesmo



instante daquela mulher e possuí-la inteira, devorá-la num só hausto de luxúria, trincá-la como um
caju.
Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um pulo.
- Olhe que peste! Faça-se de tolo, que digo à sua mulher, hein? Ora vamos lá!
Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarçou logo, acrescentando noutro tom:
- Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!
E saiu.
Jerônimo ouviu as suas ultimas palavras já de olhos fechados e, quando Piedade entrou no quarto,
parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta de pés,
puxou-lhe o lençol mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os passos. À porta da
entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto
interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mão no rosto e vergando desse lado a cabeça,
para exprimir que ele agora estava dormindo.
As duas saíram para falar à vontade; mas, nessa ocasião, lá fora no pátio da estalagem, acabava de
armar-se um escândalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava às vezes
à janela do sobrado, nas horas de preguiça, entre o almoço e o jantar, entretido a ver a Leocádia lavar,
seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas tetas à larga
dentro do cabeção de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o
olho, batendo com a mão direita aberta sobre a mão esquerda fechada. Ela respondia, indicando com
o polegar o interior do sobrado, como se dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.
Naquele dia, porém, o estudante apareceu à janela, trazendo nos braços um coelhinho todo branco,
que ele na véspera arrematara num leilão de festa. Leocádia cobiçou o bichinho e, correndo para o
depósito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu com muito empenho ao
Henrique que lho desse. Este, sempre com seu sistema de conversar por mímica, declarou com um
gesto qual era a condição da dádiva.
Ela meneou a cabeça afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse por detrás do cortiço, no
capinzal dos fundos.
A família do Miranda havia saído. Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa e sem chapéu,
desceu à rua, ganhou um terreno que existia à esquerda do sobrado e, com o seu coelho debaixo do
braço, atirou-se para o capinzal. Leocádia esperava por ele debaixo das mangueiras.
- Aqui não! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a gente!...
- Então onde?
- Vem cá!
E tomou à sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrique seguiu-a no
mesmo passo, sempre com o coelho sobraçado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces.
Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira.
Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde havia o resto
de um telheiro em ruínas.
- Aqui!
E Leocádia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sós. Henrique, sem largar o coelho,
atirou-se sobre ela, que o conteve:
- Espera! preciso tirar a saia; está encharcada!
-  Não faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.
- Pode-me vir um corrimento!
E sacou fora a saia de lã grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo só cobria até o
joelho, grossas, maciças, de uma brancura levemente rósea e toda marcada de mordeduras de pulgas
e mosquitos.



- Avia-te! Anda! apressou ela, lançando-se de costas ao chão e arregaçando a fralda até a cintura; as
coxas abertas.
O estudante atirou-se sôfrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, mas sem largar as
pernas do coelho.
Passou-se um instante de silêncio entre os dois, em que as folhas secas do chão rangeram e
farfalharam.
- Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite... Agora estão pagando
muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta última barriga, tomou conta de um pequeno ai na
casa de uma família de tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por mês!... É muito bom passadio!...
Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o coelho!
E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante não largava, começou a queixar-se dos repelões que
recebia cada vez mais acelerados.
- Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Não batas assim com ele! mas não o soltes, hein!
Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pôs-se a dar com a
cabeça de um lado para o outro, rilhando os dentes.
Nisto, passos rápidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direção em que os dois estavam; e
Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociável figura do Bruno.
Não lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detrás das bananeiras e
desapareceu por entre o matagal de bambus, tão rápido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara
pela outra banda o caminho do capinzal.
Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda não tinha acabado de vestir a
saia molhada.
- Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca.
E, antes que ela respondesse, já uma formidável punhada a fazia rolar por terra.
Leocádia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés que acabou de
amarrar a roupa.
- Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!
- Vá à pata que o pôs! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Já lhe disse que não quero saber
de você pra nada, seu bêbedo!
E, vendo que ele ia recomeçar a dança, abaixou-se depressa, segurou com ambas as mãos um
matacão de granito que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabeça:
- Chega-te pra cá e verás se te abro aqui mesmo ou não o casco!
O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou lívido e ofegante.
- Arme a trouxa e rua! sabe?
- Olha a desgraça! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasião! Nem preciso de você pra
nada, fique sabendo!
E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:
- Já cá está dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensará que todos são como
você, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo?
- Mas não me hás de levar nada de casa! Isso te juro eu biraia!
- Ah, descanse! que não levarei nada do que é seu, nem preciso!
- Põe essa pedra no chão!
- Um corno! Eu arrumo-ta na cabeça se te chegas pra cá!
- Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!
- Pois então despache o beco!
Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeça pendida, as mãos nas algibeiras
das calças, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se passava.



Só então foi que ela se lembrou do coelho.
- Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direção contrária à do marido.
Este fora ai direito ao cortiço narrar, a quem quisesse ouvir, o que se acabava de dar. O escândalo
assanhou a estalagem inteira, como um jato de água quente sobre um formigueiro. “Ora, aquilo tinha
de acontecer mais hoje mais amanhã! - Um belo dia a casa vinha abaixo! - A Leocádia parecia não
desejar senão isso mesmo!” Mas ninguém atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no
capinzal. Fizeram-se mil hipóteses; lembrando-se nomes e nomes, sem se chegar a nenhum resultado
satisfatório. O Albino tentou logo arranjar a reconciliação do casal, jurando que o Bruno estava
enganado com certeza e que vira mal. “Leocádia era uma excelente rapariga, incapaz de tamanha
safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a congraçá-los.
Entretanto, o Bruno entrara em casa e lançava pela janela cá para fora tudo o que ia encontrando
pertencente à mulher. Uma cadeira fez-se pedaços contra as pedras, depois veio um candeeiro de
querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas de chapéus cheias de trapos,
uma gaiola de pássaros, uma chaleira; e tudo era arremessado com fúria ao meio da área, entre o
silêncio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que entrara para vender camarões e
parara distraído perto da janela do ferreiro, levou na cabeça com uma bilha da Bahia e berrava como
criança que acaba de ser esbordoada. A Machona, que não podia ouvir ninguém gritar mais alto do
que ela, caiu-lhe em cima aos murros e o pôs fora do portão com tremenda descompostura. “Era o
que faltava que viesse também aquele salamaleque do inferno para azoinar uma criatura mais do que
já estava!” Dona Isabel, com as mãos cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela destruição um
profundo olhar de lástima. Augusta meneava a cabeça tristemente sem conceber como havia
mulheres que procuravam homem, tendo um que lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, não
interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que a das Dores, de mãos nas cadeiras, a sala pelo meio
das canelas, um cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tão brutal
como o dela o fora.
- Sempre os mesmos pedaços de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da mulher só lhes
procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela não toma a sério a borracheira do
casamento, dão por paus e por pedras, como esta besta! Uma súcia, todos eles!
Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe respingaram querosene na
roupa estendida ao sol. Nessa ocasião justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas voltas
no ar e espalhou o seu conteúdo, pintalgando de pontos negros os coradouros. Fez-se logo um alarido
entre as lavadeiras. “Aquilo não tinha jeito, que diabo! Armavam lá as suas turras e os outros é que
haviam de aturar?!... Sebo! que os mais não estavam dispostos a suportar as fúrias de cada um!
Quem parira Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocádia se fosse espojar no
capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia
ganhar ali a sua vida! Que espiga!” Pombinha chegara à porta do número 15, dando fé do barulho,
com uma costura na mão, e Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um frouxo
riso, se o Bruno ia reformar a mobília da casa. A Rita fingia não ligar importância ao fato e
continuava a lavar à sua tina. “Não faziam tanta festa ao tal casamento? Pois que agüentassem! Ela
estava bem livre de sofrer uma daquelas!” O velho Libório chegara-se para ver se, no meio da
confusão, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o mesmo,
berrou-lhe do lugar em que se achava:
- Sai daí, safado! Toca lá no quer que seja, que te arranco a pele do rabo!
Um irmão do santíssimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua vara de prata em uma
das mãos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do pátio, suplicando muito fanhoso: “Uma
esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres abandonaram por um instante as tinas e foram
beijar devotamente a colombina imagem do Espírito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém.



Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa, dando uma volta
feroz à fechadura. Atravessou por entre o murmurante grupo dos curiosos que permaneciam defronte
de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os braços, como quem, apesar de ter feito muito,
não satisfizera ainda completamente a sua cólera.
Leocádia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e inutilizado, apoderou-
se de fúria e avançou sobre a porta, que o marido acabava de fechar, arremetendo com as nádegas
contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair lá dentro de barriga para cima.
Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram cá fora e, escancarando a janela com
arremesso, começou por sua vez a arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara em casa.
Então principiou a verdadeira devastação. E a cada objeto que ela varria para o pátio, gritava sempre:
“Upa! Toma, diabo!”
- Aí vai o relógio! Upa! Toma, diabo!
E o relógio espatifou-se na calçada.
- Aí vai o alguidar!
- Aí vai o jarro!
- Aí vão os copos!
- O cabide!
- O garrafão!
- O bacio!
Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louça quebrando-se contra as pedras. E
Leocádia já não precisava acompanhar os objetos com a sua frase de imprecação, porque cada um
deles era recebido cá fora com um coro que berrava:
- Upa! Toma, diabo!
E a limpeza prosseguia. João Romão acudiu de carreira, mas ninguém se incomodou com a presença
dele. Já defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e o destroço
continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como malagueta, e foi galgando a casa,
com um raio de roda de carro na mão direita.
Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.
- Não dá!
- Não pode!
- Prende!
- Não deixa bater!
- Larga o pau!
- Segura!
- Agüenta!
- Cerca!
- Toma o porrete!
E Leocádia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara num fecha-fecha.
- Ordem! Ordem! Vá de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a confusão, haviam já
ferrado um pontapé por detrás.
O Alexandre, que vinha chegando do serviço nesse momento, apressou-se a correr para o lugar do
conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em paz, sob
pena de seguir para a estação no mesmo instante.
- Pois você não vê esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, não me vem ainda por cima
dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva e quase sem fôlego para falar.
- Porque você pôs em cacos o que é meu! gritou Leocádia.
- Está bom! está bom! disse o polícia, procurando dar à voz inflexões autoritárias e reconciliadoras.



Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a acusada, diz que a
senhora...
- É mentira! interrompeu ela.
- Mentira?! É boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima!
- Quem era? - Quem foi? - Quem era o homem? interrogaram todos a um só tempo.
- Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.
- Não lhe pude ver as fuças!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, arrancava-lhe o sangue pelas
costas!
Houve um coro de gargalhadas.
- E mentira! repetiu Leocádia, agora sucumbida por uma reação de lágrimas. Há muito tempo que
este malvado anda caçando pretexto para romper comigo e, como eu não lho dou...
Uma explosão de soluços a interrompeu.
Desta vez não riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu pranto.
- Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mão; não sei o que será de mim, porque
este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei com ele!...
- Não disseste que já tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... É andar!
- É falso! soluçou Leocádia.
- Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; está tudo terminado! Seu marido vai recebê-la
em boa paz...
- Eu?! esfuziou o ferreiro. Você não me conhece!
- Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tílburi a ter de aturar este
bruto!
E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montão dos cacos o que lhe
pareceu aproveitável, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.
A Rita saiu-lhe ao encontro.
- Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.
- Não sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os cães não vivem?...
- Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do meu cômodo. - E
correndo ao Albino, que lavava: - Passa-me no sabão aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo
acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.
Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu xale de crochê e,
batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:
- Anda cá comigo! não ficarás à toa!
E as duas saíram, ambas sacudidas, deixando atrás de si suspensa a curiosidade do cortiço inteiro.

IX

Passaram-se semanas. Jerônimo tomava agora, todas as manhãs, uma xícara de café bem grosso, à
moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pr´a cortar a friagem”.
Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora, reviscerando-lhe o
corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de crisálida. A sua energia afrouxava
lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza do Brasil patenteavam-
lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos
de ambição; para idealizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e



franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-
se preguiçoso resignando-se, vencido, às imposições do sol e do calor, muralha de fogo com que o
espírito eternamente revoltado do último tamoio entrincheirou a pátria contra os conquistadores
aventureiros.
E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hábitos singelos de aldeão português: e
Jerônimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia; já
apareciam por lá alguns companheiros de estalagem, para dar dois dedos de palestra nas horas de
descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A revolução afinal foi completa: a aguardente
de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu à broa; a carne-seca e o feijão-preto ao
bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram
vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a açorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e
gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapá e pelo caruru; a couve à mineira destronou a
couve à portuguesa; o pirão de fubá ao pão de rala, e, desde que o café encheu a casa com o seu
aroma quente, Jerônimo principiou a achar graça no cheiro do fumo e não tardou a fumar também
com os amigos.
E o curioso é que, quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto mais os seus
sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forças físicas. Tinha agora o ouvido menos
grosseiro para a música, compreendia até as intenções poéticas dos sertanejos, quando cantam à viola
os seus amores infelizes; seus olhos, dantes só voltados para a esperança de tornar à terra, agora,
como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e mar, já se não
revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos
maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espaço a espaço, surge
um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos
turbantes de cambraia, num luxo oriental de arábicos príncipes voluptuosos.
Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de figura. Essa, feita de
um só bloco, compacta, inteiriça e tapada, recebia a influência do meio só por fora, na maneira de
viver, conservando-se inalterável quanto ao moral, sem conseguir, à semelhança do esposo, afinar a
sua alma pela alma da nova pátria que adotaram. Cedia passivamente nos hábitos de existência, mas
no íntimo continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, tão fiel às suas tradições como a
seu marido. Agora estava até mais triste; triste porque Jerônimo fazia-se outro; triste porque não se
passava um dia que lhe não notasse uma nova transformação; triste, porque chegava a estranhá-lo, a
desconhecê-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando à noite acordava assustada
ao lado daquele homem que não parecia o dela, aquele homem que se lavava todos os dias, aquele
homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos cabelos e tinha a boca cheirando a fumo.
Que pesado desgosto não lhe apertou o coração a primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o
caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe:
- Ó filha! por que não experimentas tu fazer uns pitéus à moda de cá?...
- Mas é que não sei... balbuciou a pobre mulher.
- Pede então à Rita que to ensine... Aquilo não terá muito que aprender! Vê se me fazes por arranjar
uns camarões, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tão bem!
Este resvalamento do Jerônimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente a infeliz criatura.
Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando estivesse de todo brasileiro,
não a queria para mais nada e havia de reformar a cama, assim como reformou a mesa.
Jerônimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se chegava para ela; os
seus carinhos eram frios e distraídos, dados como por condescendência; já lhe não afagava os rins,
quando os dois ficavam a sós, malucando na sua vida comum; agora nunca era ele que a procurava
para o matrimônio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha de provocá-lo. E, uma noite,



Piedade ficou com o coração ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de que no quarto fazia
muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofá da salinha. Desde esse dia não dormiram mais
ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal
qual como havia em casa da Rita.
Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido não se chegava, foi ter com
ele; Jerônimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a brandamente:
- Não te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar de roupa... Isto aqui
não é como lá! Isto aqui sua-se muito! É preciso trazer o corpo sempre lavado, que senão, cheira-se
mel!... Tem paciência!
Ela desatou a soluçar. Foi uma explosão de ressentimentos e desgostos que se tinham acumulado no
seu coração. Todas as suas mágoas rebentaram naquele momento.
- Agora estás tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!
Ela continuou a soluçar, sem fôlego, dando arfadas com todo o corpo.
O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:
- Então, que é isto, mulher? Pões-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se cuidasse de coisa
séria!
Piedade desabafou:
- É que já não me queres! Já não és o mesmo homem para mim! Dantes não me achavas que pôr, e
agora até já te cheiro mal!
E os soluços recrudesciam.
- Não digas asnices, filha!
- Ah! eu bem sei o que isto é!...
- E bobagem tua, é o que é!
- Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera caldo um calhau na
cabeça!
- Estás a queixar-te da sorte sem razão! Que Deus te não castigue.
Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah! já não havia
dúvida que mestre Jerônimo andava meio caldo para o lado da Rita Baiana; não passava pelo número
9, sempre que vinha à estalagem durante o dia, que não parasse à porta um instante, para perguntar-
lhe pela “saudinha”. O fato de haver a mulata lhe oferecido o remédio, quando ele esteve
incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amáveis; pôr os seus préstimos à disposição dela e
obsequiá-la em extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua
boca, a respeito da Leocádia, por exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher
do ferreiro, Jerônimo afetava grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”.
- Fez bem, Nhá Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom coração...
- Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...
Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete, muito suas
camaradas, depois passou-a para uma família, a quem Leocádia se alagou como ama-seca; e agora
sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio de meninas.
- Muito bem! muito bem! aplaudia Jerônimo.
- Ora, o quê! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Há lugar pro gordo e há lugar pro magro! Bem
tolo é quem se mata!
Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela pobrezinha de
Cristo, a mulata disse que Leocádia estava grávida.
- Grávida? mas então não é do marido!...
- Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...
- Ah! mas ela não foi há mais tempo do que isso?...



- Não. Vai fazer agora pelo São João quatro meses justamente.
Jerônimo já nunca pegava na guitarra senão para procurar acertar com as modinhas que a Rita
cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o último a ir embora; e durante o pagode
ficava de queixo bambo, a ver dançar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo; babão. E ela,
consciente do feitiço, que lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou
fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia.
E riam-se.
Não! definitivamente estava caído!
Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe restituísse o seu homem. A
cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas aromáticas e tirou
sorte nas cartas.
E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a mesa
caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase cabalística, declarou
convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:
- Ele tem a cabeça virada por uma mulher trigueira.
- É o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem cá me palpitava por dentro! Ai, o meu rico
homem!
E a chorar, limpando, aflita, as lágrimas no avental de cânhamo, suplicou à Bruxa, pelas alminhas do
purgatório, que lhe remediasse tamanha desgraça.
- Ai, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre soluços; nem sei que virá a ser de
mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!
A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem, no café pela
manhã, algumas gotas das águas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime não
produzisse o desejado efeito, então cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os até os
reduzir a pó e lhos ministrasse depois na comida.
Piedade ouviu a receita com um silêncio respeitoso e atento, o ar compungido de quem recebe do
médico uma sentença dolorosa para um doente que estimamos. Em seguida, meteu na mão da
feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio tivesse bons
resultados.
Mas não era só a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jerônimo para a mulata, era
também o Firmo. Havia muito já que este andava com a pulga atrás da orelha e, quando passava
perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capadócio ia dormir todas as noites com a Rita, mas não morava na estalagem; tinha o seu cômodo
na oficina em que trabalhava. Só pelos domingos é que ficavam juntos durante o dia e então não
relaxavam o seu jantar de pândega. Uma vez em que ele gazeara o serviço, o que não era raro, foi vê-
la fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto à tina com o português. Passou sem
dizer palavra e recolheu-se ao número 9, onde ela foi logo ter de carreira. Firmo não lhe disse nada a
respeito das suas apreensões, mas também não escondeu o seu mau humor; esteve impertinente e
rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o parati, depois do café, só falou em
rolos, em dar cabeçadas e navalhadas, pintando-se terrível, recordando façanhas de capoeiragem, nas
quais sangrara tais e tais tipos de fama; “não contando dois galegos que mandara pras minhocas,
porque isso para ele não era gente - Com um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para
sempre!” Rita percebeu os ciúmes do amigo e fez que não dera por coisa alguma.
No dia seguinte, às seis horas da manhã, quando ele saia da casa dela, encontrou-se com o português,
que ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si era já um cartel de desafio. Entretanto,
cada qual seguiu em silêncio para o seu lado.



Rita deliberou prevenir Jerônimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e sabia de quanto
era ele capaz sob a influência dos ciúmes; mas, na ocasião em que o cavouqueiro desceu para
almoçar, um novo escândalo acabava de explodir, agora no número 12, entre a velha Marciana e sua
filha Florinda.
Marciana andava já desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se desregrara havia três
meses, quando, nesse dia, não tendo as duas acabado ainda o almoço, Florinda se levantou da mesa e
foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora vomitar ao bacio.
- Que é isto?... perguntou-lhe a mãe, apalpando-a toda com um olhar inquiridor.
- Não sei, mamãe...
- Que sentes tu?...
- Nada...
- Nada, e estás lançando?... Hein?!
- Não sinto nada, não senhora!...
A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as saias e
examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, já zangada. Sem obter nenhum resultado das suas
diligências, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem se
alterar, largou o serviço, enxugou os braços no avental, e foi ao número 12; tenteou de novo a
mulatinha, fez-lhe várias perguntas e mais à mãe, e depois disse friamente:
- Está de barriga.
E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.
Marciana, trêmula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, furiosa, caiu aos
murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca.
Abandonaram-se logo todas as tinas do pátio e algumas das mesas do frege, e o populacho, curioso e
alvoroçado, precipitou-se para o número 12, batendo na porta e ameaçando entrar pela janela.
Lá dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chão, perguntava-lhe gritando e
repetindo:
- Quem foi?! Quem foi?!
E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.
- Quem foi?!
A pequena berrava, mas não respondia.
- Ah! não queres dizer por bem? Ora espera!
E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.
Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu de um salto lá
fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.
As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendê-la da mãe, que surgiu logo à porta, ameaçando
para o grupo, terrível e armada de pau.
Todos procuraram chamá-la à razão:
- Então que é isso, tia Marciana?! Então que é isso?!
- Que é isto?! É que esta assanhada está de barriga! Está ai o que é! Para tanto não lhe faltou jeito,
nem foi preciso que a gente andasse atrás dela se matando, como sucede sempre que há um pouco
mais de serviço e é necessário puxar pelo corpo! Ora está ai o que é!
- Bem, disse a Augusta, mas não lhe bata agora, coitada! Assim você lhe dá cabo da pele!
- Não! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela há de dizer quem foi ou quebro-lhe os
ossos!
- Então, Florinda, diz logo quem foi... É melhor! aconselhou a das Dores.
Fez-se em torno da rapariga um silêncio ávido, cheio de curiosidade.
- Estão vendo?... exclamou a mãe. Não responde, este diabo! Mas esperem, que eu lhes mostro se ela



fala, ou não!
E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os braços e tirar-lhe o cacete, porque a velha queria crescer de
novo para a filha.
Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por saber quem a tinha
emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a num torniquete. Afinal, não houve outro
remédio:
- Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido, rasgado na luta.
- O Domingos!...
- O caixeiro da venda!...
- Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cá!
E, agarrando a filha pela mão, arrastou-a até à venda.
Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorrência.
Ao balcão daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-viva. Havia muitos
negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor lá estava, sempre aos pulos, mexendo com um,
mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e levando apalpões rudes
de mãos de couro nas suas magras e escorridas nádegas de negrinha virgem Três marujos ingleses
bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua língua e mascando tabaco.
Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braço da filha, que a seguia como um animal
puxado pela coleira, ao chegar à porta lateral da venda, berrou:
- Ó seu João Romão!
- Que temos lá? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de serviço.
Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu à porta, muito ensebada e
suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:
- Corre aqui, seu João, que não sei o que houve!
Ele veio afinal.
Que diabo era aquilo?
- Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela!
João Romão ficou perplexo.
- Hein! Que é lá isso?!
- Foi o Domingos! disseram muitas vozes.
- Ó seu Domingos!
O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinqüente.
- Chegue cá!
E o criminoso apresentou-se, lívido de morte.
- Que fez você com esta pequena?
- Não fiz nada, não senhor!...
- Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. - O caixeiro desviou os olhos, para a não encarar. - Um dia de
manhãzinha, às quatro horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...
O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.
- Então o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrão, meneando a cabeça. Muito
bem! Pois agora é tomar conta da fazenda e, como não gosto de caixeiros amigados, pode procurar
arranjo noutra parte!...
Domingos não respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.
O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se então pela venda, pelo portão da esta agem, pelo
frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o fato. Principiaram os
comentários, os juízos pró e contra o caixeiro; fizeram-se profecias.



Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de João Romão e perseguia o Domingos que
preparava já a sua trouxa.
- Então? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?
Ele não deu resposta.
- Vamos! vamos! fale! desembuche!
Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de cólera.
 Lixe-se, não!... Mais devagar com o andor! Você há de casar: ela é menor!
Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.
- Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!
E despejou da venda, gritando para todos:
- Sabe? O cara de nabo diz que não casa!
Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de novo,
agitadas por uma grande indignação.
- Como, não casa?!...
- Era só o que faltava!
- Tinha graça!
- Então mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
- Se não queria casar pra que fez mal?
- Quem não pode com o tempo não inventa modas!
- Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa!
- Quem não quer ser loto não lhe vista a pele!
A mais empenhada naquela reparação era a Machona, e a mais indignada com o fato era a Dona
Isabel. A primeira correra à frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse fugir. Com
o seu exemplo não tardou que em cada porta, onde era possível uma escapula, se postassem as outras
de sentinela, formando grupos de três e quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se pragas
ferozes e ameaças:
- Das Dores! toma cuidado, que o patife não espirre por ai!

- Ó seu João Romão, se o homem não casa, mande-no-lo pra cá! Temos ainda algumas pequenas que
lhe convêm!
- Mas onde está esse ordinário?!
- Saia o canalha!
- Está fazendo a trouxa!
- Quer escapar!
- Não deixe sair!
- Chame a polícia!
- Onde está o Alexandre?
E ninguém mais se entendia. À vista daquela agitação, o vendeiro foi ter com o Domingos.
- Não saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe direi o que deve fazer.
E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:
- Vá de rumor! Não quero isto aqui! É safar!
- Pois então o homem que case! responderam.
- Ou dê-nos pra cá o patife!
- Fugir é que não!
- Não foge! não deixa fugir!
- Ninguém se arrede!
E, como a Marciana lhe lançasse uma injúria mais forte, ameaçando-o com o punho fechado, o



taverneiro jurou que se ela insistisse com desaforos, a mandaria jogar lá fora, junto com a filha, por
um urbano.
- Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigação, que eu não posso perder tempo!
- Ponha-nos então pra cá o homem! exigiu a mulata velha.
- Venha o homem! acompanhou o coro.
- É preciso dar-lhe uma lição!
- O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Já lhe falei... Está perfeitamente disposto! E, se não
casar, a pequena terá o seu dote! Vão descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!
Estas palavras apaziguaram os ânimos; o grupo das lavadeiras afrouxou; João Romão recolheu-se:
chamou de parte o Domingos e disse-lhe que não arredasse pé de casa antes de noite fechada.
- No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui. Estamos quites.
- Como? se o senhor ainda não me fez as contas?!...
- Contas? Que contas? O seu saldo não chega para pagar o dote da rapariga!...
- Então eu tenho de pagar um dote?!...
- Ou casar... Ah, meu amigo, este negócio de três vinténs é assim! Custa dinheiro! Agora, se você
quiser, vá queixar-se à policia... Está no seu direito! Eu me explicarei em juízo!...
- Com que, não recebo nada?...
- E não principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar às turras lá fora com esses
danados! Você bem viu como estão todos a seu respeito! E, se há pouco não lhe arrancaram os
fígados, agradeça-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas não
é justo, nem eu admito, que saia da minha algibeira porque não estou disposto a pagar os caprichos
de ninguém, e muito menos dos meus caixeiros!
- Mas...
- Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até à noite, há de ficar calado; ao contrário rua!
E afastou-se.
Marciana resolveu não ir ao subdelegado, sem saber que providências tomaria o vendeiro. Esperaria
até ao dia seguinte “para ver só!” O que nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na casa e arrumá-la
muitas vezes, como costumava, sempre que tinha lá as suas zangas.
O escândalo não deixou de ser, durante o dia, discutido um só instante. Não se falava noutra coisa;
tanto que, quando, já à noite, Augusta e Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie, era
ainda esse o principal assunto das conversas.
Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote à francesa, levantava rumor quando
lá ia e punha expressões de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda cor de aço, enfeitado
de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos à moda com um salto de
quatro dedos de altura; as suas lavas de vinte botões que lhe chegavam até aos sovacos; a sua
sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande cabo cheio de
arabescos extravagantes; o seu pantafaçudo chapéu de imensas abas forradas de velado escarlate,
com um pássaro inteiro grudado à copa; as suas jóias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus
lábios pintados de carmim; suas pálpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificialmente louro;
tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, os costumes e as maneiras daquela pobre gente, que
de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreitá-la pela porta da casinha de Alexandre; Augusta,
ao ver a sua pequena, a Jujú, como vinha tão embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de
água.
Léonie trazia sempre muito bem calçada e vestida a afilhada, levando o capricho ao ponto de lhe
mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira; arranjava-
lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe jóias. Mas, naquele dia, a grande novidade que
Jujú apresentava era estar de cabelos louros, quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso para



uma revolução na estalagem; a noticia correu logo de número a número, e muitos moradores se
abalaram do cômodo para ver a filhita da Augusta “com cabelos de francesa”.
Tal sucesso pôs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua originalidade, a
coisa boa da sua vida de cansaços depravados; era o que aos seus próprios olhos a resgatava das
abjeções do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com admiração e respeito a honestidade
vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos
instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos simplórios, que a matariam de ridículo em
qualquer outro lugar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de expressão. E não
queria preferências: assentava-se no primeiro banco, bebia água pela caneca de folha, tomava ao colo
o pequenito da comadre e, às vezes, descalçava os sapatos para enfiar os chinelos velhos que
encontrasse debaixo da cama.
Não obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher não tinha limites; pareciam
capazes dos maiores sacrifícios por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coração como um anjo, e
muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e petulante, onde
reluziam dentes mais alvos que um marfim.
Jujú, com um embrulho de balas em cada mão, era carregada de casa em casa, passando de braço a
braço e levada de boca em boca, como um ídolo milagroso, que todos queriam beijar.
E os elogios não cessavam:
- Rica pequena!...
- É um enlevo olhar a gente pro demoninho!
- É mesmo uma lindeza de criança!
- Uma criaturinha dos anjos!
- Uma boneca francesa!
- Uma menina Jesus!
O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento, como em procissão,
à espera que cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo pela criança. Silenciosamente risonho,
com os olhos úmidos, patenteada em todo o seu carão mulato, de bigode que parecia postiço, um ar
condolente e estúpido de um profundo reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera à filha,
enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas.
E, enquanto Jujú percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da comadre, cercada
por uma roda de lavadeiras e crianças, discreteava sobre assuntos sérios, falando compassadamente,
cheia de inflexões de pessoa prática e ajuizada, condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a
moral e a virtude. E aquelas mulheres, aliás tão alegres e vivazes, não se animavam, defronte dela, a
rir nem levantar a voz, e conversavam a medo cochichando, a tapar a boca com a mão, tolhidas de
respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta
de brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a mãozinha
enluvada e recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E não se fartavam de olhar para ela, de
admirá-la; chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-
lhe o vestido, com exclamações de assombro à vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita
sorria, por sua vez comovida. Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a
da Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coração,
ao que a mãe lhe observou que não fosse besta. O Albino contemplava-a em êxtase, de mão no
queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta não se iludia com a
posição da loureira, mas dava-lhe apreço talvez por isso mesmo e, em parte, porque a achava deveras
bonita. “Ora! era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar assim da pele dos homens ricos
aquela porção de jóias e todo aquele luxo de roupa por dentro e por fora!”
- Não sei, filha! pregava depois a mulata, no pátio, a uma companheira; seja assim ou assado, a



verdade é que ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom carro para passear
à tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora da
cidade e dinheirama grossa para gastar à farta! Enfim, só o que afianço é que esta não está sujeita,
como a Leocádia e outras, a pontapés e cachações de um bruto de marido! É dona das suas ações!
livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela só entrega a quem muito bem lhe der na
veneta!
- E Pombinha?... perguntou a visita. Não me apareceu ainda!...
- Ah! esclareceu Augusta. Não está ai, foi à sociedade de dança com a mãe.
E, como a outra mostrasse na cara não ter compreendido, explicou que a filha de Dona Isabel ia
todas as terças, quintas e sábados, mediante dois mil-réis por noite, servir de dama numa sociedade
em que os caixeiros do comércio aprendiam a dançar.
- Foi lá que ela conheceu o Costa... acrescentou.
- Que Costa?
- O noivo! Então a Pombinha já não foi pedida?
- Ah! sei...
E a cocote perguntou depois, abafando a voz:
- E aquilo?... Já veio afinal?...
- Qual! Não é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a velha fez uma nova
promessa a Nossa Senhora da Anunciação... mas não há meio!
Daí a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xícara de café, que Léonie recusou por não poder beber.
“Estava em uso de remédios...” Não disse, porém, quais eram estes, nem para que moléstia os
tomava.
- Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.
E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis, que deu a
Agostinho para ir buscar três garrafas de Carls Berg.
A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silêncio enternecido. A cocote distribuiu-os
por sua própria mão aos circunstantes, reservando um para si. Não chegavam. Quis mandar buscar
mais; não lho permitiram, objetando que duas e três pessoas podiam beber juntas.
- Para que gastar tanto?... Que alma grande!
O troco ficou esquecido, de propósito, sobre a cômoda, entre uma infinita quinquilharia de coisas
velhas e bem tratadas.
- Quando você, comadre, agora me aparece por lá?... quis saber Léonie
- Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisão de alguma... pode-
se aprontar com mais pressa...
- Então é bom mandar-me toalhas e lençóis... Camisas de dormir, é verdade! também tenho poucas.
- Depois d’amanhã está tudo lá.
E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente já pelo rapaz que ficara de ir buscá-la,
mandou ver se ele por acaso estaria no portão, à espera.
- É aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...
- Não. É um mais alto. De cartola branca.
Correu muita gente até à rua. O rapaz não tinha chegado ainda. Léonie ficou contrariada.
- Imprestável!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que me acompanhe!
- Por que a comadre não dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se tudo! Não passará
bem como em sua casa, mas uma noite corre depressa!...
Não! não era possível Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela manhã iriam procurá-
la muito cedo.
Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo à entrada que Léonie estava em casa



do Alexandre, e a menina deixou a mãe um instante no número 15 e seguiu sozinha para ali, radiante
de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a com exclamações de agrado e
beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes.
- Então, minha flor, como está essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda.
- Saudades suas... respondeu a moça, rindo bonito na sua boca ainda pura.
E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as de todas as outras.
Léonie entregou à Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma tetéia que valia só pela
esquisitice, representando uma fatia de queijo com um camundongo em cima. Correu logo de mão
em mão, levantando espantos e gargalhadas.
- Por um pouco que não me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a menina. Se a
pessoa que me vem buscar tivesse chegado já, eu estaria longe. - E mudando de tom, a acarinhar-lhe
os cabelos: - Por que não me apareces!... Não tens que recear: minha casa é muito sossegada... Já lá
têm ido famílias!...
- Nunca vou à cidade... É raro! suspirou Pombinha.
- Vai amanhã com tua mãe; jantam as duas comigo...
- Se mamãe deixar... Olha! ela ai vem. Peça.
Dona Isabel prometeu ir, não no dia seguinte, mas no outro imediato, que era domingo. E a palestra
durou animada até que chegou, daí a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava Léonie. Era um
moço de vinte e poucos anos, sem emprego e sem fortuna, mas vestido com esmero e muito bem
apessoado. A cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho à menina:
- Não é preciso que ele saiba que vais lá domingo, ouviste?
Jujú dormia. Resolveram não acordá-la; iria no dia seguinte.
Na ocasião em que Léonie partia pelo braço do amante, acompanhada até o portão por um séquito de
lavadeiras, a Rita, no pátio, beliscou a coxa de Jerônimo e soprou-lhe à meia voz:
- Não lhe caia o queixo!...
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros.
- Aquela pra cá nem pintada!
E, para deixar bem patente as suas preferências, virou o pé do lado e bateu com o tamanco na canela
da mulata.
- Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mão ao lugar da pancada. Sempre há de mostrar que é
galego!

X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no Jornal do Commmercio que
Sua Excelência fora agraciado pelo governo português com o titulo de Barão do Freixal; e como os
seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimentá-lo no domingo, o negociante dispunha-se a
recebê-los condignamente.
Do cortiço, onde esta novidade causou sensação, via-se nas janelas do sobrado, abertas de par em
par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em
cima com um pau, os olhos fechados, a cabeça torcida para dentro por causa da poeira que a cada
pancada se levantava, como fumaça de um tiro de peça. Chamaram-se novos criados para aqueles
dias. No salão da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia rebuliço. Dona Estela, de



penteador de cambraia enfeitado de laços cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um lado, ora
de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada
do fundo, preocupada em soerguer as saias contra as águas sujas da lavagem, que escorriam para o
quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez fria e úmida de menina sem sangue.
Henrique, de paletó branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, de instante a instante, chegava
à janela, para namoriscar Pombinha, que fingia não dar por isso, toda embebida na sua costura, à
porta do número 15, numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de
seda azul e um sapatinho preto de entrada baixa; só de longo em longo espaço, ela desviava os olhos
do serviço e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Barão, sobre-
casacado, com o chapéu alto derreado para trás na cabeça e sem largar o guarda-chuva, entrava da
rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa, diligente esbaforido, indagando se já tinha
vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em garrafões, examinando tudo,
voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo atividade, e depois
tornava a sair, sempre apressado, e metia-se no carro que o esperava à porta da rua.
- Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!
E viam-se chegar, quase sem intermitência, homens carregados de gigos de champanha, caixas de
Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de conserva; e
outros traziam perus e leitões, canastras de ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do
sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saído do fogo, e travessões, de barro
e de ferro, com grandes peças de carne em vinha de alhos, prontos para entrar no forno. À porta da
cozinha penduraram pelo pescoço um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas, lembrando
sinistramente uma criança a quem enforcassem depois de tirar-lhe a pele.
Todavia, cá embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor da Florinda,
desaparecera durante a noite e um novo caixeiro o substituía ao balcão.
O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido:
- Sei cá! Creio que não podia trazê-lo pendurado ao pescoço!...
- Mas você disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter envelhecido dez anos
naquelas últimas vinte e quatro horas.
- De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... É ter paciência!
- Pois então ande com o dote!
- Que dote? Você está bêbeda?
- Bêbeda, hein? Ah, corja! tão bom é um como o outro! Mas eu hei de mostrar!
- Ora, não me amole!
E João Romão virou-lhe as costas, para falar à Bertoleza que se chegara.
- Deixa estar, malvado, que Deus é quem há de punir por mim e por minha filha! exclamou a
desgraçada.
Mas o vendeiro afastou-se, indiferente às frases que uma ou outra lavadeira imprecava contra ele.
Elas, porém, já se não mostravam tão indignadas como na véspera; uma só noite rolada por cima do
escândalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade.
Marciana foi com a pequena à procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque lhe disseram que
nada se poderia fazer enquanto não aparecesse o delinqüente. Mãe e filha passaram todo esse sábado
na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estações de polícia para o escritório de advogados que,
um por um, lhes perguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo, despachando-as,
sem mais considerações, logo que se inteiravam da escassez de recursos de ambas as partes.
Quando as duas, prostradas de cansaço, esbraseadas de calor, tornaram à tarde para a estalagem, na
hora em que os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se já com os balaios vazios ou com
o resto da fruta que não conseguiram vender na cidade, Marciana vinha tão furiosa que, sem dar



palavra à filha e com os braços moídos de esbordoá-la, abriu toda a casa e correu a buscar água para
baldear o chão. Estava possessa.
Vê a vassoura! Anda! Lava! lava, que está isto uma porcaria! Parece que nunca se limpa o diabo
desta casa! É deixá-la fechada uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!
E notando que a pequena chorava:
- Agora deste para chorar; hein? mas na ocasião do relaxamento havias de estar bem disposta!
A filha soluçou.
- Cala-te, coisa-ruim! Não ouviste?
Florinda soluçou mais forte.
- Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faço chorar com razão.
E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.
Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma só carreira o pátio da
estalagem, fugindo em desfilada pela rua.
Ninguém teve tempo de apanhá-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-se entre as
lavadeiras.
Marciana foi até o portão, como uma doida e, compreendendo que a filha a abandonava, desatou por
sua vez a soluçar, de braços abertos, olhando para o espaço. As lágrimas saltavam-lhe pelas rugas da
cara. E logo, sem transição, disparou da cólera, que a convulsionava desde a manhã da véspera, para
cair numa dor humilde e enternecida de mãe que perdeu o filho.
- Para onde iria ela, meu pai do céu?
- Pois você desd’ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, é bem feito! Que diabo!
ela é de carne, não é de ferro!
- Minha filha!
- É bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!
- Minha filha! Minha filha! Minha filha!
Ninguém quis tomar o partido da infeliz, à exceção da cabocla velha, que foi colocar-se perto dela,
fitando-a imóvel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira.
Marciana arrancou-se da abstração plangente em que caíra, para arvorar-se terrível defronte da
venda, apostrofando com a mão no ar e a carapinha desgrenhada:
- Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrão! Se não me deres conta de minha
filha, malvado, pego-te fogo na casa.
A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas últimas palavras.
O vendeiro chegou à porta e ordenou em tom seco à Marciana que despejasse o número 12.
- É andar! É andar! Não quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano! Dou-lhe uma noite!
amanhã pela manhã - rua!
Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez mandara Bertoleza à
coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao serviço. Nunca
o tinha visto assim, tão fora de si, tão cheio de repelões; nem parecia aquele mesmo homem
inalterável, sempre calmo e metódico.
E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o Miranda
agraciado com o titulo de Barão.
Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e tão miserável; aquele sovina que nunca
saíra dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal que se alimentava
pior que os cães, para pôr de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela
cobiça e que parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem; aquele desgraçado,
que nunca jamais amara senão o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com
dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua vez, o invejara a ele.



Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a família; vira-o nas felizes
ocasiões da vida, cheio de importância, cercado de amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar festas
e receber em sua casa as figuras mais salientes da praça e da política; vira-o luzir, como um grosso
pião de ouro, girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-se
em altas especulações comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em várias corporações de
gente escolhida e em subscrições, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e
festas de regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas
e grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera inveja.
Mas agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio” que o vizinho
estava barão - Barão! - sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista por um instante se lhe
apagou dos olhos.
- Barão!
E durante todo o santo dia não pensou noutra coisa. “Barão!... Com esta é que ele não contava!...” E,
defronte da sua preocupação, tudo se convertia em comendas e crachás; até os modestos dois vinténs
de manteiga, que media sobre um pedaço de papel de embrulho para dar ao freguês, transformava-se,
de simples mancha amarela, em opulenta insígnia de ouro cravejada de brilhantes.
À noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, não pôde conciliar o sono. Por
toda a miséria daquele quarto sórdido; pelas paredes imundas, pelo chão enlameado de poeira e sebo,
nos tetos funebremente velados pelas teias de aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam
transformando em grã-cruzes, em hábitos e veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do seu
espírito, pela primeira vez alucinado, um turbilhão de grandezas, que ele mal conhecia e mal podia
imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, veludo e pérolas, colos e braços
de mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cor de ouro. E nuvens de
caudas de vestidos e abas de casaca lá iam, rodando deliciosamente, ao som de langorosas valsas e à
luz de candelabros de mil velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma
coroa à portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos grandes. E intermináveis
mesas estendiam-se, serpenteando a perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora
confusão de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso renque de
convivas, de taça em punho, brindando o anfitrião.
E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruído namorador e fátuo, ficava
deslumbrado com o seu próprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delírio, até ai só lhe
passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de um mundo inatingível e
longínquo; um mundo habitado por seres superiores; um paraíso de gozos excelentes e delicados,
que os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons e cores mal
definidas e vaporosas; um quadro de manchas pálidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem
contornos, em que se não determinava o que era pétala de rosa ou asa de borboleta, murmúrio de
brisa ou ciciar de beijos.
Não obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada de serviço,
tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre.
Mas João Romão nem dava por ela; só o que ele via e sentia era todo aquele voluptuoso mundo
inacessível vir descendo para a terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente, acentuando-se. E
as dúbias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas transformavam-se em falas
distintas, e as linhas desenhavam-se nítidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver
de natureza ao raiar do sol. Os tênues murmúrios suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile,
onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram já animadas conversas, em
que damas e cavalheiros discutiam política, artes, literatura e ciência. E uma vida inteira, completa,
real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito



luxo, de muito dinheiro; uma vida em palácio, entre mobílias preciosas e objetos esplêndidos, onde
ele se via cercado de titulares milionários, e homens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igual
para igual, pondo-lhes a mão no ombro. E ali ele não era, nunca fora, o dono de um cortiço, de
tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr. Barão! O Barão do ouro! o Barão das grandezas! o
Barão dos milhões! Vendeiro? Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o proprietário sem igual! o
incomparável banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, como imenso globo em cima de
colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaleiras sobre o mundo, pretendendo
abarcá-lo com as suas pernas curtas; na cabeça uma coroa de rei e na mão um cetro. E logo, de todos
os cantos do quarto, começaram a jorrar cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a
formar-se um formigueiro de pigmeus em grande movimento comercial; e navios descarregavam
pilhas e pilhas de fardos e caixões marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam
eletricamente em volta da sua cabeça; e paquêtes de todas as nacionalidades giravam
vertiginosamente em torno do seu corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rápidos
comboios a vapor atravessam-no todo, de um lado a outro, como se o cosessem com uma cadeia de
vagões.
Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:
- Acorda, seu João, para ir à praia. São horas!
Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhãs, para ir buscar o peixe, que ela tinha de
preparar para os seus fregueses. João Romão, com medo de ser iludido, não confiava nunca aos
empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, não se achou com ânimo de deixar a cama
e disse à amiga que mandasse o Manuel.
Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu então passar pelo sono.
Às seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia já. Içaram-se bandeiras nas janelas da
frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se florões de murta à entrada e recamaram-se de folhas de
mangueira o corredor e a calçada. Dona Estela mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper
da alvorada. Uma banda de música, em frente à porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Barão
madrugara com a família; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa,
chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher ou da filha, agradecendo para a rua;
e limpava a testa com o lenço; acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente.
João Romão via tudo isto com o coração moído. Certas dúvidas aborrecidas entravam-lhe agora a
roer por dentro. Qual seria o melhor e o mais acertado: - ter vivido como ele vivera até ali, curtindo
privações, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito como o Miranda, comendo boas coisas e
gozando à farta?... Estaria ele, João Romão, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do
vizinho?... Dinheiro não lhe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gastá-lo assim,
sem mais nem menos?... sacrificar uma boa porção de contos de réis, tão penosamente acumulados,
em troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo
família; e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a
barriga dos outros, quando até ali fora tão pouco condescendente para com a própria?... E, caso
resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de maneiras,
montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer?... Poderia dar
conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... “Sem nunca ter vestido um
paletó, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo dos tamancos, criados
à solta, sem meias, como calçaria sapatos de baile?... E suas mãos, calosas e maltratadas, duras como
as de um cavouqueiro, como se ajeitariam com a luva?... E isso ainda não era tudo! O mais difícil
seria o que tivesse de dizer aos seus convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em
meio de um grande salão cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para
conversar, sem dizer barbaridades?...”



E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coração, um desejo forte de querer saltar e um
medo invencível de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfiança de si mesmo e a terrível
convicção da sua impotência para pretender outra coisa que não fosse ajuntar dinheiro, e mais
dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a alma e
tingindo de fel a sua ambição e despolindo o seu ouro.
“Fora uma besta!... pensou de si próprio, amargurado: Uma grande besta!... Pois não! por que em
tempo não tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos outros seus
patrícios e colegas de profissão?... Por que, como eles, não aprendera a dançar? e não freqüentar
sociedades carnavalescas? e não fora de vez em quando à Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e
corridas e a passeios?... Por que se não habituara com as roupas finas, e com o calçado justo, e com a
bengala, e com o lenço, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que os outros
usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?... Maldita economia!”
- Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas, ora adeus! estaria habilitado a fazer do
meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!...
- Você deu hoje para conversar com as almas, seu João?... perguntou-lhe Bertoleza, notando que ele
falava sozinho, distraído do serviço.
- Deixe! Não me amole você também. Não estou bom hoje!
- Ó gentes! não falei por mal!... Credo!
- ’Stá bem! Basta!
E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Começou a implicar com tudo. Arranjou logo uma
pêga, à entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era lá algum parvo, que tivesse medo de
ameaças de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comê-lo por uma perna, como costumava fazer
com os outros, que experimentasse, para ver só quanto lhe custaria a festa!... E que lhe não rosnasse
muito, que ele não gostava de cães à porta!... Era andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa
de um gato desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava defronte das
tinas vazias, encolerizado, procurando pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, saírem as
crianças de seu caminho: “Que praga de piolhos! Arre, demônio! Nunca vira gente tão danada para
parir! Pareciam ratas!” Deu um encontrão no velho Libório.
- Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Não sei que diabo fica fazendo cá no mundo um caco
velho como este, que já não presta pra nada!
Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazê-los brigar, no meio de grande roda
entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na alegre independência do
domingo, tinham à porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e laranja, que eles comiam
tagarelando, assentados sobre a janela e a calçada.
- Quero isto limpo! bramava furioso. Está pior que um chiqueiro de porcos! Apre! Tomara que a
febre amarela os lamba a todos! maldita raça de carcamanos! Hão de trazer-me isto asseado ou vai
tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!
Com a pobre velha Marciana, que não tratara de despejar o número 12, conforme a intimação da
véspera, a sua fúria tocou ao delírio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a choramingar e
maldizer-se, monologando com persistência maníaca. Não pregou olho durante toda a noite; saíra e
entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma cadela a quem roubaram o
cachorrinho.
Estava apatetada; não respondia às perguntas que lhe dirigiam. João Romão falou-lhe; ela nem
sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens e ordenou
que esvaziassem o numero 12.
- Os tarecos fora! e já! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca!
E tinha gestos inflexíveis de déspota.



Principiou o despejo.
- Não! aqui dentro não! Tudo lá fora! na rua! gritou ele, quando os carregadores quiseram depor no
pátio os trens de Marciana. Lá fora do portão! Lá fora do portão!
E a mísera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os joelhos juntos, as
mãos cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a olhá-la. Formava-se já um
grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela rosnava; era um rabujar confuso, interminável,
acompanhado de um único gesto de cabeça, triste e automático. Alí perto, o colchão velho, já roto e
destripado, os móveis desconjuntados e sem verniz, as trouxas de molambos úteis, as louças
ordinárias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de interior de
quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. E veio o homem dos cinco instrumentos, que,
aos domingos, aparecia sempre; e fez-se o entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras ganharam a rua
em trajos de passeio, e os tabuleiros de roupa engomada, que saíam, cruzaram-se com os sacos de
roupa suja, que entravam; e Marciana não se movia do seu lugar, monologando. João Romão
percorreu o número 12, escancarando as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé, algum
trapo ou algum frasco vazio que lá ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a
sussurrar funebremente. Já não chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez.
Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo compungidas, e
faziam-lhe oferecimentos; Marciana não respondia. Quiseram obrigá-la a comer; não houve meio. A
desgraçada não prestava atenção a coisa alguma, parecia não dar pela presença de ninguém.
Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ela persistia no seu ininteligível monólogo, sem tirar a
vista de um ponto.
- Cruzes! parece que lhe deu alguma!
 A Augusta chegara-se também.
- Teria ensandecido?... perguntou à Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz, com um prato de
comida na mão. Coitada!
- Tia Marciana! dizia a mulata. Não fique assim!! Levante-se! Meta os seus trens pra dentro! Vá lá
pra casa até encontrar arrumação!...
Nada! O monólogo continuava.
- Olhe que vai chover! Não tarda a cair água! Já senti dois pingos na cara.
Qual!
A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imóvel, como um efeito de sugestão.
Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, trazendo ambos
embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram três horas da tarde. A casa do
Miranda continuava em festa animada, cada vez mais cheia de visitas; lá dentro a música quase que
não tomava fôlego, enfiando quadrilhas e valsas; moças e meninas dançavam na sala da frente, com
muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os criados iam e vinham, de carreira, da sala
de jantar à despensa e à cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique, suado e vermelho,
aparecia de quando em quando à janela, impaciente por não ver Pombinha, que estava esse dia de
passeio com a mãe em casa de Léonie.
João Romão, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a Bertoleza, tornou ao pátio da
estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira,
nomeando o próprio Jerônimo, cuja força física aliás o intimidara sempre. “Era um relaxamento
aquela porcaria de serviço! Havia três semanas que estava com uma broca à-toa, sem atar, nem
desatar; afinal aí chegara o domingo e não se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira calaçaria! O
tal seu Jerônimo, dantes tão apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites no
samba! não largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeiçado por ela! Não tinha jeito!” Piedade,
ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas pedras na mão, e uma



contenda travou-se, assanhando todos os ânimos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio
dispersar o ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu para o seu buraco, num alvoroço
exagerado; as crianças despiram-se e vieram cá fora tomar banho debaixo das goteiras, por pagode,
gritando, rindo, saltando e atirando-se ao chão, a espernearem; fingindo que nadavam. E lá defronte,
no sobrado, ferviam brindes, enquanto a água jorrava copiosamente, alagando o pátio.
Quando João Romão entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro entregou-lhe um cartão
de Miranda. Era um convite para lá ir à noite tomar uma chávena de chá.
O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse gênero que em sua vida
recebia; mas logo depois voltou-lhe a cólera com mais ímpeto ainda. Aquele convite irritava-o como
um ultraje, uma provocação. “Por que o pulha o convidara, devendo saber que ele decerto lá não
ia?... Para que, se não para o infrenesiar ainda mais do que já estava?!... Seu Miranda que fosse à
tábua com a sua festa e com os seus títulos!”
- Não preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Não preciso, nem dependo de nenhum
safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu!
No entanto, começou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de roupa e aceitasse o
convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de relógio, uma gravata com
alfinete de brilhantes; e viu-se lá em cima, no meio da sala, a sorrir para os lados, prestando atenção
a um, prestando atenção a outro, discretamente silencioso e afável, sentindo que o citavam dos lados
em voz mortiça e respeitosa como um homem rico, cheio de independência. E adivinhava os olhares
aprobativos das pessoas sérias; os óculos curiosos das velhas assestados sobre ele, procurando ver se
estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de menor cotação.
Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repelões a Bertoleza e, quando, já as
cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por compaixão haviam arrastado para dentro da
venda, disparatou:
- Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais caridades com o que é
dos outros! Isto aqui não é acoito de vagabundos!...
E, como um polícia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de parati, João Romão
voltou-se para ele e disse-lhe: Camarada, esta mulher é gira! não tem domicilio, e eu não hei de,
quando fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!
O soldado saiu e, daí a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, sem o menor
protesto e sem interromper o seu monólogo de demente. Os cacaréus foram recolhidos ao depósito
público por ordem do inspetor do quarteirão. E a Bruxa era a única que parecia deveras
impressionada com tudo aquilo.
Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para despedir-se; andorinhas
esgaivotaram no ar; e o cortiço palpitou inteiro na trêfega alegria do domingo. Nas salas do barão a
festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de lá uma taça quebrar-se no
pátio da estalagem, levantando protestos e surriadas.
A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que começou ainda com o crepúsculo; e
o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado pela grande animação que havia
em casa do Miranda.
Foi um forrobodó valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; estava inspirada!
divina! Nunca dançara com tanta graça e tamanha lubricidade!
Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso de pomba no
cio. E o Firmo, bêbedo de volúpia, enroscava-se todo ao violão; e o violão e ele gemiam com o
mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos sensuais, num desespero
de luxúria que penetrava até ao tutano com línguas finíssimas de cobra.
Jerônimo não pôde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansaço, caiu exausta,



assentando-se ao lado dele, o português segredou-lhe com a voz estrangulada de paixão:
- Meu bem! se você quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!
O mulato não ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de má cara, a rondar disfarçadamente o rival.
O canto e a dança continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, mais uma amiga
sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de mãos nas cadeiras, rebolando em meio de uma volta
de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da musica.
Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho à Rita, Firmo precisou empregar grande
esforço para não ir logo às do cabo.
Mas, lá pelo meio do pagode, a baiana caíra na imprudência de derrear-se toda sobre o português e
soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se então defronte dele,
medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e atrevido. Jerônimo, também posto de pé,
respondeu altivo com um gesto igual. Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo
silêncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E, no meio da grande roda, iluminados
amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-se
em desafio.
Jerônimo era alto, espadaúdo, construção de touro, pescoço de Hércules, punho de quebrar um coco
com um murro: era a força tranqüila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais baixo
que o português, pernas e braços secos, agilidade de maracajá: era a força nervosa; era o
arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do primeiro instante. Um, sólido e resistente; o
outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.
- Senta! Senta!
- Nada de rolo!
- Segue a dança, gritaram em volta.
Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.
O cavouqueiro afastou-a com um empurrão, sem tirar a vista de cima do mulato.
- Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele.
- Dar-te um banho de fumaça, galego ordinário! respondeu Firmo, frente a frente; agora avançando e
recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando todo o corpo e meneando os braços, como
preparado para agarrá-lo.
Jerônimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversário com um soco armado; o cabra, porém,
deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas mãos o corpo suspenso, a perna direita
levantada; e o soco passou por cima, varando o espaço, enquanto o português apanhava no ventre um
pontapé inesperado.
- Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando uma cabeçada o
atirou no chão.
- Levanta-se, que não dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo a sua dança de todo o
corpo.
O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, já uma rasteira o tombava para a direita,
enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o capoeira
deu para trás um salto de gato e o português sentiu um pontapé nos queixos.
Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Então fez-se um clamor medonho. As mulheres quiseram
meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras rápidas, cujo movimento de pernas
apenas se percebia. Um horrível sarilho se formava. João Romão fechou às pressas as portas da
venda e trancou o portão da estalagem, correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os mascates,
os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o mulato, tinham rolado em
torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrível capoeira, fora de si, doido,
reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O



terror arrancava gritos agudos. Estavam já todos assustados, menos a Rita que, a certa distância, via,
de braços cruzados, aqueles dois homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-
lhe os lábios. A lua escondera-se; mudara o tempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa;
sentia-se um vento úmido de chuva. Piedade berrava, reclamando polícia; tinha levado um troca-
queixos do marido, porque insistia em tirá-lo da luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de
gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero.
Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de receber, sem esperar,
uma formidável cacetada na cabeça. É que Jerônimo havia corrido à casa e armara-se com o seu
varapau minhoto. E então o mulato, com o rosto banhado de sangue, refilando as presas e
espumando de cólera, erguera o braço direito, onde se viu cintilar a lâmina de uma navalha.
Fez-se uma debandada em volta dos dois adversários, estrepitosa, cheia de pavor. Mulheres e
homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os sentidos; Piedade
clamava, estarrecida e em soluços, que lhe iam matar o homem; a das Dores soltava censuras e
maldições contra aquela estupidez de se destriparem por causa de entrepernas de mulher; a Machona,
armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fuças a quem lhe desse um segundo coice como
acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem, para
atravessar o capinzal e ir à rua ver se descobria o marido, que talvez estivesse de serviço no
quarteirão. Por esse lado acudiam curiosos e o pátio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e
Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram dificuldade em chegar ao número 15 onde, mal
entraram, fecharam-se por dentro, praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte
que as lançou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo povo, o português
e o brasileiro batiam-se.
Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava o pau
admiravelmente; jogava-o tão bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava
alcançá-lo; Jerônimo, sopesando ao meio a grossa vara na mão direita, girava-a com tal perícia e
ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por uma teia impenetrável e sibilante. Não se
lhe via a arma, só se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em todas as direções.
E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha já recebido pauladas na testa, no
pescoço, nos ombros, nos braços, no peito, nos rins e nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele
rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora com a cabeça, e livrando-se daqui,
livrando-se dali, aos pulos e às cambalhotas.
A vitória pendia para o lado do português. Os espectadores aclamavam-no já com entusiasmo; mas,
de súbito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do adversário e surgiu-lhe rente dos pés,
grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma navalhada.
Jerônimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.
- Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.
Os apitos esfuziaram mais assanhados.
Firmo varou pelos fundos do cortiço e desapareceu no capinzal.
- Pega! Pega!
- Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo ensangüentado do
marido. Rita viera também de carreira lançar-se ao chão junto dele, para lhe afagar as barbas e os
cabelos.
- É preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados à procura de uma alma caridosa que lhe
valesse.
Mas nisto um estardalhaço de formidáveis pranchadas estrugiu no portão da estalagem. O portão
abalou com estrondo e gemeu.
- Abre! Abre! reclamavam de fora.



João Romão atravessou o pátio, como um general em perigo, gritando a todos:
- Não entra a polícia! Não deixa entrar! Agüenta! Agüenta!
- Não entra! Não entra! repercutiu a multidão em coro.
E todo o cortiço ferveu que nem uma panela ao fogo.
- Agüenta! Agüenta!
Jerônimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braços da mulher e da mulata.
- Agüenta! Agüenta!
De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um empenho
coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para
sempre se a polícia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre dois
rivais, estava direito! “Jogassem lá as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!” mas agora
tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou alguma
coisa querida.
- Não entra! Não entra!
E berros atroadores respondiam às pranchadas, que lá fora se repetiam ferozes.
A polícia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em qualquer estalagem,
havia grande estropício; à capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os
quartos, quebravam o que lá estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questão de ódio velho.
E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o portão da frente,
as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam carroças, restos de
colchões e sacos de cal, formando às pressas uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portão rangia, estalava, começava a abrir-se; ia ceder. Mas a
barricada estava feita e todos entrincheirados atrás dela. Os que entravam de fora por curiosidade não
puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas das hortas voaram. A Machona terrível
fungara as saias e empunhava na mão o seu ferro de engomar. A das Dores, que ninguém dava nada
por ela, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na defesa.
Afinal o portão lascou; um grande rombo abriu-se logo; caíram tábuas; e os quatro primeiros urbanos
que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia
uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, desnorteou-os.
Principiou então o salseiro grosso. Os sabres não podiam alcançar ninguém por entre a trincheira; ao
passo que os projetis, arremessados lá de dentro, desbaratavam o inimigo. Já o sargento tinha a
cabeça partida e duas praças abandonavam o campo, à falta de ar.
Era impossível invadir aquele baluarte com tão poucos elementos, mas a polícia teimava, não mais
por obrigação que por necessidade pessoal de desforço. Semelhante resistência os humilhava. Se
tivessem espingardas fariam fogo. O único deles que conseguiu trepar à barricada rolou de lá abaixo
sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a rua pelos companheiros. O Bruno, todo sujo
de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na cabeça uma
barretina de urbano.
- Fora os morcegos!
- Fora! Fora!
E, a cada exclamação, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafa!
Os apitos estridulavam mais e mais fortes.
Nessa ocasião, porém, Nenen gritou, correndo na direção da barricada.
- Acudam aqui! Acudam aqui! Há fogo no número 12. Está saindo fumaça!
- Fogo!
A esse grito um pânico geral apoderou-se dos moradores do cortiço. Um incêndio lamberia aquelas



cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!
Fez-se logo medonha confusão. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os policiais,
aproveitando o terror dos adversários, avançaram com ímpeto, levando na frente o que encontravam
e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a direita e para a esquerda, como
quem destroça uma boiada. A multidão atropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam à
prisão; outros cuidavam em defender a casa. Mas as praças, loucas de cólera, metiam dentro as
portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vingança.
Nisto, roncou no espaço a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande pé-d’água
desabou cerrado.

XI

A Bruxa, por influência sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juízo e tentou incendiar o
cortiço.
Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o disfarce, carregava palha e
sarrafos para o número 12 e preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as
conseqüências foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando como
aquela ao fogo, não escaparam à devastação da polícia. Algumas ficaram completamente assoladas.
E a coisa seria ainda mais feia, se não viera o providencial aguaceiro apagar também o outro
incêndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos ânimos. A polícia retirou-se sem levar nenhum
preso. “A ir um iriam todos à estação! Deus te livre! Demais, para quê? o que ela queria fazer, fez!
Estava satisfeita!”
Apesar do empenho do João Romão, ninguém conseguiu descobrir o autor da sinistra tentativa, e só
muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre plangentes lamentações, o
que se salvou do destroço. O tempo levantou de novo à meia-noite. Ao romper da aurora já muita
gente estava de pé e o vendeiro passava uma revista minuciosa no pátio, avaliando e carpindo,
inconsolável e furioso, o seu prejuízo. De vez em quando soltava uma praga. Além do que
escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau quebrado, lampiões
em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portão da frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. João
Romão meditava, para cobrir o dano, carregar um imposto sobre os moradores da estalagem,
aumentando-lhes o aluguel dos cômodos e o preço dos gêneros. Viu-se numa dobadoura durante o
dia inteiro; desde pela manhã dera logo as providências para que tudo voltasse aos seus eixos o mais
depressa possível: mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e consertar os quebrados; pôs
gente a remendar o portão e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer à presença do subdelegado
na secretaria da polícia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias; muitos do cortiço o
acompanharam, quer por espírito de camaradagem, quer por simples curiosidade.
Uma verdadeira patuscada esse passeio à cidade! Parecia uma romaria; algumas mulheres levaram os
seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia à frente, macarroneando, a fumar cachimbo;
alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a viagem discutiram e altercaram em grande
troça, comentando com gargalhadas e chalaças gordas o que iam encontrando, a chamar a atenção
das ruas por onde desfilava a ruidosa farândola.
A sala da polícia encheu-se.
O interrogatório, exclusivamente dirigido a João Romão, era respondido por todos a um só tempo, a
despeito dos protestos e das ameaças da autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles nada esclarecia e
todos se queixavam da polícia, exagerando as perdas recebidas na véspera.



A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taverneiro declarou que nada podia
saber ao certo, porque na ocasião se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era de que as
praças lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o que encontraram, como se aquilo lá
fosse roupa de francês!
- Bem feito! bradou o subdelegado. Não resistissem!
Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resistência. “Ah! Estavam mais que
fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes não saia alguém pela frente! Esbodegavam
até à última, só pelo gostinho de fazer mal! Pois então uma criatura, porque estava a divertir-se um
bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladrão?... Tinha lá jeito? Os rolos era
sempre a polícia quem os levantava com as suas fúrias! Não se metesse ela na vida de quem vivia
sossegado no seu canto, e não seria tanto barulho!...” Como de costume, o espírito de coletividade,
que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que transpirasse o menor vislumbre de denúncia.
O subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando, que fez logo a sua
retirada, no meio de uma alacridade mais quente ainda que a da ida.
Lá no cortiço, de portas adentro, podiam esfaquear-se à vontade, que nenhum deles, e muito menos a
vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da invasão da
polícia, desceu da casa do Miranda à estalagem, para socorrer Jerônimo, não conseguiu arrancar
deste o menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “Não fora nada!... Não fora de
propósito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor intenção de fazer-lhe
mossa!...”
Rita mostrou-se de uma incansável solicitude para com o ferido. Foi ela quem correu a buscar os
remédios, quem serviu de ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos lá iam,
demorando-se um instante, para dar fé; ela, porém, desde que Jerônimo se achou operado, não lhe
abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e atarantada, não fazia senão chorar e arreliar-se.
A mulata, essa não chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda expressão de mágoa
enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se àquele homem bom e forte; àquele gigante
inofensivo, àquele Hércules tranqüilo que mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na sua boa-
fé, se deixara navalhar pelo facínora. “E tudo por causa dela! só por ela!” Seu coração de mulher
rendia-se cativo a semelhante dedicação ensangüentada e dolorosa. E ele, o mísero, interrompia as
contrações do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz naquela desgraça que
lhe permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as mãos, e cingia-lhe a cintura, resignado e
comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de
animal ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.
Rita afagava-o, já sem a menor sombra de escrúpulo, tratando-o por tu, ameigando-lhe os cabelos
sujos de sangue com a polpa macia da sua mão feminil. E ali mesmo em presença da mulher dele só
faltava beijá-lo com a boca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e sequiosos.
Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo. Deliberou-se que este
iria pela manhã para a Ordem de Santo Antônio, de que era irmão. E, com efeito, no dia imediato,
enquanto o vendeiro e seu bando andavam lá às voltas com a polícia, e o resto do cortiço formigava,
tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus, Jerônimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia
dentro de um carro para o hospital.
As duas só voltaram de lá à noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem estava igualmente
prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho;
as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de banho para debaixo
das bicas, à falta de melhor vasilha para o serviço. Discutiu-se a campanha da véspera sem variar o
assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com os urbanos, descrevendo entusiasmado os
pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de empáfia, os desaforos que dissera depois nas



bochechas da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e recriminações; cada qual, mulheres e
homens, sofrera o seu prejuízo ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre de
indignação, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada.
Mas às nove da noite já não havia viva alma no pátio da estalagem. A venda fechou-se um pouco
mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchão, estrompada; João Romão recolheu-se
junto dela, porem não conseguiu dormir: sentia calafrios e pontadas na cabeça. Chamou pela amiga,
a gemer, e pediu-lhe que lhe desse alguma coisa para suar. Supunha estar com febre.
A crioula só descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a roupa, o viu pegar no
sono; e daí a pouco, às quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar,
fungando no seu estremunhamento pesadão, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro para ir ao
mercado; gargarejou um pouco da água à torneira da cozinha e foi fazer fogo para o café dos
trabalhadores, riscando fósforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde começaram a borbotar
grossos novelos de fumo espesso.
Lá fora clareava já, e a vida renascia no cortiço. A luta de todos os dias continuava, como se não
houvera interrupção. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida punha-os a todos de bom
humor.
Pombinha, entretanto, nessa manhã acordara abatida e nervosa, sem animo de sair dos lençóis. Pediu
café à mãe, bebeu, e tornou a abraçar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.
- Não te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, apalpando-lhe a testa. Febre
não tens.
- Ainda sinto o corpo mole... mas não é nada... isto passa!...
- Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madama!... Não te dizia?... Agora, o melhor é dar-te um
escalda-pés!...
- Não, não, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!
Às oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabeça, defronte do seu
modesto lavatório de ferro. Dir-se-ia sem forças para a menor coisa; toda ela transpirava uma
contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce expressão dolorosa na limpidez
cristalina de seus olhos de moça enferma; um pobre sorriso pálido a entreabrir-lhe as pétalas da boca,
sem lhe alegrar os lábios, que pareciam ressequidos à mingua de beijos de amor; assim delicada
planta murcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta não vai sacudir sobre ela as asas prenhes
de fecundo e dourado pólen.
O passeio à casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de lá impressões de íntimos vexames, que
nunca mais se apagariam por toda a sua vida.
A cocote recebeu-a de braços abertos, radiante com apanhá-la junto de si, naqueles divãs fofos e
traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado próprio para os vícios grandes. Ordenou à
criada que não deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebê, e assentou-se ao lado da
menina, bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as mãos, fazendo-lhe uma infinidade de perguntas,
e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados.
Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo: na sua parva compreensão do conforto, aqueles
impertinentes espelhos, aqueles móveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas arrancavam-lhe
saudosas recordações do bom tempo e avivavam a sua impaciência por melhor futuro.
Ai! assim Deus quisesse ajudá-la!...
Às duas da tarde, Léonie, por sua própria mão serviu às visitas um pequeno lanche de foie-gras,
presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e água de Seltz; e, sem se descuidar um
instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado; levava-lhe a comida à boca,
bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.
Depois da refeição, Dona Isabel, que não estava habituada a tomar vinho, sentiu vontade de



descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a velha
dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a pequena.
Bem! Agora estavam perfeitamente a sós!
- Vem cá, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre um divã. Sabes? Eu
te quero cada vez mais!... Estou louca por ti!
E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina, enchendo-a de
espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, não podia saber
qual era.
A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mão.
- Descansemos nós também um pouco... propôs, arrastando-a para a alcova.
Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com vontade de afastar-
se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que elas
sustentavam um pouco antes, à mesa, em presença de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-lhe atenção
e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como que distraidamente,
começou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.
- Não! Para quê!... Não quero despir-me...
- Mas faz tanto calor... Põe-te a gosto...
- Estou bem assim. Não quero!
- Que tolice a tua...! Não vês que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?... Olha! Vou dar
exemplo!
E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.
A menina, vendo-se descomposta, cruzou os braços sobre o seio, vermelha de pudor.
- Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trêmula.
E, apesar dos protestos, das súplicas e até das lágrimas da infeliz, arrancou-lhe a última vestimenta, e
precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os lábios o róseo bico do
peito.
- Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em cócegas, e deixando ver
preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta.
- Que mal faz?... Estamos brincando...
- Não! Não! balbuciou a vitima, repelindo-a.
- Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os braços, como entre duas colunas; e pondo em
contato com o dela todo o seu corpo nu.
Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas sobre seu
mesquinho peito de donzela impúbere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos ásperos e crespos nas
estações mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pólvora do sangue,
desertando-lhe a razão ao rebate dos sentidos.
Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispações de espasmo; ao
passo que a outra, por cima, doida de luxúria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de égua,
bufando e relinchando.
E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos seus beijos
lubrificados de espuma, e mordia-lhe o lóbulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente o cabelo,
como se quisesse arrancá-lo aos punhados. Até que, com um assomo mais forte, devorou-a num
abraço de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e afinal desabou para o
lado, exânime, inerte, os membros atirados num abandono de bêbedo, soltando de instante a instante
um soluço estrangulado.
A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrário à adversária, cingindo-se rente aos
travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida.



A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou animá-la, ameigando-lhe a
nuca e as espáduas. Mas Pombinha parecia inconsolável, e a outra teve de erguer-se a meio e puxá-la
como uma criança para o seu colo, onde ela foi ocultando o rosto, a soluçar baixinho.
- Não chores assim, meu amor!...
Pombinha continuou a soluçar.
- Vamos! Não quero ver-te deste modo!... Estás zangada comigo?...
- Não volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o leito para vestir-se.
- Vem cá! Não sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua negrinha!... Anda! Não me
feches a cara!...
- Deixe-me!
- Vem cá, Pombinha!
- Não vou! Já disse!
E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pôs-se a beijar-lhe, à força. os
ouvidos e o pescoço, fazendo se muito humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser sua escrava, e
obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que aquela tirana não se fosse assim zangada.
- Faço tudo! tudo! mas não fiques mal comigo! Ah! se soubesse como eu te adoro!...
- Não sei! Largue-me!...
- Espera!
- Que amolação! Oh!
- Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!
Pombinha acabava de encasar o último botão do corpinho, e repuxava o pescoço e sacudia os braços,
ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caíra-lhe aos pés, enleando-a pelas pernas e
beijando-lhe as saias.
Olha!... Ouve!...
Deixa-me sair!
Não! Não hás de ir zangada, ou faço aqui um escândalo dos diabos!
E que mamãe já acordou com certeza!...
- Que acordasse!
Agora a meretriz defendia a porta da alcova.
- Oh! meu Deus! Deixe-me sair!
- Não deixo, sem fazermos as pazes...
- Que aborrecimento!
- Dá-me um beijo!
- Não dou!
- Pois então não sais!
- Eu grito!
- Pois grita! Que me importa!
- Arrede-se daí, por favor!...
- Faz as pazes...
- Não estou zangada, creia! Estou é indisposta... Não me sinto boa!
- Mas eu faço questão do beijo!
- Pois bem! Está ai!
E beijou-a.
- Não quero assim! Foi dado de má vontade!...
Pombinha deu-lhe outro.
- Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! É um instante!
Em três tempos, lavou-se ligeiramente no bidê, endireitou o penteado defronte do espelho, num



movimento rápido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, anágua e penteador, tudo
com uma expedição de quem está habituada a vestir-se muitas vezes por dia. E, pronta, correu uma
vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia, consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o
seu ar tranqüilo de mulher ajuizada, tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até à sala de
jantar, para tomarem vermute com gasosa.
O jantar foi às seis e meia. Correu frio, não tanto por parte de Pombinha, que aliás se mostrava bem
incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo até o momento de a chamarem para mesa, sentia-
se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, não se forrou a desvelos e fez por alegrá-las rindo
e contando anedotas burlescas. Ao café apareceu Jujú, que a criada levara a passear desde logo
depois do almoço, e uma afetação de agrados levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pôs-se a
conversar com ela, falando como criança, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel “o seu papatinho
novo!”
Mais tarde, no terraço, enquanto fumava um cigarro, tomou a mão de Pombinha e meteu-lhe no dedo
um anel com um diamante cercado de pérolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi preciso
a intervenção da velha para que ela consentisse em aceitá-lo.
Às oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante toda a viagem
Pombinha parecia preocupada e triste.
- Que tens tu?... perguntou-lhe a mãe duas vezes.
E de ambas a filha respondeu:
- Nada! Aborrecimento...
No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a polícia, teve sonhos agitados e passou
mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no útero. Não arredou pé de casa, nem para
ver os destroços do conflito. A noticia do defloramento e da fuga de Florinda, como a da loucura da
velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos nervos.
Na manhã imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre almoço que Dona Isabel lhe
apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, não vivas, mas constantes. Não teve ânimo de
pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi por várias vezes repelido.
Às onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego entre as apertadas
paredes do número 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta por detrás do
cortiço, à sombra dos bambus e das mangueiras.
Uma irresistível necessidade de estar só, completamente só, uma aflição de conversar consigo
mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tão tristonho e tão pouco amigo. Pungia-lhe na
brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da antevéspera; mas,
lubrificada por essa recordação, toda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo delicias que lhe
pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem amado, dentro dela balbuciavam desejos,
até ai mudos e adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a de
surpresa e mergulhando-a em fundas concentrações de êxtase. Um inefável quebranto afrouxava-lhe
a energia e distendia-lhe os músculos com uma embriaguez de flores traiçoeiras.
Não pôde resistir: assentou-se debaixo das árvores, um cotovelo em terra, a cabeça reclinada contra a
palma da mão.
Na doce tranqüilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta dos homens da
pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais claro, ora mais
duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no espaço, melancólico e sentido, como
um coro religioso de penitentes.
O calor tirava do capim um cheiro sensual.
A moça fechou as pálpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se de todo no
chão, de barriga para o ar, braços e pernas abertas.



Adormeceu.
Começou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a princípio muito leve e
transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, até formar-se em torno dela uma floresta
vermelha, cor de sangue, onde largos tinhorões rubros se agitavam lentamente.
E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador, que lhe batia de
chapa sobre os seios.
Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que uma grande
claridade palpitante, onde o sol, feito de uma só mancha reluzente, oscilava como um pêndulo
fantástico.
Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando ondulantes
camadas sangüíneas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar, percebeu,
cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas gigantescas, no regaço de uma rosa
interminável, em que seu corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado de ouro,
fofo, macio, trescalante e morno.
E suspirando, espreguiçou-se toda num enleio de volúpia ascética.
Lá do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de menina.
Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e então o fogoso astro tremeu e agitou-se, e, desdobrando-
se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir, atraído e perplexo. Mas de repente,
nem que se de improviso lhe inflamassem os desejos, precipitou-se lá de cima agitando as asas, e
veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno da imensa rosa, em cujo regaço a
virgem permanecia com os peitos franqueados.
E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de um calor estranho,
que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moça.
E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direções, ora fugindo rápida, ora se chegando
lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da menina.
Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e empinava o colo. Mas a borboleta fugia.
Uma sofreguidão lúbrica, desensofrida, apoderou-se da moça; queria a todo custo que a borboleta
pousasse nela, ao menos um instante, um só instante, e a fechasse num rápido abraço dentro das suas
asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, não conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo,
irrequieta, desvairada de volúpia.
- Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em mim! Queima-me a
carne no calor das tuas asas!
E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e não ela. De cada vez que a borboleta se avizinhava
com as suas negaças, a flor arregaçava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e
ávido daquele contato com a luz.
- Não fujas! Não fujas! Pousa um instante!
A borboleta não pousou; mas, num delírio, convulsa de amor, sacudiu as asas com mais ímpeto e
uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e
suspiros, tonta de gosto sob aquele eflúvio luminoso e fecundante.
Nisto, Pombinha soltou um ai formidável e despertou sobressaltada, levando logo ambas as mãos ao
meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da puberdade
sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente.
A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas do meio-dia. O
sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia em
fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abençoando a nova mulher que se formava para o mundo.



XII

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa. No lugar em que estivera deitada o
capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A mãe lavava à tina, ela chamou-a com instância,
enfiando cheia de alvoroço pelo número 15. E aí, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e
expôs a Dona Isabel as suas fraldas ensangüentadas.
- Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo da alma.
A rapariga meneou a cabeça afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.
As lágrimas saltaram dos olhos da lavadeira.
- Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de joelhos defronte da
menina e erguendo para Deus o rosto e as mãos trêmulas.
Depois abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatamento de sua comoção, beijou-lhe repetidas vezes
a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abençoado, que lhes abria os horizontes da
vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do céu, como a chuva benfazeja
sobre uma pobre terra esterilizada pela seca.
Não se pôde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao pátio, apregoando aos quatro
ventos a linda noticia. E, se não fora a formal oposição da menina, teria passeado em triunfo a
camisa ensangüentada, para que todos a vissem bem e para que todos a adorassem, entre hinos de
amor, que nem a uma verônica sagrada de um Cristo.
- Minha filha é mulher! Minha filha é mulher!
O fato abalou o coração do cortiço, as duas receberam parabéns e felicitações. Dona Isabel acendeu
velas de cera à frente do seu oratório, e nesse dia não pegou mais no trabalho, ficou estonteada, sem
saber o que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De cada vez que passava junto da
filha dava-lhe um beijo na cabeça e em segredo recomendava-lhe todo o cuidado. “Que não
apanhasse umidade! que não bebesse coisas frias! Que se agasalhasse o melhor possível e, no caso
de sentir o corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudência poderia ser fatal!...” O
seu empenho era pôr o João da Costa, no mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe
que marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que não, que era feio, mas a mãe arranjou
um portador e mandou chamar o rapaz com urgência. Ele apareceu à tarde. A velha convidara gente
para jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, à noite, serviu, às nove horas, um
chá com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimônia;
conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solícita cadeia de agrados,
uma respeitosa preocupação de bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como que
exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha.
E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-se; ouviam-na
cantarolar pela manhã, enquanto varria a casa e espanava os móveis.
Não obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza ia minando uma
grande parte da estalagem. Já se não faziam as quentes noitadas de violão e dança ao relento. A Rita
andava aborrecida e concentrada, desde que Jerônimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo
vendeiro a que lhe não pusesse, nunca mais, os pés em casa, sob pena de ser entregue à polícia;
Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a ausência do. marido, ainda ficou mais consumida com a
primeira visita que lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ela,
deixando até perceber a sua impaciência para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos
diabos, que, no fim de contas, era a única culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdição e mais
do seu homem! Quando voltou de lá atirou-se à cama, a soluçar sem alívio, e nessa noite não pôde



pregar olho, senão já pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como tubérculos de
tísica, e tirava-lhe a vontade para tudo que não fosse chorar.
Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher, que a princípio não
lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distância; um mês depois da separação, o
desgraçado já não podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido dele,
tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que Leocádia ainda o amava.
Só Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido uma época tão
boa e tão esperançosa. Pombinha abandonara o curso de dança; o noivo ia agora visitá-la,
invariavelmente, todas as noites; chegava sempre às sete horas e demorava-se até às dez; davam-lhe
café numa xícara especial, de porcelana; às vezes jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua
algibeira, uma garrafa de cerveja alemã, e ficavam a conversar os três, cada qual defronte do seu
copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador,
muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a
moça, todo embebido nela. Pombinha punha alegrias naqueles serões com as suas garrulices de
pomba que prepara o ninho. Depois do seu idílio com o sol fazia-se muito amiga da existência,
sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de sair de uma prisão e saboreia o ar livre.
Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos provoca o apetite de morder. Dona
Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim da visita, traçando cruzes na boca e
afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira.
Fixado o dia do casamento, o assunto inalterável da conversa era o enxoval da noiva e a casinha que
o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos três morar juntos; teriam cozinheiro e uma criada
que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera peças de linho e de algodão, e ali, à luz amarela do velho
candeeiro de querosene, enquanto a mãe talhava camisas e lençóis, a filha cosia valentemente numa
máquina que lhe oferecera o noivo.
Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada, quando o Bruno, cheio
de hesitações, a coçar os cabelos da nuca, pálido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se à ombreira
da porta:
- Ora, nham Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda agora tão tomada
com o seu enxoval e não há de querer dar-se a maços...
- Que queres tu, Bruno?
- N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta pr’ aquele diabo... mas já se vê
que não tem cabimento... Fica pr’ao depois!
- Uma carta para tua mulher, não é?
- Coitada! É mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem pena!...
- Pois estás servido. Queres para já?
- Não vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outra vez!...
- Não! anda cá, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!
- Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Não sei a quem se chegue a gente ao depois que
já lhe não tivermos cá!...
E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda serviçal, preparava numa mesinha
redonda os seus apetrechos de escrita.
- Vamos lá, Bruno! que queres tu mandar dizer à Leocádia?
- Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que ela fez mal em
quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos! Águas passadas não movem moinho! Que
sei que ela agora está desempregada e aos paus; que está a dever para mais de mês na estalagem; mas
que não precisa dar cabeçadas: que me mande cá o senhorio, que me entendo com ele. Que acho bom
que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher já se queixou e já disse, a quem quis



ouvir, que aquilo lá não era ponto de vadios e mulheres de má vida! Que ela, se tivesse um pouco de
tino, nem precisava estar às migalhas dos outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e
mais aos filhos que Deus mandasse... -  Principiava a tomar calor. - Que a culpada de tudo isto é só
ela e mais ninguém! tivesse um bocado de juízo e não precisava envergonhar a cara por ai...
- Isso já está dito, Bruno!
- Pois arrume-lhe outra vez a ver se ela toma brio!
- E que mais?
- Que lhe não quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é bem feito que ela amargue um pouco do
pão do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita não deve olhar se não pra seu marido; e que,
se ela não fosse tão maluca...
- Já aí vai você repetir inda uma vez a mesma cantiga!...
- Mas diga-lhe sempre, tenha paciência, nham Pombinha!... Que ainda estaria aqui, comigo, como
dantes, sem agüentar repelões de estranhos!...
- Adiante, Bruno!
- Diga-lhe...
E interrompeu-se.
Ora, que mais ele tinha a dizer?...
Coçou a cabeça.
- Veja, Bruno, você é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...
- Diga-lhe...
Não se animava.
- Que...
- Diga-lhe... Não! não lhe diga mais nada!...
- Posso então fechar a carta?...
- Está bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vá lá! Diga-lhe que...
- Que...
Houve um silêncio, no qual o desgraçado parecia arrancar de dentro uma frase que, no entanto, era a
única idéia que o levava a dirigir-se à mulher. Afinal, depois de coçar mais vivamente a cabeça,
gaguejou com a voz estrangulada de soluços:
- Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu esqueço tudo!
Pombinha, impressionada pela transformação da voz dele, levantou o rosto e viu que as lágrimas lhe
desfilavam duas a duas, três a três, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E,
coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas condições; que tantas vezes
presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do cortiço, sobressaltava-se agora com os
desalentados soluços do ferreiro.
Porque, só depois que o sol lhe abençoou o ventre; depois que nas suas entranhas ela sentiu o
primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias dolorosas, a que os
poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara
inesperadamente, atingindo de súbito, em pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e
surpreendia. Não a comovera tanto a revolução física. Como que naquele instante o mundo inteiro se
despia à sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas paixões.
Agora, encarando as lágrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a
fragilidade desses animais fortes, de músculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam
encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mão da fêmea.
Aquela pobre flor de cortiço, escapando à estupidez do meio em que desabotoou, tinha de ser
fatalmente vitima da própria inteligência. À mingua de educação, seu espírito trabalhou à revelia, e
atraiçoou-a, obrigando-a a tirar da substância caprichosa da sua fantasia de moça ignorante e viva a



explicação de tudo que lhe não ensinaram a ver e sentir.
Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as mãos contra o
rosto, a cismar nos homens.
Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os infelizes,
carregados de desonra e de ludíbrio, ainda vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perdão pelo
mal que ela lhes fizera?...
E surgiu-lhe então uma idéia bem clara da sua própria força e do seu próprio valor.
Sorriu.
E no seu sorriso já havia garras.
Uma aluvião de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam esquecidas nos meandros
do seu passado, apresentavam-se agora nítidas e transparentes. Compreendeu como era que certos
velhos respeitáveis, cujas fotografias Léonie lhe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se
vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a escravidão com a honra, os bens, e
até com a própria vida, se a prostituta, depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a
sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarrão, que se julgava
senhor e que no entanto fora posto no mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo ridículo
que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusão a substância do seu gozo; ao passo
que a mulher, a senhora, a dona dele, ia tranqüilamente desfrutando o seu império, endeusada e
querida, prodigalizando martírios, que os miseráveis aceitavam contritos, a beijar os pés que os
deprimiam e as implacáveis mãos que os estrangulavam.
- Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.
E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse à solta, enquanto os dedos iam
maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em que a sua cabeça teria de repousar para
receber o primeiro beijo genital.
Num só lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um compasso, mediu com
as antenas da sua perspicácia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por
muito tempo como larva, um belo dia acordou borboleta à luz do sol. E sentiu diante dos olhos
aquela massa informe de machos e fêmeas, a comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns aos
outros. E viu o Firmo e o Jerônimo atassalharem-se, como dois cães que disputam uma cadela da
rua; e viu o Miranda, lá defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que se divertia a fazê-lo dançar
a seus pés seguro pelos chifres; e viu o Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois
de um trabalho de burro, e perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com sacrifício, só para
ter um instante de luxúria entre as pernas de uma desgraçadinha irresponsável e tola; e tornou a ver o
Bruno a soluçar pela mulher; e outros ferreiros e hortelões, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a
espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuía, cujas íntimas correspondências
escrevera dia a dia, cujos corações conhecia como as palmas das mãos, porque a sua escrivaninha era
um pequeno confessionário, onde toda a salsugem e todas as fezes daquela praia de despejo foram
arremessadas espumantes de dor e aljofradas de lágrimas.
E na sua alma enfermiça e aleijada, no seu espírito rebelde de flor mimosa e peregrina criada num
monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela atrofiara, a moça pressentiu bem claro
que nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira amiga, leal e dedicada; pressentiu que
nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida; que nunca lhe
votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se sentia capaz de amar
alguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! não o amaria decerto, porque o Costa era
como os outros, passivo e resignado, aceitando a existência que lhe impunham as circunstâncias, sem
ideais próprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambição, sem vícios trágicos, sem
capacidade para grandes crimes; era mais um animal que viera ao mundo para propagar a espécie;



um pobre diabo enfim que já a adorava cegamente e que mais tarde, com ou sem razão, derramaria
aquelas mesmas lágrimas, ridículas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas
pelas ásperas e maltratadas barbas do marido de Leocádia.
E não obstante, até então, aquele matrimônio era o seu sonho dourado. Pois agora, nas vésperas de
obtê-lo, sentia repugnância em dar-se ao noivo, e, se não fora a mãe, seria muito capaz de dissolver o
ajuste.
Mas, daí a uma semana, a estalagem era toda em rebuliço desde logo pela manhã. Só se falava em
casamento; havia em cada olhar um sangüíneo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se rosas à
porta da Pombinha. Às onze horas parou um carro à entrada do cortiço com uma senhora gorda,
vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de São João
Batista. A cerimônia estava marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os
circunstantes, que se alinhavam imóveis defronte do número 15, com as mãos cruzadas atrás, o rosto
paralisado por uma comoção respeitosa; alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os olhos
ressumbrados de água.
Pombinha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o grande vôo; de véu e grinalda, toda de
branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com o
seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como criança, abraçando as amigas, uma por
uma.
- Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dê um bom parto, quando vier a primeira
barriga.
A noiva sorria, de olhos baixos. Uma fímbria de desdém toldava-lhe a rosada candura de seus lábios.
Encaminhou-se para o portão, cercada pela bênção de toda aquela gente, cujas lágrimas rebentaram
afinal, feliz cada um por vê-la feliz e em caminho da posição que lhe competia na sociedade.
- Não! aquela não nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente bigode. Seria
lástima se a deixassem ficar aqui!
O velho Libório, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o maganão do Costa lhe
passara a perna roubando-lhe a namorada.
Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!
Nenen deu uma corrida até à noiva, na ocasião em que esta chegava à carruagem e, estalando-lhe um
beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se não esquecesse de mandar-lhe um botão da sua
grinalda de flores de laranjeira.
- Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar solteira!... É todo o
meu susto!

XIII

À proporção que alguns locatários abandonavam a estalagem, muitos pretendentes surgiam
disputando os cômodos desalugados. Delporto e Pompeo foram varridos pela febre amarela e três
outros italianos estiveram em risco de vida. O número dos hóspedes crescia, os casulos subdividiam-
se em cubículos do tamanho de sepulturas, e as mulheres iam despejando crianças com uma
regularidade de gado procriador. Uma família, composta de mãe viúva e cinco filhas solteiras, das
quais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais moça quinze, veio ocupar a casa que Dona Isabel
esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.
Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, o “Cabeça-de-Gato”. Figurava como seu



dono um português que também tinha venda, mas o legitimo proprietário era um abastado
conselheiro, homem de gravata lavada, a quem não convinha, por decoro social, aparecer em
semelhante gênero de especulações. E João Romão, estalando de raiva, viu que aquela nova
república da miséria prometia ir adiante e ameaçava fazer-lhe à sua, perigosa concorrência. Pôs-se
logo em campo, disposto à luta, e começou a perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais e
guardas municipais, para que o não deixassem respirar um instante com multas e exigências
vexatórias; enquanto pela sorrelfa plantava no espírito dos seus inquilinos um verdadeiro ódio de
partido, que os incompatibilizava com a gente do “Cabeça-de-Gato”. Aquele que não estivesse
disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali se não admitiam meias medidas a tal respeito! Ah! ou
bem peixe ou bem carne! Nada de embrulho!” É inútil dizer que a parte contrária lançou mão
igualmente de todos os meios para guerrear o inimigo, não tardando que entre os moradores da duas
estalagens rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas,
em que as lavadeiras se destacavam sempre com questões de freguesia de roupa. No fim de pouco
tempo os dois partidos estavam já perfeitamente determinados; os habitantes do “Cabeça-de-Gato”
tomaram por alcunha o titulo do seu cortiço, e os de “São Romão”, tirando o nome do peixe que a
Bertoleza mais vendia à porta da taverna, foram batizados por “Carapicus”. Quem se desse com um
Carapicus não podia entreter a mais ligeira amizade com um cabeça-de-gato; mudar-se alguém de
uma estalagem para outra era renegar idéias e princípios e ficava apontado a dedo; denunciar a um
contrário o que se passava, fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer traição tamanha,
que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na asneira de falar a um
cabeça-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua filha, a das Dores, foi encontrado
quase morto perto do cemitério de São João Batista. Alexandre, esse então não cochilava com os
adversários: nas suas partes policiais figurava sempre o nome de um deles pelo menos, mas entre os
próprios polícias havia adeptos de um e de outro partido; o urbano que entrava na venda do João
Romão tinha escrúpulo de tomar qualquer coisa ao balcão da outra venda. Em meio do pátio do
“Cabeça-de-Gato” arvorara-se uma bandeira amarela; os Carapicus responderam logo levantando um
pavilhão vermelho. E as duas cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra.
A batalha era inevitável. Questão de tempo.
Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na oficina e meteu-se lá de
súcia com o Porfiro, apesar da oposição de Rita, que mais depressa o deixaria a ele do que aos seus
velhos camaradas de cortiço. Daí nasceu certa ponta de discórdia entre os dois amantes; as suas
entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais difíceis. A baiana, por coisa alguma desta vida, poria
os pés no “Cabeça-de-Gato” e o Firmo achava-se, como nunca, incompatibilizado com os Carapicus.
Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num calojio de uma velha miserável da Rua de
São João Batista, que lhe cedia a casa mediante esmolas. O capoeira fazia questão de ficar no
“Cabeça-de-Gato”, porque ai se sentia resguardado contra qualquer perseguição que o seu delito
motivasse; de resto, Jerônimo não estava morto e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele com
gana. No “Cabeça-de-Gato”, o Firmo conquistara rápidas simpatias e constituíra-se chefe de malta.
Era querido e venerado; os companheiros tinham entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem;
sabiam-lhe de cor a legenda rica de façanhas e vitórias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a
primazia, e estes dois, só por si, impunham respeito aos Carapicus, entre os quais, não obstante,
havia muito boa gente para o que desse e viesse.
Mas ao cabo de três meses, João Romão, notando que os seus interesses nada sofriam com a
existência da nova estalagem e, até pelo contrário, lucravam com o progressivo movimento de povo
que se ia fazendo no bairro, retornou à sua primitiva preocupação com o Miranda, única rivalidade
que verdadeiramente o estimulava.
Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por dentro e por fora a



causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco branco e de meias,
assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio, vestido de casimira,
calçado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo à escovinha; pôs a barba abaixo, conservando
apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. Já não era o
mesmo lambuzão! E não parou aí: fez-se sócio de um clube de dança e, duas noites por semana, ia
aprender a dançar; começou a usar relógio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de
dormir, mandou soalhá-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns móveis em segunda mão; arranjou
um chuveiro ao lado da retrete; principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a
mesa; entrou a tomar vinho, não do ordinário que vendia aos trabalhadores, mas de um especial que
guardava para seu gasto. Nos dias de folga atirava-se para o Passeio Público depois do jantar ou ia ao
teatro São Pedro de Alcântara assistir aos espetáculos da tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o
único que ele assinava havia já três anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar
fascículos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma paciência
de santo, na doce convicção de que se instruía.
Admitiu mais três caixeiros; já não se prestava muito a servir pessoalmente à negralhada da
vizinhança, agora até mal chegava ao balcão. E em breve o seu tipo começou a ser visto com
freqüência na Rua Direita, na praça do comércio e nos bancos, o chapéu alto derreado para a nuca e o
guarda-chuva debaixo do braço. Principiava a meter-se em altas especulações, aceitava ações de
companhias de títulos ingleses e só emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas.
O Miranda tratava-o já de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para lhe falar quando se
encontravam na rua, e às vezes trocava com ele dois dedos de palestra à porta da venda. Acabou por
oferecer-lhe a casa e convidá-lo para o dia de anos da mulher, que era daí a pouco tempo. João
Romão agradeceu o obséquio, desfazendo-se em demonstrações de reconhecimento, mas não foi lá.
Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre atrapalhada de
serviço, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada absolutamente, participava das novas
regalias do amigo; pelo contrário, à medida que ele galgava posição social, a desgraçada fazia-se
mais e mais escrava e rasteira. João Romão subia e ela ficava cá embaixo, abandonada como uma
cavalgadura de que já não precisamos para continuar a viagem. Começou a cair em tristeza.
O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o próprio Miranda. O
parasita não saia agora depois do almoço para a sua prosa na charutaria, nem voltava à tarde para o
jantar, sem deter-se um instante à porta do vizinho ou, pelo menos, sem lhe gritar lá de dentro:
“Então, seu João, isso vai ou não vai?...” E tinha sempre uma frase amigável para lhe atirar cá de
fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mão, de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse
alguma coisa.
Sim, João Romão já convidava para beber alguma coisa. Mas não era à toa que o fazia, que aquele
mesmo não metia prego sem estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois saíram à tardinha para
dar um giro até à praia, Botelho, depois de falar com o costumado entusiasmo do seu belo amigo
Barão e da virtuosíssima família deste, acrescentou com o olhar fito:
- Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu João!...
- Como? Que pequena?
- Ora morda aqui! Pensa que já não dei pelo namoro?... Maganão! O vendeiro quis negar, mas o
outro atalhou:
- É um bom partido, é! Excelente menina... tem um gênio de pomba... uma educação de princesa: até
o francês sabe! Toca piano como você tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho... muito
boa mão de agulha!... e...
Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:
- Ali, tudo aquilo é sólido!... Prédios e ações do banco!...



- Você tem certeza disso? Já viu?
- Já! Palavra d’honra!
Calaram-se um instante.
Botelho continuou depois:
- O Miranda é bom homem, coitado! tem lá as suas fumaças de grandeza, mas não o podemos
criminar... são coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas disposições a seu respeito... e,
se você souber levá-lo, apanha-lhe a filha...
- Ela talvez não queira...
- Qual o quê! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe lá o que é não querer?
Tenha você uma pessoa, de intimidade com a família; que de dentro empurre o negócio e verá se
consegue ou não! Eu, por exemplo!
- Ah! se você se metesse nisso, que dúvida! Dizem que o Miranda só faz o que você quer...
- Dizem com razão.
- E você está resolvido a... ?
- A protegê-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nós para servir uns aos outros!... apenas, como
não sou rico...
- Ah! Isso é dos livros! Arranje-me você o negócio e não se arrependerá...
- Conforme, conforme...
- Creio que não me supõe um velhaco!...
- Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!
- Então!...
- Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Não é sangria desatada!
E desde então, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sós discutiam o seu plano de ataque à
filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel passado a prazo de casamento; o
outro oferecia dez.
- Bom! então não temos nada feito... resumiu o velho. Trate você do negócio só por si; mas já lhe
vou prevenindo de que não conte comigo absolutamente... Compreende?
- Quer dizer que me fará guerra...
- Valha-me Deus, criatura! não faço guerra a ninguém! guerra está você a fazer-me, que não me quer
deixar comer uma migalha da bela fatia que lhe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem para mais
de mil contos de réis! Agora, fique sabendo que a coisa não é assim também tão fácil, como lhe
parece talvez...
- Paciência!
- O Barão há de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado... algum homem que
faça figura na política aqui da terra!
- Não! melhor seria um príncipe!...
- E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa família, que lhe ronda muito a porta... E ela, ao
que parece, não lhe faz má cara...
- Ah! nesse caso é deixá-los lá arranjar a vida!
- É melhor, é! Creio até que com ele será mais fácil qualquer transação...
- Então não falemos mais nisso! Está acabado!
- Pois não falemos!
Mas no dia seguinte voltaram à questão:
- Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
- Vinte!
- Vinte, não!
- Por menos não me serve!



- E eu vinte não dou!
- Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!
- Até mais ver.
Quando se encontraram de novo, João Romão riu-se para o outro, sem dizer palavra. O Botelho, em
resposta, fez um gesto de quem não quer intrometer-se com o que não é da sua conta.
- Você é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigável. Então não há meio
de chegarmos a um acordo?...
- Vinte!
- E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?
- Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberá do Barão um chamado para lá ir jantar ao
primeiro domingo; aceita o convite, vai, e encontrará o terreno preparado.
- Pois seja lá como você quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!
O Botelho não faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, João Romão recebeu
uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a família.
Ah! que revolução não se feriu no espírito do vendeiro! passou dias a estudar aquela visita; ensaiou o
que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do espelho do seu lavatório; afinal, no dia
marcado, banhou-se em varias águas, areou os dentes até fazê-los bem limpos, perfumou-se todo dos
pés à cabeça, escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em folha,
e às quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso
salão de Sua Excelência.
Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por toda vida à
independência do chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o
suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo pescoço, nem
que se o desgraçado acabasse de vencer naquele instante uma légua de carreira ao sol. As suas mãos
vermelhas e redondas gotejavam, e ele não sabia o que fazer delas, depois que o Barão, muito
solicito, lhe tomou o chapéu e o guarda-chuva.
Arrependia-se já de ter lá ido.
- Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes aqui para a janela. Não
faça cerimônia! Ó Leonor! traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um copinho de cerveja?
João Romão aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar palavra. A cerveja
fê-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a
causar dó de tão atrapalhado que se via. Por duas vezes escorregou, e numa delas foi apoiar-se a uma
cadeira que tinha rodízios; a cadeira afastou-se e ele quase vai ao chão.
Zulmira riu-se, mas disfarçou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a mãe em voz baixa.
Agora, refeita nos seus dezessete anos, não parecia tão anêmica e deslavada; vieram-lhe os seios e
engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitada! é que se precipitava, a passos
de granadeiro, para a velhice, a despeito da resistência com que se rendia; tinha já dois dentes
postiços, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo,
desfazendo-lhe a primitiva graça maliciosa dos lábios; ainda assim, porém, conservava o pescoço
branco, liso e grosso, e os seus braços não desmereciam dos antigos créditos.
À mesa, a visita comeu tão pouco e tão pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram
jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar não prestava; o obsequiado
pedia por amor de Deus que não acreditassem em tal e jurava sob palavra de honra que se sentia
satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tão bem. Botelho lá estava, ao lado de um velhote
fazendeiro, que por essa ocasião hospedava-se com o Miranda. Henrique, aprovado no seu primeiro
ano de Medicina, fora visitar a família; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais, rindo
ambas à socapa por verem ali o João da venda engravatado e com piegas de visita.



Depois do jantar apareceu uma família; conhecida, trazendo um rancho de moças; vieram também
alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e João Romão, pela primeira vez em sua vida, viu-se
metido em tais funduras. Não se saiu mal todavia.
O chá das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o neófito se pilhou na rua, respirou com
independência, remexendo o pescoço dentro do colarinho engomado e soprando com alívio. Uma
alegria de vitória transbordava-lhe do coração e fazia-o feliz nesse momento. Bebeu o ar fresco da
noite com uma volúpia nova para ele e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e recolheu-
se, rejubilando com a idéia de que ia descalçar aquelas botas, desfazer-se de toda aquela roupa e
atirar-se à cama, para pensar mais à vontade no seu futuro, cujos horizontes se rasgavam agora
iluminados de esperança.
Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo à vista de Bertoleza que, estendida na cama,
roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o
negrume das pernas gordas e lustrosas.
E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de peixe! Pois, tão
cheiroso e radiante como se sentia, havia de pôr a cabeça naquele mesmo travesseiro sujo em que se
enterrava a hedionda carapinha da crioula?...
- Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.
E despiu-se.
Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para não se encostar com a amiga,
surgiu-lhe nítida ao espírito a compreensão do estorvo que o diabo daquela negra seria para o seu
casamento.
E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo!
Não pôde dormir; pôs-se a malucar:
Ainda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa dera à Bertoleza nas duas vezes
em que esta se sentiu grávida! Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele trambolho? E não se
ter lembrado disso há mais tempo!... parecia incrível!
João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vê-la ao seu lado, que
nos seus devaneios de ambição pensou em tudo, menos nela.
E agora?
E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo. Só no dia seguinte, a contemplá-la de
cócoras à porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por associação de idéias, lhe acudiu
esta hipótese:
- E se ela morresse?...

XIV

Iam-se assim os dias, e assim mais de três meses se passaram depois da noite da navalhada. Firmo
continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de São João Batista, mas a mulata já não era a
mesma para ele: apresentava-se fria, distraída, às vezes impertinente, puxando questão por dá cá
aquela palha.
- Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadócio com ciúmes. Ora queira Deus que eu me
engane!
Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora marcada, e sua primeira
frase era para dizer que tinha pressa e não podia demorar-se.



- Estou muito apertada de serviço! acrescentava à réplica do amante. Uma roupa de uma família que
embarca amanhã para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Já ontem fiz serão!
- Agora estás sempre apertada de serviço!... resmungava o Firmo.
- E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero, ver do que como e com que
pago a casa! Não há de ser com o que levo daqui!
- Or’essa! Tens coragem de dizer que não te dou nada? E quem foi que te deu esse vestido que tens
no corpo?!
- Não disse que nunca me desse nada, mas com o que você me dá não pago a casa e não ponho a
panela no fogo! Também não lhe estou pedindo coisa alguma! Oh!
Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois tinham para o
amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita não apareceu. O quarto era acanhado e
sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele havia levado um embrulho de
peixe frito, pão e vinho, para almoçarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando na
estreiteza da miserável alcova, como um onça enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho
intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada lhe aparecesse naquele momento, ele seria capaz
de torcê-la nas mãos!”
À vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia de louça que havia
no chão, perto da cama, e soltou um murro na cabeça.
- Diabo!
Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, sacudindo as pernas
cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra porca.
Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” Um sôfrego desejo de
castigá-la, no mesmo instante, o atraía ao cortiço de São Romão, mas não se sentiu com animo de lá
ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Não conseguiu vê-la; resolveu esperar até à noite para lhe
mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aquele domingo
sem pagode. Às duas horas da tarde entrou no botequim do Garnisé, uma espelunca, perto da praia,
onde ele costumava beber de súcia com o Porfiro. O amigo não estava lá. Firmo atirou-se numa
cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no
“Cabeça-de-Gato”, veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na
véspera o Jerônimo, tivera alta do hospital.
Firmo acordou com um sobressalto.
- O Jerônimo?!
- Apresentou-se hoje pela manhã na estalagem.
- Como soubeste?
- Disse-me o Pataca.
- Ora ai está o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.
- Que é o quê? interrogou o outro.
- Nada! É cá comigo. Toma alguma coisa?
Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:
- É! não há dúvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento mudado!...
E um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como a sede de um
ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! dela e dele! O amaldiçoado resistiu à primeira, mas não lhe
escaparia da segunda!”
- Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E acrescentou, batendo
com toda a força o seu petrópolis no chão:
- E não passa de hoje mesmo!
Com o chapéu à ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, a boca



espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de vingança e de ódio.
- Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio lá com os Carapicus! Se abrires o bico dou-te
cabo da pele! Já me conheces!
- Tenho nada que falar! Pra quê?
- Bom!
E ficaram ainda a beber.
Jerônimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortiço, pela primeira vez depois da
doença. Vinha magro, pálido, desfigurado, apoiando-se a um pedaço de bambu. Crescera-lhe a barba
e o cabelo, que ele não queria cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos seus brios. A mulher
fora buscá-lo ao hospital e caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a moléstia do marido e
com as causas que a determinaram. Os companheiros receberam-no compungidos, tomados de uma
tristeza respeitosa; um silêncio fez-se em torno do convalescente; ninguém falava senão a meia voz;
a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’água.
Piedade levou o seu homem para o quarto.
- Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda não estás de todo pronto...
- Estou! contrapôs ele. Diz o doutor que preciso é de andar, para ir chamando força às pernas.
Também estive tanto tempo preso à cama! Só de uma semana pra cá é que encostei os pés no chão!
Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher:
- O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o faz a Rita... Olha!
pede-lhe que o arranje.
Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio à mulata. Aquela
preferência pelo café da outra doía-lhe duro que nem uma infidelidade.
- Lá o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-lhe que lhe faça uma
xícara. Pode ser? perguntou a portuguesa à baiana.
- Não custa nada! respondeu esta. Com poucas está lá!
Mas não foi preciso que o levasse, porque daí a um instante, Jerônimo, com o seu ar tranqüilo e
passivo de quem ainda se não refez de todo depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe à porta.
- Não vale a pena estorvar-se em lá ir... Se me dá licença, bebo o cafezinho aqui mesmo...
- Entra, seu Jerônimo.
- Aqui ele sabe melhor...
- Você pega já com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrás comigo! E eu não quero histórias!...
Jerônimo sacudiu os ombros com desdém.
- Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...
- Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizência! É mesmo vicio de Portugal: comendo e
dizendo mal!
O português sorveu com delícia um gole de café.
- Não digo mal, mas confesso que não encontro nela umas tantas coisas que desejava...
E chupou os bigodes.
- Vocês são tudo a mesma súcia! Bem tola é quem vai atrás de lábia de homem! Eu cá não quero
mais saber disso... Ao outro despachei já!
O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.
- Outro quem?! O Firmo?
Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:
- É um coisa-ruim! Não quero saber mais dele!... Um traste!
- Ele ainda vem cá? perguntou o cavouqueiro.
- Aqui? Qual! Nessa não caio! E se vier não lhe abro a porta! Ah! quando embirro com uma pessoa é
que embirro mesmo!



- Isso é verdade, Rita?
- Quê? Que não quero saber mais dele? Esta que aqui está nunca mais fará vida com semelhante
cábula! Juro por esta luz!
- Ele fez-lhe alguma?
- Não sei! não quero! acabou-se!
- É que então você tem outro agora...
- Que esperança! Não tenho, nem quero mais ter homem!
- Por que, Rita?
- Ora! não paga a pena!
- E... se você encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...
- Não é com essas!...
- Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...
- Pois diga-lhe que siga outro oficio!
Ela se chegou para recolher a xícara, e ele apalpou-lhe a cintura.
- Olha! Escuta!
Rita fugiu com uma rabanada, e disse rápido, muito a sério:
- Deixa disso. Pode tua mulher ver!
- Vem cá!
- Logo.
- Quando?
- Logo mais.
- Onde?
- Não sei.
- Preciso muito te falar...
- Pois sim, mas aqui fica feio.
- Onde nos encontramos então?
- Sei cá!
E, vendo que Piedade entrava, ela disfarçou, dizendo sem transição:
- Os banhos frios é que são bons para isso. Põem duro o corpo!
A outra, embesourada, atravessou em silêncio a pequena sala, foi ter com o marido e comunicou-lhe
que o Zé Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca.
- Ah! fez Jerônimo. Já sei o que é. Até logo, Nhá Rita. Obrigado. Quando quiser qualquer coisa de
nós, lá estamos.
Ao sair no pátio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro levou-os para casa, onde a
mulher havia posto já a mesa do almoço, e com um sinal preveniu-os de que não falassem por
enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jerônimo comeu às pressas e convidou as visitas a
darem um giro lá fora.
Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:
- Onde poderemos falar à vontade?
O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério.
- Bem achado! confirmou Zé Carlos. Há lá bons fundos para se conversar.
E os três puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até à esquina.
Então está de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele último.
De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro.
- E o que é que se faz?
- Ainda não sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado à noite.
- No Garnisé, afirmou o Pataca.



- Garnisé?
- Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde está um galo à tabuleta.
- Ah! Defronte da farmácia nova...
- Justo! Ele vai lá agora todas as noites, e lá esteve ontem, que o vi, por sinal que num gole...
- Muito bêbado, hein?
- Como um gambá! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco!
Tinham chegado à venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de sabão vazias, em
volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com açúcar.
- Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerônimo, afetando que fazia esta pergunta sem
interesse especial. Lá mesmo no São Romão?...
- Quem? A Rita mais ele? Ora o quê! Pois se ele agora é todo cabeça-de-gato!...
- Ela ia lá?
- Duvido! Então logo aquela! Aquela é Carapicus até o sabugo das unhas!
- Nem sei como ainda não romperam! interveio Zé Carlos, que continuou a falar a respeito da
mulata, enquanto Jerônimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.
O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe emborcando o resto do
copo:
- Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...
- Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.
- Mas o teu pau está forte! E além disso cá estamos nós dois. Tu podes até ficar em casa, se
quiseres...
- Isso é que não! atalhou aquele. Não dou o meu quinhão pelos dentes da boca!
- Eu cá também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova... declarou o outro. Pão de
um dia para outro fica duro!
- E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca.
- Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerônimo. E o dinheiro lá está em casa, quarenta pra cada um! Em
seguida à mela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino!
- A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.
- Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Está dito?
- E será feito, se Deus quiser!
O Pataca acendeu o cachimbo, e os três puseram-se a cavaquear animadamente sobre o efeito que
aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre três bons cacetes. “Então é que queriam
ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um calhorda que, por um - vai tu, irei eu -
arrancava logo pelo ferro!...”
Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo calou-se. Jerônimo fogueou um
cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da entrevista e
atirando sobre a mesa um níquel de duzentos réis.
Foi direito para o cortiço.
- Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vê-lo entrar.
- Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...
Mas recolheu-se à casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o acompanhara até
lá, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma cambraia
que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e saiu na ponta dos pés, deixando a porta
encostada.
Jantaram daí a duas horas. Jerônimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de vinho, e a tarde
passaram-na os dois de palestra, assentados à frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente da
Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela tarde. Mulheres



amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito
riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam, tão depressa rindo como chorando; os
italianos faziam a ruidosa digestão dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas entre
gargalhadas. A Augusta, que estava grávida de sete meses, passeava solenemente o seu bandulho,
levando um outro filho ao colo. O Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente à sua porta,
fazia, à força de paciência, um quadro, composto de figurinhas de caixa de fósforos, recortadas a
tesoura e grudadas em papelão com goma-arábica. E lá em cima, numa das janelas do Miranda, João
Romão, vestido de casimira clara, uma gravata à moda, já familiarizado com a roupa e com a gente
fina, conversava com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pão
para as galinhas do cortiço; ao passo que o vendeiro lançava para baixo olhares de desprezo sobre
aquela gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol,
sem outro ideal senão comer, dormir e procriar.
Ao cair da noite, Jerônimo foi, como ficara combinado, à venda do Pepé. Os outros dois já lá
estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo
de parati e conversaram em voz surda numa conspiração sombria em que as suas barbas roçavam
umas com as outras.
- Os paus onde estão?... perguntou o cavouqueiro.
- Ali, junto às pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma esteira velha enrolada.
Preparei-os ainda há pouco... Não os quis muito grandes... Deste tamanho.
E abriu a mão contra a terra no lugar do peito.
- Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.
- Bom! aprovou Jerônimo, esgotando o copo com um último gole. Agora onde vamos nós! Parece-
me ainda cedo para o Garnisé.
- Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao depois então
seguiremos. Eu entro no botequim e vocês me esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra não
estiver lá, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para ele, procuro entrar em
conversa, puxo discussão e afinal desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e então vocês dois surgem e
metem-se na dança, como quem não quer a coisa! Que acham?
- Perfeito! aplaudiu Jerônimo, e gritou para dentro: - Olha mais um martelo de parati!
Em seguida enterrou a mão no bolso da calça e sacou um rolo grosso de notas.
- Podem enxugar à vontade! disse. Aqui ainda há muito com que...
E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.
- Isto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do lado esquerdo.
Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.
- Esse aí é para festejarmos a nossa vitória!
E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava nos dedos, agora,
claros e quase descalejados, socou-o na algibeira do lado direito explicando entre dentes que ali
ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de algum contratempo.
- Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as coisas à fidalga! Haja contar comigo pra
vida e pra morte!
O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.
- Cá por mim não quero, mas bebam-na vocês, acudiu Jerônimo.
- Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.
- Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de vinho. Não! que o que
estamos a beber não é dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e à chuva com o suor do meu rosto! É
entornar pra baixo sem caretas, que este não pesa na consciência de ninguém!
- Então, à sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforço. Pra que não torne você a dar que



fazer à má casta dos boticários!
- À sua, mestre Jerônimo! concorreu o outro.
Jerônimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:
- Aos amigos e patrícios com quem me achei para o meu desforço!
E bebeu.
- À da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.
- Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Não nos deixemos agora ficar aqui toda a
noite; mãos a obra! São quase oito horas.
Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e levantaram-se
também.
- É muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e limpando o bigode nas costas
da mão.
- Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o companheiro, indo buscar junto às
pipas o embrulho dos cacetes.
- Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerônimo, impaciente, nem se temesse que a noite lhe
fugisse de súbito.
Pagou a despesa, e os três saíram, não cambaleando, mas como que empurrados por um vento forte,
que os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos mais rápidos. Seguiram pela Rua de
Sorocaba e tomaram depois a direção da praia, conversando em voz baixa, muito excitados. Só
pararam perto do Garnisé.
- Vais tu então, não é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.
Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de mãos nas algibeiras, a olhar
para os pés, fingindo-se mais bêbedo do que realmente estava.

XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas, de pau, com uma
coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo mármore, viam-se grupos de três e quatro
homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-
se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, parati e laranjinha. No chão coberto de areia
havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de fígado, espinhas de peixe, dando idéia de que ali
não só se enxugava como também se comia. Com efeito, mais para dentro, num engordurado bufete,
junto ao balcão e entre as prateleiras de garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessão de assado
com batatas, um osso de presunto e vários pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de querosene
fumegavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma
cortina de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de vozes roucas, que parecia
morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera cor de opala.
O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, em todos os
grupos, ver se descobria o Firmo. Não o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe chamara a
atenção, porque ele se dirigiu para lá. Era uma mulatinha magra, mal vestida, acompanhada por uma
velha quase cega e mais um homem, inteiramente calvo, que sofria de asma e, de quando em quando,
abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dançar os copos.
O Pataca bateu no ombro da rapariga.
- Como vais tu, Florinda?



Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava.
- Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Há um par de quinze dias que te não vejo!
- E mesmo. Desde que estou com seu Bento não tenho saído quase.
- Ah! disse o Pataca, estás amigada? Bom!...
- Sempre estive!
E ela então, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu bocado de cerveja,
contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa em
construção na Travessa da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta em porta, para alugar-
se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho solteiro e agebado que a tomou ao seu serviço e
meteu-se com ela.
- Bom! muito bom! anuiu Pataca.
Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, trazia-a sempre limpa e de
barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o vendeiro da
esquina estava sempre a chamá-la para casa, um belo dia arribou, levando o que apanhara ao velho.
- Estás então agora com o da venda?
Não! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, pô-la na rua, chamando
a si o que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a só com a roupa do corpo e ainda
por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que se metera com semelhante peste. O
Bento tomara-a então à sua conta, e ela, graças a Deus, por enquanto não tinha razões de queixa.
O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda, supondo que se tratava
do seu homem, acrescentou:
- Não está cá, está lá dentro. Ele, quando joga, não gosta que eu fique perto; diz que encabula.
- E tua mãe?
- Coitada! foi pro hospício...
E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, já lhe não prestava atenção,
porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar
bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal
entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das calças.
- Ó Porfiro! não vens? gritou lá para dentro, arrastando a voz.
E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala.
O Pataca deu à Florinda um “até logo” rápido e, fingindo-se de novo muito bêbedo, encaminhou-se
na direção em que vinha o mulato.
Esbarraram-se.
- Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!
Firmo levantou a cabeça e encarou-o com arrogância; mas desfranziu o rosto logo que o reconheceu.
- Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?
- Ladroeira tinha a avó na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres?
- Que há de ser?
- Cerveja. Vai?
- Vá lá.
Chegaram-se para o balcão.
- Uma Guarda-Velha, ó pequeno! gritou o Pataca.
Firmo puxou logo dinheiro para pagar.
- Deixa! disse o outro. A lembrança foi minha!
Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.
E os níqueis do troco rolaram no chão, fugindo por entre os dedos do mulato, que os tinha duros na
tensão muscular da sua embriaguez.



- Que horas são? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o relógio da parede. Oito e
meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu!
Beberam de novo, e o coadjutor de Jerônimo observou depois:
- Você hoje ferrou-a deveras! Estás que te não podes lamber!
- Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lançar da boca a saliva que se lhe grudava à
língua.
- Limpa o queixo que estás cuspido. Desgostos de quê? Negócios de mulher, aposto!
- A Rita não me apareceu hoje, sabes? Não foi e eu bem calculo por quê!
- Por quê?
- Porque a peste do Jerônimo voltou hoje à estalagem!
- Ahn! não sabia!... A Rita está então com ele?...
- Não está, nem nunca há de estar, que eu daqui mesmo vou à procura daquele galego ordinário e
ferro-lhe a sardinha no pandulho!
- Vieste armado?
Firmo sacou da camisa uma navalha.
- Esconde! não deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa já não nos tira os olhos de
cima!
- Estou-me ninando pra eles! E que não olhem muito, que lhes dou uma de amostra!
- Entrou um urbano! Passa-me a navalha!
O capadócio fitou o companheiro, estranhando o pedido.
- É que, explicou aquele, se te prenderem não te encontram ferro...
- Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!
- E ela é boa? Deixa ver!
- Isto não é coisa que se deixe ver!
- Bem sabes que não me entendo com armas de barbeiro!
- Não sei! Esta é que não me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse!
- E porque não tens confiança em mim!
- Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a língua!
- Sabes quem vi ainda há pouco? Não és capaz de adivinhar!...
- Quem?
- A Rita.
- Onde?
- Ali na Praia da Saudade.
- Com quem?
- Com um tipo que não conheço...
Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saída.
- Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas é preciso ir com jeito, porque, se ela
nos bispa, foge!
O mulato não fez caso desta observação e saiu a esbarrar-se por todas as mesas. Pataca alcançou-o já
na rua e passou-lhe o braço na cintura, amigavelmente.
- Vamos devagar... disse; se não o pássaro se arisca!
A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu era um fundo negro,
de uma só tinta; do lado oposto da bala os lampiões pareciam surgir d’água, como algas de fogo,
mergulhando bem fundo as suas trêmulas raízes luminosas.
- Onde está ela? perguntou o Firmo, sem se agüentar nas pernas.
- Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hás de ver!
E continuaram a andar para as bandas do hospício. Mas dois vultos surdiram da treva; o Pataca



reconheceu-os e abraçou-se de improviso ao mulato.
- Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.
Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que bracejava seguro pelo
tronco.
Deixara-se agarrar - estava perdido.
Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe fora a navalha.
- Pronto! Está desarmado!
E tomou também o seu pau.
Soltaram-no então. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe com a cabeça, ao
mesmo tempo que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se cambaleando. Uma
nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos rins, e outra nas coxas, outra mais
violenta quebrou-lhe a clavícula, enquanto outra logo lhe rachava a testa e outra lhe apanhava a
espinha, e outras, cada vez mais rápidas, batiam de novo nos pontos já espancados, até que se
converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz não resistiu, rolando no chão, a
gotejar sangue de todo o corpo.
A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem tréguas, parecia muito menor,
minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor
convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto de vida. Os outros três não diziam
palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistível vertigem de pisar bem a cacete aquela
trouxa de carne mole e ensangüentada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal, quando de todo
já não tinham forças para bater ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da praia e lançaram-na ao
mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, à toa, para os lados da cidade.
Chovia agora muito forte. Só pararam no Catete, ao pé de um quiosque; estavam encharcados;
pediram parati e beberam como quem bebe água. Passava já de onze horas. Desceram pela Praia da
Lapa; ao chegarem debaixo de um lampião, Jerônimo parou suando apesar do aguaceiro que cala.
- Aqui têm vocês, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. Duas para cada um! E
agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.
- Ali há um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Glória.
Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua à praia, e daí a pouco instalavam-se em volta de
uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna, muito
cansados.
A uma hora da madrugada o dono do café pô-los fora. Felizmente chovia menos. Os três tomaram de
novo a direção de Botafogo; em caminho Jerônimo perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo a
navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem objeção.
- É para conservar uma lembrança daquele bisbórria! explicou o cavouqueiro, guardando a arma.
Separaram-se defronte da estalagem. Jerônimo entrou sem ruído; foi até à casa, espiou pelo buraco
da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava à sua espera,
acordada talvez; pensou sentir, vindo lá de dentro, o bodum azedo que ela punha de si, fez uma
careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu
devagarinho.
Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o amante e mais tarde
admirava-se como fizera semelhante imprudência; como tivera coragem de pôr em prática,
justamente no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai, não se sentira com animo de
praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a principio por afinidade de
temperamento, pela irresistível conexão do instinto luxurioso e canalha que predominava em ambos,
depois continuou a estar com ele por hábito, por uma espécie de vicio que amaldiçoamos sem poder
largá-lo; mas desde que Jerônimo propendeu para ela, fascinando-a com a sua tranqüila seriedade de



animal bom e forte, o sangue da mestiça reclamou os seus direitos de apuração, e Rita preferiu no
europeu o macho de raça superior. O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo às imposições
mesológicas, enfarava a esposa, sua congênere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a
volúpia, era o fruto dourado e acre destes sertões americanos, onde a alma de Jerônimo aprendeu
lascívias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.
Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empírico carregara-se muito
mais, de parte a parte, com o trágico incidente da luta, em que o português fora vitima Jerônimo
aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de mártir sacrificado à mulher que ama; cresceu com
aquela navalhada; iluminou-se com o seu próprio sangue derramado, e, depois, a ausência no
hospital veio a completar a cristalização do seu prestigio, como se o cavouqueiro houvera baixado a
uma sepultura, arrastando atrás de si a saudade dos que o choravam.
Entretanto, o mesmo fenômeno se operava no espírito de Jerônimo com relação à Rita: arriscar
espontaneamente a vida por alguém é aceitar um compromisso de ternura, em que empenhamos alma
e coração; a mulher por quem fazemos tamanho sacrifício, sela ela quem for, assume de um só vôo
em nossa fantasia as proporções de um ideal. O desterrado, à primeira troca de olhares com a baiana,
amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os quentes mistérios que os enlearam
voluptuosamente nestas terras da luxúria; amou-a muito mais quando teve ocasião de jogar a
existência por esse amor, e amou-a loucamente durante a triste e dolorosa solidão da enfermaria, em
que os seus gemidos e suspiros eram todos para ela.
A mulata bem que o compreendeu, mas não teve animo de confessar-lhe que também morria de
amores por ele; receou prejudicá-lo. Agora, com aquela loucura de faltar à entrevista justamente no
dia em que Jerônimo voltava à estalagem, a situação parecia-lhe muito melindrosa. Firmo,
desesperado com a ausência dela, embebedava-se naturalmente e vinha ao cortiço provocar o
cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois, se é que não seria para ambos. Do
que ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o medo, não como ele era dantes,
indeterminado e frouxo, mas ao contrário, sobressaltado, nervoso, cheio de apreensões que a punham
aflita. Firmo já não lhe aparecia no espírito como um amante ciumento e perigoso, mas como um
simples facínora, armado de uma velha navalha desleal e homicida. O seu medo transformava-se em
uma mistura de asco e terror. E sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos seus
pressentimentos, quando ouviu bater na porta.
- É ele! disse, com o coração a saltar.
E via já defronte de si o Firmo, bêbado, a reclamar o Jerônimo aos berros, para esfaqueá-lo ali
mesmo. Não respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.
Depois de uma pausa bateram de novo.
Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Não era natural que o facínora procedesse com tanta
prudência. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e espreitou pelas rótulas.
- Quem está ai?... perguntou a meia voz.
- Sou eu... disse Jerônimo, chegando-se.
Reconheceu-o logo e correu a abrir.
- Como?! É você, Jeromo?
- Schit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.
Rita começou a tremer: no olhar do português, nas suas mãos encardidas de sangue, no seu todo de
homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma terrível expressão de crime.
- Donde vens tu?... segredou ela.
- De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!
E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as palmas da mão.
- E ele?



- Está morto.
- Quem o matou?
- Eu.
Calaram-se ambos.
- Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silêncio arquejado por ambos; estou disposto a
tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que dizes tu?
- E tua mulher?...
- Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colégio à pequena. Sei que
não devia abandoná-la, mas podes ter como certo que, ainda que não queiras vir comigo, não ficarei
com ela! Não sei! já não a posso suportar! Um homem enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa
está ainda na Ordem e posso ir buscá-la pela manhã.
- E para onde iremos?
- O que não falta é p’r’onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui sobre mim uns
quinhentos mil-réis para as primeiras despesas. Posso ficar cá até às cinco horas; são duas e meia;
saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu irás ter comigo... Está
dito? Queres?
Rita, em resposta, atirou-se ao pescoço dele e pendurou-se-lhe nos lábios, devorando-o de beijos.
Aquele novo sacrifício do português; aquela dedicação extrema que o levava a arremessar para o
lado família, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos
sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados e toda ela elétrica.
Ah! não se tinha enganado! Aquele homenzarrão hercúleo, de músculos de touro, era capaz de todas
as meiguices do carinho.
- Então? insistiu ele.
- Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu quero ir contigo; quero ser a
tua mulata, o bem do teu coração! Tu és os meus feitiços! - E apalpando-lhe o corpo:- Mas como
estas ensopado! Espera! espera! o que não falta aqui e roupa de homem pra mudar!... Podias ter uma
recaída, cruzes! Tira tudo isso que está alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em cima o
que é casimira, para te poderes vestir às cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu como está! Tudo
isto seca! Tudo isto seca! Mira, toma já um gole de parati p’r’atalhar a friagem! Depois passa em
todo o corpo! Eu vou fazer café!
Jerônimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de Rita.
- Vem pra cá... disse, um pouco rouco.
- Espera! espera! O café está quase pronto!
E ela só foi ter com ele, levando-lhe a chávena fumegante da perfumosa bebida que tinha sido a
mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma das mãos o
pires, e com a outra a xícara, ajudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus olhos o acarinhavam,
cintilantes de impaciência no antegozo daquele primeiro enlace.
Depois, atirou fora a saia e, só de camisa, lançou-se contra o seu amado, num frenesi de desejo
doido.
Jerônimo, ao senti-la inteira nos seus braços; ao sentir na sua pele a carne quente daquela brasileira;
ao sentir inundar-lhe o rosto e as espáduas, num eflúvio de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da
cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de cavouqueiro os dois
globos túmidos e macios, e nas suas coxas as coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e
borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os poros do corpo,
escandescente, em brasa, queimando-lhe as próprias carnes e arrancando-lhe gemidos surdos,
soluços irreprimíveis, que lhe sacudiam os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema,
sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por diabos, entre a vermelhidão cruenta das labaredas



do inferno.
E com um arranco de besta-fera caíram ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a boca aberta, a
língua fora, os braços duros, os dedos inteiriçados, e o corpo todo a tremer-lhe da cabeça aos pés,
continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que ele, de súbito arremessado longe da vida
por aquela explosão inesperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa,
através da qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam como sombras fátuas. E, sem
consciência de nada que o cercava, nem memória de si próprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos,
apenas conservava em todo o seu ser uma impressão bem clara, viva, inextinguível: o atrito daquela
carne quente e palpitante, que ele em delírio apertou contra o corpo, e que ele ainda sentia latejar-lhe
debaixo das mãos, e que ele continuava a comprimir maquinalmente, como a criança que, já
dormindo, afaga ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao
mundo.

XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.
Ouvira, assentada impaciente à porta de sua casa, darem oito horas, oito e meia; nove, nove e meia.
“Que teria acontecido, Mãe Santíssima?... Pois o homem ainda não estava pronto de todo e punha-se
ao fresco, mal engolia o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de
semelhantes tonteiras!...”
- Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!
Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto Jerônimo;
ninguém dava noticias dele. Saiu, correu à esquina da rua; um silêncio de cansaço bocejava naquele
resto de domingo; às dez e meia recolheu-se sobressaltada, com o coração a sair-lhe pela garganta, o
ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem
apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com açúcar e manteiga
ficou intacta sobre a mesa.
Não conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afastando para longe o sono. Começou a imaginar
perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas do
delírio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro lado do
colchão, a infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor lá fora a fazia erguer-se de pulo e correr à
rótula da janela. Mas não era o cavouqueiro, da primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das
vezes.
Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitação afigurava-se-lhe
agora que o marido estava sobre as águas do mar, embarcado, entregue unicamente à proteção da
Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do oratório e rezou com a voz
emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovão redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos,
os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem consciência do tempo que corria, arfava soluçando.
De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se só naquele instante dera pela falta
do marido a seu lado. Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as
sombras espichadas em volta do candeeiro, tracejando trêmulas pelas paredes e pelo teto, pareciam
querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de calças, dependurado à porta do quarto, com um
paletó e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a mexer com as
pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e não pôde; afigurava-se-lhe terem decorrido já três



dias pelo menos durante aquela aflição. Calculou que não tardaria a amanhecer, se é que ainda
amanheceria: se é que aquela noite infernal não se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais
aparecer o sol! Bebeu um copo de água, bem cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e
ficou imóvel, de ouvido atento, na expectativa de escutar as horas de algum relógio da vizinhança.
A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com desespero. Lá de fora a noite dizia-lhe
segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio a mísera
julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jerônimo. O desejo impaciente de
saber que horas eram punha-a doida: foi à janela, abriu-a; uma rajada úmida entrou na sala,
esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e começou a procurar a caixa de fósforos, aos
esbarrões, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os sentidos; afinal achou
os fósforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa;
sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um novo copo de água; um calafrio de febre percorreu-lhe a
espinha, e ela atirou-se para a cama, batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lençóis, a tiritar de
febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se no colchão;
parecia-lhe ter ouvido alguém falar lá fora, na rua; o calafrio voltou; ela, trêmula, procurava escutar.
Se se não enganava, distinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se
ficar à escuta, concheando a mão atrás da orelha; depois ouviu baterem, não na sua porta, mas lá
muito mais para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. “Devia ser o Alexandre que
voltava do serviço...” Quis ir ter com ele e pedir-lhe notícias de Jerôrimo, o calafrio, porém, obrigou-
a a ficar debaixo das cobertas.
Às cinco horas levantou-se de novo com um salto. “Já havia gente lá fora com certeza!...” Ouvira
ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava tão escuro que se não distinguia patavina.
Era uma preguiçosa madrugada de agosto, nebulosa, úmida; parecia disposta a resistir ao dia. “Ó
senhores! aquela noite dos diachos não acabaria nunca mais?...” Entretanto, adivinhava-se que ia
amanhecer. Piedade ouviu dentro do pátio, do lado contrário à sua casa, um zunzum de duas vozes
cochichando com interesse. “Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu homem! E a outra era voz de
mulher, credo! Ilusão sua com certeza! ela essa noite estava para ouvir o que não se dava...” Mas
aqueles cochichos dialogados na escuridão causavam-lhe extremo alvoroço. “Não! Como poderia ser
ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria sem dúvida procurado a casa!...” E os cochichos
persistiam, enquanto Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia.
- Jeromo! gritou ela.
As vozes calaram-se logo, fazendo o silêncio completo: depois nada mais se ouviu.
Piedade ficou à janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no nascente e
foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaço. O céu era uma argamassa cinzenta e gorda. O
cortiço acordava com o remancho das segundas-feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de parati.
As casinhas abriam-se; vultos espreguiçados vinham bocejando fazer a sua lavagem à bica; as
chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do café torrado.
Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pátio; a Machona, que acabava de aparecer à
porta do número 7 com um berro para acordar a família de uma só vez, gritou-lhe:
- Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?
Piedade soltou um suspiro.
- Ai, não mo pergunte, Sóra Leandra!
- Piorou, filha?
- Não veio esta noite pra casa...
- Olha o demo! Como não veio? Onde ficou ele então?
- Cá está quem não lho sabe responder.
- Ora já se viu?!



- Estou com o miolo que é água de bacalhau! Não preguei olho durante a noite! Forte desgraça a
minha!
- Teria a ele lhe sucedido alguma?...
Piedade pôs-se a soluçar, enxugando as lágrimas no xale de lã; ao passo que a outra, com a sua voz
rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o Jerônimo
não se recolhera aquela noite à estalagem.
- Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a gaiola do seu
papagaio.
- Mas ele ontem veio de muda... contrapôs Leandra.
- E lá não se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.
E os comentários multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa disposição para fazer
daquilo o escândalo do dia. Piedade respondia friamente às perguntas curiosas que lhe dirigiam as
companheiras; estava triste e sucumbida; não se lavou, não mudou de roupa, não comeu nada,
porque a comida lhe crescia na boca e não lhe passava da garganta; o que fazia só era chorar e
lamentar-se.
- Forte desgraça a minha! repetia a infeliz a cada instante.
- Se vais assim, filha, estás bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, chegando à porta de sua casa a
dar dentadas num pão recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem não te morreu, pra
estares agora ai a carpir desse modo!
- Sei-o eu lá se me morreu?... disse Piedade entre soluços. Vi tanta coisa esta noite!...
- Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.
- Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que fantasmas...
E chorava.
- Ai, credo, filha!
- Estou desgraçada!
- Se te apareceram almas, decerto; mas põe a fé em Deus, mulher! e não te rales desse modo, que a
desgraça pode ser maior! O choro puxa muita coisa!
- Ai, o meu rico homem!
E o mugido lúgubre daquela pobre criatura abandonada antepunha à rude agitação do cortiço uma
nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lugar
desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia já de uma ponta à outra da estalagem; ria-se,
cantava-se, soltava-se a língua; o formigueiro assanhava-se com as compras para o almoço; os
mercadores entravam e saiam: a máquina de massas principiava a bufar. E Piedade, assentada à
soleira de sua porta, paciente e ululante como um cão que espera pelo dono, maldizia a hora em que
saíra da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquele limiar de granito, onde ela, tantas
vezes, com a cabeça encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra
dele os queridos fados de além-mar.
E Jerônimo não aparecia.
Ela ergueu-se finalmente, foi lá fora ao capinzal, pôs-se a andar agitada, falando sozinha, a gesticular
forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-
ia que não era contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquela amaldiçoada luz alucinadora,
contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxúrias de
bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para dá-lo a
outra, porque a outra era gente do seu peito e ela não.
E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa boa terra cansada, velha como que
enferma; essa boa terra tranqüila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, lá os campos
eram frios e melancólicos, de um verde alourado e quieto, e não ardentes e esmeraldinos e afogados



em tanto sol e em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa há debaixo
um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja há um vírus de
lascívia. Lá, nos saudosos campos da sua terra, não se ouvia em noites de lua clara roncar a onça e o
maracajá, nem pela manhã, ao romper do dia, rilhava o bando truculento das queixadas; lá não
varava pelas florestas a anta feia e terrível, quebrando árvores; lá a surucujú não chocalhava a sua
campainha fúnebre, anunciando a morte, nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para
lhe dar o bote certeiro e decisivo; lá o seu homem não seria anavalhado pelo ciúme de um capoeira;
lá Jerônimo seria ainda o mesmo esposo casto, silencioso e meigo; seria o mesmo lavrador triste e
contemplativo, como o gado que à tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde,
compungido e bíblico.
Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!
E tornando à casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no número 9, a mulata
baiana, a dançadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em
quando à janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar, olhando de
passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferença pelo que não era de sua conta, e
desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu serviço. Ah! essa não fez
comentários sobre o estranho procedimento de mestre Jerônimo, nem mesmo quis ouvir noticias
dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi às pressas e sem dar trela a
ninguém.
Nada! que as penas e desgostos não punham a panela no fogo!
Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alívio que lhe trouxera ao espírito a morte
do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos braços do cavouqueiro, um
sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coração e matava-a de impaciência por atirar-se à
procura de noticias sobre as ocorrências da noite; tanto assim que, às onze horas, mel percebeu que
Piedade, depois de esperar em vão pelo marido, saia aflita em busca dele, disposta a ir ao hospital, à
polícia, ao necrotério, ao diabo, contanto que não voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo
o trabalho para o canto, enfiou uma saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também
disposta a não voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo.
Foi cada uma para seu lado e só voltaram à tarde, quase ao mesmo tempo, encontrando o cortiço
cheio já e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrível efeito que esta causara no
“Cabeça-de-Gato”, onde o crime era atribuído aos Carapicus, contra os quais juravam-se extremas
vinganças de desafronta. Soprava de lá, rosnando, um hálito morno de cólera mal sofrida e sequiosa
que crescia com a aproximação da noite e parecia sacudir no ar, ameaçadoramente, a irrequieta
flâmula amarela.
O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermelhidão pressaga e
sinistra.
Piedade entrou carrancuda na estalagem; não vinha triste, vinha enfurecida; soubera na rua a respeito
do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo,
pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar
macambúzio; soubera, por intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que Jerônimo surgira de
manhãzinha do capinzal perto da pedreira de João Romão, o que fazia crer viesse ele naquele
momento de casa, saindo pelos fundos do cortiço; soubera ainda que o cavouqueiro fora à Ordem
buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera, estivera a beber à farta na venda do Pepé, de súcia
com o Zé Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia, todos três mais ou
menos no gole. Sem a menor desconfiança do crime, a desgraçada ficou convencida de que o marido
não se recolhera aquela noite à casa, porque ficara em grossa pândega com os amigos e que, voltando
tarde e bêbedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou logo. “Pudera! Pois se havia



muito a deslambida não queria outra coisa!...” Com esta convicção inchou-lhe de súbito por dentro
um novelo de ciúmes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem
e despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos e despeitos acumulados, que
ameaçavam sufocá-la se não rebentassem de vez. Atravessou o cortiço sem dar palavra a ninguém e
foi direito à casa; contava encontrá-la aberta e a sua decepção foi cruel ao vê-la fechada como a
deixara. Pediu a chave à Machona, que, ao entregá-la, inquiriu sobre Jerônimo e pespegou-lhe ao
mesmo tempo a noticia do assassinato de Firmo.
Com esta nova é que Piedade não contava. Ficou lívida; um pavoroso pressentimento varou-lhe o
espírito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trêmula e ofegante que abriu a porta
e meteu-se no número 35.
Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaço; não tinha comido nada esse dia e não sentia fome;
a cabeça andava-lhe à roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.
“Seria ele?!”... interrogou a si própria.
E os raciocínios começaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a razão. Não
conseguia coordená-los; entre todas uma idéia insubordinava-se com mais teima, a perturbar as
outras, ficando superior, como uma carta maior que o resto do baralho: “Se ele matou o Firmo,
dormiu na estalagem e não veio ter comigo, é porque então deixou-me de feita pela Rita!”
Tentou fugir a semelhante hipótese; repeliu-a indignada. Não! não era possível que o Jerônimo, seu
marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quem ela nunca dera razão de queixa e a
quem sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a mesma dedicação, a abandonasse
de um momento para outro; e por quem?! por uma não sei que diga! um diabo de uma mulata
assanhada, que tão depressa era de Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a folia
do que para o trabalho! uma peste, que... Não! Qual! Era lá possível?! Mas então por que ele não
viera?... por que não vinha?... por que não dava noticias suas?... por que fora pela manhã à Ordem
buscar a caixa da roupa?...
O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara às duas da tarde ali perto, ao dobrar da Rua
Bambina, e que até pararam um instante para conversar. Com mais alguns passos chegado à casa!
Seria possível, santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a nunca mais tornar para junto
dela?
Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalço. Vinha satisfeita; estivera com
Jerônimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Não se
mudaria logo para não dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos mais
indispensáveis e que não dessem na vista por ocasião do transporte. Voltaria no dia seguinte ao
cortiço, onde continuaria a trabalhar; à noite iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semana -
zás! fazia-se a mudança completa, e adeus coração! - Por aqui é o caminho! O cavouqueiro, pelo seu
lado, mandaria uma carta a João Romão, despedindo-se do seu serviço, e outra à mulher, dizendo
com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura está livre, deixava de
viver em companhia dela, mas que lhe conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio
da filha; e, feito isto, pronto! entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos,
independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de gozos.
Mas, na ocasião em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de Piedade, esta
deu um salto da cadeira e gritou-lhe:
- Faz favor?
- Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senão o rosto, e já a dizer no seu todo de impaciência
que não estava disposta a muita conversa.
- Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; você muda-se?
A mulata não contava com semelhante pergunta, assim à queima-roupa; ficou calada sem achar o que



responder.
- Muda-se, não é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.
- E o que tem você com isso? Mude-me ou não, não lhe tenho de dar satisfações! Meta-se com a sua
vida! Ora esta!
- Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa, sem se conter e avançando
para a porta com ímpeto.
- Hein?! Repete, cutruca ordinária! berrou a mulata, dando um passo em frente.
- Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me com ele! Que a má
coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que hás de amargar o que o diabo não quis! quem to
jura sou eu!
- Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz!
Em torno de Rita já o povaréu se reunia alvoroçado; as lavadeiras deixaram logo as tinas e vinham,
com os braços nus, cheios de espuma de sabão, estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas, sem
nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam chufas às duas contendoras,
como sucedia sempre quando no cortiço qualquer mulher se disputava com outra.
- Isca! Isca! gritavam eles.
Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pátio, armada com um dos seus tamancos. Uma pedrada
recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando contra a
adversária uma formidável pancada na cabeça.
E pegaram-se logo a unhas e dentes.
Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos circunstantes. João
Romão acudiu e quis separá-las; todos protestaram. A família do Miranda assomou à janela, tomando
ainda o café de depois do jantar, indiferente, já habituada àquelas cenas. Dois partidos todavia se
formavam em torno das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os
portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas; rebentavam gritos
de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se desunharem, tinham já
arranhões e mordeduras por todo o busto.
Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de bruços no chão e a Rita
por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaço de murros contínuos,
desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo
sangue:
- Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra não te meteres comigo! Toma! Toma, baiacu
da praia!
Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros opuseram-se
ferozmente.
- Não pode!
- Enche!
- Não deixa!
- Não tira!
- Entra! Entra!
E as palavras “galego” e “cabra” cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve um vavau
rápido e surdo, e logo em seguida um formidável rolo, um rolo a valer, não mais de duas mulheres,
mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas e os jiraus
desapareceram do chão e estilhaçaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que numa berraria
infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda viva ia arrastando o que topava no
caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixões de planta, tudo rolava entre aquela centena de
pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se com fúria; da rua, em todo o



quarteirão, novos apitos respondiam; dos fundos do cortiço e pela frente surgia povo e mais povo. O
pátio estava quase cheio; ninguém mais se entendia; todos davam e todos apanhavam; mulheres e
crianças berravam. João Romão, clamando furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes
demônios. “Fazer rolo aquela hora, que imprudência!” Não conseguiu fechar as portas da venda, nem
o portão da estalagem; guardou às pressas na burra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se
com uma tranca de ferro, pôs-se de sentinela às prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que
se animasse a saltar-lhe o balcão. Bertoleza, lá dentro na cozinha, aprontava uma grande chaleira de
água quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver lá fora, cada vez
mais inflamado com um terrível sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e
gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava a crescer,
afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A
polícia apareceu e não se achou com ânimo de entrar, antes de vir um reforço de praças, que um
permanente fora buscar a galope.
E o rolo fervia.
Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das bandas do
“Cabeça-de-Gato”. Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortiço, que vinham dar batalha aos
Carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta.
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Mal os Carapicus sentiram a aproximação dos rivais, um grito de alarma ecoou por toda a estalagem
e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu à casa,
rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para matar. Um só
impulso os impelia a todos; já não havia ali brasileiros e portugueses, havia um só partido que ia ser
atacado pelo partido contrário; os que se batiam ainda há pouco emprestavam armas uns aos outros,
limpando com as costas das mãos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao lampião do meio do
cortiço, cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia responder à música bárbara que entoavam
lá fora os inimigos; a mãe dera-lhe licença, a pedido dele, para pôr um cinto de Nenen, em que o
pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai não fora notado por ninguém
no São Romão, postou-se defronte da entrada, de mãos limpas, à espera dos invasores; e todos
tiveram confiança nele porque o ladrão, além de tudo, estava rindo.
Os Cabeças-de-Gato assomaram afinal ao portão. Uns cem homens, em que se não via a arma que
traziam. Porfiro vinha na frente, a dançar, de braços abertos, bamboleando o corpo e dando rasteiras
para que ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapéu à ré, com um laço de fita amarela
flutuando na copa.
- Agüenta! Agüenta! Faz frente! clamavam de dentro os Carapicus.
E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se lentamente, a dançar como
selvagens.
As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mão.
Os Carapicus enchiam a metade do cortiço. Um silêncio arquejado sucedia à estrepitosa vozeria do
rolo que findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos de
capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, único causador de tudo aquilo, desaparecia de todo
nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atrás de si as melancolias do crepúsculo, que é a
saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor.



Lá na janela do Barão, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que lhe cheirava a guerra,
soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.
E os Cabeças-de-Gato aproximavam-se cantando, a dançar, rastejando alguns de costas para o chão,
firmados nos pulsos e nos calcanhares.
Dez Carapicus saíram em frente; dez Cabeças-de-Gato se alinharam defronte deles.
E a batalha principiou, não mais desordenada e cega, porém com método, sob o comando de Porfiro
que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as direções, sem nunca ser alcançado por
ninguém.
Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabeçadas e os voa-pés. Par a par, todos os
capoeiras tinham pela frente um adversário de igual destreza que respondia a cada investida com um
salto de gato ou uma queda repentina que anulava o golpe. De parte a parte esperavam que o cansaço
desequilibrasse as forças, abrindo furo à vitória; mas um fato veio neutralizar inda uma vez a
campanha: Imenso rebentão de fogo esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o número 88. E
agora o incêndio era a valer.
Houve nas duas maltas um súbito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se o hino de
morte. Um clarão tremendo ensangüentou o ar, que se fechou logo de fumaça fulva.
A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortiço ia arder; não haveria meio de
reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os Cabeças-de-Gato, leais nas suas justas de partido,
abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um sinistro e
dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos Carapicus os feriu pelas
costas. A luta ficava para outra ocasião. E a cena transformou-se num relance; os mesmos que
barateavam tão facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os miseráveis bens que possuíam
sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte daquelas cem casinhas ameaçadas
pelo fogo. Homens e mulheres corriam de cá para lá com os tarecos ao ombro, numa balbúrdia de
doidos. O pátio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e colchões espocados. Ninguém se
conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de crianças esmagadas, e pragas arrancadas
pela dor e pelo desespero. Da casa do Barão saiam clamores apopléticos; ouviam-se os guinchos de
Zulmira que se espolinhava com um ataque. E começou a aparecer água. Quem a trouxe? Ninguém
sabia dizê-lo; mas viam-se baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas.
Os sinos da vizinhança começaram a badalar.
E tudo era um clamor.
A Bruxa surgiu à janela da sua casa, como à boca de uma fornalha acesa. Estava horrível; nunca fora
tão bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua crina
preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas selvagens, dava-lhe um caráter
fantástico de fúria saída do inferno. E ela ria-se, ébria de satisfação, sem sentir as queimaduras e as
feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a
sua alma extravagante de maluca.
Ia atirar-se cá para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa incendiada, que abateu
rapidamente, sepultando a louca num montão de brasas.
Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em carroça,
alvoroçados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar os dez mil-réis
da gratificação. A polícia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A rua lá fora estava já
atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as labaredas iam galopando desembestadas
para a direita e para a esquerda do número 88. Um papagaio, esquecido à parede de uma das casinhas
e preso à gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.
Dentro de meia hora o cortiço tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de campainhas e
estridente silvar de válvulas encheu de súbito todo o quarteirão, anunciando que chegava o corpo dos



bombeiros.
E logo em seguida apontaram carros à desfilada, e um bando de demônios de blusa clara, armados
uns de archotes e outros de escadinhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o
incontinenti, como uma expedição mágica, sem uma palavra, sem hesitações e sem atropelos. A um
só tempo viram-se fartas mangas d’água chicoteando o fogo por todos os lados; enquanto, sem se
saber como, homens, mais ágeis que macacos, escalavam os telhados abrasados por escadas que mal
se distinguiam; e outros invadiam o coração vermelho do incêndio, a dardejar duchas em torno de si,
rodando, saltando, piruetando, até estrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima deles,
como dentro de um inferno; ao passo que outros, cá de fora, imperturbáveis, com uma limpeza de
máquina moderna, fuzilavam de água toda a estalagem, número por número, resolvidos a não deixar
uma só telha enxuta.
O povo aplaudia-os entusiasmado, já esquecido do desastre e só atenção para aquele duelo contra o
incêndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de labaredas,
que surgia defronte dele, rebentou cá debaixo uma roda de palmas, e o herói voltou-se para a
multidão, sorrindo e agradecendo.
Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovação.
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Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libório, depois de escapar de morrer na
confusão do incêndio, fugia agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e observou que o
miserável, mal deu luz à candeia, começou a tirar ofegante alguma coisa do seu colchão imundo.
Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dúzia delas. Depois puxou às pressas a coberta do
catre e fez uma trouxa. Ia de novo ganhar a saída, mas soltou um gemido surdo e caiu no chão sem
força, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o peito o misterioso embrulho.
João Romão apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflição e torceu-se todo sobre as garrafas,
defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor, como se
dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto
do velho recresciam, tirando-lhe da garganta grunhidos roucos de animal batido e assustado. Duas
vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra moribundo. João Romão objurgou-lhe que
qualquer demora ali seria morte certa: o incêndio avançava. Quis ajudá-lo a carregar o fardo. Libório,
por única resposta, arregaçou os beiços, mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder a mão
que o vendeiro estendia já sobre as garrafas.
Mas, lá de cima, a ponta de uma língua de fogo varou o teto e iluminou de vermelho a miserável
pocilga. Libório tentou ainda um esforço supremo, e nada pôde, começando a tremer da cabeça aos
pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais à sua trouxa, e já estrebuchava, quando o
vendeiro lha arrancou das garras com violência. Também era tempo, porque, depois de insinuar a
língua, o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora.
O tratante fugiu de carreira, abraçado à sua presa, enquanto o velho, sem conseguir pôr-se de pé,
rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de desespero senil, já sem fala, rosnando uns
vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos enriçados como as unhas de abutre ferido.
João Romão atravessou o pátio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o furto. Ao primeiro
exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas garrafas. Enterrou a
trouxa na prateleira de um armário velho cheio de frascos e voltou lá fora para acompanhar o serviço
dos bombeiros.



À meia-noite estava já completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam a ruína das trinta
e tantas casinhas que arderam. O vendeiro só pôde voltar à trouxa das garrafas às cinco horas da
manhã, quando Bertoleza, que fizera prodígios contra o incêndio, passava pelo sono, encostada na
cama, com a saia ainda encharcada de água, o corpo cheio de pequenas queimaduras. Verificou que
as garrafas eram oito e estavam cheias até à boca de notas de todos os valores, que ai foram metidas,
uma a uma, depois de cuidadosamente enroladas e dobradas à moda de bilhetes de rifa. Receoso,
porém, de que a crioula não estivesse bem adormecida e desse pela coisa, João Romão resolveu adiar
para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro.
No dia seguinte a polícia averiguou os destroços do incêndio e mandou proceder logo ao desentulho,
para retirar os cadáveres que houvesse.
Rita desaparecera da estalagem durante a confusão da noite; Piedade caíra de cama, com um febrão
de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a cabeça
partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira estavam gravemente
feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da Augusta Carne-Mole morrera
esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos recebidos e revoltaram-se contra os
rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computação dos prejuízos e a dar-se balanço no que se
salvara do incêndio. Sentia-se um fartum aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro silêncio
de desconsolo embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de mãos cruzadas atrás,
permaneciam horas esquecidas, a olhar imóveis os esqueletos carbonizados e ainda úmidos das
casinhas queimadas. Os cadáveres da Bruxa e do Libório foram carregados para o meio do pátio,
disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas, ao relento, à espera do carro da
Misericórdia. Entrava gente da rua para os ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos
lançavam piedosamente uma moeda de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a
esmola para a mortalha. Em casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha
de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latão à
cabeceira e dois círios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o rosto
escondido nas mãos, chorava, aguardando o pêsame das visitas; fardara-se, só para isso, com o seu
melhor uniforme, coitado!
O enterro da pequenita foi feito à custa de Léonie, que apareceu às três da tarde, vestida de cetineta
cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de calção de flanela branca e libré agaloada de
ouro.
O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhã, o ar compungido, porém superior. Deu um
ligeiro abraço em João Romão, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catástrofe, mas felicitou-
o porque tudo estava no seguro.
O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incêndio, tratara de segurar todas
as suas propriedades; e, com tamanha inspiração o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo
prejuízo, até lhe deixaria lucros.
- Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... segredou o dono do
cortiço, a rir. Olhe, aqueles é que com certeza não gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando
para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de seus tarecos
atirados em montão.
- Ah, mas esses, que diabo! nada têm que perder!... considerou o outro.
E os dois vizinhos foram até o fim do pátio, conversando em voz baixa.
- Vou reedificar tudo isto! declarou João Romão, com um gesto enérgico que abrangia toda aquela
Babilônia desmantelada.
E expôs o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo capinzal. Levantaria
do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas, aproveitando assim



parte do pátio, que não precisava ser tão grande; sobre as outras levantaria um segundo andar, com
uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de um
centena de cômodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-réis cada
um!
Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.
- Você é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.
E, ao sair de lá, no seu coração vulgar de homem que nunca produziu e levou a vida, como todo o
mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia uma grande admiração
pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva inveja transformou-se nesse instante num
entusiasmo ilimitado e cego.
- É um filho da mãe! resmungava ele pela rua, em caminho do seu armazém. É de muita força! Pena
é estar metido com a peste daquela crioula! Nem sei como um homem tão esperto caiu em
semelhante asneira!
Só lá pelas dez e tanto da noite foi que João Romão, depois de certificar-se de que Bertoleza ferrara
num sono de pedra, resolveu dar balanço às garrafas de Libório. O diabo é que ele também quase que
não se agüentava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansaço. Mas não podia sossegar
sem saber quanto ao certo apanhara do avarento.
Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para a casa de pasto
ao lado da cozinha.
Depôs tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou a primeira garrafa,
tentou despejá-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessário extrair as notas, uma por uma,
porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. À proporção que as fisgava, ia logo as
desenrolando e estendendo cuidadosamente em maço, depois de secar-lhes a umidade no calor das
mãos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste serviço punha-lhe em jogo todos os sentidos e
afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar à segunda garrafa, sofreu uma dolorosa decepção:
quase todas as cédulas estavam já prescritas pelo Tesouro; veio-lhe então o receio de que a melhor
parte do bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperança de que fosse aquela garrafa a
mais antiga de todas e a pior por conseguinte.
E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.
Tinha já esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, bruxuleava a extinguir-se; foi
buscar outra nova e viu ao mesmo tempo que horas eram. “Oh! como a noite correra depressa!...”
Três e meia da madrugada. “Parecia impossível!” “
Ao terminar a contagem, as primeiras carroças passavam lá fora na rua.
- Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse João Romão entre dentes, sem se fartar de
olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos.
Mais oito contos e seiscentos eram em notas já prescritas. E o vendeiro, à vista de tão bela soma,
assim tão estupidamente comprometida, sentiu a indignação de um roubado. Amaldiçoou aquele
maldito velho Libório por tamanho relaxamento; amaldiçoou o governo porque limitava, com
intenções velhacas, o prazo da circulação dos seus títulos; chegou até a sentir remorsos por não se ter
apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos primeiros moradores do cortiço, lhe
apareceu com o colchão às costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um cantinho onde ele
se metesse com sua miséria. João Romão tivera sempre uma vidente cobiça sobre aquele dinheiro
engarrafado; fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre decrépito, e
convenceu-se de todo, notando que o miserável dava pronto sumiço a qualquer moedinha que lhe
caia nas garras.
- Seria um ato de justiça! concluiu João Romão; pelo menos seria impedir que todo este pobre



dinheiro apodrecesse tão barbaramente!
Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. “E depois, que diabo! os
outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis, amanhã cinco. Não
nas compras, mas nos trocos... Por que não? Alguém reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha...
Para isso não faltavam estrangeiros e caipiras!... E demais, não era crime!... Sim! se havia nisso
ladroeira, queixassem-se do governo! o governo é que era o ladrão!”
- Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a descansar; isto já
serve para principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto presto!

XIX

Daí a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. À desordem do desentulho do incêndio
sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manhã até à noite, o que aliás não
impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem ao barulho das
ferramentas o choroso falsete das suas eternas cantigas.
Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe-mouxe por todos os cantos, à espera dos novos
cômodos. Ninguém se mudou para o “Cabeça-de-Gato”.
As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortiço, o lado do Miranda; os antigos moradores
tinham preferência e vantagens nos preços. Um dos italianos feridos morreu na Misericórdia e o
outro, também lá, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se à Ordem de que era irmão,
e Leocádia, que não quis atender àquela carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu
homem no hospital. Que alegrão para o infeliz a volta da mulher, aquela mulher levada dos diabos,
mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se,
chorando ambos, e Leocádia decidiu tornar para o “São Romão” e viver de novo com o marido.
Agora fazia-se muito séria e ameaçava com pancada a quem lhe propunha brejeirices.
Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada. Não parecia a mesma
depois do abandono de Jerônimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feia,
triste e resmungona; mas não se queixava, e ninguém lhe ouvia falar no nome do esposo.
Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O cortiço não dava idéia
do seu antigo caráter, tão acentuado e, no entanto, tão misto: aquilo agora parecia uma grande oficina
improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente só se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para
o capinzal dos fundos, porque o pó da terra e da madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de
pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde
João Romão se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro resolvera aproveitar dela somente
algumas das paredes, que eram de um metro de largura, talhadas à portuguesa; abriria as portas em
arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza,
mais vistoso. Prédio para meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um
terraço ao fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam
abobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em que o seu comércio iria
fortalecer-se e alargar-se.
O Barão e o Botelho apareciam por lá quase todos os dias, ambos muito interessados pela
prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a construção, batiam com a
biqueira do chapéu de sol no pinho de Riga destinado ao assoalho, e afetando-se bons entendedores,
tomavam na palma da mão e esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e da cal com que os



operários faziam barro. Às vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando lhes parecia que
não iam bem no serviço! João Romão, agora sempre de paletó, engravatado, calças brancas, colete e
corrente de relógio, já não parava na venda, e só acompanhava as obras na folga das ocupações da
rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cerveja em larga
camaradagem com capitalistas nos cafés do comércio.
E a crioula? Como havia de ser?
Era isto justamente o que, tanto o Barão como o Botelho, morriam por que lhe dissessem. Sim,
porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos móveis encomendados, e mais as pratas e as
porcelanas que haviam de vir, não seriam decerto para os beiços da negra velha! Conservá-la-ia
como criada? Impossível! Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida comum!
Todavia, tanto o Miranda, como o outro, não se animavam a abrir o bico a esse respeito com o
vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por ver a saída
que o vendeiro acharia para semelhante situação.
Maldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o senão de um homem tão importante e tão digno!
- Agora, não se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse jantar à casa do Miranda.
Iam juntos ao teatro. João Romão dava o braço à Zulmira, e, procurando galanteá-la e mais ao resto
da família, desfazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com uma franqueza exagerada que não
olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo três, quatro garrafas ao mesmo
tempo, pedindo sempre o triplo do necessário e acumulando compras inúteis de doces, flores e tudo
o que aparecia. Nos leilões das festas de arraial era tão feroz a sua febre de obsequiar a gente do
Miranda, que nunca voltava para casa sem um homem atrás, carregado com os mimos que o
vendeiro arrematava.
E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformação do amigo. Ele
ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnância, que antes não o
fizesse. A desgraçada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes
estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura condição
de animal de trabalho, já não era amor o que a mísera desejava, era somente confiança no amparo da
sua velhice quando de todo lhe faltassem as forças para ganhar a vida. E contentava-se em suspirar
no meio de grandes silêncios durante o serviço de todo o dia, covarde e resignada, como seus pais
que a deixaram nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da
estalagem, envergonhada de si própria, amaldiçoando-se por ser quem era, triste de sentir-se a
mancha negra, a indecorosa nódoa daquela prosperidade brilhante e clara.
E, no entanto, adorava o amigo; tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas do Amazonas pelo
branco a que se escravizam, dessas que morrem de ciúmes, mas que também são capazes de matar-se
para poupar ao seu ídolo a vergonha do seu amor. O que custava aquele homem consentir que ela,
uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor, afaga o
seu cão... Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a
pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo só uma sua escrava. Como
sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima a deitar-se; de manhã escamando peixe, à noite
vendendo-o à porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem
dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coração eternamente
emprenhado de desgostos que nunca vinham à luz. Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda
morrido, já não vivia para ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento
apático, estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se áspera, desconfiada, sobrolho
carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias inteiros, sem interromper o
serviço, que ela fazia agora automaticamente, por um hábito de muitos anos, gesticulava e mexia
com os lábios, monologando sem pronunciar as palavras. Parecia indiferente a tudo, a tudo que a



cercava.
Não obstante, certo dia em que João Romão conversou muito com Botelho, as lágrimas saltaram dos
olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigação, porque o pranto e os soluços não lhe deixavam
fazer nada.
Botelho havia dito ao vendeiro:
- Faça o pedido! É ocasião.
- Hein?
- Pode pedir a mão da pequena. Está tudo pronto!
- O Barão dá-ma?
- Dá.
- Tem certeza disso?
- Ora! se não tivesse não lho diria deste modo!
- Ele prometeu?
- Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por você. Fiz mal?
- Mal? Fez muito bem. Creio até que não é preciso mais nada!
- Não, se o Miranda não vier logo ao seu encontro é bom você lhe falar, compreende?
- Ou escrever.
- Também!
- E a menina?
- Respondo por ela. Você não tem continuado a receber as flores?
- Tenho.
- Pois então não deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faça o que lhe disse. Atire-se,
seu João, atire-se enquanto o angu está quente!
Por outro lado, Jerônimo empregara-se na pedreira de São Diogo, onde trabalhava dantes, e morava
agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.
Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de novo todos os
arranjos de casa, porque do “São Romão” Jerônimo só levou dinheiro, dinheiro que ele já não sabia
poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham cortinado na
cama, lençóis de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de
mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos. Plantaram à porta
uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manhã flores escarlates, de que as abelhas
gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo
que mais gostavam; compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro só para eles, porque o da
estalagem repugnou à baiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa.
A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele como ela, pouco
ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos palmos de
colchão novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a existência pareceu tão boa e corredia
para o português; aqueles primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa
canção de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer prolongado e
amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da mulata, a que o
cavouqueiro se abandonara como um bêbedo que adormece abraçado a um garrafão inesgotável de
vinho gostoso.
Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a última réstia das recordações da pátria; secou, ao
calor dos seus lábios grossos e vermelhos, a derradeira lágrima de saudade, que o desterrado lançou
do coração com o extremo arpejo que a sua guitarra suspirou.
A guitarra! substituiu-a ela pelo violão baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um cachimbo, e
embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em



que há caboclinhos curupiras, que no sertão vêm pitar à beira das estradas em noites de lua clara, e
querem que todo o viajante que vai passando lhes ceda fumo e cachaça, sem o que, ai deles! o
curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia, temperado com fogoso
azeite-de-dendê, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar, e
habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado três vezes ao dia e três
vezes perfumado com ervas aromáticas.
O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das extravagâncias e dos abusos,
luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espírito da economia e da ordem; perdeu a esperança de
enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, à felicidade de possuir a mulata e ser possuído só por ela, só
ela, e mais ninguém.
A morte do Firmo não vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a amiga, achavam a
coisa muito natural. “O facínora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois, acabar como
acabou! Nada mais justo! Se não fosse Jerônimo, seria outro! Ele assim o quis- bem feito!”
Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a ausência do marido, chorava o seu
abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de
chumbo, uma dura desesperança, a que nem as lágrimas bastavam para adoçar as agruras. A
principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem àquela viuvez pior que essa outra, em
que há, para elemento de resignação, a certeza de que a pessoa amada nunca mais terá olhos para
cobiçar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois começou a afundar sem resistência na
lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se com uma esperança fátua,
abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus princípios, do seu próprio caráter, sem se ter já
neste mundo na conta de alguma coisa e continuando a viver somente porque a vida era teimosa e
não queria deixá-la ir apodrecer lá embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se no serviço; as suas
freguesas de roupa começaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se madraça
e moleirona, precisando já empregar grande esforço para não bulir nas economias que Jerônimo lhe
deixara, porque isso devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.
Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeça, zoada nos ouvidos e o estômago
embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou
melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbação em que a punha o álcool,
esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinações da sua vida; e, gole a gole, habituara-se
a beber todos os dias o seu meio martelo de aguardente, para enganar os pesares.
Agora, que o marido já não estava ali para impedir que a filha pusesse os pés no cortiço, e agora que
Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saíra uma criança forte e
bonita; puxara do pai o vigor físico e da mãe a expressão bondosa da fisionomia. Já tinha nove anos.
Eram esses agora os únicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava ao lado da filha.
Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma predileção com
que amavam Pombinha, porque em toda aquela gente havia uma necessidade moral de eleger para
mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a que eles privilegiavam respeitosamente,
como súditos a um príncipe. Crismaram-na logo com o cognome de “Senhorinha”.
Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com a idéia de que
não devia contrariá-lo nas suas disposições de pai. “Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era
uma esmola que fazia à mãe! Lá pelo risco de perder-se... Ora adeus, só se perdia quem mesmo já
nascera para a perdição! A outra não se conservara sã e pura? não achara noivo? não casara e não
vivia dignamente com o seu marido? Então?!” E Senhorinha continuou a ir à estalagem, a principio
nos domingos pela manhã, para voltar à tarde, depois já de véspera, nos sábados, para só tornar ao
colégio na segunda-feira.
Jerônimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro ímpeto, mas,



pensando bem no caso, achou que era justo deixar à mulher aquele consolo. “Coitada! devia viver
bem aborrecida da sorte!” Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que a melhor parte
nascera com o remorso. “Era justo, era! que a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse
companhia!” E então, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. Quase sempre
levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calçado. Mas, um
belo dia, apresentou-se tão ébrio, que a diretora lhe negou a entrada. Desde essa ocasião, Jerônimo
teve vergonha de lá voltar, e as suas visitas à filha tornaram-se muito raras.
Tempos depois, Senhorinha entregou à mãe uma conta de seis meses da pensão do colégio, com uma
carta em que a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que não liquidassem prontamente a
divida. Piedade levou as mãos à cabeça: “Pois o homem já nem o ensino da pequena queria dar?!
Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?! “
Foi à procura do marido; já sabia onde ele morava. Jerônimo recusou-se, por vexame; mandou dizer
que não estava em casa. Ela insistiu; declarou que não arredaria dali sem lhe falar; disse em voz bem
alta que não ia lá por ele, mas pela filha, que estava arriscada a ser expulsa do colégio; ia para saber
que destino lhe havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda para ser enjeitada na roda!
Jerônimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que não tem animo de deixar o
vicio. A mulher, ao vê-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e comoveu-se tanto, que as
lágrimas lhe saltaram dos olhos às primeiras palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se
lívido defronte daquela figura avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Não lhe
parecia a mesma! Como estava mudada! E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdão, a voz
muito espremida no aperto da garganta.
- Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mão larga na cabeça.
E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ânsias de atirar-se-lhe nos
braços, possuída de imprevista ternura com aquele simples afago do seu homem. Um súbito raio de
esperança iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os negrumes acumulados ultimamente
no seu coração. Contava não ouvir ali senão palavras duras e ásperas, ser talvez repelida
grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridículo pelos novos companheiros do marido; mas,
ao encontrá-lo também triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim que Jerônimo,
cujas lágrimas corriam já silenciosamente, deixou que a sua mão fosse descendo da cabeça ao ombro
e depois à cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa explosão de
soluços que lhe faziam vibrar o corpo inteiro.
Por algum tempo choraram ambos abraçados.
- Consola-te! que queres tu?... São desgraças!... disse o cavouqueiro afinal, limpando os olhos. Foi
como se eu te tivesse morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis mal!... Volta
para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso
Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado!
E acompanhou-a até o portão da estalagem.
Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de lã, sacudida ainda
de vez em quando por um soluço retardado.
Entretanto, Jerônimo não mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem no outro, nem
durante todo o resto do mês; e ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar
dinheiro naquela ocasião? o seu trabalho mal lhe dava agora para viver junto com a mulata; estava já
alcançado nos seus ordenados e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdiçada e
amiga de gastar à larga; não podia passar sem uns tantos regalos de barriga e gostava de fazer
presentes. Ele, receoso de contrariá-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tão completo com respeito à
baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfação; no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A
lembrança constante da filha e da mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia



alastravam na sua consciência, à proporção que esta ia acordando daquela cegueira. O desgraçado
sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas só a idéia de separar-se da
amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos raciocínios. “Não! não!!
tudo que quisessem, menos isso!”
E então, para fugir àquela voz irrefutável, que estava sempre a serrazinar dentro dele, bebia em
camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, à embriaguez. Quando
Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou lá, um domingo, acompanhada pela filha,
encontrou-o bêbedo, numa roda de amigos.
Jerônimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fê-las entrar. Beijou a pequena repetidas vezes
e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamações de entusiasmo.
Com um milhão de raios! que linda estava a sua morgadinha!
Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas mulheres fizessem
as pazes no mesmo instante. Era questão decidida!
Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da baiana.
- Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jerônimo, a empurrá-las uma
contra a outra. Não quero aqui caras fechadas!
As duas trocaram um aperto de mão, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de vergonha.
- Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, hão de jantar
conosco!
A portuguesa opôs-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro não aceitou.
- Não as deixo sair! É boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as saudades?
Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasião de entender-se com o marido sobre o
negócio do colégio. Rita, volúvel como toda a mestiça, não guardava rancores, e, pois, desfez-se em
obséquios com a família do amigo. As outras visitas saíram antes do jantar.
Puseram-se à mesa às quatro horas e principiaram a comer com boa disposição, carregando no
virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de colégio
parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo tempo. O pai acabrunhava-a com as suas
solicitudes brutais e com as suas perguntas sobre os estudos. À exceção dela, todos os outros
estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jerônimo, esse estava de todo.
Piedade, instigada por ele, esvaziara freqüentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera para
queixar-se amargamente da vida; foi então que ela, já com azedume na voz, falou na divida do
colégio e nas ameaças da diretora.
- Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estás tu também para com essa mastigação! Deixa as
tristezas para outra vez! Não nos amargures o jantar!
- Triste sorte a minha!
- Ai, ai! que temos lamúria!
- Como não me hei de queixar, se tudo me corre mal?!
- Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor será não tornares cá!... resmungou Jerônimo,
franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas
infeliz?... Também o sou e não me queixo de Deus!
Piedade abriu a soluçar.
- Aí temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E aturem-na! Por
mais que um homem se não queira zangar, há de estourar por força! Ora bolas!
Senhorinha correu para junto do pai, procurando contê-lo.
- Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois não estou disposto a aturar isto! Arre!
- Eu não vim cá por passeio!... prosseguiu Piedade entre lágrimas!. Vim cá para saber da conta do
colégio!...



- Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei! Eu é que não tenho nenhum!
- Ah! então com que não pagas?!
- Não! Com um milhão de raios!
- É que és muito pior do que eu supunha!
- Sim, hein?! Pois então deixe-me cá com toda a minha ruindade e despache o beco! Despache-o,
antes que eu faça alguma asneira!
- Minha pobre filha! Quem olhará por ela, Senhor dos Aflitos?!
- A pequena já não precisa de colégio! deixe-a cá comigo, que nada lhe faltará!
- Separar-me de minha filha? a única pessoa que me resta?!
- Ó mulher! você não está separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em vez de ficar no
colégio, fica aqui, e aos domingos irá vê-la. Ora aí tem!
- Eu quero antes ficar com minha mãe!... balbuciou a menina, abraçando-se a Piedade.
- Ah! também tu, ingrata, já me fazes guerra?! Pois vão com todos os diabos! e não me tornem cá
para me ferver o sangue, que já tenho de sobra com que arreliar-me!
- Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo braço. Maldita a hora em que vim cá!
E as duas, mãe e filha, desapareceram; enquanto Jerônimo, passeando de um para outro lado,
monologava, furioso sob a fermentação do vinho.
Rita não se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. “O homem, se
quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela não o prenderia, porque amor não era
obrigado!”
Depois de falar só por muito espaço, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, despejou sombrio dois
dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.
- Arre! Assim também não!
A mulata então aproximou-se dele, por detrás; segurou-lhe a cabeça entre as mãos e beijou-o na
boca, arredando com os lábios a espessura dos bigodes.
Jerônimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio sobre as suas coxas.
- Não te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Já passou!
- Tens razão! besta fui eu em deixá-la pôr pé cá dentro de casa!
E abraçaram-se com ímpeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse uma interrupção nos
seus amores.
Lá fora, junto ao portão da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro da filha, esperava
que as lágrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.

XX

Chegaram a casa às nove horas da noite. Piedade levava o coração feito em lama; não dera palavra
por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se à cômoda, soluçando.
Estava tudo acabado! Tudo acabado!
Foi à garrafa de aguardente, bebeu uma boa porção; chorou ainda, tornou a beber, e depois saiu ao
pátio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam lá fora.
A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e grossa do seu
homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em quando pelos berros da Machona, que ralhava
com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola.
Mas o cortiço já não era o mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que fora. O pátio, como



João Romão havia prometido, estreitara-se com as edificações novas; agora parecia uma rua, todo
calçado por igual e iluminado por três lampiões grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis
latrinas, seis torneiras de água e três banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os jardins de
quatro a oito palmos e os imensos depósitos de garrafas vazias. À esquerda, até onde acabava o
prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, e daí por diante,
acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita até esbarrar no sobrado de João
Romão, erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro por uma estreita e extensa
varanda de grades de madeira, para a qual se subia por duas escadas, uma em cada extremidade. De
cento e tantos, a numeração dos cômodos elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e
pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia
desocupados. Alguns moradores puseram plantas à porta e à janela, em meias tinas serradas ou em
vasos de barro. Albino levou o seu capricho até à cortina de labirinto e chão forrado de esteira. A
casa dele destacava-se das outras; era no andar de baixo, e cá de fora via-se-lhe o papel vermelho da
sala, a mobília muito brunida, jarras de flores sobre a cômoda, um lavatório com espelho todo
cercado de rosas artificiais, um oratório grande, resplandecente de palmas douradas e prateadas,
toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele, o pálido
lavadeiro, sempre com o seu lenço cheiroso à volta do pescocinho, a sua calça branca de boca larga,
o seu cabelo mole caído por detrás das orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo isso,
eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os companheiros de
estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que lhe dessem as formigas na
cama! Em verdade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino estava sempre coberta de
formigas. Ele a destruí-las, e o demônio do bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais todos os
dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte justamente
ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, com um grande candeeiro de querosene
em frente à entrada, cujo revérbero parecia olhar desconfiado lá de dentro para quem passava cá no
pátio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa paz. Leocádia estava discreta; sabia-se que ela dava
ainda muito que fazer ao corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O
Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta
Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocádia, pois entendia que
aquele assanhamento por homem não era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis
e a pobrezinha não deixou. - Estava-se vendo disso todos os dias!- tanto que ultimamente, depois que
a criatura pediu a um padre um pouco de água benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o fogo
desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que não dava que falar a ninguém! Augusta ficara com
a família numa das casinhas do segundo andar, à direita; estava grávida outra vez; e à noite via-se o
Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao comprido da varanda, acalentando uma
criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que
metia medo. “Era um no papo, outro no saco!” Moravam agora também desse lado os dois cúmplices
de Jerônimo, o Pataca e o Zé Carlos, ocupando juntos o mesmo cômodo; defronte da porta tinham
um fogãozinho e um fogareiro, em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o
quarto de um empregado do correio, pessoa muito calada, bem vestida e pontual no pagamento; saia
todas as manhãs e voltava às dez da noite invariavelmente; aos domingos só ia à rua para comer, e
depois fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no cortiço, não punha mais o nariz de fora. E,
assim como este, notavam-se por último na estalagem muitos inquilinos novos, que já não eram
gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daquela máquina terrível, que nunca parava, ia
já lançando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira lá
para dentro. Começavam a vir estudantes pobres, com os seus chapéus desabados, o paletó fouveiro,
uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do buço, e as algibeiras muito cheias, mas só de



versos e jornais; surgiram contínuos de repartições públicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro,
condutores de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que
havia varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo
quarto, e notava-se que nesse ponto a estalagem estava já muito mais suja que nos outros. Por melhor
que João Romão reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de melancia e
laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos demônios dos mascates! Quase que se não podia
passar lá, tal a acumulação de tabuleiros de louça e objetos de vidro, caixas de quinquilharia, molhos
e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo!
E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas podres, que empesteava todo o cortiço. A
parte do fundo da varanda era asseada felizmente e destacava-se pela profusão de pássaros que lá
tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de espaço a espaço, soltava um formidável
sibilo estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen
trazia sempre enfeitada de tinhorões e begônias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns
passos, perseguido pelo batalhão das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos
telhados, para a casa do vendeiro, que lá defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e
triunfante. João Romão conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e mais
nobre, e então com as cortinas e com a mobília nova impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso e
velho muro da frente com o seu largo portão de cocheira, e a entrada da estalagem era agora dez
braças mais para dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos e um modesto
repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de vidros vermelhos;
foram-se as iscas de fígado e as sardinhas preparadas ali mesmo à porta da venda sobre as brasas; e
na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de “Estalagem de São Romão” lia-se em letras
caprichosas:

“AVENIDA SÃO ROMÃO”

O “Cabeça-de-Gato” estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem já ninguém se animava a
comparar as duas estalagens. À medida que a de João Romão prosperava daquele modo, a outra
decaía de todo; raro era o dia em que a polícia não entrava lá e baldeava tudo aquilo a espadeirada de
cego. Uma desmoralização completa! Muitos Cabeças-deGato viraram casaca, passando-se para os
Carapicus, entre os quais um homem podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em
tempo de eleições. Exemplos não faltavam!
Depois da partida de Rita, já se não faziam sambas ao relento com o choradinho da Bahia, e mesmo
o cana-verde pouco se dançava e cantava; agora o forte eram os forrobodós dentro de casa, com três
ou quatro músicos, ceia de café com pão; muita calça branca e muito vestido engomado. - E toca a
enfiar para ai quadrilhas e polcas ate romper a manhã!
Mas naquele domingo o cortiço estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros, que se divertiam
com a viola à porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo para
lá, sombria e cabisbaixa.
- Com o demo! você anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca, assentando-se ao
lado dela. As tristezas atiram-se para trás das costas, criatura de Deus! A vida não dá para tanto! O
homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e põe o coração à larga!
Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de mão em mão, e, à
segunda volta, Piedade já parecia outra. Começou a conversar e a tomar interesse no pagode. Daí a
pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos cotovelos, criticando e arremedando as figuras
ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o
braço na cintura.



- Você ainda é mulher pr’um homem fazer uma asneira!
- Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!
O grupo achava graça nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a circular sempre de mão
em mão. A das Dores não descansava um momento; mal vinha de encher a garrafa lá dentro de casa,
tinha de voltar outra vez para enchê-la de novo. “Olha que estafa! Vão beber pro diabo!” Afinal
apareceu com o garrafão e pousou-o no meio da roda.
- Querem saber! Empinem por aí mesmo, que já estou com os quartos doendo de tanto andar de lá
pra cá!
Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando João Romão entrou, de volta da casa do
Miranda, encontrou-a a dançar ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troça, a
saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu choradinho da Bahia. Era a
boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé embaraçavam-lhe as pernas, para a ver
cair e rebolar-se no chão.
O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, então muito mais reforçado de gente, e
intimou a todos que se recolhessem. Aquilo já não eram horas para semelhante algazarra!
- Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!
Piedade foi a única que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco com os amigos.
Que diabo! não estava fazendo mal a ninguém!
- Ora vá mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe João Romão, repelindo-a. Você, com uma filha
quase mulher, não tem vergonha de estar aqui a servir de palhaço?! Forte bêbada!
Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregaçar as mangas e sungar
a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a João Romão que não levasse aquilo
em conta, porque era tudo cachaça.
- Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!
E não se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa.
Recolheram-se todos em silêncio; só o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no pátio, a discutir o
ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambos reconheciam que lhes não
convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se no quarto.
- Você tem lá alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.
Ela não sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de vinho. Mas era preciso não
fazer barulho, por’môr da pequena que estava dormindo.
Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro.
- Olha agora! Vamos ficar às escuras! Acabou-se o gás! O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela,
e de volta trouxe também um pedaço de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira,
sem dizer nada. Piedade, aos bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro
reclamou vinagre e pimenta e perguntou se havia pão.
- Pão há. O vinho é que é pouco!
- Não faz mal! Vai mesmo com a caninha!
E assentaram-se. O cortiço dormia já e só se ouviam, no silêncio da noite, cães que ladravam lá fora
na rua, tristemente. Piedade começou a queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de lágrimas e soluços.
Quando pôde falar contou o que lhe sucedera essa tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha
à procura do marido, o jantar em comum com a peste da mulata, e afinal a sua humilhação de vir de
lá enxovalhada e corrida.
Pataca revoltou-se, não com o procedimento de Jerônimo, mas com o dela.
Rebaixar-se àquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem lá na casa da outra!... Oh!
- Ele tratou-me bem, quando lá fui da primeira vez... Hoje é que não sei o que tinha: só faltou pôr-me
na rua aos pontapés!



- Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para você não ser tola!
- É mesmo!
- Pois não! O que não falta são homens, filha! O mundo é grande! Para um pé doente há sempre um
chinelo velho!- E ferrou-lhe a mão nas pernas:- Chega-te para mim, que te esqueceras do outro!
Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!
- Asneiras! É o que se leva desta vida!
A pequena acordara lá no quarto e viera descalça até à porta da sala de jantar, para espiar o que
faziam os dois.
Não deram por ela.
E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se esvaziava. Piedade deu de
mão aos seus desgostos, pôs-se a papaguear um pouco; as lágrimas foram-se-lhe; e ela manducou
então com apetite, rindo já das pilhérias do companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em
quando as coxas.
Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham graça!... dizia ele, excitado e vermelho,
comendo com a mão, a embeber pedaços de peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se
matava!
Depois lembrou que não viria fora de propósito uma xicrinha de café.
- Não sei se há, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada à mesa.
E bordejou até à cozinha, a dar esbarrões pela direita e pela esquerda.
- Tento no leme, que o mar está forte! exclamou Pataca, levantando-se também, para ir ajudá-la.
Lá perto do fogão agarrou-a de súbito, como um galo abafando uma galinha.
- Larga! repreendeu a mulher, sem forças para se defender.
Ele apanhou-lhe as fraldas.
- Espera! Deixa!
- Não quero!
E ria-se por ver a atitude cômica do Pataca vergado defronte dela.
- Que mal faz?.. Deixa!
- Sai daí, diabo!
E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chão.
- Olha que peste! resmungou a desgraçada, quando o adversário conseguiu saciar-se nela. Marraios te
partam!
E deixou-se ficar por terra. Ele pôs-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala de jantar, sentiu uma
ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar à porta da cozinha.
Pataca assustara-se.
- Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, que permanecia no
mesmo lugar, agora quase adormecida.
Sacudiu-a.
- Olá! Queres ficar ai, ó criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!
E, tentando erguê-la, suspendeu-a por debaixo dos braços. Piedade, mal mudou a posição da cabeça,
vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida.
- Olha o demo! resmungou Pataca. Está que se não pode lamber!
E foi preciso arrastá-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infeliz não dava acordo de
si.
Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mãe.
- Não é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha! se há limão em casa
passa-lhe um pouco atrás da orelha, e veras que amanhã acorda fina e pronta pra outra!
A menina desatou a soluçar.



E o Pataca retirou-se, a dar encontrões nos trastes, furioso, porque, afinal, não tomara café.
- Sebo!

XXI

Ao mesmo tempo, João Romão, em chinelas e camisola, passeava de um para outro lado no seu
quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas fingindo ouro;
havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um despertador de níquel, e a mobília toda era
já de casados, porque o esperto não estava para comprar móveis duas vezes.
Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia lá embaixo num vão de
escada, aos fundos do armazém, perto da comuna.
Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?...
E coçava a cabeça, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.
É que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e estava tudo
decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento.
O diabo era a Bertoleza!...
E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solução para o problema.
Ora, que raio de dificuldade armara ele próprio para se coser!... Como poderia agora mandá-la
passear, assim, de um momento para outro, se o demônio da crioula o acompanhava já havia tanto
tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?
E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqüilo obstáculo que lá estava embaixo, a
dormir, fazendo-lhe em silêncio um mal horrível, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua
felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciência, a chegada desse belo futuro conquistado à força
de tamanhas privações e sacrifícios!
Que ferro!
Mas, só com lembrar-se da sua união com aquela brasileirinha fina e aristocrática, um largo quadro
de vitórias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lugar fazia-se
membro de uma família tradicionalmente orgulhosa, como era, dito por todos, a de Dona Estela; em
segundo lugar aumentava consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que era rica; e em
terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda possuía, realizando-se deste modo um
velho sonho que o vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o vizinho.
E via-se já na brilhante posição que o esperava: uma vez de dentro, associava-se logo com o sogro e
iria pouco a pouco, como quem não quer a coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-lhe o lugar
e fazer de si um verdadeiro chefe da colônia portuguesa no Brasil; depois, quando o barco estivesse
navegando ao largo a todo o pano - Tome lá alguns pares de contos de réis e passe-me para cá o
titulo de Visconde!
Sim, sim, Visconde! Por que não? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas contadas!
Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos últimos anos o firme propósito
de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, só depois de ter o titulo nas unhas, é que iria
à Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo invejas, cercado de adulações, liberal, pródigo,
brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu ouro novo americano!
E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.
- É exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém ao comprido da alcova.
Diabo! E não poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagá-lo rapidamente, como quem tira



da pele uma nódoa de lama! Que raiva ter de reunir aos vôos mais fulgurosos da sua ambição a idéia
mesquinha e ridícula daquela inconfessável concubinagem! E não podia deixar de pensar no
demônio da negra, porque a maldita ali estava perto, a rondá-lo ameaçadora e sombria; ali estava
como o documento vivo das suas misérias, já passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser
esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria um crime
conservá-la a seu lado! Ela era o torpe balcão da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de
manteiga em papel pardo; era o peixe trazido da praia e vendido à noite ao lado do fogareiro à porta
da taberna; era o frege imundo e a lista cantada das comezainas à portuguesa; era o sono roncado
num colchão fétido, cheio de bichos; ela era a sua cúmplice e era todo seu mal - devia, pois,
extinguir-se! Devia ceder o lugar à pálida mocinha de mãos delicadas e cabelos perfumados, que era
o bem, porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as
flores nas jarras, as sedas e as rendas, o chá servido em porcelanas caras; era enfim a doce existência
dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esforço,
conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos
fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do Miranda, sentia ainda a
leve pressão do braço melindroso que se apoiara ao seu, algumas horas antes, em passeio pela praia
de Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como palavras
de amor; nos seus dedos grossos, curtos, ásperos e vermelhos, conservava a impressão da tépida
carícia daquela mãozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos do matrimônio,
afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.
Mas, e a Bertoleza?...
Sim! era preciso acabar com ela! despachá-la! sumi-la por uma vez!
Deu meia-noite no relógio do armazém. João Romão tomou uma vela e desceu aos fundos da casa,
onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso que leva uma idéia
homicida.
A crioula estava imóvel sobre o enxergão, deitada de lado, com a cara escondida no braço direito,
que ela dobrara por debaixo da cabeça. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.
João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco.
E era aquilo, aquela miserável preta que ali dormia indiferentemente, o grande estorvo da sua
ventura!... Parecia impossível!
- E se ela morresse?...
Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstáculo à sua felicidade,
tornava-lhe agora ao espírito, porém já amadurecida e transformada nesta outra:
- E se eu a matasse?
Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.
Além disso, como?... Sim, como poderia despachá-la, sem deixar sinais comprometedores do
crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisa!... Matá-la a tiro?... Pior! Levá-la a um passeio
fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atirá-la ao mar ou por um despenhadeiro, onde a
morte fosse infalível?... Mas como arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?...
Diabo!
E o desgraçado ficou a pensar, abstrato, de castiçal na mão, sem despregar os olhos de cima de
Bertoleza, que continuava imóvel, com o rosto escondido no braço.
- E se eu a esganasse aqui mesmo?...
E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de contemplá-la.
Mas a crioula ergueu de improviso a cabeça e fitou-o com os olhos de quem não estava dormindo.
- Ah! fez ele.
- Que é, seu João?



- Nada. Vim só ver-te... Cheguei ainda não há muito... Como vais tu? Passou-te a dor do lado?...
Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um silêncio entre os dois. João Romão não
sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbável olhar da crioula, que o intimava mesmo
pelas costas.
- Teria desconfiado? pensou o miserável, subindo de novo para o quarto. Qual! Desconfiar de quê?...
E meteu-se logo na cama, disposto a não pensar mais nisso e dormir incontinenti. Mas o seu
pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o mesmo assunto.
- É preciso despachá-la! É preciso despachá-la quanto antes, seja lá como for! Ela, até agora, não deu
ainda sinal de si; não abriu o bico a respeito da questão; mas, Dona Estela está a marcar o dia do
casamento; não levará muito tempo para isso... o Miranda naturalmente comunica a noticia aos
amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se abandonada,
estoura! estoura com certeza! E agora o verás! Como deve ser bonito, hein?... Ir tão bem até aqui e
esbarrar na oposição da negra!... E os comentários depois!... O que não dirão os invejosos lá da
Praça?... “Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem vivia! Que tipo!
Sempre há de mostrar que e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns ares de
capitalista que se trata à vela de libra! Olha o Carapicus pra que havia de dar. Sai sujo!” E, então, a
família da menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta atrás e dá o dito por não dito!
Bem sei que ela está a par de tudo; isso, olé, se está! mas finge-se desentendida, porque conta, e com
razão, que eu não serei tão parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumiço à negra!
contam que a coisa correrá sem o menor escândalo! E eu, no entanto, tão besta que nada fiz! E a
peste da crioula está ai senhora do terreiro como dantes, e não descubro meio de ver-me livre dela!...
Ora já se viu como arranjei semelhante entalação?... Isto contado não se acredita!
E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saída!
Diabo!
- Ela há muito que devia estar longe de mim... fiz mal em não cuidar logo disso antes de mais
nada!... Fui um pedaço d’asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se não falava no meu
casamento, ninguém desconfiaria da história: “Por que diabo iria o pobre homem dar cabo de uma
mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, dentro de casa, o seu braço direito?...” Mas
agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da separação das camas, e principalmente
depois que corresse a noticia do casamento, não faltaria decerto quem o acusasse, se a negra
aparecesse morta de repente!
Diabo!
Deram quatro horas, e o desgraçado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre o assunto,
virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. Só pelo abrir da aurora,
conseguiu passar pelo sono; mas, logo às sete da manhã, teve de pôr-se a pé: o cortiço estava todo
alvoroçado com um desastre.
A Machona lavava à sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois trabalhadores,
acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tábua o cadáver
ensangüentado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar à pedreira com outros dois
rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do precipício, subido a uma altura superior a
duzentos metros do chão e, de repente, faltara-lhe o equilíbrio e o infeliz rolou de lá abaixo, partindo
os ossos e atassalhando as carnes.
Todo ele, coitadinho, era uma só massa vermelha; as canelas quebradas no joelho, dobravam moles
para debaixo das coxas; a cabeça, desarticulada, abrira no casco e despejava o pirão dos miolos;
numa das mãos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso
ralado pela pedra.



Foi um alarme no pátio quando ele chegou.
Cruzes! que desgraça!
Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma síncope; Nenen ficou que nem doida, porque ela
queria muito àquele irmão; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho
alheio matar-se daquele modo em presença deles; a mãe, essa apenas soltou um bramido de monstro
apunhalado no coração e caiu mesquinha junto do cadáver, a beijá-lo, vagindo como uma criança.
Não parecia a mesma!
As mães dos outros dois rapazitos esperavam imóveis e lívidas pela volta dos filhos, e, mal estes
chegaram à estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a sová-los ambos que
metia medo.
- Mira-te naquele espelho, tentação do diabo! exclamava uma delas, com o pequeno seguro entre as
pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. Não era aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele,
coitado! ao menos ajudava a mãe, ganhava dois mil-réis por mês regando as plantas do Comendador,
e tu, coisa ruim, só serves para me dar consumições! Toma! Toma! Toma!
E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.
João Romão chegou ao terraço de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de lá mesmo tomou
conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus hábitos impressionou-se com a morte de
Agostinho; lamentou-a no íntimo, tomado de estranhas condolências.
Pobre pequeno! tão novo... tão esperto... e cuja vida não prejudicava a ninguém, morrer assim,
desastradamente!... ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado à existência,
envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a despachar o beco!
E o demônio da crioula parecia mesmo não estar disposta a ir só com duas razões; apesar de triste e
acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas peças de ferro unidas
pela culatra, das quais ela trazia um par de balas penduradas em saco contra o peito; as róseas
lustrosas do seu cachaço lembravam grossos chouriços de sangue, e na sua carapinha compacta ainda
não havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século!
- Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o vendeiro de si para si, voltando ao
quarto para acabar de vestir-se.
Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.
- Então?! Ainda se está em val de lençóis?...
Era a voz do Botelho.
O vendeiro foi abrir e fê-lo entrar ali mesmo para a alcova.
- Ponha-se a gosto. Como vai você?
- Assim. Não tenho passado lá essas coisas...
João Romão deu-lhe notícia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor de cabeça. Não
sabia que diabo tinha ele aquela noite, que não houve meio de pegar direito no sono.
- Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um cigarro: Pois eu vinha
cá falar-lhe... Você não repare, mas...
João Romão supôs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa, queixando-se
inopinadamente de que os negócios não lhe corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho
acrescentou com o olhar fito nas unhas:
- Não devia falar nisto... são coisas suas lá particulares, em que a gente não se mete, mas...
O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele, dizendo
confidencialmente:
- Não! Ao contrário! fale com franqueza... Nada de receios...
- É que... sim, você sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... Lá em casa não
se fala agora noutra coisa... até a própria Dona Estela já está muito bem disposta a seu favor... mas...



- Desembuche, homem de Deus!
- É que há um pontinho que é preciso pôr a limpo... Coisa insignificante, mas...
- Mas, mas! você não desembuchará por uma vez?... Fale, que diabo!
Um caixeiro do armazém apareceu à porta, prevenindo de que o almoço estava na mesa.
- Vamos comer, disse João Romão. Você já almoçou?
- Ainda não, mas lá em casa contam comigo...
O vendeiro mandou o seu empregado dizer lá defronte à família do Barão que seu Botelho não ia ao
almoço. E, sem tomar o casaco, passou com a visita à sala de jantar.
O cheiro ativo dos móveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um caráter insociável de lugar
desabitado e por alugar. Os trastes, tão nus como as paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de
coisa nova.
- Mas vamos lá! Que temos então?... inquiriu o dono da casa, assentando-se à cabeceira da mesa,
enquanto o outro, junto dele, tomava lugar à extremidade de um dos lados.
- É que, respondeu o velho em tom de mistério, você tem cá em sua companhia uma... uma crioula,
que... Eu não creio, note-se, mas...
- Adiante!
- É! Dizem que ela é coisa sua... Lá em casa rosnou!... O Miranda defende-o, afirma que não... Ah!
aquilo é uma grande alma! mas Dona Estela, você sabe o que são as mulheres!... torce o nariz e... Em
uma palavra: receio que esta história nos traga qualquer embaraço!...
Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de carne ensopada com
batatas.
João Romão não respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato, a bater com a faca
entre os dentes.
- Por que você a não manda embora?... arriscou o Botelho, despejando vinho no seu e no copo do
companheiro.
Ainda desta vez não obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma resolução, declarou
confidencialmente:
- Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que você até me possa auxiliar!...
Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acrescentou em voz baixa:
- Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Então, confesso... precisava de
alguém nos casos dela, que me ajudasse... e ajudou-me muito, não nego! Devo-lhe isso! não! ajudar-
me ajudou! mas...
- E depois?
- Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...
- Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! É o que é!
- Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu casamento! Mas, que diabo! eu também,
você compreende, não a posso pôr na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria ingratidão, não lhe
parece?...
- Ela já sabe em que pé está o negócio?...
- Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá por mim, não lhe toquei em nada...
- E você ainda faz vida com ela?
- Qual! há muito tempo que nem sombras disso...
- Pois, então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum dinheiro e...
Boa viagem! O dente que já não presta arranca-se fora!
João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou à entrada da sala. Vinha tão transformada e tão
lívida que só com a sua presença intimidou profundamente os dois. A indignação tirava-lhe faíscas
dos olhos e os lábios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da boca.



- Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me atira a toa! exclamou ela. Sou negra,
sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! Então há de uma
criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo,
desde pela manhãzinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, como
galinha podre?! Não! Não há de ser assim, seu João!
- Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à toa?... perguntou o capitalista.
- Eu escutei o que você conversava, seu João! A mim não me cegam assim só! Você é fino, mas eu
também sou! Você está armando casamento com a menina de seu Miranda!
- Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei de ficar solteiro toda a vida, que
não nasci para padengo. Mas também não te sacudo na rua, como disseste; ao contrário agora mesmo
tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e...
- Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de um descanso! Para
isso mourejei junto de você enquanto Deus Nosso Senhor me deu força e saúde!
- Mas afinal que diabo queres tu?!
- Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois ganhamos juntos! quero a minha
parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como você quer o seu!
- Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... Eu te estimo, filha; mas por ti farei o
que for bem entendido e não loucuras! Descansa que nada te há de faltar!... Tinha graça, com efeito,
que ficássemos vivendo juntos! Não sei como não me propões casamento!
- Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada! Porém, quando você precisou de mim
não lhe ficava mal servir-se de meu corpo e agüentar a sua casa com o meu trabalho! Então a negra
servia pra um tudo; agora não presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Não!
assim também Deus não manda! Pois se aos cães velhos não se enxotam, por que me hão de pôr fora
desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, espere então que eu feche primeiro
os olhos; não seja ingrato!
João Romão perdeu por fim a paciência e retirou-se da sala, atirando à amante uma palavrada porca.
- Não vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o até a alcova, onde o
vendeiro enterrou com toda a força o chapéu na cabeça e enfiou o paletó com a mão fechada em
murro.
- Arre! Não a posso aturar nem mais um instante! Que vá para o diabo que a carregue! em casa é que
não me fica!
- Calma, homem de Deus! Calma!
- Se não quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!
E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrás de si o velhote, que mal podia acompanhá-lo na
carreira. Já na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe:
- Você viu?!
- É... resmungou o parasita, de cabeça baixa, sem interromper os passos.
E seguiram em silêncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.
No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando João Romão tomou
conta dela.
Esta pergunta trouxe uma inspiração ao vendeiro. Ia pensando em metê-la como idiota no Hospício
de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entregá-la ao seu senhor, restituí-la
legalmente à escravidão.
Não seria difícil... considerou ele; era só procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta se achava
refugiada e aquele ir logo buscá-la com a polícia.
E respondeu ao Botelho:
- Era e é!



- Ah! Ela é escrava? De quem?
- De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome não sei. Gente de fora. Em casa tenho as notas.
- Ora! então a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono!
- E se ela não quiser ir?...
- Como não?! A polícia a obrigará! É boa!
- Ela há de querer comprar a liberdade...
- Pois que a compre, se o dono consentir!... Você com isso nada mais tem que ver! E se ela voltar à
sua procura, despache-a logo; se insistir, vá então à autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas
coisas, para serem bem feitas, fazem-se assim ou não se fazem! Olhe que aquele modo com que ela
lhe falou há pouco é o bastante para você ver que semelhante estupor não lhe convém dentro de casa
nem mais um instante! Digo-lhe até: já não só pelo fato do casamento, mas por tudo! Não seja mole!
João Romão escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitação. Tinham chegado à
praia.
- Você quer encarregar-se disto? propôs ele ao companheiro, parando ambos à espera do bonde; se
quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificação menos má...
- De quanto?...
- Cem mil-réis!
- Não! dobre!
- Terás os duzentos!
- Está dito! Eu cá, pra tudo que for pôr cobro a relaxamento de negro, estou sempre pronto!
- Pois então logo mais à tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar em que ele residia quando
ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito.
- E o resto fica a meu cuidado! Pode dá-la por despachada!

XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e só trocava com o amigo um
ou outro monossílabo inevitável no serviço da casa. Entre os dois havia agora desses olhares de
desconfiança, que são abismos de constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia
num sobressalto constante; cheia de apreensões, com medo de ser assassinada; só comia do que ela
própria preparava para si e não dormia senão depois de fechar-se à chave. À noite o mais ligeiro
rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiração convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro
ao primeiro assalto.
No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava forte em grosso,
aos contos de réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade de escrava
trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia paravam agora em frente
do armazém carroças e carroças com fardos e caixas trazidos da alfândega, em que se liam as iniciais
de João Romão; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas de
barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o armazém, com as suas portas
escancaradas sobre o público, engolia tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos
poucos, com um lucro lindíssimo, que no fim do ano causava assombros. João Romão fizera-se o
fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se lá para
vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal complicado de primeiros, segundos e terceiros
caixeiros, além do guarda-livros, do comprador, do despachante e do caixa; do seu escritório saiam



correspondências em várias línguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um bufete
sempre servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais, transações em
que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociações de empresas e privilégios obtidos do
governo; e realizavam-se vendas e compras de papéis; e concluíam-se empréstimos de juros fortes
sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e
mercadores falidos; corretores de praça, zangões, cambistas; empregados públicos, que passavam
procuração contra o seu ordenado; empresários de teatro e fundadores de jornais, em apuros de
dinheiro; viúvas, que negociavam o seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e
capatazes de vários grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela
quantidade, os advogados e a gente miúda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em
tudo, feia, a papelada debaixo do braço, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da
boca.
E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a sua avenida. Já lá se não admitia
assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fiança e uma recomendação especial. Os
preços dos cômodos subiam, e muitos dos antigos hóspedes, italianos principalmente, iam, por
economia, desertando para o “Cabeça-de-Gato” e sendo substituídos por gente mais limpa. Decrescia
também o número das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram ocupadas agora por pequenas
famílias de operários, artistas e praticantes de secretaria. O cortiço aristocratizava-se. Havia um
alfaiate logo à entrada, homem sério, de suíças brancas, que cosia na sua máquina entre oficiais,
ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode e
cavanhaque, mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro calvo, de óculos, que parecia
mumificado atrás da vidraça em que ele, sem mudar de posição, trabalhava, da manhã até à tarde;
depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a fantasia artística ao ponto de fazer, a pincel, uma
trepadeira em volta da sua porta, onde se viam pássaros de várias cores e feitios, muito
comprometedores para o crédito profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que
ocupava nada menos de três números na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem
cigarros, e mais três operárias que preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco.
Florinda, metida agora com um despachante de estrada de ferro, voltara para o São Romão e trazia a
sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda de luto pela mãe, a pobre velha
Marciana, que ultimamente havia morrido no hospício dos doidos. Aos domingos o despachante
costumava receber alguns camaradas para jantar, e como a rapariga puxava os feitios da Rita Baiana,
as suas noitadas acabavam sempre em pagode de dança e cantarola, mas tudo de portas adentro, que
ali já se não admitiam sambas e chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara um pouco de gênio
depois da morte de Agostinho e era agora visitada por um grupo de moços do comércio, entre os
quais havia um pretendente à mão de Nenen, que se mirrava já de tanto esperar a seco por marido.
Alexandre fora promovido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de
botões que cegavam; a mulher, sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua
moleza úmida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com freqüência a dar de mamar a um
pequerrucho de poucos meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo hábito de andar sempre
grávida. A sua comadre Léonie continuava a visitá-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez
daquele cenóbio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasião em que lá fora, um sábado à tarde,
produzira grande alvoroço entre os decanos da estalagem, porque consigo levava Pombinha, que se
atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela.
Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada já não podia suportar o marido;
todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espírito, os
gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as
confidências banais nas horas íntimas do matrimônio; atendeu-o nas suas exigências mesquinhas de



ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma
pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz: não lhe falou nunca em coisas que
cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a sua mal-educada e natural intuição
pelo que é grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao
que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que ele conseguia com paciência na sua vida estreita de
negociante rotineiro; mas, de repente, zás! faltou-lhe o equilíbrio e a mísera escorregou, caindo nos
braços de um boêmio de talento, libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido não deu logo pela
coisa, mas começou a estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreitá-la, até que um belo dia,
seguindo-a na rua sem ser visto, o desgraçado teve a dura certeza de que era traído pela esposa, não
mais com o poeta libertino, mas com um artista dramático, que muitas vezes lhe arrancara, a ele,
sinceras lágrimas de comoção, declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando
o adultério com a retórica mais veemente e indignada.
Ah! não pôde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava à ingrata, rompeu com ela e entregou-a à
mãe, fugindo em seguida para São Paulo. Dona Isabel, que sabia já, não desta última falcatrua da
filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram, coitada! desfez-se em lágrimas, aconselhou-
a a que se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu ao genro, intercedendo por
Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que esquecesse o passado e voltasse
para junto de sua mulher. O rapaz não respondeu à carta, e daí a meses, Pombinha desapareceu da
casa da mãe. Dona Isabel quase morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... “Onde está? onde
não está? Procura daqui! procura daí!” Só a descobriu semanas depois; estava morando num hotel
com Léonie. A serpente vencia afinal. Pombinha foi, pelo seu próprio pé, atraída, meter-se-lhe na
boca. A pobre mãe chorou a filha como morta, mas, visto que os desgostos não lhe tiraram a vida por
uma vez e, como a desgraçada não tinha com que matar a fome, nem forças para trabalhar, aceitou de
cabeça baixa o primeiro dinheiro que Pombinha lhe mandou. E, desde então, aceitou sempre,
constituindo-se a rapariga no seu único amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da
prostituição. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se
para a casa da filha. Mas não aparecia nunca na sala quando havia gente de fora; escondia-se; e, se
algum dos freqüentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, com vergonha de si
mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a desgostava, e o que ela não podia
tolerar sem apertos de coração, era ver a pequena endemoninhar-se com champanha depois do jantar
e pôr-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via
entrar ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se sentindo
enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma casa de saúde, onde afinal morreu.
Agora, as duas cocotes, amigas inseparáveis, terríveis naquela inquebrantável solidariedade, que
fazia delas uma só cobra de duas cabeças, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas
por toda a parte onde houvesse prazer; à tarde, antes do jantar, atravessavam o Catete em carro
descoberto, com a Jujú ao lado; à noite, no teatro, em um camarote de boca, chamavam sobre si os
velhos conselheiros desfibrados pela política e ávidos de sensações extremas, ou arrastavam para os
gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham à corte
esbodegar o farto produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas
passara uma geração inteira de devassos. Pombinha, só com três meses de cama franca, fizera-se tão
perita no ofício como a outra; a sua infeliz inteligência, nascida e criada no modesto lodo da
estalagem, medrou logo admiravelmente na lama forte dos vícios de largo fôlego; fez maravilhas na
arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela vida; seus lábios não tocavam em ninguém sem
tirar sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a
vitima pudesse dar de si. Entretanto, lá na Avenida São Romão, era, como a mestra, cada vez mais
adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortiço; quando lá iam, acompanhadas por Jujú, a



porta da Augusta ficava, como dantes, cheia de gente, que as abençoava com o seu estúpido sorriso
de pobreza hereditária e humilde. Pombinha abria muito a bolsa, principalmente com a mulher de
Jerônimo, a cuja filha, sua protegida predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda especial,
idêntica à que noutro tempo inspirara ela própria à Léonie. A cadeia continuava e continuaria
interminavelmente; o cortiço estava preparando uma nova prostituta naquela pobre menina
desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mãe ébria.
E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade não faltava de todo o
pão, porque já ninguém confiava roupa à desgraçada, e nem ela podia dar conta de qualquer trabalho.
Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! já não causava dó, causava repugnância e
nojo. Apagaram-se-lhe os últimos vestígios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre
ébria, dessa embriaguez sombria e mórbida que se não dissipa nunca. O seu quarto era o mais
imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez,
aproveitando-se da quase completa inconsciência da infeliz. Agora, o menor trago de aguardente a
punha logo pronta; acordava todas as manhãs apatetada, muito triste, sem animo para viver esse dia,
mas era só correr à garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que já se não governa. Um
empregado de João Romão que ultimamente fazia as vezes dele na estalagem, por três vezes a
enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no
dia seguinte ao último em que Pombinha apareceu por lá com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro,
despejaram-lhe os tarecos na rua.
E a mísera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no “Cabeça-de-Gato” que, à proporção que
o São Romão se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais
torpe, mais abjeto, mais cortiço, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como
se todo o seu ideal fosse conservar inalterável, para sempre, o verdadeiro tipo da estalagem
fluminense, a legitima, a legendária; aquela em que há um samba e um rolo por noite; aquela em que
se matam homens sem a polícia descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irmãos
dormem misturados com as irmãs na mesma lama; paraíso de vermes, brejo de lodo quente e
fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma podridão.

XXIII

À porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, João Romão, apurado num fato novo de casimira
clara, esperava pela família do Miranda, que nesse dia andava em compras.
Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava magnífico; sentia-se
pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. Lá dentro janotas estacionavam
de pé, soprando o fumo dos charutos, à espera que desocupassem uma das mesinhas de mármore
preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se um
cheiro agradável de essências e vinagres aromáticos; havia um rumor quente e garrido, mas bem-
educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no complicado encontro dos
espelhos; homens bebiam ao balcão e outros conversavam, comendo empadinhas junto às estufas;
algumas pessoas liam já os primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam
compras de doces e biscoitos e faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os compradores
levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados do salão, aviavam-se grandes
encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se lá de dentro, já prontas, torres e castelos de
balas e trouxas d’ovos e imponentes peças de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam



das prateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em
caixões com papel fino picado. Os empregados das secretarias públicas vinham tomar o seu vermute
com sifão; repórteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos políticos, com o chapéu
à ré, ávidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. João Romão, sem deixar a porta,
apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos de quem passava na rua;
alguns paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o
relógio de vez em quando.
Mas a família do Barão surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de palha justo ao
corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense pálida e nervosa; logo depois Dona Estela, grave,
toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas virtudes e do bom cumprimento
dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao
queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem com João Romão,
ele sorriu e Zulmira também; só Dona Estela conservou inalterável a sua fria máscara de mulher que
não dá verdadeira importância senão a si mesma.
O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de solicitude, descobrindo-se
desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa.
Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. Um criado acudiu
logo e João Romão, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduíches, doces e moscatel de Setúbal.
Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E só esta falava; os outros estavam ainda à procura de um
assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante esse tempo considerava o teto e as paredes,
fez algumas considerações sobre as reformas e novos adornos do salão da confeitaria. Dona Estela
dirigiu, de má, a João Romão várias perguntas sobre a companhia lírica, o que confundiu por tal
modo ao pobre do homem, que o pôs vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante
chegava o Botelho e trazia uma noticia: a morte de um sargento no quartel; questão entre inferior e
superior. O sargento, insultado por um oficial do seu batalhão, levantara a mão contra ele, e o oficial
então arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! ele era rigoroso em
pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a mão para um oficial superior!... devia ficar
estendido ali mesmo, que dúvida!
E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a farda. Vieram logo
as anedotas análogas; o Miranda contou um fato idêntico que se dera vinte anos atrás e Botelho citou
uma enfiada deles interminável.
Quando se levantaram, João Romão deu o braço a Zulmira e o Barão à mulher, e seguiram todos para
o Largo de São Francisco, lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. Lá
chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar no seu carro, mas João Romão tinha
ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio. Botelho também ficou; e, mal a carruagem
partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar fôlego:
- O homem vai hoje, sabe? Está tudo combinado!
- Ah! vai? perguntou João Romão com interesse, estacando no meio do largo. Ora graças! Já não é
sem tempo!
- Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanha!
- Há que tempo já tratamos disto!...
- Mas que quer você, se o homem não aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe várias vezes, como sabe,
e só agora consegui pilhá-lo. Fui também à polícia duas vezes e já lá voltei hoje; ficou tudo pronto!
mas você deve estar em casa para entregar a crioula quando eles lá se apresentarem...
- Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava não estar presente...
- Ora essa! Então com quem se entendem eles?... Não! tenha paciência! é preciso que você lá esteja!
- Você podia fazer as minhas vezes...



- Pior! Assim não arranjamos nada! Qualquer dúvida pode entornar o caldo! É melhor fazer as coisas
bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em nome da
lei, e você a entrega - pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a dias estoura o champanha do
casório! Hein, não lhe parece?
- Mas...
- Ela há de choramingar, fazer lamúrias e coisas, mas você põe-se duro e deixe-a seguir lá o seu
destino!... Bolas! não foi você que a fez negra!...
- Pois vamos lá! creio que são horas.
- Que horas são?
- Três e vinte.
- Vamos indo.
E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gonçalves Dias.
- O de São Clemente não está agora, observou o velho. Vou tomar um copo d’água enquanto
esperamos.
Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois cálices de conhaque.
- Olhe, acrescentou o Botelho; você nem precisa dizer palavra... faça como coisa que não tem nada
com isso, compreende?
- E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha companhia?...
- Como, filho, se você não a alugou das mãos de ninguém?!... Você não sabe lá se a mulher é ou era
escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a, e você a entrega, porque
não quer ficar com o que lhe não pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de contas; mas para isso
você lhe dará qualquer coisa...
- Quanto devo dar-lhe?
- Aí uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa à fidalga.
- Pois dou-lhos.
- E feito isso - acabou-se! O próprio Miranda vai logo, logo, ter com você! Verá!
Iam falar ainda, mas o bonde de São Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os lados pela
gente que o esperava. Os dois só conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte que não
puderam conversar durante a viagem.
No Largo da Carioca uma vitória passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou-se logo para trás,
procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intenção. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de
jóias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em pândega. O estudante, agora no seu quarto ano
de medicina, vivia à solta com outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de
rapazola rico.
Ao chegarem à casa, João Romão pediu ao cúmplice que entrasse e levou-o para o seu escritório.
- Descanse um pouco... disse-lhe.
- É, se eu soubesse que eles se não demoravam muito ficava para ajudá-lo.
- Talvez só venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se à carteira.
Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe várias perguntas relativas ao serviço do
armazém, ao que João Romão respondia por monossílabos de capitalista; interrogou-o por sua vez e,
como não havia novidade, tomou Botelho pelo braço e convidou-o a sair.
- Fique para jantar. São quatro e meia, segredou-lhe na escada.
Já não era preciso prevenir lá defronte, porque agora o velho parasita comia muitas vezes em casa do
vizinho.
O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um vago
sobressalto. João Romão foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa.
Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que lá embaixo estava um senhor,



acompanhado de duas praças, e que desejava falar ao dono da casa.
- Vou já! respondeu este. E acrescentou para o Botelho: - São eles!
- Deve ser, confirmou o velho.
E desceram logo.
- Quem me procura?... exclamou João Romão com disfarce, chegando ao armazém.
Um homem alto, com ar de estróina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de papel.
João Romão, um pouco trêmulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente. Um silêncio
formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio do serviço, intimidados por aquela cena em
que entrava a polícia.
- Está aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre...
- É minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...
- Mas imediatamente.
- Onde está ela?
- Deve estar lá dentro. Tenha a bondade de entrar...
O sujeito fez sinal aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se todos para o
interior da casa. Botelho, à frente deles, ensinava-lhes o caminho. João Romão ia atrás, pálido, com
as mãos cruzadas nas costas.
Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um pátio calçado, chegaram
finalmente à cozinha. Bertoleza, que havia já feito subir o jantar dos caixeiros, estava de cócoras no
chão, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar defronte dela aquele grupo
sinistro.
Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe o corpo.
Num relance de grande perigo compreendeu a situação; adivinhou tudo com a lucidez de quem se vê
perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira,
e que o seu amante, não tendo coragem para matá-la, restituía-a ao cativeiro.
Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno de si, procurando
escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.
- É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgraçada a segui-los. - Prendam-na! É
escrava minha!
A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das mãos espalmada no chão e com
a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar.
Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza então,
erguendo-se com ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém conseguisse alcançá-
la, já de um só golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado.
E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de sangue.
João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as mãos.
Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. Era uma comissão de abolicionistas que
vinha, de casaca, trazer-lhe respeitosamente o diploma de sócio benemérito.
Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.


