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Jodo Romao foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre &
guatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto
economizou do pouco que ganhara nessa duzia de anos, que, ao retirar-se o patrdo para a terra, lhe
deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem sO a venda com o que estava dentro, como aind
um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutacao ainda com mais ardor,
possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras priva¢des. Dormia
sobre o balcdo da prépria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa
cheio de palha. A comida arranjava-lhe, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua
vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada
com um portugués que tinha uma carro¢ga de mao e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De manha
vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de figado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por
més, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessario para a alforria. Um dia, porém, o seu
homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior as suas for¢as, caiu morto na rua,
ao lado da carroga, estrompado como uma besta.

Jodo Romao mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se até participante direto dos
sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para
confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinagdes e
dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Nao era brinquedo para uma pobre mulher ter
de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe entdo o que ja tinha
junto para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque ja
de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Jodo Romao tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de
pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia, e era também quem punha e
dispunha dos seus peclulios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais.
Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer
coisa, dava um pulo até a venda e recebia-o das maos do vendeiro, de “Seu Jodo”, como ela dizia.
Seu Joao debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel
pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianca no espirito da mulher, que esta afinal nada mais
resolvia so por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por ultimo, se alguém
precisava tratar com ela qualquer negécio, nem mais se dava ao trabalho de procura-la, ia logo
direito a Jodo Roméo.



Quando deram fé estavam amigados.

Ele props4s-lhe morarem juntos, e ela concordou de bragos abertos, feliz em meter-se de novo com

um portugués, porque, como toda a cafuza, Bertoleza n&o queria sujeitar-se a negros e procurava
instintivamente o0 homem numa raga superior a sua.

Jodo Romao comprou entdo, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo
da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente a rua, sendo a parte
da frente destinada a quitanda e a do fundo para um dormitdrio que se arranjou com 0s cacarecos de
Bertoleza. Havia, além da cama, uma cémoda de jacaranda muito velha com macanetas de metal
amarelo jA mareadas, um oratério cheio de santos e forrado de papel de cor, um bau grande de couro
cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma s6 peca e um formidavel cabide de pregar na
parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

- Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para vocé. Vocé vai ficar forra; eu entro com

0 que falta.

Nesses dias ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda escrita,
que leu em voz alta & companheira.

- Vocé agora ndo tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que ela ouviu entre lagrimas
agradecidas. Agora esté livre! Doravante o que vocé fizer é s6 seu e mais de seus filhos, se os tiver.
Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do cego!

- Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era seu!

- Seu ou néo seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois beberam-na em
honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do proprio Jodo Romao,
e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar a burla maior formalidade,
representava despesa, porque o esperto aproveitara uma estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza
nao teve sequer conhecimento do fato; o que Ihe constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido
para a Bahia depois da morte do amigo.

- O cego que venha busca-la aqui, se for capaz!... desafiou o vendeiro de si para si. Ele que caia
nessa e vera se tem ou nao pra peras!

N&o obstante, so ficou tranquilo de todo dai a trés meses, quando Ihe constou a morte do velho. A
escrava passara naturalmente em heranca a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia
gue recear: dois pandegos de marca maior que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de
atirar-se na pista de uma crioula a quem nao viam de muitos anos aquela parte. “Ora! bastava ja, e
nao era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Jodo Romao o papel triplice de caixeiro, de criada e de
amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; as quatro da madrugada estava ja na faina de todos os
dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almogo para os trabalhadores de uma
pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava,
vendia ao balcédo na taverna, quando o amigo andava ocupado la por fora; fazia a sua quitanda
durante o dia no intervalo de outros servicos, e a noite passava-se para a porta da venda, e, defronte
de um fogareiro de barro, fritava figado e frigia sardinhas, que Romao ia pela manha, em mangas de
camisa, de tamancos e sem meias, comprar a praia do Peixe. E o0 deménio da mulher ainda
encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a
verdade, ndo era tanta e nunca passava em todo o més de alguns pares de calcas de zuarte e outras
tantas camisas de riscado.

Jodo Romao néo saia nunca a passeio, nem ia a missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda e
mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econémica e dai entdo para o banco. Tanto assim que,



um ano depois da aquisi¢cdo da crioula, indo em hasta publica algumas bracgas de terra situadas ao
fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir trés casinhas de port:
e janela.

Que milagres de esperteza e de economia néo realizou ele nessa constru¢do! Servia de pedreiro,
amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amige
furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material das casas em obra que havi
por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, gragas a
circunstancia de que nesse tempo a policia ndo se mostrava muito por aquelas alturas. Jodo Romao
observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e a noite la estave
ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, con
tamanha habilidade que se ndo ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia
para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal em caso de perigo;
e, quando o que tinha ido voltava, seguia entdo o companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou a
ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas trés casinhas, tdo engenhosamente construidas, foram o ponto de partida do
grande cortico de Sdo Romao.

Hoje quatro bracas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando todo o
terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, a propor¢éo que o conquistava, reproduziam-
se 0s quartos e o numero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, ndo perdendo nunca a ocasido de
assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber
enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado
gue os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as préprias despesa:
empilhando privagdes sobre privagdes, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, Joao
Romao veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele todos os dias, ao cair da tarde,
assentado um instante a porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobica.
Pds |4 seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepipedos, e entéao
principiou a ganhar em grosso, tdo em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava ja todo o espag
compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto €, umas oitenta bracas de fundo sobre vinte d
frente em plano enxuto e magnifico para construir.

Justamente por essa ocasiao vendeu-se também um sobrado que ficava a direita da venda, separadc
desta apenas por aquelas vinte bragas; e de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns
vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril.
Comprou-o um tal Miranda, negociante portugués, estabelecido na Rua do Hospicio com uma loja

de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarédo, mudar-se-ia ele para la com a
familia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumacas de nobreza, j& ndo podi
suportar a residéncia no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito
palida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi 0 que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudanca estava na
necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. Don
Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse tem|
dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matrimonio, o
Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de
manda-la para o diabo junto com o cumplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que
ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e a¢fes da divida publica, de que se utilizava o



desgracado tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra
para escandalo, e, segundo a sua opinido, qualquer escandalo doméstico ficava muito mal a um
negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posi¢éo social e tremia sé com a idéia de
ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomecar a vida, depois de se haver
habituado a umas tantas regalias e afeito a hombridade de portugués rico que ja ndo tem patria na
Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples separacgéo de leitos, e os dois
passaram a dormir em quartos separados. Nao comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra
palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso 0s reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi
transformando em repugnancia completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a
situacao; a pobre crianga, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador que

se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que Ihe pedia o instinto materno por sup6-la filha
do marido, e este a detestava porque tinha conviccdo de ndo ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orgava entdo pelos seus trinta
e cinco anos, sentiu-se em insuportavel estado de lubricidade. Era tarde ja e ndo havia em casa
alguma criada que Ihe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com
escrupulosa repugnancia. Continuava a odia-la. Entretanto este mesmo fato de obrigacdo em que ele
se colocou de néo servir-se dela, a responsabilidade de despreza-la, como que ainda mais lhe
assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto
gue moralmente nada diminuisse a sua repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama. “Devia voltar!...
pensou. N&o lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um
instante, imével, a contempla-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido Ihe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda,
repuxando com as coxas o lencol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca.
O Miranda néo pade resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de surpresa
gue de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos
rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciéncia de tudo aquilo.
Ah! ela contava como certo que o0 esposo, desde que nao teve coragem de separar-se de casa, havia,
mais cedo ou mais tarde, de procura-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e
fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. Nao teve
animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.

Oh! como Ihe doia agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.

- Que cabecada!... dizia ele agitado. Que formidavel cabecada!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada de extraordinario houvera
entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorréncia, o Miranda sentia
crescer o seu 6dio contra a esposa. E, a noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua
cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.
Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxdria, voltou ao quarto da
mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que ndo acordava; na ocasiao, porém, em que
ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto
uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-
se, brusco, num estremunhamento de sonambulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situagéo e ndo Ihe deu tempo para fugir; passou-lhe rapido as pernas por cima e,



grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o0 com uma metralhada de beijos.

N&o se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tao violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe
estar nos bracos de uma amante apaixonada; descobriu nela o capitoso encanto com que nos
embebedam as cortesds amestradas na ciéncia do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e r
cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro halito, outro som nos gemidos e
nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delirio, com verdadeira satisfacdo de animal no
cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstancia picante do ressentimento que
os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro;
estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o
também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus bracos nus, metendo-lhe pel
boca a lingua imida e em brasa. Depois, num arranco de corpo inteiro, com um solugo gutural e
estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e bracos abertos, a cabe
para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na
cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manha o Miranda se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se
entre eles o habito de uma felicidade sexual, tdo completa como ainda nao a tinham desfrutado,
posto que no intimo de cada um persistisse contra 0 outro a mesma repugnancia moral em nada
enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira
infidelidade conjugal, e agora que o negociante ja ndo era acometido tdo freqlientemente por aquelas
crises que o arrojavam fora de horas ao dormitério de Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia
disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasiao em que estes subiam
para almocar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Romao.

A casa era boa; seu unico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia remédio: com
muito pouco compravam-se umas dez bracas daquele terreno do fundo que ia até a pedreira, e mais
uns dez ou quinze palmos do lado em gue ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romao e propés-lhe negdcio. O taverneiro recusou

formalmente.

Miranda insistiu.

- O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem sé ndo cedo uma
polegada do meu terreno, como ainda Ihe compro, se me quiser vender, aquele pedago que |he fica a
fundo da casa!

- O quintal?

- E exato.

- Pois vocé gquer que eu fique sem chacara, sem jardim, sem nada?

- Para mim era de vantagem...

- Ora, deixe-se disso, homem, e diga la quanto quer pelo que lhe propus.

- Ja disse o que tinha a dizer.

- Ceda-me entdo ao menos as dez bracas do fundo.

- Nem meio palmo!

- Isso € maldade de sua parte, sabe? Eu, se fago tamanho empenho, € pela minha pequena, que
precisa coitada, de um pouco de espaco para alargar-se.

- Eu ndo cedo, porque preciso do meu terreno!

- Ora qual! Que diabo pode 14 vocé fazer ali? Uma porcaria de um pedago de terreno quase grudado



ao morro e aos fundos de minha casa! quando vocé, alids, dispde de tanto espago ainda!

- Hei de Ihe mostrar se tenho ou nao o que fazer ali!

- E que voceé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas do fundo, a sua parte ficaria cortada em
linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu.
Quer saber? ndo amuro o quintal sem vocé decidir-se!

- Entao ficard com o quintal para sempre sem muro, porgue o que tinha a dizer ja disse!

- Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali ndo pode construir nada! Ou pensara
gue lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...

- N&o preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

- Nem tampouco Ihe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!

- Nao preciso levantar parede desse lado...

- Entdo que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

- Ah! isso agora é ca comigo!... O que for soara!

- Pois creia que se arrepende de ndo me ceder o terreno!...

- Se me arrepender, paciéncia! Sé lhe digo é que muito mal se saira quem quiser meter-se ca com a
minha vida!

- Passe bem!

- Adeus!

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de fazendas por atacado e 0
portugués negociante de secos e molhados. Aquele ndo se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter
alcancado o pedacgo de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu lado, ndo perdia a
esperanca de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou trés bracas aos fundos da casa, parte esta que,
conforme os seus célculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ultimamente o trazia
preocupado - a criacdo de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo,
destinada a matar toda aquela miucalha de corticos que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Jodo Romaé&o vivia exclusivamente para essa idéia; sonhava
com ela todas as noites; comparecia a todos os leildes de materiais de constru¢do; arrematava
madeiramentos, ja servidos; comprava telha em segunda mao; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que
era tudo depositado no seu extenso chao vazio, cujo aspecto tomava em breve o carater estranho de
uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tabuas e
sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio, caibros, restos de carrocas, chaminés de barro e de
ferro, fogdes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento,
montes de areia e terra vermelha, aglomeracdes de telhas velhas, escadas partidas, depdsitos de cal, 0
diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava,
soltando a noite um formidavel cao de fila.

Este cao era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa
podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.

- E fazer o muro! dizia o0 Jodo Romao, sacudindo os ombros.

- N&o faco! replicava o outro. Se ele é questéo de capricho, eu também tenho capricho!

Em compensacao, nao caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado do

vendeiro, que nao levasse imediato sumigco. Jodo Romé&o protestava contra o roubo em termos
violentos, jurando vingancas terriveis, falando em dar tiros.

- Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Romao, depois de tentar um derradeiro esfor¢o para conseguir algumas
bracas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.

- Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos
fundos da casa, se € que ndo lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, ndo duas



bracas, mas seis, oito, todo o quintal e até o préprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma convicgédo de quem tudo pode e tudo espera da sua perseveranca, do seu
esforco inquebrantvel e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que so6 lhe saia das
unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o0 mais
simples, visavam um interesse pecuniario. S6 tinha uma preocupagdo: aumentar os bens. Das suas
hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém
compraria; as suas galinhas produziam muito e ele ndo comia um ovo, do que, no entanto, gostava
imenso; vendia-os todos e contentava-se com o0s restos da comida dos trabalhadores. Aquilo ja nao
era ambicdo, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a
moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da
pedreira para a venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamanco
sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobica, apoderando-se, com 0s
olhos, de tudo aquilo de que ele ndo podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua la fora povoava-se de um modo admiravel. Construia-se mal, porém muito; surgiam
chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de valor.
Montara-se uma fabrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de manh:
e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer a casa de pasto que Jodo Romao arranjara aos fundc
da sua venda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tdo afreguesada como a
dele. Nunca o seu negocio fora tdo bem, nunca o finério vendera tanto; vendia mais agora, muito
mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias ndo lhe paravam nas
prateleiras; o balcdo estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por
vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra, aos cingiienta e aos cem mil-réis, e da
burra para o banco, aos contos e aos contos.

Afinal, j& lhe ndo bastava sortir 0 seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; comecou a
receber alguns géneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos
guintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal as pipas, e de cada uma fazia trés com
agua e cachacga; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixdes de
fosforos, azeite, queijos, louga e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depdésito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitério, aproveitando o espaco
para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

Ja ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo: objetos de armarinho,
ferragens, porcelanas, utensilios de escritorio, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para
roupa de mulher, chapéus de palha proprios para o servigo ao sol, perfumarias baratas, pentes de
chifre, lengos com versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinario.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair 14, ou entéo ali ao lado, na casa de pasto, onde 0s
operarios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servico, e ficavam
bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frit
em azeite e dos lampides de querosene.

Era Jodo Roméo quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava. Por
ali ndo se encontrava jornaleiro, cujo ordenado nao fosse inteirinho parar as maos do velhaco. E
sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostdes, cobrava juros de oito por cento ao més, um
pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.

N&o obstante, as casinhas do corti¢o, a propor¢cdo que se atamancavam, enchiam-se logo, sem
mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em aluga-las; aquele era o melhor
ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar 14,
porque ficavam a dois passos da obrigacgéo.



O Miranda rebentava de raiva.

- Um cortico! exclamava ele, possesso. Um cortico! Maldito seja aquele vendeiro de todos os diabos!
Fazer-me um cortico debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o p6 que lhe
invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a
martelar de sol a sol.

O que aliads ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apos outra, e fossem logo se
enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e depois
dobrassem para o lado do Miranda e avancassem sobre o quintal deste, que parecia ameacado por
aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! aquele deménio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do cortico pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando com a
continuacado da casa deste um grande quadrilongo, espécie de patio de quartel, onde podia formar um
batalh&o.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Joao Romao mandou levantar na frente, nas vinte bracas que separavam a venda do sobrado
do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa,
e com um grande portdo no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidracas vermelhas, por
cima de uma tabuleta amarela, em que se lia 0 seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia:
“Estalagem de Sdo Romao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O prec¢o de cada tina,
metendo a agua, quinhentos réis; sabao a parte. As moradoras do corti¢co tinham preferéncia e ndo
pagavam nada para lavar.

Gracas a abundancia da dgua que la havia, como em nenhuma outra parte, e gragas ao muito espago
de que se dispunha no cortico para estender a roupa, a concorréncia as tinas néo se fez esperar;
acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal
vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colch&o, surgia uma nuvem de
pretendentes a disputa-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas de
varas, as suas hortalicas verdejantes e os seus jardinzinhos de trés e quatro palmos, que apareciam
como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o revérbero das claras
barracas de algodéao cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos
de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, comegou a minhocar, a
esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geracao, que parecia brotar espontanea, ali
mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.

E durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando for¢as, socando-se de gente. E ao
lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberancia brutal de vida, aterrado defronte
daquela floresta implacavel que lhe crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raizes,
piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte, ameacando rebentar o chdo em
torno dela, rachando o solo e abalando tudo.



Posto que la na Rua do Hospicio os seus negdécios ndo corressem mal, custava-lhe a sofrer a
escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miseravel, um sujo, que ndo pusera nunca um
paletd, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele, recolhendo-se fatigado
do servico, deixava-se ficar estendido numa preguicosa, junto a mesa da sala de jantar, e ouvia, a
contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa exalacao forte de animais cansados.
N&o podia chegar a janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o0 embebedava
com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas carnais da mulher, isento
ja dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era ainda
a prosperidade do vizinho o que Ihe obsedava o espirito, enegrecendo-lhe a alma com um feio
ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daguele outro portugués que fizera fortuna, sem precisar roer nenhum chifre;
daquele outro que, para ser mais rico trés vezes do que ele, ndo teve de casar com a filha do patrao
ou com a bastarda de algum fazendeiro fregués da casa!

Mas entéo, ele Miranda, que se supunha a ultima expresséo da ladinagem e da esperteza, ele, que,
logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera
gue o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava
facilmente; ele, que se tinha na conta de invencivel matreiro, ndo passava afinal de um pedaco de
asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma
brasileira mal-educada e sem escrupulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e
ndo passava de uma vitima ridicula e sofredoral... Sim! no fim de contas qual fora a sua Africa?...
Enriquecera um pouco, € verdade, mas como? a que pre¢o? hipotecando-se a um diabo, que lhe
trouxera oitenta contos de réis, mas incalculaveis milhdes de desgostos e vergonhas! Arranjara a
vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal Ihe aproveitar
tudo isso? Qual era afinal a sua grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatorio do trabalho
vice-versa! Invejavel sorte, ndo havia davida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgragado nem sequer gozava o prazer de
ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, é natural que a
amasse e entéo a vida lhe correria de outro modo; mas, naquelas condi¢gdes, a pobre crianga nada
mais representava que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia até a
inocentezinha o 6dio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!

- Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia recolhido inutiimente.
E p0s-se a passear no quarto, sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela inveja Ihe
estorricava 0s miolos.

Feliz e esperto era o Jodo Romao! esse, sim, senhor! Para esse é que havia de ser a vida!... Filho da
mae, que estava hoje tao livre e desembaracado como no dia em que chegou da terra sem um vintén
de seu! esse, sim, que era moc¢o e podia ainda gozar muito, porque, quando mesmo viesse a casar e
mulher Ihe saisse uma outra Estela, era s6 manda-la para o diabo com um pontapé! Podia fazé-lo!
Para esse é que era o Brasil!

- Fui uma besta! repisava ele, sem conseguir conformar-se com a felicidade do vendeiro. Uma
grandissima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negécio, da qual ndo posso
separar-me sem comprometer o que la esta enterrado! um capital metido numa rede de transacgées
gue nao se liguidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta terra,
onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu crédito é o dote, que me trouxe aquela
sem-vergonha, e que a ela me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa



d’Africa?

Foi da supuracéo fétida destas idéias que se formou no coracdo vazio do Miranda um novo ideal - 0
titulo. Faltando-lhe temperamento préprio para os vicios fortes que enchem a vida de um homem;
sem familia a quem amar e sem imaginagao para poder gozar com as prostitutas, o ndufrago agarrou-
se aquela tabua, como um agonizante, consciente da morte, que se apega a esperanca de uma vida
futura. A vaidade de Estela, que a principio Ihe tirava dos labios incrédulos sorrisos de mofa, agora

Ihe comprazia a farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por
sua vez, se ndo o tinha herdado, trouxera-o por natureza prépria, o que devia valer mais ainda; e
desde entdo principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua existéncia,
muito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem
ter, nunca mais, de restitui-lo a mulher, nem ter de deixa-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupacdo modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das
conveniéncias, afetando escrupulos sociais, empertigando-se quanto podia e disfarcando a sua inveja
pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe todos os dias
pela venda, cumprimentava-o com protecéo, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida,
muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo, abriu a casa e deu festas. A mulher, posto que Ihe
apontassem ja os cabelos brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdo doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; palida, magrinha, com
pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e dos labios, faces levemente
pintalgadas de sardas. Respirava o tom umido das flores noturnas, uma brancura fria de magnolia;
cabelos castanho-claros, méos quase transparentes, unhas moles e curtas, como as da mae, dentes
pouco mais claros do que a cutis do rosto, pés pequenos, quadril estreito, mas os olhos grandes e
negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um fazendeiro
importantissimo que dava belos lucros a casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor
fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na Corte alguns preparatorios que
Ihe faltavam para entrar na academia de medicina. Miranda hospedou-o0 no seu sobrado da Rua do
Hospicio mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai ficava mal acomodado, e o
negociante, a quem nao convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residéncia particular
de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina. Parecia muito
cuidadoso dos seus estudos e tdo pouco extravagante e gastador, que nao despendia um vintém fora
das necessidade de primeira urgéncia. De resto, a ndo ser de manha para as aulas, que ia sempre com
o Miranda, ndo arredava pé de casa sendo em companhia da familia deste. Dona Estela, no cabo de
pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se de tomar conta da sua mesada,
mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estela, que por sua
vez encarregava o marido de compré-la, sendo o objeto lan¢cado na conta do fazendeiro com uma
comissao de usurario. Sua hospedagem custava duzentos e cinqiienta mil-réis por més, do que ele
todavia néo tinha conhecimento, nem queria ter. Nada Ihe faltava, e os criados da casa o respeitavam
como a um filho do proprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e um moleque, o
Valentim, a darem uma volta até a praia, e, em tendo convite para qualquer festa em casa das amigas,
levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda mog¢a, moleirona e tola,



gue gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de Jodo Roméao; uma
negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como um moleque, conhecendo
de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que 0s
caixeiros ou os fregueses da taverna, s para mexer com ela, Ihe davam atracacdes: “Oia, que eu me
gueixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a
guem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicdo sem limites: dava-lhe toda a liberdade,
dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer
ciimes a filha, de to solicita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora ralhava com
Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca
dava razao a filha! Pois, se o que havia de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se quando foi
este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das suplicas e dos protestos da esposa, mandou-o para
um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante a auséncia dele néo tocou piano, nem
cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se nao queria sofrer impertinéncias
da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideracéo e
fazer-lhe humildemente todas as vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro h6spede além do Henrique, o velho Botelho.
Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre diabo caminhando para os setenta anos; antipatico, cabelo branco, curto e duro como
escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns 6culos redondos que lhe
aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a cara uma expressao de abutre, perfeitamente de
acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem labios; viam-se-lhe ainda todos os dentes, ma
tdo gastos, que pareciam limados até ao meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva
debaixo do braco e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do
comércio, depois corretor de escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na Africa,
negociando negros por sua conta. Atirou-se muito as especulac¢des; durante a guerra do Paraguai
ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-
Ihe escapando tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, ja velho, comido de
desilusdes, cheio de hemorréidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava a sombra do Mirada,
com gquem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patrao, e de quem se
conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacavel amargura, uma surda tristeza de vencido, um desespero
impotente, contra tudo e contra todos, por néo lhe ter sido possivel empolgar o mundo com as suas
maos hoje inuteis e trémulas. E, como o seu atual estado de miséria ndo Ihe permitia abrir contra
ninguém o bico, desabafava vituperando as idéias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros assuntos
palpitantes, vinha a discussdo o movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da lei
Rio Branco. Entdo o Botelho ficava possesso e vomitava frases terriveis, para a direita e para a
esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecagdes, aproveitando aquela
valvula para desafogar o velho 6dio acumulado dentro dele.

- Bandidos! berrava apoplético. Céfila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se em todas as
brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a forca, a saude, e
principalmente a fortuna, eis o que ele ndo perdoava a ninguém, amaldicoando todo aquele que
conseguia o que ele ndo obtivera; que gozava o que ele néo desfrutara; que sabia o que ele ndo
aprendera. E, para individualizar o objeto do seu 6dio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na
sua opinido, s6 tinha uma serventia: enriquecer 0s portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, n



pendria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manha, lavava-se mesmo no
guarto com uma toalha molhada em espirito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de jantar, a
espera do almoc¢o; almogava e saia, tomava o bonde e ia direitinho para uma charutaria da Rua do
Ouvidor, onde costumava ficar assentado até as horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que
passavam la fora, defronte dele. Tinha a pretenséo de conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de
cada um em particular. As vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer pequenas compras de
armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que ninguém. Mas a sua grande paixao, o seu
fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre
invencivel medo as armas de qualquer espécie, mormente as de fogo. Nao podia ouvir disparar perto
de si uma espingarda, entusiasmava-se, porém, com tudo que cheirasse a guerra; a presenca de um
oficial em grande uniforme tirava-lhe lagrimas de comoc¢éo; conhecia na ponta da lingua o que se
referia a vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que pertencia
gualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor
conduzindo o batalh&o, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que
acompanhavam a tropa. Entédo, ndo tornava para casa enquanto os militares nédo se recolhessem.
Quase sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer dé, sem poder ter-se nas pernas,
estrompado de marchar horas e horas ao som da musica de pancadaria. E 0 mais interessante é que
ele, ao vir-lhe a reagdo, revoltava-se furioso contra o maldito comandante que o obrigava aquela
estopada, levando o batalh&o por uma infinidade de ruas e fazendo de propdsito o caminho mais
longo.

- S6 parece, lamentava-se ele, que a intencdo daquele malvado era dar-me cabo da pele! Ora vejam!
Trés horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu ddio pelo Valentim. O moleque causava-lhe febre
com as suas petulancias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda mais
abusava, seguro na protecao de Dona Estela. O parasita de muito que o teria estrangulado, se nao
fora a necessidade de agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da prépria mao. O Miranda mesmo, que o via
em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasioes desesperadas de desabafo,
declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a razao por que nao a punha na rua aos
pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a raz&do; entendia também que os sérios interesses comerciais
estavam acima de tudo.

- Uma mulher naquelas condi¢des, dizia ele convicto, representa nada menos que o capital, e um
capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, vocé o que devia era nunca chegar-se para ela...

- Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma escarradeiral

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo plenamente, dando-
Ihe um carinhoso abraco de admiracdo. Mas por outro lado, quando ouvia Estela falar do marido,
com infinito desdém e até com asco, ainda mais resplandecia de contente.

- Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor meu marido me
detesta, mas isso tanto se me da como a primeira camisa que vesti! Desgracadamente para nos,
mulheres de sociedade, ndo podemos viver sem esposo, guando somos casadas; de forma que tenho
de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer ndo goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto
gue o Miranda se chegue as vezes para mim, é porque entendo que paga mais a pena ceder do que
puxar discussao com uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a nenhum dos dois o que
cada qual Ihe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasido, recolhendo-se a casa incomodado,
em hora que nao era do seu costume, ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que



pareciam vir de um canto afogado de verdura, onde em geral ndo ia ninguém.

Encaminhou-se para l4 em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela entalada entre o mur:
e o0 Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, s6 quando os dois se separaram, foi
gue ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor de cera; mas o
Botelho procurou tranquiiliza-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:

- Isso é uma imprudéncia o que vocés estao fazendo!... Estas coisas ndo é deste modo que se
arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que ha tantos quartos, € I:
preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...

- NOs néo estavamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio.

- Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entdo desculpe, pensei que estivessem... E olhe
gue, se assim fosse, para mim seria 0 mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e
entendo que desta vida a gente s0 leva o que come!... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque
nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora esta moca, esta na forca dos anos; seu
marido ndo a satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah! isto €, o mundo, e, se é torto, ndo fomos
nos que o fizemos torto!... Até certa idade todos temos dentro um bichinho carpinteiro, que é preciso
matar, antes que ele nos mate! Nao lhes doam as mé&os!... apenas acho que, para outra vez, devem t
um pouquinho mais de cuidado e...

- Estd bom! basta! ordenou Estela.

- Perdao! eu, se digo isto, é para deixa-los bem tranquilos a meu respeito. Ndo quero, nem por
sombra, que se persuadam de que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:

- Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mdo no ombro e afastando-o consigo:

- N&o tenha receio, que ndo o comprometerei, menino!

E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor: N&o torne a fazer isto
assim, que voceé se estraga... Olhe como lhe tremem as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupagdao em compor um
ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita graca, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras,
ora pondo-se na pontinha dos pés para alcancar os heliotrépios e os manacas.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto.

- Vocé entdo néo fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo a espreita.

- Falar o qué, seu tolo?... Pois entdo quem pensa vocé que eu sou?... S6 abrirei o bico se vocé me de
motivo para isso, mas estou convencido que ndo dara... Quer saber? eu até simpatizo muito com
vocé, Henrique! Acho que vocé é um excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de proteger

0S seus negocios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as mé&os e afagava-as.

- Olhe, continuou, acariciando-o sempre; ndo se meta com donzelas, entende?... Sdo o diabo! Por da
cé aquela palha fica um homem em apuros! agora quanto as outras, papo com elas! Nao mande
nenhuma ao vigario, nem lhe doa a cabeca, porque, no fim de contas, nas circunstancias de Dona
Estela, € até um grande servi¢o que vocé lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher j& passou
dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, é como se descobrisse ouro em pé! sabe-lhe a
gaitas! Fique entdo sabendo de que nao € s6 a ela que vocé faz o obséquio, mas também ao marido:
guanto mais escovar-lhe vocé a mulher, melhor ela ficara de génio, e por conseguinte melhor seré
para o pobre homem, coitado! que tem ja bastante com que se aborrecer la por baixo, com 0s seus
negocios, e precisa de um pouco de descanso quando volta do servico e mete-se em casa! Escove-a



escove-al que a pord macia que nem veludo! O que € preciso é muito juizinho, percebe? Nao faca
outra crian¢cada como a de hoje e continue para diante, ndo s6 com ela, mas com todas as que Ihe
cairem debaixo da asa! Va passando! menos as de casa aberta, que iSSo é perigoso por causa das
moléstias; nem tampouco donzelas! Nao se meta com a Zulmira! E creia que Ihe falo assim, porque
SOu seu amigo, porque o acho simpatico, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tdo vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das méos, afastou-se com um
gesto de repugnéancia e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz comprimida:

- Olha! Espera! Vem cda! Vocé é desconfiado!...

Eram cinco horas da manha e o cortico acordava, abrindo, n&o os olhos, mas a sua infinidade de
portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo. Como que se
sentiam ainda na indoléncia de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite antecedente,
dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia.
A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o0 ar e punha-lhe um farto acre de
sabdo ordinario. As pedras do chédo, esbranquigadas no lugar da lavagem e em alguns pontos
azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de acumulagbes de espumas secas.
Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes
como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; comegcavam as xicaras a tilintar; o
cheiro quente do café aquecia, suplantando todos o0s outros; trocavam-se de janela para janela as
primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas a noite; a pequenada ca fora
traquinava ja, e l14 dentro das casas vinham choros abafados de criancas que ainda ndo andam. No
confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, sem se saber
onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres
gue vinham pendurar ca fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os louros, a semelhanca dos donos,
cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se a luz nova do dia.

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeracao tumultuosa de machos
e fémeas. Uns, apds outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de &gua que escorria da
altura de uns cinco palmos. O chéo inundava-se. As mulheres precisavam ja prender as saias entre as
coxas para nado as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos bragos e do pescoco, que elas despiam,
suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; 0s homens, esses ndo se preocupavam em nao
molhar o pélo, ao contrario metiam a cabeg¢a bem debaixo da dgua e esfregavam com forca as ventas
e as barbas, fossando e fungando contra as palmas da méo. As portas das latrinas ndo descansavam,
era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Nao se demoravam la dentro e
vinham ainda amarrando as calcas ou as saias; as criangas ndo se davam ao trabalho de la ir,
despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detras da estalagem ou no recanto das
hortas.

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; ja se ndo destacavam
vozes dispersas, mas um so6 ruido compacto que enchia todo o cortico. Comecavam a fazer compras
na venda; ensarilhavam-se discussdes e resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; ja se nado falava,
gritava-se. Sentia-se naquela fermentacao sangulinea, naquela gula vicosa de plantas rasteiras que
mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante
satisfacdo de respirar sobre a terra.



Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como formigas, fazendo compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a comecar a limpeza
da casa.

- Nha Dungal! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé tem cuscuz de milho hoje,
bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pesco¢o e 0 ombro da
mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabeca e 0 seu banco de pau fechado
debaixo do braco, e foi estacionar em meio do patio, a espera dos fregueses, pousando a canastra
sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. As
criangas adulavam-no, e, a propor¢édo que cada mulher ou cada homem recebia o péo, disparava par:
casa com este abragado contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordacgado, ia, tilintando
tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de
folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ali mesmo da vizinhanga, comecgou
a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monétono de maquina a vapor. As corridas até a
venda reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora,
no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de querosene com um
braco de madeira em cima; sentia-se o trapejar da 4gua caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam
ja as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o
trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carrocéo de
lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada
pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de carne fresca
e outros de tripas e fatos de boi; s6 ndo vinham hortaligas, porque havia muitas hortas no cortico.
Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros
objetos de vidro e com o seu fornecimento de cacarolas e chocolateiras de folha-de-flandres. Cada
vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas, com as
cestas do peixe dependuradas, a moda de balanca, de um pau que ele trazia ao ombro. Nada mais fc
preciso do que o0 seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto,
uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade,
rocando-se-lhe nas pernas arregacadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o
pé, enquanto vendia 0 seu peixe a porta das casinhas, mas 0s bichanos nao desistiam e continuavarn
a implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao fregués. Para
ver-se livre por um instante dos importunos era necessario atirar para bem longe um punhado de
sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchdes.

A primeira que se p0s a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa feroz, berradora,
pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do
marido, Ana das Dores, a quem sé chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais
um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a mae. A das
Dores morava em sua casinha a parte, mas toda a familia habitava no cortico.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era vilva ou desquitada; os filhos ndo se pareciam uns con
os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o marido para meter-se com
um homem do comércio; e que este, retirando-se para a terra e ndo querendo solta-la ao desamparo,
deixara o s6cio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua virgindade,
escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar. Engoma



bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeigao.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne Mole, brasileira, branca, mulher de
Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, pernéstico, de grande bigode preto,
gueixo sempre escanhoado e um luxo de calgcas brancas engomadas e botbes limpos na farda, quando
estava de servico. Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade
com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para cima,
a Léonie, com sobrado na cidade. Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa desabotoada, era muito
chdo com os companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme,
encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o costume de fustigar as calcas de
brim, ninguém mais lhe via os dentes e entdo a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a
guem ele s6 dava “tu” quando nao estava fardado, era de uma honestidade proverbial no cortico,
honestidade sem mérito, porque vinha da indoléncia do seu temperamento e ndo do arbitrio do seu
caréter.

Junto dela pbs-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro chamado Bruno, portuguesa pequena
e socada, de carnes duras, com uma fama terrivel de leviana entre as suas vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas virtudes de que
s0 ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feiticarias. Era
extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados a navalha, formando ponta,
como dentes de cao, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade. Chamavam-lhe
“Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga, muito seria e
asseada em exagero: a sua casa estava sempre Umida das consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o
mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a
buscar um balde de agua e descarregava-o com furia pelo chéo da sala. A filha tinha quinze anos, a
pele de um moreno quente, bei¢cos sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela
estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e ndo cedia, nem a méo de Deus Padre,
aos rogos de Jodo Romao, que a desejava apanhar a troco de pequenas concessdes na medida e no
peso das compras que Florinda fazia diariamente a venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto €, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhe dispensavam todos

certa consideracgdo, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que ja teve tratamento: uma
pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou e
suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para
educar, dando-lhe mestre até de francés. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa devota, que
ja foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como
saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas
palpebras. Puxava em bandds sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de éleo de améndoas
doces. Quando saia a rua punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia nao fazia
rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada
grandeza so0 lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a inconsolavel senhora pitadeava agora,
suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermica e nervosa ao
altimo ponto; loura, muito palida, com uns modos de menina de boa familia. A m&e né&o lhe permitia
lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, o Jodo da Costa, mo¢o do comércio, estimado do patrdo e dos colegas, com muito
futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel ndo queria que o casamento se
fizesse ja. E que Pombinha, orcando alias pelos dezoito anos, néo tinha ainda pago a natureza o



cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrificios que esta fazia para cumprir a
risca as prescricdes do médico e nédo faltar a filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele
casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em ca
de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser sécio, tencionava, logo qgue mudasse de estado,
restitui-las ao seu primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus,
todas as noites, antes de dormir, que as protegesse e conferisse a filha uma graca tdo simples que el
fazia, sem distincdo de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de
tamanho empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua peguena casasse antes de *“
mulher”, como dizia ela. E “que deixassem la falar o doutor, entendia que n&do era decente, nem tinha
jeito, dar homem a uma moca que ainda nao fora visitada pelas regras! N&ao! Antes vé-la solteira toda
a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!”

L& no cortico estavam todos a par desta historia: ndo era segredo para ninguém. E ndo se passava ur
dia que nao interrogassem duas e trés vezes a velha com estas frases:

- Entdo? Ja veio?

- Por que néo tenta os banhos de mar?

- Por que ndo chama outro médico?

- Eu, se fosse a senhora, casava-o0s assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade néo se fizera para ela. E suspirava resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigagao para visitar a noiva, os moradores da estalagem
cumprimentavam-no em siléncio com um respeitoso ar de lastima e piedade, empenhados
tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual ndo valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa.
Pombinha era muito querida por toda aguela gente. Era quem lhe escrevia as cartas; quem em geral
fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o jornal para 0s que quisessem ouvir.
Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que Ihe permitia certo luxo relativo.
Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha a
suas joiazinhas para sair a rua, e, aos domingos, qguem a encontrasse a missa na igreja de Sao Joao
Batista, ndo seria capaz de desconfiar que ela morava em cortico.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de espargo cozido
e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que Ihe caia, numa sé linha, até ao pescocinho
mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem ja estava tdo familiarizado
gue elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presenca dele falavam de coisas que n
exporiam em presenca de outro homem; faziam-no até confidente dos seus amores e das suas
infidelidades, com uma franqueza que o néo revoltava, nem comovia. Quando um casal brigava ou
duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconcilid-los, exortando as mulhere:
a concordia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo
a uma republica de estudantes, deram-lhe 14, ninguém sabia por que, uma dizia de bolos, e o pobre
diabo jurou entéo, entre lagrimas e solucos, que nunca mais se incumbiria de receber os rois.

E dai em diante, com efeito, ndo arredava os pezinhos do cortico, a ndo ser nos dias de carnaval, em
que ia, vestido de dancarina, passear a tarde pelas ruas e a noite dancar nos bailes dos teatros. Tinh:
verdadeira paixao por esse divertimento; ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo com a
mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que nao
estivesse com a sua calca branca engomada, a sua camisa limpa, um lengo ao pescoco, e, amarrado
cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Nao fumava, ndo bebia espiritos e
trazia sempre as méaos geladas e umidas.

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais languido que do costume, porque passara mal a
noite. A velha Isabel, que Ihe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-0 suspirar com insisténcia,
perguntou-lhe o que tinha.



Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o néo deixava!

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois no, meio de toda aquela vida, a falar
tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocadia, a Bruxa, a Marciana e sua filha
conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada ja pelo
servigo, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, que
acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lugar ao lado umas das outras,
entre uma agitacdo sem tréguas, onde se nédo distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma a
uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortico saiam homens para as suas
obrigacdes. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da
pedreira, de onde vinha agora o retinir dos alvides e das picaretas. O Miranda, de calcas de brim,
chapéu alto e sobrecasaca preta, passou la fora, em caminho para o armazém, acompanhado pelo
Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de servigo essa madrugada, entrou solene,
atravessou o patio, sem falar a ninguém, nem mesmo a mulher, e recolheu-se a casa, para dormir. Um
grupo de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua
grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinacao de todos os dias, altercando e praguejando em
italiano.

Um rapazito de palet6 entrou da rua e foi perguntar a Machona pela Nha Rita.

- A Rita Baiana? Sei ca! Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com o Firmo.

- Que Firmo? interrogou Augusta.

- Aguele cabravasco que se metia as vezes ali com ela. Diz que € torneiro.

- Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

- N&o, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata tem coisas la. Vocé o que queria?

- Vinha buscar uma roupa que esta com ela.

- Nao sei, filho, pergunta na venda ao Jodo Romao, que talvez te possa dizer alguma coisa.

- Ali?

- Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta vendendo! O diabo! olha que pisas a
boneca de anil! J& se viu que sorte? Parece que ndo vé onde pisa este raio de crianca!

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que ja se ia: Sai dai,
tu também, peste! Ja principias na reinagdo de todos os dias? Vem para c4, que levas! Mas, é
verdade, que fazes tu que nao vais regar a horta do Comendador?

- Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

- Ah! E amanh@, ndo te esquecas, recebe os dois mil-réis, que € fim do més. Olha! Vai la dentro e diz
a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela Ihe gritou na pista: E que ndo ponha o refogado no fogo sem
eu ter 14 ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana.

- E doida mesmol... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar conta da roupa que lhe
entregaram... Assim ha de ficar sem um fregués...

- Aquela ndo endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhadal... Parece que tem fogo no rabo!
Pode haver o servigo que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu 0 ano
passado com a festa da Penhal...

- Entdo agora, com este mulato, o Firmo, € uma pouca-vergonha! Est'ro dia, pois vocé nao viu?
levaram ai numa bebedeira, a dancar e cantar a viola, que nem sei 0 que parecia! Deus te livre!

- Para tudo h& horas e ha dias!...

- Para a Rita todos os dias séo dias santos! A questéo € aparecer quem puxe por ela!



- Ainda assim ndo e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

- Bom coracgéo tem ela, até demais, que ndo guarda um vintém pro dia de amanha. Parece que o
dinheiro Ihe faz comich&o no corpo!

- Depois é que séo elas!... O Jodo Romao ja lhe néo fia!

- Pois olhe que a Rita Ihe tem enchido bem as maos; quando ela tem dinheiro é porque o gasta
mesmol!

E as lavadeiras ndo se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e ceroulas,
esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortico se embandeirava
todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilagGes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos esmeraldinos; as
paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a
vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de
claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes a agitacao que ia la
embaixo, muito esquecidas na sua tranquilidade de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda a entrada da estalagem. Davam nove horas e 0s
operarios das fabricas chegavam-se para o almoco. Ao balcdo o Domingos e o Manuel ndo tinham
maos a medir com a criadagem da vizinhanca; os embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e 0
dinheiro pingava sem intermiténcia dentro da gaveta.

- Meio quilo de arroz!

- Um tost&o de acucar!

- Uma garrafa de vinagre!

- Dois martelos de vinho!

- Dois vinténs de fumo!

- Quatro de sabao!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.

Ouviam-se protestos entre os compradores:

- Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!

- O peste! da ca as batatas, que eu tenho mais o que fazer!

- Seu Manuel, ndo me demore, essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, 0 cachago grosso e
negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a outra, fazendo pratos, que Jodo Romao levava
de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, s
para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a
sua interminavel lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O parati
circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de louca espessa, erguia um vulcédo de fumo
tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se
conversas em todas as dire¢cdes, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E
sempre a sair, e sempre a entrar gente, e 0s que saiam, depois daquela comezaina grossa, iam
radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto da venda, um homem, ds
calca e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia ja uma boa hora, para falar com o
vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaudo, barbas asperas, cabelos
pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinario; pescoco
de touro e cara de Hércules, na qual os olhos, todavia, humildes como os olhos de um boi de canga,
exprimiam tranquila bondade.

- Entdo ainda néo se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcédo entender-se com o



Domingos.

- O patrao esta agora muito ocupado. Espere!

- Mas sao quase dez horas e estou com um gole de café no estbmago!

- Volte logo!

- Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entdo para a cozinha, sem interromper o que fazia:

- O homem que ai esta, seu Joéo, diz que se vai embora!

- Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma carreira. Diga-lhe
gue nao va!

- Mas é que ainda n&o almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a sua voz grossa e
sonora.

- O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que no falta é de comer. Ja podia estar aviado!

- Pois v& 14! resolveu o homenzarréo, saindo da venda para entrar na casa de pasto, onde os que 14 se
achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabec¢a aos pés, como faziam sempre com todos
0S que ai se apresentavam pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos.

- Traga la o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.

- Quer verde ou virgem?

- Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja ndo vem sem tempo!

Meia hora depois, quando Jodo Romao se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito que o procurava
e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se |he trair a fisionomia o
menor sintoma de cansaco.

- Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem que sabe calgar pedra,
lascar fogo e fazer lajedo...

- Sou eu.

- Estava empregado em outra pedreira?

- Estava e estou. Na de S&o Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.

- Quanto lhe dao Ia?

- Setenta mil-réis.

- Oh! Isso € um disparate!

- N&o trabalho por menos...

- Eu, o maior ordenado que faco € de cinquenta.

- Cinquenta ganha um macaqueiro...

- Ora! tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse preco!

- Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como o0 senhor ndo encontra por cinquienta mil-réis
guem dirija a broca, pese a pélvora e lasque fogo, sem Ihe estragar a pedra e sem fazer desastres!

- Sim, mas setenta mil-réis € um ordenado impossivel!

- Nesse caso vou como vim... Fica o dito por n&o dito!

- Setenta mil-réis é muito dinheiro!...

- Ca por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do que estar a
sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passada! Nao falando na vida do pobre de



Cristo que ficou debaixo da pedra!

- Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

- Contou-mo, sim senhor, e o0 desastre ndo aconteceria se 0 homem soubesse fazer o servigo!

- Mas setenta mil-réis é impossivel. Des¢ca um pouco!

- Por menos néo me serve... E escusamos de gastar palavras!

- Vocé conhece a pedreira?

- Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me a granito.

- Espere um instante.

Jodo Romao deu um pulo & venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na cabeca e voltou &
ter com o outro.

- Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo.

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almogo e acompanhou-o em siléncio.

Atravessaram o cortico.

A labutagdo continuava. As lavadeiras tinham ja ido almocar e tinham voltado de novo para o
trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de
caustico mordia-lhes os touticos em brasa e cintilantes de suor. Um estado febril apoderava-se delas
naquele rescaldo; aquela digestéo feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com
uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, muito mole sobre :
sua tdbua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocadia largava de vez em quando a roupa € o
sabdo para cogar as comichdes do quadril e das virilhas, assanhadas pelo mormaco; a Bruxa
monologava, resmungando numa insisténcia de idiota, ao lado da Marciana que, com o seu tipo de
mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, cantava toadas monétonas do sertéo:

“Maricas ta marimbando,
Maricas ta marimbando,
Na passage do riacho
Maricas td marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas, assoviava 0s
chorados e lundus gue se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancdlica senhora Dona Isabel
suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como um condenado a trabalhar
no presidio; ao passo gque o Albino, saracoteando os seus quadris pobres de homem linfatico, batia n:
tabua um par de calcas, no ritmo cadenciado e mitdo de um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-
Ihe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lengo do pescogo para enxugar a fronte, e entdo um
gemido suspirado subia-lhe aos labios.

Da casinha nimero 8 vinha um falsete agudo, mas, afinado. Era a das Dores que principiava o seu
servi¢o; ndo sabia engomar sem cantar. No nimero 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo; e
de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espac¢o a espaco uma nota aspera de trombone.
O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento apanhava roupa do chao, ferrou-lhe
uma palmada na parte do corpo entdo mais em evidéncia.

- Nao bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.

E, dando com Jodo Roméo: Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar
na venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego. Eu nao te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forca e fugiu, porque ela se armara com um regador
cheio de agua.

- Vem pra c4, se és capaz! Diabo da peste!

Jodo Romao ja se havia afastado com o cavouqueiro.



- O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.

- Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empafia: - Houvesse mais cem quartos
gue estariam cheios! Mas € tudo gente séria! Nao ha chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga,
eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou ca a policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe
gue se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do pétio do cortico e, depois de transporem uma porta que se fechava com
um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira.

- Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliavel de dezembro, num dia
sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era preciso
martirizar a vista para descobrir as nuancas da pedra; nada mais que uma grande mancha branca e
luminosa, terminando pela parte de baixo no chéo coberto de cascalho miudo, que ao longe produzia
o efeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na espessura compacta do arvoredo, onde se
nao distinguiam outros tons mais do que nédoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro.

A proporgéo que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se tornando mais e
mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por ali,
havia muitas carrogas, algumas em movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus partidos; outras
ja prontas para seguir, & espera do animal, e outras enfim com os bragos para o ar, como se
acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por aquele sol
sedento, havia uma ponte de tdbuas, onde trés pequenos, quase nus, conversavam assentados, sem
fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na mesma direc&o, corria um
vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca; ai muitos portugueses
trabalhavam de canteiro, ao barulho metélico do picao que feria o granito. Logo em seguida, surgia
uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destro¢os e objetos quebrados, entre os quais avultavam
rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de suor e alumiados de
vermelho como dois diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaco de ferro em brasa; e ali
mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela infernal, de onde saiam pequenas linguas de fogo,
irrequietas e gulosas.

Jodo Romao parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:

- O Bruno! N&o se esqueca do varal da lanterna do portéo!

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

- Ja la fui ver, respondeu o Bruno. N&o vale a pena conserta-lo; esta todo comido de ferrugem! Faz-
se-lhe um novo, que é melhor!

- Pois veja la isso, que a lanterna esta a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrds recomecava o martelar sobre a bigorna.

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco e excremento de bestas, com lugar
para meia duzia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de 14, sentia-se que fora
habitada ainda aquela noite. Havia depois um depdésito de madeiras, servindo ao mesmo tempo de
oficina de carpinteiro, tendo a porta troncos de arvore, alguns ja serrados, muitas tdbuas empilhadas,
restos de cavernas e mastros de navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cingiienta passos e o chdo era ja todo coberto por uma farinha de
pedra moida que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de pequenas
barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro a
guebravam a picareta; de outro afeicoavam lajedos a ponta de picdo; mais adiante faziam



paralelepipedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o
coro dos que la em cima brocavam a rocha para lancar-lhe fogo e a surda zoada ao longe, que vinha
do cortico, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de
vinganca e de 6dio. Aqueles homens gotejantes de suor, bébados de calor, desvairados de insolacao,
a quebrarem, a espicacarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de demonios revoltados na
sua impoténcia contra o impassivel gigante que os contemplava com desprezo, imperturbavel a todos
0s golpes e todos os tiros que Ihe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que Ihe abrissern
as entranhas de granito.

O membrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a cara
mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. Descomposta, com o
escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu, muito
ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela ciclépica nudez
com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, muito alto do chao, lhe haviam espetado
alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio, miseraveis tdbuas que, vistas ca de baixo,
pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana equilibravam-se,
desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeca com ar de lastima. O seu gesto desaprovava todo aquele servigo.

- Veja la! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua gente tem ido as
cegas no trabalho desta pedreira. Deviam ataca-la justamente por aquele outro lado, para nao
contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda granito, € a melhor! Pois olhe s6 0 que eles tém
tirado de la: - umas lascas, uns calhaus que ndo servem para nada! E uma dor de coracao ver estrag:
assim uma peca tdo boa! Agora o que hao de fazer dessa cascalhada que ai estd sendo macacos? E
brada aos céus, creia! ter pedra desta ordem para empregé-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beicos, aborrecido com a idéia daquele prejuizo.

- Uma porcaria de servigo! continuou o outro. Ali onde estéa aquele homem é que deviam ter feito a
broca, porque a exploséo punha abaixo toda esta aba que é separada por um veio. Mas quem tem ai
senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque € preciso um empregado que saiba o que faz; que, se
polvora ndo for muito bem medida, nem s6 ndo se abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o
mesmo que sucedeu ao outro! E preciso conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido
vantajoso desta pedreira! Boa é ela, mas ndo nas maos em que esta! E muito perigosa nas explosdes
€ muito em pé! Quem lhe lascar fogo ndo pode fugir sendo para cima pela corda, e se o sujeito nao
for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao, grossa como o préprio cascalho, um
paralelepipedo que estava no chao: Que digo eu?! C4 estd! Macacos de granito! Isto até é uma coisa
gue estes burros deviam esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava depois, formando um
angulo obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite com a
mata.

- Que mina de dinheiro!... dizia 0 homenzarrédo, parando entusiasmado defronte do novo pano de
rocha viva que se desdobrava na presenca dele.

- Toda esta parte que se segue agora, declarou Jodo Romao, ainda ndo é minha.

E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraguinhas; os macaqueiros trabalhavam a sombra delas,
indiferentes aqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos
tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em quando, na penumbra de um ensombro
de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de cocoras defronte uns dos outros, uma



sardinha na mao esquerda, um pao na direita, ao lado de uma garrafa de agua.

- Sempre 0 mesmo servigo malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, la no fim, debaixo dos bambus
gue marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam a sombra, de papo para o ar, a
barba espetando para o alto, o pescoco intumescido de cordoveias grossas como enxarcias de navio,
a boca aberta, a respiracédo forte e tranquila de animal sadio, num feliz e pletorico resfolgar de besta
cansada.

- Que relaxamento! resmungou de novo o cavougueiro. Tudo isto esta a reclamar um homem teso
que olhe a sério para o servico!

- Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao.

- Mas la da sua banda h&o de fazer o mesmo! Olara!

- Abusam, porque tenho de olhar pelo negdcio |4 fora...

- Comigo aqui é que eles nao fariam cera. Isso juro eu! Entendo que o empregado deve ser bem
pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer servico que se veja, ou,
entdo, rua! Rua, que néo falta por ai quem queira ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e
veral!

- O diabo é que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Jodo Romao.

- Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que lhe faco entrar para algibeira! Temos
ca muita gente que nao precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo é servico para
descanso; é servigo de crianca! Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...

- E justamente quanto Ihes dou.

- ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinquenta, que fazem o dobro do que fazem
agueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, é ja a
terceira vez que aquele que ali esta deixa cair o escopro! Com efeito!

Joao Romao ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos pensativos.

- E vocé, se eu o tomar, disse depois 0 vendeiro, muda-se cé para a estalagem?...

- Naturalmente! ndo hei de ficar la na cidade nova, tendo o servigo aqui!...

- E a comida, forneco-a eu?...

- Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...

- Pois esta fechado o negécio! deliberou Jodo Romao, convencido de que nao podia, por economia,
dispensar um homem daqueles. E pensou la de si para si: “Os meus setenta mil-réis voltar-me-do a
gaveta. Tudo me fica em casa!”

- Entdo estamos entendidos?...

- Estamos entendidos!

- Posso amanha fazer a mudanga?

- Hoje mesmo, se quiser; tenho um cémodo que lhe ha de calhar. E o nimero 35. Vou mostrar-lho.
E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com dire¢ao ao fundo do cortico.

- Ah! é verdade! como vocé se chama?

- Jerbnimo, para o servir.

- Servir a Deus. Sua mulher lava?

- E lavadeira, sim senhor.

- Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de uma panela
fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante a fermentacéo de suores e roupa
ensaboada secando ao sol.



No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manha, quando o corti¢o fervia j& na costumada
labutacéo, Jerbnimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na
véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija, cabelos
fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sélidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia
aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simpatica
expresséo de honestidade simples e natural.

Vieram ambos a boléia da andorinha que Ihes carregou os trens. Ela trazia uma saia de sarja roxa,
cabecéo branco de paninho de algodéo e na cabeca um lenco vermelho de alcobaca; o marido a
mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que ndo confiaram dos homens da carroca;
Jerdnimo abracado a duas formidaveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se podia a
vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho rel6gio de parede e com uma grande
trouxa de santos e palmas bentas. E assim atravessaram o patio da estalagem, entre os comentarios
os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de desconfianca os
inquilinos novos que surgiam.

- O que seré este pedaco de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a Augusta Carne
Mole.

- Amodos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por la um ror de
tempo com o Jodo Romaéo.

- Aquela mulher que entrou junto sera casada com ele?

- E de crer.

- Ela me parece gente das ilhas.

- Eles o que tém é muito bons trastes de seu! interveio a Leocadia. Uma cama que deve ser um regal
e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira!

- E a cdmoda, vocé viu, nhéa Leocédia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida, porque entre ela
e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana.

- Vi. Rico traste!

- E o oratdrio, entdo? Muito bonito!...

- Vi também. E obra de capricho. N&o! eles sejam la quem for, sdo gente arranjada... Isso néo se lhes
pode negar!

- Se sdo bons ou maus s6 com o tempo se saberdl... arriscou Dona Isabel.

- Quem vé cara néo vé corac0es... sentenciou o triste Albino, suspirando.

- Mas o numero 35 nao estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia charutos?...
inquiriu Augusta.

- Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porém creio que arribou, devendo nao sei
guanto, e o Jodo Roméo entédo esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele.

- E! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Rom&o andava ai as voltas com 0s
cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o0 pobre homem né&o levou a breca, como sucedeu aquele
outro que trabalhava de ourives?

- Nao! Este creio que esta vivo...

- O que lhe digo é que aquele niumero 35 tem mau agouro! Eu ca por mim nao o queria nem de
graca! Foi la que morreu a Maricas do Farjao!



Trés horas depois, Jer6nimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o almoc¢o, que
a mulher preparara o melhor e o mais depressa que p6de. Ele contava aviar até a noite uma

infinidade de coisas, para poder comecar a trabalhar logo no dia seguinte.

Era tdo metddico e tdo bom como trabalhador quanto o era como homem.

Jerdnimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no Brasil, na
gualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca
levantar a cabeca, e de onde afinal se retirou de maos vazias e com grande birra pela lavoura
brasileira. Para continuar a servir na roga tinha que sujeitar-se a emparelhar com o0s negros escravos e
viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem aspiragdes, nem
futuro, trabalhando eternamente para outro.

Nao quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a Corte, onde,
diziam-lhe patricios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou,
devorado de necessidades e privagOes, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, mediante um
miseravel salario. A sua existéncia continuava dura e precaria; a mulher ja entdo lavava e engomava,
mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para ndo morrer
de fome e pagar o quarto da estalagem.

Jerdnimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos meses se
apoderava do seu novo oficio e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepipedos; e depois
foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e finalmente, a forca de
dedicacao pelo servico, tornou-se tdo bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a ter salario
igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o patrao o
converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.

Mas néo foram s6 o seu zelo e a sua habilidade o que o pbés assim para a frente; duas outras coisas
contribuiram muito para isso: a for¢a de touro que o tornava respeitado e temido por todo o pessoal
dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a grande seriedade do seu carater e a pureza
austera dos seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva
simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o0 servi¢co e do servigo para casa, onde nunca
ninguém o vira com a mulher sendo em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada,

e, tanto um como o outro, eram sempre 0s primeiros a hora do trabalho. Aos domingos iam as vezes

a missa ou, a tarde, ao Passeio Publico; nessas ocasides, ele punha uma camisa engomada, calcava
sapatos e enfiava um paleto; ela o seu vestido de ver a Deus, 0s seus ouros trazidos da terra, que
nunca tinham ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio
no Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem acomodada com tudo
e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tdo boas contas da obrigacao, que 0s seus
fregueses de roupa, apesar daquela mudanca para Botafogo, ndo a deixaram quase todos.

Jerdnimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irméo de uma ordem
terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, “que a queria
com outro saber que néo ele, a quem os pais ndo mandaram ensinar nada”. Por ultimo, no cortico em
gue entdo moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortavel; porém,
com a morte do seu patrdo e com uma reforma estlpida que os sucessores dele realizaram em todo o
servigo da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra.

Foi entdo que lhe indicaram a do Jodo Romao, que, depois do desastre do seu melhor empregado,
andava justamente a procura de um homem nas condi¢des de Jerénimo.

Tomou conta da direcao de todo o servi¢o, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua influéncia se

foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se igualmente
sérios e zelosos. Ele ndo admitia relaxamentos, nem podia consentir que um pregui¢coso se



demorasse ali tomando o lugar de quem precisava ganhar o péo. E alterou o pessoal da pedreira,
despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendc
Ihes novas obrigacdes e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses ja o vendeiro esfregava
as maos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisicdo de Jerbnimo; tanto assim que
estava disposto a aumentar-lhe o ordenado para conserva-lo em sua companhia. “Valia a pena!
Aquele homem era um achado precioso! Abencoado fosse o Machucas que lho enviara!” E comegou
a distingui-lo e respeita-lo como nao fazia a ninguém.

O prestigio e a consideracao de que Jerbnimo gozava entre os moradores da outra estalagem donde
vinha, foram a pouco e pouco se reproduzindo entre 0s seus novos companheiros de cortico. Ao cabc
de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questéao dificil os preocupava.
Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior, até o préprio Alexandre abria uma
excec¢ao nos seus habitos e fazia-lhe uma ligeira continéncia com a mao no boné, ao atravessar o
pétio, todo fardado, por ocasido de vir ou ir para o servi¢co. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e
o Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrdo, diziam. E um homem sério e
destemido! Com aquele ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia |4 a taverna fazer as
suas compras, a fazenda que Ihe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas
lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tdo bom e benfazejo que néo dava por
isso e a maledicéncia murchava antes de amadurecer.

Jerbnimo acordava todos os dias as quatro horas da manha, fazia antes dos outros a sua lavagem a
bica do patio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um pé&o
de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabec¢a ao vento, 0S grossos pés sem meias metidc
em um formidavel par de chinelos de couro cru, seguia para a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida por um pulso
de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam
do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que |4 iam, como sombras, galgando a montanha,
para cavar na pedra o0 pdo-nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o pincaro da rocha ¢
seus primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de granito, aquele misero grupc
de obscuros batalhadores.

Jerdnimo sé voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher preparava-lhe
sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita salinha, sossegada e
humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do
descanso ap6s um dia inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene,
conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que s6 os
visitava aos domingos e dias santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra e ia para
defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que davz
plena expanséao as saudades da patria, com aquelas cantigas melancélicas em que a sua alma de
desterrado voava das zonas abrasadas da América para as aldeias tristes da sua infancia.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes magoadas,
mais tristes do que uma oragao em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas, €
as gaivotas doudejam assanhadas, cortando a treva com 0s seus gemidos pressagos, tontas como se
estivessem fechadas dentro de uma abobada de chumbo.

VI



Amanhecera um domingo alegre no cortico, um bom dia de abril. Muita luz e pouco calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de roupa engomada
saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das préprias lavadeiras que se mostravam
agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos avultavam por cima das saias de chita de
cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de aniagem; agora as portuguesas
tinham na cabega um lengo novo de ramagens vistosas e as brasileiras haviam penteado o cabelo e
pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas trancavam no ombro xales de 1
vermelha, e estas de croché, de um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a
placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma &rvore, conversava
ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da bica, muito
zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as criancas berravam, de olhos fechados, esperneando.
A casa da Machona estava num rebuligo, porque a familia ia sair a passeio; a velha gritava, gritava
Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se
harmonicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando interrompida por um
ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e langcavam das gaiolas frases inteiras,
entre gargalhadas e assobios. A porta de diversos comodos, trabalhadores descansavam, de calca
limpa e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um
declamava em voz alta versos de “Os Lusiadas”, com um empenho feroz, que o punha rouco.
Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas
fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca, fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda
s6 as duas ultimas janelas ja estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal, passava uma
criada carregando baldes de 4guas servidas. Sentia-se naquela quietacédo de dia inutil a falta do
resfolegar aflito das maquinas da vizinhanga, com que todos estavam habituados. Para além do
solitario capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas, em
compensacao, 0 movimento era agora extraordinario a frente da estalagem e a entrada da venda.
Muitas lavadeiras tinham ido para o portdo, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de
branco, com o seu lenco engomado ao pescogo, entretinha-se a chupar balas de agucar, que comprara
ali mesmo ao tabuleiro de um baleiro fregués do cortico.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os dois vinténs de
parati ou laranjinha sucediam-se por cima do balcdo, passando das maos do Domingos e do Manuel
para as méos avidas dos operarios e dos trabalhadores, que os recebiam com estrondosas
exclamacdes de pandega. A Isaura, que fora num pulo tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta com
os apalpbes que Ihe davam. Leonor n&o tinha um instante de sossego, saltando de um lado para
outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre risadas,
tentavam agarra-la; e insistia na sua ameaca do costume: “que se queixava ao juiz de orfe!”, mas néo
se ia embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem que tocava cinco instrumentos
ao mesmo tempo, com um acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao lado da venda. Jodo
Romé&o, de roupa mudada como 0s outros, mas sempre em mangas de camisa, aparecia de espaco em
espaco, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia
santo, la estava ao fogdo, mexendo as panelas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela confederacdo da estalagem.
Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma auséncia de meses, durante a qual s6 dera
noticias suas nas ocasioes de pagar o aluguei do comodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeca um enorme sambura carregado de
compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar



embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das talhadas
abobora vermelha.

- Pde isso tudo ai nessa porta. Ai no niumero 9, pequeno! gritou ela ao moleque, indicando-lhe a sua
casa, e depois pagou-lhe o carreto. - Podes ir embora, carapeta!

Desde que do portdo a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudagdes.

- Olha! quem ai vem!

- Olé! Bravo! E a Rita Baiana!

- Ja te faziamos morta e enterrada!

- E ndo é que o demo da mulata esta cada vez mais sacudida?...

- Entéo, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?

- Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do péatio.

Cercavam-na homens, mulheres e criangas; todos queriam novas dela. Nao vinha em traje de
domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que Ihe deixava ver o pé sem meia num chinelo de
polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente,
puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericdo e um pedaco de baunilha espetado por um
gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas
aromaticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para a
esquerda, pondo a mostra um fio de dentes claros e brilhantes que enriqgueciam a sua fisionomia com
um realce fascinador.

Acudiu quase todo o cortico para recebé-la. Choveram abracgos e as chufas do bom acolhimento.

Por onde andara aquele diabo, que ndo aparecia para mais de trés meses?

- Ora, nem me fales, coragdo! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? é a minha cachaca velha!...
- Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?

- Em Jacarepagua.

- Com quem?

- Com o Firmo...

- Oh! Ainda dura isso?

- Cala a boca! A coisa agora é séria!

- Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!

- Paixdes da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Nao contando as miudas!

- N&o! isso € que nao! Quando estou com um homem néo olho pra outro!

Leocéadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pesco¢o ao primeiro encontro, e agora, defronte
dela, com as maos nas cadeiras, os olhos umidos de comocéo, rindo, sem se fartar de vé-la, fazia-lhe
perguntas sobre perguntas:

- Mas por que nao te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que nao te casas com ele?

- Casar? protestou a Rita. Nessa nao cai a filha de meu pai! Casar? Livra! Para qué? para arranjar
cativeiro? Um marido é pior que o diabo; pensa logo que a gente é escrava! Nada! qual! Deus te

livre! Nado ha como viver cada um senhor e dono do que é seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que |he era peculiar.

- Olha s6 que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade preguicosa.

Esta também achava infinita graca na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia inteiro a vé-la dancar
o chorado.

Florinda ajudava a mée a preparar o almogo, quando Ihe cheirou que chegara a mulata, e veio logo
correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bragos. A propria Marciana, de seu natural sempre triste e
metida consigo, apareceu a janela, para sauda-la. A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadr
e uma toalha por cima amarrada pela parte de tras e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear,



mas entrouxado no alto da cabeca, abandonou a limpeza que fazia em casa e veio ter com a Rita,
para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:

- Desta vez tomaste um fartdo, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abragaram-se em intimidade de amigas, que ndo tém segredos de amor
uma para a outra.

A Bruxa veio em siléncio apertar a mao de Rita e retirou-se logo.

- Olha a feiticeira! bradou esta ultima, batendo no ombro da idiota. Que diabo vocé tanto reza, tia
Paula? Eu quero que vocé me dé um feitico para prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que apareceu toda
cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau, abragou-a e pediu-lhe uma
pitada, que a senhora recusou, resmungando:

- Sai dai, diabo!

- Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasido, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita e asseada com um
vestido novo de cetineta. As m&aos ocupadas com o livro de rezas, o lengo e a sombrinha.

- Ah! Como estéa chique! exclamou a Rita, meneando a cabeca. E mesmo uma flor! - E logo que
Pombinha se p0s ao seu alcance, abragou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. - O Jodo Costa se néo te
fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos
do meu homem! - E depois, tornando-se séria, perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: - Ja
veio?... ao que a velha respondeu negativamente com um desconsolado e mudo abanar de orelhas.
O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado e pronto
para sair, contentou-se em fazer com a mao um cumprimento a mulata, ao qual retrucou esta com
uma continéncia militar e uma gargalhada que o desconcertaram.

lam fazer comentérios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, gritou:

- Olha o velho Libério! Como esta cada vez mais duro!... Nao se entrega por nada o deménio do
judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um octogenario, seco, que
parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca ja
sem l4bios.

- Eh! éh! fez ele, quando a mulata se aproximou.

- Entdo? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando € o nosso negécio?... Mas
vocé ha de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!...

Libdrio riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por cagoada, afetando luxuria.
Todos acharam graca nesta pantominice do velhinho, e entdo, a mulata, para completar a brincadeira,
deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a cabeca dele, que se fingiu indignado, a
fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reapari¢éo no cortico, a Rita deu conta de que pintara na sua
auséncia; disse o muito que festou em Jacarepagud; o entrudo que fizera pelo carnaval. Trés meses
de folia! E, afinal abaixando a voz, segredou as companheiras que a noite teriam um pagodinho de
violdo. Podiam contar como certo!

Esta ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditério. As patuscadas da Rita Baiana eram sempre
as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para armar uma funcéo que ia pelas
tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a noite se passou tdo depressa. Além de que
“era aquela franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa marcha
ou com a goela seca!”

- Diz-me c4, 6 Leocadinha! quem sao aqueles jururus que estédo agora no 35? indagou ela, vendo o
Jerbnimo a porta da casa com a mulher.



- Ah! explicou a interrogada, € o Jerdbnimo e mais a Piedade, um casal que ainda ndo conheces.
Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu comodo as provisdes que trouxera; abriu logo a janela e pds-se a
cantar. Sua presenca enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demonio que a desencabecara para aquela
maluqueira, de Jacarepagua, ia la jantar esse dia com um amigo. Rita declarava isto as companheiras
amolando uma faquinha no tijolo da sua porta, para escamar o peixe; enquanto os gatos, aqueles
mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos s6 com o ruido da
afiacao do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no numero 8, a das Dores preparava-se também para receber
nesse dia 0 seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no chéo e no
moveis, antes de meter-se na cozinha. Descalga, com a saia levantada até ao joelho, uma toalha na
cabeca, os bracos arregagados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da bica outra vez
para casa, carregando pesados baldes cheios de agua. E dai a pouco apareciam ajudantes gratuitos
para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita Baiana. O Albino
encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta, entretanto, que a mulata ia para o fogao preparar os
seus quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocadia, e veio a Augusta, impacientes todas elas
pelo pagode que havia de sair a noite, depois do jantar. Pombinha ndo apareceu durante o dia, porqu
estava muito ocupada, aviando a correspondéncia dos trabalhadores e das lavadeiras: servigo este
gue ela deixava para os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedaco de chita, com o tinteiro ao lado da caixinha de papel, a
menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria mandar dizer a
familia. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia langando tudo no papel, apenas com algumas
ligeiras modificacdes, para melhor, no modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta, sobrescritava-a,
entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a sés com um de cada vez, pois que nenhum dele
queria dar o seu recado em presenca de mais ninguém sendo de Pombinha. De sorte que a pobre
rapariga ia acumulando no seu corac¢ao de donzela toda a simula daquelas paixdes e daqueles
ressentimentos, as vezes mais fétidos do que a evaporagdo de um lameiro em dias de grande calor.

- Escreva 14, Nha Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, cocando a cabeca; mas faca letra
grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que ndo mando desta feita o dinheiro que me pediu,
porgue agora néo o tenho e estou muito acossado de apertos; mas que lho prometo pro més. Ela que
se va arranjando por &, que eu ca sabe Deus como me co¢o; e que, se o Luis, o irmdo, resolver de
vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se lhe da furo a vida por aqui; que isto de vir sem inda
ter p'ronde, é fraco negdcio, porque as coisas por ca nao correm la para que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

- Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou 0 mesmo e ndo me meto em porcaria
e relaxamento; e que tenciono mandar buscé-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem! Que ela nao
tem de que se arreliar por mor do dinheiro néo ir desta; que, como la diz o outro: quando nédo ha el-
rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanto a Libania, € tirar dai o juizo! que a Libania se atirou aos
cées e faz hoje ma vida na Rua de Sao Jorge; que se esqueca dela por vez e perca o amor as duas
coroas que Ihe emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar, com a m&o no
gueixo, 0 cavouqueiro, a espera de nova frase.



Vil

E assim ia correndo o domingo no cortigo até as trés da tarde, horas em que chegou mestre Firmo,
acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violdo e o outro o cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e agil como um
cabrito; capaddcio de marca, perndstico, s6 de macgadas, e todo ele se quebrando nos seus
movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas nao parecia ter mais de vinte e poucos.
Pernas e bracgos finos, pescoco estreito, porém forte; ndo tinha musculos, tinha nervos. A respeito de
barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do

barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabeca,
escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu de palha,
gue ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um palet6 de lustrina preta ja bastante usado, calcas apertadas nos joelhos,
mas tao largas na bainha que Ihe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Nao trazia gravata, nem
colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescoc¢o, resguardando o colarinho, um lenco alvo e
perfumado; a boca um enorme charuto de dois vinténs e na méao um grosso porrete de Petropolis, que
nunca sossegava, tantas voltas Ihe dava ele a um tempo por entre os dedos magros e nervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar num dia; as vezes,
porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e entdo ele fazia como naqueles ultimos
trés meses; afogava-se numa boa pandega com a Rita Baiana. A Rita ou outra. “O que nao faltava por
ai eram saias para ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera no Rio de Janeiro,
na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir
eleicdes nos tempos do voto indireto. Deixou nome em varias freguesias e mereceu abracos,
presentes e palavras de gratiddo de alguns importantes chefes de partido. Chamava a isso a sua época
de paixdo politica; mas depois desgostou-se com o sistema de governo e renunciou as lutas
eleitorais, pois ndo conseguira nunca o lugar de continuo numa reparticdo publica - o seu ideal! -
Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove as trés.

Aquela amigagéao com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de longe; vinha do
tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da mé&e, uma cafuza
dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A cafuza morreu e o Firmo tomou conta da
mulata; mas pouco depois se separaram por ciimes, o que alids ndo impediu que se tornassem a unir
mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela,
apesar de voluvel como toda a mesti¢ca, ndo podia esquecé-lo por uma vez; metia-se com outros, é
certo, de quando em quando, e o Firmo entéo pintava o caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a
de bofetadas, mas, afinal, ia procura-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes,
como se aquelas turras constantes reforcassem o combustivel dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais velho do que ele e
mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipégrafo. Afinavam-se muito os dois tipos com as suas
calcas de boca larga e com o0s seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha: ndo dispensava a
sua gravata de cor saltando em lago frouxo sobre o peito da camisa; fazia questédo da sua bengalinha
com cabeca de prata e da sua piteira de ambar e espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha.
Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletés e mandaram vir parati,
“a abrideira pr'a muqueca Baiana”. E ndo tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho e o violao.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do comércio; vinham
vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, ja de volta do seu passeio a



cidade, 14 estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita “botou” vestido branco, de
cambraia, encanudado a ferro. Leocadia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com

ela no numero 9; e no nimero 8, com a das Dores, ficariam, além dos parentes desta, Dona Isabel,
Pombinha, Marciana e Florinda.

Jerdnimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas nao aceitaram o convite para
nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranquilamente, como sempre, comendo
em boa paz o seu cozido a moda da terra e bebendo o seu quartilho de verde pela mesma infusa.
Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e assanharam-se
progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam todos ao mesmo
tempo; tilintavam os talheres e os copos. Ca de fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela
gente punha em comer e beber a farta, com a boca cheia, os bei¢os envernizados de molho gordo.
Alguns cées rosnavam a porta, roendo 0s 0ssos que traziam |4 de dentro. De vez em quando, da
janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para entregar um prato
cheio, permutando as duas entre si 0s quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.

- Olha! gritava a das Dores para o numero 9, diz a Rita que prove deste zord, pra ver que tal o acha, ¢
gue o vatapa estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o barulho em ambas as casas era medonho. No nimero 8 berravam-se
brindes e cantos desafinados. O portugués amigo da das Dores, j& desengravatado e com os bragos
mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho virgem e leitdo de forno, repotreava-se na
sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito
gue a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda, desde a
respeitavel Machona até ao endemoninhado Agostinho, que ndo ficava quieto um instante, nem
deixava sossegar a mée, gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, sempre muito
risonha e esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de carreira
levar 14 fora ao numero 12 um prato de comida a sua velha que, a ultima hora, vindo-lhe o
aborrecimento, resolvera n&o ir ao jantar. A sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu
gue a amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presenca de toda a companhia, o gL
fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia muito
calor e que ia la para a porta esperar mais a fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animagao era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o diabo, cantando,
tocando bestialégicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele nao largava a cintura da
mulata e s6 bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o Albino, galanteando-o
afetadamente, para fazer rir a sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o cavaco. Leocadia, a quem
o vinho produzira delirios hilaridade, torcia-se em gargalhadas, tao fortes e sacudidas que
desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito lubrificada pela bebedeira, punha os pesados
pés sobre os de Porfiro, rocando as pernas contra as dele e deixando-se apalpar pelo capadocio. O
Bruno, defronte dela, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava sem
se levantar, praguejando ninguém sabia contra quem. O Alexandre, a paisana, assentado ao lado da
mulher, conservava quase toda a sua seriedade e pedia que néo fizessem tanto barulho porque
podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o Miranda tinha vindo ja espiar por varias
vezes da janela do sobrado.

- Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entdo a gente ndo é senhora de estar um
domingo em casa a seu gosto e com 0s amigos que entender?... Que va pro diabo que o lixe! Eu ndo
como nem bebo do que é dele!



Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinido. “Pois entdo! Desde que se nao ofendia,
nem prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, ndo havia de que falar!”

- E que n&o entiquem muito, ameagou o Firmo, que comigo € nove! E o trunfo é paus!

O Porfiro exclamou:

- Se se incomodam com a gente... 0s incomodados sao os que se mudam! Ora pistolas!

- O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabeca nos bracos cruzados
sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o braco direito até o ombro:

- Eles que se fagcam finos, que os racho!

O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do cortico acabava de estalar uma nova sobremesa, engrossando o barulho
geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o
Andréa representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em coro, mais afinados que nas
outras duas casas; quase, porém, que se lhes ndo podia ouvir as vozes, tantas e tdo estrondosas eram
as pragas gue soltavam ao mesmo tempo. De quando em quando, de entre o grosso e macho vozear
dos homens, esguichava um falsete feminino, tdo estridente que provocava réplica aos papagaios e
aos perus da vizinhanca. E, daqui e dali, iam rebentando novas algazarras em grupos formados ca e
la pela estalagem. Havia nos operarios e nos trabalhadores decidida disposi¢édo para pandegar, para
aproveitar bem, até ao fim, aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como um
estbmago de bébedo depois de grande brédio, e arrotava sobre o patio uma baforada quente e ruidosa
gue entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a barriga empinada para a
frente, de paletd branco, um guardanapo ao pescoc¢o e um trinchante empunhado na destra, como
uma espada.

- V&o gritar pra o inferno, com um milh&o de raios! berrou ele, ameacando para baixo. Isto também

ja é demais! Se nao se calam, vou daqui direito chamar a policia! Sucia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, e o coro de gargalhadas, que ninguém
podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o pos fora de si.

- Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a cées danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem, enquanto em volta do negociante surgiam
varias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

- Que é isso, Miranda! Entéo! Estas agora a dar palha?...

- O gque eles querem é que encordoes!...

- Saia dai papai!

- Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e Zulmira, livida, um ar de
fastio a fazé-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, indiferente, a olhar
para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que ja ndo esperam nada dos outros,
nem de si proprios.

- Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entédo e disse ao negociante que
nao era prudente atirar insultos ca pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se os moradores da
estalagem jantavam em companhia de amigos, & em cima o Miranda também estava comendo com
0s seus convidados! Era mau insultar, porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na
policia, ele Alexandre, deporia a favor de quem tivesse razao!...

- Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.

- Ja se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera calado, a porta da Rita,



com as maos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:

- Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasiao!

O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo em seguida com estrondo.

- Deixa la esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braco e fazendo-o recolher-se a
casa da mulata. Vamos ao café, é o que €, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do corti¢o, jornaleiros de baixo
salério, pobre gente miseravel, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda assim nao
havia entre eles um s triste. A mulata convidou-os logo a comer um bocado e beber um trago. A
proposta foi aceita alegremente.

Anoitecia ja.

E a casa dela nunca se esvaziava.

O velho Liborio, que jamais ninguém sabia ao certo onde almocgava ou jantava, surgiu do seu buraco,
gue nem jabuti quando vé chuva.

Um tip&o, o velho Liborio! Ocupava o pior canto do cortico e andava sempre a fariscar os sobejos
alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando misérias
eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo, cachimbo que o sumitico
roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziam todavia que Libério tinha dinheiro
aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua extrema penduria. E era tao feroz o
demdnio naquela fome de cdo sem dono, que as maes recomendavam as suas crian¢as todo o
cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado, punha-se
logo a ronda-lo, a cerca-lo de festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir furtar-lhe o
doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na méo.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condi¢cdo de que o esfomeado ndo se socas
demais, para nao rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele pds-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se temesse que
alguém |he roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os dedo:
agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que ndo podia de uma s6 vez meter para dentrc
do corpo.

Causava terror agquela sua implacavel mandibula, assanhada e devoradora; aquele enorme queixo,
avido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela prépria cara,
desde a imensa batata vermelha e grelada, que ameacava ja entrar-lhe na boca, até as duas
bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeca inteira, inclusive a sua grande calva, lisa
como um queijo e guarnecida em redor por uns pélos puidos e ralos como farripas de coco.

Firmo prop6s embebeda-lo, s6 para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a mulher opuseram-se,
mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto de gente, aquele
esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse faze
provisao para uma outra vida.

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez, engasgou-o
seriamente. LibGrio comegou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida de uma
vermelhiddo apoplética. A Leocadia, que era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe um murro nas
costas.

O glutdo arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne ja meio triturado.

Foi um nojo geral.

- Porco! gritou Rita, arredando-se.

- Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca viu comida, este



animal!

E notando que ele continuava mais séfrego por ter perdido um instante: Espere um pouco, lobo! Que
diabo! A comida nédo foge! Ha muito ai com que te fartares por uma vez! Com efeito!

- Beba agua, tio Libério! aconselhou Augusta.

E, boa, foi buscar um copo de agua e levou-lho a boca.

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

- Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este € mesmo capaz de comer-nos a todos
nos, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! € que ndo comia quase nada e 0 pouco que conseguia meter no estbmago
fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era gravidez com certeza.

- Vocé j4 comeca, hein?... balbuciou o pobre mocgo, esgueirando-se com a sua xicara de café.

- Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a crianca pode sair trigueira!
O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que ndo gostava dessas brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros, galantemente, aos
companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado as
voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras.

S0 a Leocadia achou graca nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, quase chorando, que
ele ndo mexia com pessoa alguma, e que ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele.

- Mas afinal, perguntou Porfiro, € mesmo exato que este pamonha ndo conhece mulher?...

- Ele € quem pode responder! acudiu a mulata. E esta historia vai ficar hoje liquidada! Vamos 14, 6
Albino! confessa-nos tudo, ou mal te teras de haver com a gente!

- Se eu soubesse que era para isto que me chamaram ndo tinha vindo cé, sabe? gaguejou o lavadeiro,
amuado. Eu néo sirvo de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita ndo lhe cortasse a saida, dizendo como se falasse a uma
criatura do seu sexo, mais fraca do que ela:

- Ora néo sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco € pior!

Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava no lugar em que
tinha jantado. A Leocadia passara livremente a perna para cima da de Porfiro, que a abracgava,
bebendo parati aos célices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem |4 para fora; e todos, menos o Bruno, dispuseram-se a
deixar a sala, enquanto o velho Libério! pedia a Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo.
Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros jantares. Rita, Augusta e Albino
ficaram lavando a louca e arrumando a casa.

L& fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia monétona e arrastada, em que havia muito
peso de embriaguez. Junto a porta de varias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas em
cadeiras ou no chao; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada pelos convivas
da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruido
geral; fazia-se a digestao; ja ninguém discutia e todos conversavam.

Acendeu-se o lampido do patio. lluminaram-se diversas janelas das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de 14 uma terrivel gritaria de hipes e
hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha.

- Como eles atacam!... observou Alexandre, j& de novo sem farda.

- E, no entanto, reprovam que a gente coma o que é seu com um pouco mais de alegria! comentou a
Rita. Uma sucia!

Falou-se entdo largamente a respeito da familia do Miranda, principalmente de Dona Estela e do
Henrique. A Leocadia afiangcou que, numa ocasido, espiando por cima do muro, trepada num montéo



de garrafas vazias que havia no pétio do cortico, vira a sirigaita com a cara agarrada a do estudante,
aos beijos e aos abracos, que era obra; e assim que os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram
fugir que nem cées apedrejados.

A Augusta Carne Mole benzeu-se, com uma invocacédo a Virgem Santissima, e o companheiro do
amigo da das Dores, que insistia no seu hamoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado com a
noticia, “supunha Dona Estela um modelo de seriedade”.

- Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha, que faz descrer um homem de si
mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na parede; mas nao era cor
o estudante, era com um sujeito que la ia as vezes, um barbado, careca e comido de bexigas. E a
pequena vai pelo mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os pormenores e o Alexandre
nao se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de lunetas, bigode louro,
bem vestido, que Ihe rondava a casa a noite e as vezes de madrugada. Parecia estudante!

- O que eles tém feito? inquiriu a das Dores.

- Por enquanto a coisa ndo passa de namorico da janela para a rua. Conversam sempre naquela
ltima do lado de 14 de fora. Ja os tenho apreciado quando estou de servico. Ele fala muito em
casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que |he corta as asas.

- Ele n&o tem entrada na casa?

- Nao! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia entender-se com a
familia e ndo estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas!

- Sim! intrometeu-se o Firmo; mas néo vé que aquele mesmo, o Miranda, vai dar a filha a um
estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto ndo tem ja de olho por ai algum
cafezista pé-de-boi!... Eu sei 0 que é essa gente!

- Por isso é que se vé tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta. Filha minha so se
casara com quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados a forga acabam sempre
desgracando tanto a mulher como o homem! Meu marido é pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque
casei por meu gosto!

- Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comegou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jerénimo. Depois da ruidosa alegria e do
bom humor, em que palpitara aquela tarde toda a republica do corti¢o, ela parecia ainda mais triste e
mais saudosa do que nunca:

“Minha vida tem desgostos,
Que sb eu sei compreender...
Quando me lembro da terra
Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a mondétona cantiga dos
portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da estalagem, contrastando com a
barulhenta alacridade que vinha la de cima, do sobrado do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,
Quando é gue eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;

Basta ja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostélgico dos desterrados, iam todos, até mesmo os brasileiros,



se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo
violdo do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada mais que 0s primeiros
acordes da musica crioula para que o sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se alguém
Ihe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais
ardentes e mais delirantes. J& ndo eram dois instrumentos que soavam, eram lubricos gemidos e
suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como cobras numa floresta incendiada; eram
ais convulsos, chorados em frenesi de amor; musica feita de beijos e solugcos gostosos; caricia de
fera, caricia de doer, fazendo estalar de gozo.

E aquela musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras, em torno das
guais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros venenosos, freneticamente, bébedos do
delicioso perfume que os mata de volupia.

E a viva crepitagdo da musica baiana calaram-se as melancdlicas toadas dos de além-mar. Assim a
refulgente luz do tropicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da Europa, como se o préprio
sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxuria de sultdo, beber a lagrima medrosa da
decaida rainha dos mares velhos.

Jerdnimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as cordas, todo atento para
aquela musica estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolugdo comecada desde a primeira
vez em que Ihe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e
selvagem, e Ihe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e Ihe acidulou a garganta o suco da
primeira fruta provada nestas terras de brasa, e Ilhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e
Ihe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mesti¢ca, que junto dele
sacudiu as saias e os cabelos.

- Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.

- Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas.

Jerdnimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade, aproximou-se da grande
roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado as costas das maos contra
uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo e alma aquela cantiga
sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como a robusta gameleira brava o cip6 flexivel,
carinhoso e traigoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e bragos nus, para
dancar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua cama de prata, a cujo refulgir os
meneios da mestica melhor se acentuavam, cheios de uma graca irresistivel, simples, primitiva, feita
toda de pecado, toda de paraiso, com muito de serpente e muito de mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os bragos na cintura, rebolando as ilhargas e bamboleando a
cabeca, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguiddo de gozo carnal num
requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja correndo de barriga empinada; ja recuando de bragos
estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num prazer grosso que nem azeite, em que se
nao toma pé e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse a vida, soltava um gemido
prolongado, estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com
0s quadris, e em seguida sapateava, miudo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os
bracos, que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne Ihe fervia toda, fibra por
fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos explodia de vez em quando rubro e
guente como deve ser um grito saido do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num ritmo
nervoso, huma persisténcia de loucura. E, arrastado por ela, pulou a arena o Firmo, agil, de borracha,
a fazer coisas fantasticas com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no chéo, a ressurgir inteiro



com um pulo, os pés no espaco, batendo os calcanhares, os bragos a querer fugirem-lhe dos ombros
a cabeca a querer saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o Albino e até, quem diria! o
grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que néo sabiam dancar. Mas,
ninguém como a Rita; so6 ela, s6 aquele deménio, tinha o magico segredo daqueles movimentos de
cobra amaldi¢coada; aqueles requebros que nao podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si e
sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.

E Jerbnimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressdes que ele recebeu chegando aqui:
ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o0 aroma quent:
dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva
gue se nao torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era 0 agucar gostoso; era o sapoti mais doc
gue o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde
traicoeira, a lugarta viscosa, a murigoca doida, que esvoagava havia muito tempo em torno do corpo
dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra,
picando-lhe as artérias, para Ihe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor setentrional,
uma nota daquela musica feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de cantaridas que
zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era 0 que Jerdnimo sentia, mas o que o tonto ndo podia conceber. De todas as impressdes
daquele resto de domingo so6 Ihe ficou no espirito o entorpecimento de uma desconhecida
embriaguez, ndo de vinho, mas de mel chuchurreado no calice de flores americanas, dessas muito
alvas, cheirosas e umidas, que ele na fazenda via debrucadas confidencialmente sobre os limosos
pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dancaram, mas o portugués sé via a mulata, mesmo
quando, prostrada, fora cair nos bracos do amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o véarias
vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e ndo deu pela retirada da mulher.
Passaram-se horas, e ele também nédo deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de & defronte a Isaura e a Leonor, 0 Jodo Roméo e a
Bertoleza, desembaracados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um instante antes de cairem
na cama; a familia do Miranda pusera-se a janela, divertindo-se com a gentalha da estalagem; reunire
povo la fora na rua; mas Jerénimo nada vira de tudo isso; nada vira sendo uma coisa, que lhe
persistia no espirito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos bragos do Firmo.

S6 deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e cada um dos
folgadores se recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.

Jerdnimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das nuvens que a
perseguiam, la ia caminhando em siléncio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda
fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detrds da Ultima parede do corti¢o, erguia-se como um
monstro iluminado na sua paz. Uma quietacdo densa pairava ja sobre tudo; s6 se distinguiam o
bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e 0s murmurios das arvores que
sonhavam.

Mas Jer6bnimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela musica embalsamada de baunilha, que Ih:
entontecera a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos, brilhante
e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam
devorar o coracéo.

E, erguendo a cabeca, notou no mesmo céu, que ele nunca vira sendo depois de sete horas de sono,
que era ja quase ocasido de entrar para 0 seu servigo, e resolveu ndo dormir, porque valia a pena



esperar de pé.

VI

No dia seguinte, Jerdnimo largou o trabalho a hora de almocar e, em vez de comer |4 mesmo na
pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher lhe apresentou a mesa e
meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com Jodo Romao e Ihe dis-sesse que ele
estava incomodado e ficava de descanso aquele dia.

- Que tens tu, Jeromo?...

- Morrinhento, filha... Vai, anda!

- Mas sentes-te mal?

- O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entdo daras a lingua!

- Valha-me a Virgem! N&o sei se havera cha preto na venda!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a doida. “Pois um
homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem
pensar nisso era bom! Credo!”

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

- Foi da friage da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa do trabalhador para receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava era de dormir. Mas
nao o conseguiu: atras da Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se
durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jerdonimo perdeu a paciéncia e ia
protestar brutalmente contra semelhante invasao, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se
aproximava também.

- Ah!

E desfranziu-se-lhe o rosto.

- Bons dias! Entdo que € isso, vizinho? Vocé caiu doente com a minha chegada? Se tal soubera ndo
vinha!

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera

A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os bragos completamente
nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescog¢o, mostrando parte do peito cor
de canela.

Jerdnimo apertou-lhe a mao.

- Gostei de vé-la ontem dancar, disse, muito mais animado.

- Ja tomou algum remédio?...

- Amulher falou ai em ché preto...

- Cha! Que asneira! Cha é agua mornal! Isso que vocé tem é uma resfriagem. Vou-lhe fazer uma
xicara de café bem forte para vocé beber com um gole de parati, e me dira se sua ou nao, e fica
depois fino e pronto para outra! Espera ai!

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jerdnimo, sé com respirar aquele almiscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou, pesada, triste,
resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfara-lo; e, quando a infeliz se
aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe entéo o
mal-estar e desapareceu o Ultimo vestigio do sorriso que ele tivera havia pouco.



- Mas gque sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Nao me dizes nada! Assim m’'assustas... Que tens,
diz’-lo!

- N&o cozas o cha. Vou tomar outra coisa...

- Nao queres o cha? Mas é o remédio, filhinho de Deus!

- Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade ndo insistiu.

- Queres tu um escalda-pés?...

- Toma-lo tu!

Ela calou-se. la a dizer que nunca o vira assim tao aspero e seco, mas receou importuna-lo. “Era
naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”

Jerdonimo fechara os olhos, para a néo ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro, para a néo
sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se a beira da cama, humilde e solicita, a suspirar, vivendo
naquele instante, para e exclusivamente, para o seu homem, fazendo-se muito escrava dele, sem
vontade propria, acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que nem um cao que,
ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intengdes.

- ‘'Sta bem, filha, n&o vais tratar do teu servi¢o?...

- N&o te dé isso cuidado! Nao parou o trabalho! Pedi a Leocadia que me esfregasse a roupa. Ela hoje
tinha pouco que fazer e...

- Andaste mal...

- Ora!l Nao ha trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais, nao foi que tivesse o homem doente,
era a calagaria do capinzal!

- Bom, bom, filha! ndo digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses a tua tina em vez de
ficar ai a murmurar do proximo... Anda! vai tomar conta das tuas obrigacdes.

- Mas estou-te a dizer que nao ha transtorno!...

- Transtorno ja é estar eu parado; e o pior sera pararem os dois!

- Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

- E eu acho que isso é tolice! Vai! anda!

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito ligeira e
sacudida, trazendo na méao a fumegante palangana de café com parati e no ombro um cobertor gross
para dar um suadouro ao doente.

- Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.

E deixou-se ficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre a comoda do
oratério e abriu o cobertor.

- Isso é que o vai por fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por qualquer coisinha ficam logo
pra morrer, com uma cara da ultima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Nao me seja
maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

- Pois ndo é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o carao barbado de Jerénimo.
Olhe s6 pr'aquela cara e diga-me se nao esta a pedir que o enterrem!

A portuguesa nao dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aquela invasao de uma
estranha nos cuidados pelo seu homem. N&o era a inteligéncia nem a razao o que lhe apontava o
perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fémea pelas outras, quando sente o seu
ninho exposto.

- Esta-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afinal, procurando o olhar do
marido, sem conseguir disfargar de todo o seu descontentamento.

- S6 com o cheiro! reforcou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande! beba tudo e abafe-



se! Quero, quando voltar logo, encontra-lo pronto, ouviu? - E acrescentou, falando a Piedade, em

tom mais baixo e pousando-lhe a mé&o no ombro carnudo: - Ele daqui a nada deve estar ensopado de
suor; mude-lhe toda a roupa e dé-lhe dois dedos de parati, logo que peca agua. Cuidado com o vento!
E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflivios de manjerona.

Piedade chegou-se entdo para o cavougueiro, que ja tinha sobre as pernas o cobertor oferecido pela
Rita, e, ajudando-o a levar a tigela a boca, resmungou:

- Deus queira que isto nao te va fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café, nem gostas!...

- Isto ndo é por gosto, filha, é remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaga; mas engoliu de uma
assentada o conteudo da tigela, puxando em seguida o cobertor até as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para Ihe cobrir a cabeca.

- Trata de sossegar! Nao te mexas!

E disp6s-se a ficar junto da cama, a vigia-lo, s6 andando na ponta dos pés, abafando a respiracao,
correndo a cada instante a porta de casa para pedir que nao fizessem tanta bulha la fora; toda ela
desassossegada, numa aflicdo quase supersticiosa por aquele incobmodo de seu homem. Mas
Jerdnimo néo levou muito que a ndo chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.

- Ainda bem! exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de roupa suja numa fresta
gue havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela cabeca,;
em seguida tirou-lhe as ceroulas e comec¢ou, munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo,
principiando pelas costas, passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo as nadegas, ao
ventre e as pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era antes uma massagem
gue lhe dava; e tanto assim que o0 sangue do cavouqueiro se revolucionou.

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:

- Tem juizo! Acomoda-te! Nao vés que estas doente?...

Ele nédo insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu agua. Piedade foi buscar o parati.

- Bebe isto, ndo bebas a 4gua agora.

- Isto é cachaca!

- Foi a Rita que disse para te dar...

Jerdnimo né&o precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo que havia no
copo.

Sébrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o alcool produziu-lhe logo de pronto o efeito
voluptuoso e agradavel da embriaguez nos que ndo sao bébedos: um delicioso desfalecer de todo o
corpo; alguma coisa do longo espreguicamento que antecede a satisfacdo dos sexos, quando a
mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de ndés, numa avidez gulosa de
beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a
pele, Jerbnimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol caustico; ouvindo,
de olhos fechados, o ronrom monétono da maquina de massas, arfando ao longe, e o0 zunzum das
lavadeiras a trabalharem, e, mais distante, um interminavel cantar de galos a porfia, enquanto um
dobre de sinos rolava no ar, tristemente, anunciando um defunto da paroquia.

Quando Piedade chegou la fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita correu de novo ao
guarto do doente.

- Entdo, que me diz agora? Sente-se ou ndo melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por Unica resposta, passou-lhe o braco
esquerdo na cintura e procurou com a mao direita segurar a dela. Queria com isto traduzir o seu
reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que consentiu: mal, porém, a sua carne lhe tocou
na carne, um desejo ardente apossou-se dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se no mesmo



instante daquela mulher e possui-la inteira, devora-la num sé hausto de luxdria, trinca-la como um
caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um pulo.

- Olhe que peste! Faca-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora vamos |a!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfar¢ou logo, acrescentando noutro tom:

- Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!

E saiu.

Jerbnimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e, quando Piedade entrou no quarto,
parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta de pés,
puxou-lhe o lencol mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os passos. A porta da
entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto
interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mé&o no rosto e vergando desse lado a cabeca,
para exprimir que ele agora estava dormindo.

As duas sairam para falar a vontade; mas, nessa ocasiao, la fora no patio da estalagem, acabava de
armar-se um escandalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava as vezes
a janela do sobrado, nas horas de preguica, entre 0 almoco e o jantar, entretido a ver a Leocadia lava
seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas tetas a larga
dentro do cabecéo de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o
olho, batendo com a mao direita aberta sobre a mao esquerda fechada. Ela respondia, indicando com
o polegar o interior do sobrado, como se dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.
Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bragos um coelhinho todo branco,
gue ele na véspera arrematara num leildo de festa. Leocadia cobi¢ou o bichinho e, correndo para o
depdsito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu com muito empenho ao
Henrique que Iho desse. Este, sempre com seu sistema de conversar por mimica, declarou com um
gesto qual era a condi¢do da dadiva.

Ela meneou a cabeca afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse por detras do cortico, ni
capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa e sem chapéu,
desceu a rua, ganhou um terreno que existia a esquerda do sobrado e, com o seu coelho debaixo do
braco, atirou-se para o capinzal. Leocadia esperava por ele debaixo das mangueiras.

- Aqui nao! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a gente!...

- Entdo onde?

-Vem cal!

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrigue seguiu-a no
mesmo passo, sempre com o coelho sobragado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces.
Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde havia o resta
de um telheiro em ruinas.

- Aqui!

E Leocédia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sés. Henrique, sem largar o coelh
atirou-se sobre ela, que o conteve:

- Espera! preciso tirar a saia; estd encharcada!

- Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desegjo.

- Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de |1a grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo soO cobria até o
joelho, grossas, macicgas, de uma brancura levemente résea e toda marcada de mordeduras de pulga
e mosquitos.



- Avia-te! Anda! apressou ela, langcando-se de costas ao chéo e arregacando a fralda até a cintura; as
coxas abertas.

O estudante atirou-se sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, mas sem largar as
pernas do coelho.

Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas do chao rangeram e
farfalharam.

- Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite... Agora estdo pagando
muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta Ultima barriga, tomou conta de um pequeno ai ha
casa de uma familia de tratamento, que Ihe dava setenta mil-réis por més!... E muito bom passadio!...
Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o coelho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante ndo largava, comecou a queixar-se dos repeldes que
recebia cada vez mais acelerados.

- Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nao batas assim com ele! mas n&o o soltes, hein!
la dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pds-se a dar com a
cabeca de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direcdo em que os dois estavam; e
Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociavel figura do Bruno.

N&o lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detras das bananeiras e
desapareceu por entre o matagal de bambus, tdo rapido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara
pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda nao tinha acabado de vestir a
saia molhada.

- Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca.

E, antes que ela respondesse, ja uma formidavel punhada a fazia rolar por terra.

Leocadia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés que acabou de
amarrar a roupa.

- Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!

- V4 a pata que o p6s! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Ja lhe disse que ndo quero saber
de vocé pra nada, seu bébedo!

E, vendo que ele ia recomecar a danca, abaixou-se depressa, segurou com ambas as maos um
matacao de granito que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabeca:

- Chega-te pra ca e veras se te abro aqui mesmo ou ndo o casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou livido e ofegante.

- Arme a trouxa e rua! sabe?

- Olha a desgracga! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasiao! Nem preciso de vocé pra
nada, fique sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

- Ja cé esta dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensara que todos sdo como
vocé, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo?

- Mas ndo me has de levar nada de casa! Isso te juro eu biraia!

- Ah, descanse! que néo levarei nada do que é seu, hem preciso!

- P&e essa pedra no chao!

- Um corno! Eu arrumo-ta na cabeca se te chegas pra ca!

- Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!

- Pois entdo despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeca pendida, as méos nas algibeiras
das calcas, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se passava.



S6 entéo foi que ela se lembrou do coelho.

- Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direcao contréria a do marido.

Este fora ai direito ao cortico narrar, a quem quisesse ouvir, 0 que se acabava de dar. O escandalo
assanhou a estalagem inteira, como um jato de agua quente sobre um formigueiro. “Ora, aquilo tinha
de acontecer mais hoje mais amanha! - Um belo dia a casa vinha abaixo! - A Leocadia parecia ndo
desejar sendo isso mesmo!” Mas ninguém atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no
capinzal. Fizeram-se mil hip6teses; lembrando-se nomes e nomes, sem se chegar a nenhum resultad
satisfatorio. O Albino tentou logo arranjar a reconciliagdo do casal, jurando que o Bruno estava
enganado com certeza e que vira mal. “Leocadia era uma excelente rapariga, incapaz de tamanha
safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a congraca-los.
Entretanto, o Bruno entrara em casa e lancava pela janela cé para fora tudo o que ia encontrando
pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se pedacos contra as pedras, depois veio um candeeiro de
guerosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas de chapéus cheias de trapos,
uma gaiola de passaros, uma chaleira; e tudo era arremessado com flria ao meio da area, entre o
siléncio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que entrara para vender camardes e
parara distraido perto da janela do ferreiro, levou na cabeca com uma bilha da Bahia e berrava como
crianga que acaba de ser esbordoada. A Machona, que ndo podia ouvir ninguém gritar mais alto do
que ela, caiu-lhe em cima aos murros e o pos fora do portdo com tremenda descompostura. “Era o
gue faltava que viesse também aquele salamaleque do inferno para azoinar uma criatura mais do que
ja estava!” Dona Isabel, com as méos cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela destruicdo um
profundo olhar de lastima. Augusta meneava a cabeca tristemente sem conceber como havia
mulheres que procuravam homem, tendo um que Ihes pertencia. A Bruxa, indiferente, ndo
interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que a das Dores, de maos nas cadeiras, a sala pelo me
das canelas, um cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tdo brutal
como o dela o fora.

- Sempre 0os mesmos pedacos de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da mulher so Ihes
procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela ndo toma a sério a borracheira do
casamento, dao por paus e por pedras, como esta besta! Uma slcia, todos eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe respingaram querosene na
roupa estendida ao sol. Nessa ocasiéo justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas voltas
no ar e espalhou o seu conteldo, pintalgando de pontos negros os coradouros. Fez-se logo um alarid
entre as lavadeiras. “Aquilo ndo tinha jeito, que diabo! Armavam la as suas turras e 0s outros é que
haviam de aturar?!... Sebo! que 0s mais ndo estavam dispostos a suportar as furias de cada um!
Quem parira Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse espojar no
capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia
ganhar ali a sua vida! Que espiga!” Pombinha chegara a porta do nimero 15, dando fé do barulho,
com uma costura na mao, e Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um frouxo
riso, se o Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia n&o ligar importancia ao fato e

continuava a lavar a sua tina. “N&o faziam tanta festa ao tal casamento? Pois que agiientassem! Ela
estava bem livre de sofrer uma daquelas!” O velho Libério chegara-se para ver se, no meio da
confusao, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia 0 mesmo
berrou-lhe do lugar em que se achava:

- Sai dai, safado! Toca la no quer que seja, que te arranco a pele do rabo!

Um irmao do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua vara de prata em ur
das maos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do patio, suplicando muito fanhoso: “Uma
esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres abandonaram por um instante as tinas e foram
beijar devotamente a colombina imagem do Espirito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém.



Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa, dando uma volta
feroz a fechadura. Atravessou por entre 0 murmurante grupo dos curiosos que permaneciam defronte
de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os bragos, como quem, apesar de ter feito muito,
nao satisfizera ainda completamente a sua célera.

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e inutilizado, apoderou-
se de furia e avancou sobre a porta, que o marido acabava de fechar, arremetendo com as nadegas
contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair 14 dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora e, escancarando a janela com
arremesso, COmegou por sua vez a arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara em casa.

Ent&o principiou a verdadeira devastacdo. E a cada objeto que ela varria para o pétio, gritava sempre:
“Upa! Toma, diabo!”

- Ai vai o relégio! Upa! Toma, diabo!

E o relégio espatifou-se na calcada.

- Ai vai o alguidar!

- Ai vai o jarro!

- Ai vao os copos!

- O cabide!

- O garrafao!

- O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louca quebrando-se contra as pedras. E
Leocéadia ja ndo precisava acompanhar os objetos com a sua frase de imprecacao, porque cada um
deles era recebido ca fora com um coro que berrava:

- Upa! Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Jodo Rom&o acudiu de carreira, mas ninguém se incomodou com a presenca
dele. J& defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e o destrogo
continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como malagueta, e foi galgando a casa,
com um raio de roda de carro na mao direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.

- Nao da!

- Nao pode!

- Prende!

- N&o deixa bater!

- Larga o pau!

- Seqgura!

- Aguenta!

- Cerca!

- Toma o porrete!

E Leocéadia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara num fecha-fecha.
- Ordem! Ordem! V& de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a confusao, haviam ja
ferrado um pontapé por detras.

O Alexandre, que vinha chegando do servigo hesse momento, apressou-se a correr para o lugar do
conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em paz, sob
pena de seguir para a estacdo no mesmo instante.

- Pois vocé néo vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, ndo me vem ainda por cima
dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva e quase sem folego para falar.

- Porque vocé pds em cacos o que € meu! gritou Leocadia.

- Estd bom! esta bom! disse o policia, procurando dar a voz inflex6es autoritarias e reconciliadoras.



Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a acusada, diz que a
senhora...

- E mentira! interrompeu ela.

- Mentira?! E boa! Tinhas a saia despida e um homem por cimal!

- Quem era? - Quem foi? - Quem era 0 homem? interrogaram todos a um s6 tempo.

- Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

- N&o lhe pude ver as fugas!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, arrancava-lhe o sangue pelas
costas!

Houve um coro de gargalhadas.

- E mentira! repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reacédo de lagrimas. H4 muito tempo que
este malvado anda cacando pretexto para romper comigo €, como eu néo lho dou...

Uma exploséo de solugos a interrompeu.

Desta vez néo riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu pranto.

- Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da méo; ndo sei 0 que sera de mim, porque
este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei com ele!...

- N&o disseste que ja tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... E andar!

- E falso! solugou Leocadia.

- Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; esta tudo terminado! Seu marido vai recebé-la
em boa paz...

- Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé ndo me conhece!

- Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tilburi a ter de aturar este
bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montéo dos cacos o que lhe
pareceu aproveitavel, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.

A Rita saiu-lhe ao encontro.

- Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.

- Nao sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os cées nao vivem?...

- Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do meu cémodo. - E
correndo ao Albino, que lavava: - Passa-me no sabao aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo
acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu xale de croché e,
batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:

- Anda ca comigo! néo ficaras a toa!

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atras de si suspensa a curiosidade do corti¢o inteiro.

Passaram-se semanas. Jerbnimo tomava agora, todas as manhas, uma xicara de café bem grosso, a
moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pr'a cortar a friagem”.

Uma transformagéo, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora, reviscerando-lhe o
corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de crisalida. A sua energia afrouxava
lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza do Brasil patenteavam-
Ihe agora aspectos imprevistos e sedutores que 0 comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos
de ambicéo; para idealizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e



franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-
se preguicoso resignando-se, vencido, as imposi¢des do sol e do calor, muralha de fogo com que o
espirito eternamente revoltado do ultimo tamoio entrincheirou a patria contra os conquistadores
aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos singelos de alde&o portugués: e
Jerbnimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia; ja
apareciam por la alguns companheiros de estalagem, para dar dois dedos de palestra nas horas de
descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A revolucao afinal foi completa: a aguardente
de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu a broa; a carne-seca e o feijao-preto ao
bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram
vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a agorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e
gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapa e pelo caruru; a couve a mineira destronou a
couve a portuguesa; o pirdo de fuba ao péo de rala, e, desde que o café encheu a casa com o seu
aroma quente, Jerdnimo principiou a achar graca no cheiro do fumo e ndo tardou a fumar também
com 0S amigos.

E o curioso € que, quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto mais os seus
sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas for¢as fisicas. Tinha agora o ouvido menos
grosseiro para a musica, compreendia até as intengdes poéticas dos sertanejos, quando cantam a viola
0s seus amores infelizes; seus olhos, dantes s6 voltados para a esperanca de tornar a terra, agora,
como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e mar, ja se nao
revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos
maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espaco a espacgo, surge
um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos
turbantes de cambraia, num luxo oriental de arabicos principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de figura. Essa, feita de
um so bloco, compacta, inteirica e tapada, recebia a influéncia do meio sé por fora, na maneira de
viver, conservando-se inalteravel quanto ao moral, sem conseguir, & semelhanc¢a do esposo, afinar a
sua alma pela alma da nova patria que adotaram. Cedia passivamente nos habitos de existéncia, mas
no intimo continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, téo fiel as suas tradicdes como a
seu marido. Agora estava até mais triste; triste porque Jerénimo fazia-se outro; triste porque nao se
passava um dia que lhe ndo notasse uma nova transformacéo; triste, porque chegava a estranhéa-lo, a
desconhecé-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando a noite acordava assustada
ao lado daquele homem que nao parecia o dela, aquele homem que se lavava todos os dias, aguele
homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos cabelos e tinha a boca cheirando a fumo.
Que pesado desgosto nao Ihe apertou o coracao a primeira vez em que 0 cavouqueiro, repelindo o
caldo que ela Ihe apresentava ao jantar, disse-lhe:

- O filha! por que ndo experimentas tu fazer uns pitéus & moda de ca?...

- Mas é que néo sei... balbuciou a pobre mulher.

- Pede entdo a Rita que to ensine... Aquilo ndo tera muito que aprender! Vé se me fazes por arranjar
uns camardes, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tdo bem!

Este resvalamento do Jer6nimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente a infeliz criatura.
Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando estivesse de todo brasileiro,

nao a queria para mais nada e havia de reformar a cama, assim como reformou a mesa.

Jerdnimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se chegava para ela; os
seus carinhos eram frios e distraidos, dados como por condescendéncia; ja lhe ndo afagava os rins,
qguando os dois ficavam a sés, malucando na sua vida comum; agora nunca era ele que a procurava
para o matrimdnio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha de provocéa-lo. E, uma noite,



Piedade ficou com o coracao ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de que no quarto fazia
muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofa da salinha. Desde esse dia ndo dormiram mais
ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal
gual como havia em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido ndo se chegava, foi ter com
ele; Jerbnimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a brandamente:

- N&o te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar de roupa... Isto aqui
ndo é como la! Isto aqui sua-se muito! E preciso trazer o corpo sempre lavado, que senfo, cheira-se
mel!... Tem paciéncia!

Ela desatou a solucar. Foi uma explosao de ressentimentos e desgostos que se tinham acumulado nc
seu coracgdo. Todas as suas magoas rebentaram naquele momento.

- Agora estés tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!

Ela continuou a solugar, sem folego, dando arfadas com todo o corpo.

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

- Entdo, que é isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se cuidasse de coisa
séria!

Piedade desabafou:

- E que ja ndo me queres! Ja ndo és o mesmo homem para mim! Dantes ndo me achavas que por, e
agora até ja te cheiro mal!

E os solucgos recrudesciam.

- Nao digas asnices, filha!

- Ah! eu bem sei o0 que isto é!...

- E bobagem tua, é o que é!

- Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera caldo um calhau na
cabeca!

- Estas a queixar-te da sorte sem razao! Que Deus te ndo castigue.

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah! ja ndo havia
davida que mestre Jerdbnimo andava meio caldo para o lado da Rita Baiana; ndo passava pelo niumer
9, sempre que vinha a estalagem durante o dia, que ndo parasse a porta um instante, para perguntar-
Ihe pela “saudinha”. O fato de haver a mulata lhe oferecido o remédio, quando ele esteve
incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amaveis; por os seus préstimos a disposi¢édo dela €
obsequia-la em extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da st
boca, a respeito da Leocadia, por exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulhe
do ferreiro, Jerdbnimo afetava grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”.

- Fez bem, Nhé Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom coragao...

- Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete, muito suas
camaradas, depois passou-a para uma familia, a quem Leocadia se alagou como ama-seca; e agora
sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio de meninas.

- Muito bem! muito bem! aplaudia Jerénimo.

- Ora, 0 qué! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Ha lugar pro gordo e ha lugar pro magro! Bem
tolo é quem se mata!

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela pobrezinha de
Cristo, a mulata disse que Leocadia estava gravida.

- Gravida? mas entdo nao é do marido!...

- Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

- Ah! mas ela nao foi ha mais tempo do que isso0?...



- Nao. Vai fazer agora pelo Sao Jodo quatro meses justamente.

Jerdnimo j& nunca pegava na guitarra sendo para procurar acertar com as modinhas que a Rita
cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o ultimo a ir embora; e durante o pagode
ficava de queixo bambo, a ver dancar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo; babao. E ela,
consciente do feitico, que Ihe punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou
fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia.

E riam-se.

N&o! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que Ihe restituisse o seu homem. A
cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas aromaticas e tirou
sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a mesa
caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase cabalistica, declarou
convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:

- Ele tem a cabeca virada por uma mulher trigueira.

- E o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem ca me palpitava por dentro! Ai, 0 meu rico
homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lagrimas no avental de canhamo, suplicou & Bruxa, pelas alminhas do
purgatorio, que lhe remediasse tamanha desgracga.

- Ai, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre solu¢os; nem sei que vira a ser de
mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem, no café pela
manha, algumas gotas das aguas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime nao
produzisse o desejado efeito, entdo cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-o0s até os
reduzir a pé e lhos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar compungido de quem recebe do
médico uma sentenga dolorosa para um doente que estimamos. Em seguida, meteu na mao da
feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio tivesse bons
resultados.

Mas néo era s6 a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jerbnimo para a mulata, era
também o Firmo. Havia muito ja que este andava com a pulga atras da orelha e, quando passava
perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capaddcio ia dormir todas as noites com a Rita, mas ndo morava na estalagem; tinha o seu cdbmodo
na oficina em que trabalhava. S6 pelos domingos é que ficavam juntos durante o dia e entdo néo
relaxavam o seu jantar de pandega. Uma vez em que ele gazeara o servi¢o, 0 que nao era raro, foi vé-
la fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto a tina com o portugués. Passou sem
dizer palavra e recolheu-se ao numero 9, onde ela foi logo ter de carreira. Firmo nao Ihe disse nada a
respeito das suas apreensdes, mas também nao escondeu o seu mau humor; esteve impertinente e
rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o parati, depois do café, s6 falou em

rolos, em dar cabecgadas e navalhadas, pintando-se terrivel, recordando facanhas de capoeiragem, nas
guais sangrara tais e tais tipos de fama; “ndo contando dois galegos que mandara pras minhocas,
porque isso para ele ndo era gente - Com um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para
sempre!” Rita percebeu os ciimes do amigo e fez que nao dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manha, quando ele saia da casa dela, encontrou-se com o portugués,
gue ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si era ja um cartel de desafio. Entretanto,
cada qual seguiu em siléncio para o seu lado.



Rita deliberou prevenir Jerdnimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e sabia de quanto
era ele capaz sob a influéncia dos ciimes; mas, na ocasido em que o cavouqueiro desceu para
almocar, um novo escandalo acabava de explodir, agora no nimero 12, entre a velha Marciana e sua
filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se desregrara havia tré
meses, quando, nesse dia, ndo tendo as duas acabado ainda o almoco, Florinda se levantou da mess
foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora vomitar ao bacio.

- Que é isto?... perguntou-lhe a mae, apalpando-a toda com um olhar inquiridor.

- N&o sei, mamae...

- Que sentes tu?...

- Nada...

- Nada, e estas langando?... Hein?!

- Nao sinto nada, nao senhoral...

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as saias e
examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, jA zangada. Sem obter nenhum resultado das suas
diligéncias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem se
alterar, largou o servico, enxugou 0s bracos no avental, e foi ao numero 12; tenteou de novo a
mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais a mae, e depois disse friamente:

- Esta de barriga.

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, furiosa, caiu aos
murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca.
Abandonaram-se logo todas as tinas do patio e algumas das mesas do frege, e o populacho, curioso
alvorogado, precipitou-se para o nimero 12, batendo na porta e ameagando entrar pela janela.

L& dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chao, perguntava-lhe gritando e
repetindo:

- Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.

- Quem foi?!

A pequena berrava, mas néo respondia.

- Ah! ndo queres dizer por bem? Ora espera!

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu de um salto la
fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mée, que surgiu logo a porta, ameacando
para o grupo, terrivel e armada de pau.

Todos procuraram chama-la a razéo:

- Entdo que é isso, tia Marciana?! Entdo que é isso?!

- Que é isto?! E que esta assanhada esta de barriga! Esta ai o que €é! Para tanto n&o lhe faltou jeito,
nem foi preciso que a gente andasse atras dela se matando, como sucede sempre que ha um pouco
mais de servico e € necessario puxar pelo corpo! Ora esta ai 0 que é€!

- Bem, disse a Augusta, mas nao |Ihe bata agora, coitada! Assim vocé |he da cabo da pele!

- Nao! Eu quero saber quem Ihe encheu o bandulho! E ela h& de dizer quem foi ou quebro-lhe os
0Ssos!

- Ent&o, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconselhou a das Dores.

Fez-se em torno da rapariga um siléncio avido, cheio de curiosidade.

- Estdo vendo?... exclamou a mé&e. Nao responde, este diabo! Mas esperem, que eu lhes mostro se e



fala, ou nao!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bracos e tirar-lhe o cacete, porque a velha queria crescer de
novo para a filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por saber quem a tinha
emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a num torniquete. Afinal, ndo houve outro
remédio:

- Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido, rasgado na luta.
- O Domingos!...

- O caixeiro da vendal...

- Ah! foi aguele cara de nabo? gritou Marciana. Vem ca!

E, agarrando a filha pela mao, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcédo daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-viva. Havia muitos
negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor la estava, sempre aos pulos, mexendo com um,
mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e levando apalpdes rudes
de maos de couro nas suas magras e escorridas nadegas de negrinha virgem Trés marujos ingleses
bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua lingua e mascando tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braco da filha, que a seguia como um animal
puxado pela coleira, ao chegar a porta lateral da venda, berrou:

- O seu Jo&o Romao!

- Que temos la? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servico.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu a porta, muito ensebada e
suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

- Corre aqui, seu Jodo, que nao sei o que houve!

Ele veio afinal.

Que diabo era aquilo?

- Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela!

Joao Romao ficou perplexo.

- Hein! Que é la isso?!

- Foi o Domingos! disseram muitas vozes.

- O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinquente.

- Chegue ca!

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

- Que fez vocé com esta pequena?

- Nao fiz nada, nédo senhor!...

- Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. - O caixeiro desviou os olhos, para a ndo encarar. - Um dia de
manhazinha, as quatro horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.

- Entdo o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrao, meneando a cabeca. Muito
bem! Pois agora é tomar conta da fazenda e, como néo gosto de caixeiros amigados, pode procurar
arranjo noutra partel...

Domingos nao respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entao pela venda, pelo portdo da esta agem, pelo
frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o fato. Principiaram os
comentarios, 0s juizos pré e contra o caixeiro; fizeram-se profecias.



Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jodo Roméao e perseguia o Domingos que
preparava ja a sua trouxa.

- Entdo? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?

Ele ndo deu resposta.

- Vamos! vamos! fale! desembuche!

Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de célera.

Lixe-se, ndo!... Mais devagar com o andor! Vocé ha de casar: ela é menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.

- Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

- Sabe? O cara de nabo diz que nao casa!

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de novo,
agitadas por uma grande indignacéao.

- Como, nao casa?!...

- Era s6 o que faltava!

- Tinha graca!

- Entdo mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?

- Se ndo queria casar pra que fez mal?

- Quem né&o pode com o tempo nao inventa modas!

- Ou ele casa ou sai daqui com 0s 0sso0s em sopa!

- Quem né&o quer ser loto ndo lhe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparacao era a Machona, e a mais indignada com o fato era a Dona
Isabel. A primeira correra a frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse fugir. Conr
0 seu exemplo ndo tardou que em cada porta, onde era possivel uma escapula, se postassem as outl
de sentinela, formando grupos de trés e quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se pragas
ferozes e ameacas:

- Das Dores! toma cuidado, que o patife ndo espirre por ai!

- O seu Jodo Romé&o, se 0 homem n&o casa, mande-no-lo pra ca! Temos ainda algumas pequenas gL
Ihe convém!

- Mas onde esta esse ordinario?!

- Saia o canalha!

- Estéa fazendo a trouxa!

- Quer escapar!

- N&o deixe sair!

- Chame a policia!

- Onde esta o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitacdo, o vendeiro foi ter com o Domingos.

- Nao saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais Ihe direi o que deve fazer.
E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:

- V& de rumor! N&o quero isto aqui! E safar!

- Pois entdo o homem que case! responderam.

- Ou dé-nos pra ca o patife!

- Fugir é que nao!

- N&o foge! nao deixa fugir!

- Ninguém se arrede!

E, como a Marciana Ihe langasse uma injaria mais forte, ameagando-o com o punho fechado, o



taverneiro jurou que se ela insistisse com desaforos, a mandaria jogar la fora, junto com a filha, por
um urbano.

- Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigacdo, que eu ndo posso perder tempo!

- Ponha-nos entédo pra c4 o homem! exigiu a mulata velha.

- Venha o0 homem! acompanhou o coro.

- E preciso dar-lhe uma lig&o!

- O rapaz casal! disse o vendeiro com ar sisudo. Ja lhe falei... Esta perfeitamente disposto! E, se ndo
casar, a pequena tera o seu dote! Vao descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram 0s animos; o grupo das lavadeiras afrouxou; Jodo Romé&o recolheu-se:
chamou de parte o Domingos e disse-lhe que nado arredasse pé de casa antes de noite fechada.

- No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui. Estamos quites.

- Como? se o senhor ainda ndo me fez as contas?!...

- Contas? Que contas? O seu saldo ndo chega para pagar o dote da rapariga!...

- Entdo eu tenho de pagar um dote?!...

- Ou casar... Ah, meu amigo, este negdcio de trés vinténs é assim! Custa dinheiro! Agora, se vocé
quiser, va queixar-se a policia... Esta no seu direito! Eu me explicarei em juizo!...

- Com que, ndo recebo nada?...

- E n&o principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar as turras la fora com esses
danados! Vocé bem viu como estédo todos a seu respeito! E, se ha pouco nao Ihe arrancaram os
figados, agradeca-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas ndo
€ justo, nem eu admito, que saia da minha algibeira porque nao estou disposto a pagar os caprichos
de ninguém, e muito menos dos meus caixeiros!

- Mas...

- Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, hé de ficar calado; ao contréario rua!

E afastou-se.

Marciana resolveu néo ir ao subdelegado, sem saber que providéncias tomaria o vendeiro. Esperaria
até ao dia seguinte “para ver s6!” O que nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na casa e arruma-la
muitas vezes, como costumava, sempre que tinha la as suas zangas.

O escandalo nao deixou de ser, durante o dia, discutido um sé instante. Nao se falava noutra coisa;
tanto que, quando, j& a noite, Augusta e Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie, era
ainda esse o principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa, levantava rumor quando
la ia e punha expressfes de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda cor de ago, enfeitado
de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos a moda com um salto de
guatro dedos de altura; as suas lavas de vinte botbes que Ihe chegavam até aos sovacos; a sua
sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande cabo cheio de
arabescos extravagantes; o seu pantafagcudo chapéu de imensas abas forradas de velado escarlate,
com um passaro inteiro grudado a copa; as suas joias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus
labios pintados de carmim; suas palpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificialmente louro;

tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, 0os costumes e as maneiras daquela pobre gente, que
de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreita-la pela porta da casinha de Alexandre; Augusta,
ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha tdo embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de
agua.

Léonie trazia sempre muito bem calcada e vestida a afilhada, levando o capricho ao ponto de lhe
mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira; arranjava-
Ihe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe jéias. Mas, naquele dia, a grande novidade que
Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso para



uma revolucdo na estalagem; a noticia correu logo de nimero a niumero, e muitos moradores se
abalaram do comodo para ver a filhita da Augusta “com cabelos de francesa”.

Tal sucesso pds Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua originalidade, a
coisa boa da sua vida de cansacos depravados; era 0 que aos seus proprios olhos a resgatava das
abjecdes do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com admiragao e respeito a honestidad
vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda a espécie. N
instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos simplérios, que a matariam de ridiculo em
gualquer outro lugar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de expresséo. E nao
gueria preferéncias: assentava-se no primeiro banco, bebia agua pela caneca de folha, tomava ao col
0 pequenito da comadre e, as vezes, descalcava 0s sapatos para enfiar os chinelos velhos que
encontrasse debaixo da cama.

N&o obstante, o acatamento que Ihe votavam Alexandre e a mulher n&o tinha limites; pareciam
capazes dos maiores sacrificios por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coracdo como um anjo, e
muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e petulante, onde
reluziam dentes mais alvos que um marfim.

Juja, com um embrulho de balas em cada méo, era carregada de casa em casa, passando de braco ¢
braco e levada de boca em boca, como um idolo milagroso, que todos queriam beijar.

E os elogios nédo cessavam:

- Rica pequenal...

- E um enlevo olhar a gente pro demoninho!

- E mesmo uma lindeza de crianca!

- Uma criaturinha dos anjos!

- Uma boneca francesa!

- Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento, como em procissao,
a espera que cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo pela crianca. Silenciosamente risonhc
com os olhos Umidos, patenteada em todo o seu cardo mulato, de bigode que parecia postico, um ar
condolente e estupido de um profundo reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera a filha,
enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da comadre, cercada
por uma roda de lavadeiras e criancas, discreteava sobre assuntos sérios, falando compassadamente
cheia de inflexdes de pessoa pratica e ajuizada, condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a
moral e a virtude. E aquelas mulheres, alids tdo alegres e vivazes, ndo se animavam, defronte dela, a
rir nem levantar a voz, e conversavam a medo cochichando, a tapar a boca com a méao, tolhidas de
respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta
de brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a maozinha
enluvada e recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E n&o se fartavam de olhar para ela, de
admira-la; chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-
Ihe o vestido, com exclamacdes de assombro & vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita
sorria, por sua vez comovida. Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a
da Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coragac
ao que a mae Ihe observou que néo fosse besta. O Albino contemplava-a em éxtase, de mao no
gueixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta néo se iludia com a
posicéo da loureira, mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e, em parte, porque a achava devere
bonita. “Ora! era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar assim da pele dos homens ricos
aquela porcao de joias e todo aquele luxo de roupa por dentro e por fora!”

- N&o sei, filha! pregava depois a mulata, no patio, a uma companheira; seja assim ou assado, a



verdade € que ela passa muito bem de boca e nada Ihe falta: sua boa casa; seu bom carro para passear
a tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora da
cidade e dinheirama grossa para gastar a farta! Enfim, s6 o que afianco € que esta ndo esta sujeita,
como a Leocadia e outras, a pontapés e cachacées de um bruto de marido! E dona das suas ac¢des!
livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela s6 entrega a quem muito bem lhe der na
venetal!

- E Pombinha?... perguntou a visita. Nao me apareceu ainda!...

- Ah! esclareceu Augusta. Nao esta ai, foi a sociedade de danga com a mae.

E, como a outra mostrasse na cara nao ter compreendido, explicou que a filha de Dona Isabel ia
todas as tergas, quintas e sabados, mediante dois mil-réis por noite, servir de dama numa sociedade
em que os caixeiros do comeércio aprendiam a dancar.

- Foi la que ela conheceu o Costa... acrescentou.

- Que Costa?

- O noivo! Entdo a Pombinha ja nao foi pedida?

- Ah! sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

- E aquilo?... Ja veio afinal?...

- Qual! Nao é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a velha fez uma nova
promessa a Nossa Senhora da Anunciagdo... mas ndo ha meio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que Léonie recusou por ndo poder beber.
“Estava em uso de remédios...” Nao disse, porém, quais eram estes, nem para que moléstia 0s
tomava.

- Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis, que deu a
Agostinho para ir buscar trés garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio enternecido. A cocote distribuiu-0s

por sua propria mao aos circunstantes, reservando um para si. Nao chegavam. Quis mandar buscar
mais; nao lho permitiram, objetando que duas e trés pessoas podiam beber juntas.

- Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de propésito, sobre a cobmoda, entre uma infinita quinquilharia de coisas
velhas e bem tratadas.

- Quando vocé, comadre, agora me aparece por la?... quis saber Léonie

- Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisao de alguma... pode-
se aprontar com mais pressa...

- Entdo é bom mandar-me toalhas e lengdis... Camisas de dormir, € verdade! também tenho poucas.
- Depois d’amanha esta tudo |a.

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja pelo rapaz que ficara de ir buscé-la,
mandou ver se ele por acaso estaria no portao, a espera.

- E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...

- N&o. E um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até a rua. O rapaz nao tinha chegado ainda. Léonie ficou contrariada.

- Imprestavel!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que me acompanhe!

- Por que a comadre ndo dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se tudo! Nao passara
bem como em sua casa, mas uma noite corre depressal...

N&ao! ndo era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela manha iriam procura-
la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que Léonie estava em casa



do Alexandre, e a menina deixou a mae um instante no nimero 15 e seguiu sozinha para ali, radiante
de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a com exclamagdes de agrado e
beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes.

- Entdo, minha flor, como esta essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda.

- Saudades suas... respondeu a moga, rindo bonito na sua boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as de todas as outr:
Léonie entregou a Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma tetéia que valia s6 pela
esquisitice, representando uma fatia de queijo com um camundongo em cima. Correu logo de méao
em mao, levantando espantos e gargalhadas.

- Por um pouco que ndo me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a menina. Se a
pessoa que me vem buscar tivesse chegado j4, eu estaria longe. - E mudando de tom, a acarinhar-Ihe
os cabelos: - Por que ndo me apareces!... Nao tens que recear: minha casa é muito sossegada... Ja |
tém ido familias!...

- Nunca vou a cidade... E raro! suspirou Pombinha.

- Vai amanha com tua mée; jantam as duas comigo...

- Se mamée deixar... Olha! ela ai vem. Peca.

Dona Isabel prometeu ir, ndo no dia seguinte, mas no outro imediato, que era domingo. E a palestra
durou animada até que chegou, dai a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava Léonie. Era um
moco de vinte e poucos anos, sem emprego e sem fortuna, mas vestido com esmero e muito bem
apessoado. A cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho a menina:

- N&o é preciso que ele saiba que vais la domingo, ouviste?

Juju dormia. Resolveram ndo acorda-la; iria no dia seguinte.

Na ocasido em que Léonie partia pelo bragco do amante, acompanhada até o portdo por um séquito de
lavadeiras, a Rita, no patio, beliscou a coxa de Jerébnimo e soprou-lhe a meia voz:

- N&o lhe caia o queixo!...

O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d'ombros.

- Agquela pra ca nem pintada!

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e bateu com o tamanco na canelz
da mulata.

- Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mao ao lugar da pancada. Sempre ha de mostrar que é
galego!

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no Jornal do Commmercio que
Sua Exceléncia fora agraciado pelo governo portugués com o titulo de Bar&o do Freixal; e como os
seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimenta-lo no domingo, o negociante dispunha-se
recebé-los condignamente.

Do cortigco, onde esta novidade causou sensagéao, via-se nas janelas do sobrado, abertas de par em
par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em
cima com um pau, os olhos fechados, a cabeca torcida para dentro por causa da poeira que a cada
pancada se levantava, como fumaca de um tiro de peca. Chamaram-se novos criados para aqueles
dias. No salao da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia rebulico. Dona Estela, de



penteador de cambraia enfeitado de lagos cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um lado, ora
de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada
do fundo, preocupada em soerguer as saias contra as aguas sujas da lavagem, que escorriam para o
guintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez fria e mida de menina sem sangue.

Henrique, de paletd branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, de instante a instante, chegava
a janela, para namoriscar Pombinha, que fingia ndo dar por isso, toda embebida na sua costura, a
porta do numero 15, numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de
seda azul e um sapatinho preto de entrada baixa; s6 de longo em longo espaco, ela desviava os olhos
do servigo e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Baré&o, sobre-
casacado, com o chapéu alto derreado para tras na cabeca e sem largar o guarda-chuva, entrava da
rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa, diligente esbaforido, indagando se ja tinha
vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em garrafées, examinando tudo,
voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo atividade, e depois
tornava a sair, sempre apressado, e metia-se no carro que o esperava a porta da rua.

- Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos de champanha, caixas de
Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de conserva; e
outros traziam perus e leitdes, canastras de ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do
sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saido do fogo, e travessdes, de barro
e de ferro, com grandes pecas de carne em vinha de alhos, prontos para entrar no forno. A porta da
cozinha penduraram pelo pesco¢o um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas, lembrando
sinistramente uma crianga a quem enforcassem depois de tirar-lhe a pele.

Todavia, ca embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor da Florinda,
desaparecera durante a noite € um novo caixeiro o substituia ao balcéao.

O vendeiro retorquia atravessado a quem |lhe perguntava pelo evadido:

- Sei ca! Creio que ndo podia trazé-lo pendurado ao pescogo!...

- Mas vocé disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter envelhecido dez anos
naquelas ultimas vinte e quatro horas.

- De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter paciéncia!

- Pois entdo ande com o dote!

- Que dote? Vocé esta bébeda?

- Bébeda, hein? Ah, corja! tdo bom é um como o outro! Mas eu hei de mostrar!

- Ora, ndo me amole!

E Jodo Romao virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que se chegara.

- Deixa estar, malvado, que Deus é quem ha de punir por mim e por minha filha! exclamou a
desgracada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira imprecava contra ele.
Elas, porém, ja se ndo mostravam tao indignadas como na véspera; uma sé noite rolada por cima do
escandalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque Ihe disseram que
nada se poderia fazer enquanto ndo aparecesse o delingliente. Mae e filha passaram todo esse sabado
na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estac¢des de policia para o escritorio de advogados que,
um por um, Ihes perguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo, despachando-as,
sem mais consideracdes, logo que se inteiravam da escassez de recursos de ambas as partes.
Quando as duas, prostradas de cansaco, esbraseadas de calor, tornaram a tarde para a estalagem, na
hora em que os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se ja com os balaios vazios ou com
o resto da fruta que ndo conseguiram vender na cidade, Marciana vinha tao furiosa que, sem dar



palavra a filha e com os bracos moidos de esbordoa-la, abriu toda a casa e correu a buscar agua patre
baldear o chdo. Estava possessa.

Vé a vassoura! Anda! Lava! lava, que esta isto uma porcaria! Parece que nunca se limpa o diabo
desta casa! E deixa-la fechada uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:

- Agora deste para chorar; hein? mas na ocasido do relaxamento havias de estar bem disposta!

A filha solugou.

- Cala-te, coisa-ruim! Nao ouviste?

Florinda solugou mais forte.

- Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faco chorar com razéo.

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma sé carreira o patio da
estalagem, fugindo em desfilada pela rua.

Ninguém teve tempo de apanha-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-se entre as
lavadeiras.

Marciana foi até o portdo, como uma doida e, compreendendo que a filha a abandonava, desatou por
sua vez a solucar, de bracos abertos, olhando para o espaco. As lagrimas saltavam-lhe pelas rugas d
cara. E logo, sem transi¢cdo, disparou da célera, que a convulsionava desde a manha da véspera, par
cair numa dor humilde e enternecida de mae que perdeu o filho.

- Para onde iria ela, meu pai do céu?

- Pois vocé desd’ontem que bate na raparigal... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, é bem feito! Que diabo!
ela é de carne, ndo é de ferro!

- Minha filha!

- E bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!

- Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, & exce¢éo da cabocla velha, que foi colocar-se perto dela,
fitando-a imovel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira.

Marciana arrancou-se da abstracdo plangente em que caira, para arvorar-se terrivel defronte da
venda, apostrofando com a mé&o no ar e a carapinha desgrenhada:

- Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrao! Se ndo me deres conta de minha
filha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas ultimas palavras.

O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco a Marciana que despejasse 0 numero 12.

- E andar! E andar! N&o quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano! Dou-lhe uma noite!
amanha pela manha - rua!

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez mandara Bertoleza a
coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao servi¢go. Nuncs
o tinha visto assim, tao fora de si, tdo cheio de repeldes; nem parecia aquele mesmo homem
inalteravel, sempre calmo e metddico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o Miranda
agraciado com o titulo de Barao.

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparéncia tdo humilde e tdo miseravel; aquele sovina que nunca
saira dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal que se alimentava
pior que os céaes, para por de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia; aguele ente atrofiado pela
cobica e que parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem; aquele desgracado,
gue nunca jamais amara senao o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com
dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua vez, o invejara a ele.



Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a familia; vira-o nas felizes
ocasides da vida, cheio de importancia, cercado de amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar festas
e receber em sua casa as figuras mais salientes da praca e da politica; vira-o luzir, como um grosso
pido de ouro, girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-se
em altas especula¢gdes comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em varias corporacdes de
gente escolhida e em subscri¢cbes, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e
festas de regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas

e grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera inveja.
Mas agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio” que o vizinho
estava barao - Barao! - sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista por um instante se Ihe
apagou dos olhos.

- Barao!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. “Baréo!... Com esta é que ele ndo contaval...” E,
defronte da sua preocupacéo, tudo se convertia em comendas e crachas; até os modestos dois vinténs
de manteiga, que media sobre um pedaco de papel de embrulho para dar ao fregués, transformava-se,
de simples mancha amarela, em opulenta insignia de ouro cravejada de brilhantes.

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, ndo péde conciliar o sono. Por
toda a miséria daquele quarto sordido; pelas paredes imundas, pelo chdo enlameado de poeira e sebo,
nos tetos funebremente velados pelas teias de aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam
transformando em gré-cruzes, em habitos e veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do seu
espirito, pela primeira vez alucinado, um turbilhdo de grandezas, que ele mal conhecia e mal podia
imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, veludo e pérolas, colos e bragos
de mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cor de ouro. E nuvens de
caudas de vestidos e abas de casaca la iam, rodando deliciosamente, ao som de langorosas valsas e a
luz de candelabros de mil velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma
coroa a portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos grandes. E interminaveis
mesas estendiam-se, serpenteando a perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora
confusao de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso renque de
convivas, de taca em punho, brindando o anfitrido.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido namorador e fatuo, ficava
deslumbrado com o seu proprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delirio, até ai sé lhe
passara pelos olhos ou Ihe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de um mundo inatingivel e
longinquo; um mundo habitado por seres superiores; um paraiso de gozos excelentes e delicados,
gue 0s seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons e cores mal
definidas e vaporosas; um quadro de manchas palidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem
contornos, em que se nao determinava o que era pétala de rosa ou asa de borboleta, murmurio de
brisa ou ciciar de beijos.

N&o obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada de servico,
tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre.

Mas Jodo Romao nem dava por ela; s6 o que ele via e sentia era todo aguele voluptuoso mundo
inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente, acentuando-se. E
as dubias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas transformavam-se em falas
distintas, e as linhas desenhavam-se nitidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver
de natureza ao raiar do sol. Os ténues murmurios suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile,
onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram ja animadas conversas, em
gue damas e cavalheiros discutiam politica, artes, literatura e ciéncia. E uma vida inteira, completa,
real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito



luxo, de muito dinheiro; uma vida em palécio, entre mobilias preciosas e objetos espléndidos, onde
ele se via cercado de titulares milionarios, e homens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igua
para igual, pondo-lhes a mao no ombro. E ali ele ndo era, nunca fora, o dono de um cortico, de
tamancos e em mangas de camisa,; ali era o Sr. Bardo! O Barao do ouro! o Barao das grandezas! o
Bardo dos milhdes! Vendeiro? Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o proprietario sem igual! o
incomparavel banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, como imenso globo em cima de
colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaleiras sobre o0 mundo, pretendendo
abarca-lo com as suas pernas curtas; na cabeca uma coroa de rei e na mao um cetro. E logo, de todc
0s cantos do quarto, comegaram a jorrar cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a
formar-se um formigueiro de pigmeus em grande movimento comercial; e navios descarregavam
pilhas e pilhas de fardos e caixdes marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam
eletricamente em volta da sua cabeca; e paquétes de todas as nacionalidades giravam
vertiginosamente em torno do seu corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rapidos
comboios a vapor atravessam-no todo, de um lado a outro, como se 0 cosessem com uma cadeia de
vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:

- Acorda, seu Jodo, para ir a praia. Sdo horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhas, para ir buscar o peixe, que elatinhad
preparar para os seus fregueses. Jodo Roméo, com medo de ser iludido, ndo confiava nunca aos
empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, ndo se achou com animo de deixar a cam
e disse a amiga que mandasse o Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entdo passar pelo sono.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja. Icaram-se bandeiras nas janelas o
frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se flordes de murta a entrada e recamaram-se de folhas de
mangueira o corredor e a calcada. Dona Estela mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper
da alvorada. Uma banda de musica, em frente a porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Baréo
madrugara com a familia; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa,
chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher ou da filha, agradecendo para a ruze
e limpava a testa com o len¢o; acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente.

Jodo Romao via tudo isto com o coracdo moido. Certas duvidas aborrecidas entravam-lhe agora a
roer por dentro. Qual seria 0 melhor e o mais acertado: - ter vivido como ele vivera até ali, curtindo
privagdes, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito como o Miranda, comendo boas coisas e
gozando a farta?... Estaria ele, Jodo Romao, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do
vizinho?... Dinheiro n&o lhe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gasta-lo assim,
sem mais nem menos?... sacrificar uma boa porcao de contos de réis, tdo penosamente acumulados,
em troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazend
familia; e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a
barriga dos outros, quando até ali fora tdo pouco condescendente para com a propria?... E, caso
resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de maneiras,
montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer?... Poderia dar
conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... “Sem nunca ter vestido um
paletd, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo dos tamancos, criados
a solta, sem meias, como calgaria sapatos de baile?... E suas maos, calosas e maltratadas, duras col
as de um cavouqueiro, como se ajeitariam com a luva?... E isso ainda ndo era tudo! O mais dificil
seria 0 que tivesse de dizer aos seus convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em
meio de um grande salédo cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para
conversar, sem dizer barbaridades?...”



E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coracdo, um desejo forte de querer saltar e um
medo invencivel de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfianca de si mesmo e a terrivel
conviccao da sua impoténcia para pretender outra coisa que nao fosse ajuntar dinheiro, e mais
dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a alma e
tingindo de fel a sua ambicéo e despolindo o seu ouro.

“Fora uma bestal... pensou de si préprio, amargurado: Uma grande besta!... Pois ndo! por que em
tempo ndo tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos outros seus
patricios e colegas de profissdo?... Por que, como eles, ndo aprendera a dancgar? e nao frequentar
sociedades carnavalescas? e ndo fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e
corridas e a passeios?... Por que se ndo habituara com as roupas finas, e com o calgado justo, e com a
bengala, e com o lengo, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que 0s outros
usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?... Maldita economia!”

- Teria gasto mais, é verdade!... Nao estaria tdo bem!... mas, ora adeus! estaria habilitado a fazer do
meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!...

- Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Joao?... perguntou-lhe Bertoleza, notando que ele
falava sozinho, distraido do servico.

- Deixe! Nao me amole vocé também. Nao estou bom hoje!

- O gentes! nao falei por mal!... Credo!

- 'St4 bem! Basta!

E o0 seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comecou a implicar com tudo. Arranjou logo uma
péga, a entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era la algum parvo, que tivesse medo de
ameacas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comé-lo por uma perna, como costumava fazer
com 0s outros, que experimentasse, para ver s6 quanto lhe custaria a festal... E que lhe ndo rosnasse
muito, que ele ndo gostava de cdes a portal... Era andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa
de um gato desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava defronte das
tinas vazias, encolerizado, procurando pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, sairem as
criancas de seu caminho: “Que praga de piolhos! Arre, demonio! Nunca vira gente tdo danada para
parir! Pareciam ratas!” Deu um encontrdo no velho Liborio.

- Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Nao sei que diabo fica fazendo c4 no mundo um caco
velho como este, que ja ndo presta pra nada!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazé-los brigar, no meio de grande roda
entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na alegre independéncia do
domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e laranja, que eles comiam
tagarelando, assentados sobre a janela e a calgcada.

- Quero isto limpo! bramava furioso. Esta pior que um chiqueiro de porcos! Apre! Tomara que a

febre amarela os lamba a todos! maldita raca de carcamanos! Hao de trazer-me isto asseado ou vai
tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que ndo tratara de despejar o numero 12, conforme a intimagéo da
véspera, a sua furia tocou ao delirio. A infeliz, desde que Florinda Ihe fugira, levava a choramingar e
maldizer-se, monologando com persisténcia maniaca. Nao pregou olho durante toda a noite; saira e
entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma cadela a quem roubaram o
cachorrinho.

Estava apatetada; ndo respondia as perguntas que lhe dirigiam. Jodo Romao falou-lhe; ela nem
sequer se voltou para ouvir. E 0 vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens e ordenou
gue esvaziassem o numero 12.

- Os tarecos fora! e ja! Aqui mando eu! Aqui sou eu 0 monarca!

E tinha gestos inflexiveis de déspota.



Principiou o despejo.

- Nao! aqui dentro ndo! Tudo la fora! na rua! gritou ele, quando os carregadores quiseram depor no
pétio os trens de Marciana. L4 fora do portdo! La fora do portao!

E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os joelhos juntos, as
maos cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a olha-la. Formava-se ja um
grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela rosnava; era um rabujar confuso, interminavel,
acompanhado de um Unico gesto de cabeca, triste e automatico. Ali perto, o colchao velho, ja roto e
destripado, os moveis desconjuntados e sem verniz, as trouxas de molambos Uteis, as lougas
ordinarias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de interior de
guarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. E veio o homem dos cinco instrumentos, que,
aos domingos, aparecia sempre; e fez-se o0 entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras ganharam a rua
em trajos de passeio, e o0s tabuleiros de roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com 0s sacos de
roupa suja, que entravam; e Marciana ndo se movia do seu lugar, monologando. Jodo Romao
percorreu 0 numero 12, escancarando as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé, algunr
trapo ou algum frasco vazio que |4 ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a
sussurrar funebremente. Ja ndo chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez
Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo compungidas, e
faziam-lhe oferecimentos; Marciana nao respondia. Quiseram obriga-la a comer; ndo houve meio. A
desgracada ndo prestava atencdo a coisa alguma, parecia ndo dar pela presenc¢a de ninguém.
Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ela persistia no seu ininteligivel mondlogo, sem tirar a
vista de um ponto.

- Cruzes! parece que lhe deu alguma!

A Augusta chegara-se também.

- Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz, com um prato de
comida na m&o. Coitada!

- Tia Marciana! dizia a mulata. N&o fique assim!! Levante-se! Meta o0s seus trens pra dentro! Va la
pra casa até encontrar arrumacao!...

Nada! O mondlogo continuava.

- Olhe que vai chover! N&o tarda a cair agua! Ja senti dois pingos na cara.

Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imével, como um efeito de sugestao.
Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, trazendo ambos
embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram trés horas da tarde. A casa do
Miranda continuava em festa animada, cada vez mais cheia de visitas; la dentro a musica quase que
nao tomava folego, enfiando quadrilhas e valsas; mogas e meninas dangavam na sala da frente, com
muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os criados iam e vinham, de carreira, da sala
de jantar a despensa e a cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique, suado e vermelho,
aparecia de quando em quando a janela, impaciente por ndo ver Pombinha, que estava esse dia de
passeio com a mae em casa de Léonie.

Jodo Romao, depois de serrazinar na venda com 0s caixeiros e com a Bertoleza, tornou ao patio da
estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira,
nomeando o proprio Jerénimo, cuja forca fisica alids o intimidara sempre. “Era um relaxamento
aquela porcaria de servigco! Havia trés semanas que estava com uma broca a-toa, sem atar, nem
desatar; afinal ai chegara o domingo e ndo se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira calacaria! O
tal seu Jerbnimo, dantes tdo apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites no
sambal! ndo largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeicado por ela! N&o tinha jeito!” Piedade,
ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas pedras na mao, e um



contenda travou-se, assanhando todos os animos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio
dispersar o ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu para o seu buraco, num alvorogo
exagerado; as criancas despiram-se e vieram cé fora tomar banho debaixo das goteiras, por pagode,
gritando, rindo, saltando e atirando-se ao chao, a espernearem; fingindo que nadavam. E la defronte,
no sobrado, ferviam brindes, enquanto a agua jorrava copiosamente, alagando o patio.

Quando Jodo Roméo entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro entregou-lhe um cartado
de Miranda. Era um convite para la ir a noite tomar uma chavena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse género que em sua vida
recebia; mas logo depois voltou-lhe a célera com mais impeto ainda. Aquele convite irritava-o como
um ultraje, uma provocacao. “Por que o pulha o convidara, devendo saber que ele decerto 1& ndo
ia?... Para que, se ndo para o infrenesiar ainda mais do que ja estava?!... Seu Miranda que fosse a
tabua com a sua festa e com os seus titulos!”

- N&o preciso dele para nadal... exclamou o vendeiro. Nao preciso, nem dependo de nenhum
safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu!

No entanto, comecgou a imaginar Como seria, no caso que estivesse prevenido de roupa e aceitasse 0
convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de rel6gio, uma gravata com
alfinete de brilhantes; e viu-se 1& em cima, no meio da sala, a sorrir para os lados, prestando atencéo
a um, prestando ateng&o a outro, discretamente silencioso e afavel, sentindo que o citavam dos lados
em voz mortiga e respeitosa como um homem rico, cheio de independéncia. E adivinhava os olhares
aprobativos das pessoas sérias; 0s 6culos curiosos das velhas assestados sobre ele, procurando ver se
estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de menor cotacéo.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repeldes a Bertoleza e, quando, ja as
cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por compaixao haviam arrastado para dentro da
venda, disparatou:

- Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais caridades com o que &
dos outros! Isto aqui ndo é acoito de vagabundos!...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de parati, JoAo Romao
voltou-se para ele e disse-lhe: Camarada, esta mulher € gira! ndo tem domicilio, e eu ndo hei de,
guando fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, sem 0 menor
protesto e sem interromper o seu mondlogo de demente. Os cacaréus foram recolhidos ao depdésito
publico por ordem do inspetor do quarteirdo. E a Bruxa era a Unica que parecia deveras
impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para despedir-se; andorinhas
esgaivotaram no ar; e o cortico palpitou inteiro na tréfega alegria do domingo. Nas salas do baréo a
festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de |a uma taca quebrar-se no
patio da estalagem, levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comec¢ou ainda com o crepusculo; e
0 samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado pela grande animagéo que havia
em casa do Miranda.

Foi um forrobodé valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; estava inspirada!
divina! Nunca dangara com tanta graca e tamanha lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso de pomba no
cio. E o Firmo, bébedo de vollpia, enroscava-se todo ao violao; e o violdo e ele gemiam com o
mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos sensuais, num desespero
de luxdria que penetrava até ao tutano com linguas finissimas de cobra.

Jerbnimo ndo pbde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansaco, caiu exausta,



assentando-se ao lado dele, o portugués segredou-lhe com a voz estrangulada de paixao:

- Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!

O mulato n&o ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, a rondar disfargadamente o rival.

O canto e a danca continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, mais uma amiga
sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de méaos nas cadeiras, rebolando em meio de uma volta
de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho & Rita, Firmo precisou empregar grande
esfor¢o para néo ir logo as do cabo.

Mas, la pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-se toda sobre o portugués e
soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se entdo defronte dele,
medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e atrevido. Jerbnimo, também posto de pé,
respondeu altivo com um gesto igual. Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo

siléncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E, no meio da grande roda, iluminados
amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-se
em desafio.

Jerdnimo era alto, espadaudo, construcdo de touro, pescoco de Hércules, punho de quebrar um coco
com um murro: era a forga tranqtiila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais baixo

gue o portugués, pernas e bragos secos, agilidade de maracaja: era a for¢ca nervosa; era o
arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do primeiro instante. Um, sélido e resistente; o
outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.

- Senta! Senta!

- Nada de rolo!

- Segue a dancga, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurrdo, sem tirar a vista de cima do mulato.

- Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele.

- Dar-te um banho de fumaca, galego ordinario! respondeu Firmo, frente a frente; agora avangando e
recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando todo o corpo e meneando os bragos, como
preparado para agarra-lo.

Jerbnimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario com um soco armado; o cabra, porém,
deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas m&aos o corpo suspenso, a perna direita
levantada; e 0 soco passou por cima, varando 0 espaco, enquanto o portugués apanhava no ventre u
pontapé inesperado.

- Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando uma cabecada o
atirou no chao.

- Levanta-se, que ndo dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo a sua danca de todo o
corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, ja uma rasteira o tombava para a direita,
enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o0 capoeir:
deu para trds um salto de gato e o portugués sentiu um pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entédo fez-se um clamor medonho. As mulheres quiseram
meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras rapidas, cujo movimento de pernas
apenas se percebia. Um horrivel sarilho se formava. Jodo Roméo fechou as pressas as portas da
venda e trancou o portdo da estalagem, correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os mascates
os trabalhadores da pedreira, e todos 0s outros que tentaram segurar o0 mulato, tinham rolado em
torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrivel capoeira, fora de si, doido,
reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O



terror arrancava gritos agudos. Estavam ja todos assustados, menos a Rita que, a certa distancia, via,
de bragos cruzados, aqueles dois homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-
Ihe os labios. A lua escondera-se; mudara o tempo; 0 céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa,
sentia-se um vento Umido de chuva. Piedade berrava, reclamando policia; tinha levado um troca-
queixos do marido, porque insistia em tira-lo da luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de

gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de receber, sem esperar,
uma formidavel cacetada na cabeca. E que Jerénimo havia corrido & casa e armara-se com o seu
varapau minhoto. E entdo o mulato, com o rosto banhado de sangue, refilando as presas e
espumando de collera, erguera o braco direito, onde se viu cintilar a lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversarios, estrepitosa, cheia de pavor. Mulheres e
homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os sentidos; Piedade
clamava, estarrecida e em solugos, que lhe iam matar o homem, a das Dores soltava censuras e
maldicbes contra aquela estupidez de se destriparem por causa de entrepernas de mulher; a Machona,
armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fugas a quem lhe desse um segundo coice como
acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem, para
atravessar o capinzal e ir a rua ver se descobria 0 marido, que talvez estivesse de servico no
guarteirdo. Por esse lado acudiam curiosos e o patio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e
Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram dificuldade em chegar ao nimero 15 onde, mal
entraram, fecharam-se por dentro, praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte
gue as langcou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo povo, o portugués
e o0 brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava o pau
admiravelmente; jogava-o tdo bem guanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava
alcanca-lo; Jerénimo, sopesando ao meio a grossa vara na mao direita, girava-a com tal pericia e
ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por uma teia impenetravel e sibilante. Nao se
Ilhe via a arma, s6 se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em todas as direcdes.

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja recebido pauladas na testa, no
pescoco, nos ombros, nos bragos, no peito, Nos rins e nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele
rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora com a cabeca, e livrando-se daqui,
livrando-se dali, aos pulos e as cambalhotas.

A vitéria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no ja com entusiasmo; mas,
de subito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do adversario e surgiu-lhe rente dos pés,
grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma navalhada.

Jerdnimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.

- Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal.

- Pega! Pega!

- Ai, 0 meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo ensanguentado do
marido. Rita viera também de carreira lancar-se ao chdo junto dele, para Ihe afagar as barbas e os
cabelos.

- E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados & procura de uma alma caridosa que |lhe
valesse.

Mas nisto um estardalhago de formidaveis pranchadas estrugiu no portdo da estalagem. O portdo
abalou com estrondo e gemeu.

- Abre! Abre! reclamavam de fora.



Jodo Romao atravessou o patio, como um general em perigo, gritando a todos:

- Nao entra a policia! Nao deixa entrar! Aglenta! Aguenta!

- Nao entra! Nao entra! repercutiu a multiddo em coro.

E todo o corti¢o ferveu que nem uma panela ao fogo.

- Aguenta! Aguenta!

Jerbnimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bracos da mulher e da mulata.

- Aguenta! Aguenta!

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um empenho
coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para
sempre se a policia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre doi:
rivais, estava direito! “Jogassem la as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!” mas agora
tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou alguma
coisa querida.

- Nao entra! Nao entra!

E berros atroadores respondiam as pranchadas, que la fora se repetiam ferozes.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em qualquer estalagem,
havia grande estropicio; a capa de evitar e punir 0 jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os
guartos, quebravam o que la estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questdo de édio velho.
E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o portao da frente
as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam carrogas, restos de
colchdes e sacos de cal, formando as pressas uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portéo rangia, estalava, comecava a abrir-se; ia ceder. Mas a
barricada estava feita e todos entrincheirados atras dela. Os que entravam de fora por curiosidade na
puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas das hortas voaram. A Machona terrivel
fungara as saias e empunhava na méao o seu ferro de engomar. A das Dores, que ninguém dava nada
por ela, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na defesa.

Afinal o portdo lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tdbuas; e 0os quatro primeiros urbanos
gue se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia
uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, desnorteou-os.

Principiou entéo o salseiro grosso. Os sabres ndo podiam alcangar ninguém por entre a trincheira; ao
passo que 0s projetis, arremessados la de dentro, desbaratavam o inimigo. Ja o sargento tinha a
cabeca partida e duas pracas abandonavam o campo, a falta de ar.

Era impossivel invadir aquele baluarte com tdo poucos elementos, mas a policia teimava, ndo mais
por obrigacéo que por necessidade pessoal de desfor¢co. Semelhante resisténcia os humilhava. Se
tivessem espingardas fariam fogo. O Unico deles que conseguiu trepar a barricada rolou de la abaixo
sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a rua pelos companheiros. O Bruno, todo sujo
de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na cabega um
barretina de urbano.

- Fora os morcegos!

- Fora! Fora!

E, a cada exclamacgéao, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafa!

Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasido, porém, Nenen gritou, correndo na dire¢ao da barricada.

- Acudam aqui! Acudam aqui! Ha fogo no numero 12. Esta saindo fumaca!

- Fogo!

A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do cortico. Um incéndio lamberia aquelas



cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusdo. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os policiais,
aproveitando o terror dos adversérios, avancaram com impeto, levando na frente o que encontravam
e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a direita e para a esquerda, como
guem destroca uma boiada. A multiddo atropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam a
prisdo; outros cuidavam em defender a casa. Mas as pracas, loucas de célera, metiam dentro as
portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vingancga.

Nisto, roncou no espaco a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande pé-d’agua
desabou cerrado.

Xl

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo e tentou incendiar o

cortico.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o disfarce, carregava palha e
sarrafos para o numero 12 e preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as
consequéncias foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando como
aquela ao fogo, ndo escaparam a devastacao da policia. Algumas ficaram completamente assoladas.
E a coisa seria ainda mais feia, se ndo viera o providencial aguaceiro apagar também o outro

incéndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos animos. A policia retirou-se sem levar nenhum
preso. “Air um iriam todos a estacao! Deus te livre! Demais, para qué? o que ela queria fazer, fez!
Estava satisfeita!”

Apesar do empenho do Jodo Romé&o, ninguém conseguiu descobrir o autor da sinistra tentativa, e so
muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre plangentes lamentacdes, 0
gue se salvou do destroco. O tempo levantou de novo a meia-noite. Ao romper da aurora ja muita
gente estava de pé e 0 vendeiro passava uma revista minuciosa no patio, avaliando e carpindo,
inconsolavel e furioso, o seu prejuizo. De vez em quando soltava uma praga. Além do que
escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau quebrado, lampides
em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portdo da frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. Joao
Roméao meditava, para cobrir o dano, carregar um imposto sobre os moradores da estalagem,
aumentando-lhes o aluguel dos comodos e o preco dos géneros. Viu-se numa dobadoura durante o
dia inteiro; desde pela manha dera logo as providéncias para que tudo voltasse aos seus eixos 0 mais
depressa possivel: mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e consertar os quebrados; p6s
gente a remendar o portdo e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer a presenca do subdelegado
na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias; muitos do cortico o
acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria; algumas mulheres levaram os
seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia a frente, macarroneando, a fumar cachimbo;
alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a viagem discutiram e altercaram em grande
troca, comentando com gargalhadas e chalagas gordas o que iam encontrando, a chamar a atencéo
das ruas por onde desfilava a ruidosa farandola.

A sala da policia encheu-se.

O interrogatério, exclusivamente dirigido a Jodo Romao, era respondido por todos a um s6 tempo, a
despeito dos protestos e das ameacas da autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles nada esclarecia e
todos se queixavam da policia, exagerando as perdas recebidas na véspera.



A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taverneiro declarou que nada podia
saber ao certo, porque na ocasido se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era de que
pracas Ihe invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o que encontraram, como se aquilo 1&
fosse roupa de francés!

- Bem feito! bradou o subdelegado. N&o resistissem!

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resisténcia. “Ah! Estavam mais que
fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando Ihes ndo saia alguém pela frente! Esbodegavam
até a ultima, sé pelo gostinho de fazer mal! Pois entdo uma criatura, porque estava a divertir-se um
bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladrdo?... Tinha I4 jeito? Os rolos era
sempre a policia quem os levantava com as suas farias! Ndo se metesse ela na vida de quem vivia
sossegado no seu canto, e nao seria tanto barulho!...” Como de costume, o espirito de coletividade,
gue unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que transpirasse o menor vislumbre de dendncia.
O subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando, que fez logo a sua
retirada, no meio de uma alacridade mais quente ainda que a da ida.

L& no cortico, de portas adentro, podiam esfaquear-se a vontade, que nenhum deles, e muito menos :
vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da invasao da
policia, desceu da casa do Miranda a estalagem, para socorrer Jerbnimo, ndo conseguiu arrancar
deste o menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “N&o fora nada!... N&o fora de
propadsito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor intengéo de fazer-lhe
mossal...”

Rita mostrou-se de uma incansavel solicitude para com o ferido. Foi ela quem correu a buscar os
remédios, quem serviu de ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos la iam,
demorando-se um instante, para dar fé; ela, porém, desde que Jerénimo se achou operado, ndo lhe
abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e atarantada, ndo fazia senao chorar e arreliar-¢
A mulata, essa nao chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda expressao de magoa
enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se aguele homem bom e forte; aquele gigante
inofensivo, aguele Hércules tranquilo que mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na sua boa-
fé, se deixara navalhar pelo facinora. “E tudo por causa dela! s6 por ela!” Seu cora¢do de mulher
rendia-se cativo a semelhante dedicacdo ensangientada e dolorosa. E ele, o misero, interrompia as
contracdes do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz naquela desgraca que
Ihe permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as maos, e cingia-lhe a cintura, resignado e
comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de
animal ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.

Rita afagava-o, ja sem a menor sombra de escrupulo, tratando-o por tu, ameigando-lhe os cabelos
sujos de sangue com a polpa macia da sua mao feminil. E ali mesmo em presenca da mulher dele so
faltava beija-lo com a boca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e sequiosos.

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo. Deliberou-se que este
iria pela manha para a Ordem de Santo Antonio, de que era irméo. E, com efeito, no dia imediato,
enquanto o vendeiro e seu bando andavam |4 as voltas com a policia, e o resto do corti¢co formigava,
tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus, Jeronimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia
dentro de um carro para o hospital.

As duas s6 voltaram de |1a a noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem estava igualmente
prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalhc
as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de banho para debaixo
das bicas, a falta de melhor vasilha para o servico. Discutiu-se a campanha da véspera sem variar o
assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com os urbanos, descrevendo entusiasmado os
pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de empafia, os desaforos que dissera depois nas



bochechas da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e recriminagdes; cada qual, mulheres e
homens, sofrera o seu prejuizo ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre de
indignacgéao, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada.

Mas as nove da noite ja ndo havia viva alma no patio da estalagem. A venda fechou-se um pouco
mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchéao, estrompada; Jodo Romé&o recolheu-se
junto dela, porem ndo conseguiu dormir: sentia calafrios e pontadas na cabec¢a. Chamou pela amiga,
a gemer, e pediu-lhe que Ihe desse alguma coisa para suar. Supunha estar com febre.

A crioula s6 descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a roupa, o viu pegar no
sono; e dai a pouco, as quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar,
fungando no seu estremunhamento pesadao, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro para ir ao
mercado; gargarejou um pouco da agua a torneira da cozinha e foi fazer fogo para o café dos
trabalhadores, riscando fosforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde comecaram a borbotar
grossos novelos de fumo espesso.

L& fora clareava j4, e a vida renascia no cortico. A luta de todos os dias continuava, como se ndo
houvera interrupgao. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida punha-os a todos de bom
humor.

Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e nervosa, sem animo de sair dos lenc¢ois. Pediu
café a mae, bebeu, e tornou a abracar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.

- N&o te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, apalpando-lhe a testa. Febre
nao tens.

- Ainda sinto o corpo mole... mas nao é nada... isto passal...

- Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal!... Nao te dizia?... Agora, o melhor é dar-te um
escalda-pés!...

- Nao, nao, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabeca, defronte do seu
modesto lavatério de ferro. Dir-se-ia sem forgas para a menor coisa; toda ela transpirava uma
contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce expressao dolorosa na limpidez
cristalina de seus olhos de moca enferma; um pobre sorriso pélido a entreabrir-lhe as pétalas da boca,
sem lhe alegrar os labios, que pareciam ressequidos a mingua de beijos de amor; assim delicada
planta murcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta n&o vai sacudir sobre ela as asas prenhes
de fecundo e dourado polen.

O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de |4 impressdes de intimos vexames, que
nunca mais se apagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bragos abertos, radiante com apanhé-la junto de si, naqueles divas fofos e
traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado préprio para os vicios grandes. Ordenou a
criada que nao deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebé, e assentou-se ao lado da
menina, bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as méaos, fazendo-lhe uma infinidade de perguntas,
e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo: na sua parva compreensao do conforto, aqueles
impertinentes espelhos, aqueles moveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas arrancavam-lhe
saudosas recordacdes do bom tempo e avivavam a sua impaciéncia por melhor futuro.

Ai! assim Deus quisesse ajuda-la!...

As duas da tarde, Léonie, por sua propria mao serviu as visitas um pequeno lanche de foie-gras,
presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e agua de Seltz; e, sem se descuidar um
instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado; levava-lhe a comida a boca,
bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.

Depois da refei¢cao, Dona Isabel, que n&o estava habituada a tomar vinho, sentiu vontade de



descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a velh
dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sos!

- Vem cé, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre um diva. Sabes? Eu
te quero cada vez mais!... Estou louca por ti!

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina, enchendo-a de
espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, ndo podia saber
qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a méo.

- Descansemos nds também um pouco... propds, arrastando-a para a alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com vontade de afastar-
se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que elas
sustentavam um pouco antes, a mesa, em presenca de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-lhe atencac
e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como que distraidamente,
comecou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

- Nao! Para qué!... Nao quero despir-me...

- Mas faz tanto calor... PGe-te a gosto...

- Estou bem assim. Nao quero!

- Que tolice a tua...! Nao vés que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?... Olha! Vou dar
exemplo!

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.

A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bracgos sobre o seio, vermelha de pudor.

- Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trémula.

E, apesar dos protestos, das suplicas e até das lagrimas da infeliz, arrancou-lhe a Gltima vestimenta, «
precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os labios o réseo bico do

peito.

- Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em cdcegas, e deixando ver
preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta.

- Que mal faz?... Estamos brincando...

- Nao! Nao! balbuciou a vitima, repelindo-a.

- Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os bragos, como entre duas colunas; e pondo em
contato com o dela todo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas sobre seu
mesquinho peito de donzela impubere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos asperos e crespos has
estacBes mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pdélvora do sangue,
desertando-lhe a razéo ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispag¢des de espasmo; ac
passo que a outra, por cima, doida de luxdria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de égua,
bufando e relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos seus beijos
lubrificados de espuma, e mordia-lhe o I6bulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente o cabelo,
como se quisesse arranca-lo aos punhados. Até que, com um assomo mais forte, devorou-a num
abraco de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e afinal desabou para o
lado, exanime, inerte, os membros atirados num abandono de bébedo, soltando de instante a instante
um solugo estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrario a adversaria, cingindo-se rente aos
travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida.



A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou anima-la, ameigando-lhe a
nuca e as espaduas. Mas Pombinha parecia inconsolavel, e a outra teve de erguer-se a meio e puxa-la
como uma crianga para o seu colo, onde ela foi ocultando o rosto, a solugar baixinho.

- N&o chores assim, meu amor!...

Pombinha continuou a solucar.

- Vamos! Nao quero ver-te deste modo!... Estds zangada comigo?...

- N&o volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o leito para vestir-se.

- Vem ca! Nao sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua negrinha!... Anda! Nao me
feches a caral...

- Deixe-me!

- Vem cé, Pombinha!

- N&o vou! J4 disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pés-se a beijar-lhe, a forca. os
ouvidos e o pescogo, fazendo se muito humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser sua escrava, e
obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que aquela tirana néo se fosse assim zangada.

- Faco tudo! tudo! mas néo fiqgues mal comigo! Ah! se soubesse como eu te adoro!...

- N&o sei! Largue-mel...

- Esperal

- Que amolacéo! Oh!

- Deixa de tolicel... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o ultimo bot&o do corpinho, e repuxava o pescoc¢o e sacudia os bragos,
ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caira-lhe aos pés, enleando-a pelas pernas e
beijando-lhe as saias.

Olhal... Ouvel...

Deixa-me sair!

N&o! Nao héas de ir zangada, ou faco aqui um escandalo dos diabos!

E que mamaée ja acordou com certezal...

- Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.

- Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

- Nao deixo, sem fazermos as pazes...

- Que aborrecimento!

- D4-me um beijo!

- N&o dou!

- Pois entao néo sais!

- Eu grito!

- Pois grita! Que me importa!

- Arrede-se dai, por favorl!...

- Faz as pazes...

- Nao estou zangada, creia! Estou é indisposta... Nao me sinto boa!

- Mas eu faco questao do beijo!

- Pois bem! Est4 ai!

E beijou-a.

- N&ao quero assim! Foi dado de ma vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.

- Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o penteado defronte do espelho, num



movimento rapido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, anagua e penteador, tudo
com uma expedicao de quem esté habituada a vestir-se muitas vezes por dia. E, pronta, correu uma
vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia, consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o
seu ar tranquilo de mulher ajuizada, tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até a sala de
jantar, para tomarem vermute com gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndo tanto por parte de Pombinha, que alias se mostrava bem
incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo até 0 momento de a chamarem para mesa, sentia-
se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, ndo se forrou a desvelos e fez por alegra-las rind
e contando anedotas burlescas. Ao café apareceu Juju, que a criada levara a passear desde logo
depois do almoco, e uma afetagdo de agrados levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pds-se &
conversar com ela, falando como crianga, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel “o0 seu papatinho
novo!”

Mais tarde, no terrago, enquanto fumava um cigarro, tomou a méo de Pombinha e meteu-lhe no dedo
um anel com um diamante cercado de pérolas. A menina recusou 0 mimo, formalmente. Foi preciso

a intervencéao da velha para que ela consentisse em aceita-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante toda a viagem
Pombinha parecia preocupada e triste.

- Que tens tu?... perguntou-lhe a mae duas vezes.

E de ambas a filha respondeu:

- Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a policia, teve sonhos agitados e passou
mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no Gtero. Nao arredou pé de casa, nem para
ver os destrogos do conflito. A noticia do defloramento e da fuga de Florinda, como a da loucura da
velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos nervos.

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre almoc¢o que Dona Isabel Ihe
apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, nao vivas, mas constantes. Nao teve animo c
pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi por varias vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego entre as apertad
paredes do numero 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta por detras do
cortico, & sombra dos bambus e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar s6, completamente s6, uma afligdo de conversar consigo
mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tao tristonho e tdo pouco amigo. Pungia-lhe na
brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da antevéspera; mas,
lubrificada por essa recordacao, toda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo delicias que lhe
pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem amado, dentro dela balbuciavam desejos,
até ai mudos e adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a de
surpresa e mergulhando-a em fundas concentracfes de éxtase. Um inefavel quebranto afrouxava-lhe
a energia e distendia-lhe os musculos com uma embriaguez de flores traigcoeiras.

N&o pbde resistir: assentou-se debaixo das arvores, um cotovelo em terra, a cabeca reclinada contra
palma da mao.

Na doce tranquilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta dos homens da
pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais claro, ora mais
duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no espaco, melancélico e sentido, como
um coro religioso de penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A moca fechou as pélpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se de todo no
chéo, de barriga para o ar, bracos e pernas abertas.



Adormeceu.

Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a principio muito leve e
transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, até formar-se em torno dela uma floresta
vermelha, cor de sangue, onde largos tinhordes rubros se agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador, que lhe batia de
chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que uma grande
claridade palpitante, onde o sol, feito de uma sé mancha reluzente, oscilava como um péndulo
fantastico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando ondulantes
camadas sanglineas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar, percebeu,
cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas gigantescas, no regago de uma rosa
intermindvel, em que seu corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado de ouro,
fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espreguicou-se toda num enleio de volUpia ascética.

L& do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entdo o fogoso astro tremeu e agitou-se, e, desdobrando-
se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir, atraido e perplexo. Mas de repente,
nem gue se de improviso |lhe inflamassem os desejos, precipitou-se la de cima agitando as asas, e
veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno da imensa rosa, em cujo regago a
virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de um calor estranho,
gue lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moca.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as dire¢des, ora fugindo rapida, ora se chegando
lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcangada e empinava o colo. Mas a borboleta fugia.

Uma sofreguidao lubrica, desensofrida, apoderou-se da moga; queria a todo custo que a borboleta
pousasse nela, ao menos um instante, um so instante, e a fechasse num rapido abraco dentro das suas
asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, ndo conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo,
irrequieta, desvairada de volupia.

- Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em mim! Queima-me a
carne no calor das tuas asas!

E arosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e ndo ela. De cada vez que a borboleta se avizinhava
com as suas negacas, a flor arregacava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e
avido daquele contato com a luz.

- Nao fujas! Nao fujas! Pousa um instante!

A borboleta ndo pousou; mas, num delirio, convulsa de amor, sacudiu as asas com mais impeto e
uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e
suspiros, tonta de gosto sob aquele eflavio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada, levando logo ambas as maos ao
meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da puberdade
sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas do meio-dia. O

sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia em
fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abengcoando a nova mulher que se formava para o mundo.



Xl

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa. No lugar em que estivera deitada o
capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A mée lavava a tina, ela chamou-a com instancia,
enfiando cheia de alvoroco pelo numero 15. E ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e
exp0ls a Dona Isabel as suas fraldas ensangientadas.

- Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo da alma.

A rapariga meneou a cabeca afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.

As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

- Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de joelhos defronte da
menina e erguendo para Deus o rosto e as maos trémulas.

Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua comocéo, beijou-lhe repetidas veze
a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abencoado, que lhes abria os horizontes da
vida, que lhes garantia o futuro; aguele sangue bom, que descia do céu, como a chuva benfazeja
sobre uma pobre terra esterilizada pela seca.

N&o se pode conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao patio, apregoando aos quatro
ventos a linda noticia. E, se ndo fora a formal oposi¢cdo da menina, teria passeado em triunfo a
camisa ensangientada, para que todos a vissem bem e para que todos a adorassem, entre hinos de
amor, gue nem a uma veronica sagrada de um Cristo.

- Minha filha é mulher! Minha filha é mulher!

O fato abalou o coracéo do cortigo, as duas receberam parabéns e felicitacdes. Dona Isabel acendeu
velas de cera a frente do seu oratério, e nesse dia ndo pegou mais no trabalho, ficou estonteada, sern
saber o que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De cada vez que passava junto da
filha dava-lhe um beijo na cabeca e em segredo recomendava-lhe todo o cuidado. “Que nao
apanhasse umidade! que ndo bebesse coisas frias! Que se agasalhasse o melhor possivel e, no casc
de sentir o corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudéncia poderia ser fatal!...” O
seu empenho era por o Jodo da Costa, no mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-If
gue marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que ndo, que era feio, mas a mae arranjol
um portador e mandou chamar o rapaz com urgéncia. Ele apareceu a tarde. A velha convidara gente
para jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, & noite, serviu, as nove horas, um
ché com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita ceriménia;
conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita cadeia de agrados,
uma respeitosa preocupacéo de bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como que
exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-se; ouviam-na
cantarolar pela manha, enquanto varria a casa e espanava 0s moveis.

Nao obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza ia minando uma
grande parte da estalagem. Ja se ndo faziam as quentes noitadas de violdo e dancga ao relento. A Ritz
andava aborrecida e concentrada, desde que Jerdnimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo
vendeiro a que lhe ndo pusesse, nunca mais, 0s pés em casa, sob pena de ser entregue a policia,
Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a auséncia do. marido, ainda ficou mais consumida com a
primeira visita que lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ela,
deixando até perceber a sua impaciéncia para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos
diabos, que, no fim de contas, era a Unica culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdigdo e mai
do seu homem! Quando voltou de 14 atirou-se a cama, a solucar sem alivio, e nessa noite ndo pode



pregar olho, sendo ja pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como tubérculos de
tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que nao fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher, que a principio ndo
Ihe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um més depois da separacéo, o
desgracado ja ndo podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido dele,
tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que Leocadia ainda o amava.

S0 Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido uma época tao
boa e tdo esperancosa. Pombinha abandonara o curso de dancga; o noivo ia agora visita-la,
invariavelmente, todas as noites; chegava sempre as sete horas e demorava-se até as dez; davam-lhe
café numa xicara especial, de porcelana; as vezes jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua
algibeira, uma garrafa de cerveja alema, e ficavam a conversar os trés, cada qual defronte do seu
copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador,
muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a
moca, todo embebido nela. Pombinha punha alegrias naqueles serbes com as suas garrulices de
pomba que prepara o ninho. Depois do seu idilio com o sol fazia-se muito amiga da existéncia,
sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de sair de uma prisdo e saboreia o ar livre.
\olvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos provoca o apetite de morder. Dona
Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim da visita, tragcando cruzes na boca e
afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, 0 assunto inalteravel da conversa era o enxoval da noiva e a casinha que
o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos trés morar juntos; teriam cozinheiro e uma criada
gue lavasse e engomasse. O rapaz trouxera pecas de linho e de algod&o, e ali, a luz amarela do velho
candeeiro de querosene, enquanto a mae talhava camisas e lencais, a filha cosia valentemente numa
maguina que |Ihe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada, quando o Bruno, cheio
de hesitacdes, a cocgar os cabelos da nuca, palido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se a ombreira
da porta:

- Ora, nham Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda agora tdo tomada
com o seu enxoval e ndo ha de querer dar-se a macos...

- Que queres tu, Bruno?

- N’é nada, € que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta pr’ aquele diabo... mas ja se vé
gue néo tem cabimento... Fica pr’ao depois!

- Uma carta para tua mulher, ndo é?

- Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem penal...

- Pois estés servido. Queres para ja?

- N&o vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr'outra vez!...

- Nao! anda ca, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!

- Deus Ihe pague! Vosmecezinha € mesmo um anjo! Nao sei a quem se chegue a gente ao depois que
ja Ihe ndo tivermos cal...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda servical, preparava numa mesinha
redonda os seus apetrechos de escrita.

- Vamos |4, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia?

- Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que ela fez mal em
quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos! Aguas passadas ndo movem moinho! Que
sei que ela agora esta desempregada e aos paus; que esta a dever para mais de més na estalagem; ma:
gue ndo precisa dar cabecadas: que me mande ca o senhorio, que me entendo com ele. Que acho bom
gue ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher ja se queixou e ja disse, a quem quis



ouvir, que aquilo 1& ndo era ponto de vadios e mulheres de ma vida! Que ela, se tivesse um pouco de
tino, nem precisava estar as migalhas dos outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia
mais aos filhos que Deus mandasse... - Principiava a tomar calor. - Que a culpada de tudo isto é so
ela e mais ninguém! tivesse um bocado de juizo e ndo precisava envergonhar a cara por ai...

- Isso ja esté dito, Bruno!

- Pois arrume-lhe outra vez a ver se ela toma brio!

- E que mais?

- Que lhe ndo quero mal, nem |he rogo pragas, mas que é bem feito que ela amargue um pouco do
pao do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita ndo deve olhar se ndo pra seu marido; e que,
se ela ndo fosse tdo maluca...

- J4 ai vai vocé repetir inda uma vez a mesma cantigal...

- Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, nham Pombinha!... Que ainda estaria aqui, comigo, como
dantes, sem aguentar repeldes de estranhos!...

- Adiante, Bruno!

- Diga-lhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais ele tinha a dizer?...

Cocou a cabeca.

- Veja, Bruno, vocé é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...

- Diga-lhe...

N&o se animava.

- Que...

- Diga-lhe... Nao! n&o lhe diga mais nadal...

- Posso entéo fechar a carta?...

- Estd bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Va la! Diga-lhe que...

- Que...

Houve um siléncio, no qual o desgracado parecia arrancar de dentro uma frase que, no entanto, era a
Unica idéia que o levava a dirigir-se a mulher. Afinal, depois de cocar mais vivamente a cabeca,
gaguejou com a voz estrangulada de solucos:

- Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu esqueco tudo!
Pombinha, impressionada pela transformacao da voz dele, levantou o rosto e viu que as lagrimas |Ihe
desfilavam duas a duas, trés a trés, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E,
coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naguelas mesmas condi¢des; que tantas vezes
presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do corti¢co, sobressaltava-se agora com os
desalentados solugos do ferreiro.

Porque, s6 depois que o sol Ihe abengoou o ventre; depois que nas suas entranhas ela sentiu o
primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias dolorosas, a que 0s
poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara
inesperadamente, atingindo de subito, em pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e
surpreendia. Ndo a comovera tanto a revolucao fisica. Como que naquele instante o mundo inteiro se
despia a sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas paixdes.
Agora, encarando as lagrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a fragueza dos homens, a
fragilidade desses animais fortes, de musculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixava
encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mao da fémea.

Aquela pobre flor de cortico, escapando a estupidez do meio em que desabotoou, tinha de ser
fatalmente vitima da prépria inteligéncia. A mingua de educagéo, seu espirito trabalhou a revelia, e
atraicoou-a, obrigando-a a tirar da substancia caprichosa da sua fantasia de mocga ignorante e viva a



explicacéo de tudo que Ihe ndo ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as maos contra o
rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os infelizes,
carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perdéo pelo
mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe entdo uma idéia bem clara da sua propria for¢a e do seu proprio valor.

Sorriu.

E no seu sorriso ja havia garras.

Uma aluvido de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam esquecidas nos meandros
do seu passado, apresentavam-se agora nitidas e transparentes. Compreendeu como era que certos
velhos respeitaveis, cujas fotografias Léonie lhe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se
vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a escravidao com a honra, os bens, e
até com a prépria vida, se a prostituta, depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a
sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarrdo, que se julgava
senhor e que no entanto fora posto no mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo ridiculo
gue, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusdo a substancia do seu gozo; ao passo
gue a mulher, a senhora, a dona dele, ia tranquilamente desfrutando o seu império, endeusada e
guerida, prodigalizando martirios, que 0s miseraveis aceitavam contritos, a beijar os pés que os
deprimiam e as implacaveis maos que os estrangulavam.

- Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a solta, enquanto os dedos iam
magquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em que a sua cabeca teria de repousar para
receber o primeiro beijo genital.

Num s0 lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um compasso, mediu com
as antenas da sua perspicacia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por
muito tempo como larva, um belo dia acordou borboleta a luz do sol. E sentiu diante dos olhos

aquela massa informe de machos e fémeas, a comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns aos
outros. E viu o Firmo e o Jerébnimo atassalharem-se, como dois caes que disputam uma cadela da
rua; e viu o Miranda, 14 defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que se divertia a fazé-lo dancar
a seus pés seguro pelos chifres; e viu 0 Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois
de um trabalho de burro, e perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com sacrificio, s6 para
ter um instante de luxuria entre as pernas de uma desgracadinha irresponsavel e tola; e tornou a ver o
Bruno a solucgar pela mulher; e outros ferreiros e horteldes, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a
espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuia, cujas intimas correspondéncias
escrevera dia a dia, cujos cora¢des conhecia como as palmas das méos, porque a sua escrivaninha era
um pegueno confessionario, onde toda a salsugem e todas as fezes daquela praia de despejo foram
arremessadas espumantes de dor e aljofradas de lagrimas.

E na sua alma enfermica e aleijada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e peregrina criada num
monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela atrofiara, a mocga pressentiu bem claro
gue nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira amiga, leal e dedicada; pressentiu que
nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida; que nunca lhe
votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se sentia capaz de amar
alguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! ndo o amaria decerto, porque o Costa era
Ccomo 0s outros, passivo e resignado, aceitando a existéncia que Ihe impunham as circunstancias, sem
ideais proprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambig&o, sem vicios tragicos, sem
capacidade para grandes crimes; era mais um animal que viera ao mundo para propagar a espécie;



um pobre diabo enfim que ja a adorava cegamente e que mais tarde, com ou sem razao, derramaria
aguelas mesmas lagrimas, ridiculas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas
pelas asperas e maltratadas barbas do marido de Leocadia.

E nado obstante, até entdo, aquele matriménio era o seu sonho dourado. Pois agora, nas vésperas de
obté-lo, sentia repugnancia em dar-se ao noivo, e, se nao fora a mae, seria muito capaz de dissolver «
ajuste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebulico desde logo pela manha. Sé se falava em
casamento; havia em cada olhar um sangtineo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se rosas a
porta da Pombinha. As onze horas parou um carro a entrada do cortico com uma senhora gorda,
vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de Sao Joao
Batista. A cerimOnia estava marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os
circunstantes, que se alinhavam imoéveis defronte do nimero 15, com as maos cruzadas atras, 0 rostt
paralisado por uma comogéo respeitosa; alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os olhos
ressumbrados de agua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande v60; de véu e grinalda, toda de
branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com
seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como crianga, abragando as amigas, uma por
uma.

- Deus Ihe ponha virtude! exclamou a Machona. E que Ihe dé um bom parto, quando vier a primeira
barriga.

A noiva sorria, de olhos baixos. Uma fimbria de desdém toldava-lhe a rosada candura de seus labios.
Encaminhou-se para o portédo, cercada pela bénc¢éo de toda aquela gente, cujas lagrimas rebentaram
afinal, feliz cada um por vé-la feliz e em caminho da posicao que lhe competia na sociedade.

- N&o! aquela n&o nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente bigode. Seria
lastima se a deixassem ficar aqui!

O velho Libdrio, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o maganéo do Costa lhe
passara a perna roubando-lhe a namorada.

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneiral

Nenen deu uma corrida até a noiva, ha ocasido em que esta chegava a carruagem e, estalando-lhe ul
beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se ndo esquecesse de mandar-lhe um botdo da sua
grinalda de flores de laranjeira.

- Diz que € muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar solteiral... E todo o
meu susto!

Xl

A proporgéo que alguns locatarios abandonavam a estalagem, muitos pretendentes surgiam
disputando os comodos desalugados. Delporto e Pompeo foram varridos pela febre amarela e trés
outros italianos estiveram em risco de vida. O numero dos hdspedes crescia, 0os casulos subdividiam-
se em cubiculos do tamanho de sepulturas, e as mulheres iam despejando criangas com uma
regularidade de gado procriador. Uma familia, composta de mée vitva e cinco filhas solteiras, das
guais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais moga quinze, veio ocupar a casa que Dona Isabe
esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortico ali perto, o “Cabeca-de-Gato”. Figurava como seu



dono um portugués que também tinha venda, mas o legitimo proprietario era um abastado
conselheiro, homem de gravata lavada, a quem nao convinha, por decoro social, aparecer em
semelhante género de especulagdes. E Jodo Romao, estalando de raiva, viu que aquela nova
republica da miséria prometia ir adiante e ameacava fazer-lhe a sua, perigosa concorréncia. Pés-se
logo em campo, disposto a luta, e comegou a perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais e
guardas municipais, para que o0 ndo deixassem respirar um instante com multas e exigéncias
vexatorias; enquanto pela sorrelfa plantava no espirito dos seus inquilinos um verdadeiro 6dio de
partido, que os incompatibilizava com a gente do “Cabeca-de-Gato”. Aquele que n&o estivesse
disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali se ndo admitiam meias medidas a tal respeito! Ah! ou
bem peixe ou bem carne! Nada de embrulho!” E in(til dizer que a parte contraria langou méo
igualmente de todos os meios para guerrear o inimigo, ndo tardando que entre os moradores da duas
estalagens rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas,
em que as lavadeiras se destacavam sempre com questdes de freguesia de roupa. No fim de pouco
tempo os dois partidos estavam ja perfeitamente determinados; os habitantes do “Cabeca-de-Gato”
tomaram por alcunha o titulo do seu corti¢o, e os de “Sdo Roméo”, tirando o0 nome do peixe que a
Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram batizados por “Carapicus”. Quem se desse com um
Carapicus nao podia entreter a mais ligeira amizade com um cabeca-de-gato; mudar-se alguém de
uma estalagem para outra era renegar idéias e principios e ficava apontado a dedo; denunciar a um
contrario o que se passava, fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer traicdo tamanha,
gue os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na asneira de falar a um
cabeca-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua filha, a das Dores, foi encontrado
guase morto perto do cemitério de S&o Joado Batista. Alexandre, esse entdo ndo cochilava com os
adversarios: nas suas partes policiais figurava sempre o nome de um deles pelo menos, mas entre 0s
proprios policias havia adeptos de um e de outro partido; o urbano que entrava na venda do Jodo
Romao tinha escrupulo de tomar qualquer coisa ao balcao da outra venda. Em meio do patio do
“Cabeca-de-Gato” arvorara-se uma bandeira amarela; os Carapicus responderam logo levantando um
pavilhdo vermelho. E as duas cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra.

A batalha era inevitavel. Questéo de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na oficina e meteu-se la de
sucia com o Porfiro, apesar da oposicao de Rita, que mais depressa o deixaria a ele do que aos seus
velhos camaradas de cortico. Dai nasceu certa ponta de discordia entre os dois amantes; as suas
entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais dificeis. A baiana, por coisa alguma desta vida, poria
0s pés no “Cabeca-de-Gato” e o Firmo achava-se, como nunca, incompatibilizado com os Carapicus.
Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num calojio de uma velha miseravel da Rua de
S&o Jodao Batista, que |Ihe cedia a casa mediante esmolas. O capoeira fazia questao de ficar no
“Cabeca-de-Gato”, porque ai se sentia resguardado contra qualquer persegui¢céo que o seu delito
motivasse; de resto, Jerdnimo néo estava morto e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele com
gana. No “Cabeca-de-Gato”, o Firmo conquistara rapidas simpatias e constituira-se chefe de malta.
Era querido e venerado; os companheiros tinham entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem;
sabiam-lhe de cor a legenda rica de fagcanhas e vitorias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a
primazia, e estes dois, s por si, impunham respeito aos Carapicus, entre 0s quais, nao obstante,
havia muito boa gente para o que desse e viesse.

Mas ao cabo de trés meses, Jodo Romao, notando que 0s seus interesses nada sofriam com a
existéncia da nova estalagem e, até pelo contrario, lucravam com o progressivo movimento de povo
que se ia fazendo no bairro, retornou a sua primitiva preocupacao com o Miranda, Unica rivalidade
gue verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por dentro e por fora a



causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco branco e de mei
assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio, vestido de casimira,
calcado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo a escovinha; p6s a barba abaixo, conservando
apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. Ja ndo era
mesmo lambuz&o! E ndo parou ai: fez-se socio de um clube de danca e, duas noites por semana, ia
aprender a dancar; comecgou a usar reldgio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de
dormir, mandou soalha-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns méveis em segunda méo; arranjou

um chuveiro ao lado da retrete; principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a
mesa; entrou a tomar vinho, ndo do ordinario que vendia aos trabalhadores, mas de um especial que
guardava para seu gasto. Nos dias de folga atirava-se para o Passeio Publico depois do jantar ou ia a
teatro S&o Pedro de Alcantara assistir aos espetaculos da tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o
unico que ele assinava havia ja trés anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar
fasciculos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma paciéncic
de santo, na doce convic¢ao de que se instruia.

Admitiu mais trés caixeiros; ja ndo se prestava muito a servir pessoalmente a negralhada da
vizinhanca, agora até mal chegava ao balcdo. E em breve o seu tipo comegou a ser visto com
freqUéncia na Rua Direita, na praca do comércio e nos bancos, o chapéu alto derreado para a nuca e
guarda-chuva debaixo do brago. Principiava a meter-se em altas especulacdes, aceitava acoes de
companhias de titulos ingleses e s6 emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para Ihe falar quando se
encontravam na rua, e as vezes trocava com ele dois dedos de palestra a porta da venda. Acabou po
oferecer-lhe a casa e convida-lo para o dia de anos da mulher, que era dai a pouco tempo. Joao
Romao agradeceu o obséquio, desfazendo-se em demonstracdes de reconhecimento, mas nao foi l&.
Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre atrapalhada de
servico, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada absolutamente, participava das novas
regalias do amigo; pelo contrario, & medida que ele galgava posicao social, a desgracada fazia-se
mais e mais escrava e rasteira. Jodo Romao subia e ela ficava c4 embaixo, abandonada como uma
cavalgadura de que ja ndo precisamos para continuar a viagem. Comecou a cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o préprio Miranda. O
parasita ndo saia agora depois do almocgo para a sua prosa na charutaria, nem voltava a tarde para o
jantar, sem deter-se um instante a porta do vizinho ou, pelo menos, sem lhe gritar & de dentro:
“Entdo, seu Joao, isso vai ou ndo vai?...” E tinha sempre uma frase amigavel para lhe atirar ca de
fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a méo, de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse
alguma coisa.

Sim, Jodo Romao ja convidava para beber alguma coisa. Mas nao era a toa que o fazia, que aquele
mesmo nao metia prego sem estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois sairam a tardinha pa
dar um giro até a praia, Botelho, depois de falar com o costumado entusiasmo do seu belo amigo
Bardo e da virtuosissima familia deste, acrescentou com o olhar fito:

- Agquela pequena é que |he estava a calhar, seu Joao!...

- Como? Que pequena?

- Ora morda aqui! Pensa que ja ndo dei pelo namoro?... Maganao! O vendeiro quis negar, mas o
outro atalhou:

- E um bom partido, é! Excelente menina... tem um génio de pomba... uma educacio de princesa: até
o francés sabe! Toca piano como vocé tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho... muito
boa méo de agulha!... e...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:

- Ali, tudo aquilo é sdlido!... Prédios e a¢des do banco!...



- Vocé tem certeza disso? Ja viu?

- Ja! Palavra d’honra!

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

- O Miranda é bom homem, coitado! tem la as suas fumacas de grandeza, mas nao o podemos
criminar... sdo coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas disposi¢cdes a seu respeito... e,
se vocé souber leva-lo, apanha-lhe a filha...

- Ela talvez ndo queira...

- Qual o qué! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe 14 o que é ndo querer?
Tenha vocé uma pessoa, de intimidade com a familia; que de dentro empurre o negécio e vera se
consegue ou nao! Eu, por exemplo!

- Ah! se vocé se metesse nisso, que davida! Dizem que o Miranda s6 faz o que vocé quer...

- Dizem com razdo.

- E vocé esté resolvido a... ?

- A protegé-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nds para servir uns aos outros!... apenas, como
NAao sou rico...

- Ah! Isso é dos livros! Arranje-me vocé o negdcio e nao se arrependera...

- Conforme, conforme...

- Creio que nédo me supde um velhaco!...

- Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!

- Entao!...

- Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Nao é sangria desatada!

E desde entdo, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sés discutiam o seu plano de ataque a
filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel passado a prazo de casamento; o
outro oferecia dez.

- Bom! entédo ndo temos nada feito... resumiu o velho. Trate vocé do negécio s por si; mas ja lhe
vou prevenindo de que n&do conte comigo absolutamente... Compreende?

- Quer dizer que me fara guerra...

- Valha-me Deus, criatura! ndo fago guerra a ninguém! guerra esta vocé a fazer-me, que ndo me quer
deixar comer uma migalha da bela fatia que Ihe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem para mais
de mil contos de réis! Agora, figue sabendo que a coisa nao € assim também tao facil, como lhe
parece talvez...

- Paciéncia!

- O Bardo ha de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado... algum homem que
faca figura na politica aqui da terra!

- N&o! melhor seria um principe!...

- E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia, que Ihe ronda muito a porta... E ela, ao
gue parece, nao lhe faz ma cara...

- Ah! nesse caso é deixa-los la arranjar a vida!

- E melhor, é! Creio até que com ele sera mais facil qualquer transacao...

- Entdo n&o falemos mais nisso! Est4 acabado!

- Pois nao falemos!

Mas no dia seguinte voltaram a questéo:

- Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!

- Vinte!

- Vinte, n&o!

- Por menos ndo me serve!



- E eu vinte n&o dou!

- Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

- Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Jodo Romaéo riu-se para o outro, sem dizer palavra. O Botelho, em
resposta, fez um gesto de quem nao quer intrometer-se com o0 que nao é da sua conta.

- Vocé é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigavel. Entdo ndo ha meio
de chegarmos a um acordo?...

- Vinte!

- E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?

- Caso 0 meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberd do Bardo um chamado para |a ir jantar ao
primeiro domingo; aceita o convite, vai, e encontrara o terreno preparado.

- Pois seja la como vocé quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botelho nao faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, Jodo Romao recebeu
uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a familia.

Ah! que revolucéo néo se feriu no espirito do vendeiro! passou dias a estudar aquela visita; ensaiou 0
gue tinha que dizer, conversando sozinho defronte do espelho do seu lavatério; afinal, no dia
marcado, banhou-se em varias aguas, areou os dentes até fazé-los bem limpos, perfumou-se todo da
pés a cabeca, escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em folf
e as quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso
saldo de Sua Exceléncia.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por toda vida a
independéncia do chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o
suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo pescogo, nem
gue se o desgracado acabasse de vencer naquele instante uma légua de carreira ao sol. As suas ma
vermelhas e redondas gotejavam, e ele ndo sabia o que fazer delas, depois que o Bardo, muito
solicito, lhe tomou o chapéu e o guarda-chuva.

Arrependia-se ja de ter 14 ido.

- Figue a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes aqui para a janela. Na
faca ceriménia! O Leonor! traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um copinho de cerveja?

Jodo Romao aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar palavra. A cerveja
fé-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a
causar do de tao atrapalhado que se via. Por duas vezes escorregou, e numa delas foi apoiar-se a un
cadeira que tinha rodizios; a cadeira afastou-se e ele quase vai ao chao.

Zulmira riu-se, mas disfarcou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a mée em voz baixa.
Agora, refeita nos seus dezessete anos, nao parecia tdo anémica e deslavada; vieram-lhe os seios e
engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitada! € que se precipitava, a passos
de granadeiro, para a velhice, a despeito da resisténcia com que se rendia; tinha ja dois dentes
posticos, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo,
desfazendo-lhe a primitiva graca maliciosa dos labios; ainda assim, porém, conservava 0 pescogo
branco, liso e grosso, e os seus bra¢os ndo desmereciam dos antigos créditos.

A mesa, a visita comeu tio pouco e t4o pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram
jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar ndo prestava; o obsequiado
pedia por amor de Deus que nao acreditassem em tal e jurava sob palavra de honra que se sentia
satisfeito e que nunca outra comida Ihe soubera tdo bem. Botelho |a estava, ao lado de um velhote
fazendeiro, que por essa ocasidao hospedava-se com o Miranda. Henrique, aprovado no seu primeiro
ano de Medicina, fora visitar a familia; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais, rindo
ambas a socapa por verem ali o Jodo da venda engravatado e com piegas de visita.



Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, trazendo um rancho de mocgas; vieram também
alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e Jodo Romao, pela primeira vez em sua vida, viu-se
metido em tais funduras. N&o se saiu mal todavia.

O ché& das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o nedfito se pilhou na rua, respirou com
independéncia, remexendo o pescoc¢o dentro do colarinho engomado e soprando com alivio. Uma
alegria de vitéria transbordava-lhe do coracgéo e fazia-o feliz nesse momento. Bebeu o ar fresco da
noite com uma volUpia nova para ele e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e recolheu-
se, rejubilando com a idéia de que ia descal¢ar aquelas botas, desfazer-se de toda aquela roupa e
atirar-se a cama, para pensar mais a vontade no seu futuro, cujos horizontes se rasgavam agora
iluminados de esperanca.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza que, estendida na cama,
roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o
negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de peixe! Pois, tdo
cheiroso e radiante como se sentia, havia de p6r a cabeca naquele mesmo travesseiro sujo em que se
enterrava a hedionda carapinha da crioula?...

- Ail ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.

E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para ndo se encostar com a amiga,
surgiu-lhe nitida ao espirito a compreenséao do estorvo que o diabo daquela negra seria para o seu
casamento.

E ele que até ai ndo pensara nisso!... Ora 0 demo!

Nao pbde dormir; pds-se a malucar:

Ainda bem que né&o tinham filhos! Abencoadas drogas que a Bruxa dera a Bertoleza nas duas vezes
em que esta se sentiu gravida! Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele trambolho? E néo se
ter lembrado disso ha mais tempo!... parecia incrivel!

Joao Romao, com efeito, tdo ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vé-la ao seu lado, que
nos seus devaneios de ambigcdo pensou em tudo, menos nela.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. S6 no dia seguinte, a contempla-la de
cocoras a porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por associa¢éo de idéias, Ihe acudiu
esta hipotese:

- E se ela morresse?...

XV

lam-se assim os dias, e assim mais de trés meses se passaram depois da noite da navalhada. Firmo
continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de Sao Joao Batista, mas a mulata ja ndo era a
mesma para ele: apresentava-se fria, distraida, as vezes impertinente, puxando questao por da ca
aquela palha.

- Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capaddcio com ciimes. Ora queira Deus que eu me
engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora marcada, e sua primeira
frase era para dizer que tinha pressa e nao podia demorar-se.



- Estou muito apertada de servi¢o! acrescentava a réplica do amante. Uma roupa de uma familia que
embarca amanha para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Ja ontem fiz serdo!

- Agora estas sempre apertada de servigo!... resmungava o Firmo.

- E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero, ver do que como e com que
pago a casa! Nao ha de ser com o que levo daqui!

- Or’essa! Tens coragem de dizer que nédo te dou nada? E quem foi que te deu esse vestido que tens
no corpo?!

- N&o disse que nunca me desse nada, mas com o que vocé me da ndo pago a casa e ndo ponho a
panela no fogo! Também néo lhe estou pedindo coisa alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois tinham para o
amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita ndo apareceu. O quarto era acanhado e
sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele havia levado um embrulho de
peixe frito, pdo e vinho, para almocarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando na
estreiteza da miseravel alcova, como um onc¢a enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho
intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada Ihe aparecesse naquele momento, ele seria capa
de torcé-la nas maos!”

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia de louca que havia
no chéao, perto da cama, e soltou um murro na cabeca.

- Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, sacudindo as pernas
cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” Um sofrego desejo de
castiga-la, no mesmo instante, o atraia ao cortico de S&o Rom&o, mas nédo se sentiu com animo de |3
ir, e contentou-se em rondar a estalagem. N&o conseguiu vé-la; resolveu esperar até a noite para lhe
mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aquele domingo
sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim do Garnisé, uma espelunca, perto da praia,
onde ele costumava beber de sucia com o Porfiro. O amigo ndo estava la. Firmo atirou-se numa
cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no
“Cabeca-de-Gato”, veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na
véspera o Jerbnimo, tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.

- O Jerbnimo?!

- Apresentou-se hoje pela manhé na estalagem.

- Como soubeste?

- Disse-me o Pataca.

- Ora ai esta o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.

- Que é o0 qué? interrogou o outro.

- Nada! E ca comigo. Toma alguma coisa?

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

- E! ndo ha davida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento mudado!...

E um ciume doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como a sede de um
ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! dela e dele! O amaldigcoado resistiu a primeira, mas néo lhe
escaparia da segunda!”

- Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E acrescentou, batendo
com toda a forgca o seu petrépolis no chéo:

- E ndo passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, a boca



espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de vinganca e de édio.

- Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio la com os Carapicus! Se abrires o bico dou-te
cabo da pele! J& me conheces!

- Tenho nada que falar! Pra qué?

- Bom!

E ficaram ainda a beber.

Jerbnimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortico, pela primeira vez depois da
doenca. Vinha magro, pélido, desfigurado, apoiando-se a um pedaco de bambu. Crescera-lhe a barba
e 0 cabelo, que ele ndo queria cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos seus brios. A mulher
fora busca-lo ao hospital e caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a moléstia do marido e
com as causas que a determinaram. Os companheiros receberam-no compungidos, tomados de uma
tristeza respeitosa; um siléncio fez-se em torno do convalescente; ninguém falava sendo a meia voz;
a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’agua.

Piedade levou o seu homem para o quarto.

- Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda néo estas de todo pronto...

- Estou! contrapés ele. Diz o doutor que preciso é de andar, para ir chamando forga as pernas.
Também estive tanto tempo preso a cama! S6 de uma semana pra ca é que encostei 0s pés no chao!
Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher:

- O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o faz a Rita... Olha!
pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio a mulata. Aquela
preferéncia pelo café da outra doia-lhe duro que nem uma infidelidade.

- L& o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-lhe que Ihe faga uma
xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a baiana.

- N&o custa nada! respondeu esta. Com poucas esta la!

Mas néo foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jerbnimo, com o seu ar tranquilo e
passivo de quem ainda se nao refez de todo depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe a porta.

- Ndo vale a pena estorvar-se em la ir... Se me da licenga, bebo o cafezinho aqui mesmo...

- Entra, seu Jerdnimo.

- Aqui ele sabe melhor...

- Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atras comigo! E eu ndo quero historias!...
Jerdnimo sacudiu os ombros com desdém.

- Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

- Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncia! E mesmo vicio de Portugal: comendo e
dizendo mal!

O portugués sorveu com delicia um gole de café.

- N&o digo mal, mas confesso que n&o encontro nela umas tantas coisas que desejava...

E chupou os bigodes.

- Vocés sao tudo a mesma sucia! Bem tola é quem vai atras de labia de homem! Eu ca ndo quero
mais saber disso... Ao outro despachei ja!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

- Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

- E um coisa-ruim! N&o quero saber mais dele!... Um traste!

- Ele ainda vem ca? perguntou o cavouqueiro.

- Aqui? Qual! Nessa néo caio! E se vier ndo Ihe abro a porta! Ah! quando embirro com uma pessoa é
gue embirro mesmo!



- Isso é verdade, Rita?

- Qué? Que nao quero saber mais dele? Esta que aqui estd nunca mais fara vida com semelhante
cabula! Juro por esta luz!

- Ele fez-lhe alguma?

- Nao sei! ndo quero! acabou-se!

- E que ent&o vocé tem outro agora...

- Que esperanca! Nao tenho, nem quero mais ter homem!

- Por que, Rita?

- Ora! ndo paga a pena!

- E... se vocé encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...

- N&o € com essas!...

- Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...

- Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura.

- Olha! Escuta!

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:

- Deixa disso. Pode tua mulher ver!

-Vem cal!

- Logo.

- Quando?

- Logo mais.

- Onde?

- N&o sei.

- Preciso muito te falar...

- Pois sim, mas aqui fica feio.

- Onde nos encontramos entéao?

- Sei ca!

E, vendo que Piedade entrava, ela disfargou, dizendo sem transicao:

- Os banhos frios € que sao bons para isso. P6em duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi ter com o marido e comunicou-lhe
gue o Zé Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca.

- Ah! fez Jerbnimo. Ja sei o0 que é. Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando quiser qualquer coisa de
nos, 14 estamos.

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqgueiro levou-os para casa, onde a
mulher havia posto j& a mesa do almogo, e com um sinal preveniu-os de que néo falassem por
enguanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jerbnimo comeu as pressas e convidou as visitas a
darem um giro la fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:

- Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério.

- Bem achado! confirmou Zé Carlos. H& 14 bons fundos para se conversar.

E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a esquina.

Entédo esta de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele ultimo.

De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro.

- E o que é que se faz?

- Ainda néo sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra € encontrado a noite.

- No Garnisé, afirmou o Pataca.



- Garnisé?

- Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde esta um galo a tabuleta.

- Ah! Defronte da farmacia nova...

- Justo! Ele vai 4 agora todas as noites, e la esteve ontem, que o vi, por sinal que num gole...

- Muito bébado, hein?

- Como um gamba! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana Ihe pregou de fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de sabao vazias, em
volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com acgucar.

- Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerénimo, afetando que fazia esta pergunta sem
interesse especial. La mesmo no Sdo Romao?...

- Quem? A Rita mais ele? Ora o0 qué! Pois se ele agora é todo cabeca-de-gato!...

-Elaiala?

- Duvido! Entado logo aquela! Aguela é Carapicus até o sabugo das unhas!

- Nem sei como ainda ndo romperam! interveio Zé Carlos, que continuou a falar a respeito da
mulata, enquanto Jerbnimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe emborcando o resto do
copo:

- Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmol...

- Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.

- Mas o teu pau esté forte! E além disso ca estamos nés dois. Tu podes até ficar em casa, se
quiseres...

- Isso é que nao! atalhou aquele. Ndo dou o meu quinhéo pelos dentes da boca!

- Eu ca também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova... declarou o outro. Pao de
um dia para outro fica duro!

- E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca.

- Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerénimo. E o dinheiro |la esta em casa, quarenta pra cada um! Em
seguida a mela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino!

- A que horas nos juntamos? perguntou Z¢é Carlos.

- Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Esta dito?

- E seré feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e 0s trés puseram-se a cavaquear animadamente sobre o efeito que
aguela sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre trés bons cacetes. “Entao € que queriam
ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um calhorda que, por um - vai tu, irei eu -
arrancava logo pelo ferro!...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo calou-se. Jerénimo fogueou um
cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da entrevista e
atirando sobre a mesa um niquel de duzentos réis.

Foi direito para o cortico.

- Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vé-lo entrar.

- Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o acompanhara até
la, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma cambraia
gue servia para os tabuleiros de roupa engomada, e saiu ha ponta dos pés, deixando a porta
encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jerbnimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de vinho, e a tarde
passaram-na os dois de palestra, assentados a frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente da
Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela tarde. Mulheres



amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito
riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam, tdo depressa rindo como chorando; os
italianos faziam a ruidosa digestao dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas entre
gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete meses, passeava solenemente o seu bandulho,
levando um outro filho ao colo. O Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente a sua porta,
fazia, a forca de paciéncia, um quadro, composto de figurinhas de caixa de fésforos, recortadas a
tesoura e grudadas em papeldo com goma-arabica. E la em cima, numa das janelas do Miranda, Joa
Romao, vestido de casimira clara, uma gravata a moda, ja familiarizado com a roupa e com a gente
fina, conversava com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de péao
para as galinhas do corti¢co; ao passo que o vendeiro langava para baixo olhares de desprezo sobre
aquela gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol
sem outro ideal sendo comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jerébnimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé. Os outros dois ja la
estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo
de parati e conversaram em voz surda numa conspiracao sombria em que as suas barbas rocavam
umas com as outras.

- Os paus onde estao?... perguntou o0 cavouqueiro.

- Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma esteira velha enrolada.
Preparei-os ainda ha pouco... Nao os quis muito grandes... Deste tamanho.

E abriu a méo contra a terra no lugar do peito.

- Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

- Bom! aprovou Jerénimo, esgotando o copo com um ultimo gole. Agora onde vamos nds! Parece-
me ainda cedo para o Garnisé.

- Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao depois entao
seguiremos. Eu entro no botequim e vocés me esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra na
estiver |14, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para ele, procuro entrar em
conversa, puxo discussao e afinal desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e entdo vocés dois surgem ¢
metem-se na danga, como quem néo quer a coisa! Que acham?

- Perfeito! aplaudiu Jerénimo, e gritou para dentro: - Olha mais um martelo de parati!

Em seguida enterrou a mao no bolso da calca e sacou um rolo grosso de notas.

- Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda ha muito com que...

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.

- Isto € o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do lado esquerdo.
Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.

- Esse ai é para festejarmos a nossa vitoria!

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava nos dedos, agora,
claros e gquase descalejados, socou-0 na algibeira do lado direito explicando entre dentes que ali
ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de algum contratempo.

- Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as coisas a fidalga! Haja contar comigo pra
vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.

- Ca por mim nado quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jerénimo.

- Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

- Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de vinho. Nao! que o que
estamos a beber ndo é dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e & chuva com o suor do meu rosto! E
entornar pra baixo sem caretas, que este ndo pesa na consciéncia de ninguém!

- Entéo, a sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo refor¢o. Pra que néo torne vocé a dar que



fazer a ma casta dos boticarios!

- A sua, mestre Jerdnimo! concorreu o outro.

Jerdnimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:

- Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu desfor¢o!

E bebeu.

- A da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

- Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Nao nos deixemos agora ficar aqui toda a
noite; maos a obra! S&o quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e levantaram-se
também.

- E muito cedo ainda... obtemperou Z¢é Carlos, cuspindo de esguelha e limpando o bigode nas costas
da méo.

- Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu 0 companheiro, indo buscar junto as
pipas o embrulho dos cacetes.

- Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerénimo, impaciente, nem se temesse que a noite lhe
fugisse de subito.

Pagou a despesa, e 0s trés sairam, ndo cambaleando, mas como que empurrados por um vento forte,
gue os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos mais rapidos. Seguiram pela Rua de
Sorocaba e tomaram depois a dire¢do da praia, conversando em voz baixa, muito excitados. So6
pararam perto do Garnisé.

- Vais tu entdo, ndo €? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de méos nas algibeiras, a olhar
para os pés, fingindo-se mais bébedo do que realmente estava.

XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas, de pau, com uma
coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo marmore, viam-se grupos de trés e quatro
homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-
se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, parati e laranjinha. No chao coberto de areia
havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de figado, espinhas de peixe, dando idéia de que ali
nao s6 se enxugava como também se comia. Com efeito, mais para dentro, num engordurado bufete,
junto ao balcéo e entre as prateleiras de garrafas cheias e arrolhadas, estava um travesséo de assado
com batatas, um 0sso de presunto e varios pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de querosene
fumegavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma
cortina de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de vozes roucas, que parecia

morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, em todos os
grupos, ver se descobria o Firmo. Nao o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe chamara a
atencao, porque ele se dirigiu para la. Era uma mulatinha magra, mal vestida, acompanhada por uma
velha quase cega e mais um homem, inteiramente calvo, que sofria de asma e, de quando em quando,
abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dangar os copos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

- Como vais tu, Florinda?



Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava.

- Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Ha um par de quinze dias que te nao vejo!

- E mesmo. Desde que estou com seu Bento ndo tenho saido quase.

- Ah! disse o Pataca, estas amigada? Bom!...

- Sempre estive!

E ela entdo, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu bocado de cerveja,
contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa em
construcdo na Travessa da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta em porta, para alug
se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho solteiro e agebado que a tomou ao seu servigo e
meteu-se com ela.

- Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, trazia-a sempre limpa e de
barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o vendeiro da
esquina estava sempre a chama-la para casa, um belo dia arribou, levando o que apanhara ao velho.
- Estas entdo agora com o da venda?

N&o! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, p6-la na rua, chamandc
a si 0 que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a sé com a roupa do corpo e ainda
por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que se metera com semelhante peste. O
Bento tomara-a entdo a sua conta, e ela, gracas a Deus, por enquanto nado tinha razdes de queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda, supondo que se tratava
do seu homem, acrescentou:

- N&o esta c4, esta la dentro. Ele, quando joga, ndo gosta que eu fique perto; diz que encabula.

- E tua méae?

- Coitada! foi pro hospicio...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, ja lhe ndo prestava atencao,
porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar
bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal
entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das calcas.

- O Porfiro! ndo vens? gritou la para dentro, arrastando a voz.

E, depois de esperar inutiimente pela resposta, fez alguns passos na sala.

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rapido e, fingindo-se de novo muito bébedo, encaminhou-se
na diregcdo em que vinha o mulato.

Esbarraram-se.

- Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabeca e encarou-o com arrogancia; mas desfranziu o rosto logo que o reconheceu.
- Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

- Ladroeira tinha a avo na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres?

- Que ha de ser?

- Cerveja. Vai?

-Vala.

Chegaram-se para o balcao.

- Uma Guarda-Velha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

- Deixa! disse o outro. A lembranga foi minha!

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.

E os niqueis do troco rolaram no chéao, fugindo por entre os dedos do mulato, que os tinha duros na
tensdo muscular da sua embriaguez.



- Que horas sao? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o reldgio da parede. Oito e
meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerébnimo observou depois:

- Vocé hoje ferrou-a deveras! Estas que te ndo podes lamber!

- Desgostos... resmungou 0 capoeira, sem conseguir langar da boca a saliva que se Ihe grudava a
lingua.

- Limpa o queixo que estas cuspido. Desgostos de qué? Negdécios de mulher, aposto!

- A Rita ndo me apareceu hoje, sabes? N&o foi e eu bem calculo por qué!

- Por qué?

- Porque a peste do Jerdnimo voltou hoje a estalagem!

- Ahn! ndo sabial... A Rita esta entdo com ele?...

- N&o esta, nem nunca ha de estar, que eu daqui mesmo vou a procura daquele galego ordinario e
ferro-lhe a sardinha no pandulho!

- Vieste armado?

Firmo sacou da camisa uma navalha.

- Esconde! ndo deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa ja ndo nos tira os olhos de
cimal

- Estou-me ninando pra eles! E que ndo olhem muito, que lhes dou uma de amostra!

- Entrou um urbano! Passa-me a navalha!

O capaddcio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

- E que, explicou aquele, se te prenderem néo te encontram ferro...

- Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!

- E ela é boa? Deixa ver!

- Isto ndo é coisa que se deixe ver!

- Bem sabes que ndo me entendo com armas de barbeiro!

- N&o sei! Esta é que ndo me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse!

- E porque néo tens confiangca em mim!

- Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lingua!

- Sabes quem vi ainda ha pouco? N&ao és capaz de adivinhar!...

- Quem?

- ARita.

- Onde?

- Ali na Praia da Saudade.

- Com quem?

- Com um tipo que nao conheco...

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saida.

- Espera! rosnou o outro, detendo-o0. Se queres vou contigo; mas é preciso ir com jeito, porque, se ela
nos bispa, foge!

O mulato néo fez caso desta observagéo e saiu a esbarrar-se por todas as mesas. Pataca alcangou-o ja
na rua e passou-lhe o braco na cintura, amigavelmente.

- Vamos devagar... disse; se ndo o0 passaro se arisca!

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu era um fundo negro,
de uma s0 tinta; do lado oposto da bala os lampifes pareciam surgir d’agua, como algas de fogo,
mergulhando bem fundo as suas trémulas raizes luminosas.

- Onde esta ela? perguntou o Firmo, sem se agiientar nas pernas.

- Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos surdiram da treva; o Pataca



reconheceu-os e abragou-se de improviso ao mulato.

- Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que bracejava seguro pelo
tronco.

Deixara-se agarrar - estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe fora a navalha.

- Pronto! Esta desarmado!

E tomou também o seu pau.

Soltaram-no entdo. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe com a cabeca, ao
mesmo tempo que a primeira cacetada Ihe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se cambaleando. Uma
nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos rins, e outra nas coxas, outra mais
violenta quebrou-lhe a clavicula, enquanto outra logo Ihe rachava a testa e outra Ihe apanhava a
espinha, e outras, cada vez mais rapidas, batiam de novo nos pontos ja espancados, até que se
converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz ndo resistiu, rolando no chéo, a
gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem tréguas, parecia muito menor,
minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor
convulsivo era apenas o que ainda Ihe denunciava um resto de vida. Os outros trés nao diziam
palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistivel vertigem de pisar bem a cacete aquela
trouxa de carne mole e ensanglientada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal, quando de todo
ja ndo tinham forgas para bater ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da praia e langcaram-na ao
mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, a toa, para os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. S6 pararam no Catete, ao pé de um quiosque; estavam encharcados;
pediram parati e beberam como quem bebe agua. Passava ja de onze horas. Desceram pela Praia da
Lapa; ao chegarem debaixo de um lampiao, Jerébnimo parou suando apesar do aguaceiro que cala.

- Aqui tém vocés, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. Duas para cada um! E
agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.

- Ali h4 um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Gléria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, e dai a pouco instalavam-se em volta d
uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna, muito
cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café p6-los fora. Felizmente chovia menos. Os trés tomaram de
novo a direcdo de Botafogo; em caminho Jerdnimo perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo a
navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem objecéo.

- E para conservar uma lembranca daquele bisbérria! explicou o cavouqueiro, guardando a arma.
Separaram-se defronte da estalagem. Jerdnimo entrou sem ruido; foi até a casa, espiou pelo buraco
da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava a sua espera,
acordada talvez; pensou sentir, vindo la de dentro, o bodum azedo que ela punha de si, fez uma
careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu
devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com 0 amante e mais tarde
admirava-se como fizera semelhante imprudéncia; como tivera coragem de p6r em préatica,
justamente no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai, ndo se sentira com animo de
praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a principio por afinidade de
temperamento, pela irresistivel conexdo do instinto luxurioso e canalha que predominava em ambos,
depois continuou a estar com ele por hébito, por uma espécie de vicio que amaldicoamos sem poder
larga-lo; mas desde que Jerbnimo propendeu para ela, fascinando-a com a sua tranquila seriedade de



animal bom e forte, 0 sangue da mestica reclamou os seus direitos de apuracao, e Rita preferiu no
europeu 0 macho de raga superior. O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as imposi¢cdes
mesoldgicas, enfarava a esposa, sua congénere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a
volupia, era o fruto dourado e acre destes sertdes americanos, onde a alma de Jerébnimo aprendeu
lascivias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empirico carregara-se muito
mais, de parte a parte, com o tragico incidente da luta, em que o portugués fora vitima Jerénimo
aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de martir sacrificado & mulher que ama; cresceu com
aguela navalhada; iluminou-se com o seu proprio sangue derramado, e, depois, a auséncia no
hospital veio a completar a cristalizagdo do seu prestigio, como se o0 cavouqueiro houvera baixado a
uma sepultura, arrastando atras de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o mesmo fendmeno se operava no espirito de Jerdbnimo com relagdo a Rita: arriscar
espontaneamente a vida por alguém é aceitar um compromisso de ternura, em que empenhamos alma
e coracao; a mulher por guem fazemos tamanho sacrificio, sela ela quem for, assume de um sé véo
em nossa fantasia as proporgfes de um ideal. O desterrado, a primeira troca de olhares com a baiana,
amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos 0s quentes mistérios que 0s enlearam
voluptuosamente nestas terras da luxdria; amou-a muito mais quando teve ocasido de jogar a
existéncia por esse amor, e amou-a loucamente durante a triste e dolorosa soliddo da enfermaria, em
gue 0s seus gemidos e suspiros eram todos para ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas néo teve animo de confessar-lhe que também morria de
amores por ele; receou prejudica-lo. Agora, com aquela loucura de faltar a entrevista justamente no
dia em que Jerdnimo voltava a estalagem, a situacao parecia-lhe muito melindrosa. Firmo,
desesperado com a auséncia dela, embebedava-se naturalmente e vinha ao cortico provocar o
cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois, se é que nao seria para ambos. Do
gue ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o medo, hdo como ele era dantes,
indeterminado e frouxo, mas ao contrario, sobressaltado, nervoso, cheio de apreensdes que a punham
aflita. Firmo ja ndo Ihe aparecia no espirito como um amante ciumento e perigoso, mas como um
simples facinora, armado de uma velha navalha desleal e homicida. O seu medo transformava-se em
uma mistura de asco e terror. E sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos seus
pressentimentos, quando ouviu bater na porta.

- E ele! disse, com o coragéo a saltar.

E via ja defronte de si o Firmo, bébado, a reclamar o Jerbnimo aos berros, para esfaquea-lo ali
mesmo. N&o respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou 0 modo pelo qual batiam. N&o era natural que o facinora procedesse com tanta
prudéncia. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e espreitou pelas rétulas.

- Quem esta ai?... perguntou a meia voz.

- Sou eu... disse Jeronimo, chegando-se.

Reconheceu-o logo e correu a abrir.

- Como?! E vocé, Jeromo?

- Schit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comecou a tremer: no olhar do portugués, nas suas maos encardidas de sangue, no seu todo de
homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma terrivel expressao de crime.

- Donde vens tu?... segredou ela.

- De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as palmas da méo.

- E ele?



- Esta morto.

- Quem o matou?

- Eu.

Calaram-se ambos.

- Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um siléncio arquejado por ambos; estou disposto a
tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que dizes tu?

- E tua mulher?...

- Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colégio a pequena. Sei que
nao devia abandona-la, mas podes ter como certo que, ainda que nao queiras vir comigo, nao ficarei
com ela! Nao sei! ja ndo a posso suportar! Um homem enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa
esta ainda na Ordem e posso ir busca-la pela manha.

- E para onde iremos?

- O que néo falta é p’r'onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui sobre mim uns
quinhentos mil-réis para as primeiras despesas. Posso ficar c4 até as cinco horas; sdo duas e meia,
saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu iras ter comigo... Esta
dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoc¢o dele e pendurou-se-lhe nos labios, devorando-o de beijos.
Aquele novo sacrificio do portugués; aquela dedicacdo extrema que o levava a arremessar para o
lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos
sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados e toda ela elétrica.

Ah! ndo se tinha enganado! Aquele homenzarrdo herculeo, de musculos de touro, era capaz de todas
as meiguices do carinho.

- Entao? insistiu ele.

- Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu quero ir contigo; quero ser a
tua mulata, o bem do teu coragéo! Tu és os meus feiticos! - E apalpando-lhe o corpo:- Mas como
estas ensopado! Espera! espera! o que nao falta aqui e roupa de homem pra mudar!... Podias ter ume
recaida, cruzes! Tira tudo isso que esta alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em cima o
gue é casimira, para te poderes vestir as cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu como esta! Tudo
isto seca! Tudo isto seca! Mira, toma ja um gole de parati p’r'atalhar a friagem! Depois passa em

todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jerdnimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de Rita.

- Vem pra ca... disse, um pouco rouco.

- Esperal! espera! O café esta quase pronto!

E ela so6 foi ter com ele, levando-lhe a chavena fumegante da perfumosa bebida que tinha sido a
mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma das maos o
pires, e com a outra a xicara, ajudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus olhos o acarinhavam,
cintilantes de impaciéncia no antegozo daqguele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, s6 de camisa, langou-se contra o seu amado, num frenesi de desejo
doido.

Jerbnimo, ao senti-la inteira nos seus bragos; ao sentir na sua pele a carne quente daquela brasileira;
ao sentir inundar-lhe o rosto e as espaduas, num eflivio de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da
cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de cavouqueiro os dois
globos tumidos e macios, e nas suas coxas as coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e
borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os poros do corpo,
escandescente, em brasa, queimando-lhe as proprias carnes e arrancando-lhe gemidos surdos,
solucgos irreprimiveis, que lhe sacudiam os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema,
sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por diabos, entre a vermelhidao cruenta das labaredas



do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a boca aberta, a
lingua fora, os bracos duros, os dedos inteiricados, e o corpo todo a tremer-lhe da cabeca aos pés,
continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que ele, de subito arremessado longe da vida
por aquela explosao inesperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa,
através da qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam como sombras fatuas. E, sem
consciéncia de nada que o cercava, nem memoéria de si préprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos,
apenas conservava em todo o seu ser uma impressado bem clara, viva, inextinguivel: o atrito daquela
carne quente e palpitante, que ele em delirio apertou contra o corpo, e que ele ainda sentia latejar-lhe
debaixo das méaos, e que ele continuava a comprimir maquinalmente, como a criancga que, ja
dormindo, afaga ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao
mundo.

XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, oito e meia; nove, nove e meia.
“Que teria acontecido, Mae Santissima?... Pois 0 homem ainda ndo estava pronto de todo e punha-se
ao fresco, mal engolia o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de
semelhantes tonteiras!...”

- Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portdo da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto Jerénimo;
ninguém dava noticias dele. Saiu, correu a esquina da rua; um siléncio de cansago bocejava naquele
resto de domingo; as dez e meia recolheu-se sobressaltada, com o coragéo a sair-lhe pela garganta, o
ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem
apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com agucar e manteiga

ficou intacta sobre a mesa.

N&o conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeca, afastando para longe o sono. Comecou a imaginar
perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas do
delirio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro lado do
colchéo, a infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor |a fora a fazia erguer-se de pulo e correr a
rétula da janela. Mas nao era o cavouqueiro, da primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das
vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitacao afigurava-se-lhe
agora que o marido estava sobre as aguas do mar, embarcado, entregue unicamente a protecéo da
Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do oratdrio e rezou com a voz
emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovao redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos,
os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem consciéncia do tempo que corria, arfava solugando.
De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se sé naquele instante dera pela falta
do marido a seu lado. Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as
sombras espichadas em volta do candeeiro, tracejando trémulas pelas paredes e pelo teto, pareciam
querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de calgas, dependurado a porta do quarto, com um
paleté e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a mexer com as
pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e ndo pbde; afigurava-se-lhe terem decorrido ja trés



dias pelo menos durante aquela aflicdo. Calculou que ndo tardaria a amanhecer, se é que ainda
amanheceria: se € que aquela noite infernal ndo se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais
aparecer o sol! Bebeu um copo de agua, bem cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e
ficou imovel, de ouvido atento, na expectativa de escutar as horas de algum reldgio da vizinhanca.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero. L& de fora a noite dizia-lhe
segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio a misera
julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jerénimo. O desejo impaciente de
saber que horas eram punha-a doida: foi a janela, abriu-a; uma rajada Umida entrou na sala,
esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e comegou a procurar a caixa de fosforos, aos
esbarrbes, sem conseguir reconhecer o0s objetos que tateava. Esteve a perder os sentidos; afinal ach
os fésforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa
sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um novo copo de agua; um calafrio de febre percorreu-lhe a
espinha, e ela atirou-se para a cama, batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lengéis, a tiritar de
febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se no colchéao;
parecia-lhe ter ouvido alguém falar 14 fora, na rua; o calafrio voltou; ela, trémula, procurava escutar.
Se se ndo enganava, distinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; deixou-s
ficar a escuta, concheando a mao atras da orelha; depois ouviu baterem, ndo na sua porta, mas la
muito mais para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. “Devia ser o Alexandre que
voltava do servico...” Quis ir ter com ele e pedir-lhe noticias de Jerérimo, o calafrio, porém, obrigou-

a a ficar debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um salto. “J& havia gente la fora com certezal...” Ouvira
ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava tdo escuro que se nao distinguia patavina.
Era uma preguicosa madrugada de agosto, nebulosa, Umida; parecia disposta a resistir ao dia. “O
senhores! aquela noite dos diachos n&o acabaria nunca mais?...” Entretanto, adivinhava-se que ia
amanhecer. Piedade ouviu dentro do patio, do lado contrario a sua casa, um zunzum de duas vozes
cochichando com interesse. “Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu homem! E a outra era voz de
mulher, credo! llusdo sua com certeza! ela essa noite estava para ouvir o que ndo se dava...” Mas
agueles cochichos dialogados na escuriddo causavam-lhe extremo alvoroco. “Nao! Como poderia ser
ele?... Que loucura! se 0 homem estivesse ali teria sem duvida procurado a casal...” E os cochichos
persistiam, enquanto Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia.

- Jeromo! gritou ela.

As vozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois nada mais se ouviu.

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no nascente e
foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaco. O céu era uma argamassa cinzenta e gorda. O
cortico acordava com o remancho das segundas-feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de parati
As casinhas abriam-se; vultos espreguicados vinham bocejando fazer a sua lavagem a bica; as
chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao patio; a Machona, que acabava de aparecer a
porta do nimero 7 com um berro para acordar a familia de uma s6 vez, gritou-lhe:

- Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?

Piedade soltou um suspiro.

- Ai, ndo mo pergunte, Séra Leandra!

- Piorou, filha?

- N&o veio esta noite pra casa...

- Olha o0 demo! Como né&o veio? Onde ficou ele entdo?

- Ca esta quem nao Iho sabe responder.

- Ora ja se viu?!



- Estou com o miolo que € agua de bacalhau! N&o preguei olho durante a noite! Forte desgraca a
minha!

- Teria a ele Ihe sucedido alguma?...

Piedade pds-se a solucar, enxugando as lagrimas no xale de |1&; ao passo que a outra, com a sua voz
rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o Jerénimo
nao se recolhera aquela noite a estalagem.

- Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a gaiola do seu
papagaio.

- Mas ele ontem veio de muda... contrapds Leandra.

- E 14 ndo se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.

E os comentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa disposi¢éo para fazer
daquilo o escandalo do dia. Piedade respondia friamente as perguntas curiosas que lhe dirigiam as
companheiras; estava triste e sucumbida; n&o se lavou, ndo mudou de roupa, ndo comeu nada,
porque a comida Ihe crescia na boca e ndo |he passava da garganta; o que fazia sé era chorar e
lamentar-se.

- Forte desgraca a minha! repetia a infeliz a cada instante.

- Se vais assim, filha, estas bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, chegando a porta de sua casa a
dar dentadas num pao recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem né&o te morreu, pra
estares agora ai a carpir desse modo!

- Sei-0 eu |4 se me morreu?... disse Piedade entre solugos. Vi tanta coisa esta noite!...

- Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.

- Nos sonhos néo, que nao dormi, mas vi a modos que fantasmas...

E chorava.

- Al, credo, filha!

- Estou desgracada!

- Se te apareceram almas, decerto; mas pde a fé em Deus, mulher! e nao te rales desse modo, que a
desgraca pode ser maior! O choro puxa muita coisa!

- Ai, 0 meu rico homem!

E o mugido lugubre daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude agitacdo do cortico uma
nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lugar
desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia ja de uma ponta a outra da estalagem; ria-se,
cantava-se, soltava-se a lingua; o formigueiro assanhava-se com as compras para o almogo; 0s
mercadores entravam e saiam: a maquina de massas principiava a bufar. E Piedade, assentada a
soleira de sua porta, paciente e ululante como um céo que espera pelo dono, maldizia a hora em que
saira da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquele limiar de granito, onde ela, tantas
vezes, com a cabeca encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra
dele os queridos fados de além-mar.

E JerGnimo nao aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi la fora ao capinzal, pds-se a andar agitada, falando sozinha, a gesticular
forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-
ia que ndo era contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquela amaldicoada luz alucinadora,
contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxurias de
bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para da-lo a
outra, porque a outra era gente do seu peito e ela néo.

E maldizia solu¢cando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra cansada, velha como que
enferma; essa boa terra tranquila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, la os campos
eram frios e melancélicos, de um verde alourado e quieto, e ndo ardentes e esmeraldinos e afogados



em tanto sol e em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa ha debaixo
um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja ha um virus de
lascivia. L&, nos saudosos campos da sua terra, ndo se ouvia em noites de lua clara roncar a onca e «
maracaja, nem pela manha, ao romper do dia, rilhava o bando truculento das queixadas; 14 ndo
varava pelas florestas a anta feia e terrivel, quebrando arvores; la a surucuju ndo chocalhava a sua
campainha funebre, anunciando a morte, nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para
Ihe dar o bote certeiro e decisivo; I& 0 seu homem néo seria anavalhado pelo ciime de um capoeira;
la Jerbnimo seria ainda 0 mesmo esposo casto, silencioso e meigo; seria 0 mesmo lavrador triste e
contemplativo, como o gado que a tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde,
compungido e biblico.

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no nimero 9, a mulata
baiana, a dancadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em
guando a janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar, olhando de
passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferenca pelo que n&o era de sua conta, e
desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu servi¢o. Ah! essa néo fez
comentarios sobre o estranho procedimento de mestre Jerbnimo, nem mesmo quis ouvir noticias
dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi as pressas e sem dar trela a
ninguém.

Nada! que as penas e desgostos ndo punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alivio que lhe trouxera ao espirito a morte
do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos bragos do cavouqueiro, um
sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coragdo e matava-a de impaciéncia por atirar-se a
procura de noticias sobre as ocorréncias da noite; tanto assim que, as onze horas, mel percebeu que
Piedade, depois de esperar em vao pelo marido, saia aflita em busca dele, disposta a ir ao hospital, a
policia, ao necrotério, ao diabo, contanto que nao voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo
o trabalho para o canto, enfiou uma saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também
disposta a ndo voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e sé voltaram a tarde, quase ao mesmo tempo, encontrando o cortico
cheio ja e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrivel efeito que esta causara no
“Cabeca-de-Gato”, onde o crime era atribuido aos Carapicus, contra 0s quais juravam-se extremas
vingancas de desafronta. Soprava de 14, rosnando, um halito morno de célera mal sofrida e sequiosa
gue crescia com a aproximagao da noite e parecia sacudir no ar, ameagadoramente, a irrequieta
flamula amarela.

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermelhiddo pressaga e
sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; néo vinha triste, vinha enfurecida; soubera na rua a respeit
do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo,
pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar
macambuzio; soubera, por intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que Jerdnimo surgira de
manhazinha do capinzal perto da pedreira de Jodo Romé&o, o que fazia crer viesse ele naquele
momento de casa, saindo pelos fundos do cortico; soubera ainda que o cavouqueiro fora a Ordem
buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera, estivera a beber a farta na venda do Pepé, de sucia
com o Zé Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia, todos trés mais ou
menos no gole. Sem a menor desconfianga do crime, a desgracada ficou convencida de que o maridc
nao se recolhera aguela noite a casa, porque ficara em grossa pandega com 0s amigos e que, voltant
tarde e bébedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou logo. “Pudera! Pois se havia



muito a deslambida n&o queria outra coisa!...” Com esta convic¢ao inchou-lhe de subito por dentro
um novelo de ciimes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem
e despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos e despeitos acumulados, que
ameacavam sufoca-la se ndo rebentassem de vez. Atravessou o cortico sem dar palavra a ninguém e
foi direito a casa; contava encontra-la aberta e a sua decepcao foi cruel ao vé-la fechada como a
deixara. Pediu a chave a Machona, que, ao entrega-la, inquiriu sobre Jerénimo e pespegou-lhe ao
mesmo tempo a noticia do assassinato de Firmo.

Com esta nova € que Piedade ndo contava. Ficou livida; um pavoroso pressentimento varou-lhe o
espirito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trémula e ofegante que abriu a porta
e meteu-se no numero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaco; ndo tinha comido nada esse dia e ndo sentia fome;
a cabeca andava-lhe a roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

“Seria ele?!”... interrogou a si propria.

E os raciocinios comegaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a razdo. Nao
conseguia coordena-los; entre todas uma idéia insubordinava-se com mais teima, a perturbar as
outras, ficando superior, como uma carta maior que o resto do baralho: “Se ele matou o Firmo,
dormiu na estalagem e nao veio ter comigo, é porque entao deixou-me de feita pela Rita!”

Tentou fugir a semelhante hipotese; repeliu-a indignada. Nao! ndo era possivel que o Jerénimo, seu
marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quem ela nunca dera razdo de queixa e a
guem sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a mesma dedicacao, a abandonasse
de um momento para outro; e por quem?! por uma néo sei que diga! um diabo de uma mulata
assanhada, que tdo depressa era de Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a folia
do que para o trabalho! uma peste, que... Nao! Qual! Era la possivel?! Mas entéo por que ele ndo
viera?... por que ndo vinha?... por que ndo dava noticias suas?... por que fora pela manha a Ordem
buscar a caixa da roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da tarde ali perto, ao dobrar da Rua
Bambina, e que até pararam um instante para conversar. Com mais alguns passos chegado a casa!
Seria possivel, santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a nunca mais tornar para junto
dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descal¢o. Vinha satisfeita; estivera com
Jerbnimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Nao se
mudaria logo para nédo dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos mais
indispensaveis e que nao dessem na vista por ocasiao do transporte. Voltaria no dia seguinte ao
cortico, onde continuaria a trabalhar; a noite iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semana -
zas! fazia-se a mudanca completa, e adeus coragdo! - Por aqui é o caminho! O cavouqueiro, pelo seu
lado, mandaria uma carta a Jodo Romao, despedindo-se do seu servico, e outra a mulher, dizendo
com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura esté livre, deixava de
viver em companhia dela, mas que lhe conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio
da filha; e, feito isto, pronto! entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos,
independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasido em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de Piedade, esta
deu um salto da cadeira e gritou-lhe:

- Faz favor?

- Que é? resmungou Rita, parando sem voltar sendo o rosto, e ja a dizer no seu todo de impaciéncia
gue nao estava disposta a muita conversa.

- Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; vocé muda-se?

A mulata ndo contava com semelhante pergunta, assim a queima-roupa, ficou calada sem achar o que



responder.

- Muda-se, néo é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.

- E 0 que tem vocé com isso? Mude-me ou néo, ndo lhe tenho de dar satisfa¢gées! Meta-se com a sua
vida! Ora esta!

- Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa, sem se conter e avancando
para a porta com impeto.

- Hein?! Repete, cutruca ordinéria! berrou a mulata, dando um passo em frente.

- Pensas que ja ndo sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me com ele! Que a ma
coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que has de amargar o que o diabo néo quis! quem tc
jura sou eu!

- Pula ca pra fora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita ja o povaréu se reunia alvorogado; as lavadeiras deixaram logo as tinas e vinham,
com os bracos nus, cheios de espuma de sabdo, estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas, sel
nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam chufas as duas contendoras,
como sucedia sempre quando no cortico qualquer mulher se disputava com outra.

- Isca! Isca! gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao patio, armada com um dos seus tamancos. Uma pedrada
recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando contra a
adversaria uma formidavel pancada na cabeca.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos circunstantes. Joao
Romao acudiu e quis separa-las; todos protestaram. A familia do Miranda assomou a janela, tomandc
ainda o café de depois do jantar, indiferente, ja habituada aquelas cenas. Dois partidos todavia se
formavam em torno das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os
portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas; rebentavam gritos
de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se desunharem, tinham ja
arranhdes e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de brucos no chéo e a Rita
por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachac¢o de murros continuos,
desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo
sangue:

- Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra nao te meteres comigo! Toma! Toma, baiacu
da praia!

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros opuseram-se
ferozmente.

- Nao pode!

- Enche!

- N&o deixa!

- Nao tira!

- Entra! Entra!

E as palavras “galego” e “cabra” cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve um vavau
rapido e surdo, e logo em seguida um formidavel rolo, um rolo a valer, ndo mais de duas mulheres,
mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas e 0s jiraus
desapareceram do chéo e estilhagaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que numa berrari:
infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda viva ia arrastando o que topava no
caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixdes de planta, tudo rolava entre aquela centena d
pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se com furia; da rua, em todo o



guarteirdo, novos apitos respondiam; dos fundos do cortico e pela frente surgia povo e mais povo. O
patio estava quase cheio; ninguém mais se entendia; todos davam e todos apanhavam; mulheres e
criancas berravam. Jodo Roméo, clamando furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes
demonios. “Fazer rolo aquela hora, que imprudéncia!” Nao conseguiu fechar as portas da venda, nem
o portdo da estalagem; guardou as pressas na burra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se
com uma tranca de ferro, pés-se de sentinela as prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que
se animasse a saltar-lhe o balcdo. Bertoleza, 14 dentro na cozinha, aprontava uma grande chaleira de
agua quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver la fora, cada vez
mais inflamado com um terrivel sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e
gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, 0 povaréu, gue continuava a crescer,
afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A
policia apareceu e ndo se achou com animo de entrar, antes de vir um reforco de pragas, que um
permanente fora buscar a galope.

E o rolo fervia.

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das bandas do
“Cabeca-de-Gato”. Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortico, que vinham dar batalha aos
Carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta.

XVII

Mal os Carapicus sentiram a aproximacao dos rivais, um grito de alarma ecoou por toda a estalagem
e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu a casa,
rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para matar. Um so
impulso os impelia a todos; ja ndo havia ali brasileiros e portugueses, havia um sé partido que ia ser
atacado pelo partido contrario; 0os que se batiam ainda ha pouco emprestavam armas uns aos outros,
limpando com as costas das méaos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao lampido do meio do
cortico, cantava em altos berros uma coisa que Ihe parecia responder a musica barbara que entoavam
la fora os inimigos; a mae dera-lhe licenca, a pedido dele, para pér um cinto de Nenen, em que o
pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai ndo fora notado por ninguém

no Sdo Romao, postou-se defronte da entrada, de maos limpas, a espera dos invasores; e todos
tiveram confianca nele porque o ladréo, além de tudo, estava rindo.

Os Cabecas-de-Gato assomaram afinal ao portdo. Uns cem homens, em que se nao via a arma que
traziam. Porfiro vinha na frente, a dancar, de bracos abertos, bamboleando o corpo e dando rasteiras
para que ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapéu a ré, com um laco de fita amarela
flutuando na copa.

- Aguenta! Aguenta! Faz frente! clamavam de dentro os Carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se lentamente, a dangar como
selvagens.

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da méo.

Os Carapicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado sucedia a estrepitosa vozeria do
rolo que findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos de
capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, Unico causador de tudo aquilo, desaparecia de todo
nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atras de si as melancolias do crepusculo, que é a
saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor.



L& na janela do Barao, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que Ihe cheirava a guerra,
soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.

E os Cabecas-de-Gato aproximavam-se cantando, a dancgar, rastejando alguns de costas para o chac
firmados nos pulsos e nos calcanhares.

Dez Carapicus sairam em frente; dez Cabec¢as-de-Gato se alinharam defronte deles.

E a batalha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém com método, sob o comando de Porfiro
gue, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as dire¢cdes, sem nunca ser alcangado por
ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabecadas e os voa-pés. Par a par, todos os
capoeiras tinham pela frente um adversario de igual destreza que respondia a cada investida com um
salto de gato ou uma queda repentina que anulava o golpe. De parte a parte esperavam que 0 cansa
desequilibrasse as forgas, abrindo furo a vitéria; mas um fato veio neutralizar inda uma vez a
campanha: Imenso rebentédo de fogo esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o nimero 88. E
agora o incéndio era a valer.

Houve nas duas maltas um subito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se o hino de
morte. Um clardo tremendo ensangientou o ar, que se fechou logo de fumaca fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o corti¢o ia arder; ndo haveria meio de
reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os Cabecas-de-Gato, leais nas suas justas de partido,
abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um sinistro e
dispostos até a socorrer o0 inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos Carapicus os feriu pelas
costas. A luta ficava para outra ocasido. E a cena transformou-se num relance; os mesmos que
barateavam téo facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os miseraveis bens que possuiam
sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte daquelas cem casinhas ameacadas
pelo fogo. Homens e mulheres corriam de cé para la com os tarecos ao ombro, numa balbudrdia de
doidos. O péatio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e colchdes espocados. Ninguém se
conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de criangas esmagadas, e pragas arrancadas
pela dor e pelo desespero. Da casa do Bardo saiam clamores apopléticos; ouviam-se os guinchos de
Zulmira que se espolinhava com um ataque. E comecou a aparecer agua. Quem a trouxe? Ninguém
sabia dizé-lo; mas viam-se baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhanca comegaram a badalar.

E tudo era um clamor.

A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma fornalha acesa. Estava horrivel; nunca fora
tdo bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua crina
preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas selvagens, dava-lhe um carater
fantastico de faria saida do inferno. E ela ria-se, ébria de satisfacdo, sem sentir as queimaduras e as
feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a
sua alma extravagante de maluca.

la atirar-se c& para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa incendiada, que abateu
rapidamente, sepultando a louca num montéo de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em carroga,
alvorocgados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar os dez mil-réi
da gratificacd@o. A policia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A rua l4 fora estava ja
atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as labaredas iam galopando desembestad
para a direita e para a esquerda do numero 88. Um papagaio, esquecido a parede de uma das casinh
e preso a gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.

Dentro de meia hora o cortico tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de campainhas e
estridente silvar de valvulas encheu de subito todo o quarteirdo, anunciando que chegava o corpo dos



bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de deménios de blusa clara, armados
uns de archotes e outros de escadinhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o
incontinenti, como uma expedi¢cdo magica, sem uma palavra, sem hesitacdes e sem atropelos. A um
s6 tempo viram-se fartas mangas d’agua chicoteando o fogo por todos os lados; enquanto, sem se
saber como, homens, mais ageis que macacos, escalavam os telhados abrasados por escadas que mal
se distinguiam; e outros invadiam o coragao vermelho do incéndio, a dardejar duchas em torno de si,
rodando, saltando, piruetando, até estrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima deles,
como dentro de um inferno; ao passo que outros, ca de fora, imperturbaveis, com uma limpeza de
méaquina moderna, fuzilavam de agua toda a estalagem, nimero por nimero, resolvidos a ndo deixar
uma so telha enxuta.

O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do desastre e sé atengdo para aquele duelo contra o
incéndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de labaredas,
que surgia defronte dele, rebentou c& debaixo uma roda de palmas, e o herdi voltou-se para a
multid&ao, sorrindo e agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovagéo.

XVIII

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Liborio, depois de escapar de morrer na
confusao do incéndio, fugia agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e observou que o
miseravel, mal deu luz a candeia, comecou a tirar ofegante alguma coisa do seu colchao imundo.
Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dlzia delas. Depois puxou as pressas a coberta do
catre e fez uma trouxa. la de novo ganhar a saida, mas soltou um gemido surdo e caiu no chdo sem
forca, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o peito o misterioso embrulho.

Joao Romao apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflicdo e torceu-se todo sobre as garrafas,
defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor, como se
dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto
do velho recresciam, tirando-lhe da garganta grunhidos roucos de animal batido e assustado. Duas
vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra moribundo. Jodo Romao objurgou-lhe que
qualquer demora ali seria morte certa: o incéndio avangava. Quis ajuda-lo a carregar o fardo. Libério,
por Unica resposta, arregacou os bei¢os, mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder a méo
gue o vendeiro estendia ja sobre as garrafas.

Mas, l& de cima, a ponta de uma lingua de fogo varou o teto e iluminou de vermelho a miseravel
pocilga. Liborio tentou ainda um esforgo supremo, e nada péde, comecando a tremer da cabeca aos
pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais a sua trouxa, e ja estrebuchava, quando o
vendeiro lha arrancou das garras com violéncia. Também era tempo, porque, depois de insinuar a
lingua, o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abracado a sua presa, enquanto o velho, sem conseguir por-se de pé,
rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de desespero senil, ja sem fala, rosnando uns
vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos enricados como as unhas de abutre ferido.
Jodo Romao atravessou o patio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o furto. Ao primeiro
exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas garrafas. Enterrou a
trouxa na prateleira de um armario velho cheio de frascos e voltou la fora para acompanhar o servico
dos bombeiros.



A meia-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam a ruina das trinta
e tantas casinhas que arderam. O vendeiro s6é péde voltar a trouxa das garrafas as cinco horas da
manha, quando Bertoleza, que fizera prodigios contra o incéndio, passava pelo sono, encostada na
cama, com a saia ainda encharcada de agua, o corpo cheio de pequenas queimaduras. Verificou que
as garrafas eram oito e estavam cheias até a boca de notas de todos os valores, que ai foram metida
uma a uma, depois de cuidadosamente enroladas e dobradas & moda de bilhetes de rifa. Receoso,
porém, de que a crioula ndo estivesse bem adormecida e desse pela coisa, Jodo Romao resolveu adi
para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destro¢os do incéndio e mandou proceder logo ao desentulho,
para retirar os cadaveres que houvesse.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusé@o da noite; Piedade caira de cama, com um febraa
de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a cabeca
partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira estavam gravemente
feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da Augusta Carne-Mole morrera
esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos recebidos e revoltaram-se contra 0s
rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computacdo dos prejuizos e a dar-se balanco no que se
salvara do incéndio. Sentia-se um fartum aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro siléncio
de desconsolo embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de méos cruzadas atras,
permaneciam horas esquecidas, a olhar iméveis os esqueletos carbonizados e ainda Umidos das
casinhas queimadas. Os cadaveres da Bruxa e do Libdrio foram carregados para o meio do patio,
disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas, ao relento, a espera do carro da
MisericOrdia. Entrava gente da rua para os ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos
langcavam piedosamente uma moeda de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a
esmola para a mortalha. Em casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha
de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latdo a
cabeceira e dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o0 rostc
escondido nas maos, chorava, aguardando o pésame das visitas; fardara-se, s6 para isso, com o seu
melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito a custa de Léonie, que apareceu as trés da tarde, vestida de cetineta
cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de calgéo de flanela branca e libré agaloada de
ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manha, o ar compungido, porém superior. Deu um
ligeiro abraco em Jodo Romao, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catastrofe, mas felicitou-
0 porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incéndio, tratara de segurar todas
as suas propriedades; e, com tamanha inspiracao o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo
prejuizo, até Ihe deixaria lucros.

- Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... segredou o dono do
cortico, a rir. Olhe, aqueles € que com certeza ndo gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando
para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de seus tarecos
atirados em mont&o.

- Ah, mas esses, que diabo! nada tém que perder!... considerou o outro.

E os dois vizinhos foram até o fim do patio, conversando em voz baixa.

- Vou reedificar tudo isto! declarou Jodo Romao, com um gesto enérgico que abrangia toda aquela
Babilonia desmantelada.

E exp0s 0 seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo capinzal. Levantaria
do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas, aproveitando assim



parte do patio, que ndo precisava ser tdo grande; sobre as outras levantaria um segundo andar, com
uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de um
centena de cémodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-réis cada
um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.

- Vocé é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.

E, ao sair de |4, no seu coracao vulgar de homem que nunca produziu e levou a vida, como todo o
mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia uma grande admiracéo
pelo vizinho. O que ainda Ihe restava da primitiva inveja transformou-se nesse instante num
entusiasmo ilimitado e cego.

- E um filho da m&e! resmungava ele pela rua, em caminho do seu armazém. E de muita forga! Pena
€ estar metido com a peste daquela crioula! Nem sei como um homem tao esperto caiu em
semelhante asneira!

S6 14 pelas dez e tanto da noite foi que Jodo Romao, depois de certificar-se de que Bertoleza ferrara
num sono de pedra, resolveu dar balanco as garrafas de Liborio. O diabo € que ele também quase que
nao se aguentava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansago. Mas néo podia sossegar
sem saber quanto ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para a casa de pasto
ao lado da cozinha.

Dep0s tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou a primeira garrafa,
tentou despejé-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessério extrair as notas, uma por uma,
porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. A propor¢éo que as fisgava, ia logo as
desenrolando e estendendo cuidadosamente em maco, depois de secar-lhes a umidade no calor das
maos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste servigco punha-lhe em jogo todos os sentidos e
afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar a segunda garrafa, sofreu uma dolorosa decepc¢éao:
guase todas as cédulas estavam ja prescritas pelo Tesouro; veio-lhe entéo o receio de que a melhor
parte do bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperanca de que fosse aquela garrafa a
mais antiga de todas e a pior por conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, bruxuleava a extinguir-se; foi
buscar outra nova e viu ao mesmo tempo que horas eram. “Oh! como a noite correra depressal...”
Trés e meia da madrugada. “Parecia impossivel!”

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam l4a fora na rua.

- Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse Jodo Romao entre dentes, sem se fartar de
olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E o vendeiro, a vista de tdo bela soma,
assim téo estupidamente comprometida, sentiu a indignacéo de um roubado. Amaldigcoou aquele
maldito velho Liborio por tamanho relaxamento; amaldicoou o governo porque limitava, com

intencdes velhacas, o prazo da circulagdo dos seus titulos; chegou até a sentir remorsos por néo se ter
apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos primeiros moradores do corti¢o, lhe
apareceu com o colchéo as costas, a pedir chorando que Ihe dessem de esmola um cantinho onde ele
se metesse com sua miséria. Jodo Romao tivera sempre uma vidente cobi¢ca sobre aquele dinheiro
engarrafado; fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre decrépito, e
convenceu-se de todo, notando que o miseravel dava pronto sumico a qualquer moedinha que Ihe
caia nas garras.

- Seria um ato de justi¢a! concluiu Jodo Romé&o; pelo menos seria impedir que todo este pobre



dinheiro apodrecesse tdo barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. “E depois, que diabo! os
outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis, amanha cinco. Nao
nas compras, mas nos trocos... Por que ndo? Alguém reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha...
Para isso néo faltavam estrangeiros e caipiras!... E demais, ndo era crime!... Sim! se havia nisso
ladroeira, queixassem-se do governo! o governo € que era o ladrao!”

- Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a descansar; isto ja
serve para principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto presto!

XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A desordem do desentulho do incéndio
sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manha até a noite, o que alias nao
impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem ao barulho das
ferramentas o choroso falsete das suas eternas cantigas.

Os gque ficaram sem casa foram aboletados a trouxe-mouxe por todos 0s cantos, a espera dos novos
cémodos. Ninguém se mudou para o “Cabeca-de-Gato”.

As obras principiaram pelo lado esquerdo do corti¢co, o lado do Miranda; os antigos moradores
tinham preferéncia e vantagens nos precos. Um dos italianos feridos morreu na Misericordia e 0
outro, também |4, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se a Ordem de que era irmao,
e Leocadia, que ndo quis atender aquela carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu
homem no hospital. Que alegrao para o infeliz a volta da mulher, aguela mulher levada dos diabos,
mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se,
chorando ambos, e Leocadia decidiu tornar para o “S&o Romao” e viver de novo com o marido.
Agora fazia-se muito séria e ameagava com pancada a quem lhe propunha brejeirices.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada. N&o parecia a mesma
depois do abandono de Jerbnimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feia,
triste e resmungona; mas nao se queixava, e ninguém lhe ouvia falar no nome do esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O cortico ndo dava idéi
do seu antigo carater, tdo acentuado e, no entanto, tdo misto: aquilo agora parecia uma grande oficine
improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente s6 se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para
o capinzal dos fundos, porque o p6 da terra e da madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de
pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde
Jodo Romao se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro resolvera aproveitar dela somente
algumas das paredes, que eram de um metro de largura, talhadas a portuguesa; abriria as portas em
arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza,
mais vistoso. Prédio para meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um
terraco ao fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam
abobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em gue 0 Seu COmércio iria
fortalecer-se e alargar-se.

O Baréao e o Botelho apareciam por la quase todos os dias, ambos muito interessados pela
prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a constru¢do, batiam com a
bigueira do chapéu de sol no pinho de Riga destinado ao assoalho, e afetando-se bons entendedores
tomavam na palma da méao e esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e da cal com que o0s



operarios faziam barro. As vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando lhes parecia que
ndo iam bem no servico! Jodo Romao, agora sempre de paletd, engravatado, cal¢as brancas, colete e
corrente de reldgio, ja ndo parava na venda, e s6 acompanhava as obras na folga das ocupac¢fes da
rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cerveja em larga
camaradagem com capitalistas nos cafés do comércio.

E a crioula? Como havia de ser?

Era isto justamente o que, tanto o Bardao como o Botelho, morriam por que |he dissessem. Sim,

porque aquela boa casa que se estava fazendo, e 0s ricos moveis encomendados, e mais as pratas e as
porcelanas que haviam de vir, ndo seriam decerto para os bei¢gos da negra velha! Conserva-la-ia

como criada? Impossivel! Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida comum!

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, ndo se animavam a abrir o bico a esse respeito com o

vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por ver a saida
gue o vendeiro acharia para semelhante situacao.

Maldita preta dos diabos! Era ela o Unico defeito, 0 sendo de um homem tao importante e tdo digno!

- Agora, ndo se passava um domingo sem que o0 amigo de Bertoleza fosse jantar & casa do Miranda.
lam juntos ao teatro. Jodo Rom&o dava o bracgo a Zulmira, e, procurando galanteé-la e mais ao resto
da familia, desfazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com uma franqueza exagerada que nao
olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo trés, quatro garrafas ao mesmo
tempo, pedindo sempre o triplo do necessério e acumulando compras inuteis de doces, flores e tudo

0 que aparecia. Nos leildes das festas de arraial era tdo feroz a sua febre de obsequiar a gente do
Miranda, que nunca voltava para casa sem um homem atras, carregado com 0sS mimos que o

vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformacéo do amigo. Ele
ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnancia, que antes nao o
fizesse. A desgragada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes
estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura condi¢ao
de animal de trabalho, ja ndo era amor 0 que a misera desejava, era somente confian¢ga no amparo da
sua velhice quando de todo Ihe faltassem as forcas para ganhar a vida. E contentava-se em suspirar
no meio de grandes siléncios durante o servigo de todo o dia, covarde e resignada, como seus pais
gue a deixaram nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da
estalagem, envergonhada de si prépria, amaldicoando-se por ser quem era, triste de sentir-se a
mancha negra, a indecorosa nddoa daquela prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava 0 amigo; tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas do Amazonas pelo
branco a que se escravizam, dessas que morrem de ciimes, mas que também séo capazes de matar-se
para poupar ao seu idolo a vergonha do seu amor. O que custava aquele homem consentir que ela,
uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor, afaga o
seu cdo... Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a
pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo s6 uma sua escrava. Como
sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima a deitar-se; de manha escamando peixe, a noite
vendendo-o a porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem
dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coracao eternamente
emprenhado de desgostos que nunca vinham a luz. Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda
morrido, ja ndo vivia para ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento
apatico, estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se aspera, desconfiada, sobrolho
carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias inteiros, sem interromper o
servico, que ela fazia agora automaticamente, por um habito de muitos anos, gesticulava e mexia

com os labios, monologando sem pronunciar as palavras. Parecia indiferente a tudo, a tudo que a



cercava.
N&o obstante, certo dia em que Jodo Romao conversou muito com Botelho, as lagrimas saltaram dos
olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigacéo, porque o pranto e os solugos nao lhe deixavam
fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

- Faca o pedido! E ocasido.

- Hein?

- Pode pedir a mao da pequena. Esta tudo pronto!

- O Barédo da-ma?

- Da.

- Tem certeza disso?

- Ora! se néo tivesse nao Iho diria deste modo!

- Ele prometeu?

- Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por vocé. Fiz mal?

- Mal? Fez muito bem. Creio até que nédo é preciso mais nada!

- N&o, se o Miranda néo vier logo ao seu encontro € bom vocé Ihe falar, compreende?

- Ou escrever.

- Também!

- E a menina?

- Respondo por ela. Vocé nao tem continuado a receber as flores?

- Tenho.

- Pois entdo nao deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faca o que Ihe disse. Atire-se
seu Jodo, atire-se enquanto o angu esta quente!

Por outro lado, Jerdbnimo empregara-se na pedreira de Sao Diogo, onde trabalhava dantes, e morava
agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de novo todos os
arranjos de casa, porque do “Sdo Romao” Jerdnimo s6 levou dinheiro, dinheiro que ele ja ndo sabia
poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham cortinado na
cama, lencois de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de
mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos. Plantaram a porta
uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manha flores escarlates, de que as abelhas
gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo
gue mais gostavam; compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro s6 para eles, porque o d:
estalagem repugnou a baiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele como ela, pouco

ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos palmos de
colch&o novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a existéncia pareceu tao boa e corredia
para o portugués; aqueles primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa
cancao de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer prolongado e
amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da mulata, a que o
cavouqueiro se abandonara como um bébedo que adormece abracado a um garrafdo inesgotavel de
vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a Gltima réstia das recordacfes da patria; secou, ac
calor dos seus labios grossos e vermelhos, a derradeira lagrima de saudade, que o desterrado langou
do coragdo com 0 extremo arpejo que a sua guitarra suspirou.

A guitarra! substituiu-a ela pelo violao baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um cachimbo, e
embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, en



gue h& caboclinhos curupiras, que no sertdo vém pitar a beira das estradas em noites de lua clara, e
guerem que todo o viajante que vai passando lhes ceda fumo e cachaca, sem o que, ai deles! o
curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia, temperado com fogoso
azeite-de-dendé, cor de brasa; deu-lhe das suas muguecas escandescentes, de fazer chorar, e
habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado trés vezes ao dia e trés
vezes perfumado com ervas aromaticas.

O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo das extravagancias e dos abusos,
luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espirito da economia e da ordem; perdeu a esperanca de
enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, a felicidade de possuir a mulata e ser possuido so por ela, s6
ela, e mais ninguém.

A morte do Firmo nao vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a amiga, achavam a
coisa muito natural. “O facinora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois, acabar como
acabou! Nada mais justo! Se ndo fosse Jeronimo, seria outro! Ele assim o quis- bem feito!”

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do marido, chorava o seu
abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de
chumbo, uma dura desesperanca, a que nem as lagrimas bastavam para adocar as agruras. A
principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem aquela viuvez pior que essa outra, em
qgue h4, para elemento de resignacéo, a certeza de que a pessoa amada nunca mais tera olhos para
cobicar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois comecou a afundar sem resisténcia na
lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se com uma esperanca fatua,
abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus principios, do seu préprio carater, sem se ter ja
neste mundo na conta de alguma coisa e continuando a viver somente porque a vida era teimosa e
nao queria deixa-la ir apodrecer la embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se no servigo; as suas
freguesas de roupa comecaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se madracga
e moleirona, precisando ja empregar grande esfor¢co para ndo bulir nas economias que Jerénimo lhe
deixara, porque isso devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeca, zoada nos ouvidos e 0 estbmago
embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou
melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturba¢do em que a punha o élcool,
esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinagdes da sua vida; e, gole a gole, habituara-se
a beber todos os dias 0 seu meio martelo de aguardente, para enganar os pesares.

Agora, que o marido j4 ndo estava ali para impedir que a filha pusesse 0s pés no corti¢o, e agora que
Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saira uma crianca forte e
bonita; puxara do pai o vigor fisico e da mée a expressao bondosa da fisionomia. Ja tinha nove anos.
Eram esses agora 0s Unicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava ao lado da filha.
Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma predilecdo com
gue amavam Pombinha, porque em toda aquela gente havia uma necessidade moral de eleger para
mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a que eles privilegiavam respeitosamente,
como suditos a um principe. Crismaram-na logo com o cognome de “Senhorinha”.

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com a idéia de que
ndo devia contraria-lo nas suas disposicfes de pai. “Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era
uma esmola que fazia a mae! La pelo risco de perder-se... Ora adeus, sO se perdia quem mesmo ja
nascera para a perdicdo! A outra ndo se conservara sé e pura? nao achara noivo? néao casara e néao
vivia dignamente com o seu marido? Entdo?!” E Senhorinha continuou a ir a estalagem, a principio
nos domingos pela manha, para voltar a tarde, depois ja de véspera, nos sadbados, para so tornar ao
colégio na segunda-feira.

Jerbnimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro impeto, mas,



pensando bem no caso, achou que era justo deixar a mulher aguele consolo. “Coitada! devia viver
bem aborrecida da sorte!” Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que a melhor parte
nascera com o remorso. “Era justo, era! que a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse
companhia!” E entdo, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. Quase sempre
levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calgado. Mas, um
belo dia, apresentou-se tao ébrio, que a diretora lhe negou a entrada. Desde essa ocasido, Jerbnimo
teve vergonha de |a voltar, e as suas visitas a filha tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou a mée uma conta de seis meses da pensao do colégio, com un
carta em que a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que nao liquidassem prontamente «
divida. Piedade levou as maos a cabeca: “Pois o homem ja nem o ensino da pequena queria dar?!
Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?! “

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jerbnimo recusou-se, por vexame; mandou dizer
gue nado estava em casa. Ela insistiu; declarou que nao arredaria dali sem lhe falar; disse em voz ben
alta que nao ia la por ele, mas pela filha, que estava arriscada a ser expulsa do colégio; ia para saber
gue destino lhe havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda para ser enjeitada na roda
Jerdnimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que nao tem animo de deixar o
vicio. A mulher, ao vé-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e comoveu-se tanto, que as
lagrimas Ihe saltaram dos olhos as primeiras palavras que Ihe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se
livido defronte daquela figura avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. N&o lhe
parecia a mesma! Como estava mudada! E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdao, a voz
muito espremida no aperto da garganta.

- Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a méo larga na cabeca.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ansias de atirar-se-lhe nos
bracos, possuida de imprevista ternura com aquele simples afago do seu homem. Um subito raio de
esperanca iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os negrumes acumulados ultimamente
no seu coracdo. Contava ndo ouvir ali sendo palavras duras e asperas, ser talvez repelida
grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo pelos novos companheiros do marido; mas,
ao encontra-lo também triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim que Jerénimc
cujas lagrimas corriam ja silenciosamente, deixou que a sua mao fosse descendo da cabeca ao ombr
e depois a cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa explosao de
solucos que Ihe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abracados.

- Consola-te! que queres tu?... S&o desgracas!... disse o cavouqueiro afinal, limpando os olhos. Foi
como se eu te tivesse morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis mall... Volta
para casa, eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso
Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portdo da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de 1&, sacudida ainda
de vez em quando por um soluco retardado.

Entretanto, Jerbnimo ndo mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem no outro, nem
durante todo o resto do més; e ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar
dinheiro naquela ocasido? o seu trabalho mal Ihe dava agora para viver junto com a mulata; estava ja
alcancado nos seus ordenados e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdicada e
amiga de gastar a larga; ndo podia passar sem uns tantos regalos de barriga e gostava de fazer
presentes. Ele, receoso de contraria-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tdo completo com respeito :
baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfacdo; no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A
lembranga constante da filha e da mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia



alastravam na sua consciéncia, a propor¢ao que esta ia acordando daquela cegueira. O desgracado
sentia e compreendia perfeitamente todo 0 mal da sua conduta; mas sé a idéia de separar-se da
amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos raciocinios. “Nao! nao!!
tudo que quisessem, menos isso!”

E entdo, para fugir aquela voz irrefutavel, que estava sempre a serrazinar dentro dele, bebia em
camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, a embriaguez. Quando
Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou la, um domingo, acompanhada pela filha,
encontrou-o bébedo, numa roda de amigos.

Jerbnimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fé-las entrar. Beijou a pequena repetidas vezes
e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamagdes de entusiasmo.

Com um milh&o de raios! que linda estava a sua morgadinha!

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas mulheres fizessem
as pazes no mesmo instante. Era questéo decidida!

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da baiana.

- Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jerénimo, a empurra-las uma
contra a outra. Nao quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de méo, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de vergonha.

- Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, hao de jantar
conosco!

A portuguesa opds-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro ndo aceitou.

- N&o as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasiao de entender-se com o marido sobre o
negaécio do colégio. Rita, voluvel como toda a mesti¢a, ndo guardava rancores, e, pois, desfez-se em
obséquios com a familia do amigo. As outras visitas sairam antes do jantar.

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer com boa disposi¢ao, carregando no
virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de colégio
parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo tempo. O pai acabrunhava-a com as suas
solicitudes brutais e com as suas perguntas sobre os estudos. A excecdo dela, todos os outros
estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jerbnimo, esse estava de todo.
Piedade, instigada por ele, esvaziara freqiientes vezes 0 seu copo e, ao fim do jantar, dera para
gueixar-se amargamente da vida; foi entdo que ela, ja com azedume na voz, falou na divida do
colégio e nas ameacas da diretora.

- Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estas tu também para com essa mastigagao! Deixa as
tristezas para outra vez! Nao nos amargures o jantar!

- Triste sorte a minha!

- Ai, ai! que temos lamdaria!

- Como nao me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

- Sim! Pois se € para isso que aqui vens, melhor serd ndo tornares ca!... resmungou Jerénimo,
franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas
infeliz?... Também o sou e ndo me queixo de Deus!

Piedade abriu a solucar.

- Ai temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E aturem-na! Por
mais que um homem se ndo queira zangar, ha de estourar por forga! Ora bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-lo.

- Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois ndo estou disposto a aturar isto! Arre!
- Eu n&o vim ca por passeio!... prosseguiu Piedade entre lagrimas!. Vim ca para saber da conta do
colégio!...



- Pague-a vocé, que tem la o dinheiro que Ihe deixei! Eu é que ndo tenho nenhum!

- Ah! entdo com que nao pagas?!

- Nao! Com um milh&o de raios!

- E que és muito pior do que eu supunhal

- Sim, hein?! Pois entdo deixe-me ca com toda a minha ruindade e despache o beco! Despache-o,
antes que eu faca alguma asneira!

- Minha pobre filha! Quem olhara por ela, Senhor dos Aflitos?!

- A pequena ja nao precisa de colégio! deixe-a ca comigo, que nada lhe faltara!

- Separar-me de minha filha? a Unica pessoa que me resta?!

- O mulher! vocé néo esta separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em vez de ficar no
colégio, fica aqui, e aos domingos ira vé-la. Ora ai tem!

- Eu quero antes ficar com minha méel... balbuciou a menina, abragando-se a Piedade.

- Ah! também tu, ingrata, j& me fazes guerra?! Pois vao com todos os diabos! e ndo me tornem céa
para me ferver o sangue, que ja tenho de sobra com que arreliar-me!

- Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo brago. Maldita a hora em que vim ca!

E as duas, mée e filha, desapareceram; enquanto Jerénimo, passeando de um para outro lado,
monologava, furioso sob a fermentagao do vinho.

Rita ndo se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. “O homem, se
quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela ndo o prenderia, porque amor néo era
obrigado!”

Depois de falar s6 por muito espaco, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, despejou sombrio dois
dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

- Arre! Assim também néo!

A mulata entdo aproximou-se dele, por detras; segurou-lhe a cabeca entre as maos e beijou-0 na
boca, arredando com os labios a espessura dos bigodes.

Jerdnimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio sobre as suas coxa
- N&o te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Ja passou!

- Tens razao! besta fui eu em deixa-la por pé ca dentro de casa!

E abragaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse uma interrup¢ao no:
seus amores.

L& fora, junto ao portdo da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro da filha, esperava
gue as lagrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.

XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coracgéo feito em lama; ndo dera palavra
por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se a comoda, solugando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa por¢ao; chorou ainda, tornou a beber, e depois saiu ao
patio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam la fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e grossa do seu
homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em quando pelos berros da Machona, que ralhavs
com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola.

Mas o cortico j& ndo era 0 mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que fora. O patio, como



Joao Romao havia prometido, estreitara-se com as edificagbes novas; agora parecia uma rua, todo
calcado por igual e iluminado por trés lampides grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis
latrinas, seis torneiras de agua e trés banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os jardins de
quatro a oito palmos e os imensos depdsitos de garrafas vazias. A esquerda, até onde acabava o
prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, e dai por diante,
acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita até esbarrar no sobrado de Joao
Romao, erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro por uma estreita e extensa
varanda de grades de madeira, para a qual se subia por duas escadas, uma em cada extremidade. De
cento e tantos, a numeracao dos cOmodos elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e
pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia
desocupados. Alguns moradores puseram plantas a porta e a janela, em meias tinas serradas ou em
vasos de barro. Albino levou o seu capricho até a cortina de labirinto e chao forrado de esteira. A

casa dele destacava-se das outras; era no andar de baixo, e ca de fora via-se-lhe o papel vermelho da
sala, a mobilia muito brunida, jarras de flores sobre a cémoda, um lavatdrio com espelho todo

cercado de rosas artificiais, um oratério grande, resplandecente de palmas douradas e prateadas,
toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele, o palido

lavadeiro, sempre com o seu len¢o cheiroso a volta do pescocinho, a sua calga branca de boca larga,
0 seu cabelo mole caido por detras das orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo isso,
eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os companheiros de
estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que Ihe dessem as formigas na
cama! Em verdade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino estava sempre coberta de
formigas. Ele a destrui-las, e 0 deménio do bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais todos 0s
dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte justamente
ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, com um grande candeeiro de querosene
em frente a entrada, cujo revérbero parecia olhar desconfiado |4 de dentro para quem passava ca no
péatio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa paz. Leocédia estava discreta; sabia-se que ela dava
ainda muito que fazer ao corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O
Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta
Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocéadia, pois entendia que
aquele assanhamento por homem nao era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis
e a pobrezinha ndo deixou. - Estava-se vendo disso todos os dias!- tanto que ultimamente, depois que
a criatura pediu a um padre um pouco de agua benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o fogo
desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que nao dava que falar a ninguém! Augusta ficara com
a familia numa das casinhas do segundo andar, a direita; estava gravida outra vez; e a noite via-se o
Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao comprido da varanda, acalentando uma
criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que
metia medo. “Era um no papo, outro no saco!” Moravam agora também desse lado os dois cumplices
de Jerbnimo, o Pataca e o Zé Carlos, ocupando juntos o0 mesmo comodo; defronte da porta tinham

um fogaozinho e um fogareiro, em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o
guarto de um empregado do correio, pessoa muito calada, bem vestida e pontual no pagamento; saia
todas as manhas e voltava as dez da noite invariavelmente; aos domingos s6 ia a rua para comer, e
depois fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no cortico, ndo punha mais o nariz de fora. E,
assim como este, notavam-se por ultimo na estalagem muitos inquilinos novos, que ja ndo eram

gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daquela maquina terrivel, que nunca parava, ia
ja langando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira 14
para dentro. Comecavam a vir estudantes pobres, com os seus chapéus desabados, o paleté fouveiro,
uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do buco, e as algibeiras muito cheias, mas s6 de



Versos e jornais; surgiram continuos de reparticdes publicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro.
condutores de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que
havia varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo
guarto, e notava-se gue nesse ponto a estalagem estava ja muito mais suja que nos outros. Por melh
gue Joao Romao reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de melancia e
laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos demoénios dos mascates! Quase que se nao podia
passar la, tal a acumulacdo de tabuleiros de louca e objetos de vidro, caixas de quinquilharia, molhos
e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos, o diabc
E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas podres, que empesteava todo o cortigo. A
parte do fundo da varanda era asseada felizmente e destacava-se pela profusdo de passaros que la
tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de espago a espaco, soltava um formidave
sibilo estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen
trazia sempre enfeitada de tinhorbes e begbnias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns
passos, perseguido pelo batalh&o das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos
telhados, para a casa do vendeiro, que la defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro
triunfante. Jodo Romé&o conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e mais
nobre, e entdo com as cortinas e com a mobilia nova impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso e
velho muro da frente com o seu largo portdo de cocheira, e a entrada da estalagem era agora dez
bracas mais para dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos e um modesto
repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de vidros vermelhos;
foram-se as iscas de figado e as sardinhas preparadas ali mesmo a porta da venda sobre as brasas;
na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de “Estalagem de S&do Romé&o” lia-se em letras
caprichosas:

“AVENIDA SAO ROMAQ”

O “Cabeca-de-Gato” estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem ja ninguém se animava a
comparar as duas estalagens. A medida que a de Jodo Romé&o prosperava daquele modo, a outra
decaia de todo; raro era o dia em que a policia ndo entrava I e baldeava tudo aquilo a espadeirada ¢
cego. Uma desmoralizacao completa! Muitos Cabecas-deGato viraram casaca, passando-se para 0s
Carapicus, entre os quais um homem podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em
tempo de eleicées. Exemplos nao faltavam!

Depois da partida de Rita, ja se ndo faziam sambas ao relento com o choradinho da Bahia, e mesmo
0 cana-verde pouco se dancava e cantava; agora o forte eram os forrobodds dentro de casa, com trés
ou quatro musicos, ceia de café com péo; muita calgca branca e muito vestido engomado. - E toca a
enfiar para ai quadrilhas e polcas ate romper a manha!

Mas naquele domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros, que se divertiam
com a viola a porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo para
la, sombria e cabisbaixa.

- Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca, assentando-se ao
lado dela. As tristezas atiram-se para tras das costas, criatura de Deus! A vida ndo da para tanto! O
homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e pde o coracédo a larga!

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de mao em méo, e, a
segunda volta, Piedade ja parecia outra. Comecou a conversar e a tomar interesse no pagode. Dai a
pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos cotovelos, criticando e arremedando as figuras
ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o
braco na cintura.



- Vocé ainda é mulher pr'um homem fazer uma asneiral!

- Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graca nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a circular sempre de méo
em méo. A das Dores ndo descansava um momento; mal vinha de encher a garrafa |4 dentro de casa,
tinha de voltar outra vez para enché-la de novo. “Olha que estafa! Vao beber pro diabo!” Afinal
apareceu com o garrafdo e pousou-o0 no meio da roda.

- Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os quartos doendo de tanto andar de la
pra ca!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Jodo Romao entrou, de volta da casa do
Miranda, encontrou-a a dancar ao som de palmas, gritos e risadas, ho meio de uma grande trocga, a
saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu choradinho da Bahia. Era a
boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé embaracavam-lhe as pernas, para a ver
cair e rebolar-se no chao.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, entdo muito mais refor¢cado de gente, e
intimou a todos que se recolhessem. Aquilo ja ndo eram horas para semelhante algazarra!

- Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!

Piedade foi a Unica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco com 0s amigos.

Que diabo! ndo estava fazendo mal a ninguém!

- Ora va mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe Jodo Romao, repelindo-a. Vocé&, com uma filha
guase mulher, ndo tem vergonha de estar aqui a servir de palhago?! Forte bébada!

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregacar as mangas e sungar
a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a Jodo Romao que nao levasse aquilo
em conta, porque era tudo cachaca.

- Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!

E néo se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s6 o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no patio, a discutir o
ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambos reconheciam que Ihes nao
convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se no quarto.

- Vocé tem |4 alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.

Ela ndo sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de vinho. Mas era preciso néao
fazer barulho, por'mér da pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro.

- Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gas! O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela,
e de volta trouxe também um pedaco de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira,
sem dizer nada. Piedade, aos bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro
reclamou vinagre e pimenta e perguntou se havia péao.

- P@o ha. O vinho é que é pouco!

- Nao faz mal! Vai mesmo com a caninhal

E assentaram-se. O cortico dormia ja e s6 se ouviam, no siléncio da noite, caes que ladravam la fora
na rua, tristemente. Piedade comecou a queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de lagrimas e solugos.
Quando pdde falar contou o que lhe sucedera essa tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha
a procura do marido, o jantar em comum com a peste da mulata, e afinal a sua humilhacao de vir de
la enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, ndo com o procedimento de Jerénimo, mas com o dela.

Rebaixar-se aquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem la na casa da outral... Oh!

- Ele tratou-me bem, quando la fui da primeira vez... Hoje é que néo sei o0 que tinha: so faltou pér-me
na rua aos pontapes!



- Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para vocé néo ser tola!

- E mesmo!

- Pois nao! O que nao falta sdo homens, filha! O mundo é grande! Para um pé doente ha sempre um
chinelo velho!- E ferrou-lhe a méo nas pernas:- Chega-te para mim, que te esqueceras do outro!
Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!

- Asneiras! E o que se leva desta vida!

A pequena acordara la no quarto e viera descalca até a porta da sala de jantar, para espiar o que
faziam os dois.

N&o deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se esvaziava. Piedade deu d
mao aos seus desgostos, pds-se a papaguear um pouco; as lagrimas foram-se-lhe; e ela manducou
entdo com apetite, rindo ja das pilhérias do companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em
guando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham graca!... dizia ele, excitado e vermelho,
comendo com a mao, a embeber pedagos de peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se
mataval!

Depois lembrou que néo viria fora de propésito uma xicrinha de café.

- N&o sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada a mesa.

E bordejou até a cozinha, a dar esbarrdes pela direita e pela esquerda.

- Tento no leme, que o0 mar esta forte! exclamou Pataca, levantando-se também, para ir ajuda-la.

L& perto do fogado agarrou-a de subito, como um galo abafando uma galinha.

- Larga! repreendeu a mulher, sem forcas para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

- Espera! Deixa!

- Nao quero!

E ria-se por ver a atitude cémica do Pataca vergado defronte dela.

- Que mal faz?.. Deixa!

- Sai dai, diabo!

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chéo.

- Olha que peste! resmungou a desgracada, quando o adversario conseguiu saciar-se nela. Marraios
partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pés-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala de jantar, sentiu uma
ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar a porta da cozinha.

Pataca assustara-se.

- Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, que permanecia no
mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.

- Ola! Queres ficar ai, 6 criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bracos. Piedade, mal mudou a posi¢cao da cabece
vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida.

- Olha o demo! resmungou Pataca. Esta que se ndo pode lamber!

E foi preciso arrasta-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infeliz ndo dava acordo de
Si.

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mée.

- Nao é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha! se ha limdo em casa
passa-lhe um pouco atras da orelha, e veras que amanha acorda fina e pronta pra outra!

A menina desatou a solucar.



E o Pataca retirou-se, a dar encontrdes nos trastes, furioso, porque, afinal, ndo tomara café.
- Sebo!

XXI

Ao mesmo tempo, Jodo Roméo, em chinelas e camisola, passeava de um para outro lado no seu
guarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas fingindo ouro;
havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um despertador de niquel, e a mobilia toda era
ja de casados, porque o esperto ndo estava para comprar méveis duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia 14 embaixo num vao de
escada, aos fundos do armazém, perto da comuna.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?...

E cocava a cabeca, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.

E que nessa noite o Miranda Ihe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e estava tudo
decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento.

O diabo era a Bertoleza!...

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solugéo para o problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele préprio para se coser!... Como poderia agora manda-la
passear, assim, de um momento para outro, se o deménio da crioula 0 acompanhava ja havia tanto
tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqtilo obstaculo que l4 estava embaixo, a
dormir, fazendo-lhe em siléncio um mal horrivel, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua
felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciéncia, a chegada desse belo futuro conquistado a forca
de tamanhas privacdes e sacrificios!

Que ferro!

Mas, s6 com lembrar-se da sua unido com aquela brasileirinha fina e aristocratica, um largo quadro
de vitorias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lugar fazia-se
membro de uma familia tradicionalmente orgulhosa, como era, dito por todos, a de Dona Estela; em
segundo lugar aumentava consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que erarica; e em
terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda possuia, realizando-se deste modo um
velho sonho que o vendeiro afagava desde o0 nascimento da sua rivalidade com o vizinho.

E via-se ja na brilhante posicéo que o esperava: uma vez de dentro, associava-se logo com o sogro e
iria pouco a pouco, como quem nao quer a coisa, 0 empurrando para o lado, até empolgar-lhe o lugar
e fazer de si um verdadeiro chefe da col6nia portuguesa no Brasil; depois, quando o barco estivesse
navegando ao largo a todo o pano - Tome la alguns pares de contos de réis e passe-me para ca o
titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que ndo? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos ultimos anos o firme propdésito
de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, s6 depois de ter o titulo nas unhas, é que iria
a Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo invejas, cercado de adulagdes, liberal, prodigo,
brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu ouro novo americano!

E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.

- E exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém ao comprido da alcova.
Diabo! E ndo poder arredar logo da vida aguele ponto negro; apaga-lo rapidamente, como quem tira



da pele uma nddoa de lama! Que raiva ter de reunir aos v6os mais fulgurosos da sua ambicao a idéia
mesquinha e ridicula daquela inconfessavel concubinagem! E ndo podia deixar de pensar no
demdnio da negra, porque a maldita ali estava perto, a ronda-lo ameacadora e sombria; ali estava
como o documento vivo das suas misérias, ja passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser
esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria um crime
conserva-la a seu lado! Ela era o torpe balcao da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de
manteiga em papel pardo; era o peixe trazido da praia e vendido a noite ao lado do fogareiro a porta
da taberna; era o frege imundo e a lista cantada das comezainas a portuguesa; era 0 sono roncado
num colchao fétido, cheio de bichos; ela era a sua cumplice e era todo seu mal - devia, pois,
extinguir-se! Devia ceder o lugar a palida mocinha de maos delicadas e cabelos perfumados, que era
0 bem, porgque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as
flores nas jarras, as sedas e as rendas, o cha servido em porcelanas caras; era enfim a doce existénc
dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esforco,
conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos
fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do Miranda, sentia ainda a
leve presséo do bragco melindroso que se apoiara ao seu, algumas horas antes, em passeio pela praiz
de Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como palavra
de amor; nos seus dedos grossos, curtos, asperos e vermelhos, conservava a impressao da tépida
caricia daquela maozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos do matrimonio,
afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...

Sim! era preciso acabar com ela! despacha-la! sumi-la por uma vez!

Deu meia-noite no reldgio do armazém. Jodo Romé&o tomou uma vela e desceu aos fundos da casa,
onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso que leva uma idéia
homicida.

A crioula estava imével sobre o enxergéo, deitada de lado, com a cara escondida no braco direito,
gue ela dobrara por debaixo da cabeca. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.

Jodo Romao contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aquela miseravel preta que ali dormia indiferentemente, o grande estorvo da sua
ventura!... Parecia impossivel!

- E se ela morresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naguele obstaculo a sua felicidade,
tornava-lhe agora ao espirito, porém ja amadurecida e transformada nesta outra:

- E se eu a matasse?

Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?... Sim, como poderia despacha-la, sem deixar sinais comprometedores do
crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisa!... Mata-la a tiro?... Pior! Leva-la a um passeio
fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atird-la ao mar ou por um despenhadeiro, onde a
morte fosse infalivel?... Mas como arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?...

Diabo!

E o desgracado ficou a pensar, abstrato, de castical na mao, sem despregar os olhos de cima de
Bertoleza, que continuava imével, com o rosto escondido no brago.

- E se eu a esganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de contempla-la
Mas a crioula ergueu de improviso a cabeca e fitou-o com os olhos de quem n&o estava dormindo.

- Ah! fez ele.

- Que é, seu Joao?



- Nada. Vim s0 ver-te... Cheguei ainda ndo ha muito... Como vais tu? Passou-te a dor do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio entre os dois. Jodo Roméao nao
sabia o0 que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbavel olhar da crioula, que o intimava mesmo
pelas costas.

- Teria desconfiado? pensou o0 miseravel, subindo de novo para o quarto. Qual! Desconfiar de qué?...
E meteu-se logo na cama, disposto a ndo pensar mais nisso e dormir incontinenti. Mas o seu
pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o mesmo assunto.

- E preciso despaché-la! E preciso despacha-la quanto antes, seja la como for! Ela, até agora, ndo deu
ainda sinal de si; ndo abriu o bico a respeito da questdo; mas, Dona Estela esta a marcar o dia do
casamento; ndo levara muito tempo para isso... 0 Miranda naturalmente comunica a noticia aos
amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se abandonada,
estoura! estoura com certeza! E agora o veras! Como deve ser bonito, hein?... Ir tdo bem até aqui e
esbarrar na oposi¢ado da negral... E os comentéarios depois!... O que ndo dirdo os invejosos la da
Praca?... “Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem vivia! Que tipo!
Sempre ha de mostrar que e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns ares de
capitalista que se trata a vela de libra! Olha o Carapicus pra que havia de dar. Sai sujo!” E, entéo, a
familia da menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta atras e da o dito por nao dito!
Bem sei que ela esta a par de tudo; isso, olé, se estd! mas finge-se desentendida, porque conta, e com
razdo, que eu ndo serei tdo parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumico a negra!
contam gue a coisa correrd sem o menor escandalo! E eu, no entanto, tdo besta que nada fiz! E a
peste da crioula esta ai senhora do terreiro como dantes, e ndo descubro meio de ver-me livre dela!...
Ora ja se viu como arranjei semelhante entalagc&o?... Isto contado ndo se acredita!

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saida!

Diabo!

- Ela h&d muito que devia estar longe de mim... fiz mal em néo cuidar logo disso antes de mais

nada!... Fui um pedaco d’asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se nao falava no meu
casamento, ninguém desconfiaria da histéria: “Por que diabo iria 0 pobre homem dar cabo de uma
mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, dentro de casa, 0 seu braco direito?...” Mas
agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da separacdo das camas, e principalmente
depois que corresse a noticia do casamento, nao faltaria decerto quem o acusasse, se a negra
aparecesse morta de repente!

Diabo!

Deram quatro horas, e o desgracado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre o assunto,
virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. So pelo abrir da aurora,
conseguiu passar pelo sono; mas, logo as sete da manh@, teve de poér-se a pé: o cortico estava todo
alvorogado com um desastre.

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois trabalhadores,
acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tabua o cadaver
ensanguentado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar a pedreira com outros dois
rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do precipicio, subido a uma altura superior a
duzentos metros do chéo e, de repente, faltara-lhe o equilibrio e o infeliz rolou de la abaixo, partindo
0S 0ssos e atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma s6 massa vermelha; as canelas quebradas no joelho, dobravam moles
para debaixo das coxas; a cabeca, desarticulada, abrira no casco e despejava o pirdo dos miolos;
numa das maos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de 0sso
ralado pela pedra.



Foi um alarme no patio quando ele chegou.

Cruzes! que desgraca!

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou que nem doida, porque ela
gueria muito aquele irmao; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho
alheio matar-se daquele modo em presenca deles; a mae, essa apenas soltou um bramido de monstr
apunhalado no coracao e caiu mesquinha junto do cadaver, a beija-lo, vagindo como uma crianca.
Nao parecia a mesma!

As mées dos outros dois rapazitos esperavam imoveis e lividas pela volta dos filhos, e, mal estes
chegaram a estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a sova-los ambos que
metia medo.

- Mira-te naquele espelho, tentagcéo do diabo! exclamava uma delas, com o pequeno seguro entre as
pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. N&ao era aguele que devia ir, eras tu, peste! aquele,
coitado! ao menos ajudava a mae, ganhava dois mil-réis por més regando as plantas do Comendador
e tu, coisa ruim, s6 serves para me dar consumi¢6es! Toma! Toma! Toma!

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Jodo Romao chegou ao terraco de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de |la mesmo tomou
conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus hébitos impressionou-se com a morte de
Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas condoléncias.

Pobre pequeno! tdo novo... tdo esperto... e cuja vida ndo prejudicava a ninguém, morrer assim,
desastradamente!... ao passo que aguele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado a existéncia,
envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a despachar o beco!

E o dembnio da crioula parecia mesmo nao estar disposta a ir s6 com duas razdes; apesar de triste e
acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas pecas de ferro unide
pela culatra, das quais ela trazia um par de balas penduradas em saco contra o peito; as roseas
lustrosas do seu cachago lembravam grossos chouri¢cos de sangue, e na sua carapinha compacta ain
ndo havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século!

- Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse 0 vendeiro de si para si, voltando ao
guarto para acabar de vestir-se.

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.

- Entdo?! Ainda se esta em val de lengo6is?...

Era a voz do Botelho.

O vendeiro foi abrir e fé-lo entrar ali mesmo para a alcova.

- Ponha-se a gosto. Como vai vocé?

- Assim. Nao tenho passado la essas coisas...

Jodo Romao deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor de cabeca. Nao
sabia que diabo tinha ele aquela noite, que ndo houve meio de pegar direito no sono.

- Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um cigarro: Pois eu vinha
ca falar-lhe... Vocé nédo repare, mas...

Jodo Romao supbs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa, queixando-se
inopinadamente de que os negdécios nao lhe corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho
acrescentou com o olhar fito nas unhas:

- N&o devia falar nisto... sdo coisas suas la particulares, em que a gente nao se mete, mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele, dizendo
confidencialmente:

- Nao! Ao contrario! fale com franqueza... Nada de receios...

- E que... sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... L4 em casa no
se fala agora noutra coisa... até a prépria Dona Estela ja esta muito bem disposta a seu favor... mas...



- Desembuche, homem de Deus!

- E que ha um pontinho que é preciso por a limpo... Coisa insignificante, mas...

- Mas, mas! vocé ndo desembuchara por uma vez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que o almogo estava na mesa.

- Vamos comer, disse Jodo Rom&o. Vocé ja almogou?

- Ainda ndo, mas la em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer 1a defronte a familia do Bardao que seu Botelho néo ia ao
almoco. E, sem tomar o casaco, passou com a visita a sala de jantar.

O cheiro ativo dos moveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um carater insociavel de lugar
desabitado e por alugar. Os trastes, tdo nus como as paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de
coisa nova.

- Mas vamos la! Que temos entédo?... inquiriu o dono da casa, assentando-se a cabeceira da mesa,
enquanto o outro, junto dele, tomava lugar a extremidade de um dos lados.

- E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem ca em sua companhia uma... uma crioula,
gue... Eu ndo creio, note-se, mas...

- Adiante!

- E! Dizem que ela é coisa sua... L4 em casa rosnou!... O Miranda defende-o, afirma que n&o... Ah!
aquilo é uma grande alma! mas Dona Estela, vocé sabe o que sédo as mulheres!... torce o nariz e... Em
uma palavra: receio que esta historia nos traga qualquer embaraco!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de carne ensopada com
batatas.

Jodo Romao néo respondeu, mesmo depois que 0 pequeno saiu; ficou abstrato, a bater com a faca
entre os dentes.

- Por que vocé a ndo manda embora?... arriscou o Botelho, despejando vinho no seu e no copo do
companheiro.

Ainda desta vez ndo obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma resolucéo, declarou
confidencialmente:

- Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que vocé até me possa auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acrescentou em voz baixa:
- Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Entdo, confesso... precisava de
alguém nos casos dela, que me ajudasse... e ajudou-me muito, ndo nego! Devo-lhe isso! ndo! ajudar-
me ajudou! mas...

- E depois?

- Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...

- Agora € um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! E o que é!

- Sim, que duavida! pode ser um obstaculo sério ao meu casamento! Mas, que diabo! eu também,
vocé compreende, ndo a posso por na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria ingratidao, néo lhe
parece?...

- Ela ja sabe em que pé esta o negdcio?...

- Deve desconfiar de alguma coisa, que néo € tola!... Eu, c& por mim, ndo Ihe toquei em nada...

- E vocé ainda faz vida com ela?

- Qual! ha muito tempo que nem sombras disso...

- Pois, entdo, meu amigo, € arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum dinheiro e...
Boa viagem! O dente que ja ndo presta arranca-se fora!

Jodo Romao ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala. Vinha téo transformada e tao
livida que s6 com a sua presenca intimidou profundamente os dois. A indignagéo tirava-lhe faiscas
dos olhos e os labios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da boca.



- Vocé esta muito enganado, seu Joao, se cuida que se casa e me atira a toa! exclamou ela. Sou negt
sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me 0s 0ssos! Entdo ha de uma
criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo,
desde pela manhazinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, como
galinha podre?! Nao! Ndo ha de ser assim, seu Joao!

- Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?... perguntou o capitalista.

- Eu escutei 0 que vocé conversava, seu Jodo! A mim ndo me cegam assim sé! Vocé é fino, mas eu
também sou! Vocé esta armando casamento com a menina de seu Miranda!

- Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Nao hei de ficar solteiro toda a vida, que
nao nasci para padengo. Mas também nao te sacudo na rua, como disseste; ao contrario agora mesn
tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e...

- Nao! Com quitanda principiei; ndo hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de um descanso! Para
isso mourejei junto de vocé enquanto Deus Nosso Senhor me deu forga e saude!

- Mas afinal que diabo queres tu?!

- Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nés dois ganhamos juntos! quero a minha
parte no que fizemos com 0 nosso trabalho! quero o meu regalo, como vocé quer o seu!

- Mas nédo vés que isso € um disparate?... Tu ndo te conheces?... Eu te estimo, filha; mas por ti farei c
que for bem entendido e ndo loucuras! Descansa que nada te ha de faltar!... Tinha graca, com efeito,
gue ficassemos vivendo juntos! Nao sei como ndo me propdes casamento!

- Ah! agora ndo me enxergo! agora eu nao presto para nada! Porém, quando vocé precisou de mim
nao lhe ficava mal servir-se de meu corpo e aglentar a sua casa com o0 meu trabalho! Entdo a negra
servia pra um tudo; agora ndo presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Nao!
assim também Deus ndo manda! Pois se aos caes velhos ndo se enxotam, por que me h&o de p6r fo
desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, espere entdo que eu feche primeiro
os olhos; ndo seja ingrato!

Jodo Romao perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala, atirando a amante uma palavrada porca.
- Nao vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o até a alcova, onde o
vendeiro enterrou com toda a for¢a o chapéu na cabeca e enfiou o paleté com a mao fechada em
murro.

- Arre! Nao a posso aturar nem mais um instante! Que va para o diabo que a carregue! em casa € que
nao me fica!

- Calma, homem de Deus! Calmal!

- Se ndo quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atras de si o velhote, que mal podia acompanha-lo na
carreira. J& na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe:

- Vocé viu?!

- E... resmungou o parasita, de cabeca baixa, sem interromper os passos.

E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando Jodo Roméo tomou
conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiragdo ao vendeiro. la pensando em meté-la como idiota no Hospicio
de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entregé-la ao seu senhor, restitui-la
legalmente a escravidao.

N&o seria dificil... considerou ele; era sé procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta se achava
refugiada e aquele ir logo buscéa-la com a policia.

E respondeu ao Botelho:

-Erae é!



- Ah! Ela é escrava? De quem?

- De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome nao sei. Gente de fora. Em casa tenho as notas.

- Ora! entdo a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono!

- E se ela ndo quiser ir?...

- Como n&o?! A policia a obrigara! E boal!

- Ela ha de querer comprar a liberdade...

- Pois que a compre, se o0 dono consentirl... Vocé com isso nada mais tem que ver! E se ela voltar a
sua procura, despache-a logo; se insistir, v entdo a autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas
coisas, para serem bem feitas, fazem-se assim ou nao se fazem! Olhe que aguele modo com que ela
Ihe falou ha pouco é o bastante para vocé ver que semelhante estupor nao lhe convém dentro de casa
nem mais um instante! Digo-lhe até: ja ndo sé pelo fato do casamento, mas por tudo! N&ao seja mole!
Jodo Romao escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitacdo. Tinham chegado a
praia.

- Vocé quer encarregar-se disto? prop6s ele ao companheiro, parando ambos a espera do bonde; se
quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificacdo menos ma...

- De quanto?...

- Cem mil-réis!

- N&o! dobre!

- Ter4s os duzentos!

- Esta dito! Eu ca, pra tudo que for pbr cobro a relaxamento de negro, estou sempre pronto!

- Pois entdo logo mais a tarde Ihe darei, ao certo, 0 nome do dono, o lugar em que ele residia quando
ela veio para mim e 0 mais que encontrar a respeito.

- E o resto fica a meu cuidado! Pode da-la por despachada!

XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e so trocava com o0 amigo um
ou outro monossilabo inevitavel no servigo da casa. Entre os dois havia agora desses olhares de
desconfianga, que sdo abismos de constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia
num sobressalto constante; cheia de apreensdes, com medo de ser assassinada; s6 comia do que ela
propria preparava para si e ndo dormia senéo depois de fechar-se a chave. A noite o mais ligeiro
rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiracdo convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro
ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava forte em grosso,
aos contos de réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade de escrava
trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia paravam agora em frente
do armazém carrogas e carrocas com fardos e caixas trazidos da alfandega, em que se liam as iniciais
de Jodo Romao; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas de
barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E 0 armazém, com as suas portas
escancaradas sobre o publico, engolia tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos
poucos, com um lucro lindissimo, que no fim do ano causava assombros. Jodo Romao fizera-se o
fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se la para
vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal complicado de primeiros, segundos e terceiros
caixeiros, além do guarda-livros, do comprador, do despachante e do caixa; do seu escritorio saiam



correspondéncias em varias linguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um bufet
sempre servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais, transagcdes em
gue se arriscavam fortunas; e propunham-se negociacdes de empresas e privilégios obtidos do
governo; e realizavam-se vendas e compras de papéis; e concluiam-se empréstimos de juros fortes
sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e
mercadores falidos; corretores de praca, zangdes, cambistas; empregados publicos, que passavam
procuragdo contra o seu ordenado; empresarios de teatro e fundadores de jornais, em apuros de
dinheiro; vilvas, que negociavam o seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e
capatazes de varios grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela
guantidade, os advogados e a gente mitda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em
tudo, feia, a papelada debaixo do bracgo, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto d:
boca.

E, como a casa comercial de Jodo Roméo, prosperava igualmente a sua avenida. Ja la se nao admiti;
assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fianca e uma recomendacéo especial. Os
precos dos cémodos subiam, e muitos dos antigos hdspedes, italianos principalmente, iam, por
economia, desertando para o “Cabeca-de-Gato” e sendo substituidos por gente mais limpa. Decrescic
também o nimero das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram ocupadas agora por pequenas
familias de operarios, artistas e praticantes de secretaria. O cortigo aristocratizava-se. Havia um
alfaiate logo a entrada, homem sério, de suicas brancas, que cosia na sua maquina entre oficiais,
ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode e
cavanhaque, mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro calvo, de 6culos, que parecis
mumificado atras da vidraca em que ele, sem mudar de posi¢ao, trabalhava, da manha até a tarde;
depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a fantasia artistica ao ponto de fazer, a pincel, uma
trepadeira em volta da sua porta, onde se viam passaros de varias cores e feitios, muito
comprometedores para o crédito profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que
ocupava nada menos de trés numeros na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem
cigarros, e mais trés operarias que preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco.
Florinda, metida agora com um despachante de estrada de ferro, voltara para 0 Sdo Romao e trazia a
sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda de luto pela mée, a pobre velha
Marciana, que ultimamente havia morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o despachante
costumava receber alguns camaradas para jantar, e como a rapariga puxava os feitios da Rita Baiana
as suas noitadas acabavam sempre em pagode de danca e cantarola, mas tudo de portas adentro, gt
ali ja se ndo admitiam sambas e chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara um pouco de génio
depois da morte de Agostinho e era agora visitada por um grupo de mog¢os do comércio, entre 0s
guais havia um pretendente a mao de Nenen, que se mirrava ja de tanto esperar a seco por marido.
Alexandre fora promovido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de
botdes que cegavam; a mulher, sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na su
moleza Umida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com frequiéncia a dar de mamar a um
pequerrucho de poucos meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo habito de andar sempre
gravida. A sua comadre Léonie continuava a visita-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez
daquele cendbio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasido em que la fora, um sabado a tarde,
produzira grande alvoroco entre os decanos da estalagem, porque consigo levava Pombinha, que se
atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada ja ndo podia suportar o marido;
todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espirito, os
gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as
confidéncias banais nas horas intimas do matriménio; atendeu-o nas suas exigéncias mesquinhas de



ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma

pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz: nao Ihe falou nunca em coisas que
cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a sua mal-educada e natural intuicdo
pelo que é grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao
gue ele ganhava, ao que ele pensava e ao que ele conseguia com paciéncia na sua vida estreita de
negociante rotineiro; mas, de repente, zas! faltou-lhe o equilibrio e a misera escorregou, caindo nos
bracos de um boémio de talento, libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido néo deu logo pela
coisa, mas comecgou a estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreita-la, até que um belo dia,
seguindo-a na rua sem ser visto, o desgracado teve a dura certeza de que era traido pela esposa, nédo
mais com o poeta libertino, mas com um artista dramético, que muitas vezes lhe arrancara, a ele,
sinceras lagrimas de comocéao, declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando
o adultério com a retérica mais veemente e indignada.

Ah! ndo pode iludir-se!... e, a despeito do muito que amava a ingrata, rompeu com ela e entregou-a a
mae, fugindo em seguida para Sdo Paulo. Dona Isabel, que sabia ja, ndo desta ultima falcatrua da
filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram, coitada! desfez-se em lagrimas, aconselhou
a a que se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu ao genro, intercedendo por
Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que esquecesse o passado e voltasse
para junto de sua mulher. O rapaz nao respondeu a carta, e dai a meses, Pombinha desapareceu da
casa da mée. Dona Isabel quase morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... “Onde esta? onde
nao esta? Procura daqui! procura dai!” S6 a descobriu semanas depois; estava morando num hotel
com Léonie. A serpente vencia afinal. Pombinha foi, pelo seu proprio pé, atraida, meter-se-lhe na
boca. A pobre mée chorou a filha como morta, mas, visto que os desgostos néo Ihe tiraram a vida por
uma vez e, como a desgragada nao tinha com que matar a fome, nem forcas para trabalhar, aceitou de
cabeca baixa o primeiro dinheiro que Pombinha Ihe mandou. E, desde entéo, aceitou sempre,
constituindo-se a rapariga no seu unico amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da
prostituicdo. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se

para a casa da filha. Mas ndo aparecia nunca na sala quando havia gente de fora; escondia-se; e, se
algum dos frequentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, com vergonha de si

mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a desgostava, e o0 que ela ndo podia
tolerar sem apertos de coracao, era ver a pequena endemoninhar-se com champanha depois do jantar
e por-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via
entrar ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se sentindo
enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma casa de saude, onde afinal morreu.
Agora, as duas cocotes, amigas inseparaveis, terriveis naquela inquebrantavel solidariedade, que
fazia delas uma sé cobra de duas cabecas, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas
por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do jantar, atravessavam o Catete em carro
descoberto, com a Juju ao lado; a noite, no teatro, em um camarote de boca, chamavam sobre si 0s
velhos conselheiros desfibrados pela politica e 4vidos de sensagfes extremas, ou arrastavam para 0s
gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham a corte
esbodegar o farto produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas
passara uma geracéo inteira de devassos. Pombinha, s6 com trés meses de cama franca, fizera-se tao
perita no oficio como a outra; a sua infeliz inteligéncia, nascida e criada no modesto lodo da
estalagem, medrou logo admiravelmente na lama forte dos vicios de largo félego; fez maravilhas na
arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela vida; seus labios ndo tocavam em ninguém sem
tirar sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a
vitima pudesse dar de si. Entretanto, 14 na Avenida Sdo Romé&o, era, como a mestra, cada vez mais
adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortico; quando la iam, acompanhadas por Juju, a



porta da Augusta ficava, como dantes, cheia de gente, que as abengoava com o seu estupido sorriso
de pobreza hereditaria e humilde. Pombinha abria muito a bolsa, principalmente com a mulher de
Jerdnimo, a cuja filha, sua protegida predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda especial
idéntica & que noutro tempo inspirara ela propria a Léonie. A cadeia continuava e continuaria
interminavelmente; o cortico estava preparando uma nova prostituta naquela pobre menina
desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mae ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade nao faltava de todo o
pao, porgue ja ninguém confiava roupa a desgracada, e nem ela podia dar conta de qualquer trabalhc
Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! ja ndo causava dd, causava repugnancia €
nojo. Apagaram-se-lhe os ultimos vestigios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre
ébria, dessa embriaguez sombria e mérbida que se nao dissipa nunca. O seu quarto era 0 mais
imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez,
aproveitando-se da quase completa inconsciéncia da infeliz. Agora, o menor trago de aguardente a
punha logo pronta; acordava todas as manhas apatetada, muito triste, sem animo para viver esse dia.
mas era so6 correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que ja se ndao governa. Um
empregado de Jodo Romao que ultimamente fazia as vezes dele na estalagem, por trés vezes a
enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no
dia seguinte ao ultimo em que Pombinha apareceu por |la com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro,
despejaram-lhe os tarecos na rua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no “Cabeca-de-Gato” que, a propor¢ao que
0 Sao Romao se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais
torpe, mais abjeto, mais corti¢o, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como
se todo o seu ideal fosse conservar inalteravel, para sempre, o verdadeiro tipo da estalagem
fluminense, a legitima, a legendaria; aguela em que ha um samba e um rolo por noite; aguela em que
se matam homens sem a policia descobrir 0s assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irmaos
dormem misturados com as irmas na mesma lama; paraiso de vermes, brejo de lodo quente e
fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma podridao.

XXII

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romé&o, apurado num fato novo de casimira
clara, esperava pela familia do Miranda, que nesse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava magnifico; sentia-se
pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. L& dentro janotas estacionavam
de pé, soprando o fumo dos charutos, a espera que desocupassem uma das mesinhas de marmore
preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se um
cheiro agradavel de esséncias e vinagres aromaticos; havia um rumor quente e garrido, mas bem-
educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no complicado encontro dos
espelhos; homens bebiam ao balcédo e outros conversavam, comendo empadinhas junto as estufas;
algumas pessoas liam ja os primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam
compras de doces e biscoitos e faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os compradore:
levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados do saldo, aviavam-se grandes
encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se la de dentro, ja prontas, torres e castelos de
balas e trouxas d’'ovos e imponentes pecas de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam



das prateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em
caixfes com papel fino picado. Os empregados das secretarias publicas vinham tomar o seu vermute
com sifao; repdérteres insinuavam-se por entre 0os grupos dos jornalistas e dos politicos, com o chapéu
aré, avidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. Jodo Roméao, sem deixar a porta,
apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos de quem passava na rua;
alguns paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o
relégio de vez em quando.

Mas a familia do Bar&o surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de palha justo ao
corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense palida e nervosa; logo depois Dona Estela, grave,
toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas virtudes e do bom cumprimento
dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao
gueixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem com Jodo Romao,
ele sorriu e Zulmira também; s6 Dona Estela conservou inalteravel a sua fria mascara de mulher que
nao da verdadeira importancia sendo a si mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de solicitude, descobrindo-se
desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. Um criado acudiu
logo e Jodo Romao, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduiches, doces e moscatel de Setubal.
Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E s6 esta falava; os outros estavam ainda a procura de um
assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante esse tempo considerava o teto e as paredes,
fez algumas consideragdes sobre as reformas e novos adornos do saldo da confeitaria. Dona Estela
dirigiu, de ma, a Jodo Romao varias perguntas sobre a companhia lirica, o que confundiu por tal
modo ao pobre do homem, que o p6s vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante
chegava o Botelho e trazia uma noticia: a morte de um sargento no quartel; questao entre inferior e
superior. O sargento, insultado por um oficial do seu batalhdo, levantara a méo contra ele, e o oficial
entdo arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! ele era rigoroso em
pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a mao para um oficial superior!... devia ficar
estendido ali mesmo, que duvida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a farda. Vieram logo
as anedotas analogas; o Miranda contou um fato idéntico que se dera vinte anos atras e Botelho citou
uma enfiada deles interminavel.

Quando se levantaram, Jodo Romao deu o brago a Zulmira e o Bardo a mulher, e seguiram todos para
o Largo de Sao Francisco, lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. La
chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar no seu carro, mas Jodo Romao tinha
ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio. Botelho também ficou; e, mal a carruagem
partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar félego:

- O homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado!

- Ah! vai? perguntou Jodo Rom&o com interesse, estacando no meio do largo. Ora gragas! Ja ndo é
sem tempo!

- Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanha!

- Ha que tempo ja tratamos disto!...

- Mas que quer vocé, se o homem nédo aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe varias vezes, como sabe,
e s6 agora consegui pilha-lo. Fui também a policia duas vezes e ja la voltei hoje; ficou tudo pronto!
mas vocé deve estar em casa para entregar a crioula quando eles la se apresentarem...

- Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava ndo estar presente...

- Ora essa! Entdo com quem se entendem eles?... N&o! tenha paciéncia! é preciso que vocé |a esteja!
- Vocé podia fazer as minhas vezes...



- Pior! Assim n&o arranjamos nada! Qualquer divida pode entornar o caldo! E melhor fazer as coisas
bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em nome da
lei, e vocé a entrega - pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a dias estoura o champanha do
casorio! Hein, néo lhe parece?

- Mas...

- Ela ha de choramingar, fazer lamurias e coisas, mas vocé pde-se duro e deixe-a seguir 14 o seu
destino!... Bolas! ndo foi vocé que a fez negral...

- Pois vamos |&! creio que sao horas.

- Que horas sao?

- Trés e vinte.

- Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gongalves Dias.

- O de Séo Clemente néo esté agora, observou o velho. Vou tomar um copo d’agua enquanto
esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois calices de conhaque.

- Olhe, acrescentou o Botelho; vocé nem precisa dizer palavra... faga como coisa que nao tem nada
com isso, compreende?

- E se 0 homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha companhia?...

- Como, filho, se vocé néo a alugou das maos de ninguém?!... Vocé nédo sabe |4 se a mulher é ou era
escrava, tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a, e vocé a entrega, porque
nao quer ficar com o que lhe ndo pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de contas; mas para isso
vocé Ihe dar& qualquer coisa...

- Quanto devo dar-lhe?

- Ai uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa a fidalga.

- Pois dou-lhos.

- E feito isso - acabou-se! O préprio Miranda vai logo, logo, ter com vocé! Vera!

lam falar ainda, mas o bonde de Sao Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os lados pela
gente que o esperava. Os dois s6 conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte que nao
puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitoria passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou-se logo para tras,
procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intencdo. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de
joias, ao lado de Henrigue; ambos muito alegres, em pandega. O estudante, agora no seu quarto ano
de medicina, vivia a solta com outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de
rapazolarico.

Ao chegarem a casa, Joao Romao pediu ao cumplice que entrasse e levou-o para 0 seu escritorio.

- Descanse um pouco... disse-lhe.

- E, se eu soubesse que eles se ndo demoravam muito ficava para ajuda-lo.

- Talvez s6 venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se a carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe varias perguntas relativas ao servigo do
armazém, ao que Jodo Romao respondia por monossilabos de capitalista; interrogou-o por sua vez e
como néo havia novidade, tomou Botelho pelo brago e convidou-o a sair.

- Fique para jantar. S&o quatro e meia, segredou-lhe na escada.

Ja ndo era preciso prevenir 14 defronte, porque agora o velho parasita comia muitas vezes em casa d
vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um vago
sobressalto. Jodo Romao foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que 14 embaixo estava um senhor,



acompanhado de duas pracas, e que desejava falar ao dono da casa.

- Vou ja! respondeu este. E acrescentou para o Botelho: - Séo eles!

- Deve ser, confirmou o velho.

E desceram logo.

- Quem me procura?... exclamou Jodo Roméao com disfarce, chegando ao armazém.

Um homem alto, com ar de estrdina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de papel.

Jodo Romao, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente. Um siléncio
formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio do servi¢o, intimidados por aquela cena em
gue entrava a policia.

- Esta aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre...

- E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...

- Mas imediatamente.

- Onde esta ela?

- Deve estar l4 dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sinal aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se todos para o
interior da casa. Botelho, a frente deles, ensinava-lhes o caminho. Jodo Romao ia atras, palido, com
as maos cruzadas nas costas.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um pétio cal¢cado, chegaram
finalmente a cozinha. Bertoleza, que havia ja feito subir o jantar dos caixeiros, estava de cocoras no
chao, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar defronte dela aquele grupo
sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe o corpo.

Num relance de grande perigo compreendeu a situac¢ao; adivinhou tudo com a lucidez de quem se vé
perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira,
e gue o seu amante, ndo tendo coragem para mata-la, restituia-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno de si, procurando
escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

- E esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgracada a segui-los. - Prendam-na! E
escrava minha!

A negra, imovel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das maos espalmada no chao e com
a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar.

Os policiais, vendo que ela se nao despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza entao,
erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém conseguisse alcancéa-
la, j& de um sé golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de sangue.

Jodo Romao fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma comissao de abolicionistas que
vinha, de casaca, trazer-lhe respeitosamente o diploma de sécio benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.



