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Capítulo	I

irando	 atrás,	 desde	«fuera»,	 y	 contemplando	 el	 transcurso	de	mi	vida,	 noto
que	no	presenta	trazas	de	venturosa.	Con	todo,	tendría	menos	razón	aun	si	la

llamara	desgraciada,	a	pesar	de	todos	los	errores	que	he	cometido	a	lo	largo	de	ella.	Y
bien	 mirado,	 es	 cosa	 realmente	 necia	 hacer	 así	 indagaciones	 sobre	 la	 dicha	 o	 la
adversidad,	pues	ahora	me	parece	más	difícil	renunciar	a	los	días	más	penosos	de	mi
existencia	 que	 a	 todos	 los	 gozosos	 juntos.	 Si	 la	 vida	 humana	 consiste	 en	 aceptar
conscientemente	lo	ineludible,	paladear	de	veras	lo	bueno	y	lo	malo	y	conquistarse,
además	 de	 la	 suerte	 externa,	 un	 destino	 interior,	 más	 esencial	 y	 no	 enteramente
fortuito,	cabe	decir	que	mi	existencia	no	ha	sido	ni	mezquina	ni	malograda.	El	hado
habrá	llegado	hasta	mí	como	hasta	los	demás,	inevitable	y	decretado	por	los	dioses;
mas	 mi	 destino	 íntimo	 ha	 sido,	 en	 cambio,	 obra	 mía,	 cuya	 dulzura	 o	 acritud	 me
incumbe	a	mí	mismo,	y	cuya	responsabilidad	estoy	resuelto	a	asumir	solo.

En	otro	tiempo	deseé	a	veces	ser	escritor,	ser	poeta.	Si	lo	fuera,	no	resistiría	a	la
tentación	de	 ir	 hurgando	 en	mi	vida	hasta	 remontarme	 a	 las	 tiernas	 sombras	 de	mi
niñez,	 a	 las	 fuentes	 queridas	 de	 mis	 primeros	 recuerdos,	 tan	 afectuosamente
resguardadas.	Pero	como	no	lo	soy,	esos	recuerdos	son	para	mí	un	tesoro	sagrado,	y
lo	amo	demasiado	para	que	yo	mismo	quiera	ahora	menoscabarlo.

Así,	 pues,	 de	 mi	 infancia	 diré	 sólo	 que	 fue	 hermosa	 y	 alegre;	 se	 me	 dejó	 en
libertad	 para	 descubrir	 solo	mis	 inclinaciones	 y	 aptitudes,	 para	 buscarme	 solo	mis
dolores	 y	mis	 gozos	más	 intensos	 y	 para	 no	 considerar	 el	 porvenir	 como	 potencia
extraña	 de	 origen	 divino,	 sino	 como	 la	 esperanza	 y	 la	 conquista	 de	 mis	 propias
fuerzas.	En	tal	estado	pasé	por	la	escuela:	fui	alumno	nada	grato	y	poco	dotado,	bien
que	 tranquilo,	 por	 cuya	 razón	 acababan	 dejándome	hacer	 cuanto	 quería,	 ya	 que,	 al
parecer,	no	demostraba	yo	inclinación	a	tolerar	influencias	decisivas	y	hondas.

Aproximadamente	desde	los	seis	o	siete	años	de	edad	empecé	a	comprender	que,
de	todos	los	poderes	invisibles,	era	la	música	la	que	estaba	predestinada	a	cautivarme
y	gobernarme	el	 ánimo	en	grado	 sumo.	Desde	entonces	 tuve	mi	propio	mundo,	mi
asilo	 y	 mi	 cielo,	 de	 los	 que	 nadie	 podía	 privarme	 ni	 total	 ni	 parcialmente	 y	 que
tampoco	deseaba	que	nadie	compartiese	conmigo.	Antes	de	los	doce	años,	a	pesar	de
no	 haber	 aprendido	 aún	 a	 tocar	 instrumento	 alguno,	 era	 ya	 músico.	 Lo	 era	 sin
haberme	puesto	a	pensar	que	algún	día	acaso	habría	de	ganarme	el	pan	de	cada	día
mediante	el	ejercicio	de	tal	arte.

Y	 así	 ha	 quedado	 la	 cosa,	 sin	 que	 desde	 entonces	 sobrevinieran	 mudanzas
realmente	sustantivas;	de	ahí	que	mi	existencia,	al	contemplarla	retrospectivamente,
no	ofrezca,	a	mi	ver,	un	aspecto	proteico	ni	multicolor:	más	bien	parece	estar	afinada
desde	un	principio	con	arreglo	a	un	 tono	 fundamental	y	puesta	bajo	el	 signo	de	un
solo	 astro.	 Tanto	 si	 mi	 existir	 externo	 tomaba	 buenos	 rumbos	 como	 si	 éstos	 eran
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equivocados,	 mi	 vida	 íntima	 quedaba	 siempre	 inalterada.	 Aunque	 yo	 fluctuase
durante	 largos	espacios	de	tiempo	por	aguas	extrañas,	sin	 tener	entre	manos	ningún
instrumento	ni	cuaderno	de	música,	sin	embargo,	a	cada	instante	había	una	melodía
en	mi	sangre	y	en	mis	labios,	un	compás	y	un	ritmo	en	mi	aliento	y	en	mi	vida.	Por
muy	 ansiosamente	 que	 buscase	 a	 través	 de	 otros	muchos	 senderos	 la	 redención,	 el
olvido	o	la	 liberación,	por	muy	grandes	que	fuesen	mi	sed	y	mi	anhelo	de	Dios,	de
comprensión	 y	 de	 paz,	 todo	 esto	 lo	 hallaba	 una	 y	 otra	 vez	 exclusivamente	 en	 la
música.	No	era	menester	que	se	tratara	precisamente	de	Beethoven	o	de	Bach,	no;	el
mero	 hecho	 de	 que	 la	música	 exista	 en	 el	mundo	 y	 de	 que	 un	 ser	 humano	 pueda
conmoverse	por	la	armonía	de	sus	sones	hasta	lo	más	hondo	de	su	corazón	y	sentirse
compenetrado	 con	 ella,	 estas	 solas	 realidades	 han	 significado	 para	mí	 siempre	 una
consolación	 profunda	 y	 una	 justificación	 de	 la	 existencia.	 ¡La	música…!	Concibes
una	melodía,	 la	 cantas	mentalmente,	 ¡sólo	mentalmente!,	 y	 embebes	 todo	 tu	 ser	 en
ella,	de	suerte	que	toma	posesión	de	todos	tus	movimientos	y	energías;	durante	esos
momentos	en	que	vive	en	ti	apaga	todo	lo	azaroso,	maligno,	brutal	y	triste	que	pueda
haber	en	tu	interioridad;	hace	vibrar	el	mundo	al	unísono,	con	vierte	en	leve	lo	pesado
y	 lo	 rígido	 en	 alígero…	 ¡Todo	 eso	 lo	 consigue	 la	 simple	 melodía	 de	 una	 canción
popular!	Y	no	hablemos	de	la	armonía:	cada	acorde	eufónico	de	armonía	pura,	como
en	un	repique	simultáneo	de	campanas,	llena	el	alma	de	gracia	y	de	una	alegría	que
crece	con	cada	nota	que	se	le	añade	al	acorde;	es	más,	puede	en	ocasiones	enardecer
el	corazón	y	hacerle	estremecerse	de	delicia	hasta	un	extremo	no	logrado	por	deleite
alguno.

De	todas	aquellas	aspiraciones	a	la	pura	beatitud	con	que	soñaron	los	pueblos	y
los	 poetas,	 la	 más	 sublime,	 íntima	 por	 excelencia,	 me	 ha	 parecido	 siempre	 la	 de
escuchar	y	entender	 la	armonía	de	 las	esferas.	En	mis	sueños	más	hondos	y	áureos
ansié	oír,	 durante	 el	 tiempo	de	un	 latido	del	 corazón,	 la	 estructura	del	 cosmos	y	 la
totalidad	de	 la	vida	en	su	armonía	 recóndita.	 ¡Ay,	por	qué	 la	vida	será	 tan	confusa,
desafinada	y	engañosa	y	cómo	es	posible	que	existan	la	mentira,	la	maldad,	la	envidia
y	el	rencor	entre	los	hombres,	cuando	la	más	humilde	música	y	la	canción	más	breve
enuncian	con	toda	claridad	que	la	pureza,	la	armonía	y	la	hermandad	de	los	sonidos
abren	las	puertas	del	cielo!	Pero…	¿cómo	me	atrevo	a	protestar	y	a	encolerizarme	si
no	he	sido,	con	toda	la	buena	voluntad	que	me	ha	animado,	capaz	de	hacer	de	mi	vida
una	 canción,	 una	 música	 pura?	 Es	 verdad	 que	 en	 mí	 interior	 siento	 la	 llamada
imperiosa,	 los	anhelos	 sedientos	de	 sones	puros,	deliciosos,	beatíficos	de	 suyo,	que
llegan	y	se	extinguen;	pero	mis	días	están	llenos	de	percances	y	disonancias,	y	donde
quiera	que	me	dirija	y	llame,	no	me	llega	ninguna	respuesta	limpia,	nítida.

¡Pero	 basta	 ya!	He	 de	 contar	mi	 vida.	 Si	 ahora	 recapacito	 y	me	 preguntó	 para
quién	 lleno	 estas	 páginas,	 quién	 tiene	 tanto	 poder	 sobre	 mí	 como	 para	 exigirme
confesiones	 interrumpiendo	 mi	 soledad,	 debo	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 una	 mujer
querida,	que	no	sólo	sintetiza	gran	parte	de	mi	existencia	y	de	mi	destino,	sino	que
puede	 incluso	 figurar	 como	estrella	y	 símbolo	 sumo,	por	 encima	de	 todas	 las	otras
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Capítulo	II

urante	los	postreros	años	escolares,	cuando	todos	mis	condiscípulos	empezaron
a	 hablar	 de	 su	 futura	 profesión,	 tuve	 también	 yo	 que	 reflexionar	 sobre	 el

mismo	 punto	 por	 vez	 primera.	 Todavía	 no	 había	 concebido	 la	 idea	 de	 hacer	 de	 la
música	 mi	 profesión	 y	 la	 fuente	 de	 mi	 alimento	 cotidiano;	 con	 todo,	 no	 podía
imaginarme	otra	ocupación	 satisfactoria.	No	 sentía	 aversión	por	 el	 comercio	ni	por
ninguna	 de	 las	 otras	 actividades	 que	mi	 padre	me	 propuso;	me	 eran	 sencillamente
indiferentes.	Mas	como	mis	compañeros	de	colegio	se	mostrasen	tan	orgullosos	de	las
carreras	que	habían	elegido,	y	como	tal	vez	una	voz	interior	me	hablara	en	favor	de
una	decisión,	me	pareció	bien	y	consideré	legítimo	convertir	en	oficio	lo	que	llenaba
ya	mi	pensamiento,	 lo	único	que	me	proporcionaba	gozo.	Favorecióme	el	hecho	de
haber	comenzado	a	estudiar	violín	a	los	doce	años	de	edad	y	haber	aprendido	bastante
bajo	la	dirección	de	un	buen	maestro.	Por	más	que	mi	padre	se	opusiera	y	rechazase
la	idea	de	ver	a	su	hijo	siguiendo	la	incierta	carrera	de	músico,	mi	voluntad	se	creció
ante	su	resistencia,	y	el	maestro,	que	me	estimaba,	apoyóme	lo	mejor	que	pudo.	Mi
padre	 acabó	 por	 ceder:	 me	 hizo	 continuar	 un	 año	más	 en	 el	 colegio	 para	 poner	 a
prueba	mi	firmeza,	esperando	que	yo	cambiase	de	idea.	Pasé	aquel	año	con	relativa
paciencia:	mi	anhelo,	mientras	tanto,	se	robusteció	más	y	más.

Durante	 aquel	 último	 año	 escolar	 conocí	 a	 mi	 primer	 amor.	 Era	 una	 linda
jovencita	perteneciente	a	una	familia	conocida	nuestra.	Sin	ver	mucho	a	la	chica	y	sin
sentir	realmente	un	fuerte	deseo	de	verla	con	frecuencia,	disfruté	y	padecí	como	en	un
sueño	aquellas	emociones	que	fueron	Ja	primicia	del	nuevo	sentimiento.	A	la	sazón,
pensando	todo	el	día	en	mi	música	y	en	mi	amor	y	no	durmiendo	de	noche	a	causa	de
la	 maravillosa	 inquietud	 que	 me	 embargaba,	 pude	 por	 primera	 vez	 dar	 forma
consciente	 a	melodías	 de	mi	 invención:	 dos	 cancioncillas,	 que	 traté	 de	 trasladar	 al
pentagrama.	Esto	me	proporcionó	una	especie	de	deleite,	unido	a	un	raro	pudor,	tan
intensamente	 sentidos,	 que	me	hicieron	olvidar	 casi	 por	 completo	mi	preocupación
amorosa.	Entretanto,	me	enteré	de	que	mi	amada	asistía	a	unas	clases	de	canto,	y	esto
picó	 mi	 curiosidad,	 quise	 escucharla	 aunque	 sólo	 fuese	 una	 vez.	 Muchos	 meses
después	 se	 cumplió	mi	deseo	 con	motivo	de	una	velada	 en	 casa	de	mis	padres.	Se
pidió	a	la	linda	muchacha	que	cantase;	ella	al	principio	no	accedió,	pero	luego	tuvo
que	 decir	 que	 sí,	 mientras	 yo	 aguardaba	 con	 tensa	 expectación.	 Un	 caballero	 la
acompañó	 en	 nuestro	 pequeño	 piano.	 Tocó	 el	 acompañante	 los	 compases	 de
introducción	 y	 ella	 empezó	 a	 cantar.	 ¡Ay,	 lo	 hizo	mal,	muy	mal!	 Todavía	mientras
cantaba,	mi	consternación	y	suplicio	fuéronse	transformando	en	compasión	y	después
en	burla;	así	concluyó	mi	enamoramiento.

Fui	discípulo	paciente,	y	si	bien	no	precisamente	desaplicado,	tampoco	sobresalí.
En	 el	 último	 año	 ya	 no	me	 esforcé.	No	 tuvieron	 culpa	 de	 ello	 ni	mi	 pereza	 ni	mi
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enamoramiento,	 sino	 cierta	 disposición	 soñadora	 del	 ánimo,	 cierta	 apatía	 y
aturdimiento	de	los	sentidos	y	de	la	mente;	este	embotamiento	se	interrumpía	a	veces
de	pronto	cuando	una	de	aquellas	singulares	horas	de	goce	creador	precoz	empezaba
a	 envolverme	 como	 éter.	 Sentíame	 entonces	 como	 circundado	 por	 una	 atmósfera
diáfana,	 cristalina,	 en	 la	 que	 no	 era	 posible	 soñar	 ni	 vegetar	 y	 donde	 todas	 las
potencias	de	la	inspiración	se	acechaban	mutuamente	y	se	hacían	más	agudas.	Lo	que
en	esas	horas	componía	era	poco;	a	lo	sumo	unas	diez	melodías	y	algunos	esbozos	de
combinaciones	armónicas;	pero	 jamás	olvidaré	el	ambiente	de	aquellas	horas,	aquel
aire	 transparente	 y	 casi	 frío	 y	 la	 concentración	 del	 pensamiento	 para	 dar	 a	 una
melodía	el	desarrollo	y	el	tiempo	adecuados	—los	únicos	posibles,	no	fortuitos—.	No
quedaba	satisfecho	de	aquellas	menudencias,	no	las	consideraba	nunca	ni	definitivas
ni	buenas;	con	todo,	algo	se	me	hizo	patente:	que	nada	en	mi	vida	habría	de	ser	tan
deseable	y	principal	como	el	retorno	de	tales	horas	de	claridad	e	invención.

Asimismo	conocí	días	de	delirio,	 como	cuando	me	dejaba	 llevar	de	mi	 fantasía
violín	 en	 mano,	 y	 gozaba	 del	 embeleso	 de	 las	 ocurrencias	 fugitivas	 y	 coloridos
lirismos.	Mas	pronto	noté	que	aquello	no	era	crear,	sino	solo	juego	y	fruición,	y	que
debía	 guardarme	 de	 ello.	 Advertí	 que	 una	 cosa	 es	 ceder	 a	 los	 propios	 sueños	 y
saborear	las	horas	encantadas	y	otra	muy	diferente	luchar	de	modo	implacable	contra
los	 secretos	 de	 la	 forma	 como	 si	 éstos	 fueran	 encarnizados	 enemigos.	Ya	 entonces
descubrí	 que	 la	 verdadera	 creación	 nos	 convierte	 en	 solitarios	 y	 exige	 de	 nosotros
algo	que	hemos	de	sustraer	a	las	comodidades	de	la	existencia.

Por	 fin	 llegué	 a	 ser	 libre;	 la	 escuela	 quedaba	 atrás;	me	había	 despedido	de	mis
padres	para	empezar	una	nueva	vida	como	estudiante	del	Conservatorio	de	la	capital.
Tenía	verdaderas	ganas	de	 trabajar	y	estaba	convencido	de	que	en	el	Conservatorio
me	 portaría	 bien.	 Mas,	 con	 asombro	 y	 pena,	 hube	 de	 comprobar	 que	 los	 hechos
resultaron	muy	distintos.	Muchas	 fatigas	me	 costó	 seguir	 los	 cursos;	 el	 estudio	 del
piano,	en	el	que	tuve	que	iniciarme,	se	me	presentó	como	algo	calamitoso,	y	casi	de
repente	vi	que	el	programa	de	mis	estudios	se	interponía	ante	mí	como	infranqueable
montaña.	 De	 ninguna	 manera	 quise	 retroceder,	 pero	 sí	 me	 sentí	 desilusionado	 y
confuso.	 En	 aquel	 momento	 descubrí	 que,	 pese	 a	 mi	 modestia	 natural,	 me	 había
estado	considerando	a	mí	mismo	en	el	fondo	como	un	genio	y	había	desdeñado	buena
parte	del	esfuerzo	y	dificultades	del	sendero	que	conduce	al	arte.	Es	más,	habiendo
llegado	 a	 ver	 en	 el	 trabajo	 más	 insignificante	 sólo	 las	 dificultades	 y	 la	 imperiosa
aplicación	 de	 reglas,	 acabé	 perdiendo	 el	 gusto	 por	 la	 composición	 y	 desconfiando
gravemente	 de	 mi	 intuición:	 ya	 no	 sabía	 si	 aún	 quedaba	 en	 mí	 alguna	 chispa	 de
energía	 propia.	 Me	 resigné,	 sintiéndome	 triste	 y	 empequeñecido.	 Limíteme	 desde
entonces	a	cumplir	como	lo	hubiera	hecho	en	otro	centro	cualquiera	de	enseñanza	o
en	 una	 oficina,	 con	 asiduidad,	 pero	 sin	 entusiasmo.	 No	 me	 era	 posible	 formular
quejas	 y	 no	 quería	 que	 en	 las	 cartas	 dirigidas	 a	mis	 padres	 se	 notase	mi	 estado	de
ánimo.	Así,	pues,	hube	de	continuar	adelante	con	una	especie	de	callada	decepción.
Me	propuse	 llegar,	por	 lo	menos,	a	ser	un	buen	violinista.	Hacía	mis	ejercicios,	 los



repetía	una	y	otra	vez,	me	 tragaba	 las	 frases	duras	o	 irónicas	de	mis	maestros,	veía
cómo	 otros	 alumnos	 —incapaces	 en	 mi	 opinión—	 progresaban	 fácilmente	 y
cosechaban	 elogios,	 y,	 en	 fin,	 reducía	 a	 un	 mínimo	 mis	 aspiraciones.	 Pues	 mis
adelantos	en	el	violín	ni	eran	como	para	enorgullecerse	ni	como	para	pensar	en	llegar
a	 virtuoso.	 A	 lo	 más	 que	 podía	 aspirar,	 al	 parecer,	 era	 a	 convertirme	 en	 un	 buen
«artesano»	de	la	música,	de	esos	que	tocan	el	violín	en	una	orquesta	pequeña	sin	pena
ni	gloria	y	reciben	el	sustento	a	cambio.

En	 suma:	 aquel	 tiempo	 que	 tanto	 había	 deseado	 que	 llegara	 y	 en	 el	 que	 había
cifrado	máximas	esperanzas	fue	el	único	de	mi	vida	en	que,	dejado	de	 la	mano	del
dios	de	 la	música,	 recorrí	sendas	sin	alegría	y	vegeté	sin	armonías	ni	 ritmos.	Había
buscado	 goce,	 alto	 vuelo,	 esplendor,	 belleza…	pero	 sólo	 hallaba	 exigencias,	 reglas
rígidas,	dificultades,	riesgos.	Cada	vez	que	se	me	ocurría	alguna	idea	musical,	o	era
trivial	y	adocenada,	o	estaba	en	patente	contradicción	con	las	reglas,	por	lo	que	nada
valía.	Entonces	debía	abandonar	 todas	mis	esperanzas	y	elevados	pensamientos.	Yo
era	uno	de	tantos	que,	a	millares,	llegan	al	arte	con	juvenil	desfachatez;	las	fuerzas	le
faltan	a	uno	en	cuanto	el	asunto	se	pone	serio.

Esta	 situación	duró	unos	 tres	años.	Tenía	yo	ya	más	de	veinte,	y	era	obvio	que
había	errado	el	camino	y	que	persistía	en	él	sólo	por	decoro	y	por	sentido	del	deber.
Lo	poco	que	sabía	de	música	lo	había	olvidado:	sólo	hacía	ejercicios	para	aumentar	la
habilidad	de	 los	dedos,	o	me	dedicaba	a	 la	 resolución	de	difíciles	problemas,	o	me
enfrentaba	 con	 contradicciones	 en	 la	 armonía	 o	 lecciones	 de	 piano	pesadas	 bajo	 la
férula	de	un	maestro	sarcástico,	para	quien	mis	esfuerzos	eran	tiempo	perdido.

Si	 aquel	 ideal	 antiguo	 no	 hubiera	 seguido	 alentando	 en	 secreto	 dentro	 de	 mí,
podría	haberme	dedicado	a	la	buena	vida	en	esos	años:	tenía	amigos,	estaba	libre	de
compromisos,	era	joven,	bien	parecido,	con	buena	salud	y	con	padres	adinerados.	En
momentos	 aislados	 me	 sentía	 capaz	 de	 aprovecharme	 de	 esas	 ventajas:	 había	 días
alegres,	amoríos,	comidas	y	excursiones.	Pero	esto	no	podía	servirme	de	consuelo;	no
me	era	posible	desembarazarme	aprisa	de	mis	obligaciones	ni	 sacar	más	partido	de
mis	días	de	juventud.	Sin	que	yo	me	diese	cuenta,	en	todos	los	momentos	en	que	no
tenía	 ante	mí	 el	 ojo	 vigilante	 de	 un	maestro,	mi	 nostalgia	 ansiaba	 la	 desaparecida
estrella	del	arte	y	me	era	imposible	olvidar	o	atenuar	la	sensación	de	desengaño.	Sólo
una	vez	lo	conseguí	de	veras.

Fue	 el	 día	 más	 tonto	 de	 mis	 vacuas	 mocedades.	 Por	 entonces	 andaba	 yo
cortejando	a	una	discípula	del	famoso	maestro	de	canto	H.,	 la	cual	había	pasado,	al
parecer,	 por	 experiencias	 análogas	 a	 las	mías:	 había	 concebido	grandes	 esperanzas,
encontró	maestros	severos,	no	pudo	habituarse	al	trabajo	y,	finalmente,	se	le	metió	en
la	cabeza	 la	 idea	de	que	estaba	perdiendo	 la	voz.	Empezó	entonces	a	 tomar	 la	vida
por	 el	 lado	 difícil,	 flirteando	 con	 los	 estudiantes	 del	 Conservatorio,	 y	 acertó	 a
volvernos	 locos	a	 todos,	 cosa	que	por	cierto	no	era	difícil	de	conseguir.	Poseía	ese
tipo	de	belleza	cálida,	de	vivos	colores,	que	tiende	a	marchitarse	con	rapidez.

La	bella	Liddy	tenía	el	poder	de	cautivarme	con	su	ingenua	coquetería	cada	vez
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que	yo	 la	miraba.	No	estaba	enamorado	de	ella	durante	un	período	de	 tiempo	muy
largo;	 muchas	 veces	 me	 ocurría	 que	 la	 olvidaba	 por	 completo,	 mas	 cada	 vez	 que
volvía	a	estar	cerca	de	ella,	la	pasión	me	dominaba	otra	vez.	Liddy	jugaba	conmigo
como	 con	 los	 demás:	 nos	 excitaba,	 le	 gustaba	 ejercer	 su	 poder,	 pero	 lo	 hacía	 todo
guiada	 sólo	 por	 la	 sensualidad	 curiosa	 de	 su	 juventud.	 Su	 hermosura	 destacaba
solamente	 cuando	 se	 movía	 y	 hablaba	 con	 aquella	 voz	 suya,	 cálida	 y	 profunda,
cuando	bailaba	y	reía	y	se	regocijaba	ante	los	celos	de	sus	admiradores.	A	la	vuelta	de
cualquier	 reunión	 o	 velada	 en	 que	 habíamos	 estado	 juntos	 me	 reía	 de	 mí	 mismo,
tratando	de	demostrarme	la	 imposibilidad	de	que	un	hombre	de	mi	carácter	pudiera
amar	en	serio	a	aquella	artista	del	vivir	placentero.	No	obstante,	en	la	primera	ocasión
ella	 conseguía	 nuevamente	 excitarme	 con	 un	 gesto,	 con	 una	 palabra	 sabiamente
susurrada,	y	yo	me	pasaba	la	mitad	de	la	noche	rondando	por	los	alrededores	de	su
casa,	agitado	por	ardientes	anhelos.

Por	aquel	tiempo	di	en	abandonarme	al	desorden	y	a	una	alegría	un	tanto	forzada;
aquello,	sin	embargo,	duró	poco.	Tras	días	de	abatimiento	y	de	letargo,	mi	juventud,
clamando	 impetuosa	 por	 el	 movimiento	 y	 el	 delirio,	 me	 empujó	 a	 participar	 en
juergas	y	bromas	con	otros	camaradas.	Éramos	tachados	de	alborotadores,	díscolos	y
aun	peligrosos	—por	mi	parte	no	creía	merecer	este	último	calificativo—	y	a	los	ojos
de	Liddy	y	sus	amigas	gozábamos	de	cierta	fama	de	héroes,	que,	aunque	dudosa,	nos
complacía.	Hoy	no	puedo	ya	apreciar	qué	parte	de	aquel	desenfreno	derivaba	de	una
genuina	 efusión	 juvenil	 y	 cuál	 otra	 de	 aturdimiento	 voluntario,	 pues	 desde	 hace
mucho	tiempo	no	quiero	saber	nada	de	aquella	época	y	he	perdido	toda	mi	juventud
exterior.	Si	hubo	exceso	en	todo	aquello,	ya	lo	he	expiado.	Cierto	día	de	invierno	en
que	no	hubo	clases	salimos	de	la	ciudad	unos	cuantos	jóvenes,	ocho	o	diez,	entre	los
que	 figuraban	Liddy	y	 tres	 de	 sus	 amigas.	Llevábamos	 nuestros	 toboganes,	 que	 en
aquella	época	se	consideraban	todavía	como	una	distracción	infantil,	y	nos	fuimos	a
los	alrededores	montañosos	de	la	ciudad	en	busca	de	pistas	y	praderas	adecuadas	para
nuestros	vehículos.	Bien	me	acuerdo	de	aquel	día:	hacía	un	frío	regular,	el	sol	lucía	a
veces	durante	un	cuarto	de	hora	seguido,	el	aire	tonificante	tenía	un	espléndido	aroma
de	 nieve.	 El	 fondo	 blanco	 realzaba	 la	 hermosa	 estampa	 que	 ofrecían	 nuestras
compañeras	 con	 sus	 abigarrados	 pañuelos	 y	 vestidos;	 la	 aspereza	 del	 aire	 nos
embriagaba,	y	en	medio	del	frescor,	los	movimientos	violentos	resultaban	deliciosos.
El	júbilo	reinaba	entre	los	miembros	del	grupo:	iban	y	venían	apodos	y	bromas,	a	los
que	 se	 respondía	 inmediatamente	 con	 lanzamiento	 de	 bolas	 de	 nieve.	La	 pelea	 nos
acaloraba	 y	 nos	 dejaba	 tan	 cubiertos	 de	 blancos	 copos,	 que	 era	 necesario	 parar	 y
tomar	aliento	durante	un	rato	antes	de	recomenzar.	Se	construyó	un	gran	alcázar	de
nieve	y	luego	se	procedió	a	su	asedio	y	asalto.	Entretanto,	por	aquí	y	allá	bajábamos
en	nuestros	toboganes	aprovechando	una	corta	pendiente.

Hacia	el	mediodía,	un	voraz	apetito	nos	movió	a	buscar	una	buena	posada	en	la
aldea	más	cercana.	La	hallamos:	invadimos	la	cocina,	nos	hicimos	dueños	del	piano,
cantamos,	chillamos	y	pedimos	sendos	grogs	y	vino.	Llegó	la	comida,	a	la	que	se	le
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hicieron	 los	 debidos	 honores	 y	 en	 la	 cual	 corrió	 abundante	 el	 vino.	 Al	 final	 las
muchachas	pidieron	café	y	nosotros	probamos	 los	 licores.	Como	la	estancia	era	 tan
reducida,	las	voces	y	el	bullicio	nos	dejaron	aturdidos	a	todos.	Yo	no	me	apartaba	un
momento	del	lado	de	Liddy,	quien	aquel	día	se	me	mostró	propicia	y	me	trataba	con
benevolencia.	Su	belleza	destacaba	espléndidamente	en	aquel	ambiente	de	diversión
y	delirio;	sus	rientes	ojos	lucían	con	intensidad	y	su	ánimo	toleraba	alguna	que	otra
caricia,	mitad	 audaz,	mitad	 tímida.	 Luego	 nos	 pusimos	 a	 jugar	 a	 las	 prendas.	 Para
rescatarlas	había	que	ponerse	al	piano	e	imitar	a	alguno	de	nuestros	maestros,	o	bien
había	que	dar	o	recibir	besos,	cuyo	número	y	naturaleza	eran	vigilados	con	todo	rigor.

Encendidos	y	 ruidosos,	dejamos	 la	posada	para	emprender	el	camino	de	vuelta;
era	 temprano	 todavía,	 pero	 empezaba	 a	 insinuarse	 el	 atardecer.	 Otra	 vez	 nos
detuvimos	en	la	nieve	a	armar	barullo	como	chicuelos	retozones,	hasta	que	decidimos
volver	 sin	 prisas	 a	 la	 ciudad	 a	 través	 de	 la	 noche,	 que	 se	 aproximaba	 en	 silencio.
Conseguí	 mantenerme	 al	 lado	 de	 Liddy,	 no	 sin	 provocar	 protestas	 de	 mis
compañeros,	y	me	erigí	en	su	caballero	y	protector.	La	llevé	a	trechos	en	mi	tobogán
y	la	defendí	contra	reiteradas	ofensivas	de	bolas	de	nieve.	Por	último,	nos	dejaron	en
paz;	cada	chica	había	encontrado	acompañante,	y	solamente	dos	muchachos,	que	se
habían	 quedado	 sin	 pareja,	 marchaban	 pendencieros	 a	 nuestro	 lado,	 haciéndonos
burla.	Nunca	me	había	yo	sentido	tan	locamente	enamorado,	tan	poseído	de	agitación
como	en	aquellos	instantes;	Liddy	había	aceptado	mi	brazo	y	consintió	que	la	atrajera
suavemente	 hacia	 mí	 mientras	 avanzábamos.	 Ella	 alternaba	 la	 locuacidad	 con	 el
silencio	y	era	dichosa;	 según	me	pareció,	 lo	era	de	un	modo	prometedor.	Yo	sentía
como	fuego	dentro	y	estaba	decidido	a	aprovechar	la	oportunidad	hasta	el	máximo,	o
a	lo	menos	a	seguir	conservando	aquella	tierna	y	dulce	ventaja	durante	todo	el	tiempo
posible.	Cuando,	 ya	 a	 la	 vista	 de	 la	 ciudad,	 propuse	 dar	 un	 rodeo,	 nadie	 se	 opuso.
Torcimos	 por	 un	magnífico	 paseo	 que,	 a	 gran	 altura	 y	 entre	 escarpes,	 formaba	 un
semicírculo	en	torno	al	valle.	Desde	allí	podía	contemplarse	el	vasto	panorama	del	río
y	 de	 la	 ciudad	 que,	 entre	 brillantes	 hileras	 de	 faroles	 y	 con	 miles	 de	 luces	 rojas,
sobresalía	en	medio	de	las	profundidades.

Liddy	seguía	colgada	de	mi	brazo	y	me	dejaba	hablar.	Admitía	riendo	mis	frases
fogosas	y	triviales,	pero	parecía	estar	tan	turbada	como	yo	en	el	fondo.	No	obstante,
cuando	con	suave	insistencia	traté	de	besarla,	se	soltó	y	se	separó	de	mí.

—Mira	 —exclamó	 tomando	 aliento—,	 debíamos	 bajar	 por	 aquella	 ladera	 en
nuestro	tobogán.	¿O	a	lo	mejor	tiene	miedo	mi	héroe?

Miré	hacia	abajo	y	quédeme	sobrecogido:	la	pendiente	era	tan	peligrosa,	que	por
un	momento	aquella	idea	tan	atrevida	me	aterró	de	veras.

—No	 se	 puede	 —dije	 como	 queriendo	 quitar	 importancia	 a	 la	 cosa—.	 Está
demasiado	oscuro	para	bajar…

Entonces	ella,	entre	indignada	y	burlona,	se	metió	conmigo	llamándome	miedoso
y	juró	que	bajaría	sola	si	yo	no	tenía	el	valor	de	acompañarla.

—Seguramente	volcaremos	—concluyó,	riendo—,	pero	así	será	más	divertido…
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Ante	aquella	provocación,	tuve	una	idea.
—Liddy	—dije	 en	 tono	 grave—,	 está	 bien,	 bajaremos.	 Si	 volcamos	 te	 autorizo

para	que	me	sepultes	en	 la	nieve;	pero	si	 llegamos	bien	abajo	 tendrás	que	darme	la
recompensa	que	yo	quiera…

Por	toda	respuesta,	se	rió	y	sentóse	en	el	tobogán.	La	miré	a	los	ojos,	que	relucían
radiantes.	Ocupé	el	puesto	delantero	en	el	vehículo,	dije	a	Liddy	que	se	agarrase	bien
a	mí	e	 iniciamos	el	descenso.	Sentí	cómo	cruzaba	sus	manos	sobre	mi	pecho	y	me
abrazaba;	quise	gritarle	algo,	pero	ya	no	pude.	La	ladera	era	tan	empinada	que	me	dio
la	impresión	de	que	nos	precipitábamos	en	el	vacío.	Al	momento	me	puse	a	tantear
con	ambos	pies	 en	busca	de	 apoyo	a	 fin	de	detener	o	 al	menos	volcar	 el	 vehículo,
pues,	de	súbito,	me	había	asaltado	un	gran	temor	por	la	vida	de	la	muchacha.	Pero	era
demasiado	tarde.	El	trineo	estaba	cayendo	materialmente	por	un	precipicio;	sólo	noté
que	en	la	cara	me	caía	al	mismo	tiempo	un	torrente	de	nieve	pulverizada;	ora	helado,
ora	cáustico.	Después	oí	que	Liddy	lanzaba	un	grito	angustiado,	y	luego	nada.	Sentí
como	 un	 martillazo	 tremendo	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 dolor	 lancinante	 en	 el	 cuerpo	 y,
finalmente,	una	sensación	de	frío.

Con	 aquel	 breve	 paseo	 y	 su	 catastrófico	 final	 expié	 mi	 locura	 y	 mi	 ansia	 de
placeres	 juveniles.	 Andando	 el	 tiempo	 había	 de	 esfumarse	 también	 mi	 amor	 por
Liddy	como	tantas	otras	cosas.

Mi	 estado	de	 inconsciencia	 total	me	 impidió	 enterarme	del	 tumulto	 e	 inquietud
subsiguientes	al	percance.	Para	los	demás,	sin	embargo,	aquellos	minutos	fueron	bien
penosos.	Al	principio,	cuando	oyeron	gritar	a	Liddy,	creyeron	que	era	en	broma	y	se
echaron	 a	 reír	 desde	 arriba	 en	medio	 de	 la	 oscuridad;	 mas	 pronto	 descubrieron	 la
gravedad	de	 lo	ocurrido.	Bajaron	con	grandes	dificultades	y	precisaron	de	un	 largo
rato	para	salir	de	la	ebriedad	y	entrar	en	reflexión.	Hallaron	a	Liddy	pálida	y	medio
desmayada,	 pero	 ilesa:	 sólo	 tenía	 rotos	 los	 guantes	 y	 un	 poco	 de	 sangre	 en	 las
delicadas	manos	blancas.	A	mí	me	trasladaron	en	una	camilla	dándome	por	muerto.
He	 buscado	 posteriormente	 el	 árbol,	 manzano	 o	 peral,	 contra	 el	 cual	 se	 habían
estrellado	el	tobogán	y	mis	huesos;	pero	fue	inútil	mi	búsqueda.

En	el	primer	momento	se	creyó	que	yo	había	sucumbido	a	una	fuerte	conmoción
cerebral.	En	verdad	mi	 cráneo	y	mi	 cerebro	quedaron	 afectados	bastante	 tiempo,	 y
tardé	mucho	en	recobrar	los	sentidos	estando	ya	en	el	hospital;	pero	por	fin	la	herida
cicatrizó	mientras	 el	 cerebro	 se	 reponía.	En	 cambio,	 la	 pierna	 izquierda,	 que	 había
sufrido	varias	fracturas,	se	me	quedó	defectuosa	para	siempre.	Desde	entonces	soy	un
inválido	que	cojea	y	no	puede	correr	ni	bailar.	Y	así,	a	mi	mocedad	le	fue	señalado	de
improviso	 un	 camino	 hacia	 regiones	 más	 tranquilas,	 por	 el	 que	 me	 eché	 a	 andar
reacio	 y	 avergonzado.	 No	 obstante,	 lo	 seguí,	 y	 algunas	 veces	 creo	 que	 de	 ningún
modo	querría	que	en	mi	vida	faltasen	aquel	paseo	nocturno	y	sus	derivaciones.	Por
cierto,	pienso	menos	en	la	pierna	rota	que	en	las	otras	secuelas	del	accidente,	mucho
más	placenteras	y	gratas.	No	sé	si	la	causa	fue	la	desgracia	misma,	con	su	cortejo	de
horrores	 y	 visión	 de	 tiniebla,	 o	 tal	 vez	 el	 permanecer	 en	 cama	 largo	 tiempo,	 o	 la
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tranquilidad	del	reposo	por	un	espacio	de	meses,	es	decir,	con	tiempo	para	meditar:	el
caso	es	que	la	cura	me	benefició.

He	olvidado	por	completo	los	primeros	días	de	aquel	largo	período	de	descanso.
Durante	 ratos	 prolongados	 me	 quedaba	 sin	 conocimiento,	 y	 luego,	 aun	 habiendo
despertado	del	todo,	me	sentía	débil	y	apático.	Llegó	por	fin	mi	madre,	que	se	sentaba
todos	 los	 días	 al	 lado	 de	 mi	 cama.	 Cuando	 la	 miraba	 y	 hablaba	 con	 ella	 algunas
palabras	 me	 parecía	 afable	 y	 casi	 serena;	 más	 tarde	 supe	 que	 estaba	 sumamente
preocupada	no	sólo	por	mi	vida,	sino	por	mi	juicio.	Algunas	veces	nos	pasábamos	un
buen	espacio	de	tiempo	charlando	en	mi	pequeño	cuarto	del	hospital.	Antes	nuestras
relaciones	no	habían	sido	nunca	muy	íntimas:	siempre	había	yo	tenido	más	confianza
con	mi	padre	que	con	mi	madre.	Pero	en	aquellos	momentos	ella	se	sentía	ablandada
por	 la	compasión	y	yo	por	el	agradecimiento.	Ambos	nos	 inclinábamos,	pues,	a	un
mayor	acercamiento;	mas	habiéndonos	habituado	durante	demasiados	años	a	guardar
nuestras	 mutuas	 confidencias	 y	 a	 mantener	 mientras	 entre	 nosotros	 cierta
indiferencia,	 era	 excesivo	 esperar	 que	 la	 cordialidad	 recién	 nacida	 hallase	 rápido
cauce	en	nuestras	frases.	Nos	mirábamos	contentos	y	nos	absteníamos	de	comentar	lo
ocurrido.	Ella	tenía	que	actuar	una	vez	más	como	madre,	pues	me	tenía	allí	delante,
herido	e	incapacitado,	y	había	de	cuidarme;	yo	la	miraba	otra	vez	con	el	alma	llena	de
sentimientos	 infantiles	 y	 olvidaba	 de	momento	 todo	 lo	 demás.	 No	 obstante,	 algún
tiempo	después	nuestras	relaciones	volvieron	a	ser	las	de	antes	y	evitamos	hablar	de
mis	heridas	por	temor	de	quedar	ambos	conturbados.

Poco	a	poco	comencé	a	darme	cuenta	de	mi	situación.	La	fiebre	había	cedido,	yo
parecía	 tranquilo	 y	 el	 médico	 entendió	 que	 no	 era	 posible	 guardar	 el	 secreto:
probablemente	me	quedaría	para	siempre	un	recuerdo	bien	visible	de	aquella	caída.
Mi	 juventud,	 de	 la	 que	 apenas	 había	 podido	 gozar	 con	 plena	 conciencia,	 quedaba
gravemente	mutilada	y	empobrecida.	Tuve	a	mi	disposición	todo	el	tiempo	necesario
para	 resignarme,	 pues	 mi	 reposo	 continuó	 aún	 durante	 un	 trimestre,	 poco	 más	 o
menos.

Intenté	con	ahínco	hacerme	una	idea	de	mi	estado	e	imaginarme	mi	porvenir;	mas
no	 adelanté	 mucho	 en	 esta	 tentativa.	 No	 me	 era	 posible	 todavía	 meterme	 en
cavilaciones:	 me	 fatigaba	 en	 seguida	 y	 luego	 caía	 en	 un	 estado	 de	 somnolencia
compensadora,	con	el	que	la	naturaleza	me	ponía	a	salvo	de	ansias	y	desesperanzas	y
me	 procuraba	 la	 distracción	 necesaria	 para	 el	 restablecimiento.	 Con	 todo,	 mi
desventura	me	torturaba	durante	bastantes	horas	del	día	y	de	la	noche,	sin	que	en	ellas
pudiera	hallar	alivio	alguno.

Una	noche	me	desperté	después	de	pocas	horas	de	sueño	ligero.	Me	pareció	que
había	 soñado	 algo	 agradable	 y	 traté	 de	 rememorarlo,	 pero	mis	 esfuerzos	 resultaron
estériles.	Me	 sentí	 a	mis	 anchas,	 extrañamente	 libre,	 como	 si	 todos	mis	 sinsabores
hubiesen	quedado	atrás,	superados.	Tendido	en	la	cama,	me	puse	a	reflexionar	y	sentí
en	 torno	mío	 suaves	 corrientes	 de	mejoría	 y	 de	 redención.	Mientras	 así	 estaba,	 se
asomó	a	mis	labios	una	melodía	casi	silenciosa;	la	tarareé	quedamente,	la	prolongué,
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y	por	fin	de	nuevo	se	dignó	mirarme,	como	estrella	descubierta,	la	música,	a	la	que
había	estado	ajeno	durante	tanto	tiempo;	mi	corazón	volvió	a	palpitar	a	su	compás	y
todo	 mi	 ser	 floreció,	 aspirando	 renovados	 aires	 puros.	 No	 es	 que	 todo	 ello	 me
penetrase	hasta	el	fondo	de	la	conciencia:	fue	como	mera	presencia,	y	luego	me	entró
de	modo	casi	imperceptible,	como	si	llegasen	hasta	mí	lejanos	coros	sotto	voce.

Con	aquella	sensación	de	íntimo	frescor	volví	a	dormirme.	Al	llegar	la	mañana	mi
ánimo	 se	 encontró	 alegre	 y	 despreocupado	 como	 no	 lo	 había	 estado	 desde	 hacía
mucho	tiempo.	Percatóse	de	ello	mi	madre	y	me	preguntó	qué	era	lo	que	me	alegraba
de	aquella	 suerte.	Meditabundo,	 le	dije,	al	cabo	de	un	 rato,	que	durante	días	y	días
había	vivido	sin	pensar	en	el	violín,	pero	que	ahora	no	hacía	más	que	acordarme	de	ál
y	lo	aguardaba	con	impaciencia.

—Pero,	 hijo,	 si	 no	vas	 a	 poder	 tocarlo	 hasta	 dentro	 de	mucho	 tiempo…	—dijo
con	cierto	temor.

—No	me	importaría	incluso	el	no	poder	volver	a	tocarlo	nunca	—repuse.
No	me	entendió	y	yo	no	supe	explicar	lo	que	quería	decir.	Pero	notó	que	yo	me

encontraba	 mejor	 y	 que	 tras	 de	 aquella	 extraña	 alegría	 no	 se	 ocultaba	 ningún
enemigo.	Días	después	comenzó	de	nuevo	a	hablarme	de	ello	con	cautela:

—Dime,	 ¿cómo	 va	 lo	 de	 la	 música…?	 Casi	 creíamos	 que	 habías	 perdido	 el
interés…;	tu	padre	ha	estado	hablando	con	Los	profesores	del	asunto.	No	quisiéramos
mezclarnos	en	tu	determinación,	y	ahora	menos	que	nunca…	pero	creemos	que	si	tú
mismo	te	consideras	equivocado	y	prefieres	dejar	la	música,	debes	hacerlo	sin	que	te
dé	vergüenza.	No	sigas	con	la	música	por	obstinación,	hijo.	¿O	lo	haces	por	gusto?

Recordé	 entonces	 la	 larga	 época	 de	 mi	 decepción	 y	 distanciamiento.	 Intenté
contar	 a	mi	madre	 cómo	había	 sucedido	 todo.	Pareció	 comprenderlo.	Como	quiera
que	fuese,	en	aquel	momento	creía	yo	sentirme	de	nuevo	seguro	de	mí	mismo	y	no
quería	 en	 modo	 alguno	 desertar,	 sino	 ante	 todo	 concluir	 mis	 estudios,	 En	 ello
quedamos,	de	momento.	En	las	profundidades	de	mi	alma,	allí	donde	la	mujer	no	era
capaz	de	 llegar	con	la	mirada,	había	música,	música	exclusivamente.	Mi	pretensión
no	era	alcanzar	éxito	con	el	violín.	Oía	de	nuevo	vibrar	el	mundo	en	sones	como	una
grande	obra	de	arte;	sabía	que	fuera	de	la	música	no	hallaría	salvación.	Si	mi	salud	no
me	permitía	dominar	el	violín,	no	me	importaba	renunciar	a	ello:	tal	vez	tendría	que
buscar	otra	profesión,	comerciante,	por	ejemplo,	pero	esto	era	secundario;	negociante
o	 lo	que	 fuera,	no	por	eso	sentiría	menos	 la	música	ni	 renunciaría	nunca	a	vivir	en
ella	y	respirarla.	¡Me	consagraría	otra	vez	a	 la	composición!	No	era	propiamente	el
pensamiento	de	tocar	el	violín,	según	le	había	dicho	a	mi	madre,	lo	que	me	causaba
alegría,	 sino	 el	 ocuparme	en	 la	música	y	 crearla:	 hacia	 esto	 se	me	 iban	 las	manos,
trémulas.	Otra	vez	sentí,	en	determinados	instantes,	la	fluctuación	de	aires	diáfanos,
el	turgente	frescor	de	los	pensamientos,	igual	que	antaño,	en	mis	horas	de	inspiración;
también	 sentí	 que,	 ante	 ello,	 una	pierna	 lisiada	u	otro	mal	 por	 el	 estilo	 tenían	bien
poca	monta.

Salí,	 pues,	 vencedor	 de	 aquella	 crisis.	 Por	muy	 frecuentemente	 que	mis	 deseos
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corrieran	en	pos	de	un	sueño	de	salud	y	de	placeres	juveniles,	por	más	que	lleno	de
amargura	 y	 de	 airada	 vergüenza	 execrase	 mi	 deformidad	 y	 la	 maldijese,	 mi
pesadumbre	 ño	 era	 mayor	 que	 mis	 fuerzas;	 había,	 algo	 que	 me	 consolaba	 y	 me
transfiguraba.

De	cuando	en	cuando	mi	padre	nos	hacía	una	visita.	Un	día,	viendo	que	yo	me
encontraba	bastante	bien,	se	llevo	a	mi	madre	a	casa.	Durante	los	primeros	días	que
siguieron	 me	 sentí	 un	 tanto	 abandonado	 y	 me	 arrepentí,	 por	 otra	 parte,	 de	 haber
hablado	alguna	vez	en	forma	poco	cordial	a	mi	madre,	sin	prestar	la	debida	atención	a
sus	opiniones	y	cuidados.	Con	todo,	aquel	sentimiento	de	mi	retorno	a	la	música	me
embargaba	demasiado	y	toda	otra	cosa	no	pasaba	de	ser	niñería	bien	intencionada	o
sentimentalismo.

Cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 vino	 a	 verme	 alguien	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 a
visitarme	durante	el	 tiempo	que	mi	madre	pasó	en	el	hospital	a	mi	lado.	Era	Liddy.
Mucho	me	 sorprendió	 verla.	No	 se	me	 ocurrió	 pensar,	 en	 los	 primeros	momentos,
cuan	enamorado	había	estado	de	ella,	cuan	íntima	había	llegado	a	ser	nuestra	amistad.
Apareció	 turbadísima	 e	 intentó	 disimularlo,	 bien	 que	 con	 escaso	 resultado.
Sabiéndose	 culpable	 de	mi	 desdicha,	 había	 tenido	miedo	 de	mi	madre	 y	 aun	 de	 la
justicia.	Se	había	ido	dando	poco	a	poco	cuenta	de	que	las	derivaciones	de	lo	ocurrido
eran	menos	graves	de	lo	supuesto:	ahora	creía	que,	en	el	fondo,	no	le	eran	del	 todo
imputables.	 Se	 le	 quitó,	 pues,	 un	 peso	 de	 encima,	 pero	 no	 pudo	 ocultar	 cierta
desilusión.	La	muchacha,	dejando	a	un	lado	sus	remordimientos	de	conciencia,	había
hallado,	en	su	ancho	corazón	de	mujer,	un	especial	deleite	en	todo	lo	ocurrido,	en	una
desventura	tan	enternecedora	y	emotiva.	Incluso	empleó	más	de	una	vez	el	adjetivo
«trágico»,	moviéndome	con	ello	casi	a	risa.	En	suma,	no	venía	preparada	para	verme
tan	alegre	y	tan	descomedido	ante	mi	propia	desdicha.	Traía	la	intención	de	pedirme
perdón,	con	 lo	que	había	de	brindarme,	en	mi	calidad	de	enamorado,	un	motivo	de
gran	contentamiento;	 luego	se	aprovecharía	de	 la	consiguiente	escena	conmovedora
para	adueñarse	otra	vez	de	mí	corazón	en	un	alarde	victorioso.

No	poco	alivió	a	 la	caprichosa	muchacha	el	verme	 tan	satisfecho.	Sin	embargo,
no	consiguió	disfrutar	de	ello;	cuanto	más	se	tranquilizaba	su	conciencia	y	se	apagaba
su	angustia,	tanto	más	la	veía	tornarse	indiferente	y	taciturna.	Se	ofendió	un	tanto	por
el	 hecho	 de	 que	 yo	 apreciase	 tan	 poco	 su	 participación	 en	 el	 asunto	 e	 incluso	 lo
olvidase	y	por	el	hecho	de	haberme	adelantado	a	ahogar	su	naciente	enternecimiento
y	 su	 súplica	 de	 perdón,	 con	 lo	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 había	 cortado	 una	 hermosa
escena.	 A	 pesar	 de	 mi	 indeclinable	 cortesía,	 advirtió	 claramente	 que	 ya	 no	 estaba
enamorado	de	ella,	y	esto	fue	lo	peor.	Aun	cuando	hubiera	perdido	brazos	ya	piernas,
siempre	habría	sido	un	galán	al	que	en	verdad	ella	no	hubiera	podido	amar	ni	hacer
feliz,	pero	en	cuya	admiración	ella	hubiera	hallado	tantas	más	satisfacciones	cuanto
más	desdichado	me	sintiese.	Ahora	esto	había	concluido,	como	ella	notó	sin	duda.	Vi
enfriarse	y	extinguirse	poco	a	poco	en	su	lindo	semblante	la	cordialidad	y	ternura	de
compasiva	 visitadora	 de	 enfermos.	 Finalmente,	 despidiéndose	 con	 palabras
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convencionales,	se	marchó.	Jamás	volvió	a	verme,	a	pesar	de	habérmelo	prometido
con	la	mayor	solemnidad.

Era	 desagradable	 y	 penosísimo	 para	 mi	 orgullo	 ver	 mi	 pasión	 minimizada	 y
puesta	en	ridículo;	no	obstante,	la	visita	me	fue	beneficiosa.	Al	ver	por	primera	vez	a
la	codiciada	beldad	sin	pasión,	sin	mirarla	a	través	de	rosados	prismas,	me	llevé	una
sorpresa:	pude	comprobar	que	no	la	conocía	del	todo.	Fue	como	si	en	aquel	momento
me	hubiesen	enseñado	la	muñeca	a	la	que	había	abrazado	jugando	cuando	tenía	tres
años:	 la	 distancia	 y	 el	 cambio	 de	mis	 sentimientos	 no	me	 hubiera	 causado	mayor
extrañeza	 que	 ahora	 al	 descubrir	 que	 una	 muchacha,	 a	 quien	 había	 querido
fogosamente	hacía	 algunas	 semanas,	me	 resultaba	del	 todo	 indiferente.	Dos	de	mis
camaradas	—de	los	que	habían	participado	en	la	excursión	del	accidente—	vinieron	a
visitarme	 algunas	 veces;	 sin	 embargo,	 no	 encontramos	 con	 facilidad	 temas	 de
conversación,	 y	 advertí	 sin	 esfuerzo	 sus	 suspiros	 de	 alivio	 cuando,	 ya	 casi
restablecido,	les	pedí	que	no	sacrificasen	su	tiempo	visitándome.	Andando	el	tiempo,
no	 he	 vuelto	 a	 verlos	 más.	 Aquello	 no	 parecía	 normal	 y	 me	 impresionó
dolorosamente:	 estaba	quedándome	 sin	nada.	Todo	 lo	que	en	mis	mocedades	había
constituido	 mi	 existencia,	 volvíase	 extraño	 y	 me	 abandonaba.	 Como	 en	 súbita
revelación,	 comprendí	 lo	muy	 falsa	y	 triste	que	había	 sido	mi	vida	 en	 toda	aquella
época;	el	amor,	los	amigos,	los	hábitos,	los	gozos	de	aquellos	años	se	deshilachaban
como	 ropa	 vieja,	 abandonándome	 sin	 afligirme	 por	 ello;	 no	 pude	 menos	 de
preguntarme	 perplejo	 cómo	 había	 podido	 soportarlos	 tanto	 tiempo,	 cómo	 habían
podido	tolerarme	ellos	a	mí.

Otra	de	las	visitas	que	me	sorprendieron	por	lo	inesperadas	fue	la	de	mi	maestro
de	piano,	que	siempre	me	había	tratado	de	un	modo	severo	y	burlón.	Sin	quitarse	los
guantes	 y	 bastón	 en	 mano,	 me	 habló	 con	 su	 habitual	 acritud,	 rayana	 en	 la
mordacidad;	tachó	de	bacanal	o	poco	menos	la	nefasta	excursión	resultando	del	tenor
de	sus	frases	que	yo	me	tenía	merecido	mi	infortunio.	Era	curioso	que	hubiera	venido
para	soltarme	aquella	invectiva;	mas	pronto	se	hizo	patente	que	sus	intenciones	eran
mejores	que	sus	palabras.	Sin	cambiar	de	tono	me	dijo	que	a	pasar	de	mi	torpeza	me
consideraba	 discípulo	 aceptable;	 su	 colega	 el	 profesor	 de	 violín	 era	 de	 la	 misma
opinión;	por	 tanto,	esperaban	que,	una	vez	curado,	me	reintegrase	a	 las	clases	y	 les
diera	satisfacciones	como	alumno.	Este	discursillo	tuvo	casi	el	cariz	del	una	disculpa
destinada	a	atenuar	los	rigores	de	la	rociada	anterior	y	casi	me	supo	a	declaración	del
amor,	a	pesar	de	que	fue	dicho	en	el	mismo	tono	áspero.	Agradecido,	tendí	mi	mano
al	 temido	 maestro	 y,	 para	 demostrarle	 mi	 afecto,	 intenté	 explicarle	 lo	 que	 había
acontecido	 en	mi	 interior	 durante	 los	 últimos	 años,	 y	 cómo	 en	 aquellos	momentos
tornaban	a	despertar	en	mí	inclinaciones	creadoras.

El	maestro	movió	la	cabeza	y,	tras	de	silbar	burlonamente,	me	preguntó:
—¡Vaya,	vaya…!	¿Quiere	convertirse	en	compositor?
—Si	fuese	posible	—murmuré	como	si	algo	me	oprimiese.
—Tendré	que	desearle	mucha	suerte…	Me	figuraba	que	usted	querría	volver	con
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verdadera	gana	a	los	ejercicios;	pero,	naturalmente,	ya	no	los	necesitará…	con	vistas
a	ser	compositor.

—Mi	intención	no	fue	decir	eso…
—¿Qué	quería	usted	decir	entonces?	Debe	saber	que	siempre	que	un	estudiante

del	Conservatorio	es	derrotado	por	la	pereza	y	no	quiere	trabajar	decide	descubrir	que
tiene	madera	de	compositor.	¡Todos	saben	componer	y	llegan	pronta	a	la	conclusión
de	que	son	unos	genios!

—No	quise	decir	tal	cosa…	¿Le	parece	entonces	que	debo	elegir	la	profesión	de
pianista?

—No,	estimado	señor	mío,	no…;	nunca	llegaría	a	serlo	de	veras.	Pero	si	aprende
violín,	llegará	a	tocarlo	con	suficiencia.

—Sí	que	me	gustaría.
—Espero	que	esta	vez	esté	hablando	en	serio…	Bien,	no	me	es	posible	detenerme

más.	Le	deseo	que	se	mejore.	Hasta	más	ver.
Y	 me	 dejó	 solo	 con	 mi	 perplejidad.	 Hasta	 entonces	 me	 había	 parado	 poco	 a

pensar	en	la	vuelta	a	los	estudios;	en	aquel	momento	temí,	no	obstante,	enfrentarme
otra	vez	con	escollos	y	sinsabores	y,	al	 final,	con	una	situación	 igual	a	 la	de	antes.
Con	el	tiempo,	estos	temores	y	pensamientos	perdieron	consistencia.	Me	convencí	de
que	 la	 visita	 del	 cascarrabias	 había	 sido	 una	 bien	 intencionada	 señal	 de	 sus
sentimientos	amistosos.

Después	de	mi	curación	tenía	que	hacer	un	viaje	de	restablecimiento;	pero	preferí
aplazarlo	 hasta	 las	 vacaciones	 estivales,	 pues	 quería	 ponerme	 en	 seguida	 a	 trabajar
con	 todo	empeño.	Así	pude	experimentar,	por	vez	primera,	 el	 extraordinario	efecto
que	 produce	 un	 buen	 reposo,	 especialmente	 cuando	 es	 involuntario.	 Comencé	mis
clases	teóricas	y	prácticas	con	cierta	desconfianza,	mas	a	poco	la	cosa	fue	marchando
mejor.	 Comprendí	 con	 entera	 claridad	 que	 jamás	 podría	 transformarme	 en	 un
virtuoso;	 no	 obstante,	 y	 dada	 mi	 disposición	 de	 ánimo	 del	 momento,	 aquella
convicción	no	llegó	a	herirme.	En	cuanto	a	 lo	demás,	 todo	continuó	bien.	La	teoría
musical,	sobre	todo	la	armonía	y	el	arte	de	componer,	que	antes	constituyeron	selvas
inextricables,	 ahora	 se	 iban	 convirtiendo	 en	 amenos	 y	 accesibles	 jardines.	 Tuve	 la
sensación	de	que	las	inspiraciones	y	esbozos	de	mis	horas	de	inventiva	feliz	ya	no	se
salían	 de	 toda	 norma.	 En	 medio	 de	 la	 estricta	 obediencia	 que	 conviene	 al	 buen
discípulo,	existe	una	vereda,	angosta,	sí,	pero	netamente	distinguible,	por	 la	cual	se
va	a	la	libertad.	Todavía	hube	de	pasar	días	y	noches	de	oscuridad:	a	lo	largo	de	ellos,
un	cerco	de	aguijones	me	impedía	el	paso	por	la	ansiada	vereda;	mi	lastimado	cerebro
se	debatía	entre	contradicciones	y	lagunas,	pero	la	antigua	desesperación	ya	no	volvió
y	la	estrecha	vereda	fuese	haciendo	más	y	más	transitable	ante	mí.

Al	terminar	el	primer	semestre,	el	profesor	de	teoría	se	despidió	de	nosotros.	Con
asombro	de	mi	parte,	me	dijo:

—Es	 usted	 el	 único	 del	 curso	 que	 parece	 entender	 de	 verdad	 algo	 de	 música.
Cuando	haya	usted	 trasladado	al	pentagrama	algún	ensayo	me	gustaría	 echarle	una
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ojeada.
Con	aquellas	consoladoras	frases	en	los	oídos,	me	fui	de	vacaciones.	Mi	ausencia

de	casa	había	durado	demasiado.	Desde	el	tren	percibí	cómo	mi	tierra	se	presentaba
de	nuevo	ante	mi	corazón	y	se	instalaba	en	él,	demandando	mi	afecto	y	evocando	la
corriente	de	mis	impresiones	infantiles,	ya	en	parte	borradas,	y	de	mis	recuerdos	de
adolescente.	En	la	estación	de	la	ciudad	me	esperaba	mi	padre.	Fuimos	a	casa	en	un
coche.	 Al	 día	 siguiente	 sentí	 de	 pronto	 el	 deseo	 de	 vagar	 por	 las	 viejas	 calles
conocidas.	Entonces,	por	primera	vez	después	de	mi	accidente,	me	abrumó	el	dolor
por	la	pérdida	de	mi	juventud	y	por	mi	desgracia	física.	Fue	un	suplicio	aquel	cojear,
con	la	pierna	lisiada	y	tiesa,	con	ayuda	de	bastón,	a	través	de	las	calles,	donde	cada
rincón	me	traía	a	 la	memoria	mis	 juegos	de	chico	y	 los	placeres	 idos	para	siempre.
Melancólicamente	 inicié	el	 regreso	a	casa;	cada	voz	que	oía,	cualquier	persona	que
viera,	 cualquiera	 cosa	 que	 se	 me	 viniera	 a	 las	 mientes,	 todo,	 en	 fin,	 me	 hacía
comparar	amargamente	los	tiempos	pasados	y	mi	presente	invalidez.

Por	otra	parte,	me	hacía	sufrir	no	poco	la	evidencia	de	que	mi	madre,	aun	cuando
nada	dijese,	no	estaba	de	acuerdo	con	mi	definitiva	elección	de	oficio.	Sin	duda	 le
gustaban	 los	 músicos	 que	 pudieran	 subir	 a	 un	 escenario	 provistos	 de	 sólidas	 y
elegantes	piernas:	ésos	sí	que	podían	aspirar	a	virtuosos	y	a	directores	de	orquesta;
pero	le	parecía	increíble	que	un	tullido,	con	calificaciones	medianas	y	de	apariencia
tímida,	pudiese	tener	éxito	como	violinista.	Para	reforzar	su	opinión	contaba	con	una
antigua	amiga	y	lejana	parienta,	a	la	que	en	cierta	ocasión	mi	padre	había	prohibido	la
entrada	en	casa:	la	prohibición	no	había	surtido	efecto,	pues	la	vieja	aprovechaba	las
horas	 de	 trabajo	 de	mi	 padre	 para	 sus	 visitas,	 pero	 sí	 había	 engendrado	 un	 rencor
manifiesto	de	 la	mujer	contra	mi	padre	y,	 lo	que	es	más	curioso,	contra	mí,	que	no
había	cambiado	con	ella	una	 sola	palabra	desde	mis	días	 infantiles.	En	 resumen,	 la
lejana	 parienta	 consideraba	 el	 oficio	 de	 músico	 como	 un	 signo	 de	 lamentable
degeneración	 y	 el	 accidente	 por	mí	 sufrido	 como	 inequívoco	 aviso	 y	 castigo	 de	 la
Providencia.

Mi	padre,	con	miras	a	proporcionarme	alguna	satisfacción,	se	las	había	arreglado
para	 lograr	 que	me	 invitaran	 a	 tocar	 como	 solista	 en	 un	 concierto	 de	 la	 Sociedad
Musical	de	 la	ciudad.	Mi	ánimo	no	se	sentía	en	disposición	de	aceptar	y	decliné	 la
invitación,	permaneciendo	enclaustrado	días	y	días	en	el	cuartito	donde	había	pasado
mi	 niñez.	 Lo	 que	 más	 me	 torturaba	 era	 la	 obligación	 de	 responder	 a	 las	 eternas
preguntas	de	los	curiosos;	así	que	no	salí	de	casa	ni	para	pasear.	Me	sorprendí	a	mí
mismo	 en	 la	 ocupación	 de	 acechar	 desde	 la	 ventana,	 con	 triste	 envidia,	 la	 vida
callejera,	el	correteo	de	los	niños	a	la	salida	del	colegio	y,	sobre	todo,	el	paso	de	las
muchachas.	 ¿Cómo	 podía	 yo,	 pensé,	 acercarme	 a	 una	 chica	 y	 de	mostrarle	 que	 la
amaba	o	concebir	alguna	esperanza…?	Tenía	que	hacerme	a	la	idea	de	que	estaba,	ya
para	siempre,	fuera	de	las	filas	activas,	como	esas	personas	que	en	los	bailes	se	pasan
las	 horas	 al	 margen	 de	 la	 pista,	 mirando	 cómo	 bailan	 los	 demás.	 Las	 muchachas
siempre	habrían	de	tenerme	en	menos,	y	cuando	alguna	vez	una	se	mostrase	amable
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conmigo,	 sería	 sólo	 por	 compasión.	 ¡Estaba	 harto,	 incluso	 asqueado,	 de	 tanta
compasión!

En	aquel	estado	de	ánimo	y	de	cosas	no	me	era	posible	seguir	en	casa.	Mis	padres
sufrían	 también	 lo	 suyo	 a	 causa	 de	mi	melancolía	 e	 irritabilidad.	No	 se	 esforzaron
mucho	 en	 disuadirme	 cuando	 les	 pedí	 permiso	 para	 emprender	 en	 seguida	 el	 viaje
proyectado	desde	mi	 salida	del	hospital.	Aunque	en	 tiempos	posteriores	mi	defecto
hubo	 de	 causarme	 nuevos	 disgustos,	 destruyendo	 grandes	 deseos	 y	 fundadas
esperanzas,	jamás	sentí	la	abrumadora	tortura	de	mi	debilidad	y	deformidad	como	en
aquella	sazón,	cuando	el	simple	hecho	de	verme	frente	á	un	mozo	sano	o	a	una	linda
figura	 femenina	 me	 dolía	 o	 humillaba.	 Del	 mismo	 modo	 que	 paulatinamente	 me
había	 habituado	 al	 bastón	 y	 a	 la	 cojera,	 tuve	 que	 irme	 acostumbrando,	 con	 el
transcurso	 del	 tiempo,	 a	 tener	 conciencia	 de	 mi	 defecto,	 pero	 una	 conciencia
desprovista	de	amarguras,	y	a	soportarlo	con	resignación	y	aun	con	buen	humor.

Afortunadamente,	hallábame	ya	en	condiciones	de	viajar	 solo,	 sin	necesidad	de
ayuda;	 cualquier	 obligado	 acompañamiento	 habría	 sido	 motivo	 de	 choques	 y	 de
obstáculos	 para	mi	 curación	 interior.	 En	mi	 asiento	 del	 tren	me	 sentí	más	 aliviado
porque	nadie	me	miraba	ya	con	ojos	compasivos	e	insistentes.	Viajé	sin	interrupción
día	 y	 noche	 con	 real	 sensación	 de	 fuga	 y	 respiré	 profundamente	 al	 divisar,	 a	 la
segunda	tarde,	elevados	picos	a	través	de	las	ventanas	empañadas.	Con	la	anochecida
llegué	a	la	última	estación.	Cansado	pero	contento,	avancé	por	las	oscuras	callejuelas
de	aquel	pueblecito	de	los	Grisones	en	busca	de	posada.	Quédeme	en	la	primera	que
hallé,	 y	 luego	de	haber	vaciado	una	 copa	de	 tinto,	me	quité	de	 encima,	durmiendo
diez	horas,	el	cansancio	del	viaje	y	buena	parte	de	la	opresión	que	me	embargaba.

A	la	mañana	siguiente	tomé	un	pequeño	tren	ascendente	que,	a	través	de	angostos
valles,	 iba	 bordeando	 blancos	 y	 espumosos	 arroyos.	 Al	 final	 del	 trayecto	 era	 ya
mediodía.	Un	 coche	 de	 caballos	me	 condujo	 desde	 allí	 hasta	 una	 aldea	 de	 las	más
altas	del	país.

La	 población	 era	 pobre	 y	 tranquila;	 hubo	 momentos	 en	 que	 yo	 fui	 el	 único
huésped	de	la	única	posada	existente.	Allí	viví	hasta	el	otoño.	Mi	primera	intención
había	sido	descansar	sólo	durante	un	breve	período,	para	continuar	luego	a	través	de
Suiza	y	ver	un	pedazo	de	mundo	que	desconocía.	Pero	en	aquellas	alturas	soplaba	un
viento	y	había	una	atmósfera	de	tan	áspera	claridad	y	grandeza,	que	no	sentí	deseos
de	marcharme.	Una	 de	 las	 laderas	 del	 elevado	 valle	 estaba	 cubierta	 de	 abetos	 casi
hasta	las	cumbres;	la	otra	era	de	roca	desnuda.	En	ésta	pasaba	las	horas	del	día,	entre
los	pardos	y	soleados	minerales	o	a	orillas	de	uno	de	los	poderosos	y	rudos	torrentes,
cuya	canción	llenaba	la	aldea	entera	por	las	noches.	Durante	los	primeros	días	gocé
de	 la	 soledad	 como	 de	 una	 bebida	 fresca:	 nadie	me	miraba,	 nadie	me	 demostraba
curiosidad	o	compasión;	estaba	libre	y	solo	como	un	pájaro	y	me	olvidé	pronto	de	mi
dolor	 y	 de	 mi	 morbosa	 envidia.	 A	 veces	 sentía	 no	 poden	 llegar	 lejos,	 no	 poder
recorrer	valles	 ignorados	ni	ascender	por	sendas	peligrosas	entre	verdores	alpestres.
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Pero,	 en	 el	 fondo,	 me	 encontraba	 a	 mis	 anchas;	 después	 de	 lo	 vivido	 y	 de	 las
inquietudes	 de	 los	 pasados	 meses,	 la	 tranquilidad	 del	 aislamiento	 me	 rodeó	 cual
bastión	de	seguridad;	 recobré	el	sosiego	del	alma	y	aprendí	a	aceptar	mi	 limitación
corporal,	si	no	con	serenidad,	al	menos	con	resignación.

Las	semanas	que	pasé	allá	arriba	fueron	poco	menos	que	las	más	hermosas	de	mi
vida.	Aspiré	aires	puros	y	diáfanos,	bebí	agua	helada	de	los	arroyos,	vi	pasar	por	las
riscosas	 faldas	 de	 la	 montaña	 los	 rebaños	 de	 cabras,	 custodiados	 por	 pastores	 de
oscuros	 cabellos,	 silenciosos	 y	 soñadores;	 presté	 oído	 alguna	 que	 otra	 vez	 a	 las
ráfagas	que	cruzaban	el	valle	y	miré	a	 la	cara	a	 las	nieblas	y	nubes,	sorprendido	de
tenerlas	 tan	 cerca.	Observé	 en	 las	 quiebras	 de	 las	 peñas	 todo	 un	mundo	 de	 tiernas
florecillas	 y	 sus	 encendidos	 colores,	 así	 como	 las	 variadas	 especies	 de	magníficos
musgos;	 en	 algún	 día	 claro	 tuve	 el	 placer	 de	 subir	 durante	 una	 hora	 hasta	 divisar,
allende	una	eminencia	que	había	en	aquel	lado,	las	lejanas	crestas	que	se	perfilaban
finamente	en	el	horizonte,	con	sus	azuladas	sombras	y	sus	 relucientes	y	argentados
campos	 de	 nieve:	 aquello	 era	 como	 una	 visión	 beatífica.	 La	 senda	 se	 mantenía
húmeda	 gracias	 a	 un	 sutil	 hilo	 de	 agua	 procedente	 de	 un	 pequeño	 hontanar;	 en	 un
lugar	de	ella	hallé	cierto	día	un	centenar	de	pequeñas	mariposas	de	color	celeste	que
habían	acudido	allí	 a	beber.	No	se	asustaron	demasiado	de	mis	pasos:	 si	probaba	a
ahuyentarlas,	me	circuían	con	el	zumbido	casi	imperceptible	de	sus	alas,	suaves	como
seda.	Desde	que	las	conocí,	sólo	en	días	de	sol	fui	por	aquel	sendero;	cada	vez	que
allí	 estuve,	me	encontré	 a	 aquella	densa	multitud	azul,	 y	 cada	vez	 fue	para	mí	una
fiesta.

Bien	mirado	 ahora,	 tal	 vez	 aquel	 tiempo	 no	 fuese	 tan	 celeste	 ni	 tan	 soleado	 o
festivo	como	mi	memoria	quiere	pintarlo.	Hubo	también	días	de	niebla	y	de	lluvia,	y
aun	de	nieve	y	frío;	y	asimismo,	en	mi	interior,	tormentas	y	días	malos.

No	 estaba	 acostumbrado	 a	 aquel	 género	de	 soledad.	Luego	que	hubo	pasado	 el
primer	período	de	descanso	y	el	tiempo	de	recrearme	en	mi	aislamiento,	hizo	presa	en
mí	de	nuevo	la	aflicción,	de	la	que	había	salido	huyendo	hacía	tan	poco	tiempo.	No
pocas	 noches	 frías	 quedábame	 sentado	 en	 mi	 pequeño	 aposento,	 con	 las	 rodillas
cubiertas	por	 la	manta	de	viaje,	 fatigado	e	 indefenso,	entregado	a	 los	pensamientos
más	insensatos.	Todo	cuanto	la	sangre	joven	de	sea	y	aguarda,	las	fiestas	y	el	refocilo
de	los	bailes,	el	amor	y	su	triunfo,	la	fuerza	y	la	aventura,	se	encontraba	más	allá	de
mis	 alcances,	 quedaba	paral	 siempre	 a	 remota	distancia.	En	 tales	momentos,	 era	 el
recuerdo,	 me	 parecía	 incluso	 hermosa	 aquella	 época	 de	 gallardía	 y	 desorden	 que
concluyera	 con	 la	 caída	 del	 tobogán;	 región	 del	 gozo	 perdida	 en	 el	 tiempo,	 se	me
teñía	de	colores	paradisíacos	al	evocarla,	y	 sus	ecos	 llegaban	hasta	mí	en	 forma	de
reminiscencias	 lejanas,	báquicas,	confusas	y	borrosas.	Cuando	de	noche	descargaba
la	tormenta,	cuando	el	frío	rumor	incesante	de	la	lluvia	era	finalmente	vencido	por	el
apasionado	 murmullo	 o	 la	 doliente	 queja	 del	 bosque	 malherido,	 cuando	 entre	 las
vigas	del	techo	de	la	endeble	casita	se	dejaban	oír	los	mil	rumores	misteriosos	de	la
insomne	noche	estival,	hubo	momento	en	que	rabié	y	blasfemé	contra	todo,	viéndome
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allí	 debajo,	 presa	 de	 ardientes	 e	 irrealizables	 sueños	 de	 vida,	 víctima	 de	 las
tempestades	 del	 sentimiento.	 Yo	 era,	 o	 parecía	 ser,	 un	 mezquino	 soñador,	 un	 mal
poeta:	cuyo	sueño	más	alto	no	equivalía	sino	al	colorido	reflejo	de	una	tenue	pompa
de	jabón,	en	tanto	que	miles	y	miles	de	jóvenes,	a	mi	alrededor,	en	el	mundo,	tendían
sus	manos	hacia	todas	las	coronas	de	la	vida,	jubilosos,	rebosantes	de	fuerzas.

No	obstante,	así	como	la	montaña	sagrada	y	las	otras	cosas	que	daban	diario	goce
a	mis	sentidos	mirábanme	a	través	de	un	velo	y	me	hablaban	tan	sólo	desde	una	rara
lejanía,	así	 también	entre	mi	persona	y	 los	crueles	asaltos	de	aquel	fiero	padecer	se
interpuso	otro	velo	en	forma	de	sutil	distanciamiento.	Pronto	llegué	a	percibir,	tanto
el	brillo	de	los	días	como	la	tristeza	de	las	noches,	cual	voces	que	me	vinieran	desde
el	exterior,	de	suerte	que	podía	escucharlas	con	el	corazón	ileso.	Me	vi	y	me	sentí	a
mí	mismo	como	un	cielo	poblado	de	nubes	vagabundas,	como	un	campo	de	batalla,
como	 una	 suma	 de	 deleites	 con	 dolores,	 de	 goces	 con	 melancolías.	 Ambas
sensaciones	me	parecían	 cada	vez	más	perceptibles,	más	 fáciles	 de	 comprender:	 se
me	desprendían	del	 alma	y	 luego	 se	me	acercaban	desde	el	 exterior	 convertidas	en
armonías	y	motivos	musicales	que	escuchaba	como	en	sueños	y	que	se	apoderaban	de
mí	sin	intervención	de	mi	voluntad.

Una	plácida	noche,	volviendo	de	una	excursión	entre	las	peñas,	lo	sentí	todo	ello
por	primera	vez	de	un	modo	coherente.	Púseme	a	reflexionar	y,	cuando	aún	no	había
esclarecido	el	enigma,	se	me	ocurrió	de	pronto	la	idea	de	que	todo	aquello	no	era	sino
el	 retorno	 de	mis	 antiguas	 y	 extrañas	 horas	 de	 éxtasis,	 que	 hacía	 años	 me	 habían
deparado	 intenso	 goce	 espiritual.	 Con	 el	 recuerdo	 volvió	 también	 la	 espléndida
nitidez	de	otro	tiempo,	la	casi	cristalina	transparencia	de	las	sensaciones,	carentes	de
superficie,	 que	 no	 se	 llamaban	 ya	 dicha	 ni	 duelo,	 sino	 que	 significaban	 tan	 sólo
empuje,	 sonido,	 fluencia.	 La	 variedad,	 la	 agitación	 y	 la	 pugna	 de	 sensaciones,
creciendo,	se	habían	convertido	en	música.

A	partir	de	entonces,	en	los	días	de	sol,	observé	el	bosque	iluminado,	los	pardos
peñascos	 y	 las	 lejanas	 montañas	 plateadas	 con	 renovada	 impresión	 de	 ventura,	 de
belleza,	de	estar	captando	algo	hasta	lo	más	hondo;	y	en	las	horas	de	oscuridad,	mi
corazón	enfermo	se	dilataba	y	sublevaba	con	redoblado	enardecimiento;	de	suerte	que
dejé	de	distinguir	entre	dolor	y	goce:	el	uno	era	como	el	otro,	ambos	dolían	y	ambos
eran	deliciosos.	Yo	continuaba	sintiendo	placeres	y	tormentos;	pero	ya,	por	encima	de
ello,	mis	 fuerzas	 interiores	habían	hecho	 la	paz	entre	ellas,	pues	comprendía	que	 la
claridad	 y	 la	 oscuridad	 estaban	 unidas	 como	 hermanas	 y	 consideraba	 que	 el
sufrimiento	y	la	tregua	eran	como	compases,	impulsos	y	partes	de	una	misma	música
grande.

No	me	fue	posible	poner	en	el	pentagrama	aquella	música,	pues	desconocía	sus
límites	 y	 además	 me	 era	 ajena	 todavía.	 Pude,	 sin	 embargo,	 escucharla	 y	 percibir
como	 perfección	 el	 mundo	 que	 ella	 me	 construía	 dentro.	 Y	 también	 pude	 retener
mentalmente	 algo	 de	 ella,	 una	 pequeña	 parte,	 un	 eco	 que	 era	 como	 una	 versión
traducida	o	empequeñecida	del	original.	Pensé	en	esta	versión	fragmentaria,	tratando
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de	asimilármela,	durante	muchos	días	y	me	persuadí	de	que	era	ejecutable	mediante
dos	 violines.	 Así	 comencé,	 cual	 aguilucho	 que	 osa	 emprender	 el	 primer	 vuelo,	 a
escribir	mi	primera	sonata	con	la	mayor	ingenuidad.

Cuando	 al	 fin	 una	 mañana,	 en	 mi	 habitación,	 pude	 tocar	 al	 violín	 el	 primer
tiempo,	 noté	 —debo	 confesarlo—	 la	 incompletitud	 e	 inseguridad	 de	 mi	 endeble
creación;	no	obstante,	cada	compás	repercutió	tembloroso	en	mi	corazón.	Ignoraba	si
aquella	música	era	buena,	pero	conocía	que	era	mi	música,	nacida	y	vivida	en	mí,	no
oída	antes	en	ninguna	parte.

Abajo,	en	el	comedor,	solía	estar	sentado	el	padre	del	posadero,	anciano	de	más
de	ochenta	años.	 Inmóvil	y	blanco	como	un	carámbano,	daba	 la	 sensación	de	estar
ocupando	aquel	asiento	años	y	años.	Nunca	le	oí	pronunciar	una	palabra:	limitábase	a
mirar	detenidamente	en	torno	suyo	con	serenos	ojos.	Imposible	adivinar	si	su	silencio
provenía	 de	 sobrehumana	 sapiencia	 y	 sosiego	 del	 alma	 o	 de	 que	 las	 fuerzas	 del
espíritu	le	hubiesen	abandonado:	era	un	misterio.

Aquella	mañana,	con	el	violín	bajo	el	brazo,	bajé	a	verle;	me	había	dado	cuenta
de	 que	 el	 octogenario	 ponía	 la	mayor	 atención	 cuando	 yo	 tocaba	 o	 cuando	 se	 oía
cualquier	música.	Estábamos	solos.	Afiné	el	instrumento	y	empecé	a	tocar	el	primer
tiempo.	 Escuchó	 y	 fijó	 en	 mí	 sus	 ojos	 de	 amarillenta	 esclerótica	 y	 enrojecidos
párpados.	Hoy,	cada	vez	que	pienso	en	mi	música	de	entonces,	veo	ante	mí	al	anciano
y	su	pétrea	faz	inmóvil	y	su	quieta	mirada	atenta.	Cuando	hube	acabado,	incliné	un
poco	 la	 cabeza;	 él	 me	 guiñó	 astutamente	 un	 ojo	 y	 pareció	 entender;	 sus	 ojos
amarillentos	 correspondieron	a	mi	mirada,	y	 luego,	 apagando	 la	 suya,	dejó	caer	un
poco	la	cabeza	y	tornó	a	su	habitual	rigidez.

El	 otoño	 llegó	 prematuramente	 a	 las	 montañas.	 Cuando	 partí,	 una	 mañana,
espesas	 nieblas	 empañaban	 la	 aldea;	 la	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 fría,	 con	 gotas	 finas
como	motas	de	polvo.	Pero,	a	lo	menos,	me	llevé	conmigo	el	sol	de	los	días	lúcidos,
y,	a	más	de	gratos	recuerdos,	alegría	y	valor	para	el	futuro	inmediato.
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C

Capítulo	III

orría	 el	 último	 semestre	 de	 mis	 estudios	 en	 el	 conservatorio.	 Fue	 entonces
cuando	conocí	al	cantante	Muoth,	que	gozaba	en	la	ciudad	de	cierta	fama;	hacía

cuatro	años	que	había	terminado	sus	estudios	y	en	seguida	le	habían	dado	un	puesto
en	la	ópera	de	la	corte,	donde,	de	momento,	desempeñaba	aún	segundos	papeles	y	no
podía	 sobresalir	 entre	 colegas	 de	 más	 edad,	 predilectos	 del	 público;	 no	 obstante,
muchos	 le	 consideraban	 como	 futuro	 divo,	 a	 quien	 el	 siguiente	 paso	 había	 de
conducir	 hasta	 la	 gloria.	 Conocíale	 yo	 de	 las	 tablas,	 donde	 le	 había	 escuchado	 en
algunas	 interpretaciones:	siempre	me	había	producido	una	 impresión	fuerte,	aunque
desigual.

Recuerdo	 cómo	 empezó	 nuestra	 amistad.	 Cuando	 volví	 al	 Conservatorio	 al
iniciarse	 el	 curso	me	 traje	mi	 sonata	para	violín,	 amén	de	dos	 canciones	que	había
compuesto,	con	el	fin	de	enseñárselas	al	profesor	de	teoría,	que	me	había	demostrado
interés	por	conocerlas.	Me	prometió	examinar	los	trabajos	y	darme	luego	su	opinión.
Pasó	mucho	tiempo	antes	que	se	decidiese	a	hacerlo	y	pude	observar	cierto	embarazo
en	su	expresión	cada	vez	que	me	topaba	con	él.	Por	fin	un	día	me	dijo	que	fuese	a	su
casa	y	me	devolvió	mis	cuadernos.

—Aquí	 tiene…	—dijo,	algo	cohibido—.	Esperemos	que	sobre	estos	 trabajos	no
haya	usted	tejido	esperanzas	demasiado	rosadas.	Por	supuesto,	esto	es	algo,	y	usted
llegará	a	ser	alguien…	Pero	para	ser	lo	más	sincero	posible,	le	diré	que	le	tenía	por
más	maduro	y	sosegado	y,	en	general,	no	me	figuraba	que	usted	se	dejaría	arrebatar
de	ese	modo	por	la	pasión.

»Yo	 esperaba	 algo	más	 tranquilo,	más	 grato	 al	 oído,	más	 seguro	 técnicamente;
algo	que	pudiese	ser	juzgado	mejor	desde	el	punto	de	vista	técnico;	pero	desde	este
aspecto	puede	decirse	que	su	trabajo	es	un	fracaso,	y	poco	más	podría	añadir.	Ahora
bien:	 como	 tentativa	 audaz	 no	 puedo	 valorarlo;	 no	 desearía	 ni	 siquiera	 juzgarlo
siendo	su	maestro.	Ha	dado	usted	menos,	y	a	 la	vez	más,	de	 lo	que	yo	esperaba	de
usted,	y	con	ello	me	pone	ante	un	dilema.	Por	una	parte	soy	escolástico	y	veo	pecados
contra	el	estilo;	por	otra	parte,	no	quiero	decidir	sobre	si	quedan	o	no	contrarrestados
por	 la	 originalidad.	 Por	 tanto,	 dejaremos	 las	 cosas	 indecisas	 hasta	 que	 yo	 vea	 otro
trabajo	 suyo.	Mientras,	 le	 deseo	 la	mejor	 suerte.	 Lo	 que	 sí	 he	 comprendido,	 desde
luego,	es	que	usted	seguirá	componiendo.

Sin	ser	aquello	la	sentencia	de	un	juez,	sonó,	sin	embargo,	en	mis	oídos	como	si
lo	fuera.	Me	alejé	sin	saber	qué	hacer.	Tenía	yo	la	idea	de	que	con	sólo	echar	la	vista
encima	a	un	trabajo	podía	entenderse	y	verse	si	había	nacido	de	mero	juego	y	como
por	 pasatiempo	o	de	 una	necesidad	 interna	y	 como	brote	 de	 las	 entrañas.	Le	di	 un
carpetazo	al	manuscrito	y	me	propuse	olvidar	 todo	el	asunto	durante	algún	 tiempo,
pensando	 que	 en	 los	 últimos	 meses	 que	 me	 quedaban	 de	 estudiante	 debía
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consagrarme	plenamente	a	un	trabajo	de	tipo	escolástico.
Pero	cierto	día	fui	invitado	a	una	reunión	por	una	familia	conocida	de	mis	padres,

generalmente	muy	 ocupada	 en	 conseguir	 buenas	 interpretaciones	musicales:	 era	 de
rigor	 que	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año	 fuésemos	 allí	 de	 visita.	 Se	 trataba	 de	 una	 velada
social	 como	 tantas,	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 en	 aquella	 ocasión	 asistieron
algunas	 celebridades	de	 la	 ópera	 a	 quienes	yo	 conocía	de	vista.	Acudió	 también	 el
cantante	Muoth,	que	me	interesaba	más	que	los	otros,	y	pude	verle	de	cerca.	Era	un
hombre	 alto,	 bien	 apersonado,	 imponente,	 de	 morena	 tez	 y	 modales	 distinguidos,
acaso	 ya	 bastante	mimado	 por	 la	 vida;	 se	 comprendía	 que	 agradaba	 a	 las	mujeres.
Con	 todo,	aparte	de	 sus	gestos,	no	 tenía	 trazas	de	 ser	persona	altanera	ni	divertida,
sino	que	su	mirada	 revelaba	no	poco	de	 inseguridad,	de	 insatisfacción.	Cuando	nos
presentaron	me	saludó	con	un	cumplido	escueto;	pero	al	cabo	de	un	rato	se	acercó	a
mí	y	me	dijo:

—Si	no	he	entendido	mal,	usted	se	llama	Kuhn…	Entonces	le	conozco	ya	algo:	el
profesor	 S.	 me	 ha	 enseñado	 sus	 trabajos.	 No	 lo	 tome	 a	 mal;	 es	 un	 hombre	 muy
discreto,	pero	habiendo	entrado	yo	por	casualidad	y	visto	la	canción,	la	examiné	con
su	permiso.

Me	quedé	un	tanto	sorprendido	y	confuso.
—¿Por	qué	habla…	de	la	canción?	Creo	que	al	profesor	no	le	agradó.
—¿Y	eso	le	apena?	A	mí	la	canción	me	gustó	mucho;	podría	cantarla	con	tal	de

tener	a	mano	el	acompañamiento.	Le	ruego	que	me	la	preste.
—¿De	veras	le	gusta?	Pero…	¿le	parece	cantable?
—Desde	luego	se	puede	cantar,	aunque	no	en	todo	tipo	de	concierto.	Me	gustaría

tenerla	para	mí,	vamos…	para	mi	uso	doméstico.
—Haré	una	copia	para	usted.	¿Y	por	qué	la	quiere…?
—Me	interesa.	En	esa	canción	hay	música	verdadera.	Usted	también	lo	sabe.
Me	miró	y	me	sentí	cohibido	por	su	modo	de	mirar.	Dirigió	sus	ojos,	plenos	de

curiosidad,	hacia	mi	cara,	mirándome	sin	ambages.
—Es	 usted	 más	 joven	 de	 lo	 que	 suponía.	 Ha	 debido	 de	 sufrir	 muchas

contrariedades…
—Sí,	pero	duele	hablar	de	eso.
—No	hable.	No	quiero	hacer	de	inquisidor.
Su	 mirada	 seguía	 confundiéndome.	 Era	 un	 hombre	 relativamente	 famoso,

mientras	yo	 era	 todavía	un	 estudiante,	 de	manera	que	no	pude	defenderme	 sino	 en
forma	débil	y	tímida.	Su	manera	de	preguntar	no	me	gustó.	No	había	en	él	orgullo,
pero	en	cierta	 forma	hería	mi	 sentido	del	pudor.	Mi	oposición	 fue	débil,	porque	de
todos	modos	él	no	me	inspiró	repugnancia:	tuve	la	impresión	de	que	no	era	hombre
feliz	y	de	que	tenía	una	manera	involuntariamente	violenta	de	tratar	a	la	gente,	como
si	quisiera	arrancar	a	cada	persona	algo	que	pudiera	proporcionarle	consuelo	a	él.	Sus
ojos	 oscuros,	 escrutadores,	 eran	 tan	 audaces	 como	 tristes,	 y	 su	 rostro	 mucho	 más
adulto	de	lo	que	él	podía	ser.
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A	 poco,	 cuando	 sus	 frases	 ocupaban	 todavía	 mi	 mente,	 le	 vi	 charlar	 cortés	 y
animadamente	 con	 una	 de	 las	 hijas	 de	 la	 familia,	 que	 le	 escuchaba	 embelesada,
mirándole	como	se	miraría	a	un	raro	habitante	de	las	profundidades	marinas.

Desde	 la	 fecha	 de	mi	 desgraciado	 accidente	 había	 vivido	 tan	 aislado	que	 aquel
encuentro	tuvo	sus	resonancias	en	mí	aun	después	de	varios	días,	constituyendo	una
perturbación.	No	me	sentía	lo	bastante	seguro	de	mí	mismo	como	para	no	cohibirme
ante	aquel	hombre	superior;	pero,	al	mismo	tiempo,	me	sentía	excesivamente	solo	y
necesitado,	 y	 por	 ello	 me	 halagaba	 su	 interés.	 Andando	 el	 tiempo,	 súpose	 que	 se
había	olvidado	de	mí	o	que	se	 le	había	pasado	 la	ventolera	de	 la	canción.	Pero	una
tarde	de	diciembre,	con	gran	confusión	por	parte	mía,	se	presentó	en	mi	morada.

Era	casi	de	noche.	Golpeó	el	cantante	la	puerta	y	acto	seguido	entró	como	si	su
visita	 fuese	 de	 lo	 más	 natural.	 Sin	 preámbulos	 ni	 frases	 urbanas	 me	 expuso	 sus
propósitos.	Hube	 de	 entregarle	 la	 canción,	 y,	 como	 viese	 allí	mi	 piano	 de	 alquiler,
quiso	 cantarla	 en	 el	 acto.	 Le	 acompañé	 al	 piano,	 y	 así	 pude	 escuchar	 la	 primera
reproducción	 fiel	de	mi	obra	para	 canto	y	piano.	Era	 triste	y	me	conmovió	a	pesar
mío,	pues	en	lugar	de	usar	un	tono	profesional,	la	entonó	en	voz	baja	y	como	para	mí.
La	letra	—la	había	copiado	el	año	anterior	de	una	revista	literaria—	era	así:

Cuando	el	cálido	viento	del	Sur
mueve	el	alud	en	lo	alto	del	cerro
con	silbidos	y	ruidos	de	muerte,
¿es	por	voluntad	del	cielo?
Sin	que	nadie	me	salude
por	el	mundo	voy,	viador
solitario	entre	los	hombres…
¿Es	por	voluntad	de	Dios?
¿Ve	Él	acaso	cómo	me	ahogan
temores	del	corazón,	torturas	sin	fin?
¡Ay,	si	Dios	duerme	un	sueño	eterno,
para	qué	he	de	vivir!

Y	 oyéndole	 vi	 que	 se	 había	 compenetrado	 con	 la	 canción.	 Permanecimos	 en
silencio	durante	un	rato.	Luego	le	pregunté	si	le	parecía	oportuno	enmendar	algo.

Muoth	clavó	en	mí	sus	ojos	oscuros	y	movió	la	cabeza.
—No	es	cuestión	de	enmiendas.	Yo	no	sé	si	la	composición	es	buena:	no	entiendo

de	eso.	Pero	hay	en	ella	lo	vivido	y	lo	sentido.	Como	yo	no	escribo	poesías	ni	música
experimento	cierto	placer	cuando	alguna	vez	encuentro	algo	que	me	parece	mío,	algo
que	me	invita	a	cantar	para	mí.

—Pero	la	letra	no	es	mía	—hice	notar.
—¡Ah!,	¿no…?	Bien,	no	importa;	a	fin	de	cuentas	usted	ha	tenido	que	vivir	eso…

si	no,	no	habría	podido	crear	la	música.
Ofrecíle	 una	 copia	 que	 tenía	 ya	 preparada	 desde	 hacía	 una	 semana.	 Cogió	 las
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hojas,	las	enrolló	y	se	las	metió	en	un	bolsillo	del	abrigo.	Me	dio	la	mano	y	dijo:
—Venga	a	verme	cualquier	día,	si	le	apetece.	Usted	vive	en	soledad	y	no	quisiera

quitársela,	pero…	Es	un	placer,	a	veces,	mirarle	a	la	cara	a	una	persona	decente.
Sus	últimas	palabras	y	su	sonrisa	se	me	quedaron	grabadas	después	que	se	hubo

ido:	 estaban	 en	 armonía	 con	 lo	 que	 había	 cantado	 y	 con	 todo	 lo	 que	 en	 aquel
momento	sabía	yo	ya	del	hombre.	Y	cuanto	más	 tiempo	 llevaban	conmigo	aquellas
cosas,	 tanto	 más	 claras	 se	 me	 iban	 haciendo,	 hasta	 que	 por	 fin	 entendí	 a	 Muoth.
Comprendí	por	qué	había	venido	a	verme,	por	qué	le	agradaba	mi	canción,	por	qué
me	abordaba	con	aquella	insistencia	casi	matizada	de	inmodestia	y	por	qué	me	había
parecido	 mitad	 reservado	 y	 mitad	 impertinente.	 Era	 que	 sufría	 un	 gran	 dolor	 de
aislamiento	y	no	podía	disimularlo,	como	no	puede	disimularse	un	hambre	de	lobo.
Había	tratado	de	exteriorizar	cierta	cautela	y	quedarse	aislado,	pero	no	había	podido
soportarlo	 luego	y	 sufría;	 estaba	 en	acecho	para	ver	dónde	descubría	 a	un	hombre,
una	 mirada	 generosa,	 una	 señal	 de	 comprensión,	 y	 después	 entregarse	 entero	 a
cambio.	Así	me	lo	imaginaba	aquel	día.

Por	mi	 parte,	 no	 era	 capaz	 de	 leer	 bien	 en	mis	 sentimientos	 para	 con	Heinrich
Muoth.	 Si	 bien	 creí	 comprender	 lo	 que	 él	 ansiaba	 y	 lo	 que	 le	 oprimía,	 le	 seguía
temiendo	como	a	hombre	superior	y	acaso	cruel,	que	podía	disfrutar	de	mi	amistad	y
luego	 olvidarla.	 Era	 yo	 demasiado	 joven	 y	 llevaba	 poco	 tiempo	 en	 calidad	 de
espectador	 de	 lo	 humano;	me	 era	muy	 difícil	 compenetrarme	 con	 ciertas	 cosas,	 no
podía	 aprobar	 la	 forma	 en	 que	 Muoth	 se	 entregaba,	 como	 desnudo	 de	 alma	 y
pareciendo	desconocer	el	pudor	del	dolor.	Por	otra	parte,	me	daba	cuenta	de	que,	en
medio	de	todo,	un	ser	ardiente	y	sensible	padecía	y	quedaba	abandonado.	Sin	querer,
me	 vinieron	 a	 la	 memoria	 los	 rumores	 oídos	 acerca	 de	 Muoth,	 parloteos
inconsistentes	de	estudiantinos	asustados,	cuyo	contenido	real	no	había	podido	captar,
quedándome	 sólo	 el	 recuerdo	 de	 su	 misterioso	 tono	 y	 colorido.	 Contaban	 de	 él
aventuras	e	historias	de	mujeres,	y	aunque	no	podía	recordar	detalles,	me	sonaba	algo
relativo	a	no	sé	qué	suceso	sangriento,	como	si	Heinrich	hubiese	estado	envuelto	en
alguna	historia	de	crimen	o	suicidio.

Cuando	al	fin	vencí	mi	tirantez	y	pregunté	sobre	el	asunto	a	un	camarada,	resultó
que	la	cosa	era	mucho	menos	grave	de	lo	que	yo	había	supuesto.	Muoth,	al	parecer,
había	mantenido	 relaciones	con	cierta	 señorita	de	 la	buena	sociedad,	y	 la	 joven,	en
efecto,	se	había	quitado	 la	vida	hacía	dos	años;	pero	nadie	se	atrevía	a	decir	que	el
cantante	 tuviera	 que	 ver	 con	 las	 causas	 de	 la	 tragedia;	 sólo	 circulaban	 sobre	 ello
alusiones	muy	cautelosas.	Era	probable	que	mi	fantasía,	excitada	por	el	encuentro	con
aquel	hombre	un	 tanto	extraño	e	 inquietante,	hubiera	 fabricado	en	derredor	 suyo	 la
atmósfera	 de	 temores	 y	 recelos.	 Con	 todo,	 Muoth	 debió	 de	 haber	 vivido	 horas
penosas	a	causa	de	aquel	amor.

No	 tuve	 valor	 para	 ir	 a	 visitarle.	 Comprendía	 que	 Heinrich	 Muoth	 era	 un	 ser
humano,	 doliente,	 tal	 vez	 desesperado,	 que	 me	 buscaba	 y	 acaso	 anhelaba	 mi
compañía;	 estimaba	 que	mi	 deber	 era	 acudir	 a	 su	 llamada,	 y	 que	 otra	 actitud	 sería
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desleal.	Sin	embargo,	no	fui	a	verle:	otro	sentimiento	me	lo	impedía.	No	podía	darle	a
Muoth	lo	que	él	había	de	buscar	en	mí:	yo	era	un	hombre	muy	diferente,	Aunque	yo
fuese	esquivo,	en	cierto	sentido,	y	no	bien	comprendido	por	la	gente,	o	distinto	de	los
demás	y	 separado	de	 los	más	por	mi	 sino	y	carácter,	no	 tenía	 tendencia	 a	 acentuar
esta	situación.	Si	el	cantante	tenía	su	demonio	interior,	yo	era	todo	lo	contrario	de	un
demoníaco,	y	en	mí	había	un	freno	que	me	prohibía	todo	lo	llamativo	y	toda	manía	de
originalidad.	Yo	era	incompatible	con	el	gesto	violento	de	Muoth;	a	él,	como	hombre
de	 teatro	 y	 de	 aventuras,	 parecía	 estarle	 reservado	 un	 destino	 trágico	 y	 había	 de
vivirlo	ante	los	ojos	del	mundo.	Por	el	contrario,	yo	deseaba	quedarme	en	la	callada
sombra:	a	mí	no	me	correspondían	gestos	rotundos	ni	palabras	impetuosas;	yo	estaba
destinado	a	 la	 resignación.	Así	estuve	dándole	vueltas	y	más	vueltas	al	asunto,	con
ánimo	de	sosegarme.	Había	llamado	a	mi	puerta	un	ser	humano	que	me	daba	pena	y	a
quien,	con	toda	justicia,	debería	situar	por	encima	de	mí;	pero	yo	prefería	conservar
mi	paz	no	dejándole	entrar.	Me	dediqué	al	trabajo	con	fervor,	pero	no	podía	borrar	de
mí	la	impresión	torturadora	de	que	tras	de	mí	quedaba	alguien	que	me	tendía	la	mano.

En	vista	de	mi	pasividad.	Heinrich	Muoth	procedió	a	su	manera.	Recibí	una	carta
de	su	puño	y	letra,	escrita	con	grandes	caracteres,	que	decía	así:

Estimado	señor	mío:	El	11	de	enero	acostumbro	celebrar	mi	cumpleaños
en	 compañía	 de	 algunos	 amigos.	 ¿Me	 permite	 que	 le	 convide	 también	 a
usted?	Me	 agradaría	 que	 todos	 pudiéramos	 oír,	 en	 esa	 ocasión,	 su	 sonata
para	 dos	 violines.	 ¿Qué	 le	 parece?	 ¿Tiene	 usted	 un	 compañero	 con	 quien
poder	 tocarla	 o	 prefiere	 que	 le	 proporcione	 yo	 uno?	 Stephan	 Kranzl	 se
prestaría	de	buena	gana.	Me	dará	usted	una	gran	alegría	aceptando.	Suyo,

Heinrich	Muoth.

Aquello	 sí	 que	 era	 inesperado:	 tocar	 mi	 música,	 de	 todos	 desconocida,	 en
presencia	 de	 expertos,	 ¡y	 tocarla	 mano	 a	 mano	 con	 Kranzl!	 Acepté,	 a	 un	 tiempo
avergonzado	y	 agradecido;	dos	días	más	 tarde,	Kranzl	me	pidió	que	 le	mandara	 su
parte,	y	pasados	otros	cuantos	días,	me	invitó	a	su	casa.	Violinista	en	boga,	era	joven
todavía	y	poseía	el	talle	del	virtuoso:	pálido	y	esbelto.

—Celebro	—dijo	apenas	hube	entrado—	que	sea	usted	amigo	de	Muoth.	Vamos	a
empezar	en	seguida.	Si	estamos	atentos,	 lograremos	nuestro	objetivo	con	dos	o	tres
ensayos.

Mientras	hablaba	acercó	una	silla	para	mí,	me	puso	delante	de	la	vista	la	parte	del
segundo	 violín,	 marcó	 el	 compás	 y	 empezó	 a	 tocar	 con	 su	 leve	 y	 sensitivo
movimiento	de	arco.	A	su	lado	me	sentí	empequeñecido.

—¡No	sea	tan	tímido!	—me	gritó	una	vez	sin	interrumpir	la	ejecución.
Y	así	tocamos	la	sonata	de	un	tirón.
—Bien	—comentó—,	la	cosa	ha	ido	bien,	¿no	le	parece?	Lástima	que	su	violín	no
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sea	mejor…	Pero	no	importa.	Vamos	a	tocar	otra	vez	el	allegro,	pero	más	vivo,	para
que	no	parezca	una	marcha	fúnebre.

¡Adelante!
Y	 al	 lado	 del	 brillante	Kranzl	 toqué	 confiadamente	mis	 notas.	Mi	 violín	 barato

sonaba	 junto	 a	 su	 precioso	 instrumento	 como	 si	 así	 debiera	 ocurrir,	 y	 no	 dejó	 de
sorprenderme	el	trato	sencillo	y	natural	del	virtuoso,	que	contrastaba	con	su	aspecto
exterior,	 un	 tanto	 extraño.	Me	 armé	 de	 valor	 y	 con	 algún	 titubeo	 le	 pregunté	 qué
opinaba	de	mi	obra.

—Eso	tendrá	usted	que	preguntárselo	a	otra	persona,	amigo	mío;	yo	no	entiendo
gran	cosa	de	composición…	A	decir	verdad,	parece	un	poco	rara,	pero	gustará…	Si	le
gusta	a	Muoth	puede	usted	estar	orgulloso:	a	Muoth	no	es	fácil	darle	gato	por	liebre.

Me	 dio	 algunos	 consejos	 respecto	 a	 la	 interpretación	 de	 mi	 parte	 y	 me	 hizo
observar	que	algunos	pasajes	necesitaban	pequeñas	modificaciones.	Convinimos	en
continuar	al	siguiente	día	y	pude	marcharme.

Fue	 consolador	 para	 mí	 encontrar	 tan	 natural	 a	 aquel	 artista.	 Si	 eran	 así	 los
amigos	de	Muoth,	acaso	pudiera	yo	hallar	también	un	modesto	lugar	entre	ellos.	Con
todo,	Kranzl	era	un	violinista	consumado	y	yo	solamente	un	principiante	sin	grandes
horizontes.	 Sólo	 me	 dolía	 una	 cosa:	 que	 nadie	 quisiera	 expresar	 abiertamente	 su
juicio	 sobre	 mis	 composiciones.	 Habría	 preferido	 la	 más	 dura	 crítica	 a	 aquellas
palabras	bondadosas	que	nada	decían.

Por	 aquellos	 días	 empezó	 a	 reinar	 un	 frío	 tan	 intenso,	 que	 las	 estufas	 no	 eran
suficientes	para	producir	todo	el	calor	necesario.	Mis	compañeros	iban	con	frecuencia
a	patinar;	por	aquellas	fechas	cumplióse	el	aniversario	de	mi	excursión	con	Liddy.	No
era	 un	 tiempo	 propicio	 para	 mí.	 Esperaba	 con	 cierta	 gana	 la	 reunión	 en	 casa	 de
Muoth,	 sin	prometérmelas	muy	felices	sólo	porque	hacía	mucho	 tiempo	que	no	me
veía	rodeado	de	amigos	y	alegría.

En	la	víspera	del	11	de	enero	despertóme	un	ruido	insólito	y	un	calor	atmosférico
casi	sofocante.	Me	levanté	y	fui	a	la	ventana,	sorprendido	de	no	sentir	ya	frío.	Noté
que	 súbitamente	 se	 había	 levantado	 un	 viento	 del	 Sur	muy	 húmedo	 y	 tibio:	 en	 las
alturas	soplaba	casi	huracanado,	empujando	pesados	nubarrones,	entre	los	cuales,	en
estrechos	 claros,	 lucías	 algunas	 estrellas,	 extrañamente	 grandes	 y	 resplandecientes.
Los	 tejados	 tenían	ya	manchas	oscuras,	y	a	 la	mañana	siguiente,	cuando	salí,	había
desaparecido	 la	 nieve.	 Las	 calles	 y	 los	 rostros	 de	 los	 transeúntes	 tenían	 un	 aire
extraño	y	sobre	todas	las	cosas	flotaba	un	vaho	precoz	de	primavera.

Mientras	 iba	por	 la	 calle	me	 sentí	 invadido	por	una	 ligera	embriaguez	o	 fiebre,
debida	 en	 parte	 al	 viento	 y	 al	 aire	 en	 fermentación	 y	 en	 parte	 a	 mi	 excitada
expectación	 por	 causa	 de	 la	 velada.	 Ya	 en	 casa,	 saqué	 repetidas	 veces	 la	 sonata	 y
toqué	 distintos	 trozos,	 volviendo	 en	 seguida	 a	 dejarlos.	 Por	 momentos	 la	 hallé
verdaderamente	hermosa	y	me	enorgullecí	de	 ella;	otras	veces	me	pareció	 endeble,
desigual	y	no	muy	clara.	No	habría	podido	aguantar	durante	mucho	 tiempo	aquella
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excitación,	 aquellos	 temores.	 Ere	 fin,	 que	 no	 sabía	 ya	 si	 la	 inminente	 velada	 la
esperaba	con	alegría	o	con	miedo.

Llegó	finalmente	la	esperada	noche.	Me	puse	la	levita,	cogí	la	caja	del	violín	y	me
encaminé	al	domicilio	de	Muoth.	A	causa	de	 la	oscuridad	me	fue	difícil	dar	con	 la
casa,	sita	en	las	afueras	en	calle	poco	frecuentada	y	desconocida	para	mí.	El	edificio
se	alzaba	solitario	en	medio	de	un	gran	jardín	de	aspecto	decadente	y	descuidado.	La
puerta	de	la	verja	estaba	sin	cerrar,	y	al	franquearla	me	atacó	un	perro	enorme;	al	oír
unos	silbidos	procedentes	de	la	ventana	más	próxima,	trocó	sus	asaltos	por	gruñidos	y
me	acompañó	hasta	la	entrada	de	la	casa.	Me	recibió	una	ancianita	de	mirada	huraña,
quien	 me	 ayudó	 a	 quitarme	 el	 abrigo	 y	 me	 condujo	 a	 un	 pasillo	 fuertemente
iluminado.

Como	 el	 violinista	 Kranzl	 vivía	 en	 una	 casa	 bastante	 lujosa,	 creí	 que	 también
hallaría	 fausto	 en	 la	 morada	 de	 Heinrich	 Muoth,	 quien	 tenía	 fama	 de	 rico.	 En
realidad,	 lo	que	vi	fueron	aposentos	enormes,	demasiado	espaciosos	para	un	soltero
que	 no	 pasaba	mucho	 tiempo	 en	 casa;	 por	 lo	 demás,	 todo	 era	 bastante	 sencillo,	 o
mejor	 dicho,	 no	 sencillo,	 sino	 abandonado	 al	 azar	 y	 desordenado.	 Parte	 de	 los
muebles	eran	viejos:	parecían	pertenecer	a	la	casa	alquilada;	mezclados	con	los	viejos
había	enseres	y	objetos	nuevos,	adquiridos	de	prisa	y	colocados	con	negligencia.	Lo
único	que	resultaba	realmente	espléndido	era	el	alumbrado.	En	lugar	de	las	luces	de
gas,	 había	 una	 infinidad	 de	 blancas	 bujías,	 colocadas	 en	 hermosos	 y	 simples
candelabros	 de	 estaño;	 en	 el	 salón	 había	 una	 especie	 de	 araña,	 consistente	 en	 un
sencillo	 aro	 de	 bronce	 provisto	 de	 numerosas	 velas.	El	mueble	más	 importante	 del
salón	era	un	hermosísimo	piano	de	cola.

Del	corredor	pasé	a	una	estancia	donde	había	algunos	caballeros	platicando.	Dejé
allí	la	caja	del	violín	y	saludé;	algunos	correspondieron	con	un	movimiento	de	cabeza
y	continuaron	su	conversación,	mientras	yo	seguía	allí,	creo	que	con	aire	de	intruso.
Instantes	después	se	me	acercó	Kranzl,	que	estaba	entre	 los	caballeros,	pero	no	me
había	visto	al	principio.	Me	estrechó	la	mano	y	me	presentó	a	sus	conocidos:

—Aquí	tienen	a	nuestro	violinista.	¿Ha	traído	usted	su	violín?	¡Ah,	ya	veo…!
Luego	volvió	el	rostro	hacia	la	estancia	contigua,	y	casi	a	gritos,	exclamó:
—¡Oye,	Muoth,	tu	amigo	el	de	la	sonata	ha	llegado…!
Entonces	entró	Heinrich	Muoth,	me	saludó	muy	cordialmente	y	me	condujo	a	la

sala	 de	música,	 en	 la	 que	 remaba	 un	 ambiente	 festivo	 y	 acogedor.	Una	 dama	muy
hermosa,	 vestida	de	blanco,	me	dio	una	 copa	de	 jerez.	Era	una	 conocida	 actriz	del
teatro	de	 la	Corte,	 pero,	 con	gran	 extrañeza	mía,	 no	vi	 a	 ningún	otro	 colega	de	mi
anfitrión	entre	los	convidados.	En	cuanto	a	señoras,	la	única	presente	era	la	actriz.

Vacié	mi	copita	con	prisa	más	que	regular,	en	parte	por	embarazo,	en	parte	por	la
instintiva	 necesidad	 de	 entrar	 en	 reacción	 después	 de	 mi	 paseo	 en	 medio	 de	 la
humedad.	En	seguida	la	dama	me	la	llenó	de	nuevo	sin	oír	mis	protestas.

—Puede	tomarla,	no	le	hará	daño	—dijo—.	Además,	hasta	después	del	concierto
no	nos	servirán	nada	de	comer.	Habrá	traído	usted	su	violín	y	los	papeles,	¿verdad?
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Respondí	lacónicamente	y	seguí	azorado,	por	no	saber	en	qué	relación	se	hallaba
mi	interlocutora	con	Muoth.	Su	aspecto	era	realmente	delicioso;	parecía	desempeñar
un	papel	parecido	al	de	ama	de	casa.	Más	adelante	me	fue	dado	comprobar	que	mi
nuevo	amigo	se	rodeaba	exclusivamente	de	mujeres	de	excepcional	belleza.

A	poco,	los	circunstantes	se	reunieron	en	la	sala	de	conciertos.	Muoth	colocó	un
atril	y	 todos	 tomaron	asiento.	Pronto	me	hallé,	 al	 lado	de	Kranzl,	 en	el	 reino	de	 la
música.	Toqué	de	un	modo	casi	inconsciente,	y,	según	me	pareció,	muy	mal.	En	los
escasos	momentos	en	que	adquirí	conciencia	de	la	situación,	a	modo	de	relámpagos,
pensé	 que,	 en	 efecto,	 era	 aquélla	 la	 velada	 que	 yo	 había	 esperado	 con	 tanta	 ansia
como	 temor,	 ya	 que	 Kranzl	 estaba	 junto	 a	 mí	 y	 que	 enfrente	 había	 un	 escogido
público	de	expertos	y	de	músicos	refinados.	Sólo	cuando	llegamos	al	rondó	creo	que
empecé	a	darme	cuenta	de	que	Kranzl	tocaba	divinamente;	sin	embargo,	había	algo
que	 me	 impedía	 acercarme	 a	 la	 música,	 algo	 que	 me	 obligaba	 a	 pensar	 en	 otras
cosas…	y	de	súbito	recordé	que	no	había	felicitado	a	Muoth	por	su	cumpleaños.

Concluida	la	sonata,	levantóse	la	hermosa	señora,	nos	dio	la	mano	a	Kranzl	y	a	mí
y	luego	abrió	la	puerta	que	daba	a	otra	estancia	más	pequeña,	donde	nos	esperaba	una
mesa	adornada	de	flores	y	bien	provista	de	botellas.

—¡Al	fin!	—exclamó	uno	de	los	presentes—.	Por	poco	me	muero	de	hambre.
—¡Oh,	 monstruo	 de	 voracidad!	 —comentó	 la	 dama—.	 ¿Qué	 va	 a	 pensar	 el

compositor?
—¿Qué	compositor?	¿Es	que	se	encuentra	aquí?
La	señora	me	miró	y	dijo:
—¡Helo	aquí!
Miróme	el	invitado,	y	riendo	dijo:
—Podían	 habérmelo	 dicho	 antes.	 Excuso	 decir	 que	 la	 música	 era	 bonita,	 pero

cuando	el	hambre	clama	por	sus	fueros…
Empezamos	 a	 comer.	 Tan	 luego	 como	 la	 sopa	 hubo	 desaparecido	 y	 se	 hubo

servido	el	vino	blanco,	Kranzl	se	levantó	a	brindar	por	nuestro	anfitrión.	Después	que
hubieron	chocado	los	vasos,	Muoth	se	levanta	también	y	habló:

—Querido	Kranzl,	si	te	figuras	que	voy	a	pronunciar	un	discursito	en	tu	honor,	te
equivocas.	¡Que	nadie	pronuncie	discursos	de	ninguna	clase,	os	lo	ruego!	Si	acaso,	yo
diré	 unas	 palabras,	 las	 necesarias,	 para	 agradecer	 a	 nuestro	 joven	 amigo	 su	 sonata,
que	me	parece	excelente.	Acaso	nuestro	Kranzl	se	alegre	un	día	de	poder	tocar	más
composiciones	 suyas.	Hago	 votos	 por	 que	 ese	 día	 llegue	 pronto,	 ya	 que	Kranzl	 ha
comprendido	 de	 verdad	 la	 sonata.	 Brindo	 por	 el	 compositor	 y	 por	 nuestra	 buena
amistad.

Las	 copas	 chocaron;	 hubo	 abundantes	 risas	—algunas	 a	 costa	 mía—	 y	 pronto
reinó	ese	alborozo	de	los	banquetes	que	aumenta	a	cada	vaso	de	buen	vino	y	al	que
me	 entregué	 aliviado.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 me	 sentía	 tan	 alegre,	 tan
expansivo:	 para	 ser	 más	 exacto,	 hacía	 un	 año	 ya.	 En	 aquellos	 momentos	 las	 risas
bulliciosas,	 el	 vino,	 el	 tintineo	 de	 los	 vasos,	 la	 presencia	 de	 una	 hermosa	 mujer
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desbordante	 de	 alegría,	 me	 abrieron	 las	 puertas	 del	 gozo	 y	 me	 dejé	 llevar
blandamente	a	los	joviales	placeres	de	la	conversación	ligera	y	de	la	contemplación
de	rostros	risueños.

Pronto	 los	comensales	abandonaron	la	mesa	y	 tornaron	a	 la	sala	de	música.	Por
todos	los	rincones	fueron	distribuidos	licores	y	cigarros.	Un	caballero	taciturno,	cuyo
nombre	me	era	desconocido,	se	acercó	a	mí	y	me	obsequió	con	unas	frases	amables
relativas	a	mi	sonata,	de	 la	que	me	había	olvidado	por	completo.	Después,	 la	actriz
me	 envolvió	 en	 una	 conversación	 y	Muoth	 se	 sentó	 a	 nuestro	 lado.	 Brindamos	 de
nuevo	 por	 nuestra	 amistad.	 De	 improviso	Heinrich,	 con	 ojos	 chispeantes,	 a	 la	 vez
sombríos	y	alegres,	me	dijo:

—Ya	estoy	enterado	de	su	historia.
Y	volviéndose	a	la	beldad,	añadió:
—¿No	 sabes?	Se	 rompió	 los	 huesos	 en	 un	 tobogán	por	 complacer	 a	 una	guapa

moza.
De	nuevo	se	dirigió	a	mí:
—Es	algo	grande:	en	el	momento	en	que	el	amor	es	más	hermoso,	sin	mancha…

precipitarse	montaña	abajo.	¡Bien	vale	una	pierna!
Vació	 su	 copa	 riendo,	 recobró	 en	 seguida	 su	 aire	 hosco	 y	 meditabundo	 y	 me

preguntó:
—¿Cómo	fue	lo	de	empezar	a	escribir	música?
Le	 conté,	 empezando	 desde	 mis	 verdes	 años,	 mis	 contactos	 con	 la	 música;	 le

hablé	del	verano	anterior,	de	mi	huida	a	la	montaña	y	de	la	génesis	de	la	canción	y	de
la	sonata.

—Ya	lo	veo.	Pero	explíqueme:	¿cómo	puede	hallar	gozo	en	esto?	No	puede	uno
escribir	un	dolor	sobre	el	papel	y	deshacerse	así	de	él.

—No	busco	eso.	No	quiero	perder	nada,	ni	tener	que	restituir	nada,	ni	librarme	de
flaquezas	ni	de	cadenas.	Creo	que	el	dolor	y	la	alegría	manan	de	la	misma	fuente,	que
son	 movimientos	 de	 un	 mismo	 impulso	 y	 compases	 de	 la	 misma	 música,	 tan
necesarios	y	hermosos	el	uno	como	la	otra.	Me	gustaría	sentirlo	así.

—¡Pero…	 su	 pierna	 no	 está	 sana,	 hombre!	 —exclamó,	 casi	 con	 violencia—.
¿Acaso	puede	usted	olvidarlo	mientras	hace	música?

—No.	Pero	¿para	qué	he	de	olvidarlo	o	afligirme?	No	tiene	remedio.
—¿Y	no	le	desespera?
—No	me	agrada,	desde	luego;	pero	creo	que	nunca	me	hará	desesperar.
—Entonces	es	usted	feliz.	Yo,	en	cambio,	no	daría	una	pierna	por	ese	género	de

felicidad.	 De	 manera	 que	 de	 ahí	 le	 viene	 su	 música…	 Ya	 ves,	 Marión,	 ése	 es	 el
duende	y	misterio	del	arte,	del	que	tanto	se	habla	en	los	libros.

No	pude	reprimir	la	ira	y	le	grité:
—¡No	 hable	 de	 esa	 manera!	 ¿Y	 usted?	 Me	 supongo	 que	 no	 cantará	 sólo	 por

cobrar	su	sueldo,	sino	que	además	hallará	un	goce	y	un	consuelo	en	ello	¿Por	qué	se
burla	de	mí?	Lo	encuentro	grosero.	Además,	es	como	si	se	burlara	usted	de	sí	mismo.
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—¡Por	favor,	no	siga!	—exclamó	Marión—.	Cuando	alguien	le	habla	así	se	sale
de	sus	casillas.

—Esta	 vez	 no	me	 saldré	 de	mis	 casillas	—dijo	Muoth,	mirándome—.	Nuestro
amigo	tiene	toda	la	razón.	Pero	eso	de	la	pierna	no	puede	ser	tan	grave.	Si	lo	fuera,	no
podría	 hallar	 consolación	 en	 la	música	ni	 en	nada.	Amigo,	 es	 usted	probablemente
una	 naturaleza	 resignada,	 una	 de	 esas	 naturalezas	 que,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 saben
permanecer	contentas.	Pero	no	me	imaginaba	yo	que	fuese	usted	así.

De	pronto	saltó	airado,	y	prosiguió:
—Y,	sin	embargo,	no	es	así	algunas	veces,	¿no	es	verdad?,	porque	usted	compuso

aquella	canción	del,	alud,	en	la	que	no	hay	consuelo	ni	contentamiento:	lo	que	hay	es
desesperación.	¡Fíjese!

Inesperadamente,	se	sentó	al	piano	y	la	atmósfera	se	aquietó	en	la	sala.	Empezó	a
tocar,	se	equivocó,	y	entonces,	saltándose	los	compases	de	la	introducción,	entonó	la
canción.	Esta	vez	la	cantó	en	forma	diferente	que	la	primera	vez,	y	me	di	cuenta	de
que,	en	el	ínterin,	la	había	estudiado.	Además,	la	cantó	a	plena	voz,	con	aquel	timbre
de	 barítono	 un	 poco	 atenorado	 que	 ya	 conocía	 yo	 de	 la	 escena	 y	 cuyo	 vigor,
afluyendo	apasionado,	hacía	perdonar	la	irreducible	dureza	de	su	estilo.

—¡Y	este	hombre	pretende	haber	escrito	esto	sólo	para	su	solaz,	y	dice	no	saber
de	desesperaciones	y	estar	infinitamente	conforme	con	su	suerte!	—exclamó	Muoth,
señalándome;	y	en	el	acto	me	vinieron	a	los	ojos	lágrimas	de	vergüenza	y	de	ira;	vi
que	 todo	 se	 empañaba	 delante	 de	mí	 y	me	 levanté	 para	 poner	 fin	 a	 aquella	 escena
marchándome.

Me	retuvo	una	mano	delicada,	aunque	firme,	que	me	obligó	a	sentarme	de	nuevo,
y	 luego	me	 acarició	 suavemente	 el	 cabello.	Me	 sentí	 como	 sumergido	 entre	 leves
ondas	de	cálida	ternura;	cerré	los	ojos	y	me	tragué	las	lágrimas.	Después	volví	a	abrir
los	ojos	y	vi	delante	a	Heinrich	Muoth.	Los	demás,	al	parecer,	no	habían	advertido
nada,	 ni	 de	 mi	 emoción	 ni	 de	 la	 escena;	 seguían	 bebiendo	 y	 algunos	 reían	 a
carcajadas.

—Se	 enfurruña	 usted	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 —murmuró	 Muoth—.	 Quien	 es
capaz	de	escribir	una	canción	como	ésta	debería	ya	estar	por	encima	de	pequeñeces…
Lo	siento…	Uno	se	aficiona	a	cierta	persona,	y	apenas	se	halla	junto	a	ella,	 los	dos
empiezan	a	pelearse…

—Bueno…	—dije	con	timidez—.	Perdóneme…	De	todos	modos,	ya	que	lo	mejor
ha	pasado,	quiero	irme	ahora.

—No	quiero	forzarle.	Preveo	que	esto	va	a	concluir	en	borrachera…	Usted	va	a
hacerme	el	favor	de	acompañar	a	Marión	a	su	casa,	¿eh?	Vive	cerca	de	la	muralla;	no
tendrá	usted	que	dar	mucho	rodeo.

La	 hermosa	 dama	 le	 dirigió	 una	mirada	 inquisidora.	 Luego,	 volviéndose	 a	mí,
dijo:

—Si	 es	 usted	 tan	 amable…	Me	 levanté.	Nos	 despedimos	 sólo	 de	Muoth;	 en	 el
vestíbulo,	un	criado	alquilado	nos	ayudó	a	ponernos	los	abrigos;	después	apareció	la
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viejecita	un	tanta	adormilada	y	con	una	gran	linterna	nos	iluminó	el	camino	a	través
del	 jardín,	 hasta	 la	 verja.	 Seguía	 sol	 piando	 un	 viento	 suave	 y	 templado,	 que
empujaba	luengas	cohortes	de	nubarrones	oscuros	y	hurgara	en	el	desnudo	ramaje	de
los	árboles.

No	me	atreví	a	ofrecer	el	brazo	a	Marión,	pera	ella	 se	me	colgó	de	él	 sin	más;
aspiró	el	aire	nocturno	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	mirándome	de	una	manera
entre	 interrogativa	 y	 confiada.	 Creía	 estar	 sintiendo	 aún	 su	 fina	 mano	 sobre	 mi
cabeza.	Caminó	despaciosamente,	como	si	quisiera	servirme	de	lazarillo.

—Allí	hay	coches	de	 alquiler	—dije,	parecióme	 incorrecto	que	ella	 tuviese	que
ajustar	su	paso	a	mi	cojera;	sufría	yo	renqueando	al	lado	de	aquella	esbelta	mujer,	que
parecía	el	retrato	viviente	del	ardor	y	de	la	fuerza.

—No	—repuso	ella—.	Vamos	a	andar	otro	poco,	una	o	dos	calles	más.
Pero	lo	hizo	con	extremada	lentitud,	como	forzándose.	Si	hubiera	dependido	tan

sólo	de	mis	deseos	del	momento,	la	habría	atraído	hacia	mí	aún	más	estrechamente.
Mas	este	sentimiento	de	un	instante	me	irritó	todavía	más	contra	mí	mismo:	volví	a
sufrir	 como	 antes	 y	 no	 pude	menos	 de	 descolgar	 su	 brazo	 del	 mío.	 Ella	 me	miró
perpleja.

—No,	no	podemos	seguir	así…	he	de	marchar	solo	—dije—.	¡Discúlpeme!
Ella,	 no	 obstante,	 continuó	 atenta	 y	 compasiva	 a	 mi	 lado.	 Si	 no	 hubiese	 yo

carecido	 de	 rectos	 andares	 y	 de	 conciencia	 segura	 de	 los	movimientos	 del	 cuerpo,
habría	dicho	y	hecho	justamente	lo	contrario	de	lo	que	en	realidad	estaba	haciendo	y
diciendo.	Enmudecí	con	gesto	áspero;	no	podía	actuar	de	otro	modo;	si	no,	hubiera
añorado	 otra	 vez	 la	 sensación	 de	 su	 mano	 sobre	 mis	 cabellos	 y	 las	 lágrimas	 me
hubieran	 venido	 de	 nuevo	 a	 los	 ojos.	 Antes	 que	 eso,	 habría	 preferido	 huir	 por	 la
primera	bocacalle.	No	quepa	que	ella	acortase	el	paso,	ni	me	cuidara,	ni	mostrase	por
mí	la	menor	compasión.

—¿Está	enojado	con	Heinrich?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—No.	Me	he	portado	como	un	estúpido.	Todavía	no	le	conocía	bien.
—Heinrich	me	da	lástima	cuando	se	encuentra	en	esa	disposición	de	ánimo.	Hay

días	que	está	terrible.
—¿Con	usted	también?
—Más	que	con	nadie.	Y	lo	más	doloroso	de	la	cosa	es	que	se	hace	más	daño	a	sí

mismo	que	a	los	demás.	A	veces	se	aborrece.
—O	más	bien	quiere	hacerse	el	interesante…
—¿Qué…	quiere	usted	decir?	—exclamó	Marión.
—Que	me	parece	un	comediante.	 ¿Es	 tan	necesario	para	él	mofarse	de	 sí	y	del

prójimo?	¿Qué	necesidad	tiene	de	sacar	a	la	luz	del	día	el	pasado	y	los	secretos	de	un
extraño	y	ridiculizarlos?	Eso	es	propio	de	charlatanes.

Estaba	 perdiendo	 los	 estribos	 y	 me	 entraron	 gafes	 de	 insultar	 y	 demostrar	 mi
desprecio	al	hombre	que	me	había	 lastimado	y	a	quien	por	desgracia	envidiaba.	En
cuanto	 a	 Marión,	 el	 aprecio	 que	 sentía	 por	 ella	 iba	 decreciendo,	 ya	 que	 osaba
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defender	 a	 Muoth	 y	 declararse	 abiertamente	 de	 su	 parte.	 ¿No	 era	 un	 alarde	 de
conducta	dudosa	ya	el	haber	consentido	en	ser	la	única	mujer	que	acudiera	a	aquella
reunión	de	solteros	donde	corría	el	vino?	No	estaba	yo	habituado	a	presenciar	aquel
género	de	libertades;	y	como	me	daba	vergüenza,	por	otra	parte,	sentir	lo	que	sentía
ya	hacia	la	hermosa	mujer,	opté,	acalorado	como	estaba,	por	reñir	con	ella,	antes	que
seguir	 soportando	 el	 peso	 de	 su	 misericordia.	 En	 aquellas	 circunstancias,	 prefería
pasar	 por	 grosero	 y	 me	 dejase,	 a	 que	 me	 siguiese	 dispensando	 su	 amabilidad.
Entonces,	de	improviso,	me	puso	la	mano	sobre	el	brazo.

—¡Alto	ahí!	—dijo	con	voz	cálida,	que	esta	vez	me	entró	hasta	el	corazón,	a	pesar
mío—.	 ¡No	 siga,	 por	 favor!	 ¿Adónde	 vamos	 a	 parar?	 Se	 siente	 herido	 por	 dos
palabras	 de	Heinrich,	 en	 realidad	 por	 no	 haber	 sido	 bastante	 valiente	 ni	 hábil	 para
replicarle	adecuadamente.	Y	ahora	que	él	no	está	delante,	 le	ataca:	en	mi	presencia
con	expresiones	bien	poco	gratas.	En	verdad	que	debería	marcharme	y	dejarle	aquí
solo.

—¡Hágalo!	—exclamé—.	Y	le	advierto	que	le	he	dicho	lo	que	siento.
—No	me	lo	creo.	Usted	aceptó	su	invitación,	 tocó	en	su	casa,	vio	cómo	él	sabe

apreciar	la	música	de	usted.	Con	todo	ello	usted	gozó	y	levantó	su	espíritu.	Y	ahora,
estando	 exaltado	 y	 no	 pudiendo	 tolerar	 una	 frase	 que	 él	 pronunció,	 empieza	 a
insultarle.	No	debe	hacerlo.	Me	gustaría	poder	echarle	al	vino	la	culpa.

Se	me	antojó	que	ella,	de	súbito,	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	me	pasaba	y	de
que	no	era	precisamente	el	vino	lo	que	me	había	excitado.	Cambió	de	f	tono,	sin	que
yo	hubiera	hecho	el	menor	intento	de	acusarme.	En	fin,	me	sentí	 indefenso	frente	a
ella.

—Veo	que	no	conoce	aún	a	Muoth	—siguió—.	¿Es	que	no	se	ha	fijado	cuando	le
ha	 oído	 cantar?	 Así	 es	 él;	 violento	 y	 cruel,	 pero	 más	 que	 contra	 nadie,	 contra	 sí
mismo.	Es	un	pobre	impulsivo,	que	sólo	posee	fuerzas	y	carece	de	objetivos.	A	cada
momento	querría	beberse	toda	el	agua	del	mundo,	pero	sólo	logra	obtener	una	gota.
Bebe	 vino,	 y	 no	 está	 nunca	 borracho;	 tiene	mujeres,	 y	 nunca	 se	 siente	 feliz;	 canta
divinamente,	 y	 no	 quiere	 ser	 artista.	 Siente	 afecto	 por	 alguien	 y	 le	 zahiere;	 finge
aborrecer	a	todos	los	que	se	contentan;	pero	sólo	consigue	detestarse	a	sí	mismo,	por
no	ser	capaz	de	contentamiento.	A	usted	le	demostró	amabilidad	de	la	mejor	manera
que	pudo.

Yo	seguía	tercamente	callado.
—Posiblemente	 usted	 no	 le	 necesite	 —continuó—.	 Usted	 tendrá	 sus	 amigos.

Cuando	vemos	a	alguien	que	sufre	y	que,	en	medio	de	sus	padecimientos,	se	porta	de
un	modo	incongruente,	debíamos	perdonarle,	hallar	alguna	explicación	generosa.

Sí,	 pensé;	 eso	 era	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Aunque	 mi	 llaga	 estaba	 todavía	 al
descubierto	 y	 clamando	 socorro,	 poco	 a	 poco	 la	 caminata	 nocturna	 me	 fue
refrescando.	Me	consideré	en	la	obligación	de	meditar	lentamente	sobre	las	palabras
de	Marión	y	sobre	mis	propias	sandeces:	acaso	debiera	reconocer	que	yo	no	era	sino
un	gafe	y	un	cascarrabias	y	que	era	necesario	volver	por	las	buenas	a	Muoth	y	pedirle
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perdón.	 Lejos	 ya	 de	 mí	 el	 valor	 que	 me	 había	 dado	 el	 vino,	 me	 dominaba	 una
emoción	 desagradable,	 contra	 la	 que	 iba	 luchando	 y	 defendiéndome;	 así,	 pocas
palabras	 podía	 cambiar	 con	 la	 bella	 Marión.	 Excitada	 e	 insegura	 ella	 también,
caminaba	a	mi	lado	por	la	penumbra	callejera,	donde	aquí	y	allá	brillaba	de	pronto	el
reflejo	de	una	linterna	en	la	negra	y	muerta	sobrehaz	del	suelo	mojado.	De	repente,
noté	que	me	había	dejado	el	violín	en	casa	de	Muoth,	y	 simultáneamente	desperté,
cobrando	 conciencia	 de	 todo	 lo	 acaecido	 aquella	 noche;	 estaba	 sorprendido	 y
espantado;	muchas	cosas	habían	cambiado	en	poco	tiempo.	Aquel	Heinrich	Muoth,	y
aquel	Kranzl	y	también	la	espléndida	Marión	que	interpretaba	en	el	teatro	papeles	de
reina,	todos	habían	descendido	de	sus	pedestales.	A	su	mesa	olímpica	no	se	sentaban
dioses	 o	 santos,	 sino	 pobres	 gentes:	 un	 hombre	 insignificante	 y	 casi	 cómico,	 otro
preso	entre	vanidades,	el	propio	Muoth,	desventurado	y	febril	en	su	necia	postura	de
atormentador	 de	 sí	 mismo,	 y	 una	 gran	 mujer,	 callada,	 bondadosa,	 conocedora	 del
dolor,	pero	por	otra	parte	mísera	en	su	calidad	de	querida	de	un	impetuoso	gozador
sin	 alegría.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 yo	 mismo	 había	 cambiado	 y	 ya	 no	 era	 el
hombre	sencillo	de	antes,	sino	otro	más	de	aquel	grupo,	en	el	que	había	descubierto
tantos	rasgos	fraternales	como	hostiles.	No	era	posible	amar	a	éste	y	detestar	a	aquél.
Me	 avergoncé	 de	 mi	 escaso	 entendimiento	 y	 comprendí,	 por	 vez	 primera	 en	 mi
veleidosa	juventud,	que	no	se	puede	avanzar	con	tanta	sencillez	a	través	de	la	vida	y
de	los	hombres,	dejando	aquí	amor	y	allá	aversión,	tratando	a	éste	con	reverencia	y	a
ese	otro	con	desdén.	Todo	vive	y	pulula	entreverado,	o	casi	 inseparado,	 sin	que	en
algunos	momentos	puedan	distinguirse	unas	cosas	de	otras.	Miré	a	la	mujer	que	iba
conmigo,	cuya	voz	se	había	apagado	también,	corro	si	su	corazón	le	acabase	de	decir
que	la	realidad	era	diferente	de	lo	que	ella	había	intentado	expresar.

Llegamos	por	fin	a	su	casa;	me	tendió	una	mano,	que	tomé	y	besé	levemente.
—Que	descanse	—dijo	afable,	pero	sin	sonreír.
Su	buen	deseo	se	cumplió:	en	efecto,	no	sé	cómo	pude	llegar	por	fin	a	mi	casa	y	a

mi	 lecho,	 y	 en	 seguida	 me	 quedé	 dormido.	 El	 sueño	 me	 duró	 más	 de	 lo
acostumbrado:	hasta	bien	entrada	la	mañana.	Después	me	incorporé	cual	muñeco	de
caja	de	sorpresas,	hice	mis	prácticas	de	gimnasia,	me	lavé,	y	al	coger	mi	ropa	vi	sobre
la	silla	mi	levita:	comprobé	la	falta	de	la	caja	del	violín	y	sólo	entonces	me	acordé	de
lo	acontecido	el	día	anterior.	Sin	embargo,	como	había	descansado	bien,	me	sentía	de
diferente	humor,	y	los	pensamientos	de	la	noche	precedente	se	resistían	a	reingresar
en	 mi	 ánimo.	 Sólo	 me	 quedó	 de	 ellos	 el	 recuerdo;	 y	 en	 la	 memoria,	 las	 cosas
acaecidas	 se	me	 antojaron	 insignificantes,	 como	produciendo	 efecto	 sólo	hacia	mis
adentros.	Me	asombré	de	ver	que,	a	pesar	de	todo,	era	el	mismo	de	siempre.

Quise	 ponerme	 a	 trabajar,	 pero	 no	 tenía	 violín.	Así	 que	me	marché	 de	 casa,	 al
principio	 sin	 rumbo,	 y	 después	 tomando	 resueltamente	 la	misma	 dirección	 del	 día
anterior,	hasta	que	llegué	a	 la	residencia	de	Muoth.	Desde	el	 jardín	se	le	oía	cantar.
Atacóme	 el	 perro,	 y	 nuevamente	 fui	 guiado	 por	 la	 cansada	 vieja	 que	 acudió
rápidamente.	Me	dejó	entrar	cuando	dije	que	sólo	 iba	a	 recoger	mi	violín	y	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	36



molestaría	al	señor.	En	el	vestíbulo	mismo	hallábase	la	caja,	con	el	violín	dentro	y	la
partitura	 al	 lado.	 Debió	 de	 haberlo	 preparado	 todo	Muoth:	 ello	 significaba	 que	 se
había	acordado	de	mí.	Le	oí	cantar	en	voz	alta,	mientras	se	paseaba	de	un	lado	a	otro
por	la	habitación	contigua,	blandamente,	como	si	llevase	puesto	calzado	de	fieltro;	de
vez	en	vez	tocaba	una	nota	en	el	piano.	Su	voz	sonaba	con	claridad	y	frescura,	más
dueña	 de	 sí	 que	 otras	 veces	 en	 que	 yo	 le	 había	 escuchado.	 Ensayaba	 un	 papel
desconocido	para	mí;	y	repetía	con	frecuencia	y	aceleraba	sus	paseos.

Una	vez	en	mi	poder	 las	cosas	de	mi	propiedad,	quise	 irme.	Estaba	 tranquilo	y
apenas	 me	 impresionaba	 ya	 el	 recuerdo	 del	 día	 anterior.	 No	 obstante,	 me	 picó	 la
curiosidad	 de	 ver	 si	 Muoth	 había	 cambiado.	 Me	 acerqué	 a	 la	 puerta,	 e
involuntariamente,	 de	 pronto,	 me	 vi	 con	 el	 picaporte	 en	 la	 mano;	 lo	 moví	 y	 me
encontré	casi	dentro	del	cuarto.

Muoth	se	volvió,	sin	dejar	de	cantar.	Estaba	el	mangas	de	camisa:	ésta	era	muy
larga,	blanca	y	fina,	él	parecía	como	si	acabase	de	salir	del	baño.	Me	asusté,	aunque
demasiado	 tarde,	 por	 haberle	 sorprendido	 casi	 en	 paños	menores.	 Pero	 no	 pareció
sorprendido	de	que	yo	entrase	sin	llamar	previamente	ni	pareció	importarle	su	propia
indumentaria.	Me	tendió	una	mano	como	si	todo	fuese	normal	y	me	preguntó:

—¿Ha	desayunado	usted	ya?
Respondí	afirmativamente	y	se	sentó	al	piano.
—¡Vaya	 papelito	 que	 me	 han	 encomendado!	 Por	 favor,	 escuche	 esta	 aria…

¡Menudo	guirigay!	Y	quieren	dar	esta	ópera	en	el	teatro	de	la	Corte,	a	base	de	Büttner
y	la	Duelli…	Pero	esto	a	usted	no	le	interesa…	y	en	el	fondo,	a	mí	tampoco.	Bueno,
¿cómo	 anda	 eso?	 ¿Descansó	 bien?	 ¡Tenía	 un	 aire	 tan	 cariacontecido	 cuando:	 se
marchó!	Y	además	se	enojó	conmigo…	Perdón…	mejor	que	no	empecemos	otra	vez
con	tonterías.

Y	en	seguida,	antes	que	yo	replicara,	prosiguió:
—¿Sabe	 que	Kranzl	 es	 un	 pesado	 de	marca	mayor?	 Se	 empeña	 en	 no	 tocar	 la

sonata	de	usted.
—¡Pero…	si	ayer	la	tocó!
—Quiero	decir	en	un	concierto…	Yo	quería	encajársela,	pero	él	se	hace	el	sueco.

Hubiera	sido	estupendo	oírla	este	 invierno	en	una	matinée.	Debe	usted	enterarse	de
que	 Kranzl,	 aunque	 no	 es	 nada	 tonto,	 es	 un	 solemne	 gandul.	 Por	 comodidad	 toca
siempre	música	polaca,	de	esos	autores	que	acaban	en	insky	y	en	owsky,	y	no	le	gusta
estudiar	cosas	nuevas.

—Me	parece	—dije—	que,	de	todos	modos,	esta	sonata	no	va	a	poder	figurar	en
programas	 de	 concierto.	Nunca	 lo	 imaginé.	Además,	 técnicamente	 hablando,	 no	 es
correcta,	ni	muchísimo	menos…

—¡Pero	si	eso	no	tiene	importancia!	¡Y	dale	con	la	conciencia	artística!	No	somos
maestros	de	 escuela…	Amigo	mío:	 hoy,	 sin	duda,	 se	 tocan	 cosas	mucho	peores,	 y,
sobre	todo,	las	toca	el	bueno	de	Kranzl.	Y	le	diré	más:	debe	usted	darme	su	canción
¡y	 escribir	 pronto	 otras	 del	 mismo	 género!	 Me	 iré	 de	 aquí	 para	 la	 primavera:	 he
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anulado	un	contrato	y	gozaré	de	vacaciones	 largas.	Durante	esa	 temporada	quisiera
dar	algunos	recitales	de	Heder,	pero	no	a	base	de	los	eternos	Schubert,	Wolf,	Löwe	y
demás	 nombres	 que	 aparecen	 en	 todos	 los	 programas	 de	 noche.	 Quiero	 añadir
canciones	 nuevas,	 incluso	 de	 autores	 desconocidos;	 algunas,	 por	 lo	 menos,	 del
carácter	de	la	del	alud…	¿Qué	opina?

La	perspectiva	de	que	Muoth	cantase	mi	música	en	audición	pública	era	para	mí
una	 puerta	 abierta	 hacia	 el	 porvenir,	 a	 través	 de	 la	 cual	 entreveía	 esplendores.
Cabalmente	por	esto	quería	ser	circunspecto	y	no	abusar	de	la	amabilidad	de	Muoth
ni	obligarme	demasiado.	Me	parecía	excesiva	la	vehemencia	con	que	quería	atraerme
a	su	esfera…	¿Es	que	quería	cegarme?	Al	menos,	en	cierto	modo,	me	coaccionaba.
Por	eso	lo	acepté	en	principio.

—Veamos	—contesté—.	Su	proposición	es	muy	generosa;	sin	embargo,	no	puedo
prometer	 nada.	 Estoy	 a	 punto	 de	 terminar	 mis	 estudios	 y	 debo	 pensar	 en	 obtener
buenas	calificaciones.	Mi	porvenir	como	compositor	es	muy	incierto:	hasta	ahora	soy
violinista	y	mi	primera	mira	es	conseguir	una	buena	colocación.

—Eso	podrá	lograrlo	en	cualquier	momento.	No	obstante,	si	un	día	la	inspiración
le	dicta	otra	canción	como	la	primera,	me	la	dará,	¿eh?

—Sí,	eso	sí.	Pero	no	comprendo	por	qué	se	interesa	tanto	por	mí.
—¿Me	tiene	miedo?	Simplemente,	porque	su	música	me	agrada;	quisiera	cantar

cosas	suyas	y	me	prometo	buenos	frutos	de	ello;	puro	egoísmo,	como	ve.
—Entonces,	¿por	qué	me	habla	de	esa	manera…	quiero	decir,	como	lo	hizo	ayer?
—¡Ah,	 se	 siente	 ofendido	 aún!	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 le	 dije?	A	decir	 verdad,	 ni	me

acuerdo	ya.	En	todo	caso,	le	aseguro	que	mi	intención	no	era	la	de	agraviarle,	aunque
parece	ser	que	lo	hice.	Pero…	¡usted	siempre	tiene	la	posibilidad	de	defenderse!	Cada
cual	es	y	habla	como	es	o	como	cree	que	debe	ser.	Hay	que	dejar	que	 la	gente	sea
como	es…

—Yo	 también	 lo	 creo	 así,	 pero	 usted	 hace	 lo	 contrario.	 Usted	me	 azuza,	 pero
luego	niega	validez	a	 lo	que	digo.	Usted	 saca	 a	 la	 luz	 aquello	que	yo	no	quiero	ni
pensar	 y	 que	 es	mi	 secreto,	 y	me	 lo	 echa	 en	 cara	 como	 algo	 que	merece	 censura.
Incluso	se	burla	de	mi	pierna	tiesa…

Heinrich	Muoth	dijo	lentamente:
—Sí…	Los	hombres	son	muy	diferentes	unos	de	otros.	Uno	se	exaspera	si	se	le

dice	 la	verdad;	otro	no	puede	 tolerar	 las	 frases	 sonoras	o	hipócritas.	Usted	se	 irritó
conmigo	porque	no	le	traté	como	a	un	director	de	escena,	y	yo	me	enojé	porque	usted
trató	de	escurrírseme	y	quiso	saldarme	la	cuenta	con	proverbios	acerca	del	consuelo
que	el	arte	proporciona…

—Tal	 como	 se	 lo	 dije,	 creí	 que	 tendría	 que	 ser;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 suelo
discutir	 estas	 cosas.	Y	en	cuanto	a	 lo	demás,	prefiero	no	hablar.	Quiero	esconderlo
dentro	de	mí	y	no	permitir	a	nadie,	ni	con	amenazas	ni	con	ironías,	que	sonsaque	lo
que	acaece	en	mis	adentros.	A	nadie	puede	interesar	si	estoy	afligido	y	desesperado,
como	tampoco	la	influencia	de	mi	pierna	y	mi	invalidez	en	mi	estado	de	ánimo.
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Muoth	se	levantó.
—No	 estoy	 vestido	 aún,	 pero	 lo	 estaré	 en	 un	 momento.	 Es	 usted	 un	 hombre

delicado;	yo	en	cambio,	desgraciadamente,	no	lo	soy.	Pero	no	hablemos	de	ello	más.
¿No	se	ha	dado	cuenta	de	que	siento	por	usted	un	verdadero	afecto?	Espéreme	sólo
unos	 momentos,	 mientras	 me	 visto;	 entretanto,	 si	 quiere	 distraerse	 sentándose	 al
piano…	¿No	canta	usted…?	¿No?	Es	cosa	de	muy	pocos	minutos…

De	 acuerdo	 con	 lo	 prometido,	 volvió	 con	 presteza	 de	 la	 habitación	 vecina,	 ya
completamente	vestido.

—Ahora	 iremos	 a	 un	 sitio	 céntrico	de	 la	 ciudad	y	 comeremos	 juntos	—dijo	 de
buen	humor.

Lo	dijo	sin	más:	«Iremos»…;	y	fuimos.	No	me	consultó	siquiera	si	estaba	yo	de
acuerdo.	Esto	me	dio	rabia;	sin	embargo,	me	impresionó:	él	era	el	más	fuerte	y,	con
todo,	en	la	conversación	y	conducta	demostraba	una	mentalidad	infantil	y	caprichosa,
a	menudo	encantadora,	que	obligaba	a	los	demás	a	reconciliarse	del	todo	con	él.

Muchas	veces	me	encontré	con	Heinrich	Muoth	desde	entonces.	Con	frecuencia
me	mandaba	entra,	das	para	la	ópera;	otras	veces	me	pedía	que	tocase	el	violín	en	su
casa;	 y	 aunque	 no	 todo	 en	 su	 persona	me	 agradase,	 él	 tuvo	 que	 soportar	 no	 pocas
cosas	mías.	 Así	 se	 afirmó	 entre	 nosotros	 una	 amistad	 que	 en	 aquella	 sazón	 era	 la
única	que	yo	tenía;	casi	empecé	a	sentir	temores	de	que	llegase	el	tiempo	de	nuestra
separación.	 En	 cuanto	 se	 celebró	 la	 función	 de	 su	 despedida,	 se	 hicieron	 algunos
esfuerzos	 insistentes	para	 retenerle	en	 la	compañía:	pero	ni	con	ciertas	concesiones
fue	 posible.	 El	 propio	Muoth	 insinuó	 una	 que	 otra	 vez	 algo	 relativo	 a	 un	 contrato
nuevo	 con	 un	 gran	 teatro;	 pero	 de	 pronto	 no	 hubo	 confirmación.	 Entretanto,	 la
primavera	llegó.

La	última	tertulia	masculina	de	la	temporada	se	reunió	algún	tiempo	después	en
casa	 de	Muoth.	Esta	 vez	 no	 asistió	 ninguna	mujer.	Los	 presentes	 brindamos	por	 el
feliz	regreso	y	porvenir	del	cantante.	Hacia	la	madrugada,	Muoth	nos	acompañó	hasta
la	verja,	nos	hizo	ademanes	amistosos	y	luego	se	volvió,	tiritando	de	frío,	a	la	morada
medio	 vacía,	 acompañado	 del	 perro,	 que	 saltaba	 y	 ladraba	 en	 torno	 suyo.	 Se	 me
antojó	que	estaba	terminando	una	etapa	de	mi	vida	y	de	mis	experiencias	humanas;
creía	conocer	a	Heinrich	lo	bastante	para	estar	seguro	de	que	nos	olvidaría	al	cabo	de
poco	tiempo.	En	aquel	momento	tuve	la	sensación,	definida	e	imparcial,	de	profesar
verdadero	afecto	a	aquel	hombre	sinuoso,	variable	y	dominador.

También	hubo	de	 llegar	para	mí	 la	hora	de	 la	partida.	Hice	 las	últimas	visitas	a
personas	 y	 lugares	 de	 los	 cuales	 estaba	 decidido	 a	 guardar	 buen	 recuerdo;	 una	vez
más	subí	hasta	aquel	camino	alto	que	un	día	había	recorrido	y	contemplé	desde	allí	la
inolvidable	ladera	de	la	montaña.

Regresé	 a	 casa	 de	 mis	 padres,	 al	 encuentro	 de	 un	 porvenir	 ignorado	 y
probablemente	 tedioso.	 Ni	 tenía	 un	 puesto	 fijo	 ni	 podía	 dar	 conciertos
independientes;	 en	mi	 ciudad	 natal	 lo	 único	 que	me	 esperaba	 era	 f	 la	 oportunidad,
temible	 para	mí,	 de	 dar	 lecciones	 de	 violín	 a	 unos	 cuantos	 alumnos.	 También	me
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esperaba	 la	 compañía	 de	 mis	 padres,	 lo	 bastante	 delicados	 y	 bondadosos	 para	 no
preguntarme	qué	sería	ahora	de	mí	y	lo	bastante	acomodados	para	que	no	fuesen	de
temer	estrecheces	económicas.	Pero	comprendí	desde	el	primer	momento	que,	a	pesar
de	esto,	no	podría	aguantar	allí	mucho	tiempo.

Diez	 meses	 pasé	 en	 la	 casa	 paterna	 y	 nada	 ocurrió	 digno	 de	 mención.	 Daba
lecciones	a	tres	alumnos;	bajo	ningún	aspecto	podía	decir	que	me	sentía:	desgraciado.
También	allí	vivía,	la	gente	y	presenciaba	yo	el	acontecer	diario,	pero	mi	relación	con
seres	y	sucesos	se	caracterizaba	por	una	indiferencia	amable	y	urbana.	Nada	llegaba	a
entusiasmarme	 ni	 a	 conmoverme	 el	 corazón.	 En	 cambio,	 ajeno	 al	 mundo,	 vivir
algunas	 horas	musicales	mágicas,	 extrañas,	 durante	 las	 cuales	mi	 vida	 toda	 se	me
antojó	fría	y	como	divorciada	de	mí,	y	sólo	me	quedó	dentro	el	anhelo	de	la	música:
éste	 llegaba	 a	 atormentarme	 durante	 las	 clases	 de	 violín,	 hasta	 el	 extremo	 de
hacérseme	 intolerable;	 ante	 mis	 alumnos	 debía	 de	 parecer	 un	maestro	 gruñón.	 No
obstante,	luego,	cuando	acababa	de	dar	mis	lecciones,	o	las	suspendía	con	cualquier
pretexto	 o	 mentira,	 quedaba	 profundamente	 sumido	 en	 deliciosos	 sueños
irrealizables,	 construía	 como	 un	 sonámbulo	 audaces	 edificios	 sonoros,	 alzaba
atrevidos	 castillos	 en	 el	 aire,	 abovedaba	 cúpulas	 asombrosas	 y	 diseñaba	 orlas	 y
arabescos	juguetones,	alegres	y	livianos	como	pompas	de	jabón.

A	los	ojos	de	los	demás,	sin	duda,	me	pasaba	la	vida,	en	constante	aturdimiento,
dentro	 de	 un	mundo	 extraño;	mis	 conocidos	 se	 distanciaban	 prudentemente	 de	mí,
mis	 padres	 se	 preocupaban.	Mientras,	 brotó	 en	mí,	 con	 renovada	 vida,	 el	 agotado
manantial,	más	pujante	y	rico	de	lo	que	había	sido	allá	en	las	montañas	un	año	atrás.
Los	 frutos	 de	 años	 aparentemente	 perdidos	 y	 pasados	 entre	 ensueños	 y	 trabajos
habían	 estado	 madurando	 de	 modo	 imperceptible	 y	 por	 fin	 cayeron	 uno	 tras	 otro,
despaciosamente	y	sin	ruido;	allí	estaba,	en	torno	mío,	su	fragancia,	su	brillo;	eran	tan
cuantiosos	 que	 su	 número	 casi	 mi	 hacía	 daño	 y	 los	 acepté	 con	 vacilación	 y
desconfianza.	 La	 serie	 empezó	 con	 una	 canción;	 vinieron	 luego	 una	 fantasía	 para
violín	 y	 un	 cuarteto	 para	 instrumentos	 de	 arco.	 Cuando,	 meses	 después,	 tuve
terminadas	 varias	 canciones	más	 y	 algunos	 esbozos	 de	 obras	 sinfónicas,	 consideré
todo	 lo	 hecho	 como	 un	 simple	 comienzo,	 como	 meras	 tentativas,	 y	 me	 atrevía	 a
pensar	en	una	 sinfonía	de	grandes	proporciones	y	aun	en	una	ópera.	De	cuando	en
cuando	 escribía	 cartitas	 en	 tono	 humilde	 a	 directores	 de	 orquestas	 y	 teatros,
incluyendo	en	los	sobres	notas	con	las	opiniones	de	mis	maestros;	en	aquellas	misivas
pedía	 que	 se	 me	 tuviese	 en	 cuenta	 para	 la	 primera	 vacante	 de	 violinista	 que	 se
produjera.	A	veces	no	obtenía	contestación;	otras	veces	llegaba	una	respuesta	cortés,
encabezada	 con	 el	 consabido	 «Muy	 señor	 mío:»;	 pero	 la	 deseada	 colocación	 no
aparecía	 por	 ninguna	 parte.	 Entonces,	 durante	 un	 par	 de	 días,	me	 sentía	 abatido	 y
apocado,	ponía	el	mayor	esmero	en	mis	lecciones	de	violín	y	escribía	más	cartas	en	el
mismo	tono	de	modestia.	Acto	seguido,	llenaba	pentagramas	con	toda	la	música	que
tenía	 en	 las	 mientes;	 apenas	 había	 empezado,	 me	 olvidaba	 totalmente	 de	 cartas,
orquestas,	 teatros,	directores	y	«muy	señores	míos»	y	me	encontraba	solo	conmigo,
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absorto	y	bastándome	a	mí	mismo.
Son	evocaciones	estas	que	no	pueden	ponerse	en	letra	escrita	como	las	demás.	Lo

que	un	hombre	es	ante	sus	propios	ojos;	sus	vivencias;	cómo	crece	y	recorre	su	ruta,
cómo	enferma	y	muere;	nada	de	esto	es	susceptible	de	relato.	La	vida	del	hombre	que
trabaja	es	aburrida;	son	 interesantes,	en	cambio,	 las	vidas	y	destinos	de	 los	picaros.
Puede	 ser	 que,	 en	 el	 recuerdo,	 aquella	 época	 se	 me	 aparezca	 densa	 en
acontecimientos;	sin	embargo,	nada	puedo	contar,	pues	me	hallaba	desarraigado	de	la
vida	social	y	humana.

Sólo	una	vez	me	aproximé,	durante	un	corto	rato,	a	un	hombre	a	quien	no	es	lícito
dejar	de	mencionar:	el	profesor	Lohe.

A	fines	del	otoño	salí	un	día	de	paseo	en	dirección	a	un	barrio	meridional.	No	era
un	 distrito	 habitado	 por	 ricos:	 modestos	 rentistas	 y	 gentes	 con	 pequeños	 ahorros
vivían	 allí	 en	 casas	 baratas	 ajardinadas.	 Un	 arquitecto	 joven	 y	 diestro	 había
construido	muchas	de	estas	casas,	y	yo	tenía	deseos	de	verlas,	pues	se	decía	que	eran
muy	bonitas.	La	tarde	estaba	templada;	acá	y	allá	algunos	de	los	habitantes	del	barrio
se	 dedicaban	 a	 recoger	 de	 los	 nogales	 los	 frutos	 tardíos;	 las	 casitas	 nuevas	 y	 los
jardines	lucían	al	sol,	Me	agradaron	las	pulcras	y	sencillas	viviendas,	y	las	contemplé
con	ese	interés	superficial	y	benévolo	que	ponen	en	tales	cosas	los	jóvenes	cuando	se
hallan	aún	lejos	de	pensar	en	el	hogar	propio	o	en	la	fundación	de	una	familia,	o	en	el
reposar	tras	el	esfuerzo	cotidiano.	La	calle	en	calma,	flanqueada	por	los	jardincitos,
me	causó	grata	impresión.	Paseé	despacio	por	ella,	y	mientras	lo	hacía,	iba	mirando
los	nombres	de	los	propietarios	en	las	placas	fijadas	en	las	verjas.

En	 una	 de	 aquellas	 plaquitas	 leí	 «Konrad	 Lohe»,	 nombre	 que	 no	 me	 era
desconocido.	Me	paré	a	pensar	y	recordé	que	uno	de	los	maestros	de	mi	colegio	se
llamaba	 así.	 Durante	 algunos	 segundos	 pintóseme	 en	 la	 memoria	 aquella	 época,
asociada	fugazmente	a	rostros	de	condiscípulos	y	profesores,	apodos	y	anécdotas.	Y
mientras	allí	permanecía,	mirando	la	placa	de	latón	y	sonriendo,	salió	de	detrás	de	un
grosellero	un	hombre,	aproximóse	y	me	miró	al	rostro.

—¿Es	a	mí	a	quien	busca?	—y	resultó	ser	el	propio	Lohe,	el	profesor,	a	quien	en
broma	llamábamos	Lohengrin.

—En	 realidad	 no	 he	 venido	 a	 visitarle	—respondí,	 quitándome	 el	 sombrero—,
pues	no	sabía	que	usted	viviera	aquí.	Fui	alumno	suyo	en	tiempos…

Me	miró	 con	más	 atención,	 recorriéndome	 con	 los	 ojos	 hasta	 llegar	 al	 bastón;
entonces	pareció	recordar	algo	y	murmuró	mi	nombre.	No	me	había	reconocido	por
la	fisonomía,	sino	por	la	pierna	lisiada,	sin	duda	había	oído	hablar	de	mi	accidente.
Me	 hizo	 pasar.	 Estaba	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 con	 un	 delantal	 verde;	 no	 parecían
haber	pasado	los	años	por	él	y	su	aspecto	era	magnífico.	Paseamos	por	el	jardín,	que
era	pequeño	y	estaba	bien	cuidado;	luego	me	condujo	a	una	galería	abierta,	donde	nos
sentamos.

—Nunca	 le	hubiera	 reconocido	—dijo	 francamente—.	Espero	que	me	 recuerde,
con	agrado.
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—No	del	todo…	—respondí	Sonriendo—.	Me	castigó	usted	una	vez	por	una	falta
que	yo	no	había	cometido	y	afirmó	que	yo	mentía.	Estaba	en	cuarto	curso.

Me	miró	desolado.
—¡Cuánto	 lo	 siento!	Pero	no	debe	guardarme	 rencor.	Muchas	veces	nos	ocurre

eso	 a	 los	 maestros:	 con	 la	 mejor	 voluntad	 hacemos	 algo	 que	 no	 resulta	 bien…
¡Injusticia	al	canto!	Conozco	casos	peores;	en	parte	fue	por	ello	por	 lo	que	dejé	mi
puesto.

—¡Ah!	¿Ya	no	trabaja?
—Desde	hace	mucho	 tiempo…	Caí	enfermo	y,	cuando	me	 restablecí,	mis	 ideas

habían	cambiado	de	tal	manera	que	tuve	que	despedirme.	Mis	esfuerzos	par	ser	buen
maestro	habían	 sido	 inútiles:	para	eso	hay	que	nacer.	Lo	dejé	y	desde	entonces	me
encuentro	bien.

Le	creí.	Quise	que	me	contara	más	de	su	vida,	pero	él	se	empeñó	en	saber	algo	de
la	mía.	Poco	le	conté.	No	le	agradó	mucho	que	me	hubiera	convertido	en	músico;	me
compadeció	 amable	 y	 tiernamente	 por	 mi	 mala	 suerte;	 pero	 sus	 palabras	 no	 me
hicieron	impresión.	Circunspecto,	trató	de	indagar	cómo	lograba	yo	consolarme,	y	no
se	 conformó	 con	 oír	 mis	 evasivas.	 Me	 dio	 a	 entender,	 con	 misteriosos	 gestos	 y
tímidos	circunloquios,	ora	vacilante,	ora	impaciente,	que	él	conocía	un	procedimiento
de	 consolación,	 una	 perfecta	 sapiencia,	 que	 estaba	 al	 alcance	 de	 todo	 espíritu
apesarado.

—Se	refiere	a	la	Biblia,	¿verdad?	—dije.
Sonrió	astutamente.
—La	Biblia	es	un	excelente	camino	hacía	el	saber	pero	no	es	el	saber	mismo.
—Entonces,	¿dónde	está	el	saber?
—Si	de	veras	desea	hallarlo,	lo	encontrará	fácilmente.	Le	daré	algo	para	leer,	algo

que	 le	 enseñará	 las	 primeras	 nociones…	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 la	 doctrina	 del
karma?

—¿Del	karma?	No.	¿Qué	es?
—Ya	lo	verá.	No	tenga	prisa.
Marchóse	 corriendo	 y	 me	 dejó	 solo	 durante	 un	 rato.	 Me	 quedé	 allí	 sentado,

estupefacto	y	en	dubitativa	espera,	mirando	al	fondo	del	jardín,	en	el	que	había	gran
cantidad	 de	 frutales	 enanos	 dispuestos	 en	 impecables	 hileras.	 Pronto	 volvió	 Lohe,
corriendo	como	cuando	se	fue.	Los	ojos	le	brillaban.	Miróme	y	me	alargó	un	librito
cuyo	título,	rodeado	de	misteriosas	líneas	ornamentales,	rezaba:	Catecismo	teosófico
para	principiantes.

—¡Acéptelo,	por	favor!	—me	rogó—.	Puede	quedarse	con	él.	Si	después	quiere
saber	más,	puedo	prestarle	otras	obras.	Esto	es	sólo	una	introducción.	Se	lo	debo	todo
a	esta	doctrina.	Sané	de	cuerpo	y	de	alma,	y	tengo	la	esperanza	de	que	a	usted	le	pase
lo	mismo.

Cogí	 el	 librillo	 y	 me	 lo	 guardé.	 Lohe	 me	 acompañó	 hasta	 la	 calle,	 y	 con	 un
amable	adiós,	me	rogó	que	volviese	pronto.	Le	miré	atentamente	a	la	cara	y	en	ella	leí
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bondades	y	 contentamiento;	me	pareció	que	nada	perdería	 intentando	hallar	 la	 ruta
conducente	 a	 aquel	 género	 de	 dicha.	 Regresé	 a	 casa	 con	 el	 librito	 en	 el	 bolsillo	 y
deseoso	de	iniciarme	en	tal	camino.

Pero	pasaron	algunos	días	antes	que	pudiese	llevar	a	la	práctica	mi	deseo.	Cuando
me	vi	en	casa	sentí	otra	vez	la	atracción	de	las	corcheas	y	me	sumergí	en	la	música,
nadando	con	vehemencia	en	sus	aguas.	Estuve	escribiendo	notas	y	tocando	hasta	que
se	 pasó	 la	 tormenta	 y	 regresé,	 despertándome	 de	 mi	 ensueño,	 a	 la	 vida	 diaria.
Entonces	experimenté	el	deseo	de	empezar	el	estudio	de	la	nueva	doctrina.	Me	senté
libro	en	mano,	con	la	idea	de	que	no	me	sería	difícil	comprenderlo	por	entero.

Pero	 la	 cosa	 no	 fue	 tan	 sencilla.	 El	 opúsculo	 empezó	 a	 crecer	 en	 volumen	 y
densidad	 entre	 mis	 manos	 y	 al	 final	 se	 mostró	 indomeñable.	 Comenzaba	 con	 un
hermoso	y	ameno	prefacio	sobre	las	diversas	vías	que	conducen	a	la	sabiduría,	de	las
que	cada	una	 tiene	una	validez	distinta,	y	sobre	 la	hermandad	teosófica	de	aquellos
que	apetecen	libremente	la	ciencia	y	la	perfección	interior,	para	quienes	todo	credo	es
sagrado	y	grata	toda	vereda	que	lleva	hasta	la	claridad.	Venía	luego	una	cosmogonía
ininteligible,	 una	 división	 del	 universo	 en	 diversos	 «planos»	 y	 de	 la	 Historia	 en
distintas	eras	extrañas	para	mí;	en	aquella	Historia	 la	Atlántida	desempeñaba	cierto
papel.	Pasé	por	alto	aquello,	de	momento,	y	me	metí	en	seguida	en	los	capítulos	en
que	 se	 contenía	 la	 doctrina	 de	 la	 reencarnación,	 que	 entendí	mejor.	No	 comprendí,
con	 todo,	 si	 aquello	 era	 mitología	 o	 fábula	 poética	 o	 pretendía	 ser	 verdad	 sin
metáforas.	Parecía	aspirar	a	ser	esto	último,	lo	cual	no	me	cabía	en	la	cabeza.	Seguía
luego	la	doctrina	del	karma,	que	se	me	apareció	como	un	culto	religioso	a	las	leyes	de
causalidad:	 esto	 no	 me	 pareció	 mal.	 Y	 así	 sucesivamente…	 De	 súbito,	 tuve	 la
impresión	de	que	tal	teoría	podía	ser	un	tesoro	y	un	alivio	solamente	para	quienes	la
aceptaran	literalmente	y	como	verdad,	creyendo	en	ella	a	pie	juntillas.	Cuando,	por	el
contrario,	como	era	mi	caso,	no	representaba	otra	cosa	que	una	alegoría,	con	puntas	y
ribetes	de	belleza	y	de	mito,	la	cuestión	cambiaba.	Me	pareció	posible	considerar	con
respeto	 y	 aprender	 algo	 de	 aquella	 tentativa	 de	 explicación	 del	 universo;	 pero	 no
sacar	de	allí	energía	y	vida;	tal	vez	fuese	hacedero	convertirse	en	teósofo	con	espíritu
y	dignidad,	pero	el	consuelo	genuino	sólo	alcanzaría	a	los	que	profesasen	la	doctrina
con	 fe	 simplona	 y	 sin	 espíritu	 investigador.	 Para	mí,	 pues,	 por	 el	momento	 no	 era
nada	cardinal.

No	obstante,	no	dejé	de	visitar	una	y	otra	vez	a	mi	antiguo	profesor,	que	durante
doce	 años	 había	 utilizado	 la	 lengua	 griega	 como	 instrumento	 de	mi	 tortura	 y	 de	 la
suya,	 y	 que	 ahora	 se	 proponía,	 de	 modo	 igualmente	 infructuoso,	 ser	 mi	 mentor	 y
maestro.	No	llegamos	a	entablar	verdadera	amistad,	pero	me	agradaba	ir	a	verle,	pues
durante	algún	tiempo	fue	la	única	persona	con	la	que	pude	discutir	sobre	problemas
importantes	de	mi	existencia.	Como	experimento,	me	sirvió	para	aprender	que	tales
discusiones,	como	modos	de	hablar,	carecen	de	valor,	y	en	el	mejor	de	los	supuestos
conducen	 sólo	 a	 sutilizar.	 Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 aquel	 hombre	 que	 creía	 en
algo,	 aun	 cuando	 Iglesia	 y	 Ciencia	 le	 dejasen	 indiferente,	 y	 que	 ya	 en	 la	 segunda
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mitad	de	su	existir	vivía	 ingenuamente	dentro	de	convicciones	raras	y	alambicadas,
pero	equivalentes	a	honda	religiosidad	y	paz	de	alma,	me	resultó	conmovedora	y	casi
digna	de	veneración.

Aun	 habiéndome	 quedado	 cerrada	 aquella	 vereda,	 pese	 a	mis	 esfuerzos,	 siento
hoy	admirativa	simpatía	por	los	hombres	piadosos,	firmes	y	que	se	sien	ten	contentos
de	su	fe.	Lo	malo	es	que	ellos	no	pueden	corresponder	a	mi	simpatía.
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D

Capítulo	IV

urante	el	corto	lapso	de	mis	visitas	al	entusiasta	teósofo	y	hortelano	recibí	una
vez	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 dinero,	 cuya	 procedencia	 me	 resultaba

incomprensible.	 Me	 la	 enviaba	 un	 conocido	 agente	 de	 conciertos	 de	 la	 Alemania
septentrional,	con	el	cual,	empero,	nunca	había	yo	entrado	en	relaciones.	Solicité	una
explicación	y	me	 informaron	de	que	aquella	 suma	se	me	giraba	por	orden	de	Herr
Heinrich	Muoth,	en	concepto	de	derechos	de	autor,	por	haber	cantado	el	citado	señor
una	de	mis	canciones	en	seis	de	sus	conciertos.

Escribí	 entonces	 a	Muoth	 dándole	 las	 gracias	 y	 pidiéndole	 detalles.	Ante	 todo,
tenía	interés	en	conocer	la	acogida	que	el	público	había	otorgado	a	mi	canción.	Había
oído	hablar	de	los	conciertos	que	Muoth	estaba	dando	en	diversas	ciudades	y	había
leído	una	o	dos	veces	reseñas	alusivas	en	los	diarios;	pero	nunca	se	había	dicho	nada
de	mi	canción.	Con	prolijidad	de	misántropo,	le	conté	en	mi	carta	todo	lo	que	pude	de
mi	 existencia	 y	 de	 mi	 trabajo,	 y	 además	 metí	 en	 el	 sobre	 una	 de	 mis	 nuevas
canciones.	Luego	estuve	esperando	su	contestación	durante	dos,	tres,	cuatro	semanas;
como	no	llegaba,	me	olvidé	del	asunto.	Seguía	escribiendo	casi	a	diario	la	música	que
me	brotaba	como	en	un	sueño.	Pero	en	los	intervalos	no	creadores	me	sentía	apagado
y	descontento;	 las	clases	me	resultaban	cada	vez	más	pesadas	y	me	daba	cuenta	de
que	no	las	aguantaría	ya	por	mucho	tiempo.	Cuando,	por	fin,	me	llegó	una	carta	de
Muoth,	fue	como	si	alguien	me	sacara	de	una	cárcel.	Decía	así:

Querido	 Kuhn:	 No	 tengo	 ninguna	 facilidad	 para	 escribir	 cartas.	 No
contesté	 a	 la	 suya,	 en	 primer	 lugar,	 por	 no	 saber	 qué	 decirle.	 Pero	 ahora
estoy	en	condiciones	de	hacerle	propuestas	concretas.	El	teatro	de	la	Ópera
de	esta	ciudad	de	R.	me	ha	contratado	y	creo	que	sería	un	placer	para	todos
que	usted	también	se	viniera	aquí.	Podría,	para	empezar,	conseguir	un	puesto
de	violín	segundo;	el	director	de	 la	orquesta	es	hombre	 franco	y	razonable,
aunque	 también	 sea	 un	 grosero.	 Probablemente	 habrá	 ocasiones	 de	 tocar
algo	de	 usted	 aquí.	Hay	buenas	 agrupaciones	 de	 cámara.	Con	 referencia	 a
sus	 canciones,	 hay	 aquí	 un	 editor	 interesado	 en	 adquirir	 los	 derechos	 de
publicación.	Pero…	es	tan	aburrido	escribir	sobre	estas	cosas…	Es	mejor	que
venga	 usted	 en	 persona	 cuanto	 antes.	 Para	 lo	 del	 puesto	 de	 violinista
póngame	un	telegrama:	es	cosa	urgente.	Suyo,

Muoth.

Y	así	me	vi,	de	pronto,	arrancado	de	aquella	vida	estéril	y	eremítica	que	llevaba.
Podía	navegar	de	nuevo	por	la	corriente	de	la	vida,	aunque	fuese	a	la	deriva;	tendría
esperanzas	y	preocupaciones,	temores	y	alegrías.	Nada	había	que	me	retuviera;	para
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mis	padres	era	una	satisfacción	verme	dar	el	primer	paso	decisivo	en	mi	vida,	verme
llegar	 a	 una	 primera	 meta.	 Envié	 en	 seguida	 el	 telegrama.	 Tres	 días	 después
hallábame	en	R.,	al	lado	de	Muoth.

La	cosa	ocurrió	así:	yo	me	había	alojado	en	un	hotel	al	llegar	y	acto	seguido	había
intentado	 ver	 a	 Heinrich,	 pero	 sin	 resultado.	 A	 poco	 vino	 a	 mi	 hotel	 y	 me	 vi	 de
improviso	ante	él.	Me	estrechó	la	mano,	se	abstuvo	de	hacerme	preguntas,	no	contó
nada	ni	compartió	mi	excitación.	Estaba	habituado	a	dejarse	llevar	por	la	corriente	de
la	 existencia,	 tomando	 en	 serio	 sólo	 el	 instante	 actual	 y	 viviéndolo	 intensamente.
Apenas	me	 concedió	 el	 tiempo	 necesario	 para	 cambiarme	 de	 traje;	 en	 seguida	me
llevó	a	presencia	del	director	de	orquesta,	Rössler.

—Aquí	tiene	al	señor	Kuhn.
Rössler	asintió	levemente	con	la	cabeza.
—Tanto	gusto…	¿Qué	desea?
—Es	el	violinista	de	que	le	hablé	—intervino	Muoth.
El	 director	 me	 miró	 atónito,	 volvióse	 hacia	 el	 cantante	 y,	 sin	 la	 menor

consideración,	le	dijo:
—Pero	usted	no	me	había	dicho	nada	de	que	este	señor	es	cojo.	Necesito	gente

con	los	miembros	sanos.
Toda	la	sangre	se	me	subió	de	un	golpe	a	la	cara,	pero	Muoth	siguió	tan	tranquilo.

Se	echó	a	reír	y	replicó:
—¿Y	qué	es	lo	que	este	caballero	va	a	hacer?	¿Bailar	tal	vez,	Rössler?	Si	no	fuera

capaz	de	tocar	el	violín	le	devolveremos	al	sitio	de	procedencia.	Pero	antes	habrá	que
probarle…

—Bien,	hagan	lo	que	quieran.	Señor	Kuhn,	venga	mañana	a	mi	casa	a	las	nueve
dadas…	¿Acaso	 le	ha	molestado	 lo	que	he	dicho	de	 la	cojera…?	Muoth	bien	pudo
habérmelo	dicho	antes.	Bueno,	mañana	veremos.	Hasta	más	ver.

Cuando	 nos	 hubimos	 ido,	 se	 lo	 reproché	 a	 Muoth.	 Encogióse	 de	 hombros,
alegando	que	si	desde	el	primer	momento	hubiese	hablado	de	mi	defecto,	el	director
probablemente	se	hubiera	opuesto	a	mi	admisión;	en	cambio,	ahora,	estando	yo	allí,
pronto	me	daría	 cuenta	del	 lado	bueno	del	 carácter	de	Rössler:	 sería	 suficiente	con
que	la	prueba	le	dejase	medio	contento.

—Pero	¿por	qué	me	ha	recomendado	usted	para	el	puesto,	sin	saber	si	estoy	en
condiciones	de	desempeñarlo…?

—Eso	 es	 cosa	 de	 usted.	 He	 pensado	 que	 las	 cosas	 tenían	 que	 marchar	 bien	 y
marcharán	 bien.	 Es	 usted	 tan	 modesto	 que	 nunca	 conseguiría	 nada	 si	 alguien	 de
cuando	en	cuando	no	le	diera	un	tirón.	Yo	le	he	dado	uno:	ahora	tambaléese	si	quiere,
pero	siempre	hacia	delante.	No	pase	miedo:	su	predecesor	era	una	medianía.

Pasamos	 la	 noche	 en	 su	 casa.	 También	 en	 R.	 había	 alquilado	 Muoth	 algunas
habitaciones	 en	 un	 barrio	 residencial	 y	 tranquilo,	 entre	 jardines.	 Su	 enorme	 perro
salió	 a	 su	 encuentro	 a	 saltos.	 Apenas	 llevábamos	 un	 corto	 rato	 sentados	 ante	 la
chimenea	calentándonos,	cuando	alguien	tocó	el	timbre.	A	poco	una	dama	alta	y	muy
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hermosa	 entró	 y	 nos	 hizo	 compañía.	 La	 atmósfera	 era	 la	 misma	 que	 la	 de	 aquel
memorable	cumpleaños:	de	nuevo	su	querida	era	una	figura	aristocrática,	impecable.
Muoth	parecía	disfrutar	de	la	compañía	de	bellas	mujeres	con	la	mayor	naturalidad.
Miré	 a	 la	 nueva	 con	 el	 interés	 y	 la	 timidez	 que	 experimentaba	 en	 presencia	 de	 las
mujeres	 bien	 dotadas	 para	 el	 amor.	 Probablemente	 en	mi	 forma	 de	mirar	 había	 un
porcentaje	de	envidia,	por	andar	yo,	con	mi	pierna	lisiada,	siempre	sin	esperanza	y	sin
amor	por	el	mundo.

Como	 la	 otra	 vez,	 en	 esta	 ocasión	 también	 se	 bebió	 de	 lo	 lindo.	 Muoth	 nos
tiranizó	con	su	temperamento	avasallador	y	secretamente	voluptuoso,	y,	sin	embargo,
no	nos	resistimos	a	su	tiranía.	Cantó	espléndidamente,	entre	otras	cosas,	una	de	mis
canciones;	 los	 tres	 nos	 hicimos	 amigos,	 abandonando	 toda	 reserva;	 nos	 acercamos,
nos	miramos	con	ojos	no	velados	y	estuvimos	juntos	todo	el	tiempo	que	el	calor	no
vital	duró	en	nosotros.	La	esbelta	dama,	que	se	llamaba	Lotte,	me	atraía	con	su	suave
afabilidad.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 una	mujer	 hermosa	 y	 enamorada	me	 trataba
compasivamente	y	con	aquella	extraña	confianza;	 también	en	esta	ocasión	me	hizo
bien	 y	 me	 hizo	 daño	 a	 la	 vez;	 pero	 ya	 conocía	 yo	 aquella	 melodía	 y	 no	 la	 tomé
demasiado	en	serio.	Ya	me	había	sucedido	más	de	una	vez	que	una	mujer,	dominada
por	un	sentimiento	amoroso,	me	estimase	digno	de	una	simple	amistad	matizada	de
especial	carácter.	Todas	me	creían	incapaz	no	sólo	de	amar,	sino	de	sentir	celos,	y	a
eso	se	añadía	la	odiosa	misericordia.	Confiaban	en	mi	con	una	amistad	que	tenía	no
sé	qué	de	maternal.

Desgraciadamente	 yo	 no	 tenía	 aún	 experiencia	 ninguna	 en	 relaciones	 de	 aquel
tipo;	me	era	 imposible	contemplar	desde	cerca	 la	fortuna	amorosa	de	los	demás	sin
pensar	un	poco	también	en	mí	y	comprobar	que,	a	fin	de	cuentas,	yo	también	habría
gozado	experimentando	algo	análogo.	Esto	mermó	mis	alegrías	en	cierta	medida;	con
todo,	pasé	una	grata	velada	en	compañía	de	una	hermosa	mujer	que	se	confiaba	y	de
un	hombre	a	la	vez	fogoso	y	sombrío,	que	me	estimaba	y	se	preocupaba	por	mí	y,	sin
embargo,	no	era	capaz	de	demostrarme	afecto	sino	de	la	manera	como	solía	hacerlo
con	las	mujeres,	es	decir,	de	un	modo	violento	y	caprichoso.

Chocamos	la	última	copa	antes	de	despedirnos.	Muoth	me	hizo	un	gesto	y	dijo:
—¿Qué	 pensaría	 si	 yo	 le	 propusiera	 ahora	 que	 nos	 tuteásemos?	 Me	 gustaría

hacerlo…	Acaso	debamos,	sin	embargo,	dejar	las	cosas	como	están;	dará	lo	mismo…
Fíjese,	yo	antes	me	ponía	a	tutearme	con	cualquiera	que	me	agradaba;	pero	luego	he
visto	que	siempre	es	prudente,	sobre	todo	entre	colegas.	Acaba	uno	por	pelearse	con
todos.

No	 tuve	 la	 suerte	 agridulce	 de	 poder	 acompañar	 a	 su	 casa	 a	 la	 amante	 de	 mi
amigo.	Esta	vez	se	queda	en	la	casa	de	Muoth,	y	acaso	fue	mejor	para	mí.	El	viaje,	la
visita	a	Rössler,	la	tensa	espera	del	día	siguiente,	el	hecho	de	reanudar	la	amistad	con
Muoth,	 todo	 ello,	 me	 había	 beneficiado	 bastante:	 hasta	 aquel	 momento	 no	 me	 di
cuenta	de	lo	muy	olvidadizo,	despistado	y	raro	que	me	había	vuelto	durante	aquel	año
pasado	entre	soledades	y	expectaciones.	Por	fin,	me	sentía	alegre	y	de	nuevo	activo	y
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animado	entre	los	hombres,	perteneciente	de	nuevo	al	mundo.
A	la	mañana	siguiente	me	personé	temprano	en	casa	de	Rössler.	Me	recibió	en	su

dormitorio,	 en	 bata	 y	 despeinado,	 pero	 con	 mayor	 amabilidad	 que	 el	 día	 anterior.
Puso	en	el	atril	música	escrita	a	mano	y,	sentándose	él	mismo	al	piano,	me	invitó	a
que	 tocase.	 Lo	 hice	 valientemente;	 la	 lectura	 de	 la	 música	 garabateada	 me	 hizo
tropezar	alguna	vez.	Cuando	 terminamos,	me	colocó	en	el	 atril	otra	hoja	que	debía
tocar	sin	acompañamiento,	y	luego	otra	más.

—Bien	—dijo—.	Tendrá	 que	 habituarse	 a	 leer	mejor;	 las	 notas	manuscritas	 no
son	como	 las	 impresas,	¿eh?	Venga	esta	noche	al	 teatro;	 le	prepararé	un	sitio…	Sí,
podrá	usted	 tocar	al	 lado	del	 interino	que	por	razones	de	urgencia	está	ocupando	el
puesto…	 ¡Se	 encontrará	 usted	 un	 poquillo	 apretado!	 Mire	 bien	 antes	 la	 música,
estúdiela,	repásela.	Hoy	no	habrá	ensayo.	¡Ah!,	voy	a	darle	un	vale	para	que	retire	su
particella:	puede	hacerlo	hoy	por	la	mañana	desde	las	once.

No	entendí	 claramente	 cuál	 era	mi	 situación,	 pero	pude	darme	cuenta	de	que	 a
aquel	hombre	no	le	gustaban	las	preguntas	y	me	marché.	En	el	teatro	presenté	el	vale,
pero	nadie	sabía	nada	de	cuadernos	de	música;	creo	que	nadie	quería	ni	escucharme
siquiera.	Yo	no	estaba	habituado	al	ajetreo	de	un	teatro	y	perdí	la	serenidad.	Envié	un
recado	a	Muoth,	quien	llegó	a	poco,	y	en	seguida	todo	marchó	perfectamente.	Por	la
noche	toqué	en	la	función,	observando	que	el	director	prestaba	especial	atención	a	mi
trabajo.	Al	día	siguiente	obtuve	la	plaza.

Tan	 extraña	 es	 la	 condición	 humana	 que,	 en	 medio	 de	 la	 nueva	 vida	 y	 de	 la
realización	 de	 mis	 deseos,	 me	 sentí	 incomprensiblemente	 afectado	 por	 una	 leve,
fugitiva	y	velada	nostalgia	de	la	antigua	soledad	y	aun	del	aburrimiento	y	de	los	días
vacíos	de	otro	 tiempo.	Por	un	 instante	 se	me	apareció	como	deseable	 la	 temporada
que	 había	 pasado	 en	 mi	 pueblo,	 a	 cuya	 triste	 falta	 de	 acontecimientos	 escapé	 tan
agradecido.	Pensaba	especialmente	con	verdadera	añoranza	en	 las	 semanas	pasadas
en	la	montaña	dos	años	atrás.	Se	me	antojó	que	no	había	nacido	para	el	bienestar	y	la
dicha,	sino	para	la	debilidad	y	el	fracaso,	y	que	si	careciera	de	este	lado	negativo,	el
manantial	de	mi	creación	fluiría	más	pobre	y	turbio	todavía.	Realmente,	al	principio
no	era	dable	hablar	de	horas	de	sosiego	ni	de	labor	creadora,	y	mientras	las	cosas	me
fueron	bien	y	mi	vida	emocional	fue	rica,	creí	estar	oyendo,	en	lo	hondo,	el	fluir	de	la
fuente	oculta	y	sus	quedas	lamentaciones.

Causábame	 cierto	 gozo	 el	 tocar	 el	 violín	 en	 la	 orquesta.	 Me	 pasaba	 sentado
mucho	tiempo	estudiando	las	partituras	y	tanteando	con	ansia	la	manera	de	avanzar
en	 el	 singular	mundo	 que	 constituían.	 Poco	 a	 poco	 aprendí	 a	 apreciar	 lo	 que	 sólo
había	sabido	antes	teóricamente	y	desde	lejos:	la	clase,	el	color,	la	significación	de	los
diversos	instrumentos,	uno	tras	otro.	Además	estudié	con	todo	detenimiento	la	música
de	 escena,	 aguardando	 con	 creciente	 fe	 a	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 atreverme	 a
escribir	 una	 ópera.	 Mi	 amistad	 con	 Muoth,	 que	 ocupaba	 una	 posición	 alta	 y
privilegiada	en	el	 teatro	de	 la	Ópera,	me	acercó	a	 todo	aquello	y	me	sirvió	de	gran
ayuda;	 sin	 embargo,	 también	 sirvió	 para	 indisponerme	 considerablemente	 con	 mis
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colegas	de	 la	orquesta,	con	quienes	no	pude	 llegar	al	 trato	abiertamente	amigable	a
que	 mi	 ánimo	 se	 sentía	 dispuesto.	 Sólo	 hubo	 una	 excepción:	 el	 concertino,	 un
austríaco	 —estirio,	 por	 más	 señas—	 apellidado	 Teiser,	 no	 tuvo	 inconveniente	 en
amistarse	 conmigo.	Tendría	 seguramente	 sus	diez	 años	más	que	yo;	 era	un	hombre
sencillo	y	sincero,	con	un	rostro	de	facciones	finas	y	que	con	facilidad	se	le	encendía;
su	 musicalidad	 era	 extraordinaria,	 como	 también	 su	 oído,	 prodigio	 de	 agudeza	 y
finura.	Era	uno	de	esos	artistas	a	quienes	basta	con	su	arte,	 sin	que	pretendan	ellos
mismos	desempeñar	un	papel	más	o	menos	importante	en	él.	No	era	lo	que	se	dice	un
virtuoso;	 tampoco	había	compuesto	música;	 limitábase	a	 tocar	su	violín,	contento	y
consciente	de	dominar	su	arte	a	fondo.	Conocía	cualquier	obertura	o	preludio	mejor
que	muchos	directores	de	orquesta,	y	cada	vez	que	se	llegaba	a	un	pasaje	refinado	o
brillante,	 donde	 destacaba	 la	 entrada	 de	 algún	 instrumento	 de	 una	 manera	 bella	 y
original,	 se	 le	 iluminaba	el	semblante	y	gozaba	de	aquello	como	nadie	en	el	 teatro.
Sabía	 tocar	 casi	 todos	 los	 instrumentos,	 de	 manera	 que	 no	 pasaba	 día	 sin	 que	 yo
aprendiese	algo	nuevo	de	él	o	le	consultase	alguna	cuestión	dudosa.

Durante	 muchos	 meses	 no	 cambiamos	 una	 sola	 palabra	 que	 no	 fuera	 sobre
nuestro	arte;	pero	yo	le	apreciaba	de	veras	y	él	comprendió	que	yo	tenía	serio	interés
en	aprender.	Así	 se	estableció	entre	 los	dos	un	mutuo	entendimiento	no	concertado
adrede,	el	cual	no	andaba	muy	lejos	de	ser	una	verdadera	amistad.	Por	fin	me	decidí	a
hablarle	de	mi	 sonata	para	violín,	 rogándole	que	 la	 tocase	un	día	 conmigo.	Aceptó
gustoso,	 y	 el	 día	 fijado	 vino	 a	 mi	 casa.	 Para	 Proporcionarle	 un	 placer,	 había	 yo
procurado	 agenciarme	 una	 botella	 de	 vino	 de	 su	 patria.	 Tomamos	 un	 vaso;	 luego
coloqué	la	partitura	y	empezamos.

Tocó	de	manera	excelente	a	primera	vista;	pero,	de	repente,	se	interrumpió	y	dejó
el	arco.

—Oiga,	 Kuhn	 —me	 dijo—:	 esta	 música…	 ¿cómo	 le	 diré…?,	 es
endemoniadamente	buena;	no	es	para	tocarla	de	cualquier	manera.	He	de	estudiarla.
Me	la	llevo	con	su	permiso.

Así	lo	hizo.	Cuando,	días	después,	volvió	a	mi	casa,	tocamos	dos	veces	la	sonata
entera.	Al	concluir,	me	dio	un	enérgico	y	amistoso	golpe	en	el	hombro,	exclamando:

—¡Qué	callado	se	lo	tenía,	amiguito!	Usted	siempre	haciéndose	el	tímido,	como
un	colegial…	¡y	 luego	resulta	que	a	hurtadillas	escribe	cosas	como	ésta!	No	quiero
hablar	 demasiado,	 puesto	 que	 no	 soy	 profesor	 de	 composición,	 pero	 esta	 música
desconcierta	por	su	hermosura.

Aquélla	fue	la	primera	vez	que	alguien	en	quien	confiara	yo	de	veras	elogiaba	una
obra	 mía.	 Le	 enseñé	 todo	 lo	 que	 había	 compuesto,	 incluso	 las	 canciones	 que	 ya
estaban	para	ser	editadas	y	que	aparecieron,	en	efecto,	poco	después.	Con	 todo,	no
me	atreví	a	decirle	que	mi	audacia	como	músico	llegaba	hasta	el	extremo	de	pensar
en	escribir	una	ópera.

En	aquellos	buenos	tiempos	ocurrió	un	suceso	de	poca	monta	que,	sin	embargo,
me	 produjo	 verdadero	 horror,	 por	 lo	 que	 se	me	 quedó	 grabado	 para	 siempre	 en	 la
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memoria.	 Había	 visitado	 muchas	 veces	 a	 Muoth	 sin	 encontrarme	 nunca	 con	 la
hermosa	 Lotte;	 pero	 no	 me	 había	 parado	 mucho	 a	 pensar	 en	 esto,	 pues	 no	 solía
mezclarme	en	sus	amoríos	y	prefería	no	saber	nada	de	ellos.	Por	eso	nunca	le	había
hecho	yo	preguntas	al	respecto,	y	él	tampoco	tenía	por	costumbre	comentar	asuntos
de	esa	índole.

Una	 tarde	 me	 hallaba	 solo	 en	 mi	 aposento	 estudiando	 una	 partitura.	 Sobre	 el
alféizar,	 mi	 gato	 negro	 dormitaba	 al	 sol	 y	 en	 la	 casa	 no	 se	 oía	 el	 menor	 ruido.
Entonces	 la	puerta	de	 la	calle	 se	abrió,	y	una	persona,	a	 la	que	 la	dueña	de	 la	casa
saludó	 y	 trató	 de	 contener,	 se	 abrió	 paso	 y	 se	 dirigió	 hacia	 mi	 puerta,	 llamando
impaciente.	Cuando	abrí,	entró	una	alta	figura	de	mujer	que	se	tapaba	el	rostro	con	un
velo	y	que	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Avanzó	unos	pasos,	respiró	profundamente	y	por
fin	se	quitó	el	velo.	Reconocí	a	Lotte:	parecía	muy	agitada,	y	en	seguida	adiviné	por
qué	había	venido.	Le	rogué	que	se	sentara	y	lo	hizo;	me	había	tendido	la	mano,	pero
sin	pronunciar	una	palabra.	Notando	mi	timidez,	pareció	más	aliviada:	sin	duda	había
temido	que	yo	la	mandara	marcharse	en	el	acto.

—¿Ha	venido	usted	por	algo	referente	a	Heinrich?	—le	pregunté	por	fin.
Lotte	asintió.
—¿Lo	sabía	usted…?
—No	sé	nada:	me	lo	he	imaginado.
Me	 miró	 como	 un	 enfermo	 mira	 a	 su	 médico;	 guardó	 silencio	 y	 se	 quitó	 los

guantes	 sin	 prisa.	 De	 repente	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 colocándome	 las	 manos	 en	 los
hombros,	me	miró	fijamente	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¡No	sé	qué	hacer…!	No	está	en	casa	nunca;	ya	no	me	escribe,	¡ni	siquiera	abre
mis	cartas!	Hace	tres	semanas	que	intento	hablar	con	él	y	no	puedo	conseguirlo.	Ayer
mismo	estuve	en	su	casa;	sé	que	él	estaba,	pero	no	me	recibió.	Ni	siquiera	le	silbó	al
mastín	para	que	no	me	atacara.	El	animal	me	estropeó	el	vestido:	tampoco	parece	ya
conocerme.

—¿Tal	vez	riñeron	ustedes?	—me	aventuré	a	preguntar	por	decir	algo.
Se	rió.
—¿Reñir	 nosotros?	 Desde	 el	 primer	 momento.	 Pero	 a	 esto	 ya	 estaba

acostumbrada.	Precisamente	en	los	últimos	tiempos	se	ha	vuelto	muy	comedido;	de
palabra	y	esto	es	lo	que	no	me	gusta,	pues	temo	su	significado.	Por	otra	parte,	varías
veces	me	ha	enviado	recado	de	que	fuera	a	verle	y	luego	no	estaba,	otras	veces	me	ha
citado	 en	 determinado	 sitio	 y	 luego	 no	 ha	 acudido.	Últimamente	me	 ha	 tratado	 de
«usted».	¡Vamos,	esto	es	el	colmo!	¡Hubiera	preferido	que	volviera	a	pegarme!

Me	quedé	horrorizado.
—¿Cómo?	¿Pegar…?
Lotte	volvió	a	reírse.
—¿Usted	no	lo	sabía…?	Me	pegaba	frecuentemente,	pero	ya	hace	mucho	que	no

lo	hace.	Se	ha	vuelto	muy	educado,	ha	dejado	de	 tutearme	y	ahora	al	parecer	 finge
que	no	me	conoce.	Tiene	otra…	creo…	Por	eso	he	venido.	¡Por	favor,	dígame	lo	que
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sepa!	Tiene	otra…	¿verdad?	¡Usted	tiene	que	saberlo!
Antes	 que	 yo	 pudiese	 evitarlo,	 me	 había	 cogido	 de	 las	 manos.	 Me	 quedé

petrificado.	Aunque	 hubiera;	 querido	 rechazarla	 y	 cortar	 aquella	 escena,	me	 sentía
casi	contento	de	que	ella	no	me	dejase	hablar,	pues	no	habría	acertado	a	decirle	nada.
Llena	a	la	vez	de	esperanza	y	de	aflictivos	temores,	se	conformaba	por	momentos	con
que	 la	 escuchase;	 rogó,	 me	 contó	 cosas,	 se	 me	 quejó	 de	 Muoth	 en	 un	 tono	 que
revelaba	la	violencia	de	su	pasión.	Yo	no	podía	apartar	la	vista	de	su	hermoso	rostro,
húmedo	de	lágrimas,	que	me	recordaba	las	frutas	en	sazón;	de	pronto	no	pude	pensar
en	otra	cosa	que	en	el	hecho	de	que	Muoth	le	había	pegado.	Creí	ver	el	puño	de	mi
amigo	ante	mis	ojos	y	sentí	verdadero	horror	de	él	y	de	ella	también,	ya	que,	después
de	 los	 golpes,	 del	 desprecio	 y	 del	 rechazo,	 no	 parecía	 tener	 más	 deseo	 que	 el	 de
volver	 de	 nuevo	 al	 camino	 que	 la	 llevara	 hacia	 él	 y	 hacia	 los	 malos	 tratos	 y
humillaciones	 de	 ayer.	 Finalmente,	 la	 pasión	 torrencial	 entró	 en	 crisis;	 Lotte	 habló
con	más	 calma,	 pareció	 más	 tímida	 y	 consciente	 de	 la	 situación	 y	 enmudeció.	 Al
mismo	tiempo	me	soltó	las	manos.

—No	hay	otra	mujer…	—dije	en	voz	baja—.	Al	menos,	que	yo	sepa.	No	creo	que
la	haya.

Me	dirigió	una	mirada	de	gratitud.
—De	todos	modos	me	es	 imposible	ayudarla	—proseguí—,	ya	que	nunca	hablo

con	Heinrich	de	estas	cosas.
Durante	unos	instantes	guardamos	silencio	los	dos.	No	pude	menos	de	pensar	en

Marión,	 la	 hermosa	 Marión,	 y	 en	 aquella	 noche	 en	 que,	 del	 brazo,	 habíamos
caminado	juntos	a	través	del	viento	caliente	y	huracanado.	¡Qué	valientemente	había
ella	 defendido	 a	 su	 amante!	 ¿La	 habría	 maltratado	 también	 a	 ella?	 ¿Continuaría
también	Marión	corriendo	tras	de	él?

—¿Por	qué	ha	venido…	aquí	precisamente?	—pregunté	a	Lotte.
—No	lo	sé.	Tenía	que	hacer	algo.	¿Cree	usted	que	se	acuerda	de	mí	aún?	Usted	es

buena	persona.	¡Ayúdeme!	Hable	con	Heinrich,	pregúntele…
—No.	 Eso	 es	 imposible.	 Si	 la	 ama	 todavía,	 volverá	 a	 encontrar	 por	 sí	 solo	 el

camino	hasta	usted.	Y	si	no…
—¿Qué?
—Entonces	debería	usted	dejarle	que	siga	su	senda	y	su	destino;	no	merece	él	que

se	humille	usted	de	este	modo.
Sonrió	de	improviso.
—¡Oh,	dice	usted	que…!	Qué	sabe	usted	del	amor…
Tiene	 razón,	 pensé.	Sin	 embargo,	me	dolió	 que	dijera	 aquello.	Si	 el	 amor	 nada

quería	 conmigo,	 si	 yo	 había	 de	 vivir	 al	 margen	 de	 él,	 ¿por	 qué	 tenía	 yo	 que
representar	el	papel	de	confidente	y	consolador	di	amantes?	Aquella	mujer	me	daba
lástima,	pero	aún	más	me	inspiraba	desprecio.	Si	aquello	era	amor	—es	decir,	de	una
parte	crueldad	y	de	la	otra	humillación—,	era	mejor	vivir	sin	amor.

—No	quiero	discutir	de	eso	con	usted	—repliqué	con	frialdad—.	No	comprendo
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esa	clase	de	amor.
Lotte	volvió	a	ponerse	el	velo.
—Bien…	ya	me	marcho…	—murmuró.
De	nuevo	sentí	compasión,	pero	como	no	me	agradaba	la	idea	de	repetir	aquella

estúpida	escena,	rila	callé	y	le	abrí	la	puerta.	La	acompañé	hasta	la	escalera,	pasando
junto	a	la	dueña,	que	salió	a	curiosear.	Me	incliné.	Lotte	salió	sin	decir	palabra.

La	seguí	con	la	mirada,	sin	poder	reprimir	mi	tristeza.	Durante	largo	rato	su	figura
no	se	borró	de	rail	imaginación.	¿Es	que	yo	era,	de	veras,	tan	distinta	de	toda	aquella
gente,	 de	 Marión,	 de	 Lotte,	 de	 Heinrich?	 ¿Acaso	 aquello	 era	 el	 amor…?	 Por	 un
momento	los	vi	a	todos	tambalearse	cegados	por	las	pasiones,	como	si	los	sacudiese
una	tempestad	y	un	mal	viento	los	llevase	a	rastras	a	la	incertidumbre:	vi	al	hombre,
torturado	 hoy	 por	 el	 deseo	 y	 mañana	 por	 el	 hartazgo,	 ora	 amando	 con	 fuego,	 ora
rompiendo	bruscamente	con	la	amada,	inseguro	del	afecto,	insatisfecha	de	todos	los
amores;	 vi	 a	 las	mujeres	 rendidas,	 dispuestas	 a	 aguantar	 ultrajes	 y	 bofetones,	 para
luego	ser	abandonadas	y,	no	obstante,	 seguir	adictas	al	varón,	embrutecidas	por	 los
celos	y	por	el	repetido	desdén	del	amado,	fieles	como	perras.	Hacía	ya	mucho	tiempo
que	 no	 lloraba,	 pero	 aquel	 día,	 al	 hallarme	 polo	 de	 nuevo	 en	mi	 habitación,	 vertí
indignadas	lágrimas	de	cólera	por	aquella	casta	de	seres,	por	mi	amigo	Muoth,	por	la
vida	y	por	el	amor,	y	mudas	 lágrimas	 furtivas	por	mí	mismo,	que	podía	vivir	entre
todo	aquello	como	sobre	un	planeta	distinto,	sin	comprender	la	vida,	consumiéndome
de	falta	de	amor	y,	no	obstante,	temiéndolo.

También	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 visitaba	 a	 Heinrich.	 En	 aquel	 entonces
estaba	 él	 triunfando	 como	 intérprete	 de	 Wagner	 y	 empezaba	 a	 ganar	 fama	 de
auténtico	 divo.	 Al	 mismo	 tiempo	 yo,	 modestamente,	 me	 asomé	 también	 al
conocimiento	del	público.	Se	publicaron	mis	canciones	y	fueron	acogidas	con	agrado.
Dos	composiciones	mías	para	grupos	de	calmara	se	tocaron	en	varios	conciertos.	Por
parte	de	los	amigos,	el	reconocimiento	del	valor	de	mis	obras,	aunque	expresado	en
tono	de	moderación,	era	estimulante;	en	cuanto	a	la	crítica	profesional,	mantúvose	de
momento	 a	 la	 expectativa	 y	me	 consideró	 como	 un	 recién	 llegado	 al	 campo	 de	 la
composición	a	quien	había	que	tratar	con	cierta	benevolencia.

Frecuenté	bastante	la	compañía	de	Teiser,	que	me	profesaba	mucho	más	afecto	y
hacía	 elogios	 de	 mis	 obras	 con	 el	 placer	 de	 un	 buen	 compañero;	 me	 vaticinaba
grandes	 éxitos	 y	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 tocar	 alguna	 pieza	 conmigo.	 Sin
embargo,	algo	me	faltaba.	Algo	me	empujaba	hacia	Heinrich	Muoth	y,	no	obstante,	le
evitaba	aún.	No	volví	a	saber	de	Lotte.	¿Por	qué	no	podía	estar	contento?	Me	enfadé
conmigo	mismo	 por	 no	 darme	 por	 satisfecho	 con	 la	 compañía	 del	 fiel	 y	 excelente
Teiser;	 pero	 era	 que	 en	 él	 también	 echaba	 algo	 de	menos.	Hombre	 alegre,	 sereno,
contento,	no	parecía	conocer	 los	abismos	del	alma.	Muoth	no	 le	gustaba	mucho.	A
veces,	en	el	teatro,	cuando	Heinrich	estaba	cantando,	Teiser	me	dirigía	una	mirada	y
me	susurraba	frases	como	éstas:

—¡Fíjese	cómo	escamotea	las	dificultades!	Le	miman	demasiado.	No	se	atreve	a
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cantar	óperas	de	Mozart,	¡y	bien	sabe	él	por	qué…!
Debía	 darle	 la	 razón,	 pero	 mi	 corazón	 se	 negaba	 a	 ello.	 Por	 otra	 parte,	 yo

estimaba	 mucho	 a	 Muoth,	 pero	 me	 era	 imposible	 defenderle.	 Muoth	 tenía	 en	 su
personalidad	algo	de	que	Teiser	 carecía	y	que	me	conectaba	espiritualmente	con	el
cantante.	Era	el	eterno	anhelar,	la	añoranza,	el	descontento	de	sí.	Estas	características
me	empujaban	a	la	aplicación	y	al	trabajo,	a	la	rebusca	de	seres	humanos	que	luego	se
me	 escapaban	 entre	 los	 dedos,	 igual	 que	 a	Muoth,	 a	 quien	 la	misma	 insuficiencia
inquietaba	 y	 torturaba	 de	 otra	manera.	 Sabía	 que	 durante	 toda	mi	 vida	 iba	 a	 estar
ocupado	en	la	música,	pero	sentía	el	ansia	de	una	creación	que	pudiese	manar	de	la
dicha,	 de	 la	 abundancia,	 de	 la	 alegría	 completa	 y	 no	 sólo	 de	 la	 nostalgia	 o	 de	 los
anhelos	insatisfechos.	¡Ay!	¿Por	qué	no	había	de	ser	completamente	feliz	con	lo	que
era	 de	mi	 pertenencia,	 a	 saber,	 con	mi	música?	 ¿Y	por	 qué	 a	Muoth	no	 le	 daba	 la
felicidad	aquello	que	él	poseía,	es	decir,	su	indomada	energía	vital	y	sus	amores?

Teiser	 era	 dichoso:	 a	 él	 no	 le	 atormentaba	 ningún	 deseo	 de	 cosas	 inasequibles.
Tenía	su	dulce	y	desinteresada	fruición	del	arte,	al	que	no	exigía	más	de	lo	que	éste	le
daba.	Fuera	del	arte,	era	más	fácil	de	contentar	aún:	bastábanle	unas	cuantas	personas
amables,	de	vez	en	vez	unas	copas,	y	en	días	libres	una	que	otra	excursión	al	campo,
pues	 era	 gran	 andarín	 y	 amigo	 del	 aire	 puro.	 Si	 es	 que	 en	 las	 enseñanzas	 de	 los
teósofos	 se	 contiene	 algo	 de	 sustancia,	 Teiser	 debía	 de	 estar	 ya	 muy	 cerca	 de	 la
perfección.	Tal	era	 la	bondad	de	su	carácter,	que	no	dejaba	paso	en	su	corazón	a	 la
pasión	 y	 al	 descontento.	 Con	 todo,	 no	 anhelaba	 yo	 ser	 como	 él,	 aunque	 no	me	 lo
confesase	 a	mí	mismo.	No	 quería	 yo	 dejar	 de	 ser	 quien	 era,	 sino	 quedarme	 en	mi
propia	piel,	aunque	a	menudo	me	resultaba	demasiado	estrecha.	Empecé	a	advertir	en
mí	un	fuerte	poder	desde	que	mis	obras	comenzaron	a	 tener	algún	éxito	y	poco	me
faltó	para	incurrir	en	pecado	de	vanidad.	Tenía	que	hallar	algún	puente	que	me	uniera
a	 los	 hombres	 para,	 de	 algún	modo,	 convivir	 sin	 ser	 siempre	 vencido.	 Si	 no	 había
ningún	otro	camino	hacia	tal	objetivo,	acaso	mi	música	me	conduciría	allá.	Y	si	entre
los	seres	humanos	no	hallase	yo	el	amor	que	buscaba,	 tal	vez	ellos	podrían	llegar	a
amar	mi	obra.

No	 hacía	 más	 que	 dar	 vueltas	 a	 estos	 pensamientos	 tan	 tontos;	 sin	 embargo,
estaba	dispuesto	a	darme	en	calidad	de	víctima,	con	tal	que	alguien	me	aceptase,	con
tal	que	alguien	me	entendiese	de	verdad.	¿Acaso	no	era	 la	música	 la	norma	secreta
del	universo,	pues	que	 la	 tierra	y	 los	astros	giran	en	armónica	 rueda?	¿Tendría	que
quedarme	 solo	 sin	 encontrar	 un	 alma	 cuya	 esencia	 concordase	 con	 la	mía	 en	 pura
ansia	de	belleza?

Se	había	cumplido	un	año	desde	que	llegara	a	aquella	ciudad	que	no	era	la	mía.
Al	principio	había	 tenido	poquísimas	 relaciones:	 sólo	 con	Muoth,	Teiser	 y	Rössler.
En	cambio,	 en	 los	últimos	meses	había	empezado	a	 tomar	parte	 en	una	vida	 social
que	ni	me	atraía	ni	me	era	antipática.	A	 través	de	 la	 interpretación	de	mis	obras	de
cámara	había	podido	conocer	a	músicos	de	la	ciudad	ajenos	al	teatro.	Ahora	llevaba
sobre	mis	hombros,	dentro	de	un	círculo	reducido,	la	leve	y	grata	carga	de	una	fama
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que	 se	hacía	perceptible	poco	a	poco.	Observé	que	bastante	gente	me	conocía	y	 se
fijaba	 en	mí.	De	 todas	 las	 glorias,	 la	más	 dulce	 es	 la	 que	 no	 se	 adorna	 todavía	 de
grandes	 triunfos,	 ya	 que	 no	 puede	 todavía	 engendrar	 envidias	 y	 no	 divide	 a	 los
hombres.	 Con	 ella	 uno	 anda	 por	 todas	 partes	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 mirado,
mencionado,	elogiado	por	aquí	y	allá;	encuentra	uno	rostros	amables,	ve	cómo	los	ya
consagrados	 atienden	 benévolos,	 es	 saludado	 con	 respeto	 por	 los	 más	 jóvenes	 y
siempre	abriga	la	recóndita	ilusión	de	que	lo	mejor	ha	de	llegar	todavía.	Pues	con	la
gloria	ocurre	como	con	la	mocedad:	el	mañana	parece	mejor,	pero	cuando	se	llega	a
la	edad	adulta,	se	convence	uno	de	que	lo	mejor	quedó	atrás.	Una	sola	cosa	menguó
mi	bienestar,	y	fue	 la	sensación	de	estar	captando	a	menudo	un	poco	de	compasión
mezclada	 con	 las	 alabanzas.	 Muchas	 veces	 tuve	 incluso	 la	 impresión	 de	 que	 el
público	me	demostraba	su	indulgencia	y	me	trataba	con	especial	amabilidad	por	ser
yo	un	pobre	tullido	al	que	se	proporcionaba	de	buena	gana	alguna	consolación.

Un	día,	al	acabar	un	concierto	en	que	se	ejecutó	una	obra	mía	para	dos	violines,
conocí	al	 rico	 industrial	 Imthor,	a	quien	en	la	ciudad	se	 tenía	por	buen	amigo	de	 la
música	y	protector	de	jóvenes	talentudos.	Era	un	hombre	bajito,	sosegado,	con	canas
incipientes:	su	presencia	no	dejaba	traslucir	ni	riquezas	ni	íntimas	relaciones	con	las
artes.	Pero	de	sus	palabras	se	inducía	que	era	muy	experto	en	música.	No	solía	alabar
a	 la	 gente	 con	 frase	 hiperbólica;	 expresaba	 su	 aprobación	 con	 palabra	 calmosa	 y
objetiva,	 lo	 cual	 valía	 más.	 Por	 otra	 fuente	 sabía	 yo	 ya	 que,	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	se	celebraban	en	su	casa	reuniones	musicales.	Él	mismo	me	lo	confirmó:	las
veladas	eran	frecuentes	y	en	ellas	se	tocaba	música	clásica	y	moderna.	Me	invitó	de
un	modo	general	a	que	acudiese	y	al	final	me	dijo:

—Sus	 canciones	 las	 tenemos	 en	 casa;	 nos	 gustan.	 Para	 mi	 hija	 será	 un	 placer
conocerle	a	usted	personalmente.

Antes	 que	 yo	 encontrase	 oportunidad	 para	 hacerle	 una	 visita	 de	 cortesía,	 recibí
una	 invitación	 concreta.	El	 señor	 Imthor	me	pedía	 autorización	para	 ejecutar	 en	 su
casa	mi	Trío	en	mi	bemol	mayor,	 tenía	ya	un	violinista	y	un	violonchelista,	buenos
aficionados,	 y	me	 reservaba	 la	 parte	 de	 primer	 violín	 si	me	parecía	 bien.	Yo	había
oído	decir	que	Imthor	pagaba	con	esplendidez	a	los	profesionales	que	tocaban	en	su
casa.	No	me	agradaba	ser	invitado	y	pagado;	pero	en	realidad	ignoraba	el	verdadero
carácter	de	la	invitación,	así	que	acepté	de	todos	modos.	Los	otros	dos	miembros	del
terceto	 acudieron	 a	 mi	 casa	 e	 hicimos	 varios	 ensayos.	 Uno	 de	 aquellos	 días	 fui	 a
visitar	a	Imthor;	pero	no	encontré	a	nadie.	Y	llegó	el	día	de	la	velada.

Imthor	era	viudo;	vivía	en	una	de	aquellas	antiguas	mansiones,	espléndidas	en	su
sencillez,	que	aún	quedaban	en	la	ciudad,	una	de	las	pocas	casas	que,	aun	estando	en
el	 centro	 de	 una	 urbe	 de	 rápido	 crecimiento,	 conservaba	 todavía	 su	 viejo	 jardín
intacto.	Como	llegué	cuando	había	caído	ya	la	noche,	no	pude	ver	apenas	el	 jardín:
sólo	 una	 pequeña	 arboleda	 de	 altos	 plátanos,	 cuyos	 troncos	mostraban	 sus	 blancas
manchas	a	 la	 luz	de	 las	 linternas,	y	algunas	estatuas	ennegrecidas	por	el	 tiempo.	El
viejo	edificio	se	asomaba	humilde	tras	de	los	altos	árboles;	era	bajo,	pero	amplio.	Ya
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desde	 la	 puerta	 de	 entrada,	 los	 corredores,	 escaleras	 y	 paredes	 de	 las	 habitaciones
estaban	 llenos	 de	 cuadros	 antiguos,	 retratos	 de	 familia,	 paisajes	 deteriorados,
estampas	pasadas	de	moda	y	pinturas	representando	animales.	Coincidí	en	la	puerta
con	otros	varios	invitados.	Un	ama	de	llaves	nos	recibió	e	introdujo	en	la	casa.

La	 reunión	 no	 era	 muy	 numerosa,	 pero	 la	 antesala	 resultó	 pequeña	 para	 los
concurrentes,	 que	 luego	 habían	 de	 pasar	 a	 la	 sala	 de	 música.	 Ésta	 era	 de	 anchas
proporciones	y	en	ella	todo	tenía	aire	de	cosa	nueva:	el	piano	de	cola,	los	muebles,	las
lámparas…	Sólo	los	cuadros	eran	antiguos,	como	en	el	resto	de	la	casa.

Mis	 colegas	 habían	 llegado	 ya.	 Colocamos	 nuestros	 atriles,	 dispusimos	 el
alumbrado	 y	 empezamos	 á	 afinar	 nuestros	 instrumentos.	 Momentos	 más	 tarde	 se
abrió	en	el	fondo	de	la	sala	una	puerta	y	entró,	atravesando	la	sala	en	penumbra,	una
dama	vestida	de	claro.	Los	caballeros	la	saludaron	con	especial	cortesía:	sin	duda	era
la	hija	de	Imthor.	Me	dirigió	una	mirada	interrogativa	y	acto	seguido,	antes	que	nadie
hiciese	las	presentaciones,	me	tendió	la	mano	y	dijo:

—Le	conozco	ya;	señor	Kuhn,	¿no?	¡Bien	venido!
Desde	que	entró	me	había	impresionado	la	hermosa	joven.	Su	voz	tenía	un	claro

timbre	de	bondad,	 que	me	obligó	 a	 apretar	 con	 cordialidad	 la	mano	ofrecida.	Miré
alegremente	a	los	ojos	a	una	señorita	que	me	saludaba	con	tanta	afectuosidad	como
simpatía.

—Tendré	sumo	gusto	en	escuchar	el	trío	—dijo,	y	en	sus	palabras	pareció	incluir
la	expresión	de	que	yo	era	tal	como	ella	había	esperado	que	fuese,	lo	que	para	ella	era
motivo	de	satisfacción.

—Yo…	también	—respondí,	sin	darme	bien	cuenta	de	lo	que	decía.
La	miré	de	nuevo;	ella	se	inclinó	ligeramente	y	luego	salió	de	la	sala,	mientras	yo

la	seguía	con	los	ojos.	Pronto	volvió	de	la	mano	de	su	padre;	tras	de	ellos	entraron	los
asistentes.	Nosotros	tres	estábamos	ya	sentados	y	dispuestos	a	empezar.	Mientras	los
concurrentes	—algunos	 de	 los	 cuales	me	 dirigieron	 un	 gesto	 de	 saludo—	 tomaban
asiento,	el	dueño	de	la	casa	se	acercó	a	estrecharme	la	mano.	Cuando	todo	el	mundo
se	hubo	sentado,	 apagáronse	 las	 luces	eléctricas	y	quedaron	 luciendo	solamente	 las
altas	velas	de	nuestros	atriles.

Casi	me	había	olvidado	de	mi	música.	Los	ojos	se	me	iban	al	oscuro	fondo	de	la
estancia,	donde	tenía	su	asiento	Fräulein	Gertrudis,	junto	a	una	estantería,	en	la	que
se	apoyaba.	Su	cabello	 rubio	 trigueño	parecía	casi	negro;	me	era	 imposible	ver	 sus
ojos.	Di	el	ritmo	en	voz	baja,	hice	una	señal	con	la	cabeza	y	empezó	a	sonar	el	primer
movimiento	del	trío.

Me	sentí	a	mis	anchas	esta	vez	durante	 la	ejecución;	me	mecí	al	compás	de	mi
música	 y	 me	 hallé	 pronto	 flotando	 libremente	 en	 medio	 de	 aquellas	 armoniosas
corrientes;	las	notas	me	parecían	enteramente	nuevas	y	como	recién	creadas.	Pensaba
en	la	música	y	en	Gertrudis	Imthor	a	 la	vez,	pero	ambas	corrientes	de	pensamiento
confluyeron	puras,	sin	perturbarse;	moví	el	arco	y	transmití	a	los	otros	músicos	mis
instrucciones	con	la	mirada.	La	música	fluía	con	hermosa	continuidad	y	me	llevaba
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por	una	senda	dorada	hacia	Gertrudis;	pero	ya	no	me	era	posible	verla.	En	puridad,	ya
no	deseaba	verla:	le	brindaba	mi	música	y	mi	aliento,	mis	pensamientos	y	los	latidos
de	mi	corazón	como	aquel	caminante	que	en	la	mañana	se	entrega	al	luminoso	azul	y
al	 limpio	 esplendor	 de	 la	 pradera,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pida	 y	 al	mismo	 tiempo	 sin
extraviarse	 entre	 las	 montañas.	 Además	 de	 mi	 bienestar	 del	 momento	 y	 de	 la
creciente	 riada	de	 los	 sonidos,	había	otra	cosa	que	me	guiaba	y	daba	ánimo:	era	 la
dicha,	 matizada	 de	 sorpresa,	 de	 haber	 conocido	 tan	 repentinamente	 lo	 que	 era	 el
amor.	No	era	una	emoción	nueva:	era	como	si	se	hubiese	despejado	la	incógnita	de
remotos	pensamientos,	como	si	volviese	a	una	patria	antigua.

El	primer	movimiento	terminó	y	nos	permitimos	un	minuto	de	pausa.	Cual	suave
interpolación,	oyóse	el	quedo	afinar	de	cuerdas,	y	por	un	instante,	sobre	las	muchas
caras	atentas	que	expresaban	aprobación,	pude	ver	la	trigueña	cabeza,	la	dulce	frente
clara	 y	 la	 austera	 boca	 roja.	 En	 seguida	 golpeé	 pausadamente	 en	 mi	 atril	 y
empezamos	el	 segundo	movimiento,	de	grata	audición.	Sin	duda	 la	 temperatura	del
alma	 se	 elevó	 en	 los	 ejecutantes:	 la	 nostalgia,	 cada	 vez	mayor,	 que	 anidaba	 en	 la
melodía,	 terminó	 por	 desplegar	 sus	 inquietas	 alas	 y	 ascendió	 en	 espirales
insatisfechas	en	busca	de	horizontes,	hasta	perderse	en	lamentosa	angustia.	En	aquel
momento	el	cálido	y	hondo	violonchelo	se	hizo	cargo	de	la	cantilena,	la	subrayó	con
insistencia	 y	 vigor,	 se	 la	 llevó	 casi	 esfuminada	 hacia	 una	 tonalidad	 nueva	 y	 más
oscura,	 y	 finalmente,	 como	 desesperando,	 la	 resolvió	 casi	 coléricamente	 en	 las
octavas	graves.

Aquel	 segundo	 tiempo	 era	mi	 confesión:	 allí	 se	 contenían	mis	 añoranzas	 y	mi
descontento.	El	tercer	tiempo	debía	hablar	de	liberación,	de	consumación.	Pero,	desde
aquella	 noche,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 significación	 alguna	 y	 lo	 toqué
despreocupadamente:	 era	 algo	 que	 quedaba	 atrás	 ya.	 En	 efecto,	 creí	 comprender
cabalmente	 cómo	 debía	 sonar	 una	 liberación,	 cómo	 del	 ruido	 ronco	 de	 voces	 y
tormentas	habían	de	brotar	el	 esplendor	y	 la	paz,	de	 los	pesados	nubarrones	 la	 luz.
Nada	 de	 esto	 era	 audible	 en	 mi	 tercer	 tiempo:	 sólo	 una	 blanda	 resolución	 de	 las
disonancias	acumuladas	y	un	intento	de	purificación	y	enriquecimiento	de	la	melodía
del	primer	tema.	En	las	entrañas	de	aquello	no	había	ni	un	son	ni	un	rayo	de	lo	que
ahora	cantaba	y	fulgía	en	mi	interior.	Me	sorprendí	de	que	nadie	se	percatara	de	ello.

La	ejecución	terminó.	Di	las	gracias	con	un	gesto	a	mis	colegas	y	dejé	mi	violín.
Se	 encendieron	 otra	 vez	 las	 luces	 y	 la	 concurrencia	 comenzó	 a	 moverse:	 algunos
oyentes	 se	 nos	 acercaron	 con	 los	 acostumbrados	 elogios,	 cortesías	 y	 críticas	 para
demostrar	que	eran	peritos.	Nadie	me	censuró	el	defecto	principal	de	mi	actuación.

Los	invitados	se	repartieron	en	varios	aposentos,	donde	se	les	ofreció	té,	pastas	y
vino.	Después	muchos	pasaron	a	 la	 sala	de	 fumar.	Transcurrió	una	hora,	 otra	hora.
Por	 último,	 cuando	 casi	 no	 me	 lo	 esperaba	 ya,	 apareció	 Gertrudis	 y	 me	 tendió	 la
mano.

—¿Le	ha	gustado?	—pregunté.
—Sí,	la	cosa	ha	estado	muy	bien	—contestó.
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Si	bien	confirmó	sus	palabras	con	un	movimiento	afirmativo	de	la	cabeza,	me	di
cuenta	de	que	tenía	más	cosas	que	decir.	Por	ello,	añadí:

—Esa	opinión	suya	se	refiere,	sin	duda,	al	segundo	tiempo.	Lo	demás	no	cuenta.
Me	miró	 de	 nuevo	 con	 cierta	 curiosidad.	 En	 sus	 ojos	 juveniles	 se	 reflejaba	 la

bondadosa	prudencia	de	una	mujer	madura.
—Entonces	usted	lo	sabe	mejor	que	nadie…	—dijo	con	mucha	delicadeza—.	A

mi	ver,	hay	un	primer	 tiempo	de	buena	música.	En	el	 segundo	 tiempo	hay	vuelo	y
grandeza.	 Pero	 el	 segundo	 exige	 demasiado	 del	 tercero…	 En	 cuanto	 a	 la
interpretación,	 mientras	 usted	 tocaba	 era	 de	 ver,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto	 exterior,
dónde	participaba	su	alma	y	dónde	no.

¡Cuan	grato	fue	para	mí	saber	que	sus	ojos	claros	y	benignos	me	habían	estado
mirando	 sin	 que	 yo	 me	 enterara!	 Ya	 en	 aquella	 primera	 noche	 de	 nuestro
conocimiento	 pensé	 en	 la	 bienaventuranza	 que	 sería	 pasar	 la	 vida	 entera	 bajo	 la
franca	mirada	de	aquellos	hermosos	ojos,	una	mirada	capaz	de	impedir	cualquier	mal
pensamiento,	 cualquiera	 mala	 acción.	 En	 ese	 momento	 supe	 que	 me	 sería	 dable
encontrar	de	algún	modo	la	satisfacción	de	mis	ansias	de	unidad,	ternura	y	armonía,
puesto	que	había	una	mirada	y	una	voz	en	la	tierra	que	daban	respuesta	pura	e	íntima
a	todos	mis	latidos	y	a	mi	respiración.

También	 ella	 se	 percató	 al	 instante	 de	 que	 su	 ser	 había	 hallado	 en	 mí	 un	 eco
amigablemente	puro,	y	desde	el	primer	momento	me	 lo	demostró	así	 abiertamente,
con	 tranquilizadora	 confianza,	 sin	 disimulo,	 sin	 temor	 a	 equívocos	 ni	 a	 que	 yo
traicionase	esa	confianza.	Con	rapidez	y	naturalidad	se	convirtió	en	una	buena	amiga,
de	esa	manera	que	sólo	es	posible	en	personas	muy	jóvenes	que	no	conocen	aún	la
corrupción.	 Una	 que	 otra	 vez	 había	 yo	 estado	 enamorado	 hasta	 entonces,	 pero
siempre	 con	 acompañamiento	 de	 una	 sensación	 tímida,	 ávida,	 insegura,
especialmente	 después	 de	 mi	 lesión.	 Ahora,	 en	 lugar	 del	 enamoramiento,	 había
venido	el	amor.	Era	como	sí	se	me	hubiese	caído	de	 los	ojos	un	fino	velo	gris	y	el
mundo	se	extendiese	ante	mí	en	 su	originaria	 luz	divina,	 tal	 como	aparece	ante	 los
niños	o	en	nuestros	sueños	paradisíacos.

Por	 aquel	 entonces	 Gertrudis	 acababa	 de	 cumplir	 los	 veinte	 años,	 era	 sana	 y
esbelta	como	un	árbol	fino	y	joven	y	había	salido	intacta	de	las	asechanzas	que	con
tanta	 frecuencia	 rodean	 a	 las	muchachas,	 pues	 sabía	 obedecer	 a	 los	 dictados	 de	 su
aristocracia	interior	como	una	melodía	que	se	mueve	segura	en	el	tiempo.	Di	gracias
a	Dios	porque	en	este	mundo	imperfecto	existiese	un	ser	como	ella	y	por	saberlo	yo.
No	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 tenerla	 para	 mí	 solo.	 Me	 llenaba	 de
alegría	 el	 simple	 hecho	 de	 tomar	 parte,	 un	 poco,	 en	 su	 hermosa	 juventud	 y	 de
saberme,	desde	el	principio,	buen	amigo	suyo.

Aquella	noche	tardé	largo	rato	en	dormirme.	No	es	que	me	atormentase	fiebre	o
intranquilidad	alguna.	Era	simplemente	que	no	buscaba	el	sueño,	puesto	que	para	mí
había	llegado	la	primavera	y	mi	corazón	iba	ya	por	buen	camino	tras	largas	y	ansiosas
correrías	y	prolongada	etapa	invernal.	En	mi	alcoba	se	reflejaba	la	palidez	nocturna;
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tenía	delante	de	los	ojos	todas	las	finalidades	de	la	vida	y	del	arte,	como	eminencias
despejadas	por	 refrescantes	brisas,	 e	 ininterrumpidamente	 sentía	 el	 son	y	 el	 secreto
compás	 de	 mi	 vida,	 tantas	 veces	 extraviados,	 vibrando	 ahora	 retrospectivos	 hasta
remontarse	 a	 los	 años	 fabulosos	de	mi	niñez.	Y	cada	vez	que	deseaba	 fijar	 aquella
soñadora	 claridad	y	 prieta	 plenitud	del	 sentimiento,	 adensándola	más	 y	 dándole	 un
nombre,	pronunciaba	el	de	Gertrudis.	Con	él	me	dormí	ya	de	madrugada.	Me	levanté
con	la	amanecida,	fresco	y	confortado	como	si	mi	sueño	hubiese	sido	largo.

Me	acordé	entonces	de	mis	ideas	pesimistas	de	los	últimos	años	y	también	de	mis
orgullosos	pensamientos	de	ayer,	y	comprendí	dónde	radicaban	mis	faltas.	Hoy	nada
podía	atormentarme,	ni	enojarme,	ni	hacerme	rabiar;	mis	oídos	percibían	de	nuevo	la
gran	armonía,	y	mi	sueño	juvenil	de	 la	acordada	música	de	 las	esferas	volvió	a	mí.
Una	 melodía	 misteriosa	 tornó	 a	 guiar	 mis	 pasos,	 mi	 mente	 y	 mi	 respirar;	 la	 vida
recobró	sentido;	el	sol	matinal	doraba	la	lejanía.	Nadie	notó	mi	mudanza,	pues	nadie
estaba	lo	bastante	cerca	de	mí.	Solamente	Teiser,	aquel	niño	grande,	me	dio	un	alegre
codazo	durante	los	ensayos	y	me	dijo:

—Parece	que	hemos	dormido	bien	la	pasada	noche,	¿eh?
Con	ánimo	de	verle	aún	más	contento	le	pregunté	durante	la	siguiente	pausa:
—Teiser,	¿qué	piensa	hacer	este	verano?
Se	ruborizó	como	una	novia	a	la	que	se	preguntara	por	la	fecha	de	la	boda,	se	rió

un	poco	avergonzado,	y	dijo	jubiloso:
—¡Por	 Dios,	 todavía	 falta	 mucho	 tiempo	 para	 eso…!	 De	 todos	 modos…	 aquí

llevo	 yo	 los	 mapas…	—y	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 los	 bolsillos—.	 Esta	 vez	—
prosiguió—	empezaremos	por	el	lago	Constanza:	Valle	del	Rin,	Liechtenstein,	Chur,
Albula,	Alta	Engadina,	Maloja,	Bergell,	lago	de	Como…	Todavía	no	he	pensado	en
el	itinerario	de	vuelta.

Se	puso	el	violín	en	el	hombro	mientras	me	dirigía	una	 rápida	mirada,	a	 la	vez
feliz	e	ingenuamente	felina.	Sus	ojos	garzos	e	infantiles	parecían	no	haber	conocido
jamás	la	sordidez	y	los	sufrimientos	de	este	mundo.	Me	sentí	hermano	suyo;	tal	como
él	 gozaba	 de	 antemano	 con	 la	 perspectiva	 de	 andar,	 descansar	 y	 volver	 a	 andar
durante	 semanas	 enteras,	 en	 libre	 y	 despreocupado	 contacto	 con	 el	 sol,	 el	 aire	 y	 el
suelo,	 así	 también	 disfruté	 yo	 otra	 vez	 de	 todos	 los	 caminos	 de	 mi	 vida,	 que	 se
alargaban	ante	mí	como	bajo	un	sol	joven	y	recién	salido;	con	los	ojos	abiertos	y	el
corazón	puro,	estaba	resuelto	a	avanzar	erguido	a	través	de	ellos.

Hoy,	al	evocar	estas	cosas,	me	parecen	muy	lejanas,	situadas	allá	donde	nace	el
sol;	no	obstante,	algo	de	la	luz	de	antaño	alumbra	aún	mis	veredas,	aunque	ya	no	luce
tan	 joven	 ni	 tan	 riente.	Hoy,	 casi	 como	 entonces,	 es	 para	mí	 un	 alivio	 benéfico	 en
horas	de	opresión	y	me	quita	la	pesadez	de	alma	el	murmurar	el	nombre	de	Gertrudis
y	reproducir	mentalmente	el	momento	en	que	ella	vino	a	mi	encuentro,	en	la	sala	de
música	de	su	casa,	alada	como	ave	y	confiada	como	un	amigo.

Y	entonces	fui	en	busca	de	Muoth,	a	quien,	desde	la	penosa	confesión	de	la	bella
Lotte,	 había	 estado	 yo	 evitando	 de	 la	 manera	 más	 discreta	 posible.	 Muoth	 había
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advertido	 mi	 actitud.	 Dado	 su	 orgullo,	 que	 yo	 conocía,	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 su
indiferencia,	no	quiso	ocuparse	de	mi	amistad,	de	manera	que	habían	pasado	meses
enteros	sin	que	nos	viésemos.	Encontrándome	yo	lleno,	al	fin,	de	renovada	fe	en	la
vida	y	de	buenas	intenciones,	era	menester	que	me	acercase	otra	vez	al	amigo	a	quien
había	descuidado.	El	motivo	del	acercamiento	me	lo	proporcionó	una	de	mis	nuevas
canciones:	 decidí	 dedicársela.	 Tenía	 cierto	 parentesco	 con	 la	 del	 alud	 que	 tanto	 le
gustaba.	La	letra	era	así:

He	apagado	las	velas	de	mi	cuarto.
Por	la	ventana	abierta	entra	la	noche,
me	abraza	dulcemente	y	se	convierte	en	amiga,
en	hermana.

Los	dos	padecemos	la	misma	añoranza,
los	dos	nos	contamos	nuestros	presentimientos
y	nuestros	ensueños;	hablamos
de	los	tiempos	de	la	infancia	lejana.

La	 copié	 en	 limpio	 con	 la	 música	 y	 arriba	 puse:	 «Para	 mi	 amigo	 Heinrich
Muoth».

Acudí	a	su	casa	a	cierta	hora	en	que	estaba	yo	seguro	de	encontrarle.	Y,	en	efecto,
antes	de	entrar	pude	oír	cómo	practicaba	cantando.	Me	recibió	con	calma,	paseando
de	acá	para	allá	por	su	habitación.

—¡Hombre,	el	señor	Kuhn	por	aquí!	Creía	ya	que	no	volvería	nunca…
—Sin	embargo,	aquí	estoy.	¿Cómo	se	encuentra?
—Pues	por	aquí	andamos,	ya	ve.	Ha	sido	usted	muy	amable	viniendo	a	verme.
—Si	quiere	darme	a	entender	que	soy	un	ingrato…	es	verdad.
—Evidentemente.	Y	sé	por	qué.
—Lo	dudo…
—Sí	que	lo	sé…	Carlota	estuvo	una	vez	en	su	casa	a	verle,	¿no?
—Sí…	Es	verdad.	No	quería	hablarle	de	esto.
—No	hace	falta…	¡Bien,	bien!	El	caso	es	que	le	tenemos	aquí	otra	vez.
—Y	además	le	traigo	raigo…
Le	entregué	el	pliego.
—¡Oh,	 una	 canción	 nueva!	 ¡Qué	 bien!	Me	 estaba	 ya	 temiendo	 que	 se	 atascara

usted	en	esa	fastidiosa	música	de	cámara.	Y	aquí	veo	una	dedicatoria…	¡Para	mí!	¿Es
en	serio?

Le	 dije	 que	 me	 sorprendía	 verle	 tan	 complacido	 por	 la	 dedicatoria:	 me	 había
figurado	más	bien	que	me	tomaría	el	pelo	a	causa	de	ella.

—Claro	que	me	place	—dijo	sinceramente—.	Siempre	es	grato	que	las	personas
honradas	le	tengan	a	uno	en	cuenta…	y	más	si	se	trata	de	usted.	Yo	le	había	incluido
ya	en	la	lista	de	difuntos…
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—¿Hace	usted	listas	de	ésas?
—Sí.	 Cuando	 uno	 tiene,	 o	 ha	 tenido,	 tantos	 amigos	 como	 yo…	 Resulta	 una

nómina	muy	edificante.	Siempre	aprecié	más	a	los	amigos	que	tienen	alguna	ética,	¡y
son	precisamente	 ésos	 los	 que	 se	me	 escabullen	 siempre!	Todos	 los	 días	 encuentra
uno	algún	amigo	que	pertenece	al	sector	de	los	pillos;	pero	entre	los	idealistas	es	algo
más	difícil	encontrarle,	incluso	es	difícil	entre	los	ciudadanos	corrientes	y	molientes,
si	uno	tiene	mala	fama…	En	los	momentos	actuales	usted	es	casi	el	único	que	tengo.
Y	 en	 este	 respecto	 ocurre	 como	 con	 todo:	 se	 prefiere	 aquello	 que	 se	 consigue	 con
mayor	 dificultad.	 ¿No	 le	 sucede	 lo	mismo?	A	mí	 sólo	me	 importan	 realmente	 los
amigos,	y,	sin	embargo,	son	las	mujeres	las	que	siempre	me	vienen.

—La	culpa	de	eso	la	tiene	usted	principalmente,	señor	Muoth	—dije.
—¿Por	qué	lo	cree	así?
—Porque	 trata	 usted	 a	 la	 gente	 en	 general	 del	 mismo	 modo	 que	 trata	 a	 las

mujeres.	 Con	 los	 amigos	 no	 puede	 hacerse	 eso:	 por	 esto	 le	 huyen.	 Es	 usted	 un
egoísta.

—Sí,	y	por	ello	le	doy	gracias	a	Dios.	Usted	tampoco	es	un	altruista	que	digamos:
cuando	la	terrible	Lotte	le	fue	con	el	cuento	de	sus	tribulaciones	no	la	ayudó	usted	de
ninguna	manera.	 Tampoco	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 tratar	 de	 convertirme,	 cierto
es…	por	 lo	 que	 le	 estoy	 agradecido.	Usted	 se	 limitó	 a	 horrorizarse	 y	 acto	 seguido
esfumarse.

—Bien,	pero	ahora	me	 tiene	aquí	de	nuevo.	Tiene	 razón.	Debí	 tomarme	 interés
por	Lotte,	pero	soy	muy	torpe	para	esas	cosas.	Ella	misma	se	reía	de	mí	diciéndome
que	no	sabía	nada	del	amor.

—Pues	 entonces…	 ¡dedíquese	 como	Dios	manda	 a	 la	 amistad!	 Es	 también	 un
hermoso	 campo	 de	 actividades.	 Veamos…	 ¿Quiere	 sentarse	 aquí	 y	 tocar	 el
acompañamiento?	 Estudiaremos	 su	 nuevo	 lied.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 del	 otro,	 el
primero…?	Desde	aquel	tiempo	parece	ser	que	ha	conquistado	usted	la	fama…	¿no	es
así,	amigo	mío?

—Algo	menos…	En	todo	caso,	al	lado	de	usted	no	puedo	presumir…
—¡Qué	disparate!	Usted	es	compositor,	es	decir,	un	creador,	un	dios	en	pequeño.

En	vida,	la	gloria	tiene	para	usted	poca	importancia.	En	cambio,	un	hombre	como	yo
tiene	prisa	por	 llegar	arriba.	Los	cantantes	y	 los	 titiriteros	somos	como	las	mujeres:
hemos	de	 llevar	nuestra	piel	al	mercado	mientras	esté	 todavía	suave	y	de	buen	ver.
¡Gloria	en	las	mayores	dosis	posibles,	y	dinero,	y	hembras,	y	champaña…!	¡Fotos	en
las	revistas,	coronas	de	laurel…!	Porque,	bien	mirada	la	cosa,	si	esta	noche	enfermo
de	 asco,	 de	 tedio	 o	 de	 pulmonía,	 y	 mañana	me	 despido	 de	 este	 mundo,	 y	 pasado
mañana	me	entierran,	¡se	acabaron	la	gloria,	los	laureles	y	toda	la	historia!

—No	sea	pesimista.	Le	queda	mucha	vida	por	delante.
—En	el	fondo	tengo	mucha	curiosidad	por	ver	lo	que	ocurre	cuando	uno	llega	a

viejo.	 Esto	 de	 la	 juventud…	 es	 un	 truco	 vulgar,	 buen	 tema	 para	 periodistas	 y
poetastros.	Conque…	¡la	época	más	hermosa	de	la	vida!	¿Se	lo	parece	a	usted?	Los
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viejos	me	dan	siempre	mejor	impresión,	están	mucho	más	tranquilos.	La	juventud	es
la	época	más	difícil	de	 la	vida.	Por	ejemplo,	 los	 suicidios	casi	nunca	acaecen	en	 la
edad	avanzada.

Comencé	a	tocar	y	él	se	ocupó	de	la	parte	de	canto.	Con	su	habitual	rapidez	captó
la	melodía.	Al	 llegar	a	cierto	pasaje	donde	el	modo	cambiaba	significativamente	de
menor	a	mayor	me	dio	un	codazo	simbólico	para	expresar	su	compenetración.

Anochecía	cuando	llegué	a	casa.	Como	me	había	temido,	encontré	una	carta	del
señor	 Imthor	 que	 contenía	 unas	 palabras	 muy	 atentas	 y	 una	 cantidad	 de	 dinero
bastante	crecida.	Por	medio	de	otra	carta	le	devolví	el	dinero,	diciéndole	que,	siendo
mi	 posición	 económica	 bastante	 desahogada,	 prefería	 seguir	 frecuentando	 su	 casa
como	amigo	si	a	él	le	parecía	bien.

No	tardé	en	encontrarme	con	Imthor	un	buen	día	en	la	calle.
—Me	había	imaginado	lo	que	iba	a	ocurrir	—dijo—.	Gertrudis	también	era	de	la

opinión	de	que	no	le	mandase	nada.	Sin	embargo,	me	pareció	necesario	hacer	lo	que
hice.

Y	me	invitó	a	que	fuese	a	verlos	pronto.
Desde	entonces	fui	visitante	asiduo	de	la	casa.	En	muchos	de	los	conciertos	que

allí	se	celebraron	fui	primer	violín;	siempre	llevé	música	nueva,	propia	o	ajena,	y	las
más	de	mis	obras	menores	se	interpretaron	por	primera	vez	en	la	mansión	de	Imthor.

Una	tarde	de	primavera	fui	y	encontré	a	Gertrudis	con	una	amiga	en	la	casa.	El
padre	 no	 estaba.	 Llovía	 y	 yo	 había	 sufrido	 un	 resbalón	 en	 el	 descansillo	 de	 la
escalera;	ella	no	quería	dejarme	marchar.	Estuvimos	hablando	de	música,	y,	sin	saber
cómo,	pasé	a	contarle	la	historia	de	mis	tiempos	de	los	Grisones,	cuando	compuse	los
primeros	 lieder.	 De	 pronto	 me	 quedé	 un	 tanto	 confuso:	 no	 sabía	 si	 aquellas
confidencias	 le	 agradarían	 a	 Gertrudis	 estando	 delante	 otra	 persona.	 Me	 callé.
Entonces	Gertrudis	dijo	con	cierta	cortedad:

—Debo	confesarle	algo…	pero	le	ruego	que	no	me	lo	 tome	a	mal…	Transporté
para	mí	y	me	estudié	dos	de	esas	canciones…

—¡Ah…!	 ¿Canta	 usted?	—exclamé	 sorprendido,	 y	 al	mismo	 tiempo	 recordé	 el
episodio	 de	 mi	 primer	 amor,	 Liddy,	 cuando	 cantó	 tan	 mal;	 el	 recuerdo	 me	 vino
matizado	de	cierta	comicidad.

Con	risa	alegre	Gertrudis	hizo	un	movimiento	de	cabeza	y	dijo:
—Sí,	 canto,	 pero	 sólo	 en	 el	 círculo	 de	 nuestras	 amistades.	 Cantaría	 ahora	 sus

canciones	si	usted	quisiera	acompañarme…
Nos	 acercamos	 al	 piano	 y	 ella	 me	 dio	 el	 cuaderno	 que	 contenía	 la	 pulcra

transposición	 debida	 a	 su	 fina	 mano.	 Empecé	 a	 tocar	 con	 suave	 pulsación	 para
escuchar	mejor	a	la	joven.	Cantó	primero	un	lied	y	luego	otro.	Oyéndola,	mi	música
se	me	antojó	transfigurada,	como	envuelta	en	magia.	Su	voz	era	leve,	como	canto	de
pájaro,	 de	 timbre	 alto,	 aérea,	 deliciosa:	 lo	 más	 hermoso	 que	 mis	 oídos	 habían
percibido.	Aquella	 voz	 se	 adentró	 en	mi	 alma	 como	 el	 viento	 del	 Sur	 en	 un	 valle
nevado;	cada	sonido	me	aligeró	más	y	más	el	corazón;	me	iba	sintiendo	transportado,
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como	 si	 me	 sublimara	 en	 el	 aire.	 Tuve	 que	 luchar	 contra	 aquella	 sensación	 y
endurecerme,	pues	la	vista	se	me	llegó	a	empañar	con	lágrimas	y	no	veía	las	notas.

Había	creído	poco	antes	saber	lo	que	era	el	amor,	y	por	ello	me	había	tenido	por
sabio,	 contemplando	el	mundo	con	nueva	visión	y	nuevo	consuelo	y	 sintiendo	una
participación	 más	 profunda,	 íntima,	 en	 todo	 lo	 tocante	 a	 la	 vida.	 Pero	 en	 aquel
momento	 todo	 cambiaba.	 Lo	 que	 había	 sido	 claridad,	 calma,	 consolación,	 era	 ya
tormenta	y	fuego;	mis	entrañas	se	estremecían	de	júbilo	y	nada	querían	saber	ya	de	la
vida:	ansiaban	sólo	consumirse	en	las	llamas	de	la	vida.	Si	ahora	se	me	peguntase	qué
era	el	amor,	yo	creía	saberlo	y	podría	decirlo,	pero	mi	respuesta	sería	a	la	vez	oscura
y	ardiente.

La	voz	de	Gertrudis	seguía	elevándose	ligera,	como	una	bendición,	por	encima	de
mis	 pensamientos;	 pareció	 aclamarme	 alborozada	 y	 anhelar	 sólo	 mi	 alegría;	 pero
finalmente	 voló	 y	 se	 alejó	 de	 mí	 hasta	 alcanzar	 alturas	 ignotas,	 casi	 extraña,
inasequible.

Ahora	 sabía	 yo	 a	 qué	 atenerme.	Que	 ella	 cantara,	 que	 estuviera	 amable	 y	 bien
dispuesta…	eso	no	bastaba.	Si	no	había	de	ser	mía,	totalmente	mía	para	siempre,	mi
vida	sería	vana	y	todo	cuanto	en	mí	había	de	bueno,	sensible	y	privativo	carecería	de
sentido.	 Advertí	 su	 mano	 en	 mi	 hombro.	 Trémulo,	 la	 miré	 a	 los	 ojos	 claros
largamente.	Mientras	su	mirada	era	seria,	ella	se	sonreía	ruborizada.

Le	di	las	gracias:	fue	lo	único	que	pude	decir.	No	comprendió	lo	que	se	fraguaba
en	 mi	 interior;	 sólo	 sintió	 y	 entendió	 que	 estaba	 conmovido	 y	 supo	 hallar
discretamente	 la	 vía	 de	 regreso	 a	 la	 serenidad	 y	 libre	 juego	 de	 la	 conversación
anterior.	Me	marché	en	seguida.

No	me	fui	a	casa	ni	me	di	cuenta	de	si	llovía	aún.	Atravesé	las	calles	apoyado	en
mi	bastón;	pero	aquello	no	era	andar	ni	las	calles	eran	calles,	sino	que,	sobre	nubes	de
tormenta,	surqué	los	aires	en	efervescencia;	dialogué	con	la	tempestad,	y	la	tempestad
era	 yo	 mismo;	 oí	 desde	 la	 más	 remota	 lejanía	 algo	 que	 se	 me	 antojaba
irresistiblemente	seductor,	una	voz	clara	y	alta	de	mujer	o	de	pájaro,	ingrávida,	ajena
a	todo	humano	pensar	y	a	las	tormentas	humanas,	pero	esencialmente	pertrechada	con
todas	las	dulzuras	silvestres	de	la	pasión.

Me	pasé	buena	parte	de	 la	noche	sentado	en	mi	alcoba,	sin	encender	 la	 lumbre.
Cuando	 me	 fue	 posible	 seguir	 soportando	 la	 soledad,	 fui	 a	 buscar	 a	 Muoth,	 pero
encontré	sus	ventanas	en	 tiniebla	y	 regresé.	Durante	un	buen	espacio	vagué	por	 las
calles.	Cansado,	despertando	de	mis	ensueños,	me	vi	ante	el	jardín	de	los	Imthor.	El
murmullo	solemne	de	los	añosos	árboles	escoltaba	la	casa	escondida,	de	la	que	no	me
llegaba	ningún	son,	ningún	rayo	de	luz.	Entre	las	nubes,	acá	y	allá,	se	apagaban	y	se
encendían	los	débiles	destellos	de	algunas	estrellas.

Antes	de	decidirme	a	hacer	otra	visita	a	 la	casa	de	Gertrudis	dejé	pasar	algunos
días.	Por	entonces	recibí	una	carta	del	autor	de	la	letra	de	mis	canciones.	Desde	hacía
dos	años	estábamos	en	contacto,	pero	con	mucha	irregularidad:	de	cuando	en	cuando
me	llegaban	curiosos	mensajes	suyos,	yo	le	mandaba	mis	obras	y	él	me	enviaba	sus
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poesías.	Esta	vez	me	decía	lo	que	sigue:

Apreciado	 señor	mío:	Aunque	hace	bastante	 tiempo	que	usted	no	 recibe
noticias	 mías,	 he	 estado	 activo.	 Desde	 que	 tengo	 aquí	 sus	 músicas	 y	 las
comprendo,	me	han	estado	viniendo	a	las	mientes	versos	y	textos,	a	los	que,
sin	 embargo,	 nunca	 conseguía	 hacer	 salir	 de	 mi	 caletre.	 Ahora	 todo	 ese
material	forma	una	unidad	y	ya	está	casi	escrito	completamente:	es	un	drama
lírico.	Usted	debe	escribir	 la	música;	en	cuanto	a	mí,	es	mejor	no	hablar…
Sólo	 le	 digo	 esto:	 ¡aquí	 tengo	 un	 libreto	 para	 usted!	 En	 fin,	 ya	 que	 para
nosotros	 no	 se	 ha	 hecho	 lo	 placentero,	 tendremos	 que	 crear	 para	 la	 gente
unas	cuantas	cosas	hermosas	de	otro	tipo:	es	necesario	que	los	paquidermos
que	tanto	abundan	entre	el	público	comprendan,	siquiera	por	unos	momentos,
que	la	vida	no	es	sólo	superficie.	Y	puesto	que	no	somos	capaces	de	nada	útil,
hagamos	sentir	nuestra	energía	inútil	a	los	demás.	Suyo,

Hans	H.

Esta	 misiva	 cayó	 en	 mi	 ánimo	 como	 chispa	 en	 polvorín.	 Contesté	 en	 seguida
pidiendo	al	poeta	que	me	mandase	el	texto.	Al	terminar	de	redactar	la	contestación,
mi	impaciencia	era	tal	que	rompí	el	papel	y	me	fui	a	poner	un	telegrama.	Al	cabo	de
una	 semana	 me	 llegó	 el	 manuscrito.	 Era	 una	 pieza	 sobre	 tema	 amoroso,	 corta	 y
candente;	 en	 ella	 se	 observaba	 alguna	 que	 otra	 laguna,	 pero	 de	 momento	 era
suficiente	para	mí.	Leí	aquellos	versos	y	se	me	quedaron	grabados	en	la	memoria;	los
canté,	toqué	su	música	con	el	violín	día	y	noche;	de	pronto,	un	día	salí	corriendo	en
busca	de	Gertrudis.

—Tiene	 que	 ayudarme	 —exclamé—.	 Tengo	 entre	 manos	 la	 música	 para	 una
ópera.	Aquí	 traigo	ya	 tres	fragmentos	para	su	voz,	¿quiere	echarles	una	ojeada?	¿Y
después	cantármelos,	por	favor?

Se	alegró,	me	preguntó	cómo	había	surgido	aquello,	y	después	de	hojear	las	arias,
me	 prometió	 estudiarlas	 con	 la	mayor	 celeridad.	Así	 advino	 para	mí	 un	 tiempo	 de
ardor	y	exuberancia.	Iba	y	venía	como	errabundo,	ebrio	de	amor	y	de	música,	incapaz
de	ocuparme	en	otras	cosas;	Gertrudis	era	la	única	que	conocía	mi	secreto.	Le	traje
más	música,	 que	 ella	 estudiaba	 y	 cantaba	 con	 renovado	 interés;	 le	 hice	 preguntas,
toqué	y	repetí	trozos	y	pasajes;	ella	quedó	contagiada	de	mi	ardor,	cantó	más,	estudió
más,	me	ayudó	y	asesoró,	y,	en	fin,	tuvo	un	vivo	placer	de	participar	en	el	secreto	y
en	la	obra	naciente,	que	nos	pertenecía	a	los	dos.	No	hubo	insinuación	ni	propuesta
que	ella	no	entendiese	y	asimilase	rápidamente.	Finalmente,	me	auxilió,	con	su	fina
escritura,	en	 la	 tarea	de	corrección	y	copia.	En	el	 teatro	 tuve	que	pedir	un	permiso:
alegué	enfermedad.

No	 hubo	 entre	 nosotros	 el	menor	 embarazo:	 flotábamos	 en	 la	misma	 corriente,
trabajábamos	en	la	misma	obra.	Para	ella	como	para	mí	hubo	una	especie	de	florecer
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de	fuerzas	juveniles	que	se	iban	haciendo	maduras,	una	dicha	y	un	embrujo	entre	los
que	ardía	inadvertida	mi	pasión.	Ella	no	establecía	diferencias	entre	mi	obra	y	yo;	nos
quería	 a	 los	 dos	 y	 era	 nuestra.	 A	mí	 tampoco	me	 era	 posible	 separar	 el	 amor	 del
trabajo;	 la	 música,	 de	 la	 vida.	 Algunas	 veces	 miraba	 yo,	 entre	 sorprendido	 y
admirado,	a	la	muchacha,	y	ella	me	devolvía	la	mirada;	cuando	yo	llegaba	o	me	iba,
me	apretaba	la	mano	con	más	calor	y	fuerza	que	el	que	yo	me	atrevía	a	poner	en	mis
apretones.	Y	 cada	vez	que	yo,	 en	 aquellas	 tibias	 jornadas	de	primavera,	 cruzaba	 el
jardín	y	entraba	en	 la	vieja	casa,	no	distinguía	si	era	mi	obra	o	mi	amor	 lo	que	me
impulsaba	y	levantaba.

Tales	tiempos	no	pueden	durar	mucho.	La	obra	se	acercaba	a	su	fin	y	mi	llama	se
alzaba	 trémula	 de	 nuevo	 en	 ciegas	 ansias	 de	 amor.	 Cuando	 terminé	 la	 parte	 de
soprano	 del	 último	 acto,	 me	 senté	 al	 piano	 y	 ella	 cantó	 los	 trozos	 con	 prodigiosa
fidelidad	al	 espíritu	de	 la	música.	Mientras	 su	canto	notaba	en	 la	 altura,	me	paré	a
pensar	en	todo	aquel	cálido	período	de	tiempo	cuyo	resplandor	declinaba	ya;	presentí
la	 inexorable	 llegada	 de	 días	 diferentes,	 más	 fríos.	 Ella	 notó	 algo	 a	 través	 de	 la
música	y,	sonriendo,	se	inclinó	para	mirarme;	vio	reflejada	la	 tristeza	en	mis	ojos	y
me	 miró	 de	 nuevo	 cargando	 los	 suyos	 de	 preguntas.	 Me	 levanté	 en	 silencio	 y,
tomando	suavemente	su	rostro	entre	mis	manos,	 la	besé	en	 la	 frente	y	en	 la	boca	y
volví	a	sentarme.	Me	dejó	hacer	calladamente,	como	si	se	hubiese	tratado	de	un	rito,
sin	sorpresa	ni	enojo;	viendo	lágrimas	en	mis	ojos,	me	acarició	el	cabello,	la	frente	y
el	hombro	con	su	blanca	mano	y	me	devolvió	la	calma.

Seguí	luego	tocando	y	ella	siguió	cantando	y	no	se	aludió	más	al	beso	ni	a	aquella
hora	singular;	pero	quedó	entre	nosotros	como	algo	inolvidable,	como	último	capítulo
de	nuestro	secreto.

Excepto	aquellos	momentos,	lo	demás	no	pudo	ya	quedar	oculto;	la	ópera	exigía
otros	confidentes	y	colaboradores.	El	primero	hubo	de	ser	Heinrich	Muoth,	pues	en	él
había	 yo	 pensado	 para	 que	 encarnase	 al	 protagonista,	 cuyo	 ímpetu	 y	 amargo
apasionamiento	 eran	 afines	 a	 su	 manera	 de	 cantar	 y	 a	 todo	 su	 temperamento.	 Es
verdad	que	antes	de	decidirme	vacilé	durante	algún	 tiempo:	mi	obra	era	 todavía	un
vínculo	entre	Gertrudis	y	yo,	era	algo	nuestro,	nos	preocupaba	y	nos	deleitaba	a	 la
vez,	era	un	jardín	que	todos	los	demás	desconocían,	o	una	nave	en	la	que	surcábamos
a	solas	los	océanos.

Pero	ella	misma,	cuando	sintió	y	conoció	que	ya	no	podía	ayudarme	más,	fue	la
que	me	hizo	la	pregunta:

—¿Quién	va	a	cantar	el	papel	principal?
—Heinrich	Muoth.
Pareció	sorprenderse.
—Pero	¿habla	en	serio?	No	me	gusta	ese	hombre…
—Es	amigo	mío,	Gertrudis.	Además,	el	papel	le	va.
—Sí.
Ya	se	estaba	interponiendo	un	tercero.
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Capítulo	V

o	 obstante,	 había	 olvidado	 que	 a	 Muoth	 le	 gustaba	 viajar	 durante	 sus
vacaciones.	Se	alegró	de	mis	proyectos	y	me	prometió	ayuda	decidida,	pero	en

aquel	 momento	 estaba	 atareado	 con	 los	 preparativos	 de	 su	 viaje	 y	 sólo	 pudo
comprometerse	a	estudiar	su	papel	hasta	el	otoño.	Se	lo	copié	hasta	donde	estaba	ya
listo	 y	 se	 lo	 llevé	 a	 su	 casa.	 Según	 su	 costumbre,	 no	 dio	 señales	 de	 vida	 durante
algunos	meses.

Ello	podía	significar	una	ganancia	de	 tiempo	para	Gertrudis	y	para	mí;	nuestras
relaciones	 eran	 las	 normales	 entre	 dos	 buenos	 camaradas.	 Si	 bien	 desde	 aquella
memorable	jornada	junto	al	piano	ella	debía	de	saber	con	exactitud	lo	que	acontecía
dentro	de	mí,	nunca	me	dijo	ni	una	sola	palabra	al	respecto	y	su	actitud	conmigo	no
cambió.	 No	 amaba	 sólo	 mi	 música;	 también	 me	 profesaba	 afecto	 a	 mí;	 yo	 me
percataba	 de	 que	 entre	 nosotros	 había	 una	 consonancia	 natural,	 que	 nos
comprendíamos	intuitivamente	y	nos	aprobábamos	mutuamente.	Allí	continuaba	a	mi
lado,	 en	 concordia	 y	 amistad,	 pero	 sin	 pasión	 de	 su	 parte.	 Algunas	 veces	 podía
conformarme	con	ello,	viviendo	agradecido	días	silenciosos	en	su	proximidad.	Pero
una	y	otra	vez	se	entremetió	la	pasión	de	mi	parte	y	entonces	las	amabilidades	que	me
dispensaba	 Gertrudis	 me	 sabían	 a	 limosnas.	 Atormentado,	 advertía	 cómo	 a	 ella	 le
eran	extrañas	y	le	disgustaban	las	tempestades	del	amor	y	del	deseo	que	me	agitaban.
Muchas	 veces	 traté	 de	 engañarme	 y	 quise	 convencerme	 de	 que	 ella	 tenía	 un
temperamento	homogéneo,	un	natural	sereno	y	tranquilo.	Pero	sabía	por	instinto	que
aquello	era	falso	y	conocía	a	la	joven	lo	bastante	para	percatarme	de	que	también	a
ella	 el	 amor	 había	 de	 traerle	 borrascas	 y	 riesgos.	Andando	 el	 tiempo,	 he	meditado
mucho	sobre	esto,	y	creo	que	si	entonces	hubiera	asediado	con	todas	las	armas	a	mi
amada,	 atrayéndola	 con	 todas	 mis	 energías,	 me	 habría	 seguido	 para	 siempre.	Mas
desconfiando	de	su	jovial	serenidad,	atribuí	a	fatal	misericordia	la	ternura	y	la	afición
que	 ella	 me	 demostraba.	 No	 pude	 apartar	 de	 mí	 la	 sospecha	 de	 que	 Gertrudis	 no
hubiera	podido	permanecer	durante	mucho	tiempo	en	tan	sosegada	amistad	con	otro
hombre	que	fuera	sano,	de	buena	figura	y	a	quien	ella	quisiese	como	me	quería	a	mí.
Eran	aquéllos	los	momentos,	no	demasiado	infrecuentes,	en	que	hubiera	dado	toda	la
música	 y	 cuanto	 alentaba	 en	 mi	 interior	 con	 tal	 de	 tener	 una	 pierna	 normal	 y	 un
empaque	capaz	de	impresionar.

En	 aquel	 tiempo	 hube	 de	 ponerme	 de	 nuevo	 en	 contacto	 con	 Teiser.	 Me	 era
indispensable	para	mi	trabajo	subsiguiente.	Le	enteré	de	mis	planes.	Cogió	el	libreto,
lo	examinó	con	circunspección	y	se	lo	llevó	a	casa	para	estudiarlo	juntamente	con	el
plan	 de	mi	 ópera.	 A	 poco	 reapareció:	 en	 su	 rostro	 infantil,	 orlado	 de	 rubia	 barba,
rebosaban	el	placer	y	el	entusiasmo	artístico.

—¡Esto	es	cosa	seria!	—exclamó,	excitado—.	La	obertura	la	siento	ya	en	la	yema
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de	 los	dedos.	Pero	antes	vamos	a	celebrar	 la	 cosa	echando	un	 trago	de	 los	buenos,
maestro.	 Si	 no	 fuera	 inmodestia,	 le	 propondría	 un	 brindis	 fraternal,	 tuteándonos…,
pero	no	quiero	obligarle	a	ello.

Le	dije	que	lo	aceptaba	complacido,	y	la	velada	fue	de	lo	más	alegre.	Me	recibió
Teiser	 por	 primera	 vez	 en	 su	 apartamento.	 Hacía	 poco	 que	 se	 había	 traído	 a	 una
hermana	suya,	 la	cual	había	quedado	sola	a	 raíz	de	 la	muerte	de	su	madre,	y	él	no
hallaba	 palabras	 para	 expresarme	 lo	 bien	 que	 se	 encontraba	 al	 cambiar	 de	 vida,
después	 de	 largos	 años	 de	 soledad.	 Su	 hermana	 era	 una	 muchacha	 sencilla,	 sin
malicia,	de	alegre	carácter;	 tenía	unos	ojos	claros,	 infantiles,	risueños	y	bondadosos
como	los	de	su	hermano,	y	se	llamaba	Brigitte.	Nos	invitó	a	pasteles,	vino	austríaco
verde	claro	y	 largos	cigarros	de	Virginia.	La	primera	copa	 la	bebimos	a	 la	salud	de
Brigitte,	 y	 la	 segunda	 por	 nuestra	 fraternidad.	 Mientras	 comíamos,	 bebíamos	 y
fumábamos,	 el	 bueno	 de	 Teiser,	 radiante	 de	 gozo,	 no	 podía	 estarse	 quieto	 un
momento.	Una	vez	se	sentó	al	piano;	otra,	en	un	sofá,	con	la	guitarra;	otra	más,	en	el
borde	de	 la	mesa	 con	 el	 violín;	 tocaba	 todo	 lo	 que	 se	 le	 venía	 a	 la	 imaginación,	 o
cantaba,	mientras	 los	 ojos	 le	 relucían	 del	 alboroto;	 ¡y	 todo	 en	 honor	mío	 y	 de	mi
ópera!	Resultó	que	su	hermana	tenía	el	mismo	humor	que	él	y	era	también	devota	de
Mozart;	chispeaban	romanzas	de	La	flauta	mágica	y	trozos	de	Don	Juan	en	el	aire	de
la	pequeña	estancia,	interferidas	por	la	charla	y	el	entrechocar	de	vasos,	acompañadas
a	la	perfección	por	el	piano,	el	violín,	la	guitarra	e	incluso	el	silbido	de	Teiser.	Estaba
yo	 todavía	 atado	 al	 teatro	 por	 mis	 compromisos	 de	 temporada	 estival.	 Pedí	 la
rescisión	de	mi	contrato	para	el	otoño;	entendía	que	para	entonces	iba	a	necesitar	todo
mi	 tiempo	y	mi	voluntad	para	el	nuevo	 trabajo.	El	director	de	 la	orquesta,	 enojado
conmigo	desde	que	supo	que	deseaba	irme,	me	trató	al	final	con	especial	descortesía.
Menos	mal	 que	Teiser	me	 ayudó	 valientemente	 a	 afrontar	 la	 situación	 y	 a	 tomar	 a
broma	las	groserías	de	Rössler.

Más	útil	 todavía	me	fue	 la	ayuda	de	mi	fiel	amigo	cuando	hube	de	orquestar	 la
música	de	mi	ópera.	Por	muy	celosamente	que	 intentase	yo	hacer	valer	mi	criterio,
fue	inexorable	en	ir	señalando	los	errores	que	yo	cometía	respecto	al	tratamiento	de
cada	familia	de	instrumentos.	A	menudo	le	dominaba	una	evidente	cólera,	y	entonces
me	chillaba	como	lo	haría	un	director	de	orquesta	descomedido,	hasta	que	conseguía
que	 yo	 suprimiese	 o	 cambiase	 algún	 pasaje	 dudoso	 con	 el	 que	 me	 había
encaprichado.	Si	yo	continuaba	dudando,	él	estaba	siempre	pronto	para	aducir	 tal	o
cual	ejemplo	o	modelo.

Cuando	 yo	 insistía	 sobre	 algo	 malogrado	 o	 no	 me	 acababa	 de	 decidir	 por	 el
empleo	de	algún	recurso	audaz,	se	marchaba	y	volvía	al	punto,	portador	de	partituras,
mostrándome	 cómo	 lo	 habían	 hecho	Mozart	 o	 Lortzing,	 y	 demostrándome	 que	mi
vacilación	era	propia	de	cobardes,	o	mi	 terquedad	«digna	de	una	vaca».	Cuando	el
escenario	de	nuestras	voces,	peleas	y	demás	barullos	era	el	cuarto	de	Teiser,	veíamos
a	poco	entrar	en	silencio	a	Brigitte,	trayendo	vino	y	cigarros	y	alisando	solícita	más
de	una	hoja	de	música	medio	estrujada.	Casi	tan	grande	como	el	afecto	que	le	tenía	al
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hermano	era	la	admiración	que	me	profesaba:	para	ella	yo	era	un	maestro,	un	creador.
Los	domingos	comía	yo	en	casa	de	los	Teiser,	y	después,	si	se	veía	un	poco	de	azul	en
el	cielo,	nos	íbamos	al	campo	en	tranvía.	Paseábamos	por	oteros	y	sotos,	entre	charlas
y	canciones;	sin	necesidad	de	que	yo	se	lo	pidiera,	los	hermanos	me	regalaban	el	oído
con	tirolesas	y	coplas	de	su	tierra.

Durante	uno	de	aquellos	paseos,	la	hora	del	almuerzo	nos	sorprendió	una	vez	más
en	 una	 aldea,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 posada.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par	 salía
jubilosa	a	nuestro	encuentro	la	música	de	una	danza	campesina.	Luego	que	hubimos
comido,	nos	sentamos	a	tomar	sidra	en	el	jardín.	Brigitte	se	introdujo	de	nuevo	en	la
posada;	desde	nuestros	puestos	tratamos	de	indagar	dónde	iba,	y,	a	poco,	la	ventana
abierta	 servía	 de	 marco	 a	 su	 agraciada	 figura	 en	 movimiento.	 La	 vimos	 pasar
bailando	una	y	otra	vez,	fresca	y	radiante	como	una	mañana	de	estío.	Cuando	volvió,
su	hermano	la	amenazó	con	el	dedo,	diciendo	que	había	podido	invitarle	a	él	también
a	 bailar.	 Ella,	 confusa,	 se	 sonrojó	 y	 se	 defendió	 con	 un	 gesto,	 mirándome
fugitivamente.

—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	él.
—Nada,	 déjalo…	—dijo	 ella,	 mirando	 a	 su	 hermano	 y	 llamándole	 la	 atención

cerca	de	mí	con	su	mirada;	me	di	cuenta	de	ello	casualmente.
—¡Ah,	sí!	—musitó	Teiser.
No	 hice	 ningún	 comentario,	 pero	 me	 sorprendió	 ver	 a	 Brigitte	 azarada	 por	 el

hecho	 de	 que	 yo	 la	 hubiese	 visto	 bailar.	 Hasta	 aquel	 momento	 no	 se	 me	 ocurrió
pensar	que	las	excursiones	de	ellos	dos	podían	haber	sido	más	rápidas	y	largas	y	más
variadas	de	rumbo	si	mi	compañía	no	 les	hubiese	servido	de	freno.	Desde	entonces
tomé	parte	muy	raramente	en	sus	paseos	y	salidas	de	los	domingos.

Una	vez	que	Gertrudis	 y	 yo	hubimos	 terminado	 con	 los	 ensayos	de	 la	 parte	 de
soprano,	 la	 joven	 se	percató	de	que	yo	 sufría	por	 tener	que	 renunciar	 a	 las	 asiduas
visitas	y	a	los	coloquios	confidenciales	junto	al	piano	y	por	mi	dificultad	y	vacilación
para	 inventar	 pretextos	 que	 justificasen	 nuevas	 visitas	 frecuentes.	 Entonces	 me
sorprendió	con	una	proposición:	yo	podía	ir	con	regularidad	a	acompañarla	al	piano
los	días	que	ella	solía	cantar	o	ejercitarse	en	el	canto.	De	manera	que,	desde	entonces,
iba	 yo	 por	 la	 tarde	 a	 su	 casa	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana.	 El	 señor	 Imthor	 veía
complacido	su	amistad	conmigo;	por	lo	demás,	dejaba	hacer	a	su	hija	cuanto	quisiera
en	la	casa,	pues	ella	desempeñaba	el	cargo	de	ama	desde	la	prematura	muerte	de	la
madre.

El	 verano	 se	 había	 adelantado	 y	 el	 jardín	 estaba	 espléndido;	 había	 flores	 por
doquier	y	cantos	de	pájaros	en	torno	de	la	casa	callada.	Mi	llegada	de	la	calle	al	jardín
y	mi	breve	pasar	entre	las	añosas	estatuas	oscuras	hasta	verme	ante	el	edificio	ornado
de	hiedra	era	para	mí	como	el	acceso	a	un	santuario	donde	las	voces	y	las	cosas	de
este	 mundo	 podían	 llegar	 sólo	 transformadas	 casi	 en	 suave	 silencio.	 Las	 abejas
danzaban	ante	las	ventanas	entre	arbustos	floridos;	los	rayos	de	sol,	entreverados	de
leves	 sombras	 de	 fronda,	 entraban	 en	 la	 estancia	 donde	 yo	 estaba	 sentado	 ante	 el
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piano	de	cola,	escuchando	a	Gertrudis.	Su	voz	subía	ligera	y	se	mecía	cerniéndose	sin
cansancio;	 cuando,	 terminada	 la	 canción,	 nos	 mirábamos	 y	 nos	 sonreíamos,	 había
entre	 nosotros	 fraterna	 unidad	 y	 confianza.	 A	 veces	 me	 parecía	 que	 bastaba	 con
alargar	la	mano	para	atrapar	mi	dicha	y	guardármela	para	siempre;	no	obstante,	jamás
lo	hacía,	por	aguardar	a	que	Gertrudis	mostrara	alguna	vez	el	mismo	anhelo	o	sintiera
una	tentación	semejante.	Pero	ella	no	respiraba	otra	cosa	que	puro	contentamiento	y
no	parecía	 desear	más	 nada;	 a	 veces	 tuve	 incluso	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 deseaba
suplicarme	que	no	turbara	aquella	 tácita	conformidad	alterando	la	calma	primaveral
de	nuestra	convivencia.

Esto	podía	restarme	ilusiones,	pero	me	consolaba	la	compenetración	entre	ella	y
mi	música,	su	gran	comprensión,	de	la	cual	ella	estaba	orgullosa.

Duró	la	situación	hasta	junio.	Después	la	joven	marchó	a	la	montaña	con	su	padre
y	yo	me	quedé.	Cuando	pasaba	ante	su	casa	y	la	veía	vacía	y	cerrada	tras	los	árboles,
tornaban	a	mí	los	pesares,	que	crecían	y	me	acosaban	en	la	intimidad	nocturna.

En	aquella	disposición	de	ánimo	me	echaba	al	bolsillo	unos	cuadernos	de	música
y	me	 iba	 al	 anochecer	 a	 casa	 de	Teiser.	Tomaba	 parte	 en	 su	 vida	 jovial	 y	 sencilla,
bebía	de	su	vino	de	Gratz	y	tocaba	con	ellos	música	de	Mozart.	Luego	me	volvía	a
casa,	 á	 través	 de	 la	 noche	 apacible,	 mirando	 a	 las	 parejas	 de	 enamorados.	 El
cansancio	me	obligaba	a	tenderme	en	el	lecho,	pero	no	hallaba	descanso.	¿Cómo	era
posible	que	mi	trato	con	Gertrudis	fuese	sólo	fraternal,	cómo	no	había	roto	barreras
lanzándome	 a	 su	 asedio	 y	 conquista?	 Ahora	 me	 parecía	 incomprensible	 todo.	 La
evocaba,	vestida	de	azul	claro	o	de	gris,	alegre	o	seria;	escuchaba	su	voz,	y	no	podía
hacerme	a	la	idea	de	haberla	visto	y	oído	sin	arder	en	mi	propio	fuego	y	llevármela
conmigo.	 Entonces,	 febril,	 como	 ebrio,	 me	 levantaba	 y	 me	 ponía	 a	 trabajar.	 Al
conjuro	 de	 mis	 ansias,	 las	 voces	 para	 coro	 y	 los	 instrumentos	 rogaban,	 insistían
implorando,	amenazaban,	repitiendo	sus	renovados	himnos	de	nostalgia.	A	veces,	no
obstante,	carecía	de	ese	consuelo;	entonces	el	insomnio	y	el	ardor	me	sacaban	fuera
de	mí;	repetía	como	un	loco	el	nombre	de	Gertrudis,	y	desdeñando	salvajemente	toda
esperanza,	 me	 entregaba	 a	 la	 horrible	 impotencia	 del	 deseo.	 Invocaba	 a	 Dios
preguntándole	por	qué	me	había	hecho	así,	por	qué	me	había	 lesionado,	por	qué	en
lugar	 de	 una	 felicidad	 asequible	 al	 más	 pobre	 me	 había	 dado	 el	 cruel	 alivio	 de
escarbar	 entre	 los	 sonidos	 para	 describir	 lo	 inalcanzable	 por	 medio	 de	 quimeras
sonoras,	siempre	espoleado	por	mis	ansias.

De	 día	 lograba	 reprimir	 mejor	 mi	 pasión.	 Apretaba	 los	 dientes,	 me	 ponía	 a
trabajar	temprano,	me	calmaba	paseando	y	me	animaba	con	duchas	frías;	caída	ya	la
tarde,	ante	la	amenaza	de	las	tinieblas,	huía	a	la	serena	vecindad	de	los	Teiser,	que	me
deparaba	 sosiego	 y	 casi	 cierto	 bienestar	 durante	 algunas	 horas.	 Teiser	 atribuía	 mi
estado	al	 exceso	de	 trabajo	y	me	 recetaba	descanso,	aunque	él	mismo	se	volcaba	a
ayudarme	y	seguía	el	proceso	creador	de	mi	ópera	con	la	misma	impaciencia	que	yo.
A	 veces	 era	 yo	 el	 que	 le	 sacaba	 de	 su	 casa	 y	 monopolizaba	 su	 compañía,
llevándomelo	de	noche	al	jardín	de	una	posada.	El	fresco	me	sentaba	bien,	pero	otras
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cosas	me	perjudicaban:	parejas	amorosas,	el	azul	nocturno,	los	farolillos,	los	fuegos
artificiales,	el	perfume	voluptuoso	de	las	noches	estivales	en	la	urbe.

Cuando	Teiser	se	fue	con	Brigitte	de	vacaciones	a	la	montaña,	lo	pasé	peor	aún.
Me	invitaron	a	que	me	fuese	con	ellos,	pero	no	pude	aceptar:	no	quería	turbar	su	goce
con	 mi	 escasa	 movilidad.	 Dos	 semanas	 estuve	 solo	 en	 la	 ciudad,	 insomne	 y
desgastado;	mi	obra	no	prosperó.

Recibí	entonces	una	cajita	de	rosas	alpinas	de	Valais.	Al	desempaquetar	las	pardas
flores,	 ya	 mustias,	 y	 ver	 la	 letra	 de	 Gertrudis	 sentí	 su	 mirada	 en	 la	 mía,
avergonzándome	de	mi	salvajismo	y	desconfianza.	Era	preferible	que	ella	conociese
mi	estado	de	ánimo;	a	la	mañana	siguiente	le	escribí,	contando,	medio	en	broma,	que
no	me	dejaba	dormir	la	añoranza,	y	que	su	amistad	ya	no	me	resultaba	aceptable	por
haberse	convertido,	de	mi	parte,	en	amor.	Mientras	escribía,	los	sentimientos	me	iban
agobiando,	y	lo	que	empezara	tranquilamente	y	en	tono	jocoso	acabó	de	una	manera
arrebatada	y	encendida.

El	correo	me	traía	frecuentes	postales	de	los	Teiser.	No	podían	imaginarse	que	sus
saludos	me	causaban	sendas	decepciones,	pues	yo	esperaba	noticias	escritas	por	otra
mano.

Por	fin	llegó	un	sobre	gris	con	la	letra	menuda	y	elegante	de	Gertrudis.	La	misiva
decía:

Querido	amigo:	su	carta	me	pone	en	un	apuro.	Veo	que	lo	está	pasando
mal;	gracias	a	eso	se	 libra	de	que	 le	 regañe.	Usted	sabe	cuan	grande	es	el
afecto	que	 le	profeso,	 pero	 las	 circunstancias	que	ahora	me	 rodean	me	 son
gratas	y	no	deseo	cambiarlas.	Si	yo	venteara	el	peligro	de	perderle,	haría	lo
imposible	 para	 retenerle.	 Pero	 no	 puedo	 contestar	 a	 los	 renglones	 más
apasionados	 de	 su	 carta.	 Tenga	 paciencia:	 dejemos	 las	 cosas	 en	 el	 punto
donde	 estaban,	 hasta	 que	 podamos	 vernos.	 Luego	 todo	 será	 más	 fácil.	 Su
amiga,

Gertrudis.

Poco	mudaban	las	cosas	con	esta	carta,	pero	me	sentí	mejor.	Era	un	saludo;	y	ya
que	no	me	rechazaba	ella,	podría	yo	cortejarla	más	adelante.	El	mensaje	me	trajo	algo
de	la	esencia	de	mi	amada,	algo	de	su	claridad	fresca;	en	lugar	de	la	imagen	creada
por	 mi	 añoranza,	 apareció	 ella	 misma	 ante	 mis	 pensamientos.	 Su	 cercana	 y
perceptible	 mirada	 me	 pedía	 fe;	 un	 orgullo	 avergonzado	 me	 ayudó	 a	 frenar	 mis
ardores	y	la	nostalgia	me	consumía.	No	consolado,	pero	sí	fortalecido	y	más	alerta,
me	 mantuve	 firme.	 Me	 fui	 a	 una	 aldea	 distante	 una	 o	 dos	 horas	 de	 la	 ciudad,
llevándome	parte	del	trabajo,	y	me	alojé	en	una	posada.	Allá,	en	una	umbrosa	glorieta
de	saúcos,	ya	sin	flores,	me	pasaba	horas	y	horas	sentado,	pensando.	Mi	propia	vida
me	 parecía	 extraña:	 había	 recorrido	 solitario	 y	 ajeno	 sendas	 sin	 saber	 adonde
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llevaban;	 no	 había	 echado	 raíces	 en	 ningún	 sitio	 ni	 ganado	 el	 derecho	 de	 llamarlo
mío.	 Para	 mis	 padres,	 había	 abandonado	 mi	 profesión	 sólo	 por	 seguir	 peligrosas
quimeras	 creadoras	 que	 no	 me	 daban	 el	 pan;	 nos	 limitábamos	 a	 cruzarnos	 cartas
corteses.	 Mis	 amigos	 no	 me	 comprendían:	 sólo	 con	 Gertrudis	 habría	 podido
entenderme	en	perfecta	comunión.	Pero,	con	todo,	yo	vivía	para	mi	obra	y	ésta	debía
dar	 sentido	 a	 mi	 existencia;	 ¡nada	 de	 cazar	 sombras	 ni	 elevar	 torres	 en	 el	 aire!
¿Justificaría	y	llenaría	realmente	la	vida	de	un	hombre	aquel	fabricar	combinaciones
sonoras,	 aquel	 jugar	 inquieto	 con	 creaciones	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 sólo
servían	para	ayudar	a	los	demás	a	pasar	un	rato	agradable?

Con	todo,	seguí	trabajando	de	firme	y	logré	terminar	mentalmente	mi	ópera	aquel
verano,	aunque	todavía	faltaba	mucho	que	hacer	y	que	escribir.	Varias	veces	volví	a
alcanzar	 un	 estado	 de	 alegría	 pura	 y	 aun	 de	 orgullo	 al	 pensar	 que	 mi	 obra	 se
impondría	al	género	humano,	y	que	los	músicos	y	cantores,	los	directores	de	orquesta
y	coros	serían	los	ejecutores	de	mi	voluntad,	la	cual	actuaría	sobre	millares	de	seres.
Otras	 veces	 aquello	 se	 antojaba	 inquietante,	 casi	 fantasmagórico:	 ¿era	 posible	 que
tanto	poder	e	influencia	arrancasen	de	los	sueños	y	quimeras	impotentes	de	un	pobre
solitario,	 del	 que	 todos	 tenían	 piedad?	 En	 otros	 momentos,	 perdiendo	 el	 valor,
pensaba	 que	 en	 mi	 obra	 todo	 era	 falso	 e	 hiperbólico,	 imposible	 de	 ejecutar;	 sin
embargo,	tales	momentos	eran	raros	y,	en	el	fondo,	tenía	la	convicción	de	que	en	mi
obra	 anidaban	 energía	 y	 vida,	 fuego	 y	 honradez,	 vivencias	 y	 sangre	 de	mis	 venas.
Hoy	 ya	 no	me	 gusta;	 escribo	 cosas	muy	 diferentes;	 pero	 en	 aquella	 ópera	 está	mi
juventud	 toda,	y	cuando	algunos	de	sus	compases	me	salen	al	encuentro,	son	como
ráfagas	de	huracanada	y	tibia	primavera	procedentes	de	aquellos	valles	de	la	mocedad
y	de	la	pasión,	ya	abandonados.	Al	pensar	que	toda	su	candente	pujanza	y	su	poder
sobre	los	corazones	nacieron	de	flaquezas,	renunciamiento	y	añoranzas,	no	sé	si	debo
amar	o	aborrecer	aquel	período	de	mi	vida,	y	por	ende,	mi	existencia	actual.

Finalizaba	 el	 verano.	 Acabé	 del	 todo	 la	 obertura	 en	 una	 noche	 tenebrosa;	 la
incesante	lluvia	parecía	un	sollozo	apasionado.	Al	día	siguiente	el	jardín	tenía	un	aire
otoñal	bajo	la	llovizna	fresca	y	suave	y	el	cielo	agrisado.	Tras	de	hacer	un	bulto	con
mis	cosas,	regresé	a	la	urbe.

Teiser	y	su	hermana,	únicos	amigos	que	ya	estaban	de	vuelta,	bronceados	por	el
sol	 de	 la	 montaña,	 tenían	 un	 aspecto	 magnífico.	 Tenían	 mucho	 que	 contar,	 pero
estaban	ansiosos	de	saber	cómo	iba	mi	ópera.	Tocamos	la	obertura.	Fue	para	mí	casi
una	solemnidad	cuando	Teiser,	poniéndome	la	mano	en	el	hombro,	dijo	a	su	hermana:

—Brigitte,	¡mírale!	¡Es	un	genio!
Nostálgico,	y	agitado,	mas	lleno	de	fe,	esperaba	el	regreso	de	Gertrudis.	Tenía	una

buena	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 enseñarle	 y	 sabía	 que	 ella	 iba	 a	 revivirlo	 conmigo,
comprendiéndolo	y	gozándolo	como	cosa	también	suya.	Lo	que	me	tenía	en	vilo	era
la	 opinión	 de	Heinrich	Muoth,	 cuya	 ayuda	me	 era	 imprescindible	 y	 de	 quien	 nada
sabía	desde	hacía	meses.

Sin	 embargo,	 regresó	 antes	 que	 Gertrudis.	 Una	 mañana	 se	 presentó	 en	 mi
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habitación	y	se	me	quedó	mirando	un	buen	rato.
—Tiene	 usted	 un	 aspecto	 horrible	 —dijo	 cabeceando—.	 ¡Claro,	 cuando	 se

escriben	cosas	de	este	género…!
—¿Tuvo	tiempo	de	echarle	una	ojeada	a	su	parte?
—¿Ojeada…?	 Me	 la	 sé	 de	 memoria.	 Cuando	 quiera	 se	 la	 canto.	 ¡Esto	 es

endemoniadamente	magnífico!
—¿Le	parece,	de	veras…?
—Ya	verá.	Su	época	mejor,	de	tranquilidad	y	de	gloria	buhardillera,	pasó.	Cuando

se	 represente	 su	 ópera,	 ¡ya	 verá	 lo	 que	 es	 bueno!	 En	 fin,	 esto	 es	 cosa	 de	 usted.
¿Cuándo	 quiere	 que	 nos	 reunamos?	 Tengo	 que	 preguntarle	 cosas.	 ¿Qué	 falta	 para
completar	la	ópera?

Le	enseñé	lo	que	había	hecho	y	me	llevó	a	su	casa.	Por	vez	primera	le	oí	cantar
aquel	 papel,	 durante	 cuya	 creación	 yo,	 a	 través	 de	mi	 propia	 pasión,	 había	 estado
pensando	en	Muoth.	Sentí	 el	poder	de	mi	música	y	de	 su	voz.	Me	 imaginé	 la	obra
entera	en	las	tablas,	y	mi	propia	llama	me	envolvió	y	me	dio	calor;	mi	obra	dejó	de
ser	 una	 propiedad	 íntima,	 adquirió	 vida	 independiente,	 actuó	 sobre	mí	 cual	 fuerza
ajena.	 Era	 para	 mí	 una	 experiencia	 nueva:	 la	 obra	 se	 desligaba	 del	 autor,	 lo	 cual
nunca	había	yo	creído	posible,	 en	el	 fondo.	Poco	antes,	había	 tenido	 la	obra	en	mi
mano	y	ahora	ya	no	era	mía,	se	había	ido	de	mí	como	un	mancebo	se	aleja	de	la	casa
paterna:	 cobraba	 consistencia	 y	 movimiento	 y	 poder	 propios,	 me	 miraba	 con	 ojos
ajenos	 y	 con	 iniciativa;	 no	 obstante,	 llevaba	 mi	 marca	 y	 mi	 nombre	 en	 la	 frente.
Andando	 el	 tiempo,	 durante	 las	 representaciones,	 volví	 a	 sentir	 aquella	 impresión
ambigua,	a	veces	estremecedora.

Muoth	se	había	estudiado	a	conciencia	el	papel;	pude	concederle	complacido	que
cambiase	 lo	que	quisiera.	Luego	preguntó	con	curiosidad	quién	cantaría	 la	parte	de
soprano	 que	 él	 sólo	 conocía	 a	 medias,	 y	 quiso	 saber	 si	 alguna	 cantante	 la	 había
ensayado.	 Tuve,	 pues,	 que	 hablarle	 de	 Gertrudis,	 y	 logré	 hacerlo	 con	 calma	 y
disimulo.	Dijo	que	el	apellido	 Imthor	 le	 sonaba,	pero	que	nunca	había	estado	en	 la
casa,	 y	 se	 asombró	 de	 que	 Gertrudis	 hubiera	 podido	 estudiar	 y	 cantar	 aquella
partitura.

—Sólo	 teniendo	 una	 buena	 voz,	 alta	 y	 ligera,	 es	 eso	 posible	 —observó
complacido—.	¿Quiere	presentarme	en	esa	casa	en	alguna	ocasión?

—Tenía	 esa	 intención.	Quisiera	 oírle	 cantar	 a	 dúo	 con	 la	 señorita	 Imthor,	 pues
hará	falta	corregir	algo.	Cuando	vuelvan	de	vacaciones,	les	pediré	que	le	reciban.

—Total:	 que	 usted,	 Kuhn,	 es	 hombre	 de	 suerte;	 y	 para	 la	 orquestación	 cuenta
usted	con	Teiser.	¡Verá	cómo	esta	ópera	tiene	éxito!

Nada	dije;	no	me	era	posible	pensar	en	el	destino	y	en	el	futuro	de	mi	ópera;	tenía
que	trabajar	 todavía	en	ella	hasta	acabarla.	Después	de	oír	cantar	a	Muoth	su	parte,
empecé	a	creer	en	los	méritos	de	la	obra.

Teiser,	a	quien	se	lo	conté,	dijo:
—Te	 creo:	 ese	 Muoth	 tiene	 verdadero	 temperamento;	 ¡si	 no	 fuera	 a	 ratos	 tan
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fulero!	Nunca	piensa	en	la	música,	sino	en	Heinrich	Muoth.	Para	todo	es	impulsivo.
Las	hojas	empezaban	a	caer	lentas	en	el	jardín	otoñal	de	los	Imthor	el	día	que	lo

atravesé	para	 ir	 a	visitarles,	 a	 su	vuelta;	 el	 corazón	me	 latía	 angustiosamente.	Ella,
más	 hermosa	 que	 nunca,	 de	 porte	 más	 erguido,	 algo	 tostada,	 me	 dio	 sonriente	 la
mano;	con	la	magia	de	su	voz	querida,	de	su	mirar	claro,	de	su	trato	noble	y	franco	de
antes,	 se	 alejaron	mis	 cuidados	y	mi	ansiedad	y	me	 sentí	dichoso	y	contento	de	 su
bienhechora	compañía.	Me	dejó	la	iniciativa,	y	como	yo	no	hallase	manera	de	tocar	el
tema	de	mi	carta	y	de	mi	requerimiento,	guardó	también	silencio	acerca	de	todo	ello,
sin	demostrar	con	gesto	alguno	que	nuestra	camaradería	hubiese	quedado	enturbiada
o	 estuviese	 en	 peligro.	 No	 trató	 de	 rehuir	 mi	 compañía:	 al	 contrario,	 a	 menudo
estuvimos	a	 solas;	 confiaba	 en	que	yo	 respetaría	 su	voluntad	no	 insistiendo	en	mis
solicitaciones	mientras	ella	no	me	diese	motivo.	Nos	pusimos	a	trabajar	en	lo	nuevo;
le	dije	que	Muoth	tenía	en	su	poder	la	partitura	correspondiente	y	que	le	gustaba.	Pedí
a	Gertrudis	permiso	para	traer	a	Muoth	un	día	y	hacer	los	indispensables	ensayos	de
conjunto.	Ella	accedió.

—No	 lo	hago	 con	mucho	gusto	—dijo—	y	usted	 lo	 sabe.	Tengo	por	 norma	no
cantar	en	presencia	de	extraños,	y	me	es	doblemente	incómodo	hacerlo	ante	el	señor
Muoth.	No	es	sólo	porque	se	trate	de	un	cantante	famoso.	En	su	persona	hay	algo	que
temo,	 al	 menos	 me	 lo	 ha	 parecido	 cuando	 le	 he	 visto	 en	 escena.	 Veremos	 cómo
marchan	las	cosas.

Por	 no	 aumentar	 su	 recelo,	 no	me	 atreví	 a	 decir	 nada	de	mi	 amigo,	 ni	 siquiera
para	 defenderle	 o	 elogiarle.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ella,	 tras	 las	 primeras	 pruebas,
seguiría	cantando	con	él	gustosa.

Días	después,	Muoth	y	yo	 tomamos	un	carruaje	y	 fuimos	a	casa	de	 los	 Imthor.
Nos	esperaban.	El	dueño	nos	recibió	con	frialdad	pero	con	exquisita	cortesía.	No	le
parecían	mal	mis	frecuentes	visitas	ni	la	confianza	que	reinaba	entre	su	hija	y	yo:	se
habría	reído	si	alguien	hubiera	hecho	alguna	insinuación	sobre	ello.	Pero	le	agradaba
poco	 la	 llegada	 de	 Muoth.	 Éste,	 elegante,	 estuvo	 muy	 correcto,	 y	 los	 Imthor
parecieron	quedar	gratamente	sorprendidos.	El	cantante,	pese	a	su	fama	de	violento	y
altivo,	 sabía	 patentizar	 excelentes	 modales;	 además	 no	 pecaba	 de	 vanidoso;	 en	 la
conversación	se	mostró	a	la	vez	decidido	y	modesto.

—¿Les	parece	que	cantemos?	—preguntó	Gertrudis	al	cabo	de	un	rato.
Pasamos	al	salón	de	música.	Me	senté	al	piano,	y	luego	de	esbozar	el	preludio	y

dar	 explicaciones,	 rogué	 a	 Gertrudis	 que	 cantase.	 Hízolo	 a	 media	 voz,
cautelosamente:	 estaba	 un	 poco	 cohibida.	 Muoth	 cantó	 sin	 vacilación	 y	 sin
economizar	la	voz.	Arrastrándonos	a	los	demás,	nos	condujo	rápidamente	al	corazón
del	 drama,	 con	 lo	 que	Gertrudis	 acabó	 por	 cantar	 con	 toda	 su	 voz	 también.	Hasta
aquel	 momento	 Muoth	 no	 empezó	 a	 prestar	 atención	 a	 la	 joven.	 Siguió	 ahora	 su
interpretación	con	simpatía	y	le	expresó	con	frases	cordiales,	de	colega,	sin	exagerar,
su	admiración.

Desde	aquel	instante,	todo	encogimiento	desapareció;	la	música	nos	amistó	y	nos
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puso	acordes,	y	mi	obra,	todavía	mal	ligada	y	medio	inerte,	creció	y	se	trabó	más	y
más.	Lo	principal	 estaba	hecho;	ya	no	podía	malograrse,	y	en	conjunto	me	pareció
estimable.	 No	 oculté	 mi	 alegría;	 conmovido,	 di	 las	 gracias	 a	 mis	 dos	 amigos.
Heinrich	y	yo	salimos	de	la	casa	con	el	ánimo	en	fiestas.	Muoth	quiso	celebrar	la	cosa
con	un	banquete	 improvisado;	 cuando	 llegamos	 al	 champán	hizo	 algo	que	 siempre
había	evitado:	tutearme.	Lo	mismo	hice	yo,	gustoso.

—Bien,	muchacho	—dijo	 riendo—,	 celebremos	 tu	 triunfo	 con	 alegría	 y	 con…
anticipación:	 así	 es	 mejor.	 Después,	 las	 cosas	 tendrán	 otro	 cariz…	 Ahora	 que	 te
encaminas	a	toda	prisa	en	dirección	a	las	glorias	del	teatro,	choquemos	las	copas.	Te
deseo	que	no	te	eches	a	perder	como	los	demás.

Durante	 algún	 tiempo,	 Gertrudis	 mantuvo	 su	 actitud	 tímida	 ante	 Muoth,
mostrándose	 libre	 e	 ingenua	 sólo	 cuando	 cantaba.	 Él	 la	 trataba	 con	 toda	 reserva	 y
consideración,	como	solía	con	damas	de	buena	familia.	Poco	a	poco	Gertrudis	le	vio
llegar	con	menos	recelo	y	aun	con	placer,	y	le	invitó	con	despreocupada	afabilidad,
como	hacía	conmigo,	a	que	volviese.	Hiciéronse	más	raras	las	horas	en	que	los	tres
estábamos	 solos.	 Se	 habían	 cantado	 todas	 las	 partes	 en	 que	 Heinrich	 y	 ella
intervenían,	 examinando	 cada	 pormenor;	 por	 otra	 parte,	 en	 la	 casa	 de	 los	 Imthor
habían	comenzado	las	reuniones	sociales	y	musicales	de	la	temporada	de	invierno,	a
las	que	asistía	Muoth	con	regularidad,	aunque	no	cantaba	con	ellas.

Más	de	una	vez	creí	notar	que	Gertrudis	empezaba	a	distanciarse	de	mí,	y	que	su
apartamiento	 era	 deliberado;	 pero	 cada	 vez	 que	 paraba	mientes	 en	 ello	me	 irritaba
conmigo	 mismo,	 avergonzándome	 de	 mi	 desconfianza.	 Era	 natural	 que	 Gertrudis,
como	ama	de	una	casa	de	vida	esencialmente	social,	tuviese	deberes;	a	veces	la	veía,
gozoso,	cumplirlos,	puesto	que	la	observaba	cuando	iba	y	venía	entre	 los	 invitados,
majestuosa	y	esbelta,	y	a	la	vez	llena	de	gracia.

Las	 semanas	 pasaron	 aceleradamente.	 Trabajaba	 con	 ahínco	 en	 mi	 mesa	 o	 al
piano,	con	ánimo	de	acabarlo	todo	durante	aquel	invierno.	Me	entrevistaba	con	Teiser
y	concurría	a	las	reuniones	de	su	casa;	tenía	que	atender	bastante	correspondencia	y
asuntos	 especiales:	 en	 varios	 sitios	 se	 estaban	 cantando	mis	 lieder,	 y	 en	 Berlín	 se
ejecutaba	la	serie	de	mis	cuartetos	para	cuerda.	Me	llegaban	pedidos,	la	crítica	diaria
me	aludía	y,	de	pronto,	todo	el	mundo	pareció	estar	enterado	de	que	yo	trabajaba	en
una	ópera.	Pero	ahora	ya	no	 importaba,	no	era	ya	un	secreto;	en	el	 fondo,	aquellos
vislumbres	de	éxito	me	alegraron;	parecía	que,	por	fin,	y	no	demasiado	tarde,	abríase
ante	mí	un	horizonte	despejado.

Hacía	un	año	que	no	veía	a	mis	padres	y	me	fui	a	pasar	las	Navidades	con	ellos.
Mi	madre	me	acogió	con	todo	cariño;	pero	entre	los	dos	se	interponía,	como	siempre,
algo	raro,	entre	poquedad	de	ánimo	y	reserva,	consistente	de	mi	parte	en	miedo	a	no
ser	 entendido,	 y	 de	 parte	 de	 ella	 en	 desconfianza	 hacia	 mi	 profesión	 y	 hacia	 la
seriedad	de	mis	anhelos.	Más	por	darme	placer	que	por	convicción,	me	habló	de	lo
que	había	oído	y	leído	sobre	mí:	en	el	fondo,	ella	dudaba	de	aquellos	éxitos	aparentes
al	 igual	 que	 de	mi	 arte	 en	 general.	No	 es	 que	 fuese	 indiferente	 a	 la	música:	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	73



juventud	había	cantado	un	poco;	pero	a	su	ver	un	músico	era	siempre	algo	así	como
un	pobre	diablo;	además,	no	le	acababa	de	convencer	mi	música,	de	la	que	había	oído
algunos	fragmentos.

Mi	padre	tenía	más	fe	en	mí.	Como	hombre	de	negocios,	miraba	el	lado	material
de	mi	 oficio;	me	 había	 ayudado	 generosamente,	 y	 había	 corrido	 de	 nuevo	 con	 los
gastos	de	mi	manutención	cuando	dejé	la	orquesta;	ahora	le	agradaba	la	perspectiva
de	que	yo	pudiese,	no	tardando,	vivir	de	mis	propios	ingresos,	lo	que	él	reputaba,	a
pesar	 de	 nuestras	 riquezas,	 coma	 base	 necesaria	 de	 toda	 existencia	 honrada.	 Le
encontré	en	el	lecho;	se	había	caído,	lesionándose	en	un	pie.

Me	pareció	predispuesto	a	pláticas	más	bien	 filosóficas;	 estuve	más	cerca	de	él
que	 nunca	 y	 disfruté	 de	 su	 práctica	 sabiduría	 de	 la	 vida.	 Pude	 quejarme	 de	 mis
padecimientos,	lo	cual	antes	no	hubiera	hecho	por	vergüenza.	Y	recordé	una	frase	de
Muoth,	 que	 repetí	 a	 mi	 padre:	 acaso	 en	 broma,	 habíame	 dicho	 mi	 amigo	 que	 la
juventud	era	el	período	más	difícil	de	la	vida,	y	que	los	ancianos	están	más	serenos	y
satisfechos	que	los	mozos.	Mi	padre	se	rió	y	me	dijo:

—Como	 es	 natural,	 los	 viejos	 decimos	 lo	 contrario.	 Sin	 embargo,	 tu	 amigo	 ha
intuido	parte	de	la	verdad.	Creo	que	hay	una	divisoria	clara	entre	mocedad	y	vejez.
La	juventud	concluye	cuando	termina	el	egoísmo,	y	la	vejez	se	inicia	cuando	empieza
uno	 a	 vivir	 para	 los	 demás.	 Los	 jóvenes	 disfrutan	 mucho	 y	 sufren	 mucho	 porque
viven	para	ellos	solos;	todo	deseo	u	ocurrencia	les	parece	importante;	a	toda	alegría	le
sacan	 todo	 el	 jugo,	 como	 también	 a	 los	 dolores;	 por	 eso,	más	 de	 un	 joven,	 viendo
insatisfechas	todas	sus	ansias,	desperdicia	su	vida	en	poco	tiempo.	Pero	para	los	más
de	los	hombres	llega	una	época	en	que	todo	muda,	y	han	de	vivir	mayormente	para
los	demás,	no	por	abnegación,	sino	por	naturaleza.	Suele	ser	la	familia	la	causante	de
eso:	cuando	uno	tiene	hijos	ya	no	piensa	en	sí	ni	en	sus	propios	deseos.	A	otros	les
hace	perder	 el	 egoísmo	 la	profesión	que	 tienen:	 el	 arte,	 la	 ciencia,	 la	 política…	La
mocedad	quiere	jugar,	la	vejez	trabajar.	Nadie	se	casa	simplemente	para	tener	hijos;
pero	cuando	los	hay,	ellos	transforman	al	cabeza	de	familia,	quien	al	final	ve	que	todo
ha	acaecido	para	ellos.	Esto	tiene	que	ver	con	otra	cosa:	la	juventud	habla	de	morir,
pero	 no	 piensa	 en	 la	muerte.	 En	 los	 viejos	 ocurre	 al	 revés.	 Los	 jóvenes	 creen	 que
vivirán	siempre,	y	por	eso	concentran	sus	anhelos	y	pensamientos	en	sí	propios.	Los
viejos	ven	que	en	alguna	parte	hay	un	fin	y	que	todo	lo	que	uno	tiene	para	sí	o	hace
en	favor	de	sí	solo	va	a	parar,	al	final,	a	una	fosa	y	no	ha	servido	para	nada.	Por	eso	le
es	menester	otra	eternidad	y	la	creencia	de	no	haber	estado	trabajando	tan	sólo	para
los	gusanos.	Así,	la	mujer,	los	hijos,	el	negocio,	la	oficina	y	la	patria	existen	para	que
él	sepa	a	beneficio	de	quién	está	haciendo	su	trabajo	y	sobrellevando	la	diaria	fatiga.
En	esto	 tu	amigo	 tiene	 toda	 la	 razón:	uno	está	más	satisfecho	cuando	vive	para	 los
demás	que	cuando	vive	para	 sí.	Lo	que	pasa	es	que	eso	no	es	motivo	para	que	 los
ancianos	se	tengan	por	héroes;	en	realidad	no	lo	son.	Hay	que	decir	que	los	jóvenes
más	dinámicos	son	los	que	alcanzan	una	vejez	mejor,	y	no	los	que	en	la	escuela	se
portan	como	abuelos.
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Una	 semana	 permanecí	 en	 casa,	 y	muchas	 de	 sus	 horas	 junto	 a	 la	 cama	 de	mi
padre,	que	no	era	enfermo	paciente,	ya	que,	aparte	de	la	leve	herida	del	pie,	disfrutaba
de	excelente	salud	y	tenía	grandes	energías.	Estaba	yo	arrepentido	de	no	haber	sido
más	justo	para	con	él	y	de	no	haberme	acercado	más	a	él	antes,	y	así	se	lo	dije.	Me
respondió	 que	 aquello	 había	 sido	 recíproco	 y	 más	 provechoso	 para	 nuestro	 futuro
afecto	 que	 no	 cualquier	 intento	 prematuro	 de	 comprensión,	 raramente	 afortunado.
Con	circunspección	y	benevolencia	indagó	y	se	informó	acerca	de	cómo	me	había	ido
con	 las	mujeres.	No	 le	 dije	 nada	de	Gertrudis,	 y	 el	 resto	 de	mi	 confesión	 fue	muy
fácil:

—Consuélate,	 hijo	—dijo	 sonriente—.	 Tienes	 todas	 las	 cualidades	 de	 un	 buen
marido,	y	de	esto	se	percatan	en	seguida	las	mujeres	inteligentes.	Pero	no	debes	fiarte
de	 una	 demasiado	 pobre:	 podría	 ser	 que	 mirase	 tu	 dinero.	 Aunque	 no	 encuentres
exactamente	 a	 la	 que	 te	 imaginas	 y	 te	 agradaría	 encontrar,	 no	 importa	 demasiado:
tampoco	en	este	caso	se	habrá	perdido	todo.	El	amor	entre	jóvenes	y	el	que	se	forja	a
lo	 largo	de	un	matrimonio	no	es	el	mismo.	En	la	 juventud,	cada	uno	piensa	en	sí	y
cuida	de	sí;	 luego,	cuando	ya	existe	una	casa,	hay	que	pensar	en	otras	cosas.	Debo
contarte	mi	experiencia:	estuve	muy	enamorado	de	tu	madre	y	nos	casamos	por	amor;
pero	eso	duró	un	año	o	dos;	después	se	consumió	el	enamoramiento	hasta	la	última
gota.	Y	cuando	no	sabíamos	qué	hacer,	llegaron	los	hijos,	tus	dos	hermanos	mayores,
y	hubo	que	pensar	en	ellos;	los	pobres	murieron	demasiado	pronto.	Con	la	paternidad,
nuestras	mutuas	pretensiones	se	hicieron	menores,	ya	no	hubo	distancias	y	de	repente
resurgió	el	amor,	aunque	no	el	de	la	boda,	sino	muy	diferente.	Y	éste	viene	durando
más	de	treinta	años,	necesitando	pocos	remiendos.	Muy	pocos	matrimonios	de	amor
tienen	esta	suerte.

Aunque	estas	ideas	me	sirvieron	de	poco,	las	óptimas	relaciones	con	mi	padre	me
beneficiaron	mucho;	volvió	a	mí	de	nuevo	el	amor	a	mi	patria	chica,	la	cual	me	había
sido	casi	indiferente	durante	los	últimos	años.	Al	llegar	el	momento	de	mi	partida,	no
sólo	no	estaba	arrepentido	de	mi	visita	al	terruño,	sino	que	me	propuse	intensificar	en
lo	porvenir	el	contacto	con	mis	padres.

El	 trabajo,	 así	 como	 unos	 cuantos	 viajes	 relacionados	 con	 la	 ejecución	 de	mis
cuartetos	 aquí	 y	 allá,	 me	 impidieron	 durante	 algún	 tiempo	 visitar	 a	 los	 Imthor.
Cuando	pude	reanudar	estas	visitas,	me	encontré	con	que	Heinrich	era	uno	de	los	más
asiduos	concurrentes.	El	viejo	Imthor	seguía	tratándole	con	cierta	frialdad	y	desvío;
Gertrudis	parecía	haber	hecho	buena	amistad	con	él,	 lo	que	para	mí	 fue	motivo	de
contento;	no	tenía	razón	alguna	para	ponerme	celoso,	ya	que,	a	mi	ver,	dos	seres	tan
distintos	 como	 Heinrich	 y	 Gertrudis	 podían	 interesarse	 y	 hasta	 atraerse,	 pero	 de
ninguna	manera	satisfacerse	y	amarse.	No	sentí	recelo	alguno	viéndoles	cantar	juntos,
unidas	sus	hermosas	voces.	Ambos	eran	de	agraciado	talle,	altos	y	erguidos,	él	serio	y
concentrado,	luminosa	y	jovial	ella.	Sin	embargo,	últimamente	quiso	parecerme	que
su	antigua	e	innata	serenidad	se	iba	tornando	forzada	y	que	la	joven	tenía	cierto	aire
de	cansancio	y	preocupación.	A	veces	me	miraba	seria	y	como	escrutándome,	con	ese
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interés	 y	 ese	 ánimo	 alerta	 con	 que	 las	 personas	 oprimidas	 y	 acongojadas	 se	miran
mutuamente;	 y	 si	 entonces	 trataba	 yo	 de	 animarla	 con	 una	 mirada	 o	 un	 gesto,	 se
dibujaba	en	sus	facciones	una	sonrisa	tan	lenta	y	forzada	que	me	hacía	daño.

De	 todos	 modos,	 eso	 lo	 observé	 raras	 veces:	 en	 otros	 momentos,	 Gertrudis
aparecía	 tan	 serena	 y	 radiante	 como	 de	 costumbre;	 así	 que	 di	 en	 pensar	 que	 todo
aquello	 eran	 alucinaciones	 mías	 o	 pasajeras	 indisposiciones	 de	 ella.	 Solo	 una	 vez
ocurrió	algo	que	me	asustó	seriamente.	Estaba	ella	sentada,	un	poco	recostada	en	la
semipenumbra,	mientras	uno	de	los	amigos	de	la	casa	tocaba	algo	de	Beethoven;	se
debía	de	creer	inobservada.	Antes,	mientras	la	luz	le	daba	de	lleno	y	los	invitados	la
rodeaban,	 había	 mantenido	 su	 habitual	 expresión	 clara	 y	 serena.	 Ahora,	 empero,
ensimismada,	indiferente	a	la	música,	dejó	hablar	a	su	rostro,	y	apareció	en	éste	una
expresión	de	fatiga,	de	ansia	y	de	temor,	como	de	niña	perseguida	e	indefensa.	Duró
esto	algunos	minutos,	y	al	observarlo,	creí	que	el	corazón	se	me	paraba.	Ella	sufría,
su	cuita	era	evidente,	y	esto	era	ya	mala	cosa;	pero	el	hecho	de	que	quisiese	aparentar
serenidad	y	ocultarme	aquello,	me	alarmó	grandemente.	Cuando	la	música	concluyó,
me	senté	a	su	lado	y	empecé	una	charla	indiferente.	Como	de	pasada	y	en	broma,	dije
que	aquel	 invierno	estaba	 resultando	muy	agitado	para	ella,	y	que	yo	 también	salía
perdiendo.	 Luego	 evoqué	 la	 primavera	 anterior,	 cuando	 juntos	 habíamos	 estado
cantando,	tocando	y	discutiendo	parte	de	mi	ópera.	Ella	comentó:

—Sí,	fueron	unos	días	hermosos…
Y	 no	 añadió	 más;	 pero	 para	 mí	 fue	 como	 una	 confesión,	 pues	 lo	 dijo	 con

involuntaria	gravedad.	Deduje	que	no	me	quitaba	las	esperanzas,	y	en	mi	fuero	íntimo
le	di	las	gracias.

De	buena	gana	hubiera	 repetido	mi	declaración	de	amor	del	verano	precedente.
Aquella	 mudanza	 en	 su	 actitud,	 la	 cortedad	 y	 la	 insegura	 timidez	 que	 a	 ratos
patentizaba	precisamente	en	mi	presencia,	los	consideré,	sin	inmodestia	alguna,	como
indicios	 favorables.	 Era	 hondamente	 conmovedor	 ver	 cómo	 su	 orgullo	 de	 doncella
parecía	 sufrir	 y	 defenderse	 difícilmente.	 Pero	 finalmente	 no	 me	 atreví:	 me	 daba
lástima	su	inseguridad	y	creí	que	era	mi	deber	mantener	la	promesa	dada.	La	verdad
es	que	nunca	he	sabido	cómo	hay	que	 tratar	a	 las	mujeres;	he	cometido	el	error	de
Heinrich	 Muoth,	 pero	 al	 revés;	 es	 decir,	 tratar	 a	 las	 mujeres	 como	 se	 trata	 a	 los
amigos.

Ya	 era	 imposible	 creer	 que	 aquellos	 altibajos	 de	 Gertrudis	 eran	 debidos	 a
alucinación	 mía.	 Comprendía	 la	 actitud	 de	 Gertrudis	 sólo	 a	 medias.	 Empecé	 a
espaciar	mis	 visitas	 y	 evité	 diálogos	 íntimos	 con	 ella,	 empleando	 todo	mi	 tacto	 en
ahorrarle	sustos	y	congojas,	pues	a	su	sufrimiento	esporádico	parecía	añadirse	cierta
desavenencia	 consigo	 misma.	 Según	 creo,	 ella	 se	 percató	 de	 mis	 esfuerzos	 y	 no
estaba	disgustada	de	mi	reserva.	Tras	la	agitada	vida	social	del	invierno	llegarían	otra
vez	los	buenos	tiempos	de	calma:	había	que	esperar.	Pero	en	muchos	momentos	mis
esperanzas	 cedían	 el	 paso	 a	 una	 profunda	 amargura	 cuando	me	 daba	 cuenta	 de	mi
incomunicación	 con	 la	 joven;	 contra	mi	 voluntad	me	 fui	 inquietando	más	 y	más	 y
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sentí	que	algo	malo	flotaba	en	la	atmósfera.
Llegó	 el	 mes	 de	 febrero;	 experimenté	 ansias	 vehementes	 de	 primavera,	 y	 la

consiguiente	tensión	me	hizo	padecer	mucho.	Tampoco	tenía	ocasiones	frecuentes	de
ver	 a	 mi	 amigo	 Muoth,	 muy	 ocupado	 a	 causa	 de	 la	 temporada	 de	 ópera	 y	 de
inminentes	 compromisos	 para	 actuar	 en	 teatros	 de	más	 fuste.	 Al	 parecer,	 en	 aquel
momento	no	tenía	ninguna	amante;	después	de	su	ruptura	con	Lotte	yo	no	había	visto
a	ninguna	mujer	en	su	casa.

Un	día	me	empujó	hacia	él	 la	necesidad	moral.	Yo	sufría	por	el	cambio	de	mis
relaciones	con	Gertrudis,	por	el	exceso	de	 trabajo	y	 la	 fatiga	 invernal;	así	que	fui	a
verle	para	charlar	un	poco	con	él.	Me	ofreció	una	copa	de	jerez	y	me	estuvo	contando
unas	 cuantas	 anécdotas	 de	 teatro.	 Parecía	 fatigado,	 distraído	 y	 —lo	 que	 era	 más
extraño—	 nada	 violento.	 Le	 escuché,	 lancé	 unas	 ojeadas	 por	 el	 cuarto,	 y	 ya	 iba	 a
preguntarle	 si	 había	 estado	 últimamente	 en	 casa	 de	 los	 Imthor,	 cuando	 una	 de	mis
miradas	indiferentes	divisó	un	sobre	en	la	mesa.	¡La	letra	era	de	Gertrudis!	Antes	de
poder	pensar,	 el	 terror	y	 la	amargura	 se	apoderaron	de	mí.	Acaso	 se	 tratase	de	una
invitación	 o	 simple	 carta	 de	 cortesía;	 pero	 yo	 no	 podía	 creerlo,	 por	 más	 que	 lo
deseara.

Logré	recobrar	la	calma	y	me	marché	en	seguida.	Contra	mi	voluntad,	lo	sabía	ya
todo.	Podía	ser	un	mensaje	sin	importancia,	una	casualidad…,	pero	yo	sabía	que	no	lo
era.	De	pronto	mi	visión	se	tornó	clara	y	comprendí	todo	lo	que	había	acaecido.

Me	propuse	examinar	el	estado	de	cosas	y	esperar;	pero	tales	planes	no	eran	sino
pretextos	o	escapatorias.	La	flecha	estaba	clavada,	y	su	veneno	en	mi	sangre.	Llegué
a	 casa	 y	 me	 senté.	 El	 aturdimiento	 fue	 dando	 paso	 a	 una	 escalofriante	 claridad
mental;	por	momentos	la	sangre,	se	me	helaba	en	las	venas;	mi	vida	estaba	rota,	miré
y	mi	esperanza	destruidas.

Durante	 varios	 días	 no	 lloré	 ni	 sentí	 el	 dolor.	 Sin	 pararme	 a	 pensar,	 decidí	 no
seguir	viviendo;	mejor	dicho,	la	voluntad	de	vivir	se	me	había	venido	abajo,	parecía
extinguirse.	 La	 cuestión	 de	 la	 muerte	 había	 que	 arreglarla	 y	 resolverla:	 no	 era
menester	estudiar	si	se	trataba	de	algo	agradable	o	desagradable.

Ante	todo,	debía	visitar	a	Gertrudis,	para	oír	de	sus	labios	la	confirmación	de	mi
sospecha.	Hubiera	podido	pedírsela	a	Muoth;	pero,	aun	pareciendo	él	menos	culpable
que	Gertrudis,	no	pude	decidirme	a	verle.	Fui,	pues,	a	casa	de	 Imthor,	pero	ella	no
estaba;	al	día	 siguiente	volví	y	estuve	conversando	unos	minutos	con	ella	y	con	su
padre,	hasta	que	éste	nos	dejó	solos,	creyendo	que	acaso	queríamos	ensayar.

La	miré;	aunque	ligeramente	cambiada,	estaba	tan	bella	como	siempre.
—Perdón,	Gertrudis	—dije	con	firmeza—,	pero	he	de	atormentarla	una	vez	más.

El	 verano	 pasado	 le	 envié	 a	 usted	 una	 carta…;	 ¿puede	 darme	 ahora	 la	 respuesta?
Debo	 marcharme,	 acaso	 para	 mucho	 tiempo;	 si	 no,	 habría	 esperado	 a	 que	 usted
misma…

Como	palideciese	y	me	mirase	sorprendida,	la	ayudé,	prosiguiendo:
—Se	ve	obligada	a	decirme	que	no,	¿verdad?	Lo	había	supuesto…	Sólo	deseaba
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saber	si	estaba	en	lo	cierto	o	no.
Asintió	con	gesto	triste.
—¿Es…	a	causa	de	Heinrich?
De	nuevo	asintió,	y	de	pronto,	estremeciéndose,	me	cogió	la	mano.
—¡Perdóneme!	Y…	¡no	le	haga	nada!
—Ni	lo	intentaré…,	¡de	esto	puede	estar	segura!	—contesté,	y	no	pude	evitar	un

asomo	de	sonrisa	al	acordarme	de	Marión	y	Carlota,	que	eran	tan	adictas	a	Muoth	y	a
las	que	había	pegado.	Tal	vez	acabase	pegando	también	a	Gertrudis,	destruyendo	su
magnífico	espíritu	y	su	natural	confiado.

—Gertrudis	—empecé	 de	 nuevo—,	 por	 favor,	 ¡piénselo!	No	 es	 por	mí;	 ya	 veo
cómo	están	 las	cosas	pollo	que	a	mí	 respecta.	Pero	es	que	Muoth	no	podrá	hacerla
feliz…	Adiós,	Gertrudis.

Mi	tono	seguía	siendo	firme,	frío	y	claro.	Pero	Gertrudis,	con	aquel	acento	que	yo
ya	conocía	de	Lotte,	y	mirándome	como	un	animal	herido,	me	dijo:

—No	se	vaya	así…,	no	me	merezco	eso…
El	corazón	se	me	quebró	y	hube	de	hacer	un	esfuerzo	para	contenerme.
—No	quiero	que	usted	sufra.	Tampoco	 le	deseo	ningún	mal	a	Heinrich.	Pero	 le

ruego	 que	 espere…,	 ¡no	 le	 deje	 que	 se	 adueñe	 de	 usted	 aún!	 Heinrich	 destruye	 a
todos	los	que	ama.

Movió	la	cabeza	y	me	soltó	la	mano.
—Adiós	—dijo	en	voz	muy	baja—.	No	tengo	la	culpa…	¡No	piense	mal	de	mí	ni

de	Heinrich!
Aquello	 había	 concluido.	 Regresé	 a	 casa	 y	 seguí	 ocupándome	 en	mi	 problema

como	si	se	tratase	de	un	negocio.	El	dolor	me	roía	y	el	corazón	me	sangraba;	pero	yo
no	podía	pensar	en	dolores,	los	miraba	como	desde	lejos.	Me	era	indiferente	pasarlo
bien	o	mal.	Ordené	las	numerosas	hojas	de	música	de	mi	casi	acabada	ópera	y	escribí
a	Teiser	encomendándole	su	conservación.	Hice	un	esfuerzo	para	pensar	en	el	medio
de	morir.	 ¡Si	 hubiera	 podido	 ahorrar	 a	mis	 padres	 el	 dolor!	 Pero	 no	 se	me	 ocurrió
ninguna	forma	de	suicidio	que	disimulase	la	realidad.	En	definitiva,	el	medio	era	lo
de	 menos:	 decidí	 emplear	 el	 revólver.	 Estos	 problemas	 se	 me	 presentaron	 como
sombras	sin	efectividad	real;	lo	único	firme	para	mí	era	la	evidencia	de	que	yo	debía
dejar	de	vivir;	pues	tras	la	helada	envoltura	de	mi	resolución	presentía	lo	horrible	de
la	vida	que	me	habría	quedado:	ésta	me	miraba	con	sus	espeluznantes	órbitas	vacías	y
se	me	antojaba	infinitamente	más	repelente	y	aterradora	que	la	lóbrega	e	indiferente
visión	de	la	muerte.

Terminé	mis	preparativos	el	segundo	día,	por	la	tarde.	Sólo	tenía	ya	que	cruzar	la
ciudad	por	última	vez	para	devolver	algunos	libros	a	la	biblioteca.	Era	tranquilizador
para	 mí	 saber	 que,	 a	 la	 noche,	 ya	 no	 viviría;	 me	 sentía	 como	 el	 herido	 a	 medio
anestesiar,	que	no	percibe	el	dolor	pero	presiente	terribles	torturas:	la	única	esperanza
era	caer	en	definitiva	inconsciencia	antes	que	estallara	el	dolor	verdadero.	Sufría	yo
menos	por	este	que	por	el	miedo	punzante	a	que	otra	vez	me	volviera	la	conciencia	y
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me	hiciera	apurar	el	cáliz	hasta	las	heces;	la	muerte	me	liberaría	a	tiempo.	Fui	a	más
andar	a	la	Biblioteca	y	volví	corriendo;	solamente	di	un	corto	rodeo	para	no	pasar	por
delante	de	la	morada	de	Gertrudis	y	evitar	el	intolerable	tormento	que	me	asaltaría	y
derribaría	al	divisar	la	casa.

Ya	ante	 la	mía,	me	hallé	un	 tanto	aliviado.	Si	bien	 la	angustia	me	acosaba	y	se
empeñaba	en	clavarme	sus	garras,	si	bien	sentía	atroces	punzadas	en	mis	entrañas,	en
aquel	momento	mediaban	ya	pocos	pasos,	pocos	segundos	entre	 la	 liberación	y	yo.
En	 la	 escalera	 me	 crucé	 con	 un	 hombre	 uniformado.	 Traté	 de	 esquivarle
apresurándome,	 pues	 temía	 que	 me	 detuviera.	 Él,	 entonces,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la
gorra	y	pronunció	mi	nombre.	Le	miré	tambaleándome.	El	pensamiento	de	que	iban	a
detenerme	 y	 el	 consiguiente	 temor	 me	 agarrotaron	 los	 miembros.	 De	 pronto,	 me
invadió	 una	 fatiga	 mortal:	 no	me	 parecía	 posible	 tenerme	 en	 pie	 ni	 dar	 los	 pocos
pasos	que	me	faltaban	para	entrar	en	mi	habitación.

Mientras,	mis	ojos	torturados	se	clavaban	en	el	desconocido.	El	relajamiento	me
venció	 y	 hube	 de	 sentarme	 en	 la	 misma	 escalera.	 Me	 preguntó	 si	 me	 encontraba
enfermo,	 y	 cabeceé	 negativamente.	 Durante	 aquel	 tiempo	 el	 hombre	 llevaba	 en	 la
mano	algo	que	me	ofrecía	y	que	no	quería	yo	coger,	hasta	que	me	lo	dio	a	la	fuerza.
Hice	un	gesto	de	rechazo	y	musité:

—No	quiero…
Llamó	a	 la	patrona,	pero	nadie	respondió.	Entonces	me	cogió	por	debajo	de	 los

brazos	para	subirme	a	mi	piso.	Cuando	vi	que	me	era	imposible	escapar	y	que	el	otro
no	me	dejaría	 solo,	 saqué	 fuerzas	de	 flaqueza,	 logré	ponerme	en	pie	y	me	 fui	a	mi
habitación,	 a	 donde	 me	 siguió.	 Creí	 que	 me	 miraba	 con	 desconfianza:	 señalé	 mi
pierna	tullida,	fingí	que	me	dolía,	y	pareció	creerlo.	Busqué	en	mi	monedero	y	le	di
un	marco;	me	dio	las	gracias	y,	apretándome	en	la	mano	aquella	cosa	que	yo	no	había
querido	aceptar,	se	marchó.

Agotado,	permanecí	en	pie	agarrándome	a	 la	mesa,	y	 traté	de	concentrarme.	Al
final,	alguien	o	algo	me	había	interrumpido,	cortándolo	todo	a	pesar	mío.	¿Qué	tenía
en	la	mano?	Era	un	papel,	un	telegrama.

¿De	quién?	No	me	importaba:	todo	me	tenía	sin	cuidado.	Era	una	crueldad.	¡Lo
tenía	todo	listo,	y	en	el	último	momento,	alguien	me	llegaba	con	un	telegrama!	Miré
en	torno.	Sobre	la	mesa	había	una	carta.

¡También	 una	 carta!	 Me	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo:	 no	 me	 interesaba.	 Pero	 el
telegrama	empezaba	 a	 atosigarme,	 se	 convertía	 en	obsesión.	Sentado	 ante	 el	 papel,
pensaba	 si	 debía	 abrirlo	 o	 no.	Era,	 sin	 duda,	 un	 ataque	 contra	mi	 libertad.	Alguien
intentaba	entremeterse	para	que	no	me	escapase,	para	que	se	consumase	mi	suplicio,
sin	ahorrarme	ninguna	dentellada,	ninguna	convulsión,	ninguna	punzada.

No	sé	decir	por	qué	le	di	tanta	importancia	al	telegrama.	Durante	un	buen	espacio
permanecí	 quieto	 y	 sin	 atreverme	 a	 abrirlo:	 presentía	 que	 su	 contenido	 iba	 a	 tener
fuerza	 bastante	 para	 detenerme,	 obligándome	 a	 lo	 inaguantable,	 a	 aquello	 de	 que
ansiaba	huir.	Finalmente,	y	pese	a	todo,	hube	de	abrirlo	con	mano	trémula.	Muy	poco
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a	 poco	 fui	 descifrándolo,	 como	 si	 estuviese	 escrito	 en	 un	 idioma	 apenas	 conocido.
Decía:	«Papá	gravísimo.	Te	suplico	vengas	inmediatamente.	Mamá».	Lentamente	me
fui	percatando	de	su	significación.	El	día	anterior	había	pensado	en	mis	padres	y	en	el
dolor	 que	 iba	 a	 causarles:	 mas	 la	 consideración	 había	 sido	 superficial.	 Ahora	 se
oponían,	 tiraban	 de	 mí,	 hacían	 valer	 sus	 derechos.	 Al	 instante,	 me	 acordé	 de	 la
conversación	 que	 había	 tenido	 con	mi	 padre	 en	Navidad.	 «Los	 jóvenes,	 egoístas	 e
independientes	—había	dicho—,	pueden	llegar	al	extremo	de	deshacerse	del	peso	de
la	vida	tan	sólo	movidos	por	la	insatisfacción	de	un	deseo;	pero	quien	comprende	que
su	vida	está	ligada	a	otras,	no	puede	dejarse	llevar	tan	lejos».	Y	bien:	yo	estaba	atado
a	 uno	 de	 esos	 lazos…	 Mi	 padre,	 moribundo;	 mi	 madre,	 sola	 a	 su	 lado;	 por	 el
momento,	 la	 agonía	 de	 él	 y	 la	 angustiosa	 llamada	de	 ella	 no	me	 llegaban	 aún	 a	 lo
hondo,	 pues	 me	 parecía	 conocer	 sufrimientos	 peores;	 pero	 entendí	 que	 no	 podía
cargarles	encima	mi	propio	peso,	desoír	su	súplica	y	huir.

Caída	ya	la	tarde	llegué	a	la	estación	dispuesto	a	irme.	Como	un	autómata,	bien
que	 concienzudamente,	 hice	 lo	 necesario:	 compré	 el	 billete,	me	 guardé	 el	 cambio,
pasé	al	andén	y	me	metí	en	un	vagón.	Otro	joven	que	subió	luego,	 tras	de	mirar	en
torno	suyo,	me	saludó	y	se	sentó	frente	a	mí.	Me	preguntó	no	sé	qué;	le	miré	con	la
mente	vacía	y	deseando	únicamente	que	me	dejase	solo.	Tosió,	se	 levantó,	volvió	a
asir	su	maleta	de	cuero	amarillo	y	salió	en	busca	de	otro	asiento.

A	 través	 de	 la	 noche	 corría	 el	 tren,	 ciego	 en	 su	 loco	 afán	 y	 tan	 sordo	 y
concienzudo	 como	 yo	 mismo,	 como	 si	 con	 su	 carrera	 se	 pudiese	 salvar	 algo	 casi
totalmente	perdido.	Horas	después	se	me	ocurrió	meter	la	mano	en	el	bolsillo	y	hallé
la	carta.	«Todavía	está	aquí»,	pensé.	Luego	la	abrí.

Era	 de	mi	 editor,	 que	me	 hablaba	 de	 conciertos	 y	 dinero,	 comunicándome	 que
todo	iba	bien,	cada	vez	mejor;	un	autorizado	crítico	de	Múnich	se	había	ocupado	de
mí,	 y	 mi	 editor	 me	 felicitaba	 por	 ello.	 Junto	 con	 la	 carta	 venía	 un	 recorte	 de
periódico:	 lo	 encabezaba	 mi	 nombre	 en	 letras	 titulares	 y	 contenía	 una	 serie
interminable	de	enrevesadas	disquisiciones	sobre	Wagner,	Brahms	y	la	música	actual,
al	final	de	 las	cuales	se	elogiaba	generosamente	mi	música	de	cámara	y	mis	 lieder.
Tardé	en	darme	cuenta	de	que	todas	aquellas	letritas	negras	se	referían	a	mi	persona:
el	mundo	y	la	gloria	me	tendían	sus	manos.	Por	un	segundo	no	pude	reprimir	la	risa.

Mas	 la	 carta	 y	 el	 artículo	 habían	 aflojado	 la	 venda	que	me	 tapaba	 los	 ojos.	De
manera	 impensada,	me	 vi	 reincorporado	 al	mundo;	 no	 estaba	 dado	 de	 baja,	 seguía
perteneciendo	al	ambiente	y	al	mundo,	debía	vivir	y	aceptar	 la	existencia.	¿Y	cómo
era	aquello	posible?	Se	me	subió	de	pronto	a	la	garganta	todo	lo	que	se	había	estado
haciendo	realidad	en	los	últimos	cinco	días,	sin	que	yo	apenas	me	diese	cuenta	sino
de	 modo	 confuso:	 era	 aquello	 de	 lo	 cual	 había	 querido	 escapar,	 algo	 repelente,
amargo,	indigno.	Existía	una	sentencia	de	muerte,	y	yo	no	la	había	ejecutado,	es	más,
debía	dejarla	sin	ejecutar.

Oí	un	estridor:	era	el	tren.	Abrí	la	ventanilla	y	vi	deslizarse	un	paisaje	de	sombras
agazapadas:	 árboles	 tristes	 de	 negro	 ramaje	 pelado,	 granjas	 de	 amplios	 tejados,
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alcores	 lejanos.	 Todo	 parecía	 existir	 a	 pesar	 de	 sí	 mismo,	 respirando	 aflicción	 y
contrariedad.	Otros	opinarían	que	aquello	era	hermoso;	a	mí	me	pareció	sólo	 triste.
Me	acordé	de	la	canción:	«¿Es	por	voluntad	de	Dios…?».

Me	esforcé	en	contemplar	la	oscuridad,	los	árboles	y	tejados	y	en	oír	el	compás
de	 las	 ruedas:	quería	aterrarme	mentalmente	a	cualquier	cosa	que	estuviese	 fuera	o
lejos,	 en	 la	 que	 pudiera	 pensar	 sin	 hundirme	 en	 la	 desesperación;	 pero	 me	 fue
imposible	 fijar	 la	 atención	 en	 ello	 durante	 largo	 rato.	 Tampoco	 pude	 concentrar	 el
pensamiento	en	mi	padre:	pasó	al	olvido	junto	con	los	árboles	y	el	paisaje	nocturno.
Contra	 mi	 voluntad,	 el	 pensamiento	 se	 me	 volvió	 allí	 donde	 no	 era	 lícito	 que
estuviese:	a	un	jardín	de	añosos	árboles	y	a	una	casa	con	palmeras	ante	la	entrada	y
con	 cuadros	 viejos	 y	 negruzcos	 en	 todas	 las	 paredes;	 yo	 entraba	 y	 subía	 por	 la
escalera,	dejando	atrás	cuadros,	muchos	cuadros.	Nadie	me	veía:	yo	pasaba	por	allí
como	 una	 sombra.	 De	 pronto	 vi	 a	 una	 dama	 esbelta	 que	 me	 daba	 la	 espalda:	 su
cabellera	 era	 rubia	 y	 oscura.	 También	 estaba	 allí	mi	 amigo	Muoth	 y	 abrazaba	 a	 la
dama:	 le	 vi	 sonreírse	 con	 melancólica	 crueldad,	 como	 si	 supiera	 que	 en	 adelante
aquella	dama	 iba	 a	 ser	 suya	y	podría	maltratarla,	 sin	que	nadie	pudiera	hacer	nada
para	 impedirlo.	 Era	 estúpido	 y	 carente	 de	 sentido	 que	 a	 aquel	 hombre	 pobre	 de
voluntad	y	corrompido	le	tocasen	en	suerte	las	más	hermosas	mujeres,	mientras	en	mi
caso	el	amor	y	la	buena	intención	sólo	habían	conocido	el	fracaso.

Despertándome	de	aquella	especie	de	sueño	o	semiinconsciencia,	vi	una	claridad
muy	débil.	Estaba	alboreando.	Estiré	mis	entorpecidos	miembros,	y,	entre	apático	y
deprimido,	vi	las	cosas	tal	como	estaban,	turbias	y	como	malhumoradas	en	frente	de
mí.	Ahora	tenía	que	pensar	ante	todo	en	mis	padres.

Era	 aún	 de	 madrugada	 cuando	 vi	 aproximarse	 los	 puentes	 y	 las	 casas	 de	 mi
población	natal.	Todo	estaba	gris.	Al	percibir	los	gritos	y	los	efluvios	malolientes	de
la	estación,	mí	asco	y	fatiga	aumentaron	tanto,	que	mi	voluntad	de	apearme	se	redujo
al	mínimo.	No	sé	cómo,	agarré	mi	liviano	equipaje	y,	cuando	al	fin	me	vi	subido	al
primer	 coche	 que	 se	 presentó,	 sentí	 que	 nos	 deslizábamos	 al	 principio	 sobre	 liso
asfalto,	más	tarde	sobre	tierra	ligeramente	congelada	y	luego	sobre	un	adoquinado	en
él	 que	 retumbaban	 las	 ruedas.	 El	 vehículo	 se	 detuvo	 ante	 la	 ancha	 puerta,	 que	 no
recordaba	yo	haber	visto	nunca	cerrada.

En	aquel	momento	lo	estaba.	Confuso	y	asustado,	toqué	el	timbre.	Ni	me	abrieron
ni	 llegó	 respuesta	 alguna.	 Miré	 a	 lo	 alto,	 hacia	 los	 pisos	 superiores:	 fue	 como	 sí
viviese	 una	 de	 esas	 pesadillas	 en	 que	 todo	 está	 cerrado	 y	 es	 preciso	 trepar	 por
fachadas	y	tejados.	El	cochero	me	miró	perplejo	y	esperó.	Angustiado,	me	dirigí	a	la
otra	 puerta,	 por	 la	 cual	 no	 acostumbraba	 yo	 entrar:	 hacía	 muchos	 años	 que	 no	 la
franqueaba.	Estaba	 abierta.	 Tras	 de	 ella	 se	 hallaba	 el	 escritorio	 de	mi	 padre.	 En	 la
estancia	se	encontraban,	silenciosos	y	un	tanto	polvorientos,	con	sus	chaquetas	grises
como	siempre,	 los	empleados	de	la	oficina,	quienes	al	verme	se	levantaron	corteses
para	saludar	al	heredero	que	llegaba.	El	contable,	Klemm,	que	tenía	el	mismo	aspecto
de	hacía	veinte	años,	se	inclinó	y	mirome	con	gesto	de	triste	duda.
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—¿Por	qué	está	todo	cerrado	ahí…?	—pregunté.
—No	hay	nadie.	El	señor	está	en	el	hospital	y	la	señora	también.
—¿Vive…?
—Esta	mañana	vivía	todavía,	pero	se	teme…
—¿Y	que	ha	sido…?
—¿Cómo	dice…?	 ¡Ah,	 ya!	Nada	 nuevo:	 lo	 del	 pie…	Nosotros	 creemos	 que	 el

tratamiento	fue	equivocado.	De	pronto	se	le	presentaron	unos	dolores	muy	fuertes;	el
señor	gritaba	de	un	modo	que	daba	pena.	Entonces	lo	llevaron	al	hospital.	Allí	vieron
que	era	una	septicemia.	Eran	las	dos	y	pico	e	inmediatamente	le	pusimos	a	usted	el
telegrama.

—Sí,	muchas	gracias.	Ahora,	por	favor,	digan	a	alguien	que	me	traiga	un	bollo	y
un	vaso	de	vino.

Uno	 salió	 corriendo,	 otros	 cuchichearon,	 todos	 se	 callaron	 luego.	Poco	después
me	dieron	un	plato	y	un	vaso;	comí	y	bebí;	volví	al	coche,	el	caballo	resopló	y	pronto
me	 encontré	 ante	 la	 puerta	 del	 hospital.	Monjas	 con	 tocas	 blancas	 enfermeros	 con
batas	de	hilo	rayadas	de	azul	corrían	por	los	pasillos.	Alguien	me	cogió	de	la	mano	y
casi	 me	 arrastró	 a	 uno	 de	 los	 aposentos.	 Alcé	 los	 ojos	 y	 vi	 a	 mi	 madre	 que	 me
saludaba	 llorando.	 Mí	 padre	 yacía	 en	 una	 cama	 de	 hierro.	 Estaba	 cambiado	 y
pequeño;	su	corta	barba	cana	apuntaba	al	aire	de	un	modo	raro.	Vivía	todavía.	Abrió
los	ojos	y,	a	pesar	de	la	fiebre,	me	reconoció.

—Siempre…	con	tu	música…,	¿eh?	—dijo	con	voz	queda,	y	su	voz	y	su	mirada
fueron	 tan	 bondadosas	 como	 chanceras.	 Me	 guiñó	 un	 ojo	 con	 aquella	 sabiduría
cansada	e	irónica	a	la	que	nada	queda	ya	que	decir.	Sentí	como	si	me	mirase	dentro
del	corazón	y	lo	viese	y	supiese	todo.

—Papá	—empecé.
Él	me	miró	otra	vez,	casi	burlón,	pero	con	ojos	ya	distraídos.	Luego	los	cerró.
—¡Qué	 aspecto	 tienes!	 —dijo	 mi	 madre	 abrazándome—.	 ¿Tanto	 te	 ha

afectado…?
No	pude	decir	nada,	pues	en	aquel	momento	se	presentó	un	médico	joven	y	tras

de	él	 a	 los	pocos	 instantes	otro	de	más	edad.	Se	administró	morfina	 al	moribundo,
quien	no	abrió	ya	más	sus	ojos	inteligentes,	que	últimamente	supieron	mirar	con	tanta
penetración,	casi	con	omnisciencia.	Allí	permanecimos	a	su	lado	y	vimos	cómo	yacía,
como	aparentaba	serenarse	y	luego	se	demudaba	su	faz;	no	podíamos	hacer	otra	cosa
que	 esperar	 su	 fin.	 Vivió	 algunas	 horas	 más	 y	 murió	 al	 anochecer.	 Mis	 únicas
sensaciones	fueron	un	dolor	sordo	y	una	fatiga	grande;	mis	ojos	estaban	secos,	como
ardiendo;	ya	de	noche,	sentado	junto	a	la	cama	del	difunto,	me	quedé	dormido.
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A

Capítulo	VI

nteriormente,	a	ratos,	había	sentido	de	un	modo	vago	lo	difícil	que	es	vivir.	En
aquel	momento	tuve	nuevos	motivos	de	meditación.	Lo	más	permanente,	hasta

hoy,	me	ha	parecido	esa	impresión	contradictoria	que	produce	la	existencia	a	veces:
mi	vida	ha	sido	mísera	y	cansada	y,	sin	embargo,	a	los	demás	y	aun	a	mí	mismo	en
algunos	momentos,	 les	ha	parecido	rica	y	espléndida.	Acaso	la	vida	humana	no	sea
sino	 una	 noche	 larga	 y	 triste	 que	 nadie	 soportaría	 de	 no	 centellear	 acá	 y	 allá
relámpagos	 prodigiosamente	 consoladores;	 así,	 los	 segundos	 de	 repentina	 claridad
compensan	de	los	años	de	negrura.

Pero	el	terrible	ciclo	de	la	vida	cotidiana	está	formado	de	tinieblas	y	desconsuelo.
Con	el	nuevo	día	nos	levantamos,	y	después	comemos,	bebemos	y	nos	acostamos	de
nuevo…	¿Para	qué?	El	niño,	el	mozo	sano,	el	salvaje,	el	animal	no	padecen	dentro	de
este	círculo	de	cosas	y	actos	indiferentes.	Aquél	a	quien	el	pensar	no	le	hace	sufrir,
halla	 satisfactorio	 el	 levantarse	 por	 la	 mañana;	 el	 comer	 y	 el	 beber	 le	 basta	 y	 no
quiere	que	sea	de	otra	manera.	Pero	aquél	para	quien	estas	evidencias	han	dejado	de
serlo,	aquel	que	afanoso	y	vigilante	busca	en	el	curso	de	los	días	los	momentos	de	la
verdadera	vida,	sólo	es	feliz	en	estos	relámpagos	fugitivos,	los	cuales	anulan	en	él	la
sensación	del	tiempo	y	le	impiden	pensar	en	el	sentido	y	meta	de	todo	lo	demás.	Tales
momentos	bien	pueden	llamarse	«de	creación»,	pues	parece	que	llevan	aparejada	de
algún	 modo	 la	 unión	 con	 el	 Creador,	 ya	 que	 durante	 ellos	 se	 siente	 todo	 como
intencional,	 incluso	 lo	 que	 en	 otros	 espacios	 de	 tiempo	 se	 nos	 antoja	 casual.	 Esa
unión	 es	 la	 que	 los	místicos	 llaman	 unión	 con	Dios.	 Acaso	 la	 luz	 intensa	 de	 esos
instantes	 haga	 aparecer	 los	 demás	 tan	 sombríos	 por	 el	 contraste;	 acaso	 de	 la	 libre,
mágica	 ingravidez	y	beatitud,	 de	 ese	 cernirse	por	un	momento	 en	 el	 éter,	 derive	 el
fenómeno	de	percibir	lo	pesado,	lo	pegajoso	y	deprimente	de	las	restantes	horas	de	la
existencia.	No	 lo	sé	a	ciencia	cierta,	porque	no	soy	pensador	ni	 filósofo.	Pero	sí	 sé
que,	en	caso	de	que	la	bienaventuranza	y	el	paraíso	existan,	deben	de	consistir	en	la
no	 perturbada	 duración	 de	 uno	 de	 aquellos	 instantes;	 y	 que,	 en	 caso	 de	 que	 no	 se
pueda	alcanzar	la	bienaventuranza	mediante	el	dolor	y	mediante	la	purificación	por	el
sufrimiento,	no	hay	que	rehuir	ningún	dolor	ni	padecimiento	por	grandes	que	sean.

Días	 después	 del	 entierro	 de	 mi	 padre	 vagaba	 yo	 todavía	 en	 un	 estado	 de
aturdimiento	 y	 de	 lasitud	mental.	Ambulando	 sin	 rumbo,	 llegué	 a	 una	 calle	 de	 las
afueras.	Las	agradables	casitas	despertaron	en	mi	memoria	un	recuerdo	indeciso,	en
el	que	me	apoyé	con	ahínco.	Más	recuerdos	acudieron,	hasta	que	reconocí	el	jardín	y
la	casa	del	viejo	maestro	que	había	querido	convertirme,	años	antes,	a	la	fe	teosófica.
Entré,	y	el	hombre	me	salió	al	encuentro,	me	reconoció	y	me	llevó	a	su	gabinete.	Un
ligero	y	grato	aroma	de	tabaco	se	percibía	entre	sus	libros	y	macetas.

—¿Cómo	 anda	 eso?	 —preguntóme	 el	 señor	 Lohe—.	 ¡Ah,	 permítame	 que	 le
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acompañe	 en	 el	 sentimiento:	 sé	 lo	 de	 su	 padre…!	 Tiene	 usted	 un	 aire	 triste…;	 ha
debido	de	sufrir	mucho…

—No	 fue	 por	 eso	 solamente	—respondí—.	La	muerte	 de	mi	 padre	me	 hubiera
dolido	más	aún	si	hubiera	yo	estado	muy	lejos	de	él.	Pero	con	ocasión	de	mi	visita
anterior	 nos	 habíamos	 compenetrado	 muchísimo;	 así	 perdí	 esa	 penosa	 conciencia
culpable	que	a	veces	se	tiene	ante	los	padres	buenos,	por	el	hecho	de	que	aceptamos
de	ellos	más	calor	del	que	podemos	darles.

—Me	place	oírle	hablar	de	esa	manera.
—Y	 a	 usted,	 señor	 Lohe,	 ¿cómo	 le	 ya	 con	 su	 teosofía?	 Me	 gustaría	 que	 me

hablase	como	usted	sabe	hacerlo.	Ahora	me	hallo	en	difícil	situación.
—¿Qué	es	lo	que	le	falta?
—Todo.	No	puedo	ni	vivir	ni	morirme.	Encuentro	que	todo	es	falso	y	necio.
La	 risueña	 y	 bondadosa	 cara	 de	 jardinero	 del	 señor	 Lohe	 se	 contrajo

dolorosamente.	He	de	confesar	que	esa	cara	era	precisamente	una	de	las	cosas	que	me
ponían	de	mal	humor;	además,	no	esperaba	realmente	ningún	consuelo	ni	de	él	ni	de
su	 ciencia.	 Sólo	 quería	 oírle	 hablar,	 para	 demostrarle	 luego	 la	 impotencia	 de	 sus
teorías	 y	 castigarle	 por	 su	 fe	 optimista	 y	 por	 su	 creencia	 en	 la	 felicidad.	No	 tenía
intenciones	amables	ni	para	con	él	ni	con	nadie.

Pero	aquel	hombre	ni	era	vanidoso	ni	estaba	atrincherado	tras	de	sus	dogmas;	yo
me	había	equivocado	al	juzgarle.	Me	miró	a	la	cara	con	afecto	y	con	sincero	pesar,	y
después	movió	melancólicamente	la	rubia	cabeza.

—Querido	 amigo,	 usted	 está	 enfermo	 sin	 duda	—dijo	 convencido—.	Acaso	 su
mal	sea	corporal:	ello	tendría	fácil	y	pronto	arreglo;	no	tendría	usted	más	que	irse	al
campo,	 trabajar	 duramente	 y	 abstenerse	 de	 comer	 carne.	 Pero	 barrunto	 que	 su
enfermedad	está	en	otra	parte:	en	el	alma.

—¿Cree	usted	que…?
—Sí.	Sufre	usted	de	una	enfermedad	que	desgraciadamente	parece	haberse	puesto

de	moda	entre	las	personas	de	alto	nivel	intelectual.	Los	médicos,	naturalmente,	no	la
conocen.	 Está	 en	 relación	 con	 la	 moral	 insanity,	 y	 podría	 ser	 bautizada	 con	 los
nombres	de	soledad	imaginaria	e	individualismo.	Los	libros	modernos	están	llenos	de
todo	eso.	Es	como	una	imaginación	clandestina	que	se	le	mete	a	uno	en	la	intimidad
secreta.	Usted	cree	ser	un	solitario	incomprendido,	no	tener	nada	que	ver	con	ningún
hombre.

—Poco	más	o	menos,	así	es	—admití,	sin	poder	salir	de	mi	asombro.
—Fíjese	en	esto:	un	hombre	sufre	varios	desengaños	consecutivos	y	cree	por	ello

que	 entre	 él	 y	 los	 demás	 no	 existen	 ya	 relaciones	 de	 ningún	género,	 sino	 sólo	 una
mala	inteligencia.	A	partir	de	ese	momento	es	víctima	de	la	roedora	enfermedad:	se
siente	en	completa	soledad,	no	tiene	nada	en	común	con	los	otros	hombres,	no	puede
compartir	 nada	 con	 ellos,	 ni	 siquiera	 puede	 buscar	 comprensión.	A	 veces	 acontece
que	el	enfermo	se	torna	altanero	y	toma	por	retrasados	mentales	a	todos	los	hombres
sanos,	capaces	de	entenderse	y	amarse.	Si	tal	enfermedad	se	generaliza,	la	humanidad
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desaparecería.	Pero	se	la	halla	casi	exclusivamente	en	la	Europa	central	y	sólo	en	las
clases	sociales	altas.	En	los	jóvenes	es	curable,	y	hasta	diría	que	es	un	mal	endémico
durante	el	tiempo	del	desarrollo	juvenil.

Me	 amostazó	 un	 tanto	 su	 tono	 ligeramente	 irónico	 y	 bastante	 doctoral.	Viendo
que	yo	no	sonreía	ni	hablaba	en	mi	propia	defensa,	volvió	a	mirarme	con	expresión
bondadosa	y	doliente.

—Perdóneme	—dijo	amablemente—,	usted	padece	la	enfermedad	verdadera,	no
la	caricatura	de	ella	que	está	tan	en	boga.	Pero	tiene	remedio.	Es	pura	obsesión	creer
que	no	existe	ningún	puente	entre	el	yo	propio	y	el	de	 los	demás	o	 imaginarse	que
cada	 cual	 anda	 solitario	 e	 incomprendido	 por	 el	 mundo.	 Al	 contrario:	 el	 acervo
común	de	los	hombres	es	mucho	mayor	y	más	importante	que	lo	diferencial	y	lo	que
cada	uno	posee	aisladamente.

—Es	 posible	—dije—.	 Pero	 ¿de	 qué	 me	 sirve	 saberlo?	 No	 soy	 filósofo,	 y	 mi
sufrimiento	proviene	de	no	poder	hallar	la	verdad.	No	pretendo	convertirme	en	sabio
ni	en	pensador,	sino	sólo	vivir	un	poco	más	contento	y	en	un	ambiente	menos	difícil.

—Entonces,	inténtelo.	No	estudie	en	libros	ni	se	ocupe	en	teorías.	Debe	tener	fe
en	un	médico	durante	todo	el	tiempo	que	le	dure	la	enfermedad.	¿Quiere?

—Lo	intentaré	con	la	mejor	voluntad.
—Así	 me	 gusta…	 Si	 usted	 fuese	 un	 enfermo	 de	 mal	 corporal	 y	 el	 médico	 le

recetase	baños	o	tal	medicina,	usted	probaría	y	obedecería,	aunque	no	comprendiese
tal	 vez	 el	 porqué	 del	 tratamiento.	 Haga	 ahora	 lo	 mismo.	 Durante	 algún	 tiempo,
aprenda	a	pensar	más	en	los	demás	que	en	sí	mismo;	es	la	única	vía	que	conduce	al
restablecimiento.

—¿Y	cómo	es	posible,	si	todos	piensan	ante	todo	en	sí	mismos?
—Esa	idea	debe	usted	superarla.	Es	menester	que	llegue	a	cierta	indiferencia	en

lo	que	respecta	a	su	propio	bienestar;	es	menester	que	piense	que	ya	no	le	importa	su
propio	bienestar.	El	único	medio	para	ello	es	aprender	a	querer	a	una	persona	de	tal
manera	que	el	bienestar	de	ésta	le	sea	a	usted	más	caro	que	el	suyo	propio.	No	quiero
decir	con	esto	que	haya	de	enamorarse,	sino	más	bien	lo	contrario…

—Comprendo.	¿Y	con	quién	debe	uno	probar…?
—Empiece	con	las	personas	que	están	más	cerca	de	usted,	amigos,	parientes.	Por

ejemplo,	 su	madre:	 ha	perdido	mucho,	 está	 sola,	 necesita	 consuelo.	 ¡Cuide	de	 ella,
defiéndala,	trate	de	significar	algo	para	ella!

—No	nos	entendemos	muy	bien	mi	madre	y	yo…	Va	a	ser	muy	difícil	eso.
—Hay	 que	 poner	 en	 la	 cosa	 suficiente	 dosis	 de	 buena	 voluntad:	 si	 no,	 no	 se

conseguirá	nada,	por	supuesto.	¡La	eterna	cantilena:	no	entenderse!	¿Por	qué	supone
usted	que	Fulano	o	Mengano	no	 le	comprenden?	¿Por	qué	supone	que	son	 injustos
con	usted?	Debería	usted	comenzar,	 ante	 todo,	por	 comprenderles	 a	 ellos,	 ser	 justo
con	 ellos,	 darles	 alguna	 alegría.	 ¡Hágalo,	 empezando	 por	 su	 madre!	 Repítase	 a	 sí
mismo:	«Ya	que	la	vida	no	me	ha	dado	hasta	ahora	satisfacciones,	ni	de	un	modo	ni
de	otro,	¿por	qué	no	probar	la	nueva	vía?».	Y	ya	que	ha	perdido	usted	el	amor	por	su

www.lectulandia.com	-	Página	85



propia	vida,	no	tenga	compasión	de	sí	mismo;	al	contrario,	 impóngase:	una	carga	y
renuncie	a	su	propia	comodidad.

—Tiene	usted	razón;	lo	intentaré.	Ya	que	me	es	indiferente	hacer	una	cosa	u	otra,
¿por	qué	no	seguir	su	consejo?

Con	emoción	y	sorpresa	estaba	yo	comprobando	que	aquel	consejo	coincidía	con
la	 norma	 de	 sabiduría	 vital	 que	mi	 padre	me	 había	 dado	 el	 día	 de	 nuestro	 último
diálogo:	 vivir	 para	 los	 demás,	 no	 tomarse	 en	 serio	 a	 sí	 mismo.	 Esta	 doctrina	 era
contraria	a	mi	sentir	inmediato;	además,	tenía	un	cierto	tufillo	a	catequesis	y	a	lección
para	confirmandos,	a	quienes	yo,	creyéndome	más	sano,	miraba	con	desdén	y	hastío.
Pero,	a	 fin	de	cuentas,	en	mi	caso,	no	se	 trataba	de	opiniones	ni	de	especulaciones
teóricas	 sobre	 determinada	 concepción	 del	 mundo	 y	 de	 la	 vida,	 sino	 de	 hallar	 un
medio	enteramente	práctico	para	que	un	vivir	difícil	se	me	convirtiese	en	llevadero.
Era,	pues,	necesario	probar.

Miré	 con	 asombro	 a	 los	 ojos	 del	 exprofesor,	 a	 quien	 nunca	 había	 tomado
completamente	en	serio	y	al	que	en	aquel	momento	aceptaba	como	consejero	y	aun
como	 médico.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 él	 poseía	 algo	 de	 aquel	 amor	 que	 me
describía	 como	 remedio;	 parecía	 compartir	mis	 sufrimientos	 y	 desear	 sinceramente
mi	mejoría.	Por	intuición	sabía	yo	que	me	era	menester	un	tratamiento	drástico	para
poder	 respirar	 y	 vivir	 de	 nuevo;	 si	 antes	 había	 pensado	 en	 una	 temporada	 larga	 de
montaña	o	en	un	trabajo	intenso	e	incesante,	ahora	prefería	seguir	los	consejos	de	otra
persona,	ya	que	mi	saber	y	mi	experiencia	habían	fracasado.

Cuando	 le	 dije	 a	mi	madre	mi	 intención	 de	 que	 se	 viniese	 conmigo	 a	mi	 casa,
movió	tristemente	la	cabeza.

—¿Lo	 crees	 mejor?	 —dijo—.	 No	 es	 tan	 fácil	 eso.	 Cada	 uno	 tiene	 sus
costumbres…;	 yo	 soy	 ya	 vieja	 y	 no	 podré	 acostumbrarme	 a	 una	 vida	 nueva;	 tú
necesitas	libertad	y	yo	seré	una	carga…

—Probaremos	—propuse—.	Acaso	sea	más	fácil	de	lo	que	parece.
Vinieron	 días	 de	 intensa	 actividad;	 así	 que	 no	 hubo	 tiempo	 de	 cavilar	 ni	 de

desesperarse.	 Ante	 mí	 tenía	 una	 casa	 y	 un	 comercio	 considerable,	 con	 haberes	 y
deberes,	 libros	y	cuentas;	 se	había	prestado	y	 tomado	a	préstamo	dinero;	había	que
arreglar	 todo	aquello.	Desde	el	principio	me	inclinaba	yo	decididamente	a	venderlo
todo;	 pero	 mi	 madre	 le	 tenía	 gran	 afecto	 a	 la	 vieja	 mansión	 y,	 por	 otra	 parte,	 el
testamento	de	mi	padre	tenía	algunos	puntos	de	difícil	ejecución.	Tuvo	que	intervenir
un	 agente	mercantil	 además	 del	 contable	 de	 la	 casa;	 pasaron	 días	 y	 semanas	 entre
conferencias	 y	 cartas	 que	 se	 cruzaron	 sobre	 créditos	 y	 deudas;	 se	 hicieron	 planes;
hubo	desengaños.	Pronto	aquellas	cuentas	y	trámites	oficiales	se	convirtieron	para	mí
en	un	verdadero	galimatías;	llamé	a	un	abogado	de	mi	confianza	para	que	se	pusiera
en	contacto	con	el	notario	y	les	encargué	del	desenredo	de	las	cosas.

Por	ello	mi	madre	tuvo	que	andar	a	menudo	sola	hasta	aquel	momento.	Después,
empero,	le	dediqué	todo	mi	tiempo,	teniéndola	alejada	de	los	enojosos	trámites	de	la
herencia.	A	veces	le	leía	algún	libro	de	su	gusto;	otras	veces	me	la	llevaba	a	dar	un
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paseo	en	coche.	No	faltó	algún	rato	en	que	sentí	 la	 tentación	de	dejarlo	 todo	y	huir
definitivamente;	 pero	 me	 retuvo	 el	 pudor	 y	 cierta	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 se
desarrollarían	y	resolverían	las	cosas.

Los	pensamientos	de	mi	madre	estaban	fijos	en	el	recuerdo	de	mi	padre;	pero	su
duelo	 se	 hacía	 patente	 en	 un	 sinfín	 de	 pequeñeces	 femeninas,	 que	 me	 parecían
incomprensibles	y	a	menudo	mezquinas.	En	los	primeros	días	hube	de	sentarme	a	la
mesa	en	el	puesto	de	mi	padre,	mas	luego	a	mi	madre	le	pareció	que	pese	a	todo	no
era	el	lugar	adecuado	para	mí	y	hube	de	dejarlo	vacante	de	nuevo.	En	ocasiones	mi
madre	creía	que	yo	no	hablaba	lo	bastante	de	mi	difunto	padre	y	en	otras	me	miraba
muda	 y	 dolorida	 apenas	 pronunciaba	 su	 nombre.	Y,	 sobre	 todo,	 eché	 de	menos	mi
música.	No	sé	lo	que	hubiera	dado	por	poder	tocar	el	violín	siquiera	durante	una	hora;
pero	no	obtuve	permiso	para	hacerlo	sino	muchas	semanas	después,	y	aun	entonces	al
oírme	 mi	 madre	 suspiraba,	 viendo	 en	 ello	 una	 ofensa	 a	 la	 memoria	 del	 fallecido.
También	 opuso	mi	madre	 resistencia	 a	 los	 intentos	 que	 hice	—reconozco	 que	 con
escaso	entusiasmo—	de	hacerle	comprender	mi	carácter	y	el	sentido	de	mi	vida	y	de
estrechar	más	y	más	nuestras	relaciones	y	afectos.

Ello	 me	 hizo	 sufrir	 con	 frecuencia.	 Quise	 muchas	 veces	 abandonar	 todos	 mis
esfuerzos,	pero	me	dominé	una	y	otra	vez,	hasta	acostumbrarme	a	una	vida	gris	y	sin
ecos.	Mi	propia	existencia	me	parecía	estéril	y	muerta;	sólo	una	que	otra	vez	percibí
resonancias	 de	 lo	 que	 fue,	 oyendo	 en	 sueños	 la	 voz	 de	 Gertrudis	 o	 creando
involuntariamente	melodías	para	mi	ópera.	Cuando	hube	de	ir	a	la	ciudad	de	R.	para
desocupar	mi	apartamento	y	empaquetar	los	objetos	de	mi	propiedad,	todo	cuanto	allí
había	 me	 pareció	 encontrarse	 a	 una	 distancia	 de	 varios	 años	 de	 mí.	 Sólo	 visité	 a
Teiser,	 quien	 me	 ayudó	 con	 su	 habitual	 lealtad.	 No	 me	 atreví	 a	 preguntar	 por
Gertrudis.

Así	empezó	para	mí	una	verdadera	lucha	contra	la	actitud	reservada	y	pasiva	de
mi	madre.	Cuanto	más	duraba	aquello,	más	me	oprimía.	Cada	vez	que	 le	suplicaba
que	me	dijese	 abiertamente	 cuáles	 eran	 sus	deseos	y	 en	qué	 estaba	ocasionalmente
descontenta	de	mí,	me	acariciaba	la	mano	y,	sonriendo	tristemente,	me	decía:

—¡Déjalo,	 hijo,	 son	 tonterías	 mías	 de	 vieja!	 Empecé	 a	 indagar	 y	 a	 hacer
preguntas,	incluso	al	contable	y	a	los	criados	y	dependientes.

A	poco	se	descubrieron	varias	cosas.	Lo	principal	era	que	mi	madre	 tenía	en	 la
ciudad	 una	 amiga	 y	 única	 parienta,	 la	 cual,	 solterona	 de	 pocas	 amistades,	 había
mantenido	 siempre	 estrechas	 relaciones	 con	mi	madre.	Aquella	 señorita	 Schniebel,
que	así	se	llamaba,	se	había	mantenido	siempre	distante	de	mi	difunto	padre,	y	a	mí
me	 profesaba	 tal	 aversión	 que,	 desde	 que	 yo	 vivía	 con	mi	madre,	 había	 dejado	 de
visitar	la	casa.	En	otro	tiempo	mi	madre	le	había	prometido	que,	de	sobrevivir	a	mi
padre,	 la	 alojaría	 en	 casa;	 por	 tanto,	 mi	 presencia	 frustraba	 las	 esperanzas	 de	 la
señorita	Schniebel.	Enterado	de	esto,	 la	visité	y	me	esforcé	en	serle	simpático.	Este
juego,	con	su	poquito	de	intriga,	fue	una	novedad	para	mí	y	casi	me	divirtió.	Logré,
en	efecto,	traer	a	la	señorita	de	nuevo	a	casa	como	visitante;	noté	que	mi	madre	me
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quedó	agradecida	de	ello.	Pero	las	dos	se	aliaron	para	impedir	la	venta	de	la	antigua
propiedad	y	lo	consiguieron.	El	siguiente	paso	consistió	en	que	la	prima	se	empeñó
en	ocupar	mi	puesto	en	la	casa;	su	objetivo	era	hallar	definitivo	cobijo	para	la	vejez,	y
yo	era	un	obstáculo.	Desde	 luego	en	 la	casa	había	sitio	para	ella	y	para	mí,	pero	 la
prima	no	quería	amos	a	su	lado	y	se	negó	a	vivir	con	nosotros.	Con	todo,	nos	visitó
con	harta	frecuencia,	se	hizo	la	indispensable	a	mi	madre	con	sus	oficiosidades	y	a	mí
me	trató	con	la	mayor	diplomacia,	como	a	gran	potencia	peligrosa.	Total:	se	apoderó
del	puesto	de	asesora	en	la	marcha	de	la	casa,	que	no	pude	disputarle.

Mi	pobre	madre	permaneció	neutral.	Estaba	fatigada	y	sufría	hondamente	a	causa
del	cambio	de	vida.	Poco	a	poco	me	di	cuenta	de	cuánto	echaba	de	menos	a	mi	padre.
Una	vez	la	encontré	por	casualidad	en	un	cuarto,	ocupada	en	hurgar	en	un	ropero.	Se
asustó	cuando	entré.	Disimulé	continuando	rápidamente	mi	camino,	pero	advertí	que
estaba	inspeccionando	los	trajes	del	fallecido	y	que	tenía	los	ojos	llorosos.

Con	el	verano	comenzó	una	nueva	 lucha.	Quería	 a	 toda	costa	que	mi	madre	 se
viniese	conmigo	de	vacaciones,	pues	las	necesitábamos	de	veras.	Esperaba	yo	que	así
podría	 levantar	 su	 ánimo	 y	 ganar	 más	 influencia	 sobre	 ella.	 Aunque	 desganada,
apenas	me	contradijo;	en	cambio,	la	prima	se	obstinó	en	que	mi	madre	se	quedara	y
me	fuese	yo	solo.	De	ningún	modo	quise	ceder,	por	las	esperanzas	que	había	puesto
en	 aquel	 viaje.	 Ayudaría	 con	mucha	mayor	 eficacia	 a	mi	madre	 estando	 fuera	 del
ambiente	de	la	vieja	casa	y,	de	paso,	podría	dominarme	mejor.

Logré	que	partiésemos	a	fines	de	 junio.	En	cortas	etapas	visitamos	Constanza	y
Zurich,	y	por	el	paso	de	Brünig	nos	dirigimos	al	Oberland	bernés.	Mi	madre,	muda	y
fatigada,	 se	 sometía	 al	 viaje	 como	 a	 algo	 fatal;	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 una	 persona
desgraciada.	En	Interlaken	empezó	a	quejarse	de	que	no	podía	dormir,	pero	conseguí
convencerla	de	que	siguiésemos	hasta	Grindelwald,	donde	esperaba	que	hallaríamos
la	paz.	En	aquel	viaje	estúpido,	interminable,	sin	alegría,	comprendí	la	imposibilidad
de	eludir	mi	propia	miseria	por	el	procedimiento	de	la	fuga.	Ante	mis	ojos	tenía	los
hermosos	lagos	verdes,	espejos	de	espléndidas	ciudades	antiguas;	las	montañas	albas
y	 azules,	 los	 ventisqueros	 verdeazulados	 que	 destellaban	 al	 sol.	 Pero	 los	 dos,
callados,	 incapaces	 de	 disfrutar	 de	 todo	 aquello,	 lo	 veíamos	 desfilar	 sin	 sentir	 otra
cosa	 que	 opresión	 y	 cansancio.	 Paseábamos	mirando	 a	 las	 alturas,	 respirábamos	 el
aire	ligero	y	balsámico,	escuchábamos	el	cencerrear	de	los	rebaños	en	las	praderas	y
decíamos:	«¡Qué	hermoso…!».	Pero	no	nos	atrevíamos	a	mirarnos.

Aguantamos	una	semana	en	Grindelwald.	Una	mañana	dijo	mi	madre:
—Hijo,	está	visto	que	no	tiene	objeto	quedarse	más	aquí.	Debemos	volver.	Quiero

dormir	bien	por	lo	menos	una	noche.	Y	si	he	de	enfermar	y	morir,	es	preferible	que
me	ocurra	en	casa.

Preparé	en	silencio	las	maletas,	dándole	la	razón	en	mi	fuero	interno.	El	viaje	de
vuelta	fue	más	rápido.	Pero	ya	no	tenía	yo	la	sensación	de	regresar	al	terruño,	sino	a
una	cárcel.	Por	su	parte,	mi	madre	me	demostró	sólo	una	ligera	satisfacción.

Así	que,	ya	en	casa,	le	dije	aquella	misma	tarde	del	día	del	regreso:
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—¿Qué	te	parecería	si	me	volviese	a	R.?	De	veras	quedaría	con	el	mayor	gusto	si
te	pudiese	ser	útil.	Pero	los	dos	estamos	enfermos	y	tristes	y	nos	contagiamos	el	uno
al	 otro.	Dile	 a	 tu	 prima	 que	 se	 venga	 a	 vivir	 aquí;	 ella	 sabrá	 consolarte	mejor	 que
yo…

Me	 cogió	 de	 la	 mano	 según	 solía	 y	 la	 acarició	 levemente.	 Asintiendo	 con	 un
gesto,	me	miró	y	se	sonrió.	En	su	sonrisa	leí	que	me	daba	la	razón	y	se	despedía	de
mí.

¿Para	 qué	 habían	 servido	 todos	 mis	 esfuerzos	 y	 buenos	 propósitos?	 Sólo	 para
atormentarla	 y	 alejarla	 de	mí	más	 que	 nunca.	A	pesar	 de	 la	 convivencia,	 cada	 uno
había	llevado	solo	su	respectiva	carga	de	padecimientos,	sin	compartirla;	cada	uno	se
había	 hundido	 más	 en	 su	 dolor	 y	 en	 su	 mal.	 Mis	 tentativas	 habían	 resultado
infructuosas	 y	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 dejarle	 el	 campo	 libre	 a	 la	 señorita
Schniebel.

Lo	hice	muy	pronto;	y	no	conociendo	lugar	mejor,	me	volví	a	R.	Ya	no	tenía	casa;
el	 pueblo	 donde	 había	 nacido	 y	 pasado	 la	 niñez	 y	 enterrado	 a	 mi	 padre	 no	 me
importaba	ya,	 no	 tenía	 derecho	 a	 pedirme	otra	 cosa	que	un	 recuerdo	de	 cuando	 en
cuando.	 La	 receta	 del	 señor	 Lohe	 no	 había	 tenido	 éxito;	 pero	 no	 le	 dije	 nada	 al
respecto	cuando	me	despedí	de	él.

Por	 azar,	 mi	 antigua	 habitación	 de	 R.	 estaba	 desalquilada.	 Ello	 se	 me	 antojó
simbólico:	 es	 inútil	 querer	 quebrar	 el	 nexo	 con	 lo	 que	 ha	 sido	 y	 huir	 del	 propio
destino.	 En	 la	 misma	 casa	 y	 en	 el	 mismo	 cuarto	 desenfundé	 el	 violín,	 saqué	 mis
cuadernos	y	vi	que	todo	estaba	exteriormente	como	antes,	salvo	que	Heinrich	Muoth
se	había	ido	a	vivir	a	Múnich	y	que	Gertrudis	se	había	convertido	en	su	prometida.

Los	trozos	de	mi	ópera	eran	pedazos	rotos	de	mi	vida	anterior	con	los	que	había
que	hacer	algo.	Pero	la	música	se	movía	con	lentitud	dentro	de	mi	alma	turbada.	Por
fin	 se	 despertó	 con	 renovadas	 fuerzas	 cuando,	 un	 día,	 el	 poeta	 que	 colaboraba
conmigo	me	mandó	el	texto	para	un	nuevo	lied.	Cabalmente	por	aquel	tiempo	no	era
raro	 que	 sintiese	 yo	 de	 noche	 la	 intranquilidad	 de	 otros	 años	 pasados	 y	 rondase	 el
jardín	de	la	casa	de	Imthor,	pues	el	corazón,	avergonzado,	se	me	llenaba	de	absurdas
ilusiones	que	eran	como	fuegos	fatuos.	La	letra	en	cuestión	decía:
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Todas	las	noches	clama	el	viento	Sur,
se	agitan	pesadas	sus	húmedas	alas,
pájaros	trémulos	baten	el	aire.
Nada	duerme,	la	comarca	despierta,
la	primavera	llama.

Me	paso	en	vela	esas	noches:
mi	corazón	se	vuelve	joven.
Hondos	recuerdos	azules
de	mi	feliz	mocedad
vuelven,	me	miran,
se	espantan	y	huyen.

Ten	calma,	corazón;
aunque	en	la	sangre
se	agite,	mi	angustiosa	y	pesada	la	pasión,
y	te	lleve	por	veredas	antiguas,
tu	camino	no	es	ya	el	de	los	años	mozos.

Aquellos	 versos	 me	 estremecieron	 las	 entrañas	 y	 despertaron	 de	 nuevo	 en	 mí
sonidos	 y	 vida.	 Mi	 pena,	 durante	 tanto	 tiempo	 diluida	 y	 engañada,	 se	 enardeció
dolorosamente	y	se	 tornó	otra	vez	en	flujo	de	sones	y	compases.	Así,	partiendo	del
lied,	reencontré	el	perdido	hilo	de	mi	ópera.	Después	de	una	existencia	desierta	cedí
una	vez	más	 a	 la	 ebriedad	 febril	 de	 la	 efusión,	 subí	hasta	 las	 libres	 eminencias	del
sentir,	 donde	 no	 hay	 diferencia	 entre	 dolor	 y	 delicia	 y	 donde	 todos	 los	 fervores	 y
energías	del	alma	se	alzan	unidos	en	una	sola	llama	gigante.

El	mismo	día	en	que	escribí	la	canción,	tras	de	enseñársela	a	Teiser,	regresaba	a
casa	con	renovadas	ganas	de	trabajar,	a	través	del	anochecer,	por	entre	las	frondas	de
un	 castañar.	 Los	meses	 recién	 pasados	me	miraban	 aún	 con	 su	 desolada	 vaciedad,
como	con	ojos	de	máscara;	pero	ya	el	corazón	se	me	aceleraba,	sin	deseo	alguno	de
escapar	 al	 sufrimiento.	 La	 imagen	 de	Gertrudis,	 luminosa	 y	mayestática,	 se	 irguió
sobre	 el	 polvo;	 pude	mirarla	 impávido	 a	 los	 ojos	 claros	 y	 le	 abrí	 de	 par	 en	par	mi
corazón.	¡Era	mejor	sufrir	por	aquella	mujer	y	apretar	más	y	más	el	 instrumento	de
tortura	contra	la	herida	que	vegetar	lejos	de	ella	y	lejos	de	mi	verdadero	vivir	durante
períodos	 de	 existencia	 espectral!	 Entre	 los	 huecos	 que	 dejaban	 los	 copudos	 y
sombríos	 castaños	 asomaba	 azulnegro	 el	 cielo	 cuajado	 de	 estrellas,	 que	 flotaban
austeras	y	doradas,	enviando	su	esplendor	al	infinito.	Así	obraban	los	astros;	por	su
parte,	 las	plantas	 lucían	francamente	sus	capullos,	 retoños	y	frutos	y	cedían	al	gran
empuje	 vital,	 indiferentes	 al	 placer	 y	 al	 dolor.	 Las	 moscas	 de	 efímera	 existencia
zumbaban	inquietas	poco	antes	de	morir;	cada	vida	tenía	su	brillo	y	su	hermosura;	al
vislumbrarlo,	 lo	 entendí	 y	 lo	 aprobé,	 y	 así	 encontré	 justificados	 mi	 vida	 y	 mis
sufrimientos.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Durante	aquel	otoño	concluí	mi	ópera.	Habiéndome	encontrado	al	 señor	 Imthor
en	un	concierto,	me	saludó	cordialmente	y	me	expresó	su	sorpresa,	pues	ignoraba	que
yo	viviera	en	R.	Sabía	 lo	de	 la	muerte	de	mi	padre,	pero	creía	que	yo	estaba	en	mi
ciudad	natal.	Con	la	mayor	calma	posible	le	pregunté	por	Gertrudis.

—Si	 hubiera	 usted	 venido	 a	 casa,	 hubiera	 tenido	 noticias	 directas.	 Se	 casará	 a
principios	de	noviembre.	Contamos	con	su	asistencia,	sin	falta…

—Gracias,	señor	Imthor…	¿Qué	noticias	hay	de	Heinrich	Muoth?
—Está	bien.	Ya	sabe	usted	que	no	me	gusta	mucho	este	casamiento.	Hace	mucho

tiempo	ya	que	quería	preguntarle	algo	sobre	el	señor	Muoth.	No	tengo	queja	de	él	en
cuanto	al	trato	personal,	pero	oí	rumores:	se	habla	de	otros	amores…	¿Puede	decirme
algo	sobre	esto?

—No,	señor	Imthor.	Y	aunque	pudiera,	de	nada	serviría.	Su	hija	no	cambiará	de
decisión	por	simples	habladurías.	El	señor	Muoth	es	amigo	mío	y	celebro	que	los	dos
encuentren	la	felicidad.

—Él	la	encontrará.	¿Le	veremos	pronto	a	usted	en	casa?
—Espero	que	sí.	Hasta	más	ver,	señor	Imthor.
Tiempo	antes	hubiera	yo	hecho	 lo	 imposible	para	 impedir	 aquella	unión,	 no	ya

por	envidia	o	esperanza	de	que	Gertrudis	se	sintiese	de	nuevo	inclinada	hacia	mí,	sino
porque	estaba	persuadido	y	creía	vaticinar	que	no	congeniarían.	Pensaba	yo	entonces
en	 la	 extraña	 y	 atrabiliaria	 actitud	 de	 Muoth,	 en	 su	 forma	 de	 torturarse,	 en	 su
irascibilidad	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 frágil	 condición	 de	 Gertrudis,	 y	 con	 la	 misma
claridad	se	me	venían	a	la	memoria	los	casos	de	Marión	y	de	Carlota.

Pero	 ahora	mis	 pensamientos	 eran	 diferentes.	 Una	 sacudida	 de	mi	 vida	 entera,
medio	 año	 de	 íntima	 soledad	 y	 el	 adiós	 consciente	 a	 la	 juventud	 me	 habían
transformado.	 En	 aquel	 momento	 tenía	 ya	 por	 necio	 y	 arriesgado	 alargar	 la	 mano
hacia	el	destino	ajeno,	y	además	no	tenía	motivo	alguno	para	considerarme	ni	como
conocedor	del	alma	humana	ni	como	apto	para	el	oficio	de	auxiliador	después	de	mis
vergonzosos	 y	 amargos	 fracasos	 en	 esos	 aspectos.	 Aún	 hoy	 dudo	 mucho	 que	 los
hombres	posean	la	facultad	de	crear	y	formar	de	alguna	manera	consciente	su	propia
vida	y	 la	de	 los	demás.	Uno	puede	ganar	dinero,	honores,	condecoraciones;	pero	 la
dicha	y	 la	desdicha	no	se	adquieren	ni	para	sí	ni	para	otros.	Lo	único	factible	es	 la
aceptación	de	 lo	que	 llega;	aunque,	claro	es,	hay	diferentes	modos	de	aceptarlo.	En
cuanto	 a	mí,	 estaba	 decidido	 a	 no	 empeñarme	 en	 pasarlo	 bien	 por	 las	 buenas	 y	 a
aceptar	lo	que	me	fuere	destinado,	llevando	la	carga	según	mis	fuerzas	y	procurando
en	lo	posible	apuntar	hacia	el	bien.

Claro	que	la	vida	es	independiente	de	nuestras	meditaciones	y	pasa	por	encima	de
ellas;	 pero	 las	 decisiones	 y	 pensamientos	 honradamente	 razonados	 dejan	 cierta
tranquilidad	en	el	alma	y	ayudan	a	tolerar	lo	irrevocable.	Por	lo	menos,	a	mí	la	vida
me	 trató	 más	 piadosamente	 desde	 que	 acepté	 mi	 destino	 y	 entendí	 que	 mi	 suerte
personal	era	lo	de	menos:	esto	lo	he	comprobado	posteriormente.

A	menudo	acontece	que,	de	improviso,	se	produce	por	sí	mismo	aquello	que	toda
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voluntad	y	 todo	nuestro	esfuerzo	no	pudieron	 lograr;	así	 lo	experimenté	al	cabo	de
algún	tiempo	con	mi	madre.	Solía	yo	escribirle	una	carta	cada	mes	y	hacía	ya	mucho
que	 no	 tenía	 respuesta	 suya.	 Pensé	 que	 si	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo	malo	 yo	 habría
recibido	alguna	noticia	por	uno	u	otro	conducto;	así	que	me	preocupé	poco	y	seguí
escribiendo	 mi	 carta	 periódica	 que	 contenía	 breve	 información	 sobre	 mi	 estado	 y
cordiales	saludos	para	la	señorita	Schniebel.

Pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 estos	 saludos	 no	 fueron	 transmitidos	 ya	 a	 la
destinataria.	A	las	dos	mujeres	les	había	ido	demasiado	bien,	al	parecer,	y,	como	suele
pasar,	no	habían	soportado	la	cosa	una	vez	cumplidos	sus	deseos.	Especialmente	a	la
prima	de	mi	madre	el	éxito	se	le	había	subido	a	la	cabeza.	Tras	de	entrar	airosa	en	el
lugar	de	su	triunfo	y	establecer	su	morada	en	casa	de	mi	madre,	consideró	como	una
suerte	bien	merecida	—por	haber	pasado	antes	largos	años	en	la	penuria—	el	poder
pavonearse	como	copropietaria	de	una	casa	rica.	No	es	que	hubiese	adoptado	hábitos
de	ricacha	ni	que	hubiese	empezado	a	despilfarrar:	esto	iba	demasiado	en	contra	de	su
carácter,	forjado	en	medio	de	dificultades	económicas	y	administrativas.	Tampoco	se
le	 ocurrió	 vestir	mejor	 o	 dormir	 en	mejor	 lecho;	 al	 contrario,	 intensificó	 el	 ahorro
ahora	que	por	primera	vez	en	su	vida	veía	posibilidades	de	ahorrar	algo.	Pero	lo	malo
fue	que	no	quiso	renunciar	a	su	manía	de	dominio	y	de	influencia.	Exigió	de	las	dos
sirvientas	una	obediencia	igual	a	la	que	prestaban	a	mi	madre	y	se	impuso	incluso	a
los	 empleados,	 artesanos	 y	 carteros.	Y	 como	 las	 pasiones	 no	 se	 apagan	 cuando	 se
satisfacen,	poco	a	poco	su	sed	de	poder	se	extendió	a	terrenos	en	los	que	mi	madre	no
podía	 ceder.	Quería	 entablar	 la	 señorita	Schniebel	 relaciones	 sociales	 con	 todas	 las
personas	que	visitaban	a	mi	madre	y	quería	estar	presente	en	tales	visitas.	Quería	leer
todas	 las	cartas	que	 recibía	mi	madre,	especialmente	 las	mías,	 sin	que	 le	bastase	el
acostumbrado	extracto	verbal.	Por	último,	se	 le	antojó	que	en	 la	casa	no	se	hacía	y
gobernaba	todo	del	modo	que	ella	consideraba	correcto;	 la	vigilancia	que	se	ejercía
sobre	 la	 servidumbre	 no	 le	 parecía	 bastante	 severa;	 cada	 vez	 que	 una	 criada	 se
retrasaba	o	hablaba	más	de	lo	corriente	con	el	cartero,	cada	vez	que	la	cocinera	pedía
asueto	 la	 tarde	 del	 domingo,	 la	 señorita	 Schniebel	 censuraba	 severísimamente	 la
blandura	 de	 mi	 madre,	 dictándole	 interminables	 lecciones	 sobre	 el	 gobierno	 de	 la
casa.	Además	sentía	un	dolor	agudo	cada	vez	que	se	cometía	una	 infracción	de	 las
normas	 de	 economía:	 ¡se	 compraba	 demasiado	 carbón,	 demasiados	 huevos!	 Y	 así
surgió	la	desavenencia	entre	mi	madre	y	ella.

Mi	 madre	 había	 aceptado	 gustosamente	 algunas	 cosas,	 aunque	 no	 estuviera
conforme	con	ellas	y	quedara	un	 tanto	desilusionada	de	su	parienta,	de	quien	había
esperado	otra	 actitud.	Pero	 en	 el	momento	 en	que	peligraron	 antiguas	y	venerables
costumbres	 caseras	 y	 la	 paz	 cotidiana,	 no	 pudo	 callar	 sus	 objeciones	 y	 se	 volvió
belicosa,	en	lo	cual	—se	comprende—	no	pudo	competir	con	su	prima	y	amiga.	Hubo
disputas	y	pequeños	litigios,	resueltos	al	principio	en	forma	amistosa;	pero	cuando	la
cocinera	quiso	marcharse	y	sólo	pudo	ser	retenida	por	mi	madre	con	gran	esfuerzo	y
muchas	promesas	y	casi	pidiéndole	perdón,	el	problema	de	la	hegemonía	doméstica
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condujo	a	un	verdadero	estado	de	guerra.
La	 señorita	 Schniebel,	 orgullosa	 de	 su	 parsimonia	 y	 virtudes	 caseras,	 no	 pudo

comprender	cómo	era	posible	que	no	se	 le	agradeciesen	 tales	cualidades	y	se	creyó
con	 derecho	 a	 criticar	 abiertamente	 a	 mi	 madre,	 con	 desprecio	 de	 costumbres	 y
particularidades	 de	 la	 casa.	 Entonces	 mi	 madre	 hizo	 notar	 que	 deseaba	 seguir	 las
normas	 del	 difunto	 cabeza	 de	 familia,	 quien	 nunca	 permitió	 mezquindades	 ni
avaricias	 disfrazadas	 de	 economía	 ni	 restricciones	 a	 la	 libertad	 y	 derechos	 de	 los
criados,	pues	le	repugnaba	que	un	amo	gritase	a	su	criado	o	que	éste	estuviese	de	mal
humor.	 La	 alusión	 a	 mi	 padre	 —a	 quien	 en	 vida	 la	 señorita	 Schniebel	 criticó	 y
después	 de	 fallecido	 consideró	 como	 un	 santo—	 hizo	 saltar	 a	 la	 solterona.	 Con
acritud	vino	a	decir	que	hacía	mucho	ya	que	tenía	formada	su	opinión	sobre	el	finado
y	sus	métodos	y	que	ya	había	sonado	la	hora	de	cambiar	éstos	por	un	régimen	más
razonable;	 que	 por	 respeto	 a	 mi	 madre	 no	 había	 querido	 ofender	 la	 memoria	 del
muerto,	pero	ya	que	mi	madre	por	 iniciativa	propia	 le	 invocaba,	debía	declarar	ella
por	su	parte	que	el	señor	Kuhn,	padre,	había	sido	culpable	de	muchos	errores	caseros
y	que	ella	no	comprendía,	ya	que	tenía	carta	blanca,	por	qué	la	casa	se	iba	a	seguir
gobernando	del	mismo	modo.

Estos	dicterios	 le	 sentaron	 a	mi	madre	 como	una	bofetada	 en	 el	 rostro:	 aquello
pasaba	demasiado	de	la	raya.	Si	en	los	buenos	tiempos	había	sido	para	mi	madre	una
necesidad	 y	 un	 goce	 charlar	 con	 su	 prima	 en	 confianza	 y	 hasta	 censurar	 con
benevolencia	algo	de	lo	que	había	hecho	mi	padre,	ahora	no	podía	soportar	la	mínima
sombra	o	ataque	a	 la	 aureola	del	muerto	amado.	Mi	madre	empezó	a	experimentar
que	aquella	revolución	de	costumbres	capitaneada	por	su	prima	era	no	sólo	bastante
molesta,	sino	un	verdadero	pecado	que	se	cometía	contra	la	memoria	de	mi	padre.

Esto	había	sucedido	sin	que	yo	me	enterase.	Cuando	por	vez	primera	me	escribió
mi	 madre	 sobre	 el	 estadillo	 de	 enemistades,	 aunque	 lo	 hizo	 con	 cautela,	 no	 pude
menos	de	reír.	En	mi	contestación	omití	los	saludos	para	la	solterona,	pero	no	aludí	a
lo	ocurrido,	a	fin	de	que	las	dos	mujeres	pudieran	llevar	a	buen	remate	el	asunto	sin
intervención	mía.	Por	otra	parte,	tenía	yo	mis	problemas	que	exigían	atención.

Estábamos	 ya	 en	 octubre	 y	 yo	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 el	 inminente
casamiento	de	Gertrudis;	no	había	vuelto	a	verla	ni	a	visitar	su	casa.	Después	de	 la
boda,	 si	 es	 que	 ésta	 llegaba	 a	 realizarse,	 pensaba	 seguir	 tratándome	 con	 el	 señor
Imthor;	 también	 esperaba	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se	 restablecerían	 mis	 relaciones
amistosas	y	confidenciales	con	Gertrudis.	Habíamos	estado	demasiado	próximos	para
poder	borrar	lo	ocurrido.	No	obstante,	todavía	me	faltaba	el	valor	necesario	para	un
encuentro.	Conociéndola,	sabía	que	ella	no	hubiera	evitado	el	encuentro.

Un	 día	 alguien	 llamó	 a	 mi	 puerta	 de	 un	 modo	 bien	 conocido.	 Lleno	 de
presentimientos,	confuso,	di	un	salto,	abrí	y	me	encontré	ante	Heinrich	Muoth,	que
me	alargaba	la	diestra.

—¡Muoth!	—exclamé,	estrechándole	la	mano	con	fuerza,	y	no	pude	mirarle	a	los
ojos	sin	que	todo	lo	pasado	se	despertase	en	mí	y	me	hiriese	otra	vez.
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De	nuevo	tenía	delante	de	mí	la	carta,	aquella	carta	con	letra	de	Gertrudis	sobre
de	 la	 mesa	 de	 Heinrich,	 y	 me	 veía	 otra	 vez	 despidiéndome	 de	 ella	 y	 resuelto	 a
desaparecer.	Muoth	me	miraba	escrutador.	Parecía	algo	más	delgado,	pero	arrogante
como	nunca.

—No	te	esperaba	—dije	en	voz	baja.
—Sí,	¿eh?	Ya	sé	que	no	has	vuelto	por	casa	de	Gertrudis.	¡Sin	comentarios!	He

venido	a	ver	cómo	vives	y	trabajas.	¿Qué	tal	anda	esa	ópera?
—Está	lista.	Pero	dime	antes	cómo	está	Gertrudis.
—Bien.	Nos	casaremos	pronto.
—Lo	sé.
—¿No	irás	a	verla	aunque	sólo	sea	una	vez?
—Quizá	más	tarde…	Quiero	ver	si	le	va	bien	a	tu	lado.
—¿Humm…?
—Perdona,	pero	no	puedo	olvidar	lo	de	Carlota,	a	quien	trataste	mal	y	pegaste…
—Deja	en	paz	a	Carlota:	tuvo	lo	que	merecía.	No	se	castiga	a	ninguna	mujer	que

no	lo	desee.
—Si	crees	que	es	así…	En	cuanto	a	 la	ópera,	no	sé	ni	siquiera	dónde	ofrecerla.

Tendría	que	ir	a	un	teatro	grande,	pero	éste	acaso	no	acepte	semejante	cosa.
—Lo	hará.	De	esto	quería	hablarte.	Mándala	a	Múnich,	donde	se	interesan	por	ti:

probablemente	 será	 aceptada;	 si	 la	 cosa	 se	 pusiera	 mal,	 respondería	 yo	 del	 éxito.
Quiero	ser	el	primero	en	cantarla.

Acepté	la	sugerencia,	ya	que	el	asunto	me	convenía,	y	le	prometí	tener	pronto	las
copias.	 Tratamos	 de	 los	 pormenores	 y	 luego	 continuamos	 hablando,	 un	 tanto
cohibidos,	como	si	quisiéramos	pasar	el	rato	y	cerrar	los	ojos	ante	el	abismo	que	se
había	 abierto	 entre	 nosotros;	 para	 mí,	 nuestro	 encuentro	 era	 el	 de	 la	 vida	 con	 la
muerte.	El	primero	en	romper	el	maleficio	fue	él.

—Oye	—me	dijo—:	¿recuerdas	aquel	día	en	que	me	llevaste	a	casa	de	Imthor…?
Hace	un	año	desde	entonces.

—Sí.	No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.	Para	eso	sería	mejor	que	te	marcharas…
—No,	amigo.	Bien,	 te	 acuerdas	aún.	Entonces,	 si	ya	en	aquel	 tiempo	amabas	a

Gertrudis,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?	¿Por	qué	no	me	dijiste:	déjala	en	paz,	es	para
mí?	Habría	sido	bastante	la	menor	alusión.

—Yo	no	tenía	derecho…
—¿Crees…?	 ¿Por	 qué?	 ¿Quién	 o	 qué	 te	 obligó	 a	mirar	 y	 callar	 hasta	 que	 fue

demasiado	tarde?
—No	podía	saber	si	me	amaba.	Además,	si	te	quería	más	que	a	mí,	nada	se	podía

hacer…
—¡Qué	 niño	 eres!	 Acaso	 hubiera	 sido	 más	 feliz	 contigo.	 Todo	 hombre	 tiene

derecho	a	conquistarse	una	mujer.	Si	tú	desde	el	principio	me	hubieras	dicho	una	sola
palabra	o	hecho	el	más	 leve	ademán,	me	hubiera	apartado	a	 tiempo.	Más	adelante,
como	es	natural,	ya	era	demasiado	tarde.
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Aquella	conversación	me	estaba	resultando	demasiado	penosa.
—Yo	 no	 pienso	 de	 la	 misma	 manera	—repuse—.	 Tú	 estás	 contento	 o	 puedes

estarlo.	Siendo	así,	déjame	en	paz,	te	lo	ruego…	Salúdala	de	mi	parte	y	dile	que	os
haré	una	visita	en	Múnich.

—Entonces,	¿no	asistirás	a	la	ceremonia?
—No,	Muoth;	sería	de	mal	gusto.	Pero…	¿se	celebrará	en	la	iglesia?
—Hombre	claro:	en	la	catedral.
—Bien.	Tengo	preparada	una	cosilla	para	esa	ocasión:	un	preludio	para	órgano.

No	temas…,	es	corto.
—Eres	una	excelente	persona.	 ¡Debería	 llevarme	el	demonio	por	 tener	 tan	mala

suerte	contigo!
—Creo	 que	 deberías	 decir	 «tan	 buena».	—Bien,	 no	 nos	 peleemos.	 Tengo	 que

irme:	 he	 de	 comprar	 unas	 cuantas	 cosas,	 sólo	Dios	 sabe	 cuáles.	Enviarás	 pronto	 la
ópera,	¿eh?	A	mi	nombre:	yo	se	la	entregaré	en	persona	al	mandarrias.	Bueno…,	¿y
cuándo	celebramos	la	despedida	de	soltero?	¿Estás	libre	mañana?	¡De	acuerdo!	Hasta
más	ver.

Y	 así	 me	 vi	 inscrito	 de	 nuevo	 en	 el	 antiguo	 círculo;	 pasé	 la	 noche	 entre
pensamientos	 cien	 veces	 pensados	 y	 padecimientos	 cien	 veces	 padecidos.	 A	 la
mañana	siguiente	visité	a	un	organista	conocido	y	le	rogué	que	consintiera	en	tocar
mi	preludio	el	día	de	la	boda	de	Muoth.	Por	la	tarde	Teiser	y	yo	le	dimos	un	repaso
final	 a	 la	 obertura	de	 la	 ópera.	En	 fin,	 por	 la	 noche	me	presenté	 en	 el	 hotel	 donde
Heinrich	se	alojaba.

La	 estancia	 estaba	 preparada,	 con	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 candelabros,	 blanco
mantel	con	flores	y	platería	en	la	mesa,	y	Muoth	esperándome.

—Bien,	chico	—exclamó—,	 festejemos	esta	despedida,	mía	más	bien	que	 tuya.
Gertrudis	me	encarga	que	te	transmita	sus	saludos.	Bebamos	a	su	salud.

Llenamos	nuestras	copas	y	las	vaciamos	en	silencio.
—Pensemos	 ahora	 en	 nosotros,	 querido	 amigo.	 La	 juventud	 se	 escapa,	 ¿no	 lo

sientes	también	tú?	Dicen	que	es	lo	más	hermoso	de	la	vida.	Pero	sospecho	que	este
dicho,	como	la	mayoría	de	 los	preferidos	por	 la	gente,	es	engañoso.	Lo	mejor	 tiene
que	venir	todavía;	si	no,	la	vida	no	valdría	la	pena…	Cuando	se	represente	tu	ópera
me	gustaría	volver	a	hablar	contigo	de	esto.

Después	de	disfrutar	de	la	comida	y	de	un	denso	vino	del	Rin	nos	arrellanamos	en
los	mullidos	sillones,	 saboreando	champaña	y	cigarros.	Durante	una	hora	el	pasado
volvió	para	él	y	para	mí	junto	con	el	placer	de	la	charla	y	luego	la	alegría	locuaz	de
hacer	planes.	Nuestros	ojos	sinceros	se	miraron	mutuamente,	pensativos,	serenos;	el
uno	 estaba	 contento	 del	 otro.	 Heinrich,	 más	 benigno	 y	 afable	 que	 de	 costumbre,
notaba	 la	 fugacidad	 de	 los	 goces	 y	 los	 retenía	 cuidadosamente	 con	 guante	 de
terciopelo	durante	todo	el	 tiempo	que	la	disposición	del	ánimo	lo	permitía.	En	tono
confidencial,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	me	habló	de	Múnich	y	me	contó	incidentes
de	 la	 vida	 de	 los	 escenarios,	 ejercitando	 su	 antiguo	 y	 refinado	 arte	 de	 diseñar	 con
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palabra	breve	y	clara	a	los	hombres	y	los	ambientes.
Luego	 que	 hubo	 caracterizado	 así,	 en	 broma,	 sin	maldad,	 pero	 con	 agudeza,	 al

director	de	orquesta	de	la	Ópera,	al	señor	Imthor	y	a	otros	personajes,	brindé	por	su
felicidad	y	le	pregunté:

—Bueno,	y	de	mí,	¿qué	se	te	ocurre	decir?	¿Tienes	también	una	fórmula	para	la
gente	de	mi	calaña?

—Sí	—dijo	tranquilamente	mientras	volvía,	sus	oscuros	ojos	hacia	mí—.	De	pies
a	cabeza	eres	el	arquetipo	del	hombre	que	vive	para	el	arte.	Un	artista	no	es,	como
opinan	los	pedantes	o	los	funcionarios	del	Estado	o	el	vulgo	en	general,	un	caballero
desenfadado	que,	en	su	loca	alegría,	lanza	de	cuando	en	cuando	al	mundo	sus	obras
de	arte.	En	 los	más	casos,	por	desgracia,	 es	un	pobre	 infeliz	que,	 ahogado	por	una
riqueza	inútil,	ha	de	desprenderse	de	algo	suyo.	El	mito	del	artista	feliz	no	es	más	que
cháchara	 de	 profanos.	 El	 «alegre»	 Mozart	 pudo	 sostener	 su	 ánimo	 gracias	 al
champaña	y	en	cambio	careció	de	pan;	Beethoven,	en	lugar	de	suicidarse	a	causa	de
sus	desventuras	juveniles,	escribió	todas	esas	cosas	estupendas.	Nadie	sabe	el	porqué
de	todo	eso.	Un	artista	serio	y	que	se	respete	debe	ser	desdichado	en	la	vida.	Cada	vez
que	tiene	hambre	y	abre	su	talega,	encuentra	perlas	en	lugar	de	alimentos.

—Hay	 que	 reconocer	 que	 cuando	 apetece	 un	 poco	 de	 alegría	 y	 calor	 y
participación	en	la	vida	no	importan	mucho	una	docena	de	óperas	y	tríos	y	cosas	por
el	estilo…

—Estoy	de	acuerdo.	Bien	mirado,	una	hora	como	ésta,	al	 lado	del	vino	y	de	un
buen	amigo,	si	los	hay,	y	dedicada	al	agradable	conversar	sobre	esta	vida	tan	extraña,
es	una	de	 las	mejores	 cosas	que	 se	pueden	desear.	Hay	que	dar	gracias	 a	Dios	por
poder	 disfrutar	 de	 esto	 a	 lo	 menos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 emplea	 un	 pobre	 diablo	 en
fabricar	 un	 cohete	 de	 hermosos	 colores?	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 placer	 de	 verlo	 dura
menos	 de	 un	minuto.	 Ahorremos,	 pues,	 y	 guardemos	 buenas	 dosis	 de	 alegría,	 paz
espiritual	y	tranquilidad	de	conciencia;	el	día	de	mañana	nos	vendrán	bien	para	pasar,
alguna	vez,	un	buen	rato.	¡A	tu	salud,	amigo!	En	el	fondo	no	estaba	enteramente	de
acuerdo	con	su	filosofía,	pero	¿qué	más	daba?	Era	agradable	pasar	aquella	velada	con
un	amigo	que	pudo	dejar	de	serlo	y	a	quien	no	estaba	yo	muy	seguro	de	conservar.
Pensé	 que,	 en	 mí	 fuero	 interno,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 opinión	 de	Muoth,	 debía	 brindar
también	por	mi	juventud,	cuya	frivolidad	e	inocencia	no	podrían	ya	volver.

No	 era	 tarde	 cuando	 dimos	 por	 concluida	 la	 reunión.	 Muoth	 se	 ofreció	 a
acompañarme	hasta	mi	casa,	pero	le	obligué	a	quedarse.	Sabía	yo	que	no	le	agradaba
ir	conmigo	por	 la	calle;	 le	molestaba	mi	 renquear	y	 le	ponía	de	mal	humor;	no	era
capaz	de	sacrificios,	y	los	pequeños	son	a	veces	los	más	difíciles.

Pensé	en	mi	pequeña	pieza	para	órgano	a	modo	de	preludio.	Para	mí	significaba
también	 una	 despedida:	 el	 adiós	 al	 pasado.	 Para	 los	 novios	 habría	 de	 significar
gratitud	 y	 buenos	 augurios,	 amén	 de	 una	 reminiscencia	 de	 los	 tiempos	 de	 nuestra
amistad.

El	día	del	casamiento,	por	fin,	decidí	asistir	a	la	ceremonia,	aunque	escondido	tras
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el	órgano.	Cuando	el	organista	tocó	mi	preludio,	Gertrudis	miró	hacia	arriba	y	luego
dirigió	 un	 gesto	 de	 inteligencia	 a	 Heinrich.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 verla,
aparecía	en	aquel	momento	aún	más	alta	y	esbelta	en	su	blanca	veste.	Avanzó	grave	y
llena	de	gracia	por	el	estrecho	camino	alfombrado	en	dirección	al	altar.	Heinrich,	a	su
lado,	 marchaba	 altivo	 y	 con	 la	 cabeza	 erguida.	 El	 espectáculo	 habría	 sido	 menos
grato,	 menos	 vistoso,	 si	 yo,	 con	mi	 pierna	 y	mis	 andares,	 hubiera	 recorrido	 aquel
camino	en	lugar	del	novio.
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E

Capítulo	VII

staba	 escrito	que	no	podía	dedicar	mucho	 tiempo	a	pensar	 en	 la	boda	de	mis
amigos	 ni	 permitir	 que	 mis	 deseos,	 reflexiones	 y	 tormentos	 tomasen	 rumbo

hacia	aquel	acontecimiento.
En	aquellos	días	pensaba	poco	en	mi	madre.	Aun	cuando	estaba	enterado	ya	de	sus
conflictos	 caseros,	 no	 quería	mezclarme	 en	 la	 lid	 entre	 ella	 y	 su	 prima;	 pensé	 con
alguna	malicia	 que	 acaso	 ella	 se	 bastase	 para	 resolver	 el	 problema	 sin	mi	 consejo.
Mis	últimas	cartas	no	habían	obtenido	respuesta.	La	redacción	y	corrección	de	copias
de	mi	ópera	me	ocupó	tanto,	que	no	pude	preocuparme	de	la	señorita	Schniebel.

Llegóme	 entonces	 una	 carta	 de	 mamá	 que	 me	 sorprendió	 por	 lo	 voluminosa.
Contenía	 una	 verdadera	 incriminación	 contra	 su	 parienta;	 todos	 los	 delitos	 de	 ésta
contra	 la	 paz	 y	 la	 amistad	 quedaban	 descritos	 con	 exactitud.	 Con	 gran	 dignidad	 y
reserva,	 venciendo	 dificultades,	 venía	 a	 confesar	 que	 había	 vivido	 engañada	 en	 lo
tocante	a	la	clase	de	persona	que	era	Lucía	Schniebel.	No	sólo	encontraba	justificada
la	actitud	de	mi	difunto	padre,	y	 la	mía,	hacia	 la	 señora	Schniebel,	 sino	que	estaba
dispuesta	ya	a	vender	la	casa	con	tal	de	huir	de	su	compañía.

Decía,	entre	otras	cosas:	«Tal	vez	lo	mejor	sería	que	vinieses,	pues	Lucie	ya	sabe
lo	que	pienso	y	estoy	planeando;	para	eso	es	un	sabueso.	Pero	nuestras	relaciones	son
tan	tirantes,	que	me	es	casi	imposible	decirle	lo	que	es	menester	en	debida	forma;	se
hace	la	desentendida	sí	le	insinúo	que	preferiría	vivir	sola	y	que	no	la	necesito.	Pensar
en	 un	 pleito	 es	 cosa	 que	 me	 pone	 enferma,	 y	 ella	 se	 pondría	 hecha	 un	 basilisco
aullador.	Será	mejor	que	vengas	 tú	y	 lo	 arregles.	No	quiero	escándalos,	pero	habrá
que	hablarle	de	manera	inequívoca».

¡Y	 si	 hubiera	 hecho	 falta	matar	 a	 un	 dragón,	 también	 hubiera	 ido!	 Con	 placer
preparé	el	viaje	y	llegué	a	casa.	Advertí	en	seguida	que	un	nuevo	espíritu	imperaba
allí	 dentro.	 Particularmente	 el	 comedor,	 antes	 tan	 cómodo,	 tenía	 ahora	 un	 aspecto
decadente,	triste	y	opresivo,	con	trazas	de	cosa	que	se	cuida	con	afán	y	que	se	usa	lo
menos	posible.	El	sólido	piso	estaba	cubierto	de	unas	alfombras,	mejor	diría	esteras,
análogas	a	 las	que	se	usan	para	proteger	 las	escaleras:	eran	de	género	barato	y	feo,
como	 de	 luto,	 y	 con	 ellas	 se	 pretendía	 evitar	 el	 desgaste	 del	 piso	 y	 ahorrar	 en
limpieza.	El	viejo	piano	del	salón,	en	el	que	nadie	tocaba	hacía	muchos	años,	aparecía
enfundado.	Mi	madre,	con	ánimo	de	hacerme	grata	la	llegada,	había	hecho	lo	posible
por	 atenuar	 la	 mezquindad	 de	 aquella	 atmósfera	 y	 además	 había	 preparado	 té	 y
pastas.	Cuando	me	saludó,	el	olor	a	naftalina	me	obligó	a	arrugar	la	nariz.	Sonreí	y
ella	me	entendió.

Tan	pronto	como	me	hube	sentado,	entró	la	parienta	taconeando	sobre	la	alfombra
y	fue	a	mi	encuentro.	La	recibí	con	todos	 los	honores,	que	ella	aceptó.	Me	informé
con	 todo	 detalle	 de	 su	 salud	 y	 pedí	 disculpas	 por	 la	 vieja	 casa,	 que	 tal	 vez	 no
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ofreciese	todas	las	comodidades	que	ella	merecía.
Habló	como	si	mi	madre	no	existiese,	 arrogándose	el	papel	de	 ama	de	casa;	 se

ocupó	 del	 té	 y	 correspondió	 con	 afán	 a	 mis	 cortesías;	 aunque	 éstas	 la	 halagaron,
estaba	visiblemente	asustada	y	recelosa.	Olfateó	algo	parecido	a	una	trampa,	pero	se
vio	obligada	a	continuar	con	el	tono	amable	y	a	hacer	uso	de	su	stock	de	gentilezas
anticuadas.	Entre	frases	urbanas	y	seguridades	de	la	más	alta	estima,	llegó	la	noche,
nos	 auguramos	 cordialmente	 un	 beatífico	 descanso	 y	 nos	 separamos	 como	 los
diplomáticos	 de	 la	 vieja	 escuela.	 No	 obstante,	 creo	 que	 aquella	 noche	 la	 señorita
Schniebel	durmió	poco,	a	pesar	del	dulce	pan	palabrero	que	yo	le	había	administrado.
Por	mi	parte,	descansé	satisfecho.	Mi	madre	pudo	conciliar	el	sueño	con	la	sensación
tonificante	de	ser	ama	en	su	propia	casa,	acaso	por	primera	vez	tras	muchas	noches
de	enojo	y	angustia.

A	la	mañana	siguiente	se	repitió	el	gracioso	juego	durante	el	desayuno.	Mi	madre
cambió	su	mudez	de	 la	víspera	por	una	 intervención	activa	en	 la	conversación.	Los
dos	 tratamos	 a	 Schniebel	 con	 afabilidad	 y	 ternura;	 esto	 inquietó	 y	 casi	 afligió	 a	 la
mandona,	 pues	 sin	 duda	 barruntaba	 que	 a	 mi	 madre	 aquel	 acento	 no	 le	 salía	 del
corazón.	 Casi	 llegué	 a	 compadecerme	 de	 nuestra	 parienta,	 al	 verla	 tan	 achicada	 y
miedosa,	elogiándolo	todo	y	diciendo	que	sí	a	todo.	Pero	en	seguida	me	acordé	de	la
criada	 a	 la	 que	 hubo	 que	 despedir,	 de	 la	 cocinera	 que	 seguía	 descontenta	 y	 que	 se
había	 quedado	 sólo	 por	 afecto	 a	 mi	 madre,	 del	 piano	 forrado	 y	 del	 desagradable
perfume	que	había	invadido	la	casa	de	mi	padre,	antes	tan	risueña.	Así	que	obré	de
modo	implacable.

Después	de	comer	rogué	a	mamá	que	se	retirase	a	descansar	un	rato	y	me	quedé
solo	con	su	prima.

—¿Suele	usted	echar	siesta?	—pregunté	con	urbanidad—.	En	ese	caso,	no	quiero
molestarla.	Tenía	que	hablar	con	usted…,	pero	no	corre	prisa.

—¡Oh,	no,	yo	nunca	duermo	de	día!	Gracias	a	Dios,	no	soy	tan	vieja	aún.	Estoy	a
su	disposición…

—Muchas	gracias,	señorita.	En	primer	lugar,	quiero	agradecerle	las	amabilidades
que	ha	tenido	para	con	mi	madre.	Gracias	a	ellas,	mamá	no	se	ha	sentido	demasiado
sola	en	este	caserón.	En	fin,	ahora	todo	va	a	cambiar…

—¿Cómo	dice…?	—exclamó	dando	un	respingo—.	¿Qué	es	lo	que	cambiará?
—Creí	que	ya	estaba	usted	enterada…	He	convencido	al	fin	a	mamá	para	que	se

venga	a	vivir	conmigo.	Como	no	podemos	dejar	vacía	esta	casa,	pienso	venderla.
La	mujer	me	miró	totalmente	desconcertada.
—Soy	el	primero	en	 lamentarlo	—proseguí	con	 tono	apesadumbrado—.	En	fin,

estos	 últimos	 tiempos	 han	 sido	 para	 usted	 muy	 fatigosos	 y	 bien	 se	 merece	 un
descanso.	Cuidar	de	una	casa	tan	grande	es	demasiada	responsabilidad	y	una	vez	más
quiero	darle	las	gracias	por	todo.

—Pero…	¿qué	voy	á	hacer	yo…?	¿Adónde…?
—Eso	se	arreglará.	Sin	prisas,	tendrá	que	buscarse	otra	casa.	Luego	usted	misma
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verá	que	se	encuentra	mejor	en	un	ambiente	más	tranquilo…
En	pie,	en	tono	cortés	aún,	pero	impresionante	por	lo	agudo,	clamó:
—No	sé	qué	decir…	Su	madre	me	ha	prometido	dejarme	vivir	aquí.	Ha	sido	un

contrato	 firme;	y	ahora,	después	de	haber	estado	cuidando	 la	casa	y	ayudando	a	 su
madre	en	todo,	¡me	ponen	en	la	calle!

Sollozando,	 quiso	 marcharse.	 Cogiendo	 su	 mano	 seca,	 la	 retuve.	 Sentóse	 de
nuevo.

—La	cosa	no	será	 tan	grave	—dije	sonriendo—.	El	hecho	de	que	mamá	vaya	a
irse	 de	 aquí	 cambia	 un	 poco	 la	 situación:	 eso	 es	 todo.	 Por	 otra	 parte,	 ella	 no	 es	 la
dueña,	 sino	yo,	 y	 por	 eso	decido	vender	 la	 casa.	Para	 que	usted	no	 se	moleste,	mi
madre	le	buscará	nuevo	alojamiento	con	mayores	comodidades	que	aquí,	y	usted,	en
cierto	modo,	seguirá	siendo	su	huésped…

Entonces	 vino	 el	 esperado	 chaparrón	 de	 objeciones,	 llantos	 y	 altiveces,
entreverados	de	 súplicas.	Pero	 al	 fin	 la	 contrariada	mujer	 comprendió	que	no	 tenía
más	remedio	que	ceder.	Terminada	la	escena,	se	retiró	a	su	cuarto,	y	cuando	llegó	la
hora	del	café,	no	quiso	aparecer.	Mi	madre	opinó	que	lo	mejor	sería	enviárselo	a	su
habitación;	mas	yo,	después	de	tanta	y	tan	forzada	cortesía,	quise	gozar	un	poco	de
mi	 venganza	 y	 dejé	 a	 la	 entremetida	 con	 su	 terquedad	 hasta	 la	 noche.	 Taciturna	 y
enfadada,	pero	puntual,	se	presentó	a	la	hora	de	la	cena.

—A	propósito	—dije	mientras	cenábamos—,	tengo	que	volver	mañana	a	R.	Pero
si	me	necesitaras,	mamá,	estaré	aquí	de	nuevo	en	cualquier	momento.

Y	al	hablar	así,	en	lugar	de	mirar	a	mi	madre,	miré	a	su	prima,	y	ésta	comprendió
mis	 intenciones.	 Me	 despedí	 muy	 de	 prisa,	 y	 casi	 cordialmente,	 de	 la	 señorita
Schniebel.

—Hijo	mío	—me	dijo	 luego	mi	madre—,	 lo	 has	 hecho	muy	bien.	No	 sabes	 lo
agradecida	que	te	quedo.	Por	cierto,	me	gustaría	que	me	tocaras	algo	de	tu	ópera…

Esto	 no	 pudo	 llevarse	 a	 cabo,	 pero	 lo	 que	 sí	 empezó	 fue	 una	 era	 de	 mejor
inteligencia	entre	mi	madre	y	yo.	De	todo	aquel	enojoso	asunto	había	resultado	por
fin	 algo	 verdaderamente	 bueno,	 deseado	 por	 mí	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Mi	 madre
empezaba	a	tener	confianza	en	mí	y	yo	me	alegré	de	poder	vivir	con	ella	y	dejar	de
ser	 un	 hombre	 sin	 hogar.	 Partí	 contento,	 y	 a	mi	 llegada	 a	R.	 comencé	 a	 buscar	 un
pisito	 adecuado.	 En	 esto	 me	 ayudó	 Teiser	 y	 con	 frecuencia	 nos	 acompañó	 su
hermana;	ambos	participaban	de	mi	alegría,	esperando	una	agradable	convivencia	de
las	dos	pequeñas	familias.

Entre	tanto,	mi	ópera	había	llegado	a	Múnich.	Al	cabo	de	dos	meses,	poco	antes
que	mi	madre	llegase	a	R.,	me	escribió	Muoth	diciéndome	que	había	sido	aceptada,
aunque	durante	la	temporada	no	fuese	posible	ensayarla.	Pero	el	estreno	se	celebraría
a	principio	del	siguiente	invierno.	Así	pude	recibir	a	mamá	con	una	buena	noticia	y	di
a	Teiser	motivo	para	que	se	pusiese	a	bailar	como	un	loco.

Mi	 madre	 no	 pudo	 reprimir	 las	 lágrimas	 cuando	 se	 trasladó	 a	 nuestro	 lindo
entresuelo	con	jardín	y	dijo	que	en	su	sentir	no	era	nada	bueno	mudarse	en	la	vejez	a
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un	suelo	extraño.	Pero	yo	opinaba	lo	contrario	y	los	Teiser	se	mostraban	de	acuerdo
conmigo.	Brigitte	ayudó	mucho	á	mi	madre,	tanto,	que	era	un	verdadero	placer	verlo.
Como	la	chica	tenía	pocos	conocidos	en	la	ciudad,	vino	muy	a	menudo	a	visitarnos	y
no	sólo	ayudó	a	mi	madre	a	poner	las	cosas	en	sus	sitios	y	organizar	la	casa,	sino	que
nos	auxilió	a	mi	madre	y	a	mí	en	el	difícil	camino	hacia	un	entendimiento	óptimo	y
tranquilo.	 Acertó	 a	 explicarle	 a	 mamá	 cuándo	 yo	 debía	 quedarme	 solo	 o	 cuándo
necesitaba	 descanso.	 A	mí	me	 explicó	muchas	 de	 las	 necesidades	 y	 deseos	 de	mi
madre,	 los	 cuales	 yo	 solo	 nunca	 hubiera	 adivinado	 y	 mamá	 nunca	 me	 habría
participado.	Formóse	presto	 así	un	pequeño	 lar,	una	paz	doméstica	diferente	y	más
modesta	 de	 como	yo	me	 había	 imaginado	 en	 otros	 tiempos	 que	 iba	 a	 ser	 la	 de	mi
hogar,	pero	suficientemente	hermosa	y	buena	para	quien,	como	yo,	había	tenido	poco
éxito	en	la	vida.

Y,	 por	 fin,	 pudo	mi	madre	 conocer	mi	música.	Después	de	oír	 varias	 cosas,	 no
todas	merecieron	su	aprobación;	sus	comentarios	fueron	parcos;	pero	supo	ver	y	creer
que	aquello	no	era	juego	ni	pérdida	de	tiempo,	sino	trabajo	serio	y	se	convenció	de
que	la	vida	de	un	músico	no	era	como	la	de	los	saltimbanquis,	sino	casi	tan	burguesa
y	azacanada	como	la	que	había	llevado,	por	ejemplo,	mi	padre.	Por	cierto,	ahora	nos
fue	más	fácil	hablar	de	él	y	poco	a	poco	me	fui	enterando	de	mil	curiosos	episodios
de	 la	 vida	 de	 mis	 padres,	 de	 mis	 abuelos	 y	 del	 tiempo	 de	 mi	 propia	 infancia.	 El
pasado	y	la	familia	fueron	para	mí	fuente	de	recordación	grata	e	interesante,	y	no	me
sentí	 ya	 fuera	 de	 su	 círculo.	Mi	 madre	 aprendió	 no	 sólo	 a	 tener	 fe	 en	 mí,	 sino	 a
dejarme	obrar	a	mis	anchas,	incluso	cuando,	durante	las	horas	de	intenso	trabajo,	me
encerraba	 en	 mi	 cuarto	 o	 me	 mostraba	 propenso	 a	 la	 irritación.	 Sus	 tiempos	 de
convivencia	con	mi	padre	habían	sido	muy	buenos,	y	muy	dura,	en	cambio,	la	prueba
de	los	meses	pasados	al	lado	de	la	Schniebel.	Ahora	recobró	el	ánimo	y	la	confianza,
y	poco	a	poco	dejó	de	decir	que	se	estaba	volviendo	vieja	y	huraña.

En	medio	 de	 aquel	 bienestar,	 de	 aquella	 humilde	 dicha,	 se	me	 fue	 borrando	 la
sensación	de	tormento	y	de	insuficiencia	que	yo	había	conocido	durante	tantos	años.
Pero	tal	sensación	no	desapareció	en	una	trampa	sin	fondo,	sino	que	dormitaba	en	el
alma,	un	tanto	sumergida	en	el	subconsciente,	pero	no	extinguida;	a	veces	durante	la
noche	me	miraba	 interrogativamente,	 insistiendo	en	sus	 reclamaciones.	Cuanto	más
desvanecido	parecía	 el	pretérito,	 tanto	más	 luminosa	 tornaba	a	mí	 la	 imagen	de	mi
amor	y	de	mi	sufrimiento,	quedándose	a	mi	lado	y	convirtiéndose	en	muda	monitora.

En	algunas	ocasiones	del	pasado	había	creído	saber	lo	que	era	el	amor.	Ya	en	mis
años	 mozos,	 cuando	 me	 agitaba	 en	 torno	 a	 la	 linda	 y	 frívola	 Liddy,	 había	 creído
conocerlo;	 y	 otra	 vez	 después,	 cuando	 conocí	 a	 Gertrudis	 y	 sentí	 que	 ella	 era	 la
contestación	viva	a	mis	preguntas	y	el	consuelo	para	mis	oscuros	deseos;	y	otra	vez
más	tarde,	cuando	empezaron	mis	suplicios	y	la	amistad	y	la	luz	volviéronse	pasión	y
tiniebla;	y,	 finalmente,	 cuando	perdí	 a	Gertrudis.	Pero	el	 amor	no	había	muerto;	 es
más:	 estuvo	 siempre	 a	 mi	 lado,	 y	 aprendí	 definitivamente	 que	 no	 debía	 ya	 seguir
nunca	 con	 deseos	 a	 una	 mujer	 y	 que	 no	 podría	 pedir	 el	 beso	 de	 ninguna	 boca
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femenina,	teniendo	en	mi	corazón	a	Gertrudis.
Su	padre,	a	quien	de	cuando	en	cuando	visitaba,	pareció	últimamente	enterado	de

mis	 relaciones	 con	 ella.	Pidióme	el	 preludio	que	había	 escrito	para	 las	bodas	y	me
demostró	una	simpatía	sin	palabra.	Se	daba	cuenta	de	que	a	mí	me	placía	oír	hablar
de	su	hija	y	de	que,	no	obstante,	me	costaba	mucho	hacer	preguntas;	era	 tan	atento
que	me	informaba	sobre	muchos	párrafos	de	cartas	de	Gertrudis.	En	éstas	se	hablaba
a	menudo	de	mí	y,	 sobre	 todo,	de	mi	ópera.	Así	supe	que	para	el	papel	de	soprano
había	sido	contratada	una	excelente	cantante	y	que	mi	amiga	se	alegraba	de	pensar
que	 al	 fin	 iba	 a	 tener	 oportunidad	 de	 escuchar	 completa	 aquella	 obra	 que	 tan
íntimamente	conocía	ya.	También	me	enteré	de	que	se	alegró	al	saber	que	mi	madre
estaba	conmigo.	Desconozco	lo	que	escribiría	acerca	de	Heinrich.

Y	así,	mi	vida	discurría	tranquila;	las	corrientes	hondas	no	intentaban	subirse	a	la
superficie,	como	en	tiempos	pasados.	Me	puse	a	trabajar	en	una	misa	y	además	tenía
en	las	mientes	un	oratorio,	para	el	que	me	faltaba	todavía	el	texto;	así	que,	cuando	por
necesidad	había	de	pensar	en	la	ópera,	ésta	me	parecía	un	mundo	extraño.	Mi	música
había	 tomado	 nuevos	 derroteros:	 se	 hizo	más	 sencilla	 y	 plácida,	 como	 aspirando	 a
consolar	y	no	a	excitar.

Los	hermanos	Teiser	significaron	mucho	para	mí	en	el	nuevo	período	de	mi	vida.
Nos	 veíamos	 casi	 a	 diario,	 leíamos,	 tocábamos	 música,	 paseábamos,	 íbamos	 de
excursión	y	celebrábamos	fiestas	juntos.	Sólo	nos	separamos	por	algunas	semanas	al
llegar	el	estío,	pues	no	quería	yo	ser	un	estorbo	para	tan	resistentes	andarines.	Ellos	se
fueron	una	vez	más	a	recorrer	el	Tirol	y	el	Vorarlberg,	mandándonos	desde	allá	cajitas
con	 edelweiss.	 Yo	 acompañé	 a	 mi	 madre	 a	 casa	 de	 unos	 parientes	 del	 norte	 de
Alemania	que	la	venían	invitando	todos	los	veranos	desde	hacía	años,	y	luego	busqué
alojamiento	en	un	 lugar	de	 la	 costa	del	mar	del	Norte.	Allí	 escuché	día	y	noche	 la
antigua	 canción	 del	 mar,	 con	 lo	 que	 mi	 pensamiento	 y	 mis	 melodías	 fluyeron	 sin
interrupción	en	medio	de	Ja	áspera	y	fresca	atmósfera	del	litoral;	allí	tuve	por	fin	el
valor	 de	 escribir	 una	 carta	 a	Gertrudis	 a	 sus	 señas	 de	Múnich	—no	 a	 la	 señora	 de
Muoth,	 sino	 a	 mi	 amiga	 Gertrudis,	 hablándole	 de	 mi	 música	 y	 de	 mis	 sueños—.
Puede	que	le	agrade,	pensé,	y	que	además	le	resulte	benéfico	el	saludo	y	el	consuelo
de	un	amigo.	Pues,	en	contra	de	los	dictados	de	mi	propio	sentir,	debía	desconfiar	de
mi	amigo	Heinrich	y	casi	siempre	estaba	preocupado	por	Gertrudis,	aunque	se	tratase
de	 una	 preocupación	 con	 sordina.	 Demasiado	 bien	 le	 conocía	 a	 él,	 atrabiliario,
caprichoso,	habituado	a	vivir	para	sus	antojos	y	a	no	hacer	sacrificios;	hombre	al	que
guiaban	 o	 arrastraban	 oscuros	 instintos	 y	 que,	 en	 horas	 de	 cavilación,	 miraba	 su
propia	vida	desde	fuera	como	quien	contempla	un	espectáculo	trágico	en	el	teatro.	Si
el	ser	un	solitario	y	el	no	llegar	a	ser	comprendido	eran	enfermedades,	como	decía	el
bueno	de	Lohe,	Muoth	padecía	esos	males	más	que	nadie.

No	tuve	por	entonces	noticias	de	Muoth;	no	era	su	fuerte	el	escribir	cartas.	Por	su
parte,	Gertrudis	me	contestó	sólo	con	breves	líneas	de	gratitud	y	con	una	invitación
para	que	fuese	a	visitarla	a	principios	de	otoño	a	Múnich,	donde	iban	a	continuar	los
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ensayos	de	mi	ópera	inmediatamente	después	de	la	inauguración	de	la	temporada.
A	comienzos	de	setiembre	todos	los	veraneantes	nos	hallábamos	de	nuevo	en	R.

haciendo	 nuestra	 vida	 normal.	 Una	 tarde	 nos	 reunimos	 en	mi	 casa	 para	 echar	 una
ojeada	 a	mis	 trabajos	 del	 verano.	 Lo	 principal	 era	 una	 breve	 pieza	 lírica	 para	 dos
violines	 y	 pianos.	 La	 tocamos.	 Brigitte	 Teiser	 estaba	 sentada	 al	 piano.	 Tras	 de	mi
cuaderno	 de	 música	 podía	 yo	 ver	 su	 cabeza,	 coronada	 de	 gruesas	 trenzas	 rubias,
cuyos	bucles	destellaban	como	oro	a	la	luz	de	las	velas.	Su	hermano,	a	su	lado,	tocaba
la	 parte	 de	 primer	 violín.	 Era	 una	 música	 sencilla,	 casi	 cantabile,	 con	 acentos	 de
suave	 queja	 y	 reminiscencias	 de	 anochecer	 estival,	 ni	 alegre	 ni	 triste;	 flotaba	 en	 el
alma	—embargaba	por	esa	disposición	de	ánimo	especial	de	la	hora	nocturna—	como
una	nube	que	se	diluye	en	el	ocaso.	Les	gustó	a	los	Teiser,	particularmente	a	Brigitte.
Rara	 vez	 se	 atrevía	 ella	 a	 comentar	mi	música:	 solía	 quedarse	 en	 silencio,	 en	 una
especie	 de	 veneración	 virginal,	 y	 mirarme	 con	 admiración,	 pues	 me	 tenía	 por	 un
maestro.	Esta	vez	no	pudo	menos	de	exteriorizar	su	complacencia	mirándome	de	un
modo	particularmente	afectuoso	y	asintiendo	con	la	cabeza,	de	suerte	que	la	luz	titiló
en	sus	trenzas	doradas.	Era	bonita,	casi	una	beldad.

Para	 darle	 una	 alegría,	 tomé	 su	 parte	 de	 piano	 y	 encima	 de	 las	 notas	 escribí	 a
lápiz:	«Para	mi	amiga	Brigitte	Teiser».

—Quedará	escrito	para	siempre	junto	al	título	de	esta	pieza	—dije	galantemente,
inclinándome	y	devolviéndole	el	cuaderno.

Al	 leer	 la	 dedicatoria	 se	 sonrojó,	 me	 tendió	 su	 mano	 fuerte	 y	 menuda	 y	 de
improviso	los	celestes	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—¿Lo	dice…	en	serio?	—preguntó	con	voz	queda.
—Sin	duda	—dije	riendo—.	Y	me	parece	que	esta	música	armoniza	muy	bien	con

usted,	Brigitte.
Su	mirada,	en	la	que	seguían	algunas	lágrimas,	me	sorprendió	por	lo	seria	a	la	vez

que	 femenina.	 Pero	 no	 le	 di	 importancia.	 Teiser	 dejó	 su	 violín,	 y	 mi	 madre,	 que
conocía	sus	costumbres,	le	llenó	de	vino	el	vaso.	La	conversación	se	fue	animando,
discutimos	con	calor	sobre	una	nueva	opereta	estrenada	pocas	semanas	antes	y	ya	de
noche	 cerrada	 nos	 despedimos.	 Los	 ojos	 de	 Brigitte	 se	 detuvieron	 con	 extraña
intranquilidad	en	los	míos	y	entonces	recordé	su	mirada	anterior.

Mientras	tanto,	en	Múnich	habían	empezado	a	ensayar	mi	obra.	Una	de	las	partes
principales,	 la	 de	Muoth,	 estaba	 en	 buenas	manos,	 y	Gertrudis	 había	 elogiado	 a	 la
soprano;	por	tanto,	lo	de	más	cuidado	para	mí	iba	a	ser	la	parte	orquestal	y	coral.	Dejé
a	mi	madre	bajo	la	protección	de	mis	amigos	y	me	marché	a	la	capital	bávara.

Al	siguiente	día	del	de	mi	 llegada,	a	 través	de	 las	hermosas	y	anchas	calles	del
distrito	 de	 Schwabing,	 me	 dirigí	 a	 casa	 de	 Muoth,	 situada	 en	 una	 rúa	 silenciosa.
Olvidado	de	mi	ópera,	pensaba	sólo	en	él	y	en	Gertrudis	y	en	cómo	la	encontraría.	El
coche	se	detuvo	en	una	bocacalle,	casi	en	el	campo,	delante	de	una	casita	rodeada	de
árboles	 otoñales;	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 vereda	 había	 capas	 de	 hojas	 amarillas	 de
arce.	Con	el	corazón	habitado	por	opresiones	entré.	La	casa	me	causó	una	impresión
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de	señorial	comodidad.	Un	criado	me	ayudó	a	quitarme	el	abrigo.
Fui	conducido	a	una	estancia	amplia,	donde	reconocí	dos	de	los	cuadros	antiguos

de	la	casa	de	los	Imthor	en	R.;	en	otra	pared	vi	un	retrato	reciente	de	Heinrich	hecho
en	Múnich.	Mientras	lo	contemplaba,	entró	ella.

Se	me	aceleraron	 los	 latidos	del	 corazón	 cuando	 la	miré	 a	 los	ojos,	 después	de
tanto	 tiempo.	 Me	 sonrió	 con	 la	 misma	 amistosa	 expresión	 de	 siempre,	 pero	 su
feminidad	había	cambiado,	se	había	hecho	más	severa	y	madura.	Cordialmente,	me
tendió	la	mano.

—¿Cómo	está?	—me	preguntó	con	afabilidad—.	Se	ve	que	los	años	han	pasado
por	usted,	pero	tiene	buen	aspecto.	Hacía	ya	tiempo	que	esperábamos	su	visita.

Me	 preguntó	 por	 su	 padre,	 por	 mi	 madre	 y	 por	 los	 amigos	 comunes.	 Tras	 el
primer	 encogimiento	 se	 fue	 animando	 hasta	 volver	 a	 ser	 la	 de	 antes.	 Sin	 darme
cuenta,	mi	cortedad	desapareció	también	y	hablé	con	ella	como	con	una	buena	amiga;
le	hablé	de	mis	vacaciones	en	el	litoral,	de	mi	trabajo,	de	los	Teiser	e	incluso,	al	final,
de	la	famosa	señorita	Schniebel.

—¡Bueno!	—exclamó—.	Y	ahora,	¡a	estrenar	la	ópera!	Será	una	gran	satisfacción
para	usted…

—Sí	—respondí—,	pero	mayor	será	oír	a	usted	cantar	otra	vez.
Hizo	un	gesto	afirmativo.
—Para	 mí	 será	 un	 placer	 también.	 Canto	 a	 menudo,	 pero	 casi	 exclusivamente

para	 mí	 sola.	 Sus	 canciones	 las	 tengo	 siempre	 a	 mano.	 Nunca	 es	 necesario
desempolvarlas.	 ¡Por	 favor,	 quédese	 a	 comer!	 Heinrich	 volverá	 pronto.	 Luego	 le
acompañará,	por	la	tarde,	a	casa	del	director	de	orquesta.

Fuimos	a	la	sala	de	música	y	me	senté	al	piano.
Ella	 cantó	mis	 lieder	 de	 ayer.	 La	 escuché	 en	 silencio	 y	 hube	 de	 esforzarme	 en

aparecer	sereno.	Su	voz,	más	madura	y	robusta,	volaba,	sin	embargo,	con	la	levedad	y
soltura	de	siempre,	y	volvió	a	entrar	en	mi	interioridad	junto	con	el	recuerdo	de	mis
mejores	días;	así	que	me	quedé	como	arrobado	ante	las	teclas,	tocando	lentamente	la
antigua	 música	 y	 escuchando	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Durante	 un	 rato	 no	 me	 fue
posible	distinguir	entre	el	pasado	y	el	presente.	¿No	me	pertenecía	ella,	no	pertenecía
a	 mi	 vida?	 ¿No	 debíamos	 estar	 el	 uno	 cerca	 del	 otro	 como	 hermanos	 o	 amigos
íntimos?	Y,	con	todo,	al	lado	de	Muoth	había	cantado	de	modo	bien	distinto…

Seguimos	charlando	contentos	algún	tiempo	más.	No	teníamos	demasiadas	cosas
que	decirnos;	comprendimos	que	entre	nosotros	 las	explicaciones	eran	 innecesarias.
Por	el	momento,	no	me	paré	a	pensar	en	la	vida	de	Gertrudis	ni	en	cómo	marcharían
las	 cosas	 entre	 los	 esposos;	 ya	 lo	 observaría	 yo	 mismo	 directamente.	 Ella,	 por
supuesto,	no	se	había	desviado	del	camino	ni	era	infiel	a	sí	misma.	Era	posible	que	no
se	 encontrase	 bien	 y	 que	 estuviese	 soportando	 una	 carga	 secreta;	 pero	 aun	 así,	 la
llevaba	con	dignidad	y	sin	amargura.

Una	hora	después	llegó	Heinrich.	En	seguida	me	habló	de	la	ópera,	que	parecía
tener	para	todos	mayor	importancia	que	para	mí.	Le	pregunté	cómo	le	iban	las	cosas
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y	qué	le	parecía	Múnich.
—Como	cualquier	otro	 lugar	—dijo	con	gesto	serio—.	El	público	no	me	quiere

mucho,	porque	se	da	cuenta	de	que	no	le	doy	importancia.	Ya	sabes	que	a	mi	primera
aparición	no	suelen	aceptarme	con	gusto;	a	cada	representación	tengo	que	aferrar	a	la
gente	y	arrastrarla	conmigo.	Así	logro	éxitos	sin	ser	un	divo	predilecto.	Claro	que	a
veces	canto	como	me	da	la	gana,	nada	bien,	por	cierto,	lo	reconozco.	Bien,	volviendo
a	tu	obra:	será	un	éxito	para	ti	y	para	mí,	de	esto	puedes	estar	seguro.	Hoy	iremos	a
visitar	 al	 director	 de	 la	 orquesta;	 mañana	 invitaremos	 a	 la	 soprano	 y	 a	 quien	 tú
quieras.	 Por	 cierto,	mañana	 por	 la	mañana	 hay	 ensayo	 orquestal.	 Estarás	 contento,
¿no?

Durante	la	comida	pude	advertir	que	era	extremadamente	cortés	con	Gertrudis,	lo
cual	 no	 me	 gustó	 nada.	 Y	 así	 fue	 durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 mi	 permanencia	 en
Múnich.	 Pude	 verles	 a	 diario.	 Formaban	 una	 pareja	maravillosa,	 cuya	 exterioridad
impresionaba	 a	 la	 gente	 dondequiera	 que	 se	 presentaban.	 Pero	 entre	 ellos	mediaba
algo	parecido	a	cierta	frialdad;	supuse	que	sólo	la	fuerza	y	la	superioridad	interior	de
Gertrudis	eran	capaces	de	obligar	a	Heinrich	a	convertir	aquella	frialdad	en	cortesía.
Parecía	como	si	 ella	hubiese	despertado	 recientemente	de	 su	pasión	por	el	gallardo
Heinrich	 y,	 sin	 embargo,	 esperase	 todavía	 un	 retorno	 de	 la	 perdida	 cordialidad	 y
compenetración.	 En	 todo	 caso,	 era	 ella	 la	 que	 le	 obligaba	 a	 mantener	 las	 buenas
formas.	Era	demasiado	buena	y	noble	para	representar,	aun	delante	de	los	amigos,	el
papel	de	esposa	desengañada	o	incomprendida	o	para	dejar	ver	su	secreto	sufrimiento
a	otras	personas;	no	obstante,	a	mí	no	podía	ocultármelo.	De	todos	modos,	no	habría
tolerado	 tampoco	 de	 mi	 parte	 mirada	 alguna	 de	 comprensión	 ni	 gesto	 alguno	 de
piedad.	Así,	hablamos	y	nos	comportamos	como	si	en	su	vida	conyugal	no	hubiese
contrariedades.

¿Y	 cuánto	 tiempo	 podría	 mantenerse	 aquel	 estado	 de	 cosas?	 Esto	 sí	 que	 era
problemático	y	dependía	por	entero	de	Muoth,	cuyas	imprevisibles	reacciones	vi	por
primera	vez	frenadas	por	una	mujer.	Ambos	me	daban	lástima,	pero	no	me	sorprendía
el	estado	de	cosas.	Habían	 tenido	su	pasión	y	habían	gozado	de	ella;	ahora	podrían
aprender	 a	 renunciar,	 recordando	 los	 buenos	 tiempos	 con	 resignación,	 o	 acaso
hallarían	el	camino	de	una	ventura	y	un	amor	nuevos.	Quizás	un	hijo	los	acercara	de
nuevo	 en	 el	 porvenir	 y	 los	 llevara	 otra	 vez	 no	ya	 al	 abandonado	paraíso	 del	 fuego
amoroso,	sino	a	una	nueva	voluntad	de	vivir	en	común	y	de	adaptarse	mutuamente.
Para	 ello	me	 constaba	 que	Gertrudis	 poseía	 la	 fuerza	 y	 la	 serenidad	 necesarias;	 no
quise	detenerme	a	pensar	en	si	Heinrich	lograría	poseerlas	también.	Sentí	mucho	que
hubiese	 pasado	 ya	 para	 ellos	 el	 grande	 y	 hermoso	 torrente	 de	 su	 primera	 pasión	 y
goce,	 pero	me	 alegró,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 ver	 que	 seguían	 portándose	 bien	 ante	 la
gente,	y	el	uno	con	el	otro,	conservando	siempre	su	gallardía	y	dignidad.

Con	todo,	no	me	pareció	correcto	aceptar	 la	 invitación	de	Muoth	de	vivir	en	su
casa,	 y	 él	me	 dejó	 hacer	 según	mis	 deseos.	 Fui	 a	 visitarlos	 a	 diario.	Me	 agradaba
comprobar	 que	 Gertrudis	 me	 acogía	 con	 gusto	 y	 lo	 pasaba	 bien	 charlando	 e
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interpretando	música	conmigo.
Para	 diciembre	 quedó	 fijado	 el	 estreno	 de	 la	 ópera.	 Quédeme	 en	 Múnich	 dos

semanas	más,	tomando	parte	en	todos	los	ensayos	orquestales,	suprimiendo	algo	aquí,
añadiendo	algo	allá	y	adaptando	mejor	algunas	cosas;	mi	impresión	de	conjunto	era
que	la	obra	estaba	en	buenas	manos.	Era	una	experiencia	nueva	la	de	ver	ocupados	a
los	 solistas,	 coro,	orquesta	y	 su	director	 en	mi	obra,	que	 se	 alejaba	de	mí	y	poseía
ahora	una	vida	que	no	era	ya	mía.

—Ya	verás	—me	decía	Muoth—,	pronto	vas	a	respirar	la	nefasta	atmósfera	de	la
publicidad.	Casi	 te	desearía	que	no	 tuvieras	éxito,	pues	no	sabes	 lo	que	es	 la	 jauría
toda	echándosete	encima	y	el	comerciar	con	 rizos	y	autógrafos.	La	adoración	de	 la
grey	puede	 resultar	 sabrosa	y	grata…	o	 lo	contrario.	De	 tu	pierna	 tullida	ya	hablan
todos;	estas	cosas	le	hacen	a	uno	popular.

Después	 de	 asistir	 a	 los	 ensayos	 más	 urgentes	 regresé	 a	 R.,	 con	 intención	 de
estarme	en	casa	hasta	unos	días	antes	de	la	función	de	estreno.	Teiser	me	asaeteaba	a
preguntas	pensando	en	cien	pormenores	orquestales	a	los	que	creía	no	haber	prestado
antes	 atención	 suficiente;	 esperaba	 el	 acontecimiento	 con	 mayor	 agitación	 y
desasosiego	que	yo.	Cuando	le	dije	que	ni	él	ni	su	hermana	podían	faltar	en	Múnich
el	día	del	estreno,	dio	un	salto	de	alegría.	Mi	madre	no	se	 sintió	capaz	de	un	viaje
invernal	y	agitado.	No	me	sorprendió,	pues	poco	a	poco	iba	yo	sintiendo	también	la
tensión	consiguiente	y	me	vi	obligado	a	tomar	un	vaso	de	vino	tinto	cada	noche	para
dormir.

Aquel	año	el	invierno	se	presentó	antes	de	lo	esperado;	nuestra	casita	era	apenas
visible	 en	medio	 de	 la	 espesa	 nieve	 cuando	 los	 hermanos	Teiser	 llegaron	 en	 coche
una	mañana	para	recogerme.	Mi	madre	me	saludó	desde	la	ventana	y	el	coche	partió.
Tras	de	su	gruesa	bufanda,	Teiser	iba	cantando	unas	coplas	viajeras.	Luego,	durante
todo	el	recorrido	en	tren,	se	comportó	como	un	chico	en	vacaciones	de	Navidad;	 la
linda	 Brigitte	 participaba	 de	 su	 júbilo,	 aunque	 de	 un	modo	más	 calmo.	 Yo	 estaba
agradecido	a	su	compañía,	pues	habiendo	perdido	Ja	tranquilidad,	iba	al	encuentro	de
los	inminentes	acontecimientos	como	un	condenado.

Muoth,	que	nos	aguardaba	en	la	estación,	se	dio	cuenta	de	ello	al	punto.
—¡Vaya,	muchacho,	conque	 tienes	 fiebre	de	candilejas!…	—exclamó	divertido,

entre	risas—.	¡Habrá	que	dar	gracias	al	Señor	por	ello!	Bien	se	ve	que	eres	músico	y
no	filósofo…

Y	tenía	razón:	la	excitación	me	duró	hasta	el	estreno,	y	aquellas	noches	no	pude
dormir.	El	único	de	nosotros	que	seguía	tan	tranquilo	era	Muoth.	Teiser,	ardiendo	de
impaciencia,	no	se	perdía	un	ensayo;	sus	críticas	no	tenían	fin.	En	acecho	a	mi	lado,
durante	los	ensayos,	marcaba	vigorosamente	el	compás	con	el	puño	y	murmuraba	un
elogio	o	torcía	el	ceño	cuando	se	llegaba	a	un	pasaje	espinoso.

—¡Aquí	 falta	 una	 flauta!	—gritó	 en	 una	 ocasión,	 durante	 el	 primer	 ensayo,	 sin
poder	reprimirse.

El	director	miró	enfadado	hacía	nosotros.
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—Debimos	suprimir	esa	parte	—musité	sonriendo.
—¡Una	flauta,	sí!	Suprimir…	¿el	qué?	¡Vamos…!	¡Cuidado,	ésos	te	chafan	toda

la	obertura!
Casi	 me	 hizo	 reír	 y	 hube	 de	 emplear	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 contenerle:	 tan

furiosamente	estalló.	Pero	cuando	la	orquesta	llegó	al	pasaje	predilecto	de	Teiser	—
entrada	 de	 violas	 y	 violonchelos—,	 mi	 amigo	 se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 los	 ojos
cerrados,	apretó	nerviosamente	mi	mano	y,	avergonzado,	murmuró	luego:

—Sí.	Eso	me	ha	humedecido	los	ojos…;	es	endiabladamente	hermoso.
Cuando	 le	 tocó	 intervenir	 a	 la	 soprano,	 me	 resultó	 extraño	 y	 triste	 oír	 aquella

música	cantada	por	una	voz	desconocida.	La	cantante	se	portó	bien	y	en	seguida	le
expresé	mi	 gratitud;	 pero	 yo	 pensaba	 en	 las	 tardes	 en	 que	Gertrudis	 había	 cantado
aquellas	palabras	y	experimenté	una	sensación	de	indefinible	malestar,	como	cuando
uno	que	se	ha	deshecho	de	un	objeto	querido	lo	ve	en	manos	ajenas	al	cabo	de	algún
tiempo.

En	 aquellos	 días	 vi	 a	Gertrudis	muy	 pocas	 veces.	 Ella	 observaba	 sonriendo	mi
aspecto	 febril	 y	 supuso	que	 alejándose	me	dejaría	más	 tranquilo.	En	una	visita	me
acompañaron	 los	 Teiser.	 Gertrudis	 recibió	 a	 Brigitte	 con	 serena	 ternura,	 y	 Brigitte
correspondió	 con	 miradas	 de	 admiración	 a	 la	 hija	 de	 Imthor.	 Desde	 aquel	 mismo
momento	 la	muchacha	quedó	cautivada	por	 la	hermosura	y	nobleza	de	Gertrudis,	y
yo	la	oí	tejer	un	elogio	en	su	honor,	en	lo	que	la	acompañaba	su	hermano.

Ya	 no	 me	 es	 posible	 recordar	 con	 precisión	 los	 dos	 días	 que	 precedieron	 al
estreno.	Todo	en	mí	era	desorden.	Se	agregaron	a	ello	algunos	sinsabores:	uno	de	los
solistas	 contrajo	 ronquera,	 otro	 que	 al	 parecer	 estaba	 un	 tanto	 amostazado	 por	 no
haber	 podido	 obtener	 un	 papel	 más	 importante	 se	 portó	 mal	 a	 última	 hora	 en	 los
ensayos.	El	director	de	orquesta	mostróse	más	frío	y	reservado	a	medida	que	crecía	el
número	de	mis	objeciones.	Muoth	me	secundó	a	veces	sin	que	en	medio	del	barullo
decayese	su	sonrisa:	en	aquella	coyuntura	me	 fue	de	mayor	ayuda	que	el	bueno	de
Teiser,	quien	no	hacía	más	que	correr	como	un	demonio	en	llamas	de	un	punto	a	otro,
haciendo	 continuas	 censuras.	 Brigitte	 me	 miraba	 con	 respeto	 y	 con	 un	 poco	 de
compasión	 cuando	 en	 horas	 más	 tranquilas	 nos	 hallábamos	 juntos	 en	 el	 hotel,
oprimidos	y	asaz	taciturnos.

Finalmente,	 la	 noche	 del	 estreno	 llegó.	 Mientras	 se	 iba	 llenando	 el	 teatro
permanecí	 entre	 bastidores,	 sin	 poder	 ya	 hacer	 ni	 aconsejar	 nada.	 Terminé	 por
acercarme	a	Muoth,	quien,	caracterizado	ya	para	su	papel,	había	buscado	refugio	en
un	rincón	lejos	del	bullicio	y	estaba	dando	buena	cuenta	de	una	botellita	pequeña	de
champaña.

—¿Quieres	una	copa?	—me	preguntó	solícito.
—No,	gracias…	¿A	ti	no	te	excita	esto?
—¿El	qué?	¿El	jaleo	ése?	Siempre	lo	hay	en	estas	ocasiones.
—No.	Hablo	del	campaña.
—¡Ah!	No;	 al	 contrario,	me	 sosiega.	 Siempre	 que	me	 importa	 quedar	 bien	me
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tomo	una	o	dos	copas.	Pero	ahora	¡vete!	Suena	el	timbre…
Un	subalterno	me	condujo	a	un	palco,	donde	encontré	a	Gertrudis,	a	los	Teiser	y	a

uno	de	los	prohombres	del	consejo	de	dirección	del	teatro,	que	me	saludó	sonriente.
Poco	después	oímos	el	timbre	por	segunda	vez.	Gertrudis	me	dirigió	una	mirada

de	 adhesión	 y	 un	 mudo	 gesto	 de	 buen	 augurio.	 Teiser,	 sentado	 detrás	 de	 mí,	 me
agarró	 del	 brazo	 y	 me	 dio	 un	 pellizco	 desesperado.	 Las	 luces	 se	 apagaron.	 De	 la
profundidad	de	la	sala	subió	hasta	mis	oídos	la	obertura.	Aquellos	sones	solemnes	me
devolvieron	la	calma.

Por	 fin	 se	 iniciaba	 ante	 mí	 la	 representación	 de	 mi	 ópera,	 tan	 familiar	 y,	 sin
embargo,	tan	extraña	a	la	vez;	mí	obra	ya	no	necesitaba	de	mí,	tenía	vida	propia.	Las
fruiciones	y	las	fatigas	de	los	días	pasados,	las	esperanzas	y	los	insomnios,	la	pasión
y	 la	 añoranza	 de	 otros	 tiempos	 reaparecieron	 emancipados	 y	 disfrazados;	 las
vivencias	e	inquietudes	de	mis	momentos	íntimos,	convertidas	en	libre	sonoridad,	se
expandieron	 por	 la	 atmósfera	 de	 la	 sala	 en	 dirección	 a	 miles	 de	 corazones
desconocidos.	Heinrich	Muoth,	 en	 su	 salida	 a	 escena,	 empezó	 cantando	 con	 fuerza
contenida;	en	seguida,	creciéndose,	se	entregó	con	el	alma	a	la	música	y	puso	en	sus
romanzas	aquel	misterioso	y	malhumorado	fervor	que	le	caracterizaba.	En	el	primer
dúo,	 la	 soprano	 le	 dio	 la	 réplica	 con	 tonos	 altos,	 sostenidos,	 luminosos.	 Llegó	 un
pasaje	que	todavía	sonaba	dentro	de	mí	tal	como	se	lo	había	oído	a	Gertrudis	y	que
había	sido	concebido	a	modo	de	homenaje	a	ella	y	de	tímida	confesión	de	mi	amor.
Alcé	la	vista	y	la	fijé	en	sus	ojos	serenos	y	puros,	que	me	entendieron	y	me	saludaron
cordialmente.	 Por	 un	 instante	 percibí	 todo	 el	 sentido	 de	 mis	 años	 de	 juventud
penetrándome	cual	aroma	sutil	de	maduro	fruto.

Desde	aquel	momento	me	tranquilicé	y	ya	me	puse	a	observar	y	escuchar	como
un	 espectador	 cualquiera.	 Al	 final	 el	 público	 aplaudió;	 los	 solistas	 se	 adelantaron
hasta	el	proscenio	y	se	inclinaron;	Muoth,	especialmente	aclamado,	sonrió	fríamente
hacia	la	sala.	Insistieron	en	que	yo	saliese	también	a	saludar;	pero	estaba	demasiado
consciente	 de	mi	 falta	 de	 soltura	 y	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 salir	 cojeando	 de	mi
cómodo	escondite.

Teiser	se	alegró	estrepitosamente,	me	abrazó	y	además	estrechó	al	alto	personaje
del	consejo	de	dirección	las	dos	manos,	sin	que	a	éste	le	hiciera	mucha	gracia	aquella
efusión.

El	banquete	estaba	listo;	de	todos	modos,	pensé,	nos	habría	esperado	el	inevitable
guateque,	 aunque	 la	 obra	 hubiera	 sido	 un	 fracaso.	 Nos	 trasladamos	 allá	 en	 sendos
carruajes,	Gertrudis	 con	 su	 esposo	y	 yo	 con	 los	Teiser.	Durante	 el	 breve	 recorrido,
Brigitte,	 que	 no	 había	 pronunciado	 palabra,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Al	 principio	 trató	 de
contener	 la	emoción,	pero	 luego	se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos	y	dejó	correr	 las
lágrimas.	Yo	no	 dije	 nada,	 pero	me	 sorprendió	 que	Teiser	 no	 interviniera	 haciendo
alguna	pregunta	a	su	hermana.	Sólo	la	rodeó	con	su	brazo	y,	refunfuñando	con	tono
benévolo	y	consolador,	la	miró	como	quien	trata	de	apaciguar	a	un	mocoso.

Cuando,	poco	después,	vinieron	 los	apretones	de	manos,	 las	 felicitaciones	y	 los
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brindis,	Muoth	me	 guiñó	 un	 ojo	 como	 expresando:	 «¿No	 té	 lo	 decía	 yo?».	 Se	me
interrogó	 con	 interés	 acerca	 de	 mí	 próxima	 obra	 y	 hubo	 cierta	 desilusión	 en	 el
ambiente	cuando	contesté	que	sería	un	oratorio.	Luego	se	chocaron	copas	en	honor	de
mi	próxima	ópera,	que,	no	obstante,	continúa	inédita	por	hoy.

Era	ya	muy	entrada	 la	noche	cuando	pudimos	desembarazarnos	de	 los	demás	y
fuimos	a	acostarnos.	Tan	pronto	como	pude	hablar	a	solas	con	Teiser	le	pregunté	qué
le	había	ocurrido	a	su	hermana.	Ella	estaba	en	cama	hacía	ya	un	buen	rato.	Mi	amigo
me	escrutó,	un	tanto	sorprendido,	hizo	un	par	de	gestos	y	se	puso	a	silbar	hasta	que
repetí	mi	pregunta.

—Eres	una	gallina	ciega	—me	regañó—.	¿Es	que…	no	te	has	dado	cuenta…?
—No	—dije,	en	el	mismo	momento	en	que	empezaba	a	entrever	algo.
—Te	lo	diré.	La	chica	te	quiere	desde	hace	bastante	tiempo.	Naturalmente,	a	mí

no	me	 ha	 dicho	 nada,	 ni	 a	 ti,	 supongo;	 pero	 eso	 se	 nota.	 A	 decir	 verdad,	 hubiera
tenido	yo	una	gran	alegría	si	algo	se	hubiese	combinado…

—¡Qué	lástima!	—dije	sinceramente	afligido—.	Pero	¿a	qué	ha	venido	el	 llanto
de	esta	noche…?

—¡Hombre,	no	seas	niño!	¿Crees	que	no	vimos	nada?
—Por	favor,	¿a	qué	te	refieres?
—¡Dios	 santo,	 hay	 cosas	 que…!	 Mira,	 bien	 está	 que	 nunca	 hayas	 hablado	 ni

dicho	 nada	 a	 nadie:	 no	 era	 necesario	 hablar.	 Pero	 no	 debiste	mirar	 a	 la	 señora	 de
Muoth	del	modo	como	lo	hiciste.	Ahora	lo	sabemos	todo.

No	le	pedí	que	me	guardara	el	secreto,	ya	que	estaba	seguro	de	Teiser.	Me	puso	la
mano	en	el	hombro	suavemente.

—Ahora	me	imagino	y	me	explico	unas	cuantas	cosas	más,	amiguito,	de	esas	que
has	tenido	que	callar	y	tragar	durante	todos	estos	años.	Hace	tiempo	tuve	yo	también
que	pasar	por	algo	semejante…	Ahora	no	nos	separaremos	ya	y	nos	dedicaremos	a	la
buena	música,	 ¿eh?	 Y	 haremos	 lo	 posible	 para	 que	 la	 buena	 Brigitte	 se	 consuele.
Bueno,	 choca	 esos	 cinco	 una	 vez	 más.	 Esta	 noche	 ha	 sido	 memorable	 por	 varios
conceptos.	¡Nos	veremos	en	casa!	Mañana	por	la	mañana	nos	marcharemos	Brigitte	y
yo.

Apenas	nos	hubimos	separado,	volvió	y	me	dijo	con	insistencia:
—¡Ah,	 y	 que	 conste	 que	 en	 las	 próximas	 representaciones	 habrá	 que	 seguir

incluyendo	la	flauta!
Así	concluyó	la	gran	jornada.	Creo	que	todos	estuvimos	bastante	tiempo	sin	poder

dormirnos,	agitado	cada	cual	por	sus	pensamientos.	Brigitte	no	se	me	borraba	de	la
imaginación.	¡Tanto	tiempo	a	mi	lado	y	yo	no	había	sabido	cultivar	nada	más	que	una
buena	 camaradería	 con	 ella,	 no	 había	 querido	 alcanzar	 otra	 cosa!	 Lo	 mismo	 que
Gertrudis	conmigo.	Cuando	la	pobre	muchacha	adivinó	mi	amor	hacia	Gertrudis,	para
ella	aquel	momento	fue	lo	que	para	mí	el	momento	de	descubrir	la	carta	en	la	mesa	de
Muoth	y	 el	de	 cargar	mi	 revólver.	Por	mucho	que	 los	hechos	me	entristecieran,	no
pude	menos	de	sonreírme.
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Los	restantes	días	de	mi	estancia	en	Múnich	los	pasé	en	la	morada	de	los	Muoth.
No	 pudo	 repetirse	 una	 armonía	 como	 la	 de	 la	 primera	 tarde	 en	 que	 los	 tres	 nos
reunimos	para	cantar	y	tocar	juntos;	pero,	como	un	eco	del	estreno	de	mi	obra,	hubo
en	 los	 tres	un	mismo	pensamiento	evocador	de	aquella	 tarde	y	algún	 relámpago	de
unión	entre	Heinrich	y	Gertrudis.	Luego	que	me	hube	despedido	y	me	encontré	fuera,
me	quedé	mirando	durante	un	rato	la	casa,	muda	en	medio	de	los	árboles	invernales.
Descubrí	dentro	de	mí	la	esperanza	de	poder	volver	allí	muchas	veces	todavía.	Con
placer	 habría	 dado	 lo	 poco	que	poseía	 de	 dicha	y	 contento	 para	 auxiliar	 a	mis	 dos
amigos	 y	 devolverles	 para	 siempre	 la	 compenetración	 que	 el	 destino	 les	 había
quitado.
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A

Capítulo	VIII

mi	vuelta	a	R.	la	fama	y	el	éxito	me	trajeron,	de	acuerdo	con	las	profecías	de
Heinrich,	 un	 sinnúmero	 de	 secuelas	 desagradables	 y	 en	 parte	 ridículas.	 Del

aspecto	 comercial	 pude	 librarme	 fácilmente	 dejando	 mi	 ópera	 en	 manos	 de	 un
intermediario.	 Pero	 también	 se	 me	 vinieron	 encima	 visitas,	 periodistas,	 editores,
cartas	 más	 o	 menos	 desatinadas.	 Pasó	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 me	 habitué	 a	 las
pequeñas	molestias	de	un	nombre	que	se	había	hecho	célebre	con	relativa	rapidez	y
pude	reponerme	de	la	primera	decepción.	Las	formas	que	utiliza	la	gente	para	asediar
a	los	que	han	conquistado	la	fama	son	de	lo	más	extraño;	al	hombre	de	la	calle	le	da
igual	 que	 se	 trate	 de	 un	 niño	 prodigio,	 de	 un	 compositor	 o	 poeta,	 de	 un	 ladrón	 o
asesino.	Uno	quiere	que	se	 le	 regale	un	 retrato;	otro	desea	un	autógrafo;	un	 tercero
mendiga	billetes	de	Banco;	los	colegas	más	jóvenes	envían	al	ya	famoso	montones	de
trabajos,	 adulándole	 con	 descaro	 y	 pidiéndole	 opinión;	 esos	 mismos	 admiradores
tórnanse	de	súbito	críticos	acerbos,	groseros	o	vengativos	si	no	reciben	contestación	o
si	ésta	contiene	una	opinión	sincera.	Las	revistas	quieren	reproducir	la	fotografía	del
gran	 hombre;	 los	 diarios	 hablan	 de	 su	 vida	 y	 abolengo	 o	 describen	 su	 catadura.
Antiguos	 condiscípulos	 le	 recuerdan	 los	 tiempos	 de	 compañerismo	 escolar,	 y	 hay
parientes	 que	 afirman	 haber	 vaticinado	 ya,	muchos	 años	 antes,	 que	 su	 primo	 o	 su
sobrino	llegaría	a	ser	alguien.

Entre	las	cartas	de	esta	laya	que	me	empachaban	o	me	traían	a	mal	traer	figuraba
alguna	 divertida,	 como	 una	 de	 la	 señorita	 Schniebel,	 o	 inesperada,	 como	 una	 de
Liddy;	ésta	no	aludía	a	nuestro	viaje	en	tobogán,	sino	que	empleaba	el	 tono	de	una
vieja	y	fiel	amiga.	¡Cuánto	hacía	que	no	pensaba	en	ella!	Se	había	casado	en	su	tierra
con	 un	maestro	 de	música,	 y	 me	 daba	 sus	 señas	 para	 que	 le	 mandase	 pronto	mis
composiciones	con	una	expresiva	dedicatoria	para	ella.	Junto	con	la	carta,	me	llegó	su
retrato,	 de	 facciones	 ya	 menos	 delicadas	 y	 envejecidas.	 Le	 contesté	 con	 la	 mayor
amabilidad	posible.

En	 fin,	 tales	 minucias	 pertenecen	 a	 lo	 que	 se	 ha	 borrado	 sin	 dejar	 huella.	 En
cuanto	 a	 los	 mejores	 frutos	 de	 mi	 éxito,	 las	 relaciones	 con	 personas	 nobles	 y
delicadas	que	 tienen	 la	música	en	el	corazón	y	no	sólo	en	 los	 labios,	no	 llegaron	a
integrarse	en	mi	vida	íntima,	la	cual	siguió	siendo	como	había	sido	antes,	silenciosa,
y	apenas	cambió	desde	entonces.	Sólo	me	resta	relatar	las	mudanzas	en	los	destinos
de	mis	amigos	más	allegados.

Las	 reuniones	 en	 casa	 del	 señor	 Imthor	 ya	 no	 eran	 frecuentes.	 Pero	 cada	 tres
semanas	 había	 una	 velada	 de	 música	 de	 cámara	 a	 la	 que	 asistía	 yo	 regularmente,
llevándome	de	vez	en	cuando	a	Teiser.	Aparte	de	eso,	y	a	petición	de	Imthor,	iba	yo	a
visitarle	a	menudo.	Me	recibía	en	su	gabinete,	donde	había	un	retrato	de	Gertrudis,	y
como	 quiera	 que	 poco	 a	 poco	 se	 habían	 ido	 estableciendo	 entre	 el	 anciano	 y	 yo
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relaciones	 frías	 exteriormente,	 pero	 sólidas	 en	 realidad,	y	 además	 ambos	 sentíamos
necesidad	 de	 expansión,	 no	 era	 raro	 que	 nuestros	 coloquios	 girasen	 alrededor	 del
tema	 que	 más	 nos	 preocupaba	 a	 los	 dos.	 Hube	 de	 contarle	 todo	 lo	 ocurrido	 en
Múnich,	 y	 no	 silencié	 la	 impresión	 que	 traía	 de	 las	 relaciones	 entre	 los	 cónyuges.
Hizo	un	gesto	de	comprensión,	y	dijo	con	un	suspiro:

—Acaso	pueda	arreglarse	todo	aún,	pero	a	nosotros	nos	será	imposible	ayudarlos.
Tengo	ganas	de	que	 llegue	el	verano	para	 tener	aquí	a	mi	niña	conmigo	durante	un
par	de	meses.	En	Múnich,	cuando	voy,	la	veo	poco;	no	me	agrada	ir	a	aquella	casa.
Ella	hace	acopio	de	valor,	pero	yo	no	debo	turbarla	y	ablandarla.

Gertrudis	 escribía,	 pero	 sus	 cartas	 no	 contaban	nada	nuevo.	Cuando	visitó	 a	 su
padre	por	Semana	Santa	y	vino	 también	a	vernos	a	nuestra	casita,	 tenía	un	aspecto
triste	y	demacrado.	Por	mucho	que	se	esforzase	en	mostrarse	amable	con	nosotros	y
en	 esconder	 sus	 sentimientos,	 vimos	 reflejarse	 en	 sus	 ojos,	 tan	 serios,	 una
desesperanza	 no	 usada.	 Hube	 de	 tocar	 para	 ella	 mis	 nuevas	 composiciones;	 mas
cuando	 le	 supliqué	 que	 cantase	 algo,	 movió	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 a	 la	 defensiva.
Vacilando,	dijo:

—No…;	hoy,	no.	Otra	vez	lo	haré	con	gusto.
Todos	observamos	que	sufría.	Imthor	me	confesó	más	tarde	que	había	propuesto	a

su	 hija	 regresar	 definitivamente	 al	 hogar	 paterno,	 pero	 que	 ella	 no	 creyó	 posible
aceptar.

—Ama	a	Heinrich	—dije.
Imthor	me	miró	angustiado,	y	prosiguió:
—No	sé…	Nunca	se	sabe	lo	que	pasa	en	el	fondo	de	una	infelicidad	secreta.	Ella

me	dijo	 que	 era	 por	 él	 por	 quien	 debía	 quedarse;	 que	 él	 estaba	 tan	 abrumado	y	 se
sentía	tan	infeliz	que	la	necesitaba,	sin	que	él	mismo	supiera	por	qué.	Gertrudis	no	le
oyó	decir	esto,	pero	él	lo	llevaba	escrito	en	el	rostro.

Luego,	bajando	la	voz	y	como	avergonzado,	dijo	muy	despacio:
—Ella	cree	que	Heinrich	bebe.
—Siempre	 le	 ha	 gustado	 beber	 un	 poco	 —dije,	 queriendo	 consolarle—;	 pero

nunca	le	vi	pasar	de	la	raya.	Tiene	su	amor	propio.	Es	un	hombre	de	temperamento
nervioso,	incapaz	de	contenerse;	pero	acaso	en	su	fuero	interno	sufra	más	de	lo	que
hace	sufrir	a	los	demás.

En	realidad,	todos	nosotros	ignorábamos	cuan	tremendo	era	el	callado	padecer	de
aquellas	 dos	 personas	 de	 tan	 alta	 calidad	 humana.	 Creo	 que	 nunca	 dejaron	 de
quererse.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 manera	 de	 ser	 faltábales	 aptitud	 para	 la	 mutua
convivencia;	lograban	encontrarse	tan	sólo	en	la	agitación	y	el	esplendor	de	las	horas
radiantes.	Muoth	nunca	había	conocido	 lo	que	era	una	 seria	y	a	 la	vez	 jovialmente
serena	aceptación	de	 la	vida	como	es	un	quieto	 respirar	 en	 la	claridad	de	 la	propia
esencia;	Gertrudis	sólo	podía	tolerar	y	compadecerse,	pero	no	cambiar,	ni	compartir
el	 natural	 ora	 torrencial,	 ora	 caviloso	 de	 su	 amado,	 ni	 vivir	 sus	 caídas	 y
resurgimientos,	 su	perpetua	 sed	de	olvido	de	 sí	y	 su	embriaguez.	Se	amaban,	y	 sin
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embargo	 jamás	quedaban	unidos	por	entero;	y	en	 tanto	que	él	 sentía	defraudada	su
íntima	esperanza	de	llegar,	a	través	de	Gertrudis,	a	la	serenidad	y	al	contentamiento,
tenía	 ella	 que	 ver,	 sufriendo,	 hasta	 qué	 punto	 su	 voluntad	 y	 su	 sacrificio	 eran
ineficaces,	y	cómo	ella	tampoco	podía	aliviarle	y	salvarle	de	sí	mismo.	Para	ambos,
pues,	 el	 sueño	 secreto,	 el	 anhelo	 más	 vehemente,	 habíase	 hundido	 en	 la	 nada.	 El
seguir	juntos	quedaba	condicionado	por	mutuos	sacrificios	y	concesiones,	y	requería
sumo	valor.

No	 volví	 a	 ver	 a	 Heinrich	 hasta	 que,	 llegado	 el	 verano,	 vino	 acompañando	 a
Gertrudis	 a	 la	 casa	 de	 Imthor.	 Estuvo	muy	 afectuoso	 y	 circunspecto	 tanto	 con	 ella
como	 conmigo;	 jamás	 le	 había	 visto	 yo	 así;	 noté	 que	 él	 temía	 perderla	 y	 que	 no
soportaría	tal	pérdida.	Ella	estaba	fatigada	y	sólo	anhelaba	reposo	y	horas	de	quietud,
a	 fin	 de	 reponerse	 y	 recobrar	 fuerzas	 y	 ecuanimidad.	 A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 nos
sentamos	en	el	tibio	jardín.	Gertrudis	se	hallaba	entre	mi	madre	y	Brigitte,	cuya	mano
tenía	entre	las	suyas.	Heinrich	se	paseaba	entre	los	rosales	en	silencio,	y	Teiser	y	yo
tocábamos	en	la	terraza	una	sonata.	Aquella	escena	se	me	ha	quedado	dentro	del	alma
como	un	cuadro	inolvidable:	Gertrudis	descansando	tranquila	y	respirando	la	paz	del
momento,	 Brigitte	 abrazada	 a	 ella	 y	 contemplándola	 con	 admiración,	 y	 Muoth,
cabizbajo,	 dando	 lentos	 pasos	 fuera,	 en	 la	 sombra,	 y	 escuchando	 la	música.	Luego
Heinrich	me	dijo	a	la	ligera,	pero	con	los	ojos	tristes:

—¡Qué	hermoso	grupo	el	de	estas	tres	mujeres!
Y	 de	 las	 tres,	 la	 única	 que	 tiene	 la	 expresión	 feliz	 es	 tu	madre…	 ¡Hagamos	 lo

posible	por	alcanzar	la	edad	que	ella	ha	alcanzado!
Cuando	nos	separamos,	Muoth	se	marchó	solo	a	Bayreuth;	Gertrudis	se	fue	con

su	padre	a	la	sierra;	los	Teiser,	a	Estiria,	y	mi	madre	y	yo,	a	la	costa	del	Norte.	Íbame
con	 frecuencia	 a	 la	 playa	 y,	 escuchando	 el	 rugiente	 lenguaje	 del	mar,	 pensaba	 con
extrañeza,	casi	 con	espanto,	 en	 los	 tristes	y	absurdos	vericuetos	de	 la	existencia.	Y
aquellas	meditaciones	mías	no	eran	más	que	una	nueva	edición	de	 las	de	mis	años
mozos.	Pensaba	asimismo	que	el	amor	puede	surgir	en	vano:	¡cuan	frecuente	era	el
caso	 de	 una	 persona	 bienintencionada	 que,	 teniendo	 para	 otra	 los	 mejores
sentimientos,	 sigue,	 sin	 embargo,	 viviendo	 falsamente	 su	 propio	 destino
incomprensible,	ignorando	el	destino	de	la	otra,	a	pesar	de	que	su	deseo	sería	ayudar
a	ésta	y	estar	cerca	de	ella!	Y	a	veces	el	obstáculo	que	se	interpone	entre	los	dos	no	es
más	 que	 una	 pesadilla	 carente	 de	 sentido.	 Una	 vez	 más	 me	 daban	 qué	 pensar	 las
palabras	de	Muoth	sobre	la	mocedad	y	la	vejez;	me	preguntaba,	curioso,	si	algún	día
la	existencia	se	me	haría	más	sencilla	e	inteligible.	Mi	madre	solía	sonreír	cuando	yo
sacaba	este	tema	a	relucir	en	nuestras	conversaciones;	su	aspecto	era	realmente	el	de
una	 persona	 satisfecha	 de	 vivir.	 Me	 recordaba,	 no	 sin	 avergonzarme,	 a	 mi	 amigo
Teiser,	que	sin	ser	viejo	era	ya	un	hombre	maduro	y	experimentado,	y,	sin	embargo,
sabía	vivir	sin	pesadumbre,	como	un	niño	grande,	con	una	melodía	de	Mozart	a	flor
de	 labios.	Bien	 comprendí	 que	 no	 eran	 los	 años	 lo	 que	 importaba.	Acaso	 nuestros
sinsabores	 y	 nuestra	 ignorancia	 no	 eran	 sino	 formas	de	 aquella	 enfermedad	de	que
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hablaba	el	señor	Lohe.	O	tal	vez	este	supuesto	sabio	no	era	más	que	un	niño	como
Teiser.

Bien:	de	cualquier	modo,	mis	cavilaciones	no	lograrían	cambiar	las	cosas.	A	fin
de	 cuentas,	 cuando	 la	música	me	 conmovía	 hasta	 lo	 hondo,	 lograba	 yo	 entenderlo
todo,	aun	sin	palabras;	entreveía	las	armonías	puras	en	lo	profundo	de	la	vida	y	me
figuraba	que	en	todo	acaecer	se	esconde	un	sentido,	una	norma	de	belleza.	Aunque	se
tratase	de	un	engaño,	quería	yo	vivir	en	él,	me	sentía	dichoso	en	él.

Acaso	 lo	mejor	hubiera	sido	que	Gertrudis	no	se	separase	de	su	esposo	durante
aquel	verano.	Ciertamente	se	estaba	iniciando	en	ella	una	mejoría,	y	en	otoño,	cuando
volví	a	verla	después	de	las	vacaciones,	tenía	un	aspecto	más	sano	y	robusto;	pero	las
esperanzas	que	habíamos	puesto	en	aquel	restablecimiento	resultaron	ilusorias.

Los	meses	pasados	al	lado	de	su	padre,	tras	de	ceder	a	las	exigencias	de	su	salud,
que	demandaban	reposo,	la	habían	beneficiado;	ella,	abandonándose	a	la	quietud,	sin
luchas	 cotidianas,	 pudo	 respirar	 profundamente,	 como	 un	 niño	 cansado	 que	 se
duerme	a	los	pocos	momentos	de	meterse	en	la	cama.	Pero,	desgraciadamente,	estaba
más	 agotada	 de	 lo	 que	 habíamos	 supuesto	 y	 de	 lo	 que	 ella	misma	 se	 figuraba.	 En
efecto,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 momento	 de	 volver	 al	 lado	 de	 Muoth,	 el
descorazonamiento	y	el	terror	se	fueron	apoderando	de	ella;	no	podía	dormir;	por	fin
suplicó	a	su	padre	encarecidamente	que	la	retuviese	durante	algún	tiempo	más.

El	señor	 Imthor	se	quedó	un	 tanto	asustado,	pues	había	supuesto	que	su	hija	se
alegraría	de	volver	al	domicilio	conyugal	y	que	se	hallaba	en	plena	recuperación	de
fuerzas.	Pero,	naturalmente,	no	se	opuso;	por	el	contrario,	sugirió	a	Gertrudis,	con	la
mayor	 circunspección	 posible,	 una	 separación	 eventual	 de	 mayor	 duración	 como
prólogo	de	un	posible	divorcio.	Ella,	empero,	se	excitó	mucho	ante	tal	insinuación.

—Pero,	papá,	 si	yo	 le	amo…	—exclamó	con	vehemencia—.	Nunca	 faltaré	a	 la
lealtad	que	le	debo.	¡Sólo	que	es	tan	difícil	convivir	con	él!	Deseo	solamente	esperar
un	poco	más	de	tiempo,	hasta	que	mi	ánimo	se	halle	en	mejores	condiciones.

El	anciano	trató	de	tranquilizarla,	y	en	su	fuero	interno	acabó	por	alegrarse	de	que
su	hija	se	quedase	algún	tiempo	más	a	su	lado.	Escribió	a	Muoth	comunicándole	que
ella	 continuaba	 enferma.	 Por	 desgracia,	 Muoth	 no	 se	 conformó	 con	 la	 noticia.
Durante	 aquel	 período	 de	 separación	 se	 había	 hecho	 más	 intensa	 su	 nostalgia	 de
Gertrudis,	se	había	imaginado	gozosamente	que	iba	a	verla	pronto	y	estaba	lleno	de
buenos	propósitos	de	reconquistarla	y	hacerla	suya	del	todo.

La	carta	de	Imthor	constituyó	para	él	una	grave	decepción.	Contestó	en	seguida
apasionadamente,	sin	disimular	determinadas	sospechas	contra	su	suegro.	Creía	que
éste	trataba	de	favorecer	la	separación	y	pidió	una	inmediata	entrevista	con	Gertrudis,
a	la	que	estaba	seguro	de	reconquistar.	El	anciano	me	enseñó	la	carta	y	deliberamos
largo	 rato	 sobre	 lo	que	 se	podía	hacer.	Estuvimos	de	acuerdo	en	que,	de	momento,
había	que	evitar	una	entrevista	de	los	esposos,	porque	era	obvio	que	Gertrudis	no	se
hallaba	en	condiciones	de	soportar	siquiera	la	posibilidad	de	una	escena	borrascosa.
Imthor,	muy	preocupado,	me	instó	a	que	hiciera	una	visita	a	Muoth	y	le	persuadiera
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de	que	era	realmente	necesario	dejar	tranquila	a	Gertrudis	por	algún	tiempo.	Hoy	sé
que	 hubiera	 debido	 acceder,	 pero	 en	 aquella	 sazón	 tuve	 mis	 dudas:	 me	 parecía
peligroso	exponerme	a	que	mi	amigo	me	tomara	por	confidente	de	su	suegro	al	verme
sabedor	de	hechos	que	él,	Muoth,	hubiera	preferido	conservar	en	el	secreto	o	acaso
comunicarme	personalmente.	Tuve,	pues,	que	negarme	a	los	deseos	de	Imthor.	Éste
escribió	otra	carta	que	no	mejoró	nada	la	situación.

En	 efecto,	 Muoth	 se	 presentó	 sin	 previo	 aviso	 y	 nos	 alarmó	 a	 todos	 con	 lo
apasionado	de	su	sentimiento	amoroso	y	de	sus	recelos.	Apenas	lograba	refrenarse,	y
llegó	 a	 asustarnos.	 Gertrudis,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 las	 cartas,	 se	 quedó	 atónita	 al
verle,	pues	no	le	esperaba;	la	casi	enojada	excitación	de	él	la	abrumó.	Hubo	luego	una
escena	 penosa,	 de	 la	 que	 no	 pude	 saber	 muchos	 detalles:	 sólo	 me	 enteré	 de	 la
insistencia	de	Muoth	en	querer	que	Gertrudis	se	volviese	con	él	a	Múnich;	ella	dijo
que	estaba	dispuesta	a	hacerlo	si	era	inevitable,	pero	le	suplicó	que	la	dejase	un	poco
más	con	su	padre,	porque	se	sentía	fatigada	aún	y	necesitada	de	reposo.	Él	reprochó	a
su	 mujer	 que	 quisiera	 rehuir	 su	 compañía	 y	 que	 consintiera	 en	 acceder	 a	 las
instigaciones	 del	 señor	 Imthor;	 cuando	 ella,	 suavemente,	 le	 dio	 explicaciones,	 se
mostró	más	receloso	aún,	y	en	un	ataque	de	cólera	y	amargura,	llegó	al	necio	extremo
de	ordenar	secamente	la	su	mujer	que	volviese	a	casa.	Entonces	se	sublevó	el	orgullo
de	 Gertrudis	 y,	 logrando	 a	 pesar	 de	 todo	 mantenerse	 tranquila,	 negóse	 a	 seguir
escuchando	 a	Muoth,	 y	 dijo	 que	 en	 vista	 de	 ello	 se	 quedaría	 en	 casa	 de	 su	 padre,
costase	 lo	que	costase.	A	aquella	 escena	había	 seguido,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 una
suerte	 de	 reconciliación.	 Heinrich,	 arrepentido	 y	 avergonzado,	 acabó	 por	 aprobar
todos	los	deseos	de	ella	y	se	marchó	sin	despedirse	de	mí.

Cuando	 supe	 todo	 esto,	 me	 horroricé,	 pues	 vi	 llegar	 la	 desdicha	 que	 desde	 el
principio	había	temido.	Después	del	feo	y	desatinado	incidente,	pensé,	pasaría	mucho
tiempo	 antes	 que	 Gertrudis	 hallase	 la	 serenidad	 y	 valentía	 necesarias	 para	 volver.
Entre	tanto,	él	estaba	en	peligro	de	embrutecerse	lejos	de	ella,	a	pesar	de	su	nostalgia.
A	la	larga,	no	aguantaría	el	estar	solo	en	la	casa	en	que	durante	cierto	tiempo	había
sido	feliz;	caería	en	 la	desesperación	y	en	 la	embriaguez;	acaso	se	acercaría	a	otras
mujeres,	ya	que	muchas	se	interesaban	por	él.

Hubo	un	período	de	tranquilidad.	Gertrudis	recibió	una	carta	en	la	que	Heinrich
pedía	perdón	de	nuevo,	y	ella	respondió	amable	y	piadosa	aconsejándole	que	tuviese
paciencia.	 En	 aquel	 tiempo	 la	 vi	 muy	 pocas	 veces.	 En	 algunas	 ocasiones	 traté	 de
conseguir	 que	 cantara,	 pero	 siempre	me	 contestó	 con	un	gesto	negativo.	Con	 todo,
otras	veces	la	hallé	tocando	el	piano.

Fue	para	mí	extraño	y	de	mal	agüero	ver	a	aquella	hermosa	y	excepcional	mujer,
a	quien	había	conocido	pletórica	de	energías,	serenidad	y	paz	interior,	tan	retraída,	tan
agitada	en	lo	más	hondo	de	su	sentir.	Venía	a	veces	a	ver	a	mi	madre	y	se	informaba
con	afabilidad	de	nuestra	salud;	quedábase	unos	momentos	sentada	al	lado	de	mamá
en	 el	 sofá	gris,	 esforzándose	 en	 sostener	una	 conversación;	 yo	 la	 escuchaba	 con	 el
corazón	 destrozado,	 viendo	 cuánto	 le	 costaba	 esbozar	 una	 sonrisa.	 Así	 quería	 ella
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mantener	 la	 apariencia	 de	 que	 ni	 yo	 ni	 nadie	 supiera	 de	 su	 aflicción	 y	 de	 que
considerásemos	 ésta	 como	 nerviosidad	 y	 flaqueza	 física.	 Llegó	 a	 serme	 difícil	 el
mirarla	 a	 los	 ojos,	 en	 los	 que	 tan	 patentemente	 estaba	 escrito	 el	 sufrimiento
inconfesado	que	yo	debería	ignorar.	Nos	hablábamos	y	vivíamos	como	dos	extraños	y
como	 si	 la	 vida	 siguiese	 discurriendo	 por	 viejos	 cauces;	 sin	 embargo,	 ¡sentíamos
vergüenza	uno	del	otro	y	hasta	nos	esquivábamos!	En	medio	de	aquel	triste	caos	de
sentimientos,	me	asaltó	una	que	otra	vez,	cual	fiebre	repentina,	el	pensamiento	de	que
su	corazón	ya	no	pertenecía	a	su	marido	y	era	de	nuevo	libre:	sí,	esta	vez	tenía	que
evitar	que	Gertrudis	se	perdiese	para	mí,	tenía	que	reconquistarla,	resguardándola	en
mi	 pecho	 contra	 toda	 borrasca	 y	 todo	 padecimiento.	 Y	 con	 esta	 loca	 idea	 me
encerraba,	 tocaba	 la	 ardiente	 música	 de	 mi	 ópera,	 a	 la	 que	 ahora	 amaba	 más	 y
entendía	mejor,	o,	tendido,	pasaba	largas	y	ardientes	noches	a	solas	con	mis	ansias	y
mi	sed	de	amor,	reviviendo	todas	las	torturas	de	mi	juventud	y	todos	los	insatisfechos
deseos	 que	 había	 creído	 superar	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Y	 sufrí	 no	 menos
angustiosamente	que	en	otro	tiempo,	cuando	por	primera	vez	había	sentido	como	si
me	 abrasara	 por	 ella	 y	 le	 había	 dado	 aquel	 beso	 inolvidable,	 el	 único.	 El	 beso	me
quemaba	 ahora	 los	 labios,	 y	 en	 pocas	 horas	 su	 recuerdo	 acabó	 con	 la	 calma	 y	 la
resignación	de	años.

Únicamente	en	presencia	de	Gertrudis	la	llama	se	apagaba	por	sí	sola.	Si	hubiera
yo	sido	tan	insensato	e	innoble	como	para	obedecer	a	aquellos	impulsos	solicitando
su	 corazón	 sin	 pensar	 en	 que	 su	 marido	 era	 mi	 amigo,	 habría	 luego	 tenido	 que
avergonzarme	bajo	las	miradas	de	aquella	mujer	paciente,	débil,	tan	obstinadamente
aferrada	 a	 su	 dolor;	 sólo	 era	 posible	 tratarla	 con	 la	 más	 cautelosa	 compasión	 e
indulgencia.	Por	otra	parte,	cuanto	más	sufría,	más	altiva	e	inasequible	se	mostraba,
incluso	 en	medio,	 tal	 vez,	 de	 la	 desesperanza.	 Su	 alta	 figura	 y	 su	 delicada	 cabeza
trigueña	se	erguían	más	noblemente	que	nunca.	A	ninguno	de	nosotros	nos	autorizaba
a	 que	 nos	 aproximásemos	 para	 ayudarla,	 y	 nunca	 hacía	 el	 más	 leve	 gesto	 en	 tal
sentido.

Aquellas	semanas,	 largas,	silenciosas,	 fueron	quizá	 las	más	difíciles	de	mi	vida.
De	una	parte,	allí	estaba	Gertrudis	con	su	voluntad	de	aislamiento,	tan	cercana	pero
tan	 inaccesible,	 pues	 no	 quedaba	 ninguna	 vía	 que	 llevara	 hacia	 ella;	 de	 otra	 parte,
Brigitte,	 cuyo	 amor	 por	 mí	 me	 había	 revelado,	 y	 con	 quien,	 después	 de	 habernos
esquivado	por	algún	tiempo,	iba	restableciendo	lentamente	relaciones	tolerables;	y,	en
fin,	en	medio	de	nosotros,	mi	anciana	madre,	que	nos	veía	padecer,	lo	adivinaba	todo
y	no	tenía	valor	para	decir	nada	por	callar	yo	testarudamente,	ya	que	no	era	yo	capaz
de	pronunciar	una	sola	palabra	que	se	refiriese	a	mi	estado	de	ánimo.	Y,	con	todo,	lo
peor	 era	 el	 tener	 que	 representar	 el	 papel	 de	 testigo	 pasivo,	 mientras	 mi	 corazón
desfallecía,	 mientras	 llegaba	 a	 la	 inerme	 convicción	 de	 que	 mis	 mejores	 amigos
labraban	su	propia	desventura	sin	que	yo	tuviese	derecho	de	darles	a	entender	que	lo
sabía.

El	 señor	 Imthor	 parecía	 sufrir	 más	 que	 nadie.	 Le	 conocí	 siendo	 un	 anciano
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inteligente,	vigoroso	y	de	plácido	carácter;	ahora	estaba	muy	cambiado	y	envejecido;
al	 hablar,	 su	 voz	 era	más	baja;	 no	bromeaba	ya,	 y	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	hombre
agobiado	 y	 nada	 feliz.	 Un	 día	 de	 noviembre	 fui	 a	 verle,	 más	 que	 por	 hacerle
compañía	 b	 darle	 consuelo,	 por	 enterarme	 de	 alguna	 novedad	 y	 concebir	 alguna
esperanza.

Me	recibió	en	su	despacho.	Luego	de	ofrecerme	uno	de	sus	excelentes	habanos,
empezó	 a	 hablar	 en	 un	 tono	 ligero	 y	 urbano,	 hasta	 que	 de	 pronto	 se	 cansó.
Mirándome	y	sonriendo	tristemente,	me	dijo:

—Seguramente	 preferirá	 usted	 enterarse	 de	 algo.	 Las	 cosas	 marchan	 mal,	 mi
querido	 señor	 Kuhn,	 bastante	 mal.	 Mi	 niña	 ha	 aguantado	 más	 de	 lo	 que	 nos
figuramos;	 si	 no	 fuera	 así,	 encontraría	más	 fácilmente	 salida	 a	 la	 situación.	Yo	 soy
partidario	del	divorcio,	desde	luego,	pero	ella	no	quiere	oír	hablar	de	eso.	Ama	a	su
marido,	o	por	 lo	menos	 eso	dice,	pero	 le	 tiene	miedo.	El	 asunto	 se	pone	mal.	Está
enferma,	 cierra	 los	 ojos,	 no	 quiere	 ver	 ya	 y	 cree	 que	 las	 cosas	 se	 arreglan	 solas,
esperando	y	dejándola	a	ella	en	paz.	Sigue	con	el	nerviosismo;	sin	embargo,	su	mal
parece	más	profundo.	Fíjese:	 ¡a	veces	 le	entra	 incluso	el	 temor	de	que	su	esposo	 la
maltrate	si	vuelven	a	reunirse!	Sin	embargo,	dice	que	le	ama.

Creo	que	el	señor	Imthor	no	acababa	de	entender	el	fondo	de	la	cuestión;	de	ahí
su	 aire	 de	 desamparo.	 A	 mí	 me	 resultaba	 bien	 comprensible	 el	 sufrimiento	 de
Gertrudis:	era	la	lucha	entre	el	amor	y	el	orgullo.	Ella	no	temía	los	malos	tratos	de	su
esposo,	sino	que	temía	no	poder	estimarle,	y	en	su	angustiosa	expectación	esperaba
recuperar	 energías.	Ella	 había	 logrado	 dominarle	 y	 tenerle	 a	 raya,	 pero	 con	 ello	 se
había	quedado	 tan	 exhausta	que	ya	no	podía	 confiar	 en	 su	propio	poder:	 tal	 era	 su
dolencia.	 Sentía	 también	 ella	 añoranza;	 sin	 embargo,	 temía	 perder	 al	 esposo
definitivamente	 sí	 fracasaba	 en	 una	 nueva	 tentativa	 de	 vida	 en	 común.	Claramente
advertí	ahora	cuan	absurdas	y	ciegas	fueron	mis	osadas	fantasías	de	amor:	Gertrudis
amaba	a	su	marido	y	nunca	se	uniría	a	otro	hombre.

El	padre	evitaba	hablar	de	Muoth	sabiéndome	amigo	de	éste.	Pero	le	detestaba	y
no	 comprendía	 cómo	 había	 podido	 cautivar	 a	 Gertrudis:	 se	 figuraba	 que	 era	 un
nigromante	maligno	que	embrujaba	a	los	seres	cándidos	y	ya	no	les	permitía	libertad
alguna.	Es	verdad	que	la	pasión	siempre	es	un	enigma	y	no	de	los	descifrables,	que	la
vida	no	perdona	a	sus	mejores	hijos	y	que	con	frecuencia	las	personas	más	nobles	e
inteligentes	 quedan	 condenadas	 a	 amar	 precisamente	 lo	 que	 causa	 su	 ruina	 y
desgracia.

En	medio	de	aquellas	nieblas	espirituales	me	llegó	una	carta	de	Heinrich,	breve,
pero	liberadora.	Me	decía:

Querido	 Kuhn:	 Tal	 vez	 sepas	 que	 tu	 ópera	 se	 está	 representando	 por
doquier,	 y	 acaso	 muchas	 funciones	 de	 fuera	 superen	 a	 las	 de	 aquí.	 Sin
embargo,	me	gustaría	que	volvieras	por	Múnich,	por	ejemplo,	la	semana	que
viene,	en	que	me	 toca	cantar	dos	veces	 la	parte	del	protagonista.	Mi	mujer,
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como	sabes,	sigue	enferma	y	estoy	solo	aquí.	Es	decir,	que	puedes	alojarte	en
mi	 casa	 sin	 que	 ello	 suponga	 molestia	 alguna.	 ¡Y	 no	 te	 traigas	 a	 nadie!
Cordialmente	tuyo,

Muoth.

Solía	él	escribir	muy	pocas	veces	y	supuse	que	me	necesitaba;	decidí	partir.	Por
un	instante	pensé	en	decírselo	a	Gertrudis.	Quizás	aquélla	fuese	una	ocasión	propicia
para	poner	 fin	 al	 círculo	vicioso;	 tal	 vez	 ella	me	daría	 algún	mensaje	para	 él	 o	me
encargaría	que	le	transmitiese	unas	cuantas	palabras	gratas	rogándole	que	viniera,	o
haría	ella	misma	el	viaje	para	verle.	Fue	sólo	un	pensamiento	fugitivo	que	no	llegué	a
poner	en	práctica.	Únicamente	fui	a	ver	al	señor	Imthor	antes	de	salir.

Aquel	año	el	otoño	fue	desabrido,	húmedo,	borrascoso.	Desde	la	capital	bávara	se
veían	 los	montes	 cercanos	 llenos	 de	 nieve	 recién	 caída,	 a	 veces	 durante	 una	 hora.
También	 lloviznó	a	 ratos	y	 la	 ciudad	presentaba	un	aspecto	desapacible.	En	cuanto
llegué	me	dirigí	a	casa	de	Muoth.	Todo	tenía	el	mismo	aspecto	que	un	año	antes:	el
criado,	 las	 habitaciones,	 los	muebles	 y	 su	 distribución…,	 pero	 todo	 parecía	 huero,
deshabitado;	 además	 se	 notaba	 la	 falta	 de	 flores,	 de	 las	 que	 solía	 cuidar	Gertrudis.
Muoth	había	salido.	El	criado	me	guió	a	mi	aposento	y	me	ayudó	en	la	tarea	de	sacar
mis	cosas	de	la	maleta;	me	cambié	de	traje	y	bajé	a	la	sala	de	música,	donde,	tras	de
las	 dobles	 vidrieras,	 me	 puse	 a	 escuchar	 el	 bramido	 del	 viento.	 Tuve	 tiempo	 para
pensar	en	el	pretérito.	Luego	me	senté	a	contemplar	cuadros	y	hojear	libros;	mientras,
mi	 corazón	 se	 entristecía	 como	 si	 algo	 le	 anunciase	 que	 a	 aquella	 casa	 era	 ya
imposible	ayudarla.	Me	senté	al	piano	de	cola	para	desembarazarme	de	mi	mal	humor
y	de	mis	tristes	e	inútiles	pensamientos	y	me	puse	a	tocar	el	preludio	nupcial,	como	si
con	ello	pudiese	recuperar	los	bienes	perdidos.

Por	 fin	 oyéronse	 pasos	 rápidos	 y	 pesados	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	 Muoth
entró.	Me	alargó	la	mano	y	me	miró	con	aire	cansino.

—Perdóname	la	tardanza	—dijo—.	He	tenido	que	hacer	en	el	teatro;	ya	sabes	que
canto	esta	noche.	Bueno,	vamos	a	comer,	¿no?

Le	 encontré	 cambiado;	 estaba	 distraído	 e	 indiferente,	 sólo	 hablaba	 del	 teatro	 y
parecía	no	desear	otra	conversación.	Después	de	la	comida,	sentados	el	uno	en	frente
del	otro	en	aquellas	sillas	de	mimbre	amarillo,	en	silencio,	el	ambiente	se	me	antojó
casi	embarazoso.	De	improviso,	Heinrich	comenzó	a	hablar:

—Has	sido	muy	amable	viniendo.	Esta	noche	haré	cuanto	pueda	en	tu	honor.
—Gracias	—respondí—.	Por	cierto,	no	tienes	buena	cara…
—¿Crees…?	Bien,	nos	divertiremos.	Estoy	ahora	de	soltero	interino,	ya	sabes.
—Sí.
Desvió	su	mirada	a	un	lado.	Luego	me	preguntó:
—¿Sabes	algo	de	Gertrudis?
—Nada	de	particular.	Siempre	está	nerviosa	y	no	duerme	bien.
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—Sí.	Bien.	Dejemos	la	cuestión.	Con	vosotros	está	en	buenas	manos.
Levantóse	 y	 dio	 unos	 pasos.	 Pareció	 querer	 añadir	 alguna	 cosa;	 me	 miró

escrutador	 y,	 en	mi	 sentir,	 con	 cierta	 desconfianza.	 Luego	 se	 echó	 a	 reír	 y	 guardó
silencio.	Al	cabo	de	un	rato	comenzó	otra	vez:

—Lotte	se	ha	dejado	ver	de	nuevo.
—¿Lotte?
—Sí,	la	misma	que	viste	y	calza,	la	que	estuvo	una	vez,	hace	mucho,	en	tu	casa

para	acusarme…	Está	aquí;	se	casó,	y	parece	que	todavía	le	intereso.	Estuvo	en	esta
casa	a	hacerme	una	visita	en	toda	regla.

Volvió	a	mirarme	ladinamente.	Luego	rióse	divertido	al	observar	mi	susto.
—¿La…	recibiste?	—pregunté	titubeando.
—¡Vaya,	vaya!	Me	crees	capaz	de	ello,	¿eh?	No,	dignísimo	amigo	mío,	no:	le	dije

que	 podía	 retirarse…	 Pero	 perdona:	 no	 digo	 más	 que	 sandeces.	 Estoy	 tan
terriblemente	fatigado…	¡Y	esta	noche	he	de	cantar!	Con	tu	permiso,	voy	a	echarme
en	otro	cuarto	aunque	sólo	sea	una	hora,	a	ver	si	duermo.

—Haces	 bien,	Heinrich.	 Procura	 descansar.	Mientras,	 yo	 voy	 a	 irme	 un	 rato	 al
centro	de	la	ciudad.	¿Quieres	decirle	al	criado	que	me	busque	un	coche?

No	me	apetecía	quedarme	en	la	casa	sin	tener	con	quien	hablar	y	oyendo	el	mugir
del	viento	entre	los	árboles.	Me	fui	al	azar	hacia	el	centro	de	la	ciudad	y	entré	en	la
Pinacoteca	Antigua.	Allí	estuve	contemplando	pinturas	clásicas	durante	una	hora	bajo
una	luz	turbia	y	gris;	luego	cerraron,	y	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	mejor	que	meterme
en	un	café	a	leer	periódicos	y	mirar	a	través	de	los	ventanales	la	calle	mojada	por	la
incesante	 lluvia.	 Hice	 el	 firme	 propósito	 de	 romper	 la	 frialdad	 que	 mediaba	 entre
Heinrich	y	yo	y	hablarle	sinceramente.

Pero	cuando	regresé	vi	que	estaba	de	buen	humor	y	sonriente.
—Era	 la	 falta	de	sueño…	—dijo	 risueño—.	Ahora	estoy	en	 forma.	Bueno,	 toca

algo.	¡El	preludio,	por	favor!
Gozoso,	 y	 también	 sorprendido	 de	 verle	 cambiar	 tan	 rápidamente,	 satisfice	 su

deseo.	Después	de	la	música,	vino	la	charla;	él,	como	en	otro	tiempo,	habló	en	tono
irónico	y	ligeramente	escéptico,	con	volubilidad	colorista,	y	se	ganó	de	nuevo	y	por
completo	 mis	 afectos.	 Me	 acordé	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 nuestras	 relaciones
amistosas.	 Cuando,	 ya	 de	 noche,	 salimos,	 miré	 involuntariamente	 en	 torno	 y
pregunté:

—¿No	tienes	ya	perros?
—No.	No	le	gustaban	a	Gertrudis.
Nos	 dirigimos	 al	 teatro	 sin	 volver	 a	 cambiar	 palabra.	 Saludé	 al	 director	 de

orquesta	y	escogí	un	asiento.	Una	vez	más	oí	mi	música;	me	pareció	bien	distinta	de
la	última	vez.	Estaba	solo	en	un	palco,	lejos	de	Gertrudis,	y	el	Muoth	que	actuaba	y
cantaba	 en	 el	 escenario	 era	 también	 un	 hombre	 distinto.	 Su	 voz	 era	 potente	 y
apasionada;	el	público	le	encontraba	muy	de	su	gusto,	al	parecer,	y	desde	el	principio
le	demostró	 simpatía.	Pero	a	mí	me	pareció	que	Heinrich	exageraba;	 su	voz	 se	 fue
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haciendo	cada	vez	más	voluminosa,	casi	ruda.	Durante	el	primer	entreacto	bajé	y	fui
a	 verle.	 Me	 lo	 encontré	 en	 el	 saloncillo	 bebiendo	 champaña;	 cambiamos	 pocas
palabras;	noté	que	su	mirada	tenía	la	vaguedad	propia	de	las	miradas	de	aquellos	que
se	han	excedido	bebiendo.	Más	tarde,	mientras	Muoth	se	cambiaba	de	indumentaria,
busqué	al	director.

—Por	 favor,	 dígame	 —pregúntele—,	 ¿está	 enfermo	 Muoth	 tal	 vez?	 Me	 ha
parecido	notar	que	se	sostiene	con	ayuda	del	champaña.	Ya	conoce	usted	la	amistad
que	me	une	con	él.

El	hombre	me	miró	indeciso.
—No	sé	si	está	enfermo…	Parece	que	 la	bebida	 le	hace	daño.	Ha	habido	veces

que	ha	salido	a	escena	casi	borracho.	Y	cuando	sale	sin	beber	nada	actúa	mal	y	canta
peor.	Hubo	un	 tiempo	en	que	 tomaba	una	copa	de	 champaña,	pero	 ahora	 cualquier
cantidad	 inferior	a	una	botella	 le	 resulta	 insuficiente.	Tal	vez	 si	usted	 le	hablase…,
pero	creo	que	conseguiría	poco.	Este	Muoth	se	desgasta	a	sabiendas…

Heinrich,	 al	 final,	 vino	 a	 buscarme	 y	 cenamos	 en	 el	 primer	 restaurante	 que
hallamos	 a	 mano.	 Otra	 vez	 se	 le	 veía	 fatigado,	 inasequible,	 como	 a	 la	 hora	 del
almuerzo.	Bebió	mucho	vino	tinto,	pues	de	otro	modo	no	hubiera	podido	conciliar	el
sueño,	y	pareció	que	deseaba	olvidar,	a	cualquier	precio,	la	existencia	de	otras	cosas
que	no	fuese	su	fatiga	y	su	necesidad	de	dormir.

Durante	nuestro	 recorrido	en	coche	 se	despertó	un	momento,	me	miró	 riendo	y
exclamó:

—Amiguito,	cuando	yo	cierre	el	ojo,	 tendrás	que	meter	 tu	ópera	en	una	 lata	de
conservas,	porque	nadie	sabrá	cantar	ese	papel	como	yo	lo	canto.

Al	 otro	 día	 dejó	 la	 cama	más	 tarde	 que	 de	 costumbre;	 seguía	 fatigado	 y	 débil;
tenía	la	mirada	inestable	y	la	tez	gris.	Después	de	la	comida	inicié	la	conversación:

—Te	 estás	 matando	 —le	 dije	 afligido	 y	 desazonado—.	 Te	 excitas	 con	 el
champaña,	y	luego,	claro,	tienes	que	sufrir	las	consecuencias.	Me	imagino	por	qué	lo
haces	y	no	diría	nada	si	no	tuvieras	una	mujer.	Para	ella	has	de	mantenerte	limpio	y
valiente,	por	fuera	y	por	dentro.

—¿Tú	crees…?	—sonrió	débilmente:	al	parecer,	le;	divertía	mi	preocupación—.
¿Y	qué	me	importa	la	opinión	de	ella?	¿Acaso	se	porta	como	valiente?	Está,	con	su
padre,	me	deja	solo.	¿Por	qué	he	de	conservar	yo	el	ánimo	y	ella	no?	Ya	la	gente	sabe
que	no	hay	nada	entre	ella	y	yo;	 tú	también	lo	sabes.	Y	encima,	tengo	que	cantar	y
hacer	el	histrión	ante	la	gente.	Esto	no	se	le	puede	pedir	a	uno	que	está	asqueado	y
siente	el	vacío	de	todo,	del	arte	en	particular.

—¡Empieza	por	cambiar	ante	todo,	Muoth!	Si	por	lo	menos	fueras	feliz	haciendo
lo	 que	 haces…	 Pero	 te	 encuentras	 francamente	 mal.	 Si	 te	 cansa	 cantar,	 pide	 unas
vacaciones;	 te	 las	 concederán	 en	 seguida.	No	 necesitas	 el	 dinero	 que	 ganas	 con	 tu
arte;	vete	a	la	sierra	o	a	una	playa	o	a	cualquier	parte	y	cúrate.	Sobre	todo,	¡deja	la
bebida!	No	es	sólo	una	estupidez:	es	una	cobardía.	Bien	lo	sabes.

Sonrió.	Luego	dijo	fríamente:
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—Bien…;	entonces,	¿por	qué	no	te	 largas	tú	por	ahí	a	bailar	valses?	Te	vendría
muy	bien.	¡No	pienses	siempre	en	esa	ridiculez	de	la	pierna:	es	sólo	ilusión!

—Podías	 haberte	 callado	—exclamé	 con	 despecho—.	Sabes	 que	 es	 diferente…
Bailaría	 con	 el	 mayor	 gusto	 si	 pudiera,	 pero	 me	 es	 completamente	 imposible.	 En
cambio	 tú	 podrías	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	 ser	más	 inteligente.	 ¡Debes	 dejar	 la	 bebida
definitivamente!

—¡Definitivamente!	 Querido	 Kuhn,	 casi	 me	 haces	 reír.	 No	 puedo	 dejar	 de	 ser
quien	soy;	por	tanto	no	puedo	dejar	la	bebida,	del	mismo	modo	que	tú	no	te	sientes
capaz	 de	 bailar.	He	de	 quedarme	 con	 lo	 que	me	mantiene	 todavía	 en	 la	 vida	 y	me
conserva	el	temple,	¿entiendes?	Los	bebedores,	por	medio	del	Ejército	de	Salvación	o
de	 lo	 que	 sea,	 suelen	 convertirse	 cuando	 hallan	 algo	 que	 les	 satisface	 más	 que	 el
alcohol	y	en	forma	duradera.	Para	mí	ha	habido	algo:	las	mujeres.	No	puedo	ya	tratar
con	otras	mujeres	desde	que	la	mía	ha	sido	mía.	Me	ha	dejado.	Así	que…

—¡No	te	ha	dejado,	Heinrich!	Va	a	volver:	ahora	está	enferma.
—Tú	lo	crees	así,	y	ella	 también,	 lo	sé.	Pero	no	ha	de	volver.	Cuando	un	barco

está	a	punto	de	hundirse,	las	ratas	lo	abandonan;	probablemente	ellas	ignoran	lo	que
va	a	pasar	y	sólo	sienten	un	temblor	desagradable;	huyen,	acaso	con	la	intención	de
volver	pronto,	pero…

—¡No	hables	de	ese	modo!	Te	has	dejado	dominar	por	la	desesperanza	a	menudo.
Sin	embargo,	las	cosas	se	te	han	vuelto	a	arreglar	siempre.

—Cierto.	Unas	veces	he	hallado	consuelo;	otras,	he	conseguido	aturdirme.	En	una
ocasión,	gracias	a	una	mujer;	en	otra,	gracias	a	un	buen	amigo.	Sí,	tú	también	me	has
hecho	uno	de	esos	servicios.	En	otras	ocasiones,	la	música	y	los	aplausos	del	público
han	 sido	 los	 remedios.	 Y	 bien,	 todo	 eso	 ha	 dejado	 ya	 de	 refocilarme	 y	 por	 eso
precisamente	me	he	entregado	a	la	bebida.	No	podría	cantar	sin	ingerir	previamente
el	contenido	de	cierto	número	de	copas;	tampoco	podría	pensar,	ni	hablar,	ni	vivir,	ni
tener	 siquiera	 la	 impresión	 de	 que	 soporto	mi	 estado,	 si	 no	me	 tomara	 antes	 unos
cuantos	 vasos.	 En	 resumidas	 cuentas:	 debes	 dejarte	 de	 sermones,	 aunque	 predicas
muy	bien.	Ya	una	vez,	hace	lo	menos	doce	años,	me	ocurrió	algo	parecido:	creo	que
no	te	lo	he	contado.	En	aquella	ocasión	hubo	también	alguien	que	me	amonestaba;	el
motivo	era	una	chica,	y	el	censor…	daba	la	casualidad	de	que	era	mi	mejor	amigo…

—¿Y	qué	pasó?
—No	pude	tolerarlo	y	rompimos	la	amistad.	Desde	entonces	no	he	tenido	ningún

amigo	verdadero	hasta	que	te	conocí	a	ti.
—No	sé	si	debo	darte	las	gracias	por	decírmelo	tan	claro.
—¿Verdad…?	—dijo	 suavemente—.	 Ahora	 puedes	 escoger…	 Pero	 permíteme

que	te	diga	una	cosa:	no	sería	elegante	de	tu	parte	el	escabullirte	ahora.	Sabes	que	te
aprecio	de	veras.	Estoy	pensando	en	algo	que	pueda	agradarte	y	creo	que	he	dado	con
ello.

—¿De	qué	se	trata…?
—Veamos.	 Tú	 profesas	 gran	 afecto	 a	 mi	 mujer…	 o	 se	 lo	 has	 profesado.	 Yo
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también	 la	quiero,	y	mucho.	Bien:	pues	esta	noche	celebraremos	una	fiesta,	 los	dos
solos,	en	honor	de	ella.	Tenemos	un	motivo	justificado:	durante	la	pasada	primavera,
como	yo	quería	 tener	un	 retrato	 suyo,	 la	 llevé	al	 estudio	de	un	pintor	varias	veces.
Luego	ella	se	marchó;	el	retrato	estaba	casi	concluido,	pero	el	pintor	necesitaba	que
Gertrudis	posase	una	vez	más.	Cansado	de	esperar,	dije	al	pintor	que	me	mandase	el
cuadro	 tal	 como	 estaba,	 hace	 una	 semana.	 Ayer	 me	 llegó,	 con	 marco	 y	 todo.	 No
quiero	enseñártelo	ahora,	prefiero	festejarlo	bien.	Sin	un	poco	de	champaña,	¿cómo
podría	yo	ponerme	alegre?	¿De	acuerdo…?

Tras	de	su	tono	de	broma	percibí	 la	emoción	y	casi	 las	 lágrimas;	así	que	accedí
con	una	alegría	que	por	cierto	no	experimentaba	en	el	fondo	de	mí	alma.	Y	hablamos
de	los	preparativos	de	aquel	homenaje	a	la	mujer	que	parecía	igualmente	perdida	para
él	como	lo	estaba	realmente	para	mí.

—¿Te	acuerdas	tú	aún	de	cuáles	eran	sus	flores	predilectas?	—me	preguntó—.	Yo
no	soy	un	experto	en	flores:	ni	siquiera	sé	sus	nombres.	Siempre	tenía	unas	de	color
blanco	y	amarillo,	y	otras	rojas.	¿Las	conoces?

—Creo	recordar	que	sí.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Haz	el	favor	de	comprarlas.	Vamos	a	avisar	que	nos	busquen	un	coche;	también

yo	he	de	ir	al	centro…	¡Nos	imaginaremos	que	ella	va	a	estar	presente!
Otras	 cosas	 más	 se	 le	 ocurrieron	 además	 de	 las	 flores,	 por	 lo	 que	 deduje	 que

pensaba	honda	e	ininterrumpidamente	en	Gertrudis.	Me	alegró	y	me	entristeció	a	la
vez	el	advertirlo.	No	tenía	ya	perros	por	consideración	a	ella,	y	vivía	completamente
solo	 él,	 Muoth,	 que	 en	 otro	 tiempo	 no	 hubiera	 podido	 vivir	 sin	 mujeres.	 ¡Había
encargado	que	le	hiciesen	a	Gertrudis	un	retrato,	y	ahora	me	encomendaba	a	mí	que
comprase	las	flores	preferidas	de	ella!	Era	como	si	Heinrich	se	quitase	una	máscara	y
yo	viese,	tras	de	las	facciones	duras	y	egoístas,	la	cara	de	niño	que	estaba	escondida.

—Pero,	Heinrich,	sería	mejor	que	me	enseñases	el	retrato	ahora	o	a	la	tarde.	Los
cuadros	hay	que	verlos	a	la	luz	del	día…	—objeté.

—No	 importa…	Mañana	podrás	 contemplarlo	 a	 tus	 anchas.	Esperemos	que	 sea
una	 obra	 de	 arte	 de	 las	 buenas.	Aunque,	 bien	mirado,	 también	 esto	 es	 indiferente.
Pues,	en	definitiva,	lo	que	queremos	es	ver	a	Gertrudis.

Después	de	comer	salimos	para	el	centro	de	 la	ciudad.	Lo	primero	que	hicimos
fue	encargar	las	flores:	un	gran	ramo	de	crisantemos,	una	canasta	de	rosas	y	ramos	de
lilas.	Entonces	 se	 le	 ocurrió	 a	Muoth	 la	 idea	de	hacer	 otro	 envío	de	 flores	 en	gran
cantidad	a	la	casa	de	Gertrudis	en	R.	Pensativo,	comentó:

—Son	verdaderamente	hermosas	las	flores	y	comprendo	que	Gertrudis	las	ame.	A
mí	me	gustan	también,	pero	no	sé	cuidar	cosas	tan	delicadas.	Cuando	ninguna	mujer
cuida	de	mí,	en	mi	casa	hay	siempre	desorden	y	nunca	comodidad	verdadera.

Al	anochecer,	cuanto	entré	en	la	sala	de	música,	vi	el	retrato	todavía	cubierto	con
una	pieza	de	seda.

Antes,	estuvimos	cenando	y	Muoth	expresó	el	deseo	de	escuchar,	 lo	primero,	el
preludio	nupcial.	Luego,	que	lo	hube	tocado,	descubrió	él	el	retrato	y	permanecimos
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ante	 la	 figura	durante	un	 rato	 en	 silencio.	Gertrudis,	 con	blanca	veste,	 nos	 enviaba
una	clara	mirada	de	sus	confiados	ojos.	Pasaron	unos	minutos	antes	que	Heinrich	y
yo	pudiésemos	mirarnos	y	estrecharnos	las	manos.	Tras	de	llenar	dos	copas	con	vino
del	Rin,	Muoth	se	 inclinó	ceremonioso	ante	 la	pintura	y	brindamos	a	 la	salud	de	 la
mujer	de	nuestros	pensamientos.	Luego	cogió	cuidadosamente	el	cuadro	y	lo	sacó	de
la	habitación.

Le	pedí	que	cantase,	pero	no	quiso.	Sonriendo,	me	dijo:
—¿Te	acuerdas	de	la	noche	que	pasamos	juntos	antes	de	casarme	con	Gertrudis?

Heme	 aquí	 viviendo	 otra	 vez	 como	 un	 soltero;	 choquemos	 nuestras	 copas	 como
aquella	vez	y	tratemos	de	alegrarnos.	Es	lástima	qué	no	esté	aquí	Teiser;	ése	entiende
más	de	alegrías	que	nosotros.	Salúdale	de	mi	parte	cordialmente	cuando	regreses.	Y
eso	que	sé	que	no	le	agrado	mucho…

Empezó	a	charlar	con	aquella	jovialidad	un	tanto	cautelosa	y	como	reprimida	que
solía	 acompañarle	 en	 sus	 horas	 buenas.	Su	memoria	 de	 las	 cosas	 era	 sorprendente.
Suponía	yo	que	ciertas	 insignificancias	y	casualidades	 las	habría	olvidado;	pero	no:
vivían	en	su	recuerdo	a	pesar	del	mucho	tiempo	transcurrido.	No	había	olvidado	mi
primera	velada	con	Kranzl	y	los	otros,	ni	nuestra	reunión	con	Marión,	ni	la	discusión
que	 entonces	 tuvimos.	 Sólo	 eludió	 el	 tema	 de	Gertrudis;	 no	 quiso	 traer	 a	 colación
aquella	época	en	que	su	imagen	se	interpuso	entre	los	dos.	Le	quedé	agradecido	por
esto.

Aquellas	 horas	 inesperadamente	 gratas	 me	 alegraron;	 le	 dejé	 beber	 sin
amonestaciones.	Sabía	yo	bien	lo	infrecuentes	que	tales	estados	de	ánimo	eran	en	él,
y	cómo	él	mismo	cuidaba	de	ellos	y	los	amparaba	cuando	surgían;	desde	luego	nunca
aparecían	sin	el	estímulo	del	alcohol.	Sabía	yo	asimismo	que	aquello	no	podía	durar
mucho	y	que	al	día	siguiente	estaría	otra	vez	destemplado,	inaccesible.	No	obstante,
noté	 en	 mí	 también	 un	 calor	 cordial	 y	 una	 disposición	 de	 ánimo	 casi	 alborozada,
mientras	 oía	 sus	 sentencias,	 inteligentes	 y	 profundas,	 aunque	 contradictorias.	 De
cuando	 en	 cuando	 me	 echaba	 una	 de	 aquellas	 miradas	 elocuentes,	 tan	 suyas,
exclusivamente	 vinculadas	 a	 sus	mejores	momentos:	miradas	 como	 las	 de	 uno	que
acaba	 de	 despertarse,	 que	 parecen	 derivadas	 de	 un	 sueño.	 En	 uno	 de	 sus
meditabundos	intervalos	de	silencio	le	conté	lo	que	me	había	dicho	mi	teósofo	Lohe
acerca	de	las	enfermedades	de	los	solitarios.

—¡Vaya,	 hombre!	 —apostilló	 en	 tono	 bonachón—.	 Y	 tú,	 naturalmente,	 te	 lo
habrás	creído…	Oye,	¿sabes	una	cosa?	Debías	hacerte	teólogo.

—Pero…	Algo	de	cierto	puede	haber	en	aquello.
—Sí,	claro.	Los	 tipos	 listos,	de	cuando	en	cuando,	saben	demostrar	que	 todo	es

ilusión	pura.	Te	diré	una	cosa:	antes	solía	yo	también	leer	libros	de	ésos;	pero	puedo
afirmar	que	no	valen	nada,	absolutamente	nada.	Todo	cuanto	esos	filósofos	escriben
no	es	sino	juego	vacuo	de	palabras.	En	último	caso,	te	concedo	que	ello	sea	un	alivio
para	sus	autores.	Uno	inventa	el	individualismo	porque	no	puede	aguantar	a	la	masa
de	 sus	 coetáneos;	 otro	 inventa	 el	 socialismo	 porque	 no	 tolera	 la	 vida	 en	 soledad.
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Puede	que	nuestra	sensación	de	aislamiento	sea	producto	de	una	dolencia,	pero	nada
cambia	 con	 ello.	 También	 el	 sonambulismo	 es	 una	 enfermedad,	 y	 pese	 a	 esta
certidumbre,	si	un	sonámbulo	va	andando	por	los	tejados	y	le	gritamos,	resbala	y	se
parte	el	cogote.

—Pero	lo	que	yo	digo	es	diferente.
—Es	 posible.	 No	 pretendo	 yo	 tener	 la	 razón.	 Quiero	 decir	 solamente	 que	 la

sabiduría	no	conduce	a	nada.	Sólo	hay	dos	saberes:	lo	qué	hay	entre	los	dos	no	es	más
que	un	lote	de	pamplinas.

—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	los	dos	saberes?
—O	el	mundo	es	malo	y	ruin,	como	dicen	cristianos	y	budistas,	o	no	lo	es.	En	el

primer	supuesto	el	hombre	debe	castigarse	y	renunciar	a	todo;	creo	que	con	eso	puede
uno	darse	por	contento:	por	eso	los	ascetas	no	llevan	una	vida	tan	dura	como	se	suele
creer.	Pero	si	el	mundo	y	la	vida	son	justos	y	buenos,	las	cosas	cambian:	lo	que	hay
que	hacer	es	participar	en	todo,	antes	que	se	acabe,	y	luego	morirse	tranquilamente.

—Y	tú,	¿en	cuál	de	las	dos	teorías	crees?
—Hombre,	esa	pregunta	no	hay	que	hacérsela	a	nadie.	Los	más	creen	en	las	dos,

según	estén	el	tiempo,	la	salud	y	el	bolsillo.	Y	los	pocos	que	tienen	una	sola	creencia,
verdaderamente	no	viven	de	conformidad	con	ella.	Esto	último	es	lo	que	me	pasa	a
mí.	Yo	estoy	de	acuerdo	con	Buda	en	que	la	vida	no	vale	nada.	Pero	vivo	tal	como
conviene	a	mis	sentidos,	como	si	éstos	fueran	lo	principal.	Lo	malo	es	que	no	estoy
muy	seguro	de	que	eso	sea	lo	más	divertido…

Cuando	dimos	por	terminada	nuestra	charla	no	era	muy	tarde	aún.	Al	pasar	por	el
aposento	contiguo,	donde	solamente	estaba	encendida	una	lamparita	eléctrica,	Muoth
me	detuvo,	encendió	todos	los	candelabros	y	quitó	el	paño	al	retrato	de	Gertrudis,	que
se	apoyaba	contra	la	pared.	Contemplamos	una	vez	más	el	amable	rostro,	iluminado;
luego	mi	amigo	volvió	a	cubrirlo	con	la	seda	y	apagó	las	luces.	Me	acompañó	a	mi
alcoba	y	puso	sobre	mi	mesa	algunas	revistas.	Después	me	tendió	la	mano	y	me	dijo
en	voz	baja:

—Buenas	noches,	querido	amigo.
Me	metí	en	la	cama	y	permanecí	despierto	como	media	hora,	pensando	en	Muoth.

Me	sentí	conmovido	y	avergonzado	a	 la	vez:	 ¡con	qué	 fidelidad	 recordaba	él	 todos
los	 momentos	 y	 minucias	 de	 nuestras	 relaciones!	 Él,	 que	 encontraba	 dificultades
cuando	 quería	 exteriorizar	 sus	 sentimientos	 amistosos,	 estaba	 apegado	 a	 los	 seres
queridos	más	de	lo	que	yo	suponía	o	creía	posible.

Después	me	dormí,	soñando	confusamente	con	Heinrich,	con	mi	ópera	y	con	el
señor	Lohe.	Me	desperté,	antes	del	amanecer,	a	causa	de	un	susto	que	nada	tenía	que
ver	con	mis	sueños.	En	el	pálido	cuadrilongo	de	la	ventana	vi	el	gris	de	la	madrugada
que	se	acercaba	y	sentí	una	opresión	angustiosa.	Me	incorporé,	haciendo	un	esfuerzo
por	despertarme	del	todo	y	poner	mis	ideas	en	orden.

Entonces	alguien	golpeó	rápida	y	enérgicamente	en	mi	puerta.	Salté	de	la	cama	y
abrí;	hacía	frío.	Antes	que	pudiera	pensar	en	encender	la	luz,	vi	al	criado,	vestido	sólo
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con	 lo	 indispensable,	 que	 me	 miraba	 fijamente	 con	 ojos	 de	 espanto	 y	 expresión
estúpida.

—¡Señor,	venga	conmigo!	—dijo	casi	sin	aliento—.	¡Ha	ocurrido	una	desgracia!
Echándome	 sobre	 los	 hombros	 una	 bata,	 seguí	 al	 joven.	Bajamos	 las	 escaleras,

abrió	una	puerta	y	se	hizo	atrás	para	dejarme	pasar.	Sobre	una	mesa	de	bambú	ardían
en	un	candelabro	tres	grandes	velas;	al	 lado	había	una	cama	en	desorden,	en	la	que
estaba	tendido	mi	amigo	Muoth,	boca	abajo.

—Debemos	darle	vuelta	—dije	en	voz	baja.
El	sirviente	no	se	atrevía	a	acercarse.
—El	medio	—tartamudeó—	va	a	venir…,	le	han	avisado.
Le	obligué	a	que	me	ayudara	y	entre	los	dos	dimos	vuelta	al	cuerpo	de	Heinrich.

Le	 miré	 al	 rostro;	 lo	 tenía	 blanco	 y	 desencajado.	 Su	 camisa	 estaba	 manchada	 de
sangre.	Cuando	 le	acostamos	debidamente	y	 le	 tapamos,	 se	contrajo	 ligeramente	su
boca;	ya	no	había	mirada	en	sus	ojos.

El	 servidor	 empezó	 a	 contarme	 todo	 con	 profusión	 de	 detalles,	 pero	 no	 quise
saber	nada.	Cuando	el	médico	llegó,	Muoth	había	expirado.	Aquella	misma	mañana
mandé	un	telegrama	a	Imthor	y	luego	me	volví	a	la	casa	de	mi	amigo,	dentro	de	la
cual	no	se	percibía	ningún	ruido;	afuera	soplaba	el	viento	entre	los	árboles.	Me	puse	a
escucharlo,	sentado	al	lado	del	muerto.	Entonces	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	había
querido	 al	 infortunado	Heinrich.	No	 pude	 sentir	 compasión;	más	 fácil	 que	 su	 vida
había	sido	su	muerte.

Por	 la	 tarde	 fui	 a	 la	estación.	Vi	bajar	del	 tren	al	 anciano	 Imthor	y	a	una	dama
alta,	tapada	con	negros	velos.	Acompañé	a	ambos	hasta	la	capilla	ardiente.	El	difunto
yacía	vestido	en	el	ataúd,	entre	las	flores	de	la	víspera.	Gertrudis	se	inclinó	y	besó	sus
labios	descoloridos.

Cuando	estábamos	al	lado	de	la	fosa	divisé	a	una	señora	aislada	del	grupo,	alta,
hermosa,	 con	 un	 ramo	 de	 rosas	 entre	 las	 manos.	 Me	 fijé	 mejor	 y,	 sorprendido,
reconocí	a	Lotte.	Tenía	el	rostro	bañado	en	lágrimas.	Me	hizo	una	señal	amistosa,	a	la
que	correspondí.	Gertrudis,	en	cambio,	no	había	llorado;	tenía	la	faz	pálida,	delgada,
severa,	con	el	sello	de	la	fatiga	y	del	insomnio;	miró	hacia	la	llovizna	que	se	diluía	en
el	 viento	 y	 continuó	 erguida	 como	 un	 árbol	 joven,	 como	 si	 hubiera	 echado
indestructibles	 raíces.	 No	 obstante,	 aquella	 actitud	 era	 como	 una	 legítima	 defensa.
Cuando,	dos	días	después,	desempaquetaba	en	R.	 las	flores	enviadas	por	Muoth,	se
derrumbó	materialmente	y	luego	desapareció	de	nuestra	vista	durante	mucho	tiempo.

En	mí	la	aflicción	reclamó	también	sus	derechos	más	tarde.	Y,	como	suele	pasar,
recordé	un	sinfín	de	circunstancias	en	las	que	me	había	portado	de	un	modo	injusto
con	mi	amigo.	Sin	embargo,	el	mayor	daño	se	lo	había	causado	él	a	sí	mismo,	y	no
sólo	con	su	muerte.	Reflexioné	mucho	sobre	esto	y	no	acabé	de	convencerme	de	que
en	su	destino	hubiese	habido	en	 realidad	algo	nebuloso	e	 inexplicable;	más	bien	se
adivinaba	un	signo	de	crueldad	y	sarcasmo	en	todo	aquello.	A	este	respecto	mi	vida
no	era	diferente,	como	tampoco	la	de	Gertrudis	o	la	de	otros	muchos	seres.	El	destino
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no	era	bueno;	la	vida	era	caprichosa	y	cruel;	no	había	en	la	Naturaleza	ni	bondad	ni
lógica.	Pero	hay	bondad	y	razón	en	nosotros,	en	los	seres	humanos,	y	con	ellas	juega
el	 azar;	 a	 pesar	de	 este	 juego,	 podemos	 ser	más	 fuertes	que	 la	Naturaleza	y	que	 el
destino,	 aunque	 sea	 sólo	 durante	 unas	 horas.	 Y	 cuando	 sintamos	 necesidad	 de
acercarnos	 a	 alguien,	 o	 alguien	 nos	 necesite,	 debemos	 suprimir	 toda	 distancia,
mirándonos	mutua	y	comprensivamente	a	los	ojos:	podemos	amarnos	los	unos	a	los
otros	y	vivir	para	nuestra	recíproca	consolación.

A	veces,	cuando	enmudece	 la	 tenebrosa	profundidad,	podemos	 lograr	algo	más;
podemos	 entonces	 ser,	 durante	 algunos	momentos,	 como	dioses,	 y	 alargar	 un	 dedo
creador,	y	ordenar	que	se	produzcan	cosas	antes	no	existentes:	cosas	que,	cuando	las
hemos	 acabado,	 siguen	 viviendo	 sin	 nosotros.	 Con	 sones,	 palabras	 y	 otras	 frágiles
futesas,	 podemos	 edificar	 obras	 deleitosas,	 melodías,	 poesías,	 cantares	 llenos	 de
sentido	 y	 de	 bondad	 que	 nos	 alivian	 y	 nos	 parecen	 hermosos	 y	 perennes;	 más
hermosos	 y	 duraderos	 que	 las	 impresionantes	 jugadas	 del	 acaso	 y	 del	 destino.
Podemos	llevar	a	Dios	en	nuestro	corazón,	y	en	ciertos	momentos,	cuando	estemos
llenos	de	Él,	puede	ocurrir	que	el	Señor	mire	a	 través	de	nuestros	ojos	y	hable	por
nuestros	labios	y	se	dirija	a	los	que	no	le	conocen	o	no	quieren	conocerle.	No	nos	es
dable	sustraer	nuestro	corazón	a	la	vida;	en	cambio,	podemos	formarlo	y	educarlo	de
tal	suerte	que	se	eleve	por	encima	de	los	azares	y	logre	sin	quebrantos	mirar	cara	a
cara	aun	a	las	más	dolorosas	calamidades.

De	parecida	manera	he	 resucitado	millares	de	veces	a	Heinrich	Muoth	en	 todos
estos	años	que	han	transcurrido	desde	su	muerte;	he	podido	hablar	con	él	de	un	modo
más	 juicioso,	más	amable,	que	cuando	estaba	en	el	mundo.	He	visto	 también	cómo
caía	 enferma	mi	 madre	 y	 he	 estado	 a	 su	 lado	 al	 llegarle	 la	 última	 hora.	 He	 visto
también	cómo	dejaba	este	mundo	 la	 linda	y	 risueña	Brigitte	Teiser,	que	después	de
varios	años	de	espera	y	curación	de	su	pena	de	amor,	se	había	casado	por	fin	con	un
músico	y	no	pudo	sobrevivir	a	su	primer,	parto.

Con	el	tiempo,	Gertrudis	superó	aquel	gran	dolor	que	se	había	apoderado	de	ella
cuando	recibiera	las	últimas	flores,	que	eran	como	el	adiós	y	la	postrera	galantería	del
muerto.	 Aun	 cuando	 la	 veo	 a	 diario,	 no	 hablamos	 con	 frecuencia	 de	 ello.	 Sin
embargo,	me	parece	que	 cuando	Gertrudis	mira	 atrás	 a	 la	 primavera	de	 su	vida,	 lo
hace	como	contemplando	un	valle	que	se	ha	visto	una	vez	en	un	viaje	hace	mucho
tiempo,	 no	 como	 quien	 añora	 un	 edén	 perdido.	 Ha	 recobrado	 sus	 energías	 y	 su
serenidad,	 ha	 vuelto	 a	 cantar.	 Pero	 desde	 que	 depositó	 aquel	 beso	 en	 los	 labios
apagados	de	su	esposo	no	ha	besado	ninguna	otra	boca	de	varón.	En	el	curso	de	estos
últimos	 años,	 curado	 ya	 su	 ánimo,	 aromado	 otra	 vez	 su	 ser	 en	 el	 amargo
florecimiento	 de	 ayer,	 mis	 pensamientos	 la	 han	 seguido	 una	 o	 dos	 veces	 por	 la
antigua	senda	prohibida	y	he	llegado	a	decirme	para	mis	adentros:	¿por	qué	no	volver
a…?	Pero	de	antemano	conocía	la	respuesta,	pues	ni	en	mi	vida	ni	en	la	suya	hay	ya
nada	que	rectificar.	Es	amiga	mía,	simplemente;	cuando,	tras	largas	etapas	de	inquieta
soledad,	 rompo	 el	 silencio	 con	 esta	 canción	 o	 aquella	 sonata,	 una	 u	 otra	 nos



pertenecen,	ante	todo,	a	nosotros.	Muoth	acertó	cuando	dijo	que	a	medida	que	uno	se
va	haciendo	viejo	ve	crecer	un	contentamiento	que	no	sentía	en	sus	años	mozos.	Con
todo,	no	he	de	desdeñar	mi	juventud.	En	todos	mis	sueños	y	ensueños	me	suena	como
un	noble	cantar,	más	puro	y	armonioso	hoy	que	cuando	era	realidad	todavía.
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