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Capitulo 3

irando atras, desde «fuera», y contemplando el transcurso de mi vida, noto

que no presenta trazas de venturosa. Con todo, tendria menos razén aun si la
llamara desgraciada, a pesar de todos los errores que he cometido a lo largo de ella. Y
bien mirado, es cosa realmente necia hacer asi indagaciones sobre la dicha o la
adversidad, pues ahora me parece mas dificil renunciar a los dias mas penosos de mi
existencia que a todos los gozosos juntos. Si la vida humana consiste en aceptar
conscientemente lo ineludible, paladear de veras lo bueno y lo malo y conquistarse,
ademas de la suerte externa, un destino interior, mas esencial y no enteramente
fortuito, cabe decir que mi existencia no ha sido ni mezquina ni malograda. El hado
habra llegado hasta mi como hasta los demas, inevitable y decretado por los dioses;
mas mi destino intimo ha sido, en cambio, obra mia, cuya dulzura o acritud me
incumbe a mi mismo, y cuya responsabilidad estoy resuelto a asumir solo.

En otro tiempo deseé a veces ser escritor, ser poeta. Si lo fuera, no resistiria a la
tentacion de ir hurgando en mi vida hasta remontarme a las tiernas sombras de mi
nifiez, a las fuentes queridas de mis primeros recuerdos, tan afectuosamente
resguardadas. Pero como no lo soy, esos recuerdos son para mi un tesoro sagrado, y
lo amo demasiado para que yo mismo quiera ahora menoscabarlo.

Asi, pues, de mi infancia diré s6lo que fue hermosa y alegre; se me dejo en
libertad para descubrir solo mis inclinaciones y aptitudes, para buscarme solo mis
dolores y mis gozos mas intensos y para no considerar el porvenir como potencia
extrafia de origen divino, sino como la esperanza y la conquista de mis propias
fuerzas. En tal estado pasé por la escuela: fui alumno nada grato y poco dotado, bien
que tranquilo, por cuya razon acababan dejandome hacer cuanto queria, ya que, al
parecer, no demostraba yo inclinacion a tolerar influencias decisivas y hondas.

Aproximadamente desde los seis o siete afios de edad empecé a comprender que,
de todos los poderes invisibles, era la musica la que estaba predestinada a cautivarme
y gobernarme el animo en grado sumo. Desde entonces tuve mi propio mundo, mi
asilo y mi cielo, de los que nadie podia privarme ni total ni parcialmente y que
tampoco deseaba que nadie compartiese conmigo. Antes de los doce afios, a pesar de
no haber aprendido atn a tocar instrumento alguno, era ya musico. Lo era sin
haberme puesto a pensar que algun dia acaso habria de ganarme el pan de cada dia
mediante el ejercicio de tal arte.

Y asi ha quedado la cosa, sin que desde entonces sobrevinieran mudanzas
realmente sustantivas; de ahi que mi existencia, al contemplarla retrospectivamente,
no ofrezca, a mi ver, un aspecto proteico ni multicolor: mas bien parece estar afinada
desde un principio con arreglo a un tono fundamental y puesta bajo el signo de un
solo astro. Tanto si mi existir externo tomaba buenos rumbos como si éstos eran
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equivocados, mi vida intima quedaba siempre inalterada. Aunque yo fluctuase
durante largos espacios de tiempo por aguas extrafias, sin tener entre manos ningun
instrumento ni cuaderno de musica, sin embargo, a cada instante habia una melodia
en mi sangre y en mis labios, un compas y un ritmo en mi aliento y en mi vida. Por
muy ansiosamente que buscase a través de otros muchos senderos la redencion, el
olvido o la liberacion, por muy grandes que fuesen mi sed y mi anhelo de Dios, de
comprension y de paz, todo esto lo hallaba una y otra vez exclusivamente en la
musica. No era menester que se tratara precisamente de Beethoven o de Bach, no; el
mero hecho de que la musica exista en el mundo y de que un ser humano pueda
conmoverse por la armonia de sus sones hasta lo mas hondo de su corazon y sentirse
compenetrado con ella, estas solas realidades han significado para mi siempre una
consolacion profunda y una justificacion de la existencia. jLa musica...! Concibes
una melodia, la cantas mentalmente, js6lo mentalmente!, y embebes todo tu ser en
ella, de suerte que toma posesion de todos tus movimientos y energias; durante esos
momentos en que vive en ti apaga todo lo azaroso, maligno, brutal y triste que pueda
haber en tu interioridad; hace vibrar el mundo al unisono, con vierte en leve lo pesado
y lo rigido en aligero... jTodo eso lo consigue la simple melodia de una cancién
popular! Y no hablemos de la armonia: cada acorde eufénico de armonia pura, como
en un repique simultaneo de campanas, llena el alma de gracia y de una alegria que
crece con cada nota que se le afiade al acorde; es mas, puede en ocasiones enardecer
el corazon y hacerle estremecerse de delicia hasta un extremo no logrado por deleite
alguno.

De todas aquellas aspiraciones a la pura beatitud con que sofiaron los pueblos y
los poetas, la mas sublime, intima por excelencia, me ha parecido siempre la de
escuchar y entender la armonia de las esferas. En mis suefios mas hondos y aureos
ansié oir, durante el tiempo de un latido del corazon, la estructura del cosmos y la
totalidad de la vida en su armonia recondita. jAy, por qué la vida sera tan confusa,
desafinada y engafiosa y cémo es posible que existan la mentira, la maldad, la envidia
y el rencor entre los hombres, cuando la mas humilde musica y la cancion mas breve
enuncian con toda claridad que la pureza, la armonia y la hermandad de los sonidos
abren las puertas del cielo! Pero... ;cOmo me atrevo a protestar y a encolerizarme si
no he sido, con toda la buena voluntad que me ha animado, capaz de hacer de mi vida
una cancion, una musica pura? Es verdad que en mi interior siento la llamada
imperiosa, los anhelos sedientos de sones puros, deliciosos, beatificos de suyo, que
llegan y se extinguen; pero mis dias estan llenos de percances y disonancias, y donde
quiera que me dirija y llame, no me llega ninguna respuesta limpia, nitida.

iPero basta ya! He de contar mi vida. Si ahora recapacito y me pregunté para
quién lleno estas paginas, quién tiene tanto poder sobre mi como para exigirme
confesiones interrumpiendo mi soledad, debo pronunciar el nombre de una mujer
querida, que no solo sintetiza gran parte de mi existencia y de mi destino, sino que
puede incluso figurar como estrella y simbolo sumo, por encima de todas las otras
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COosas.



Capitulo 73

urante los postreros afos escolares, cuando todos mis condiscipulos empezaron

a hablar de su futura profesion, tuve también yo que reflexionar sobre el
mismo punto por vez primera. Todavia no habia concebido la idea de hacer de la
musica mi profesién y la fuente de mi alimento cotidiano; con todo, no podia
imaginarme otra ocupacion satisfactoria. No sentia aversion por el comercio ni por
ninguna de las otras actividades que mi padre me propuso; me eran sencillamente
indiferentes. Mas como mis compafieros de colegio se mostrasen tan orgullosos de las
carreras que habian elegido, y como tal vez una voz interior me hablara en favor de
una decision, me pareci6 bien y consideré legitimo convertir en oficio lo que llenaba
ya mi pensamiento, lo unico que me proporcionaba gozo. Favoreciome el hecho de
haber comenzado a estudiar violin a los doce afios de edad y haber aprendido bastante
bajo la direccion de un buen maestro. Por mas que mi padre se opusiera y rechazase
la idea de ver a su hijo siguiendo la incierta carrera de musico, mi voluntad se crecio
ante su resistencia, y el maestro, que me estimaba, apoyome lo mejor que pudo. Mi
padre acabo por ceder: me hizo continuar un afio mas en el colegio para poner a
prueba mi firmeza, esperando que yo cambiase de idea. Pasé aquel afio con relativa
paciencia: mi anhelo, mientras tanto, se robustecio mas y mas.

Durante aquel ultimo afio escolar conoci a mi primer amor. Era una linda
jovencita perteneciente a una familia conocida nuestra. Sin ver mucho a la chica y sin
sentir realmente un fuerte deseo de verla con frecuencia, disfruté y padeci como en un
sueflo aquellas emociones que fueron Ja primicia del nuevo sentimiento. A la sazén,
pensando todo el dia en mi musica y en mi amor y no durmiendo de noche a causa de
la maravillosa inquietud que me embargaba, pude por primera vez dar forma
consciente a melodias de mi invencion: dos cancioncillas, que traté de trasladar al
pentagrama. Esto me proporcion6 una especie de deleite, unido a un raro pudor, tan
intensamente sentidos, que me hicieron olvidar casi por completo mi preocupacion
amorosa. Entretanto, me enteré de que mi amada asistia a unas clases de canto, y esto
pic6 mi curiosidad, quise escucharla aunque sélo fuese una vez. Muchos meses
después se cumplio mi deseo con motivo de una velada en casa de mis padres. Se
pidio a la linda muchacha que cantase; ella al principio no accedio, pero luego tuvo
que decir que si, mientras yo aguardaba con tensa expectacion. Un caballero la
acompaiid en nuestro pequefio piano. Toco el acompanante los compases de
introduccién y ella empezo a cantar. jAy, lo hizo mal, muy mal! Todavia mientras
cantaba, mi consternacion y suplicio fuéronse transformando en compasion y después
en burla; asi concluy6 mi enamoramiento.

Fui discipulo paciente, y si bien no precisamente desaplicado, tampoco sobresali.
En el ultimo afio ya no me esforcé. No tuvieron culpa de ello ni mi pereza ni mi
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enamoramiento, sino cierta disposicién sofiadora del animo, cierta apatia y
aturdimiento de los sentidos y de la mente; este embotamiento se interrumpia a veces
de pronto cuando una de aquellas singulares horas de goce creador precoz empezaba
a envolverme como éter. Sentiame entonces como circundado por una atmosfera
diafana, cristalina, en la que no era posible sofiar ni vegetar y donde todas las
potencias de la inspiraciéon se acechaban mutuamente y se hacian mas agudas. Lo que
en esas horas componia era poco; a lo sumo unas diez melodias y algunos esbozos de
combinaciones armonicas; pero jamas olvidaré el ambiente de aquellas horas, aquel
aire transparente y casi frio y la concentracion del pensamiento para dar a una
melodia el desarrollo y el tiempo adecuados —los unicos posibles, no fortuitos—. No
quedaba satisfecho de aquellas menudencias, no las consideraba nunca ni definitivas
ni buenas; con todo, algo se me hizo patente: que nada en mi vida habria de ser tan
deseable y principal como el retorno de tales horas de claridad e invencion.

Asimismo conoci dias de delirio, como cuando me dejaba llevar de mi fantasia
violin en mano, y gozaba del embeleso de las ocurrencias fugitivas y coloridos
lirismos. Mas pronto noté que aquello no era crear, sino solo juego y fruicién, y que
debia guardarme de ello. Adverti que una cosa es ceder a los propios suefos y
saborear las horas encantadas y otra muy diferente luchar de modo implacable contra
los secretos de la forma como si éstos fueran encarnizados enemigos. Ya entonces
descubri que la verdadera creacion nos convierte en solitarios y exige de nosotros
algo que hemos de sustraer a las comodidades de la existencia.

Por fin llegué a ser libre; la escuela quedaba atras; me habia despedido de mis
padres para empezar una nueva vida como estudiante del Conservatorio de la capital.
Tenia verdaderas ganas de trabajar y estaba convencido de que en el Conservatorio
me portaria bien. Mas, con asombro y pena, hube de comprobar que los hechos
resultaron muy distintos. Muchas fatigas me costd seguir los cursos; el estudio del
piano, en el que tuve que iniciarme, se me presentd como algo calamitoso, y casi de
repente vi que el programa de mis estudios se interponia ante mi como infranqueable
montafia. De ninguna manera quise retroceder, pero si me senti desilusionado y
confuso. En aquel momento descubri que, pese a mi modestia natural, me habia
estado considerando a mi mismo en el fondo como un genio y habia desdefiado buena
parte del esfuerzo y dificultades del sendero que conduce al arte. Es mas, habiendo
llegado a ver en el trabajo mas insignificante sélo las dificultades y la imperiosa
aplicacion de reglas, acabé perdiendo el gusto por la composicién y desconfiando
gravemente de mi intuicion: ya no sabia si aun quedaba en mi alguna chispa de
energia propia. Me resigné, sintiéndome triste y empequefiecido. Limiteme desde
entonces a cumplir como lo hubiera hecho en otro centro cualquiera de ensefianza o
en una oficina, con asiduidad, pero sin entusiasmo. No me era posible formular
quejas y no queria que en las cartas dirigidas a mis padres se notase mi estado de
animo. Asi, pues, hube de continuar adelante con una especie de callada decepcion.
Me propuse llegar, por lo menos, a ser un buen violinista. Hacia mis ejercicios, los



repetia una y otra vez, me tragaba las frases duras o ironicas de mis maestros, veia
como otros alumnos —incapaces en mi opinion— progresaban facilmente y
cosechaban elogios, y, en fin, reducia a un minimo mis aspiraciones. Pues mis
adelantos en el violin ni eran como para enorgullecerse ni como para pensar en llegar
a virtuoso. A lo mas que podia aspirar, al parecer, era a convertirme en un buen
«artesano» de la musica, de esos que tocan el violin en una orquesta pequefia sin pena
ni gloria y reciben el sustento a cambio.

En suma: aquel tiempo que tanto habia deseado que llegara y en el que habia
cifrado maximas esperanzas fue el tinico de mi vida en que, dejado de la mano del
dios de la musica, recorri sendas sin alegria y vegeté sin armonias ni ritmos. Habia
buscado goce, alto vuelo, esplendor, belleza... pero solo hallaba exigencias, reglas
rigidas, dificultades, riesgos. Cada vez que se me ocurria alguna idea musical, o era
trivial y adocenada, o estaba en patente contradiccion con las reglas, por lo que nada
valia. Entonces debia abandonar todas mis esperanzas y elevados pensamientos. Yo
era uno de tantos que, a millares, llegan al arte con juvenil desfachatez; las fuerzas le
faltan a uno en cuanto el asunto se pone serio.

Esta situacion duré unos tres afios. Tenia yo ya mas de veinte, y era obvio que
habia errado el camino y que persistia en €l s6lo por decoro y por sentido del deber.
Lo poco que sabia de musica lo habia olvidado: s6lo hacia ejercicios para aumentar la
habilidad de los dedos, o me dedicaba a la resolucion de dificiles problemas, o me
enfrentaba con contradicciones en la armonia o lecciones de piano pesadas bajo la
férula de un maestro sarcastico, para quien mis esfuerzos eran tiempo perdido.

Si aquel ideal antiguo no hubiera seguido alentando en secreto dentro de mi,
podria haberme dedicado a la buena vida en esos afios: tenia amigos, estaba libre de
Ccompromisos, era joven, bien parecido, con buena salud y con padres adinerados. En
momentos aislados me sentia capaz de aprovecharme de esas ventajas: habia dias
alegres, amorios, comidas y excursiones. Pero esto no podia servirme de consuelo; no
me era posible desembarazarme aprisa de mis obligaciones ni sacar mas partido de
mis dias de juventud. Sin que yo me diese cuenta, en todos los momentos en que no
tenia ante mi el ojo vigilante de un maestro, mi nostalgia ansiaba la desaparecida
estrella del arte y me era imposible olvidar o atenuar la sensacion de desengafno. Solo
una vez lo consegui de veras.

Fue el dia mas tonto de mis vacuas mocedades. Por entonces andaba yo
cortejando a una discipula del famoso maestro de canto H., la cual habia pasado, al
parecer, por experiencias analogas a las mias: habia concebido grandes esperanzas,
encontré maestros severos, no pudo habituarse al trabajo y, finalmente, se le meti6 en
la cabeza la idea de que estaba perdiendo la voz. Empez06 entonces a tomar la vida
por el lado dificil, flirteando con los estudiantes del Conservatorio, y acert6 a
volvernos locos a todos, cosa que por cierto no era dificil de conseguir. Poseia ese
tipo de belleza calida, de vivos colores, que tiende a marchitarse con rapidez.

La bella Liddy tenia el poder de cautivarme con su ingenua coqueteria cada vez
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que yo la miraba. No estaba enamorado de ella durante un periodo de tiempo muy
largo; muchas veces me ocurria que la olvidaba por completo, mas cada vez que
volvia a estar cerca de ella, la pasion me dominaba otra vez. Liddy jugaba conmigo
como con los demas: nos excitaba, le gustaba ejercer su poder, pero lo hacia todo
guiada sélo por la sensualidad curiosa de su juventud. Su hermosura destacaba
solamente cuando se movia y hablaba con aquella voz suya, calida y profunda,
cuando bailaba y reia y se regocijaba ante los celos de sus admiradores. A la vuelta de
cualquier reunién o velada en que habiamos estado juntos me reia de mi mismo,
tratando de demostrarme la imposibilidad de que un hombre de mi caracter pudiera
amar en serio a aquella artista del vivir placentero. No obstante, en la primera ocasion
ella conseguia nuevamente excitarme con un gesto, con una palabra sabiamente
susurrada, y yo me pasaba la mitad de la noche rondando por los alrededores de su
casa, agitado por ardientes anhelos.

Por aquel tiempo di en abandonarme al desorden y a una alegria un tanto forzada;
aquello, sin embargo, dur6 poco. Tras dias de abatimiento y de letargo, mi juventud,
clamando impetuosa por el movimiento y el delirio, me empujé a participar en
juergas y bromas con otros camaradas. Eramos tachados de alborotadores, discolos y
aun peligrosos —por mi parte no creia merecer este tltimo calificativo— y a los ojos
de Liddy y sus amigas gozabamos de cierta fama de héroes, que, aunque dudosa, nos
complacia. Hoy no puedo ya apreciar qué parte de aquel desenfreno derivaba de una
genuina efusién juvenil y cudl otra de aturdimiento voluntario, pues desde hace
mucho tiempo no quiero saber nada de aquella época y he perdido toda mi juventud
exterior. Si hubo exceso en todo aquello, ya lo he expiado. Cierto dia de invierno en
que no hubo clases salimos de la ciudad unos cuantos jovenes, ocho o diez, entre los
que figuraban Liddy y tres de sus amigas. Llevabamos nuestros toboganes, que en
aquella época se consideraban todavia como una distraccién infantil, y nos fuimos a
los alrededores montafiosos de la ciudad en busca de pistas y praderas adecuadas para
nuestros vehiculos. Bien me acuerdo de aquel dia: hacia un frio regular, el sol lucia a
veces durante un cuarto de hora seguido, el aire tonificante tenia un espléndido aroma
de nieve. El fondo blanco realzaba la hermosa estampa que ofrecian nuestras
compafieras con sus abigarrados pafiuelos y vestidos; la aspereza del aire nos
embriagaba, y en medio del frescor, los movimientos violentos resultaban deliciosos.
El jubilo reinaba entre los miembros del grupo: iban y venian apodos y bromas, a los
que se respondia inmediatamente con lanzamiento de bolas de nieve. La pelea nos
acaloraba y nos dejaba tan cubiertos de blancos copos, que era necesario parar y
tomar aliento durante un rato antes de recomenzar. Se construy6 un gran alcazar de
nieve y luego se procedio a su asedio y asalto. Entretanto, por aqui y alld bajadbamos
en nuestros toboganes aprovechando una corta pendiente.

Hacia el mediodia, un voraz apetito nos movio a buscar una buena posada en la
aldea mas cercana. La hallamos: invadimos la cocina, nos hicimos duefios del piano,
cantamos, chillamos y pedimos sendos grogs y vino. Llegd la comida, a la que se le
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hicieron los debidos honores y en la cual corri6 abundante el vino. Al final las
muchachas pidieron café y nosotros probamos los licores. Como la estancia era tan
reducida, las voces y el bullicio nos dejaron aturdidos a todos. Yo no me apartaba un
momento del lado de Liddy, quien aquel dia se me mostr6 propicia y me trataba con
benevolencia. Su belleza destacaba espléndidamente en aquel ambiente de diversion
y delirio; sus rientes ojos lucian con intensidad y su animo toleraba alguna que otra
caricia, mitad audaz, mitad timida. Luego nos pusimos a jugar a las prendas. Para
rescatarlas habia que ponerse al piano e imitar a alguno de nuestros maestros, o bien
habia que dar o recibir besos, cuyo nimero y naturaleza eran vigilados con todo rigor.

Encendidos y ruidosos, dejamos la posada para emprender el camino de vuelta;
era temprano todavia, pero empezaba a insinuarse el atardecer. Otra vez nos
detuvimos en la nieve a armar barullo como chicuelos retozones, hasta que decidimos
volver sin prisas a la ciudad a través de la noche, que se aproximaba en silencio.
Consegui mantenerme al lado de Liddy, no sin provocar protestas de mis
compafieros, y me erigi en su caballero y protector. La llevé a trechos en mi tobogan
y la defendi contra reiteradas ofensivas de bolas de nieve. Por tltimo, nos dejaron en
paz; cada chica habia encontrado acompafante, y solamente dos muchachos, que se
habian quedado sin pareja, marchaban pendencieros a nuestro lado, haciéndonos
burla. Nunca me habia yo sentido tan locamente enamorado, tan poseido de agitacion
como en aquellos instantes; Liddy habia aceptado mi brazo y consintio que la atrajera
suavemente hacia mi mientras avanzabamos. Ella alternaba la locuacidad con el
silencio y era dichosa; segin me parecio, lo era de un modo prometedor. Yo sentia
como fuego dentro y estaba decidido a aprovechar la oportunidad hasta el maximo, o
a lo menos a seguir conservando aquella tierna y dulce ventaja durante todo el tiempo
posible. Cuando, ya a la vista de la ciudad, propuse dar un rodeo, nadie se opuso.
Torcimos por un magnifico paseo que, a gran altura y entre escarpes, formaba un
semicirculo en torno al valle. Desde alli podia contemplarse el vasto panorama del rio
y de la ciudad que, entre brillantes hileras de faroles y con miles de luces rojas,
sobresalia en medio de las profundidades.

Liddy seguia colgada de mi brazo y me dejaba hablar. Admitia riendo mis frases
fogosas y triviales, pero parecia estar tan turbada como yo en el fondo. No obstante,
cuando con suave insistencia traté de besarla, se solto y se separ6 de mi.

—Mira —exclamo6 tomando aliento—, debiamos bajar por aquella ladera en
nuestro tobogan. ;O a lo mejor tiene miedo mi héroe?

Miré hacia abajo y quédeme sobrecogido: la pendiente era tan peligrosa, que por
un momento aquella idea tan atrevida me aterro de veras.

—No se puede —dije como queriendo quitar importancia a la cosa—. Esta
demasiado oscuro para bajar...

Entonces ella, entre indignada y burlona, se meti6 conmigo llamandome miedoso
y juro que bajaria sola si yo no tenia el valor de acompanfiarla.

—Seguramente volcaremos —concluyd, riendo—, pero asi sera mas divertido...
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Ante aquella provocacion, tuve una idea.

—Liddy —dije en tono grave—, esta bien, bajaremos. Si volcamos te autorizo
para que me sepultes en la nieve; pero si llegamos bien abajo tendras que darme la
recompensa que yo quiera...

Por toda respuesta, se rio y sentose en el tobogan. La miré a los ojos, que relucian
radiantes. Ocupé el puesto delantero en el vehiculo, dije a Liddy que se agarrase bien
a mi e iniciamos el descenso. Senti como cruzaba sus manos sobre mi pecho y me
abrazaba; quise gritarle algo, pero ya no pude. La ladera era tan empinada que me dio
la impresion de que nos precipitabamos en el vacio. Al momento me puse a tantear
con ambos pies en busca de apoyo a fin de detener o al menos volcar el vehiculo,
pues, de subito, me habia asaltado un gran temor por la vida de la muchacha. Pero era
demasiado tarde. El trineo estaba cayendo materialmente por un precipicio; s6lo noté
que en la cara me caia al mismo tiempo un torrente de nieve pulverizada; ora helado,
ora caustico. Después ol que Liddy lanzaba un grito angustiado, y luego nada. Senti
como un martillazo tremendo en la cabeza y un dolor lancinante en el cuerpo Yy,
finalmente, una sensacion de frio.

Con aquel breve paseo y su catastrofico final expié mi locura y mi ansia de
placeres juveniles. Andando el tiempo habia de esfumarse también mi amor por
Liddy como tantas otras cosas.

Mi estado de inconsciencia total me impidi6 enterarme del tumulto e inquietud
subsiguientes al percance. Para los demas, sin embargo, aquellos minutos fueron bien
penosos. Al principio, cuando oyeron gritar a Liddy, creyeron que era en broma y se
echaron a reir desde arriba en medio de la oscuridad; mas pronto descubrieron la
gravedad de lo ocurrido. Bajaron con grandes dificultades y precisaron de un largo
rato para salir de la ebriedad y entrar en reflexion. Hallaron a Liddy palida y medio
desmayada, pero ilesa: solo tenia rotos los guantes y un poco de sangre en las
delicadas manos blancas. A mi me trasladaron en una camilla dandome por muerto.
He buscado posteriormente el arbol, manzano o peral, contra el cual se habian
estrellado el tobogan y mis huesos; pero fue inttil mi busqueda.

En el primer momento se creyé que yo habia sucumbido a una fuerte conmocién
cerebral. En verdad mi craneo y mi cerebro quedaron afectados bastante tiempo, y
tardé mucho en recobrar los sentidos estando ya en el hospital; pero por fin la herida
cicatrizo mientras el cerebro se reponia. En cambio, la pierna izquierda, que habia
sufrido varias fracturas, se me quedé defectuosa para siempre. Desde entonces soy un
invalido que cojea y no puede correr ni bailar. Y asi, a mi mocedad le fue sefialado de
improviso un camino hacia regiones mas tranquilas, por el que me eché a andar
reacio y avergonzado. No obstante, lo segui, y algunas veces creo que de ningun
modo querria que en mi vida faltasen aquel paseo nocturno y sus derivaciones. Por
cierto, pienso menos en la pierna rota que en las otras secuelas del accidente, mucho
mas placenteras y gratas. No sé si la causa fue la desgracia misma, con su cortejo de
horrores y vision de tiniebla, o tal vez el permanecer en cama largo tiempo, o la
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tranquilidad del reposo por un espacio de meses, es decir, con tiempo para meditar: el
caso es que la cura me beneficio.

He olvidado por completo los primeros dias de aquel largo periodo de descanso.
Durante ratos prolongados me quedaba sin conocimiento, y luego, aun habiendo
despertado del todo, me sentia débil y apatico. Lleg6 por fin mi madre, que se sentaba
todos los dias al lado de mi cama. Cuando la miraba y hablaba con ella algunas
palabras me parecia afable y casi serena; mas tarde supe que estaba sumamente
preocupada no so6lo por mi vida, sino por mi juicio. Algunas veces nos pasabamos un
buen espacio de tiempo charlando en mi pequefio cuarto del hospital. Antes nuestras
relaciones no habian sido nunca muy intimas: siempre habia yo tenido mas confianza
con mi padre que con mi madre. Pero en aquellos momentos ella se sentia ablandada
por la compasion y yo por el agradecimiento. Ambos nos inclinabamos, pues, a un
mayor acercamiento; mas habiéndonos habituado durante demasiados afios a guardar
nuestras mutuas confidencias y a mantener mientras entre nosotros cierta
indiferencia, era excesivo esperar que la cordialidad recién nacida hallase rapido
cauce en nuestras frases. Nos mirdbamos contentos y nos absteniamos de comentar lo
ocurrido. Ella tenia que actuar una vez mas como madre, pues me tenia alli delante,
herido e incapacitado, y habia de cuidarme; yo la miraba otra vez con el alma llena de
sentimientos infantiles y olvidaba de momento todo lo demas. No obstante, algin
tiempo después nuestras relaciones volvieron a ser las de antes y evitamos hablar de
mis heridas por temor de quedar ambos conturbados.

Poco a poco comencé a darme cuenta de mi situacién. La fiebre habia cedido, yo
parecia tranquilo y el médico entendi6 que no era posible guardar el secreto:
probablemente me quedaria para siempre un recuerdo bien visible de aquella caida.
Mi juventud, de la que apenas habia podido gozar con plena conciencia, quedaba
gravemente mutilada y empobrecida. Tuve a mi disposicion todo el tiempo necesario
para resignarme, pues mi reposo continu6 aun durante un trimestre, poco mas o
menos.

Intenté con ahinco hacerme una idea de mi estado e imaginarme mi porvenir; mas
no adelanté mucho en esta tentativa. No me era posible todavia meterme en
cavilaciones: me fatigaba en seguida y luego caia en un estado de somnolencia
compensadora, con el que la naturaleza me ponia a salvo de ansias y desesperanzas y
me procuraba la distraccion necesaria para el restablecimiento. Con todo, mi
desventura me torturaba durante bastantes horas del dia y de la noche, sin que en ellas
pudiera hallar alivio alguno.

Una noche me desperté después de pocas horas de suefio ligero. Me parecio que
habia sofiado algo agradable y traté de rememorarlo, pero mis esfuerzos resultaron
estériles. Me senti a mis anchas, extraiiamente libre, como si todos mis sinsabores
hubiesen quedado atras, superados. Tendido en la cama, me puse a reflexionar y senti
en torno mio suaves corrientes de mejoria y de redencion. Mientras asi estaba, se
asomo a mis labios una melodia casi silenciosa; la tarareé quedamente, la prolongué,
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y por fin de nuevo se dign6 mirarme, como estrella descubierta, la musica, a la que
habia estado ajeno durante tanto tiempo; mi corazon volvié a palpitar a su compas y
todo mi ser florecio, aspirando renovados aires puros. No es que todo ello me
penetrase hasta el fondo de la conciencia: fue como mera presencia, y luego me entro
de modo casi imperceptible, como si llegasen hasta mi lejanos coros sotto voce.

Con aquella sensacion de intimo frescor volvi a dormirme. Al llegar la mafiana mi
animo se encontré alegre y despreocupado como no lo habia estado desde hacia
mucho tiempo. Percatdse de ello mi madre y me pregunt6 qué era lo que me alegraba
de aquella suerte. Meditabundo, le dije, al cabo de un rato, que durante dias y dias
habia vivido sin pensar en el violin, pero que ahora no hacia mas que acordarme de al
y lo aguardaba con impaciencia.

—Pero, hijo, si no vas a poder tocarlo hasta dentro de mucho tiempo... —dijo
con cierto temor.

—No me importaria incluso el no poder volver a tocarlo nunca —repuse.

No me entendio y yo no supe explicar lo que queria decir. Pero not6 que yo me
encontraba mejor y que tras de aquella extrafia alegria no se ocultaba ningun
enemigo. Dias después comenzo de nuevo a hablarme de ello con cautela:

—Dime, ;como va lo de la musica...? Casi creiamos que habias perdido el
interés...; tu padre ha estado hablando con Los profesores del asunto. No quisiéramos
mezclarnos en tu determinacion, y ahora menos que nunca... pero creemos que Si tu
mismo te consideras equivocado y prefieres dejar la musica, debes hacerlo sin que te
dé vergiienza. No sigas con la musica por obstinacion, hijo. ;O lo haces por gusto?

Recordé entonces la larga época de mi decepcion y distanciamiento. Intenté
contar a mi madre como habia sucedido todo. Parecid6 comprenderlo. Como quiera
que fuese, en aquel momento creia yo sentirme de nuevo seguro de mi mismo y no
queria en modo alguno desertar, sino ante todo concluir mis estudios, En ello
quedamos, de momento. En las profundidades de mi alma, alli donde la mujer no era
capaz de llegar con la mirada, habia musica, musica exclusivamente. Mi pretension
no era alcanzar éxito con el violin. Oia de nuevo vibrar el mundo en sones como una
grande obra de arte; sabia que fuera de la musica no hallaria salvacién. Si mi salud no
me permitia dominar el violin, no me importaba renunciar a ello: tal vez tendria que
buscar otra profesion, comerciante, por ejemplo, pero esto era secundario; negociante
o lo que fuera, no por eso sentiria menos la musica ni renunciaria nunca a vivir en
ella y respirarla. {Me consagraria otra vez a la composicion! No era propiamente el
pensamiento de tocar el violin, segtn le habia dicho a mi madre, lo que me causaba
alegria, sino el ocuparme en la musica y crearla: hacia esto se me iban las manos,
trémulas. Otra vez senti, en determinados instantes, la fluctuacion de aires diafanos,
el turgente frescor de los pensamientos, igual que antafio, en mis horas de inspiracion;
también senti que, ante ello, una pierna lisiada u otro mal por el estilo tenian bien
poca monta.

Sali, pues, vencedor de aquella crisis. Por muy frecuentemente que mis deseos

www.lectulandia.com - Pagina 15



corrieran en pos de un suefio de salud y de placeres juveniles, por mas que lleno de
amargura y de airada vergiienza execrase mi deformidad y la maldijese, mi
pesadumbre fio era mayor que mis fuerzas; habia, algo que me consolaba y me
transfiguraba.

De cuando en cuando mi padre nos hacia una visita. Un dia, viendo que yo me
encontraba bastante bien, se llevo a mi madre a casa. Durante los primeros dias que
siguieron me senti un tanto abandonado y me arrepenti, por otra parte, de haber
hablado alguna vez en forma poco cordial a mi madre, sin prestar la debida atencion a
sus opiniones y cuidados. Con todo, aquel sentimiento de mi retorno a la musica me
embargaba demasiado y toda otra cosa no pasaba de ser nifieria bien intencionada o
sentimentalismo.

Cuando menos lo esperaba, vino a verme alguien que no se habia atrevido a
visitarme durante el tiempo que mi madre paso en el hospital a mi lado. Era Liddy.
Mucho me sorprendio verla. No se me ocurrié pensar, en los primeros momentos,
cuan enamorado habia estado de ella, cuan intima habia llegado a ser nuestra amistad.
Aparecio turbadisima e intentd disimularlo, bien que con escaso resultado.
Sabiéndose culpable de mi desdicha, habia tenido miedo de mi madre y aun de la
justicia. Se habia ido dando poco a poco cuenta de que las derivaciones de lo ocurrido
eran menos graves de lo supuesto: ahora creia que, en el fondo, no le eran del todo
imputables. Se le quitd, pues, un peso de encima, pero no pudo ocultar cierta
desilusion. La muchacha, dejando a un lado sus remordimientos de conciencia, habia
hallado, en su ancho corazén de mujer, un especial deleite en todo lo ocurrido, en una
desventura tan enternecedora y emotiva. Incluso emple6 mas de una vez el adjetivo
«tragico», moviéndome con ello casi a risa. En suma, no venia preparada para verme
tan alegre y tan descomedido ante mi propia desdicha. Traia la intencion de pedirme
perdon, con lo que habia de brindarme, en mi calidad de enamorado, un motivo de
gran contentamiento; luego se aprovecharia de la consiguiente escena conmovedora
para aduenarse otra vez de mi corazon en un alarde victorioso.

No poco alivié a la caprichosa muchacha el verme tan satisfecho. Sin embargo,
no consiguio disfrutar de ello; cuanto mas se tranquilizaba su conciencia y se apagaba
su angustia, tanto mas la veia tornarse indiferente y taciturna. Se ofendi6 un tanto por
el hecho de que yo apreciase tan poco su participacién en el asunto e incluso lo
olvidase y por el hecho de haberme adelantado a ahogar su naciente enternecimiento
y su suplica de perdén, con lo que, a fin de cuentas, habia cortado una hermosa
escena. A pesar de mi indeclinable cortesia, advirtio claramente que ya no estaba
enamorado de ella, y esto fue lo peor. Aun cuando hubiera perdido brazos ya piernas,
siempre habria sido un galan al que en verdad ella no hubiera podido amar ni hacer
feliz, pero en cuya admiracion ella hubiera hallado tantas mas satisfacciones cuanto
mas desdichado me sintiese. Ahora esto habia concluido, como ella not6 sin duda. Vi
enfriarse y extinguirse poco a poco en su lindo semblante la cordialidad y ternura de
compasiva visitadora de enfermos. Finalmente, despidiéndose con palabras
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convencionales, se marcho. Jamas volvio a verme, a pesar de habérmelo prometido
con la mayor solemnidad.

Era desagradable y penosisimo para mi orgullo ver mi pasién minimizada y
puesta en ridiculo; no obstante, la visita me fue beneficiosa. Al ver por primera vez a
la codiciada beldad sin pasion, sin mirarla a través de rosados prismas, me llevé una
sorpresa: pude comprobar que no la conocia del todo. Fue como si en aquel momento
me hubiesen ensefiado la mufieca a la que habia abrazado jugando cuando tenia tres
afios: la distancia y el cambio de mis sentimientos no me hubiera causado mayor
extrafieza que ahora al descubrir que una muchacha, a quien habia querido
fogosamente hacia algunas semanas, me resultaba del todo indiferente. Dos de mis
camaradas —de los que habian participado en la excursion del accidente— vinieron a
visitarme algunas veces; sin embargo, no encontramos con facilidad temas de
conversacién, y adverti sin esfuerzo sus suspiros de alivio cuando, ya casi
restablecido, les pedi que no sacrificasen su tiempo visitandome. Andando el tiempo,
no he wvuelto a verlos mas. Aquello no parecia normal y me impresiono
dolorosamente: estaba quedandome sin nada. Todo lo que en mis mocedades habia
constituido mi existencia, volviase extrafio y me abandonaba. Como en subita
revelacion, comprendi lo muy falsa y triste que habia sido mi vida en toda aquella
época; el amor, los amigos, los habitos, los gozos de aquellos afios se deshilachaban
como ropa vieja, abandonandome sin afligirme por ello; no pude menos de
preguntarme perplejo como habia podido soportarlos tanto tiempo, como habian
podido tolerarme ellos a mi.

Otra de las visitas que me sorprendieron por lo inesperadas fue la de mi maestro
de piano, que siempre me habia tratado de un modo severo y burlon. Sin quitarse los
guantes y baston en mano, me hablé con su habitual acritud, rayana en la
mordacidad; tach6 de bacanal o poco menos la nefasta excursion resultando del tenor
de sus frases que yo me tenia merecido mi infortunio. Era curioso que hubiera venido
para soltarme aquella invectiva; mas pronto se hizo patente que sus intenciones eran
mejores que sus palabras. Sin cambiar de tono me dijo que a pasar de mi torpeza me
consideraba discipulo aceptable; su colega el profesor de violin era de la misma
opinion; por tanto, esperaban que, una vez curado, me reintegrase a las clases y les
diera satisfacciones como alumno. Este discursillo tuvo casi el cariz del una disculpa
destinada a atenuar los rigores de la rociada anterior y casi me supo a declaracion del
amor, a pesar de que fue dicho en el mismo tono aspero. Agradecido, tendi mi mano
al temido maestro y, para demostrarle mi afecto, intenté explicarle lo que habia
acontecido en mi interior durante los ultimos afios, y como en aquellos momentos
tornaban a despertar en mi inclinaciones creadoras.

El maestro movio la cabeza y, tras de silbar burlonamente, me pregunto:

—iVaya, vaya...! ;Quiere convertirse en compositor?

—Si fuese posible —murmuré como si algo me oprimiese.

—Tendré que desearle mucha suerte... Me figuraba que usted querria volver con
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verdadera gana a los ejercicios; pero, naturalmente, ya no los necesitara... con vistas
a ser compositor.

—M i intencion no fue decir eso...

—¢Qué queria usted decir entonces? Debe saber que siempre que un estudiante
del Conservatorio es derrotado por la pereza y no quiere trabajar decide descubrir que
tiene madera de compositor. jTodos saben componer y llegan pronta a la conclusion
de que son unos genios!

—No quise decir tal cosa... ¢Le parece entonces que debo elegir la profesion de
pianista?

—No, estimado sefior mio, no...; nunca llegaria a serlo de veras. Pero si aprende
violin, llegara a tocarlo con suficiencia.

—Si que me gustaria.

—Espero que esta vez esté hablando en serio... Bien, no me es posible detenerme
mas. Le deseo que se mejore. Hasta mas ver.

Y me dejo solo con mi perplejidad. Hasta entonces me habia parado poco a
pensar en la vuelta a los estudios; en aquel momento temi, no obstante, enfrentarme
otra vez con escollos y sinsabores vy, al final, con una situacién igual a la de antes.
Con el tiempo, estos temores y pensamientos perdieron consistencia. Me convenci de
que la visita del cascarrabias habia sido una bien intencionada sefial de sus
sentimientos amistosos.

Después de mi curacion tenia que hacer un viaje de restablecimiento; pero preferi
aplazarlo hasta las vacaciones estivales, pues queria ponerme en seguida a trabajar
con todo empefio. Asi pude experimentar, por vez primera, el extraordinario efecto
que produce un buen reposo, especialmente cuando es involuntario. Comencé mis
clases tedricas y practicas con cierta desconfianza, mas a poco la cosa fue marchando
mejor. Comprendi con entera claridad que jamdas podria transformarme en un
virtuoso; no obstante, y dada mi disposicion de animo del momento, aquella
conviccion no lleg6é a herirme. En cuanto a lo demas, todo continud bien. La teoria
musical, sobre todo la armonia y el arte de componer, que antes constituyeron selvas
inextricables, ahora se iban convirtiendo en amenos y accesibles jardines. Tuve la
sensacion de que las inspiraciones y esbozos de mis horas de inventiva feliz ya no se
salian de toda norma. En medio de la estricta obediencia que conviene al buen
discipulo, existe una vereda, angosta, si, pero netamente distinguible, por la cual se
va a la libertad. Todavia hube de pasar dias y noches de oscuridad: a lo largo de ellos,
un cerco de aguijones me impedia el paso por la ansiada vereda; mi lastimado cerebro
se debatia entre contradicciones y lagunas, pero la antigua desesperacion ya no volvio
y la estrecha vereda fuese haciendo mas y mas transitable ante mi.

Al terminar el primer semestre, el profesor de teoria se despidi6 de nosotros. Con
asombro de mi parte, me dijo:

—Es usted el unico del curso que parece entender de verdad algo de musica.
Cuando haya usted trasladado al pentagrama algtin ensayo me gustaria echarle una
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ojeada.

Con aquellas consoladoras frases en los oidos, me fui de vacaciones. Mi ausencia
de casa habia durado demasiado. Desde el tren percibi como mi tierra se presentaba
de nuevo ante mi corazén y se instalaba en él, demandando mi afecto y evocando la
corriente de mis impresiones infantiles, ya en parte borradas, y de mis recuerdos de
adolescente. En la estacion de la ciudad me esperaba mi padre. Fuimos a casa en un
coche. Al dia siguiente senti de pronto el deseo de vagar por las viejas calles
conocidas. Entonces, por primera vez después de mi accidente, me abrumo el dolor
por la pérdida de mi juventud y por mi desgracia fisica. Fue un suplicio aquel cojear,
con la pierna lisiada y tiesa, con ayuda de bastén, a través de las calles, donde cada
rincon me traia a la memoria mis juegos de chico y los placeres idos para siempre.
Melancolicamente inicié el regreso a casa; cada voz que oia, cualquier persona que
viera, cualquiera cosa que se me viniera a las mientes, todo, en fin, me hacia
comparar amargamente los tiempos pasados y mi presente invalidez.

Por otra parte, me hacia sufrir no poco la evidencia de que mi madre, aun cuando
nada dijese, no estaba de acuerdo con mi definitiva eleccion de oficio. Sin duda le
gustaban los musicos que pudieran subir a un escenario provistos de soélidas y
elegantes piernas: ésos si que podian aspirar a virtuosos y a directores de orquesta;
pero le parecia increible que un tullido, con calificaciones medianas y de apariencia
timida, pudiese tener éxito como violinista. Para reforzar su opiniéon contaba con una
antigua amiga y lejana parienta, a la que en cierta ocasion mi padre habia prohibido la
entrada en casa: la prohibicion no habia surtido efecto, pues la vieja aprovechaba las
horas de trabajo de mi padre para sus visitas, pero si habia engendrado un rencor
manifiesto de la mujer contra mi padre y, lo que es mas curioso, contra mi, que no
habia cambiado con ella una sola palabra desde mis dias infantiles. En resumen, la
lejana parienta consideraba el oficio de musico como un signo de lamentable
degeneracién y el accidente por mi sufrido como inequivoco aviso y castigo de la
Providencia.

Mi padre, con miras a proporcionarme alguna satisfaccion, se las habia arreglado
para lograr que me invitaran a tocar como solista en un concierto de la Sociedad
Musical de la ciudad. Mi animo no se sentia en disposicion de aceptar y decliné la
invitacion, permaneciendo enclaustrado dias y dias en el cuartito donde habia pasado
mi nifiez. Lo que mas me torturaba era la obligacion de responder a las eternas
preguntas de los curiosos; asi que no sali de casa ni para pasear. Me sorprendi a mi
mismo en la ocupacién de acechar desde la ventana, con triste envidia, la vida
callejera, el correteo de los nifios a la salida del colegio y, sobre todo, el paso de las
muchachas. ;Como podia yo, pensé, acercarme a una chica y de mostrarle que la
amaba o concebir alguna esperanza...? Tenia que hacerme a la idea de que estaba, ya
para siempre, fuera de las filas activas, como esas personas que en los bailes se pasan
las horas al margen de la pista, mirando cdmo bailan los demas. Las muchachas
siempre habrian de tenerme en menos, y cuando alguna vez una se mostrase amable
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conmigo, seria so0lo por compasion. jEstaba harto, incluso asqueado, de tanta
compasion!

En aquel estado de animo y de cosas no me era posible seguir en casa. Mis padres
sufrian también lo suyo a causa de mi melancolia e irritabilidad. No se esforzaron
mucho en disuadirme cuando les pedi permiso para emprender en seguida el viaje
proyectado desde mi salida del hospital. Aunque en tiempos posteriores mi defecto
hubo de causarme nuevos disgustos, destruyendo grandes deseos y fundadas
esperanzas, jamas senti la abrumadora tortura de mi debilidad y deformidad como en
aquella sazon, cuando el simple hecho de verme frente a un mozo sano o a una linda
figura femenina me dolia o humillaba. Del mismo modo que paulatinamente me
habia habituado al bastéon y a la cojera, tuve que irme acostumbrando, con el
transcurso del tiempo, a tener conciencia de mi defecto, pero una conciencia
desprovista de amarguras, y a soportarlo con resignacion y aun con buen humor.

Afortunadamente, hallabame ya en condiciones de viajar solo, sin necesidad de
ayuda; cualquier obligado acompafiamiento habria sido motivo de choques y de
obstaculos para mi curacion interior. En mi asiento del tren me senti mas aliviado
porque nadie me miraba ya con ojos compasivos e insistentes. Viajé sin interrupcion
dia y noche con real sensacién de fuga y respiré profundamente al divisar, a la
segunda tarde, elevados picos a través de las ventanas empafiadas. Con la anochecida
llegué a la ultima estacion. Cansado pero contento, avancé por las oscuras callejuelas
de aquel pueblecito de los Grisones en busca de posada. Quédeme en la primera que
hallé, y luego de haber vaciado una copa de tinto, me quité de encima, durmiendo
diez horas, el cansancio del viaje y buena parte de la opresion que me embargaba.

A la mafiana siguiente tomé un pequefio tren ascendente que, a través de angostos
valles, iba bordeando blancos y espumosos arroyos. Al final del trayecto era ya
mediodia. Un coche de caballos me condujo desde alli hasta una aldea de las mas
altas del pais.

La poblaciéon era pobre y tranquila; hubo momentos en que yo fui el tnico
huésped de la unica posada existente. Alli vivi hasta el otofio. Mi primera intencion
habia sido descansar s6lo durante un breve periodo, para continuar luego a través de
Suiza y ver un pedazo de mundo que desconocia. Pero en aquellas alturas soplaba un
viento y habia una atmosfera de tan aspera claridad y grandeza, que no senti deseos
de marcharme. Una de las laderas del elevado valle estaba cubierta de abetos casi
hasta las cumbres; la otra era de roca desnuda. En ésta pasaba las horas del dia, entre
los pardos y soleados minerales o a orillas de uno de los poderosos y rudos torrentes,
cuya cancion llenaba la aldea entera por las noches. Durante los primeros dias gocé
de la soledad como de una bebida fresca: nadie me miraba, nadie me demostraba
curiosidad o compasion; estaba libre y solo como un pajaro y me olvidé pronto de mi
dolor y de mi morbosa envidia. A veces sentia no poden llegar lejos, no poder
recorrer valles ignorados ni ascender por sendas peligrosas entre verdores alpestres.
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Pero, en el fondo, me encontraba a mis anchas; después de lo vivido y de las
inquietudes de los pasados meses, la tranquilidad del aislamiento me rode6 cual
bastion de seguridad; recobré el sosiego del alma y aprendi a aceptar mi limitacion
corporal, si no con serenidad, al menos con resignacion.

Las semanas que pasé alla arriba fueron poco menos que las mas hermosas de mi
vida. Aspiré aires puros y diafanos, bebi agua helada de los arroyos, vi pasar por las
riscosas faldas de la montafia los rebafios de cabras, custodiados por pastores de
oscuros cabellos, silenciosos y sofiadores; presté oido alguna que otra vez a las
rafagas que cruzaban el valle y miré a la cara a las nieblas y nubes, sorprendido de
tenerlas tan cerca. Observé en las quiebras de las pefias todo un mundo de tiernas
florecillas y sus encendidos colores, asi como las variadas especies de magnificos
musgos; en algun dia claro tuve el placer de subir durante una hora hasta divisar,
allende una eminencia que habia en aquel lado, las lejanas crestas que se perfilaban
finamente en el horizonte, con sus azuladas sombras y sus relucientes y argentados
campos de nieve: aquello era como una vision beatifica. La senda se mantenia
humeda gracias a un sutil hilo de agua procedente de un pequefio hontanar; en un
lugar de ella hallé cierto dia un centenar de pequefias mariposas de color celeste que
habian acudido alli a beber. No se asustaron demasiado de mis pasos: si probaba a
ahuyentarlas, me circuian con el zumbido casi imperceptible de sus alas, suaves como
seda. Desde que las conoci, s6lo en dias de sol fui por aquel sendero; cada vez que
alli estuve, me encontré a aquella densa multitud azul, y cada vez fue para mi una
fiesta.

Bien mirado ahora, tal vez aquel tiempo no fuese tan celeste ni tan soleado o
festivo como mi memoria quiere pintarlo. Hubo también dias de niebla y de lluvia, y
aun de nieve y frio; y asimismo, en mi interior, tormentas y dias malos.

No estaba acostumbrado a aquel género de soledad. Luego que hubo pasado el
primer periodo de descanso y el tiempo de recrearme en mi aislamiento, hizo presa en
mi de nuevo la afliccién, de la que habia salido huyendo hacia tan poco tiempo. No
pocas noches frias quedabame sentado en mi pequefio aposento, con las rodillas
cubiertas por la manta de viaje, fatigado e indefenso, entregado a los pensamientos
mas insensatos. Todo cuanto la sangre joven de sea y aguarda, las fiestas y el refocilo
de los bailes, el amor y su triunfo, la fuerza y la aventura, se encontraba mas alla de
mis alcances, quedaba paral siempre a remota distancia. En tales momentos, era el
recuerdo, me parecia incluso hermosa aquella época de gallardia y desorden que
concluyera con la caida del tobogan; region del gozo perdida en el tiempo, se me
tefila de colores paradisiacos al evocarla, y sus ecos llegaban hasta mi en forma de
reminiscencias lejanas, baquicas, confusas y borrosas. Cuando de noche descargaba
la tormenta, cuando el frio rumor incesante de la lluvia era finalmente vencido por el
apasionado murmullo o la doliente queja del bosque malherido, cuando entre las
vigas del techo de la endeble casita se dejaban oir los mil rumores misteriosos de la
insomne noche estival, hubo momento en que rabié y blasfemé contra todo, viéndome
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alli debajo, presa de ardientes e irrealizables suefios de vida, victima de las
tempestades del sentimiento. Yo era, o parecia ser, un mezquino soflador, un mal
poeta: cuyo suefio mas alto no equivalia sino al colorido reflejo de una tenue pompa
de jabon, en tanto que miles y miles de jovenes, a mi alrededor, en el mundo, tendian
sus manos hacia todas las coronas de la vida, jubilosos, rebosantes de fuerzas.

No obstante, asi como la montafia sagrada y las otras cosas que daban diario goce
a mis sentidos mirabanme a través de un velo y me hablaban tan s6lo desde una rara
lejania, asi también entre mi persona y los crueles asaltos de aquel fiero padecer se
interpuso otro velo en forma de sutil distanciamiento. Pronto llegué a percibir, tanto
el brillo de los dias como la tristeza de las noches, cual voces que me vinieran desde
el exterior, de suerte que podia escucharlas con el corazon ileso. Me vi y me senti a
mi mismo como un cielo poblado de nubes vagabundas, como un campo de batalla,
como una suma de deleites con dolores, de goces con melancolias. Ambas
sensaciones me parecian cada vez mas perceptibles, mas faciles de comprender: se
me desprendian del alma y luego se me acercaban desde el exterior convertidas en
armonias y motivos musicales que escuchaba como en suefios y que se apoderaban de
mi sin intervencion de mi voluntad.

Una placida noche, volviendo de una excursion entre las pefias, lo senti todo ello
por primera vez de un modo coherente. Piiseme a reflexionar y, cuando ain no habia
esclarecido el enigma, se me ocurrio de pronto la idea de que todo aquello no era sino
el retorno de mis antiguas y extrafias horas de éxtasis, que hacia afios me habian
deparado intenso goce espiritual. Con el recuerdo volviéo también la espléndida
nitidez de otro tiempo, la casi cristalina transparencia de las sensaciones, carentes de
superficie, que no se llamaban ya dicha ni duelo, sino que significaban tan solo
empuje, sonido, fluencia. La variedad, la agitacion y la pugna de sensaciones,
creciendo, se habian convertido en musica.

A partir de entonces, en los dias de sol, observé el bosque iluminado, los pardos
pefiascos y las lejanas montafias plateadas con renovada impresion de ventura, de
belleza, de estar captando algo hasta lo mas hondo; y en las horas de oscuridad, mi
corazon enfermo se dilataba y sublevaba con redoblado enardecimiento; de suerte que
dejé de distinguir entre dolor y goce: el uno era como el otro, ambos dolian y ambos
eran deliciosos. Yo continuaba sintiendo placeres y tormentos; pero ya, por encima de
ello, mis fuerzas interiores habian hecho la paz entre ellas, pues comprendia que la
claridad y la oscuridad estaban unidas como hermanas y consideraba que el
sufrimiento y la tregua eran como compases, impulsos y partes de una misma musica
grande.

No me fue posible poner en el pentagrama aquella musica, pues desconocia sus
limites y ademas me era ajena todavia. Pude, sin embargo, escucharla y percibir
como perfecciéon el mundo que ella me construia dentro. Y también pude retener
mentalmente algo de ella, una pequefia parte, un eco que era como una version
traducida o empequefiecida del original. Pensé en esta version fragmentaria, tratando
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de asimilarmela, durante muchos dias y me persuadi de que era ejecutable mediante
dos violines. Asi comencé, cual aguilucho que osa emprender el primer vuelo, a
escribir mi primera sonata con la mayor ingenuidad.

Cuando al fin una mafiana, en mi habitacion, pude tocar al violin el primer
tiempo, noté —debo confesarlo— la incompletitud e inseguridad de mi endeble
creacion; no obstante, cada compas repercutio tembloroso en mi corazén. Ignoraba si
aquella musica era buena, pero conocia que era mi musica, nacida y vivida en mi, no
oida antes en ninguna parte.

Abajo, en el comedor, solia estar sentado el padre del posadero, anciano de mas
de ochenta afios. Inmovil y blanco como un carambano, daba la sensacion de estar
ocupando aquel asiento afios y afios. Nunca le oi pronunciar una palabra: limitabase a
mirar detenidamente en torno suyo con serenos 0jos. Imposible adivinar si su silencio
provenia de sobrehumana sapiencia y sosiego del alma o de que las fuerzas del
espiritu le hubiesen abandonado: era un misterio.

Aquella manana, con el violin bajo el brazo, bajé a verle; me habia dado cuenta
de que el octogenario ponia la mayor atencion cuando yo tocaba o cuando se oia
cualquier musica. Estabamos solos. Afiné el instrumento y empecé a tocar el primer
tiempo. Escuché y fij6 en mi sus ojos de amarillenta esclerética y enrojecidos
parpados. Hoy, cada vez que pienso en mi musica de entonces, veo ante mi al anciano
y su pétrea faz inmoévil y su quieta mirada atenta. Cuando hube acabado, incliné un
poco la cabeza; él me guifi0 astutamente un ojo y parecié entender; sus 0jos
amarillentos correspondieron a mi mirada, y luego, apagando la suya, dejo caer un
poco la cabeza y torno6 a su habitual rigidez.

El otofio lleg6 prematuramente a las montafias. Cuando parti, una mafana,
espesas nieblas empafiaban la aldea; la lluvia empez6 a caer fria, con gotas finas
como motas de polvo. Pero, a lo menos, me llevé conmigo el sol de los dias lucidos,
y, a mas de gratos recuerdos, alegria y valor para el futuro inmediato.
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Capitulo 737

orria el ultimo semestre de mis estudios en el conservatorio. Fue entonces

cuando conoci al cantante Muoth, que gozaba en la ciudad de cierta fama; hacia
cuatro afios que habia terminado sus estudios y en seguida le habian dado un puesto
en la Opera de la corte, donde, de momento, desempefiaba ain segundos papeles y no
podia sobresalir entre colegas de mas edad, predilectos del publico; no obstante,
muchos le consideraban como futuro divo, a quien el siguiente paso habia de
conducir hasta la gloria. Conociale yo de las tablas, donde le habia escuchado en
algunas interpretaciones: siempre me habia producido una impresion fuerte, aunque
desigual.

Recuerdo como empezO nuestra amistad. Cuando volvi al Conservatorio al
iniciarse el curso me traje mi sonata para violin, amén de dos canciones que habia
compuesto, con el fin de ensefiarselas al profesor de teoria, que me habia demostrado
interés por conocerlas. Me prometio examinar los trabajos y darme luego su opinion.
Pas6 mucho tiempo antes que se decidiese a hacerlo y pude observar cierto embarazo
en su expresion cada vez que me topaba con él. Por fin un dia me dijo que fuese a su
casa y me devolvio mis cuadernos.

—Aqui tiene... —dijo, algo cohibido—. Esperemos que sobre estos trabajos no
haya usted tejido esperanzas demasiado rosadas. Por supuesto, esto es algo, y usted
llegara a ser alguien... Pero para ser lo mas sincero posible, le diré que le tenia por
mas maduro y sosegado y, en general, no me figuraba que usted se dejaria arrebatar
de ese modo por la pasion.

»Yo esperaba algo mas tranquilo, mas grato al oido, mas seguro técnicamente;
algo que pudiese ser juzgado mejor desde el punto de vista técnico; pero desde este
aspecto puede decirse que su trabajo es un fracaso, y poco mas podria afiadir. Ahora
bien: como tentativa audaz no puedo valorarlo; no desearia ni siquiera juzgarlo
siendo su maestro. Ha dado usted menos, y a la vez mas, de lo que yo esperaba de
usted, y con ello me pone ante un dilema. Por una parte soy escolastico y veo pecados
contra el estilo; por otra parte, no quiero decidir sobre si quedan o no contrarrestados
por la originalidad. Por tanto, dejaremos las cosas indecisas hasta que yo vea otro
trabajo suyo. Mientras, le deseo la mejor suerte. Lo que si he comprendido, desde
luego, es que usted seguira componiendo.

Sin ser aquello la sentencia de un juez, sono6, sin embargo, en mis oidos como si
lo fuera. Me alejé sin saber qué hacer. Tenia yo la idea de que con s6lo echar la vista
encima a un trabajo podia entenderse y verse si habia nacido de mero juego y como
por pasatiempo o de una necesidad interna y como brote de las entrafias. Le di un
carpetazo al manuscrito y me propuse olvidar todo el asunto durante algin tiempo,
pensando que en los ultimos meses que me quedaban de estudiante debia
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consagrarme plenamente a un trabajo de tipo escolastico.

Pero cierto dia fui invitado a una reunion por una familia conocida de mis padres,
generalmente muy ocupada en conseguir buenas interpretaciones musicales: era de
rigor que una o dos veces al afio fuésemos alli de visita. Se trataba de una velada
social como tantas, con la unica diferencia de que en aquella ocasion asistieron
algunas celebridades de la Opera a quienes yo conocia de vista. Acudié también el
cantante Muoth, que me interesaba mas que los otros, y pude verle de cerca. Era un
hombre alto, bien apersonado, imponente, de morena tez y modales distinguidos,
acaso ya bastante mimado por la vida; se comprendia que agradaba a las mujeres.
Con todo, aparte de sus gestos, no tenia trazas de ser persona altanera ni divertida,
sino que su mirada revelaba no poco de inseguridad, de insatisfaccion. Cuando nos
presentaron me saludé con un cumplido escueto; pero al cabo de un rato se acercé a
mi y me dijo:

—Si no he entendido mal, usted se llama Kuhn... Entonces le conozco ya algo: el
profesor S. me ha ensefiado sus trabajos. No lo tome a mal; es un hombre muy
discreto, pero habiendo entrado yo por casualidad y visto la cancion, la examiné con
Su permiso.

Me quedé un tanto sorprendido y confuso.

—¢Por qué habla... de la cancién? Creo que al profesor no le agrado.

—¢Y eso le apena? A mi la cancion me gust6 mucho; podria cantarla con tal de
tener a mano el acompafiamiento. Le ruego que me la preste.

—:De veras le gusta? Pero... ;le parece cantable?

—Desde luego se puede cantar, aunque no en todo tipo de concierto. Me gustaria
tenerla para mi, vamos... para mi uso doméstico.

—Haré una copia para usted. ;Y por qué la quiere..."?

—Me interesa. En esa cancion hay musica verdadera. Usted también lo sabe.

Me mir6 y me senti cohibido por su modo de mirar. Dirigio sus ojos, plenos de
curiosidad, hacia mi cara, mirandome sin ambages.

—FEs usted mas joven de lo que suponia. Ha debido de sufrir muchas
contrariedades...

—Si, pero duele hablar de eso.

—No hable. No quiero hacer de inquisidor.

Su mirada seguia confundiéndome. Era un hombre relativamente famoso,
mientras yo era todavia un estudiante, de manera que no pude defenderme sino en
forma débil y timida. Su manera de preguntar no me gustd. No habia en él orgullo,
pero en cierta forma heria mi sentido del pudor. Mi oposicion fue débil, porque de
todos modos él no me inspird repugnancia: tuve la impresion de que no era hombre
feliz y de que tenia una manera involuntariamente violenta de tratar a la gente, como
si quisiera arrancar a cada persona algo que pudiera proporcionarle consuelo a él. Sus
0jos oscuros, escrutadores, eran tan audaces como tristes, y su rostro mucho mas
adulto de lo que él podia ser.
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A poco, cuando sus frases ocupaban todavia mi mente, le vi charlar cortés y
animadamente con una de las hijas de la familia, que le escuchaba embelesada,
mirandole como se miraria a un raro habitante de las profundidades marinas.

Desde la fecha de mi desgraciado accidente habia vivido tan aislado que aquel
encuentro tuvo sus resonancias en mi aun después de varios dias, constituyendo una
perturbacion. No me sentia lo bastante seguro de mi mismo como para no cohibirme
ante aquel hombre superior; pero, al mismo tiempo, me sentia excesivamente solo y
necesitado, y por ello me halagaba su interés. Andando el tiempo, sipose que se
habia olvidado de mi o que se le habia pasado la ventolera de la cancién. Pero una
tarde de diciembre, con gran confusion por parte mia, se present6 en mi morada.

Era casi de noche. Golpe6 el cantante la puerta y acto seguido entr6 como si su
visita fuese de lo mas natural. Sin preambulos ni frases urbanas me expuso sus
propositos. Hube de entregarle la cancion, y, como viese alli mi piano de alquiler,
quiso cantarla en el acto. Le acompafié al piano, y asi pude escuchar la primera
reproduccion fiel de mi obra para canto y piano. Era triste y me conmovié a pesar
mio, pues en lugar de usar un tono profesional, la enton6 en voz baja y como para mi.
La letra —Ila habia copiado el afio anterior de una revista literaria— era asi:

Cuando el cadlido viento del Sur
mueve el alud en lo alto del cerro
con silbidos y ruidos de muerte,

ces por voluntad del cielo?

Sin que nadie me salude

por el mundo voy, viador

solitario entre los hombres...

¢Es por voluntad de Dios?

: Ve El acaso cémo me ahogan
temores del corazon, torturas sin fin?
iAy, si Dios duerme un suerfio eterno,
para qué he de vivir!

Y oyéndole vi que se habia compenetrado con la cancién. Permanecimos en
silencio durante un rato. Luego le pregunté si le parecia oportuno enmendar algo.

Muoth clavé en mi sus ojos oscuros y movio la cabeza.

—No es cuestion de enmiendas. Yo no sé si la composicion es buena: no entiendo
de eso. Pero hay en ella lo vivido y lo sentido. Como yo no escribo poesias ni musica
experimento cierto placer cuando alguna vez encuentro algo que me parece mio, algo
que me invita a cantar para mi.

—Pero la letra no es mia —hice notar.

—iAh!, ¢no...? Bien, no importa; a fin de cuentas usted ha tenido que vivir eso...
si no, no habria podido crear la musica.

Ofrecile una copia que tenia ya preparada desde hacia una semana. Cogio las
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hojas, las enroll6 y se las meti6 en un bolsillo del abrigo. Me dio la mano y dijo:

—Venga a verme cualquier dia, si le apetece. Usted vive en soledad y no quisiera
quitarsela, pero... Es un placer, a veces, mirarle a la cara a una persona decente.

Sus ultimas palabras y su sonrisa se me quedaron grabadas después que se hubo
ido: estaban en armonia con lo que habia cantado y con todo lo que en aquel
momento sabia yo ya del hombre. Y cuanto mas tiempo llevaban conmigo aquellas
cosas, tanto mas claras se me iban haciendo, hasta que por fin entendi a Muoth.
Comprendi por qué habia venido a verme, por qué le agradaba mi cancion, por qué
me abordaba con aquella insistencia casi matizada de inmodestia y por qué me habia
parecido mitad reservado y mitad impertinente. Era que sufria un gran dolor de
aislamiento y no podia disimularlo, como no puede disimularse un hambre de lobo.
Habia tratado de exteriorizar cierta cautela y quedarse aislado, pero no habia podido
soportarlo luego y sufria; estaba en acecho para ver donde descubria a un hombre,
una mirada generosa, una sefial de comprension, y después entregarse entero a
cambio. Asi me lo imaginaba aquel dia.

Por mi parte, no era capaz de leer bien en mis sentimientos para con Heinrich
Muoth. Si bien crei comprender lo que €l ansiaba y lo que le oprimia, le seguia
temiendo como a hombre superior y acaso cruel, que podia disfrutar de mi amistad y
luego olvidarla. Era yo demasiado joven y llevaba poco tiempo en calidad de
espectador de lo humano; me era muy dificil compenetrarme con ciertas cosas, no
podia aprobar la forma en que Muoth se entregaba, como desnudo de alma y
pareciendo desconocer el pudor del dolor. Por otra parte, me daba cuenta de que, en
medio de todo, un ser ardiente y sensible padecia y quedaba abandonado. Sin querer,
me vinieron a la memoria los rumores oidos acerca de Muoth, parloteos
inconsistentes de estudiantinos asustados, cuyo contenido real no habia podido captar,
quedandome sélo el recuerdo de su misterioso tono y colorido. Contaban de él
aventuras e historias de mujeres, y aunque no podia recordar detalles, me sonaba algo
relativo a no sé qué suceso sangriento, como si Heinrich hubiese estado envuelto en
alguna historia de crimen o suicidio.

Cuando al fin venci mi tirantez y pregunté sobre el asunto a un camarada, result6
que la cosa era mucho menos grave de lo que yo habia supuesto. Muoth, al parecer,
habia mantenido relaciones con cierta sefiorita de la buena sociedad, y la joven, en
efecto, se habia quitado la vida hacia dos afios; pero nadie se atrevia a decir que el
cantante tuviera que ver con las causas de la tragedia; sé6lo circulaban sobre ello
alusiones muy cautelosas. Era probable que mi fantasia, excitada por el encuentro con
aquel hombre un tanto extrafio e inquietante, hubiera fabricado en derredor suyo la
atmosfera de temores y recelos. Con todo, Muoth debié de haber vivido horas
penosas a causa de aquel amor.

No tuve valor para ir a visitarle. Comprendia que Heinrich Muoth era un ser
humano, doliente, tal vez desesperado, que me buscaba y acaso anhelaba mi
compafiia; estimaba que mi deber era acudir a su llamada, y que otra actitud seria
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desleal. Sin embargo, no fui a verle: otro sentimiento me lo impedia. No podia darle a
Muoth lo que él habia de buscar en mi: yo era un hombre muy diferente, Aunque yo
fuese esquivo, en cierto sentido, y no bien comprendido por la gente, o distinto de los
demas y separado de los mas por mi sino y caracter, no tenia tendencia a acentuar
esta situacion. Si el cantante tenia su demonio interior, yo era todo lo contrario de un
demoniaco, y en mi habia un freno que me prohibia todo lo llamativo y toda mania de
originalidad. Yo era incompatible con el gesto violento de Muoth; a él, como hombre
de teatro y de aventuras, parecia estarle reservado un destino tragico y habia de
vivirlo ante los ojos del mundo. Por el contrario, yo deseaba quedarme en la callada
sombra: a mi no me correspondian gestos rotundos ni palabras impetuosas; yo estaba
destinado a la resignacion. Asi estuve dandole vueltas y mas vueltas al asunto, con
animo de sosegarme. Habia llamado a mi puerta un ser humano que me daba pena y a
quien, con toda justicia, deberia situar por encima de mi; pero yo preferia conservar
mi paz no dejandole entrar. Me dediqué al trabajo con fervor, pero no podia borrar de
mi la impresion torturadora de que tras de mi quedaba alguien que me tendia la mano.

En vista de mi pasividad. Heinrich Muoth procedi6 a su manera. Recibi una carta
de su pufio y letra, escrita con grandes caracteres, que decia asi:

Estimado serior mio: El 11 de enero acostumbro celebrar mi cumplearios
en compania de algunos amigos. ;Me permite que le convide también a
usted? Me agradaria que todos pudiéramos oir, en esa ocasion, su sonata
para dos violines. ;Qué le parece? ;Tiene usted un companero con quien
poder tocarla o prefiere que le proporcione yo uno? Stephan Kranzl se
prestaria de buena gana. Me dara usted una gran alegria aceptando. Suyo,

Heinrich Muoth.

Aquello si que era inesperado: tocar mi musica, de todos desconocida, en
presencia de expertos, jy tocarla mano a mano con Kranzl! Acepté, a un tiempo
avergonzado y agradecido; dos dias mas tarde, Kranzl me pidi6 que le mandara su
parte, y pasados otros cuantos dias, me invit0 a su casa. Violinista en boga, era joven
todavia y poseia el talle del virtuoso: palido y esbelto.

—Celebro —dijo apenas hube entrado— que sea usted amigo de Muoth. Vamos a
empezar en seguida. Si estamos atentos, lograremos nuestro objetivo con dos o tres
ensayos.

Mientras hablaba acerco una silla para mi, me puso delante de la vista la parte del
segundo violin, marcé el compas y empezd a tocar con su leve y sensitivo
movimiento de arco. A su lado me senti empequefiecido.

—iNo sea tan timido! —me grit6 una vez sin interrumpir la ejecucion.

Y asi tocamos la sonata de un tirén.

—Bien —coment6—, la cosa ha ido bien, ¢no le parece? Lastima que su violin no
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sea mejor... Pero no importa. Vamos a tocar otra vez el allegro, pero mas vivo, para
que no parezca una marcha funebre.

iAdelante!

Y al lado del brillante Kranzl toqué confiadamente mis notas. Mi violin barato
sonaba junto a su precioso instrumento como si asi debiera ocurrir, y no dejo de
sorprenderme el trato sencillo y natural del virtuoso, que contrastaba con su aspecto
exterior, un tanto extrafio. Me armé de valor y con algun titubeo le pregunté qué
opinaba de mi obra.

—Eso tendra usted que preguntarselo a otra persona, amigo mio; yo no entiendo
gran cosa de composicion... A decir verdad, parece un poco rara, pero gustara... Si le
gusta a Muoth puede usted estar orgulloso: a Muoth no es facil darle gato por liebre.

Me dio algunos consejos respecto a la interpretacién de mi parte y me hizo
observar que algunos pasajes necesitaban pequefias modificaciones. Convinimos en
continuar al siguiente dia y pude marcharme.

Fue consolador para mi encontrar tan natural a aquel artista. Si eran asi los
amigos de Muoth, acaso pudiera yo hallar también un modesto lugar entre ellos. Con
todo, Kranzl era un violinista consumado y yo solamente un principiante sin grandes
horizontes. S6lo me dolia una cosa: que nadie quisiera expresar abiertamente su
juicio sobre mis composiciones. Habria preferido la mas dura critica a aquellas
palabras bondadosas que nada decian.

Por aquellos dias empez6 a reinar un frio tan intenso, que las estufas no eran
suficientes para producir todo el calor necesario. Mis compaifieros iban con frecuencia
a patinar; por aquellas fechas cumpliose el aniversario de mi excursién con Liddy. No
era un tiempo propicio para mi. Esperaba con cierta gana la reunion en casa de
Muoth, sin prometérmelas muy felices s6lo porque hacia mucho tiempo que no me
veia rodeado de amigos y alegria.

En la vispera del 11 de enero despertéme un ruido insélito y un calor atmosférico
casi sofocante. Me levanté y fui a la ventana, sorprendido de no sentir ya frio. Noté
que subitamente se habia levantado un viento del Sur muy humedo y tibio: en las
alturas soplaba casi huracanado, empujando pesados nubarrones, entre los cuales, en
estrechos claros, lucias algunas estrellas, extrafiamente grandes y resplandecientes.
Los tejados tenian ya manchas oscuras, y a la mafana siguiente, cuando sali, habia
desaparecido la nieve. Las calles y los rostros de los transeuntes tenian un aire
extrafio y sobre todas las cosas flotaba un vaho precoz de primavera.

Mientras iba por la calle me senti invadido por una ligera embriaguez o fiebre,
debida en parte al viento y al aire en fermentaciébn y en parte a mi excitada
expectacion por causa de la velada. Ya en casa, saqué repetidas veces la sonata y
toqué distintos trozos, volviendo en seguida a dejarlos. Por momentos la hallé
verdaderamente hermosa y me enorgulleci de ella; otras veces me parecio endeble,
desigual y no muy clara. No habria podido aguantar durante mucho tiempo aquella
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excitacion, aquellos temores. Ere fin, que no sabia ya si la inminente velada la
esperaba con alegria o con miedo.

Llego finalmente la esperada noche. Me puse la levita, cogi la caja del violin y me
encaminé al domicilio de Muoth. A causa de la oscuridad me fue dificil dar con la
casa, sita en las afueras en calle poco frecuentada y desconocida para mi. El edificio
se alzaba solitario en medio de un gran jardin de aspecto decadente y descuidado. La
puerta de la verja estaba sin cerrar, y al franquearla me atacé un perro enorme; al oir
unos silbidos procedentes de la ventana mas proxima, troco sus asaltos por grufiidos y
me acompafio hasta la entrada de la casa. Me recibi6é una ancianita de mirada hurafia,
quien me ayudé a quitarme el abrigo y me condujo a un pasillo fuertemente
iluminado.

Como el violinista Kranzl vivia en una casa bastante lujosa, crei que también
hallaria fausto en la morada de Heinrich Muoth, quien tenia fama de rico. En
realidad, lo que vi fueron aposentos enormes, demasiado espaciosos para un soltero
que no pasaba mucho tiempo en casa; por lo demas, todo era bastante sencillo, o
mejor dicho, no sencillo, sino abandonado al azar y desordenado. Parte de los
muebles eran viejos: parecian pertenecer a la casa alquilada; mezclados con los viejos
habia enseres y objetos nuevos, adquiridos de prisa y colocados con negligencia. L.o
unico que resultaba realmente espléndido era el alumbrado. En lugar de las luces de
gas, habia una infinidad de blancas bujias, colocadas en hermosos y simples
candelabros de estafio; en el salon habia una especie de arafia, consistente en un
sencillo aro de bronce provisto de numerosas velas. El mueble mas importante del
salon era un hermosisimo piano de cola.

Del corredor pasé a una estancia donde habia algunos caballeros platicando. Dejé
alli la caja del violin y saludé; algunos correspondieron con un movimiento de cabeza
y continuaron su conversacion, mientras yo seguia alli, creo que con aire de intruso.
Instantes después se me acerco Kranzl, que estaba entre los caballeros, pero no me
habia visto al principio. Me estrechd la mano y me present6 a sus conocidos:

—Aqui tienen a nuestro violinista. ¢ Ha traido usted su violin? jAh, ya veo...!

Luego volvio el rostro hacia la estancia contigua, y casi a gritos, exclamo:

—iOye, Muoth, tu amigo el de la sonata ha llegado...!

Entonces entr6 Heinrich Muoth, me salud6 muy cordialmente y me condujo a la
sala de musica, en la que remaba un ambiente festivo y acogedor. Una dama muy
hermosa, vestida de blanco, me dio una copa de jerez. Era una conocida actriz del
teatro de la Corte, pero, con gran extrafieza mia, no vi a ningun otro colega de mi
anfitrion entre los convidados. En cuanto a sefioras, la tinica presente era la actriz.

Vacié mi copita con prisa mas que regular, en parte por embarazo, en parte por la
instintiva necesidad de entrar en reaccion después de mi paseo en medio de la
humedad. En seguida la dama me la llen6 de nuevo sin oir mis protestas.

—Puede tomarla, no le hara dafio —dijo—. Ademas, hasta después del concierto
no nos serviran nada de comer. Habra traido usted su violin y los papeles, ;verdad?
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Respondi laconicamente y segui azorado, por no saber en qué relacion se hallaba
mi interlocutora con Muoth. Su aspecto era realmente delicioso; parecia desempefiar
un papel parecido al de ama de casa. Mas adelante me fue dado comprobar que mi
nuevo amigo se rodeaba exclusivamente de mujeres de excepcional belleza.

A poco, los circunstantes se reunieron en la sala de conciertos. Muoth coloc6 un
atril y todos tomaron asiento. Pronto me hallé, al lado de Kranzl, en el reino de la
musica. Toqué de un modo casi inconsciente, y, segin me parecio, muy mal. En los
escasos momentos en que adquiri conciencia de la situacién, a modo de relampagos,
pensé que, en efecto, era aquélla la velada que yo habia esperado con tanta ansia
como temor, ya que Kranzl estaba junto a mi y que enfrente habia un escogido
publico de expertos y de musicos refinados. S6lo cuando llegamos al rond6 creo que
empecé a darme cuenta de que Kranzl tocaba divinamente; sin embargo, habia algo
que me impedia acercarme a la musica, algo que me obligaba a pensar en otras
cosas... y de subito recordé que no habia felicitado a Muoth por su cumpleafios.

Concluida la sonata, levantése la hermosa sefiora, nos dio la mano a Kranzl y a mi
y luego abrio la puerta que daba a otra estancia mas pequefia, donde nos esperaba una
mesa adornada de flores y bien provista de botellas.

—iAl fin! —exclamé uno de los presentes—. Por poco me muero de hambre.

—iOh, monstruo de voracidad! —comento la dama—. ;Qué va a pensar el
compositor?

—¢Qué compositor? ;Es que se encuentra aqui?

La sefiora me mir¢ y dijo:

—iHelo aqui!

Mirome el invitado, y riendo dijo:

—Podian habérmelo dicho antes. Excuso decir que la musica era bonita, pero
cuando el hambre clama por sus fueros...

Empezamos a comer. Tan luego como la sopa hubo desaparecido y se hubo
servido el vino blanco, Kranzl se levanté a brindar por nuestro anfitrién. Después que
hubieron chocado los vasos, Muoth se levanta también y hablo:

—AQuerido Kranzl, si te figuras que voy a pronunciar un discursito en tu honor, te
equivocas. jQue nadie pronuncie discursos de ninguna clase, os lo ruego! Si acaso, yo
diré unas palabras, las necesarias, para agradecer a nuestro joven amigo su sonata,
que me parece excelente. Acaso nuestro Kranzl se alegre un dia de poder tocar mas
composiciones suyas. Hago votos por que ese dia llegue pronto, ya que Kranzl ha
comprendido de verdad la sonata. Brindo por el compositor y por nuestra buena
amistad.

Las copas chocaron; hubo abundantes risas —algunas a costa mia— y pronto
reind ese alborozo de los banquetes que aumenta a cada vaso de buen vino y al que
me entregué aliviado. Hacia mucho tiempo que no me sentia tan alegre, tan
expansivo: para ser mas exacto, hacia un afio ya. En aquellos momentos las risas
bulliciosas, el vino, el tintineo de los vasos, la presencia de una hermosa mujer
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desbordante de alegria, me abrieron las puertas del gozo y me dejé llevar
blandamente a los joviales placeres de la conversacion ligera y de la contemplacion
de rostros risuefios.

Pronto los comensales abandonaron la mesa y tornaron a la sala de musica. Por
todos los rincones fueron distribuidos licores y cigarros. Un caballero taciturno, cuyo
nombre me era desconocido, se acercé a mi y me obsequio con unas frases amables
relativas a mi sonata, de la que me habia olvidado por completo. Después, la actriz
me envolvidé en una conversacion y Muoth se sent6 a nuestro lado. Brindamos de
nuevo por nuestra amistad. De improviso Heinrich, con ojos chispeantes, a la vez
sombrios y alegres, me dijo:

—Ya estoy enterado de su historia.

Y volviéndose a la beldad, anadio:

—¢No sabes? Se rompi6 los huesos en un tobogan por complacer a una guapa
moza.

De nuevo se dirigié a mi:

—FEs algo grande: en el momento en que el amor es mas hermoso, sin mancha...
precipitarse montafia abajo. jBien vale una pierna!

Vacié su copa riendo, recobro en seguida su aire hosco y meditabundo y me
pregunto:

—¢Como fue lo de empezar a escribir musica?

Le conté, empezando desde mis verdes afios, mis contactos con la musica; le
hablé del verano anterior, de mi huida a la montafa y de la génesis de la cancion y de
la sonata.

—Ya lo veo. Pero expliqueme: ;como puede hallar gozo en esto? No puede uno
escribir un dolor sobre el papel y deshacerse asi de él.

—No busco eso. No quiero perder nada, ni tener que restituir nada, ni librarme de
flaquezas ni de cadenas. Creo que el dolor y la alegria manan de la misma fuente, que
son movimientos de un mismo impulso y compases de la misma musica, tan
necesarios y hermosos el uno como la otra. Me gustaria sentirlo asi.

—iPero... su pierna no esta sana, hombre! —exclamé, casi con violencia—.
¢Acaso puede usted olvidarlo mientras hace musica?

—No. Pero ¢para qué he de olvidarlo o afligirme? No tiene remedio.

—:Y no le desespera?

—No me agrada, desde luego; pero creo que nunca me hara desesperar.

—Entonces es usted feliz. Yo, en cambio, no daria una pierna por ese género de
felicidad. De manera que de ahi le viene su musica... Ya ves, Marion, ése es el
duende y misterio del arte, del que tanto se habla en los libros.

No pude reprimir la ira y le grité:

—iNo hable de esa manera! ;Y usted? Me supongo que no cantara solo por
cobrar su sueldo, sino que ademas hallara un goce y un consuelo en ello ¢Por qué se
burla de mi? Lo encuentro grosero. Ademas, es como si se burlara usted de si mismo.
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—iPor favor, no siga! —exclam6 Marion—. Cuando alguien le habla asi se sale
de sus casillas.

—Esta vez no me saldré de mis casillas —dijo Muoth, mirandome—. Nuestro
amigo tiene toda la razon. Pero eso de la pierna no puede ser tan grave. Si lo fuera, no
podria hallar consolacion en la musica ni en nada. Amigo, es usted probablemente
una naturaleza resignada, una de esas naturalezas que, ocurra lo que ocurra, saben
permanecer contentas. Pero no me imaginaba yo que fuese usted asi.

De pronto salté airado, y prosiguio:

—Y, sin embargo, no es asi algunas veces, ¢no es verdad?, porque usted compuso
aquella cancion del, alud, en la que no hay consuelo ni contentamiento: lo que hay es
desesperacion. jFijese!

Inesperadamente, se sent6 al piano y la atmdsfera se aquiet6 en la sala. Empezé a
tocar, se equivoco, y entonces, saltandose los compases de la introduccién, entoné la
cancion. Esta vez la cant6 en forma diferente que la primera vez, y me di cuenta de
que, en el interin, la habia estudiado. Ademas, la cant6 a plena voz, con aquel timbre
de baritono un poco atenorado que ya conocia yo de la escena y cuyo vigor,
afluyendo apasionado, hacia perdonar la irreducible dureza de su estilo.

—iY este hombre pretende haber escrito esto solo para su solaz, y dice no saber
de desesperaciones y estar infinitamente conforme con su suerte! —exclam6 Muoth,
sefialandome; y en el acto me vinieron a los ojos lagrimas de vergiienza y de ira; vi
que todo se empaflaba delante de mi y me levanté para poner fin a aquella escena
marchandome.

Me retuvo una mano delicada, aunque firme, que me obligd a sentarme de nuevo,
y luego me acaricio suavemente el cabello. Me senti como sumergido entre leves
ondas de calida ternura; cerré los ojos y me tragué las lagrimas. Después volvi a abrir
los ojos y vi delante a Heinrich Muoth. Los demas, al parecer, no habian advertido
nada, ni de mi emocioén ni de la escena; seguian bebiendo y algunos reian a
carcajadas.

—Se enfurrufia usted como si fuera un nifio —murmuré Muoth—. Quien es
capaz de escribir una cancion como ésta deberia ya estar por encima de pequefieces...
Lo siento... Uno se aficiona a cierta persona, y apenas se halla junto a ella, los dos
empiezan a pelearse...

—Bueno... —dije con timidez—. Perdoneme... De todos modos, ya que lo mejor
ha pasado, quiero irme ahora.

—No quiero forzarle. Preveo que esto va a concluir en borrachera... Usted va a
hacerme el favor de acompafiar a Marion a su casa, ¢eh? Vive cerca de la muralla; no
tendra usted que dar mucho rodeo.

La hermosa dama le dirigi6 una mirada inquisidora. Luego, volviéndose a mi,
dijo:

—Si es usted tan amable... Me levanté. Nos despedimos s6lo de Muoth; en el
vestibulo, un criado alquilado nos ayudo a ponernos los abrigos; después aparecio la
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viejecita un tanta adormilada y con una gran linterna nos ilumind el camino a través
del jardin, hasta la verja. Seguia sol piando un viento suave y templado, que
empujaba luengas cohortes de nubarrones oscuros y hurgara en el desnudo ramaje de
los arboles.

No me atrevi a ofrecer el brazo a Marion, pera ella se me colgé de él sin mas;
aspiro el aire nocturno con la cabeza echada hacia atras y mirandome de una manera
entre interrogativa y confiada. Creia estar sintiendo ain su fina mano sobre mi
cabeza. Camin6 despaciosamente, como si quisiera servirme de lazarillo.

—Alli hay coches de alquiler —dije, pareciome incorrecto que ella tuviese que
ajustar su paso a mi cojera; sufria yo renqueando al lado de aquella esbelta mujer, que
parecia el retrato viviente del ardor y de la fuerza.

—No —repuso ella—. Vamos a andar otro poco, una o dos calles mas.

Pero lo hizo con extremada lentitud, como forzandose. Si hubiera dependido tan
solo de mis deseos del momento, la habria atraido hacia mi ain mas estrechamente.
Mas este sentimiento de un instante me irritd todavia mas contra mi mismo: volvi a
sufrir como antes y no pude menos de descolgar su brazo del mio. Ella me mir6
perpleja.

—No, no podemos seguir asi... he de marchar solo —dije—. jDisctlpeme!

Ella, no obstante, continu6 atenta y compasiva a mi lado. Si no hubiese yo
carecido de rectos andares y de conciencia segura de los movimientos del cuerpo,
habria dicho y hecho justamente lo contrario de lo que en realidad estaba haciendo y
diciendo. Enmudeci con gesto aspero; no podia actuar de otro modo; si no, hubiera
afiorado otra vez la sensacion de su mano sobre mis cabellos y las lagrimas me
hubieran venido de nuevo a los ojos. Antes que eso, habria preferido huir por la
primera bocacalle. No quepa que ella acortase el paso, ni me cuidara, ni mostrase por
mi la menor compasion.

—¢Esta enojado con Heinrich? —pregunto al cabo de un rato.

—No. Me he portado como un esttpido. Todavia no le conocia bien.

—Heinrich me da lastima cuando se encuentra en esa disposicion de animo. Hay
dias que esta terrible.

—¢Con usted también?

—Mas que con nadie. Y lo mas doloroso de la cosa es que se hace mas dafio a si
mismo que a los demas. A veces se aborrece.

—O mas bien quiere hacerse el interesante...

—:Qué... quiere usted decir? —exclamo Marion.

—Que me parece un comediante. ;Es tan necesario para él mofarse de si y del
préjimo? ¢Qué necesidad tiene de sacar a la luz del dia el pasado y los secretos de un
extrafo y ridiculizarlos? Eso es propio de charlatanes.

Estaba perdiendo los estribos y me entraron gafes de insultar y demostrar mi
desprecio al hombre que me habia lastimado y a quien por desgracia envidiaba. En
cuanto a Marién, el aprecio que sentia por ella iba decreciendo, ya que osaba
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defender a Muoth y declararse abiertamente de su parte. ;No era un alarde de
conducta dudosa ya el haber consentido en ser la unica mujer que acudiera a aquella
reunion de solteros donde corria el vino? No estaba yo habituado a presenciar aquel
género de libertades; y como me daba vergiienza, por otra parte, sentir 1o que sentia
ya hacia la hermosa mujer, opté, acalorado como estaba, por refiir con ella, antes que
seguir soportando el peso de su misericordia. En aquellas circunstancias, preferia
pasar por grosero y me dejase, a que me siguiese dispensando su amabilidad.
Entonces, de improviso, me puso la mano sobre el brazo.

—ijAlto ahi! —dijo con voz calida, que esta vez me entro hasta el corazon, a pesar
mio—. jNo siga, por favor! ;Adonde vamos a parar? Se siente herido por dos
palabras de Heinrich, en realidad por no haber sido bastante valiente ni habil para
replicarle adecuadamente. Y ahora que él no esta delante, le ataca: en mi presencia
con expresiones bien poco gratas. En verdad que deberia marcharme y dejarle aqui
solo.

—iHagalo! —exclamé—. Y le advierto que le he dicho lo que siento.

—No me lo creo. Usted acept6 su invitacion, toco en su casa, vio como €l sabe
apreciar la musica de usted. Con todo ello usted gozo6 y levant6 su espiritu. Y ahora,
estando exaltado y no pudiendo tolerar una frase que él pronuncid, empieza a
insultarle. No debe hacerlo. Me gustaria poder echarle al vino la culpa.

Se me antojo que ella, de subito, se habia dado cuenta de lo que me pasaba y de
que no era precisamente el vino lo que me habia excitado. Cambi6 de f tono, sin que
yo hubiera hecho el menor intento de acusarme. En fin, me senti indefenso frente a
ella.

—Veo que no conoce atn a Muoth —siguiéo—. ;Es que no se ha fijado cuando le
ha oido cantar? Asi es €él; violento y cruel, pero mas que contra nadie, contra si
mismo. Es un pobre impulsivo, que s6lo posee fuerzas y carece de objetivos. A cada
momento querria beberse toda el agua del mundo, pero so6lo logra obtener una gota.
Bebe vino, y no esta nunca borracho; tiene mujeres, y nunca se siente feliz; canta
divinamente, y no quiere ser artista. Siente afecto por alguien y le zahiere; finge
aborrecer a todos los que se contentan; pero solo consigue detestarse a si mismo, por
no ser capaz de contentamiento. A usted le demostré amabilidad de la mejor manera
que pudo.

Yo seguia tercamente callado.

—Posiblemente usted no le necesite —continuo—. Usted tendra sus amigos.
Cuando vemos a alguien que sufre y que, en medio de sus padecimientos, se porta de
un modo incongruente, debiamos perdonarle, hallar alguna explicacion generosa.

Si, pensé; eso era lo que habia que hacer. Aunque mi llaga estaba todavia al
descubierto y clamando socorro, poco a poco la caminata nocturna me fue
refrescando. Me consideré en la obligacion de meditar lentamente sobre las palabras
de Marion y sobre mis propias sandeces: acaso debiera reconocer que yo no era sino
un gafe y un cascarrabias y que era necesario volver por las buenas a Muoth y pedirle
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perdon. Lejos ya de mi el valor que me habia dado el vino, me dominaba una
emocion desagradable, contra la que iba luchando y defendiéndome; asi, pocas
palabras podia cambiar con la bella Marion. Excitada e insegura ella también,
caminaba a mi lado por la penumbra callejera, donde aqui y alla brillaba de pronto el
reflejo de una linterna en la negra y muerta sobrehaz del suelo mojado. De repente,
noté que me habia dejado el violin en casa de Muoth, y simultaneamente desperté,
cobrando conciencia de todo lo acaecido aquella noche; estaba sorprendido y
espantado; muchas cosas habian cambiado en poco tiempo. Aquel Heinrich Muoth, y
aquel Kranzl y también la espléndida Marion que interpretaba en el teatro papeles de
reina, todos habian descendido de sus pedestales. A su mesa olimpica no se sentaban
dioses o santos, sino pobres gentes: un hombre insignificante y casi comico, otro
preso entre vanidades, el propio Muoth, desventurado y febril en su necia postura de
atormentador de si mismo, y una gran mujer, callada, bondadosa, conocedora del
dolor, pero por otra parte misera en su calidad de querida de un impetuoso gozador
sin alegria. Tuve la impresion de que yo mismo habia cambiado y ya no era el
hombre sencillo de antes, sino otro mas de aquel grupo, en el que habia descubierto
tantos rasgos fraternales como hostiles. No era posible amar a éste y detestar a aquél.
Me avergoncé de mi escaso entendimiento y comprendi, por vez primera en mi
veleidosa juventud, que no se puede avanzar con tanta sencillez a través de la vida y
de los hombres, dejando aqui amor y alla aversion, tratando a éste con reverencia y a
ese otro con desdén. Todo vive y pulula entreverado, o casi inseparado, sin que en
algunos momentos puedan distinguirse unas cosas de otras. Miré a la mujer que iba
conmigo, cuya voz se habia apagado también, corro si su corazon le acabase de decir
que la realidad era diferente de lo que ella habia intentado expresar.

Llegamos por fin a su casa; me tendié una mano, que tomé y besé levemente.

—Que descanse —dijo afable, pero sin sonreir.

Su buen deseo se cumplio: en efecto, no sé como pude llegar por fin a mi casay a
mi lecho, y en seguida me quedé dormido. El suefio me dur6 mas de lo
acostumbrado: hasta bien entrada la mafiana. Después me incorporé cual mufieco de
caja de sorpresas, hice mis practicas de gimnasia, me lavé, y al coger mi ropa vi sobre
la silla mi levita: comprobé la falta de la caja del violin y s6lo entonces me acordé de
lo acontecido el dia anterior. Sin embargo, como habia descansado bien, me sentia de
diferente humor, y los pensamientos de la noche precedente se resistian a reingresar
en mi animo. SO6lo me quedd de ellos el recuerdo; y en la memoria, las cosas
acaecidas se me antojaron insignificantes, como produciendo efecto sélo hacia mis
adentros. Me asombré de ver que, a pesar de todo, era el mismo de siempre.

Quise ponerme a trabajar, pero no tenia violin. Asi que me marché de casa, al
principio sin rumbo, y después tomando resueltamente la misma direcciéon del dia
anterior, hasta que llegué a la residencia de Muoth. Desde el jardin se le oia cantar.
Atacome el perro, y nuevamente fui guiado por la cansada vieja que acudio
rapidamente. Me dejo entrar cuando dije que solo iba a recoger mi violin y que no
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molestaria al sefior. En el vestibulo mismo hallabase la caja, con el violin dentro y la
partitura al lado. Debi6 de haberlo preparado todo Muoth: ello significaba que se
habia acordado de mi. Le oi cantar en voz alta, mientras se paseaba de un lado a otro
por la habitacion contigua, blandamente, como si llevase puesto calzado de fieltro; de
vez en vez tocaba una nota en el piano. Su voz sonaba con claridad y frescura, mas
duefia de si que otras veces en que yo le habia escuchado. Ensayaba un papel
desconocido para mi; y repetia con frecuencia y aceleraba sus paseos.

Una vez en mi poder las cosas de mi propiedad, quise irme. Estaba tranquilo y
apenas me impresionaba ya el recuerdo del dia anterior. No obstante, me pico la
curiosidad de ver si Muoth habia cambiado. Me acerqué a la puerta, e
involuntariamente, de pronto, me vi con el picaporte en la mano; lo movi y me
encontré casi dentro del cuarto.

Muoth se volvid, sin dejar de cantar. Estaba el mangas de camisa: ésta era muy
larga, blanca y fina, él parecia como si acabase de salir del bafio. Me asusté, aunque
demasiado tarde, por haberle sorprendido casi en pafios menores. Pero no parecio
sorprendido de que yo entrase sin llamar previamente ni parecio importarle su propia
indumentaria. Me tendi6é una mano como si todo fuese normal y me pregunto:

—:Ha desayunado usted ya?

Respondi afirmativamente y se sent6 al piano.

—iVaya papelito que me han encomendado! Por favor, escuche esta aria...
iMenudo guirigay! Y quieren dar esta 6pera en el teatro de la Corte, a base de Biittner
y la Duelli... Pero esto a usted no le interesa... y en el fondo, a mi tampoco. Bueno,
;como anda eso? ;Descansd bien? jTenia un aire tan cariacontecido cuando: se
marcho! Y ademas se enojo conmigo... Perdon... mejor que no empecemos otra vez
con tonterias.

Y en seguida, antes que yo replicara, prosiguio:

—¢:Sabe que Kranzl es un pesado de marca mayor? Se empefia en no tocar la
sonata de usted.

—iPero... si ayer la toco!

—Quiero decir en un concierto... Yo queria encajarsela, pero €l se hace el sueco.
Hubiera sido estupendo oirla este invierno en una matinée. Debe usted enterarse de
que Kranzl, aunque no es nada tonto, es un solemne gandul. Por comodidad toca
siempre musica polaca, de esos autores que acaban en insky y en owsky, y no le gusta
estudiar cosas nuevas.

—NMe parece —dije— que, de todos modos, esta sonata no va a poder figurar en
programas de concierto. Nunca lo imaginé. Ademas, técnicamente hablando, no es
correcta, ni muchisimo menos...

—iPero si eso no tiene importancia! ;Y dale con la conciencia artistica! No somos
maestros de escuela... Amigo mio: hoy, sin duda, se tocan cosas mucho peores, vy,
sobre todo, las toca el bueno de Kranzl. Y le diré mas: debe usted darme su cancién
iy escribir pronto otras del mismo género! Me iré de aqui para la primavera: he
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anulado un contrato y gozaré de vacaciones largas. Durante esa temporada quisiera
dar algunos recitales de Heder, pero no a base de los eternos Schubert, Wolf, Léwe y
demas nombres que aparecen en todos los programas de noche. Quiero afiadir
canciones nuevas, incluso de autores desconocidos; algunas, por lo menos, del
caracter de la del alud... ;Qué opina?

La perspectiva de que Muoth cantase mi musica en audicién publica era para mi
una puerta abierta hacia el porvenir, a través de la cual entreveia esplendores.
Cabalmente por esto queria ser circunspecto y no abusar de la amabilidad de Muoth
ni obligarme demasiado. Me parecia excesiva la vehemencia con que queria atraerme
a su esfera... ;Es que queria cegarme? Al menos, en cierto modo, me coaccionaba.
Por eso lo acepté en principio.

—Veamos —contesté—. Su proposicion es muy generosa; sin embargo, no puedo
prometer nada. Estoy a punto de terminar mis estudios y debo pensar en obtener
buenas calificaciones. Mi porvenir como compositor es muy incierto: hasta ahora soy
violinista y mi primera mira es conseguir una buena colocacion.

—Eso podra lograrlo en cualquier momento. No obstante, si un dia la inspiracion
le dicta otra cancion como la primera, me la dara, seh?

—Si, eso si. Pero no comprendo por qué se interesa tanto por mi.

—:Me tiene miedo? Simplemente, porque su musica me agrada; quisiera cantar
cosas suyas y me prometo buenos frutos de ello; puro egoismo, como ve.

—Entonces, ¢por qué me habla de esa manera... quiero decir, como lo hizo ayer?

—iAh, se siente ofendido ain! ;Qué fue lo que le dije? A decir verdad, ni me
acuerdo ya. En todo caso, le aseguro que mi intencion no era la de agraviarle, aunque
parece ser que lo hice. Pero... justed siempre tiene la posibilidad de defenderse! Cada
cual es y habla como es o como cree que debe ser. Hay que dejar que la gente sea
Como es...

—Yo también lo creo asi, pero usted hace lo contrario. Usted me azuza, pero
luego niega validez a lo que digo. Usted saca a la luz aquello que yo no quiero ni
pensar y que es mi secreto, y me lo echa en cara como algo que merece censura.
Incluso se burla de mi pierna tiesa...

Heinrich Muoth dijo lentamente:

—Si... Los hombres son muy diferentes unos de otros. Uno se exaspera si se le
dice la verdad; otro no puede tolerar las frases sonoras o hipdcritas. Usted se irrit6
conmigo porque no le traté como a un director de escena, y yo me enojé porque usted
tratd de escurrirseme y quiso saldarme la cuenta con proverbios acerca del consuelo
que el arte proporciona...

—Tal como se lo dije, crei que tendria que ser; lo que pasa es que no suelo
discutir estas cosas. Y en cuanto a lo demas, prefiero no hablar. Quiero esconderlo
dentro de mi y no permitir a nadie, ni con amenazas ni con ironias, que sonsaque lo
que acaece en mis adentros. A nadie puede interesar si estoy afligido y desesperado,
como tampoco la influencia de mi pierna y mi invalidez en mi estado de animo.
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Muoth se levanto.

—No estoy vestido atn, pero lo estaré en un momento. Es usted un hombre
delicado; yo en cambio, desgraciadamente, no lo soy. Pero no hablemos de ello mas.
¢No se ha dado cuenta de que siento por usted un verdadero afecto? Espéreme sélo
unos momentos, mientras me visto; entretanto, si quiere distraerse sentandose al
piano... ¢No canta usted...? ;No? Es cosa de muy pocos minutos...

De acuerdo con lo prometido, volvio con presteza de la habitacion vecina, ya
completamente vestido.

—Ahora iremos a un sitio céntrico de la ciudad y comeremos juntos —dijo de
buen humor.

Lo dijo sin mas: «Iremos»...; y fuimos. No me consult6 siquiera si estaba yo de
acuerdo. Esto me dio rabia; sin embargo, me impresiono: él era el mas fuerte y, con
todo, en la conversacion y conducta demostraba una mentalidad infantil y caprichosa,
a menudo encantadora, que obligaba a los demas a reconciliarse del todo con él.

Muchas veces me encontré con Heinrich Muoth desde entonces. Con frecuencia
me mandaba entra, das para la Opera; otras veces me pedia que tocase el violin en su
casa; y aunque no todo en su persona me agradase, €l tuvo que soportar no pocas
cosas mias. Asi se afirm6 entre nosotros una amistad que en aquella sazon era la
unica que yo tenia; casi empecé a sentir temores de que llegase el tiempo de nuestra
separacion. En cuanto se celebr6 la funcion de su despedida, se hicieron algunos
esfuerzos insistentes para retenerle en la compaifiia: pero ni con ciertas concesiones
fue posible. El propio Muoth insinué una que otra vez algo relativo a un contrato
nuevo con un gran teatro; pero de pronto no hubo confirmacion. Entretanto, la
primavera llego.

La ultima tertulia masculina de la temporada se reunié algun tiempo después en
casa de Muoth. Esta vez no asistio ninguna mujer. Los presentes brindamos por el
feliz regreso y porvenir del cantante. Hacia la madrugada, Muoth nos acompafi6 hasta
la verja, nos hizo ademanes amistosos y luego se volvio, tiritando de frio, a la morada
medio vacia, acompafiado del perro, que saltaba y ladraba en torno suyo. Se me
antojo que estaba terminando una etapa de mi vida y de mis experiencias humanas;
creia conocer a Heinrich lo bastante para estar seguro de que nos olvidaria al cabo de
poco tiempo. En aquel momento tuve la sensacion, definida e imparcial, de profesar
verdadero afecto a aquel hombre sinuoso, variable y dominador.

También hubo de llegar para mi la hora de la partida. Hice las ultimas visitas a
personas y lugares de los cuales estaba decidido a guardar buen recuerdo; una vez
mas subi hasta aquel camino alto que un dia habia recorrido y contemplé desde alli la
inolvidable ladera de la montafia.

Regresé a casa de mis padres, al encuentro de un porvenir ignorado y
probablemente tedioso. Ni tenia un puesto fijo ni podia dar conciertos
independientes; en mi ciudad natal lo unico que me esperaba era f la oportunidad,
temible para mi, de dar lecciones de violin a unos cuantos alumnos. También me
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esperaba la compafiia de mis padres, lo bastante delicados y bondadosos para no
preguntarme qué seria ahora de mi y lo bastante acomodados para que no fuesen de
temer estrecheces economicas. Pero comprendi desde el primer momento que, a pesar
de esto, no podria aguantar alli mucho tiempo.

Diez meses pasé en la casa paterna y nada ocurri6 digno de mencion. Daba
lecciones a tres alumnos; bajo ningtin aspecto podia decir que me sentia: desgraciado.
También alli vivia, la gente y presenciaba yo el acontecer diario, pero mi relacion con
seres y sucesos se caracterizaba por una indiferencia amable y urbana. Nada llegaba a
entusiasmarme ni a conmoverme el corazéon. En cambio, ajeno al mundo, vivir
algunas horas musicales magicas, extrafias, durante las cuales mi vida toda se me
antojo fria y como divorciada de mi, y s6lo me quedo6 dentro el anhelo de la musica:
éste llegaba a atormentarme durante las clases de violin, hasta el extremo de
hacérseme intolerable; ante mis alumnos debia de parecer un maestro grufion. No
obstante, luego, cuando acababa de dar mis lecciones, o las suspendia con cualquier
pretexto o0 mentira, quedaba profundamente sumido en deliciosos suefios
irrealizables, construia como un sonambulo audaces edificios sonoros, alzaba
atrevidos castillos en el aire, abovedaba cupulas asombrosas y disefiaba orlas y
arabescos juguetones, alegres y livianos como pompas de jabon.

A los ojos de los demas, sin duda, me pasaba la vida, en constante aturdimiento,
dentro de un mundo extrafio; mis conocidos se distanciaban prudentemente de mi,
mis padres se preocupaban. Mientras, brotdo en mi, con renovada vida, el agotado
manantial, mas pujante y rico de lo que habia sido alla en las montafias un afio atras.
Los frutos de afios aparentemente perdidos y pasados entre ensuefios y trabajos
habian estado madurando de modo imperceptible y por fin cayeron uno tras otro,
despaciosamente y sin ruido; alli estaba, en torno mio, su fragancia, su brillo; eran tan
cuantiosos que su numero casi mi hacia dafio y los acepté con vacilacion y
desconfianza. La serie empezd con una cancion; vinieron luego una fantasia para
violin y un cuarteto para instrumentos de arco. Cuando, meses después, tuve
terminadas varias canciones mas y algunos esbozos de obras sinfénicas, consideré
todo lo hecho como un simple comienzo, como meras tentativas, y me atrevia a
pensar en una sinfonia de grandes proporciones y aun en una épera. De cuando en
cuando escribia cartitas en tono humilde a directores de orquestas y teatros,
incluyendo en los sobres notas con las opiniones de mis maestros; en aquellas misivas
pedia que se me tuviese en cuenta para la primera vacante de violinista que se
produjera. A veces no obtenia contestacion; otras veces llegaba una respuesta cortés,
encabezada con el consabido «Muy sefior mio:»; pero la deseada colocaciéon no
aparecia por ninguna parte. Entonces, durante un par de dias, me sentia abatido y
apocado, ponia el mayor esmero en mis lecciones de violin y escribia mas cartas en el
mismo tono de modestia. Acto seguido, llenaba pentagramas con toda la musica que
tenia en las mientes; apenas habia empezado, me olvidaba totalmente de cartas,
orquestas, teatros, directores y «muy sefiores mios» y me encontraba solo conmigo,
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absorto y bastandome a mi mismo.

Son evocaciones estas que no pueden ponerse en letra escrita como las demas. Lo
que un hombre es ante sus propios 0jos; sus vivencias; cOmo crece y recorre su ruta,
como enferma y muere; nada de esto es susceptible de relato. La vida del hombre que
trabaja es aburrida; son interesantes, en cambio, las vidas y destinos de los picaros.
Puede ser que, en el recuerdo, aquella época se me aparezca densa en
acontecimientos; sin embargo, nada puedo contar, pues me hallaba desarraigado de la
vida social y humana.

S6lo una vez me aproximé, durante un corto rato, a un hombre a quien no es licito
dejar de mencionar: el profesor Lohe.

A fines del otofio sali un dia de paseo en direccion a un barrio meridional. No era
un distrito habitado por ricos: modestos rentistas y gentes con pequefios ahorros
vivian alli en casas baratas ajardinadas. Un arquitecto joven y diestro habia
construido muchas de estas casas, y yo tenia deseos de verlas, pues se decia que eran
muy bonitas. La tarde estaba templada; aca y alla algunos de los habitantes del barrio
se dedicaban a recoger de los nogales los frutos tardios; las casitas nuevas y los
jardines lucian al sol, Me agradaron las pulcras y sencillas viviendas, y las contemplé
con ese interés superficial y benévolo que ponen en tales cosas los jovenes cuando se
hallan auin lejos de pensar en el hogar propio o en la fundacién de una familia, o en el
reposar tras el esfuerzo cotidiano. La calle en calma, flanqueada por los jardincitos,
me causé grata impresion. Paseé despacio por ella, y mientras lo hacia, iba mirando
los nombres de los propietarios en las placas fijadas en las verjas.

En una de aquellas plaquitas lei «Konrad Lohe», nombre que no me era
desconocido. Me paré a pensar y recordé que uno de los maestros de mi colegio se
llamaba asi. Durante algunos segundos pintoseme en la memoria aquella época,
asociada fugazmente a rostros de condiscipulos y profesores, apodos y anécdotas. Y
mientras alli permanecia, mirando la placa de laton y sonriendo, salié de detras de un
grosellero un hombre, aproximodse y me mir¢ al rostro.

—¢Es a mi a quien busca? —y resulto ser el propio Lohe, el profesor, a quien en
broma llamabamos Lohengrin.

—En realidad no he venido a visitarle —respondi, quitindome el sombrero—,
pues no sabia que usted viviera aqui. Fui alumno suyo en tiempos...

Me mir6é con mas atencion, recorriéndome con los ojos hasta llegar al baston;
entonces parecio recordar algo y murmuro mi nombre. No me habia reconocido por
la fisonomia, sino por la pierna lisiada, sin duda habia oido hablar de mi accidente.
Me hizo pasar. Estaba en mangas de camisa y con un delantal verde; no parecian
haber pasado los afios por él y su aspecto era magnifico. Paseamos por el jardin, que
era pequefio y estaba bien cuidado; luego me condujo a una galeria abierta, donde nos
sentamos.

—Nunca le hubiera reconocido —dijo francamente—. Espero que me recuerde,
con agrado.
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—No del todo... —respondi Sonriendo—. Me castigé usted una vez por una falta
que yo no habia cometido y afirmo6 que yo mentia. Estaba en cuarto curso.

Me mir6 desolado.

—iCuanto lo siento! Pero no debe guardarme rencor. Muchas veces nos ocurre
eso a los maestros: con la mejor voluntad hacemos algo que no resulta bien...
iInjusticia al canto! Conozco casos peores; en parte fue por ello por lo que dejé mi
puesto.

—iAh! ;Ya no trabaja?

—Desde hace mucho tiempo... Cai enfermo y, cuando me restableci, mis ideas
habian cambiado de tal manera que tuve que despedirme. Mis esfuerzos par ser buen
maestro habian sido inutiles: para eso hay que nacer. Lo dejé y desde entonces me
encuentro bien.

Le crei. Quise que me contara mas de su vida, pero él se empefi6 en saber algo de
la mia. Poco le conté. No le agrado mucho que me hubiera convertido en musico; me
compadecio amable y tiernamente por mi mala suerte; pero sus palabras no me
hicieron impresion. Circunspecto, trato de indagar como lograba yo consolarme, y no
se conformé con oir mis evasivas. Me dio a entender, con misteriosos gestos y
timidos circunloquios, ora vacilante, ora impaciente, que €l conocia un procedimiento
de consolacién, una perfecta sapiencia, que estaba al alcance de todo espiritu
apesarado.

—Se refiere a la Biblia, ;verdad? —dije.

Sonrid astutamente.

—ILa Biblia es un excelente camino hacia el saber pero no es el saber mismo.

—Entonces, ;donde esta el saber?

—Si de veras desea hallarlo, lo encontrara facilmente. Le daré algo para leer, algo
que le ensefiara las primeras nociones... ;Ha oido usted hablar de la doctrina del
karma?

—Del karma? No. ;Qué es?

—Ya lo vera. No tenga prisa.

Marchose corriendo y me dejo solo durante un rato. Me quedé alli sentado,
estupefacto y en dubitativa espera, mirando al fondo del jardin, en el que habia gran
cantidad de frutales enanos dispuestos en impecables hileras. Pronto volvié Lohe,
corriendo como cuando se fue. Los ojos le brillaban. Miréme y me alarg6 un librito
cuyo titulo, rodeado de misteriosas lineas ornamentales, rezaba: Catecismo teosdfico
para principiantes.

—iAcéptelo, por favor! —me rogé—. Puede quedarse con él. Si después quiere
saber mas, puedo prestarle otras obras. Esto es s6lo una introduccion. Se lo debo todo
a esta doctrina. Sané de cuerpo y de alma, y tengo la esperanza de que a usted le pase
lo mismo.

Cogi el librillo y me lo guardé. Lohe me acompafio hasta la calle, y con un
amable adios, me rogo que volviese pronto. Le miré atentamente a la cara y en ella lei
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bondades y contentamiento; me parecié que nada perderia intentando hallar la ruta
conducente a aquel género de dicha. Regresé a casa con el librito en el bolsillo y
deseoso de iniciarme en tal camino.

Pero pasaron algunos dias antes que pudiese llevar a la practica mi deseo. Cuando
me Vi en casa senti otra vez la atraccién de las corcheas y me sumergi en la musica,
nadando con vehemencia en sus aguas. Estuve escribiendo notas y tocando hasta que
se pasé la tormenta y regresé, despertandome de mi ensuefio, a la vida diaria.
Entonces experimenté el deseo de empezar el estudio de la nueva doctrina. Me senté
libro en mano, con la idea de que no me seria dificil comprenderlo por entero.

Pero la cosa no fue tan sencilla. El optisculo empezé a crecer en volumen y
densidad entre mis manos y al final se mostr6 indomefiable. Comenzaba con un
hermoso y ameno prefacio sobre las diversas vias que conducen a la sabiduria, de las
que cada una tiene una validez distinta, y sobre la hermandad teoso6fica de aquellos
que apetecen libremente la ciencia y la perfeccién interior, para quienes todo credo es
sagrado y grata toda vereda que lleva hasta la claridad. Venia luego una cosmogonia
ininteligible, una division del universo en diversos «planos» y de la Historia en
distintas eras extrafias para mi; en aquella Historia la Atlantida desempenaba cierto
papel. Pasé por alto aquello, de momento, y me meti en seguida en los capitulos en
que se contenia la doctrina de la reencarnacion, que entendi mejor. No comprend],
con todo, si aquello era mitologia o fabula poética o pretendia ser verdad sin
metaforas. Parecia aspirar a ser esto ultimo, lo cual no me cabia en la cabeza. Seguia
luego la doctrina del karma, que se me aparecié como un culto religioso a las leyes de
causalidad: esto no me parecio mal. Y asi sucesivamente... De subito, tuve la
impresion de que tal teoria podia ser un tesoro y un alivio solamente para quienes la
aceptaran literalmente y como verdad, creyendo en ella a pie juntillas. Cuando, por el
contrario, como era mi caso, no representaba otra cosa que una alegoria, con puntas y
ribetes de belleza y de mito, la cuestion cambiaba. Me pareci6 posible considerar con
respeto y aprender algo de aquella tentativa de explicacion del universo; pero no
sacar de alli energia y vida; tal vez fuese hacedero convertirse en te6sofo con espiritu
y dignidad, pero el consuelo genuino s6lo alcanzaria a los que profesasen la doctrina
con fe simplona y sin espiritu investigador. Para mi, pues, por el momento no era
nada cardinal.

No obstante, no dejé de visitar una y otra vez a mi antiguo profesor, que durante
doce afios habia utilizado la lengua griega como instrumento de mi tortura y de la
suya, y que ahora se proponia, de modo igualmente infructuoso, ser mi mentor y
maestro. No llegamos a entablar verdadera amistad, pero me agradaba ir a verle, pues
durante algun tiempo fue la tnica persona con la que pude discutir sobre problemas
importantes de mi existencia. Como experimento, me sirvio para aprender que tales
discusiones, como modos de hablar, carecen de valor, y en el mejor de los supuestos
conducen sdlo a sutilizar. Sin embargo, la presencia de aquel hombre que creia en
algo, aun cuando Iglesia y Ciencia le dejasen indiferente, y que ya en la segunda
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mitad de su existir vivia ingenuamente dentro de convicciones raras y alambicadas,
pero equivalentes a honda religiosidad y paz de alma, me result6 conmovedora y casi
digna de veneracion.

Aun habiéndome quedado cerrada aquella vereda, pese a mis esfuerzos, siento
hoy admirativa simpatia por los hombres piadosos, firmes y que se sien ten contentos
de su fe. Lo malo es que ellos no pueden corresponder a mi simpatia.
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Capitulo 3U

urante el corto lapso de mis visitas al entusiasta te6sofo y hortelano recibi una

vez una pequefia cantidad de dinero, cuya procedencia me resultaba
incomprensible. Me la enviaba un conocido agente de conciertos de la Alemania
septentrional, con el cual, empero, nunca habia yo entrado en relaciones. Solicité una
explicacion y me informaron de que aquella suma se me giraba por orden de Herr
Heinrich Muoth, en concepto de derechos de autor, por haber cantado el citado sefior
una de mis canciones en seis de sus conciertos.

Escribi entonces a Muoth dandole las gracias y pidiéndole detalles. Ante todo,
tenia interés en conocer la acogida que el publico habia otorgado a mi cancion. Habia
oido hablar de los conciertos que Muoth estaba dando en diversas ciudades y habia
leido una o dos veces resenas alusivas en los diarios; pero nunca se habia dicho nada
de mi cancién. Con prolijidad de misantropo, le conté en mi carta todo lo que pude de
mi existencia y de mi trabajo, y ademas meti en el sobre una de mis nuevas
canciones. Luego estuve esperando su contestacion durante dos, tres, cuatro semanas;
como no llegaba, me olvidé del asunto. Seguia escribiendo casi a diario la musica que
me brotaba como en un suefio. Pero en los intervalos no creadores me sentia apagado
y descontento; las clases me resultaban cada vez mas pesadas y me daba cuenta de
que no las aguantaria ya por mucho tiempo. Cuando, por fin, me lleg6 una carta de
Muoth, fue como si alguien me sacara de una carcel. Decia asi:

Querido Kuhn: No tengo ninguna facilidad para escribir cartas. No
contesté a la suya, en primer lugar, por no saber qué decirle. Pero ahora
estoy en condiciones de hacerle propuestas concretas. El teatro de la Opera
de esta ciudad de R. me ha contratado y creo que seria un placer para todos
que usted también se viniera aqui. Podria, para empezar, conseguir un puesto
de violin segundo; el director de la orquesta es hombre franco y razonable,
aunque también sea un grosero. Probablemente habra ocasiones de tocar
algo de usted aqui. Hay buenas agrupaciones de camara. Con referencia a
sus canciones, hay aqui un editor interesado en adquirir los derechos de
publicacion. Pero... es tan aburrido escribir sobre estas cosas... Es mejor que
venga usted en persona cuanto antes. Para lo del puesto de violinista
pongame un telegrama: es cosa urgente. Suyo,

Muoth.

Y asi me vi, de pronto, arrancado de aquella vida estéril y eremitica que llevaba.
Podia navegar de nuevo por la corriente de la vida, aunque fuese a la deriva; tendria
esperanzas y preocupaciones, temores y alegrias. Nada habia que me retuviera; para

www.lectulandia.com - Pagina 45



mis padres era una satisfaccion verme dar el primer paso decisivo en mi vida, verme
llegar a una primera meta. Envié en seguida el telegrama. Tres dias después
hallabame en R., al lado de Muoth.

La cosa ocurrio asi: yo me habia alojado en un hotel al llegar y acto seguido habia
intentado ver a Heinrich, pero sin resultado. A poco vino a mi hotel y me vi de
improviso ante él. Me estrech6 la mano, se abstuvo de hacerme preguntas, no conto
nada ni compartié mi excitacion. Estaba habituado a dejarse llevar por la corriente de
la existencia, tomando en serio s6lo el instante actual y viviéndolo intensamente.
Apenas me concedi6 el tiempo necesario para cambiarme de traje; en seguida me
llevo a presencia del director de orquesta, Rossler.

—Aqui tiene al sefior Kuhn.

Rossler asintio levemente con la cabeza.

—Tanto gusto... ;Qué desea?

—FEs el violinista de que le hablé —intervino Muoth.

El director me miré atonito, volvidse hacia el cantante y, sin la menor
consideracion, le dijo:

—Pero usted no me habia dicho nada de que este sefior es cojo. Necesito gente
con los miembros sanos.

Toda la sangre se me subio de un golpe a la cara, pero Muoth siguio tan tranquilo.
Se echo a reir y replico:

—¢Y qué es lo que este caballero va a hacer? ;Bailar tal vez, Rossler? Si no fuera
capaz de tocar el violin le devolveremos al sitio de procedencia. Pero antes habra que
probarle...

—Bien, hagan lo que quieran. Sefior Kuhn, venga mafiana a mi casa a las nueve
dadas... ;Acaso le ha molestado lo que he dicho de la cojera...? Muoth bien pudo
habérmelo dicho antes. Bueno, mafiana veremos. Hasta mas ver.

Cuando nos hubimos ido, se lo reproché a Muoth. Encogiose de hombros,
alegando que si desde el primer momento hubiese hablado de mi defecto, el director
probablemente se hubiera opuesto a mi admision; en cambio, ahora, estando yo alli,
pronto me daria cuenta del lado bueno del caracter de Rossler: seria suficiente con
que la prueba le dejase medio contento.

—Pero ¢por qué me ha recomendado usted para el puesto, sin saber si estoy en
condiciones de desempefiarlo..."?

—Eso es cosa de usted. He pensado que las cosas tenian que marchar bien y
marcharan bien. Es usted tan modesto que nunca conseguiria nada si alguien de
cuando en cuando no le diera un tiron. Yo le he dado uno: ahora tambaléese si quiere,
pero siempre hacia delante. No pase miedo: su predecesor era una mediania.

Pasamos la noche en su casa. También en R. habia alquilado Muoth algunas
habitaciones en un barrio residencial y tranquilo, entre jardines. Su enorme perro
salio a su encuentro a saltos. Apenas llevabamos un corto rato sentados ante la
chimenea calentandonos, cuando alguien tocd el timbre. A poco una dama alta y muy
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hermosa entr6é y nos hizo compafiia. La atmoésfera era la misma que la de aquel
memorable cumpleafios: de nuevo su querida era una figura aristocratica, impecable.
Muoth parecia disfrutar de la compafiia de bellas mujeres con la mayor naturalidad.
Miré a la nueva con el interés y la timidez que experimentaba en presencia de las
mujeres bien dotadas para el amor. Probablemente en mi forma de mirar habia un
porcentaje de envidia, por andar yo, con mi pierna lisiada, siempre sin esperanza y sin
amor por el mundo.

Como la otra vez, en esta ocasion también se bebi6é de lo lindo. Muoth nos
tiranizo con su temperamento avasallador y secretamente voluptuoso, y, sin embargo,
no nos resistimos a su tirania. Cant6 espléndidamente, entre otras cosas, una de mis
canciones; los tres nos hicimos amigos, abandonando toda reserva; nos acercamos,
nos miramos con ojos no velados y estuvimos juntos todo el tiempo que el calor no
vital dur6 en nosotros. La esbelta dama, que se llamaba Lotte, me atraia con su suave
afabilidad. No era la primera vez que una mujer hermosa y enamorada me trataba
compasivamente y con aquella extrafla confianza; también en esta ocasion me hizo
bien y me hizo dafio a la vez; pero ya conocia yo aquella melodia y no la tomé
demasiado en serio. Ya me habia sucedido mas de una vez que una mujer, dominada
por un sentimiento amoroso, me estimase digno de una simple amistad matizada de
especial caracter. Todas me creian incapaz no solo de amar, sino de sentir celos, y a
eso se afiadia la odiosa misericordia. Confiaban en mi con una amistad que tenia no
sé qué de maternal.

Desgraciadamente yo no tenia aun experiencia ninguna en relaciones de aquel
tipo; me era imposible contemplar desde cerca la fortuna amorosa de los demas sin
pensar un poco también en mi y comprobar que, a fin de cuentas, yo también habria
gozado experimentando algo analogo. Esto mermo mis alegrias en cierta medida; con
todo, pasé una grata velada en compafiia de una hermosa mujer que se confiaba y de
un hombre a la vez fogoso y sombrio, que me estimaba y se preocupaba por mi y, sin
embargo, no era capaz de demostrarme afecto sino de la manera como solia hacerlo
con las mujeres, es decir, de un modo violento y caprichoso.

Chocamos la ultima copa antes de despedirnos. Muoth me hizo un gesto y dijo:

—¢Qué pensaria si yo le propusiera ahora que nos tuteasemos? Me gustaria
hacerlo... Acaso debamos, sin embargo, dejar las cosas como estan; dara lo mismo...
Fijese, yo antes me ponia a tutearme con cualquiera que me agradaba; pero luego he
visto que siempre es prudente, sobre todo entre colegas. Acaba uno por pelearse con
todos.

No tuve la suerte agridulce de poder acompafiar a su casa a la amante de mi
amigo. Esta vez se queda en la casa de Muoth, y acaso fue mejor para mi. El viaje, la
visita a Rossler, la tensa espera del dia siguiente, el hecho de reanudar la amistad con
Muoth, todo ello, me habia beneficiado bastante: hasta aquel momento no me di
cuenta de lo muy olvidadizo, despistado y raro que me habia vuelto durante aquel afio
pasado entre soledades y expectaciones. Por fin, me sentia alegre y de nuevo activo y
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animado entre los hombres, perteneciente de nuevo al mundo.

A la mafiana siguiente me personé temprano en casa de Rossler. Me recibio en su
dormitorio, en bata y despeinado, pero con mayor amabilidad que el dia anterior.
Puso en el atril musica escrita a mano y, sentandose él mismo al piano, me invit6 a
que tocase. Lo hice valientemente; la lectura de la musica garabateada me hizo
tropezar alguna vez. Cuando terminamos, me colocé en el atril otra hoja que debia
tocar sin acompafiamiento, y luego otra mas.

—Bien —dijo—. Tendra que habituarse a leer mejor; las notas manuscritas no
son como las impresas, seh? Venga esta noche al teatro; le prepararé un sitio... Si,
podra usted tocar al lado del interino que por razones de urgencia esta ocupando el
puesto... jSe encontrara usted un poquillo apretado! Mire bien antes la musica,
estidiela, repasela. Hoy no habra ensayo. jAh!, voy a darle un vale para que retire su
particella: puede hacerlo hoy por la mafiana desde las once.

No entendi claramente cual era mi situacion, pero pude darme cuenta de que a
aquel hombre no le gustaban las preguntas y me marché. En el teatro presenté el vale,
pero nadie sabia nada de cuadernos de musica; creo que nadie queria ni escucharme
siquiera. Yo no estaba habituado al ajetreo de un teatro y perdi la serenidad. Envié un
recado a Muoth, quien lleg6 a poco, y en seguida todo march6 perfectamente. Por la
noche toqué en la funcién, observando que el director prestaba especial atencion a mi
trabajo. Al dia siguiente obtuve la plaza.

Tan extrafia es la condiciéon humana que, en medio de la nueva vida y de la
realizacién de mis deseos, me senti incomprensiblemente afectado por una leve,
fugitiva y velada nostalgia de la antigua soledad y aun del aburrimiento y de los dias
vacios de otro tiempo. Por un instante se me aparecié como deseable la temporada
que habia pasado en mi pueblo, a cuya triste falta de acontecimientos escapé tan
agradecido. Pensaba especialmente con verdadera afioranza en las semanas pasadas
en la montafa dos afios atras. Se me antojé que no habia nacido para el bienestar y la
dicha, sino para la debilidad y el fracaso, y que si careciera de este lado negativo, el
manantial de mi creacion fluiria mas pobre y turbio todavia. Realmente, al principio
no era dable hablar de horas de sosiego ni de labor creadora, y mientras las cosas me
fueron bien y mi vida emocional fue rica, crei estar oyendo, en lo hondo, el fluir de la
fuente oculta y sus quedas lamentaciones.

Causabame cierto gozo el tocar el violin en la orquesta. Me pasaba sentado
mucho tiempo estudiando las partituras y tanteando con ansia la manera de avanzar
en el singular mundo que constituian. Poco a poco aprendi a apreciar lo que solo
habia sabido antes te6ricamente y desde lejos: la clase, el color, la significacion de los
diversos instrumentos, uno tras otro. Ademas estudié con todo detenimiento la musica
de escena, aguardando con creciente fe a que llegara el momento de atreverme a
escribir una oOpera. Mi amistad con Muoth, que ocupaba una posicion alta y
privilegiada en el teatro de la Opera, me acercé a todo aquello y me sirvi6 de gran
ayuda; sin embargo, también sirvio para indisponerme considerablemente con mis
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colegas de la orquesta, con quienes no pude llegar al trato abiertamente amigable a
que mi animo se sentia dispuesto. S6lo hubo una excepcion: el concertino, un
austriaco —estirio, por mas seflas— apellidado Teiser, no tuvo inconveniente en
amistarse conmigo. Tendria seguramente sus diez afios mas que yo; era un hombre
sencillo y sincero, con un rostro de facciones finas y que con facilidad se le encendia;
su musicalidad era extraordinaria, como también su oido, prodigio de agudeza y
finura. Era uno de esos artistas a quienes basta con su arte, sin que pretendan ellos
mismos desempefiar un papel mas o menos importante en él. No era lo que se dice un
virtuoso; tampoco habia compuesto musica; limitabase a tocar su violin, contento y
consciente de dominar su arte a fondo. Conocia cualquier obertura o preludio mejor
que muchos directores de orquesta, y cada vez que se llegaba a un pasaje refinado o
brillante, donde destacaba la entrada de algun instrumento de una manera bella y
original, se le iluminaba el semblante y gozaba de aquello como nadie en el teatro.
Sabia tocar casi todos los instrumentos, de manera que no pasaba dia sin que yo
aprendiese algo nuevo de €l o le consultase alguna cuestion dudosa.

Durante muchos meses no cambiamos una sola palabra que no fuera sobre
nuestro arte; pero yo le apreciaba de veras y él comprendié que yo tenia serio interés
en aprender. Asi se establecid entre los dos un mutuo entendimiento no concertado
adrede, el cual no andaba muy lejos de ser una verdadera amistad. Por fin me decidi a
hablarle de mi sonata para violin, rogandole que la tocase un dia conmigo. Acepto
gustoso, y el dia fijado vino a mi casa. Para Proporcionarle un placer, habia yo
procurado agenciarme una botella de vino de su patria. Tomamos un vaso; luego
coloqué la partitura y empezamos.

Toco de manera excelente a primera vista; pero, de repente, se interrumpio y dejo
el arco.

—~QOiga, Kuhn —me dijo—: esta musica... ¢como le diré...?, es
endemoniadamente buena; no es para tocarla de cualquier manera. He de estudiarla.
Me la llevo con su permiso.

Asi lo hizo. Cuando, dias después, volvio a mi casa, tocamos dos veces la sonata
entera. Al concluir, me dio un enérgico y amistoso golpe en el hombro, exclamando:

—iQué callado se lo tenia, amiguito! Usted siempre haciéndose el timido, como
un colegial... jy luego resulta que a hurtadillas escribe cosas como ésta! No quiero
hablar demasiado, puesto que no soy profesor de composicién, pero esta musica
desconcierta por su hermosura.

Aquélla fue la primera vez que alguien en quien confiara yo de veras elogiaba una
obra mia. Le ensefié todo lo que habia compuesto, incluso las canciones que ya
estaban para ser editadas y que aparecieron, en efecto, poco después. Con todo, no
me atrevi a decirle que mi audacia como musico llegaba hasta el extremo de pensar
en escribir una épera.

En aquellos buenos tiempos ocurrié un suceso de poca monta que, sin embargo,
me produjo verdadero horror, por lo que se me qued6 grabado para siempre en la

www.lectulandia.com - Pagina 49



memoria. Habia visitado muchas veces a Muoth sin encontrarme nunca con la
hermosa Lotte; pero no me habia parado mucho a pensar en esto, pues no solia
mezclarme en sus amorios y preferia no saber nada de ellos. Por eso nunca le habia
hecho yo preguntas al respecto, y él tampoco tenia por costumbre comentar asuntos
de esa indole.

Una tarde me hallaba solo en mi aposento estudiando una partitura. Sobre el
alféizar, mi gato negro dormitaba al sol y en la casa no se oia el menor ruido.
Entonces la puerta de la calle se abrio, y una persona, a la que la duefia de la casa
salud6 y trat6 de contener, se abrid paso y se dirigi6 hacia mi puerta, llamando
impaciente. Cuando abri, entré una alta figura de mujer que se tapaba el rostro con un
velo y que cerro la puerta tras de si. Avanzo unos pasos, respird profundamente y por
fin se quito el velo. Reconoci a Lotte: parecia muy agitada, y en seguida adiviné por
qué habia venido. Le rogué que se sentara y lo hizo; me habia tendido la mano, pero
sin pronunciar una palabra. Notando mi timidez, parecié mas aliviada: sin duda habia
temido que yo la mandara marcharse en el acto.

—¢Ha venido usted por algo referente a Heinrich? —Ile pregunté por fin.

Lotte asintio.

—Lo sabia usted...?

—No sé nada: me lo he imaginado.

Me mir6 como un enfermo mira a su médico; guardé silencio y se quité los
guantes sin prisa. De repente se puso en pie, y colocandome las manos en los
hombros, me miré fijamente con los ojos muy abiertos.

—iINo sé qué hacer...! No esta en casa nunca; ya no me escribe, jni siquiera abre
mis cartas! Hace tres semanas que intento hablar con él y no puedo conseguirlo. Ayer
mismo estuve en su casa; sé que €l estaba, pero no me recibio. Ni siquiera le silb6 al
mastin para que no me atacara. El animal me estropeo el vestido: tampoco parece ya
conocerme.

—¢Tal vez rifieron ustedes? —me aventuré a preguntar por decir algo.

Se rio.

—:Refiir nosotros? Desde el primer momento. Pero a esto ya estaba
acostumbrada. Precisamente en los ultimos tiempos se ha vuelto muy comedido; de
palabra y esto es lo que no me gusta, pues temo su significado. Por otra parte, varias
veces me ha enviado recado de que fuera a verle y luego no estaba, otras veces me ha
citado en determinado sitio y luego no ha acudido. Ultimamente me ha tratado de
«usted». {Vamos, esto es el colmo! jHubiera preferido que volviera a pegarme!

Me quedé horrorizado.

—¢:CoOmo? ;Pegar...?

Lotte volvio a reirse.

—¢Usted no lo sabia...? Me pegaba frecuentemente, pero ya hace mucho que no
lo hace. Se ha vuelto muy educado, ha dejado de tutearme y ahora al parecer finge
que no me conoce. Tiene otra... creo... Por eso he venido. jPor favor, digame lo que
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sepa! Tiene otra... ;verdad? jUsted tiene que saberlo!

Antes que yo pudiese evitarlo, me habia cogido de las manos. Me quedé
petrificado. Aunque hubiera; querido rechazarla y cortar aquella escena, me sentia
casi contento de que ella no me dejase hablar, pues no habria acertado a decirle nada.
Llena a la vez de esperanza y de aflictivos temores, se conformaba por momentos con
que la escuchase; rogd, me conté cosas, se me quejo de Muoth en un tono que
revelaba la violencia de su pasion. Yo no podia apartar la vista de su hermoso rostro,
hiimedo de lagrimas, que me recordaba las frutas en sazon; de pronto no pude pensar
en otra cosa que en el hecho de que Muoth le habia pegado. Crei ver el pufio de mi
amigo ante mis ojos y senti verdadero horror de €l y de ella también, ya que, después
de los golpes, del desprecio y del rechazo, no parecia tener mas deseo que el de
volver de nuevo al camino que la llevara hacia él y hacia los malos tratos y
humillaciones de ayer. Finalmente, la pasion torrencial entré en crisis; Lotte hablo
con mas calma, parecid6 mas timida y consciente de la situacién y enmudecio. Al
mismo tiempo me solto las manos.

—No hay otra mujer... —dije en voz baja—. Al menos, que yo sepa. No creo que
la haya.

Me dirigi6 una mirada de gratitud.

—De todos modos me es imposible ayudarla —prosegui—, ya que nunca hablo
con Heinrich de estas cosas.

Durante unos instantes guardamos silencio los dos. No pude menos de pensar en
Marién, la hermosa Marion, y en aquella noche en que, del brazo, habiamos
caminado juntos a través del viento caliente y huracanado. jQué valientemente habia
ella defendido a su amante! ;La habria maltratado también a ella? ;Continuaria
también Marion corriendo tras de é1?

—¢Por qué ha venido... aqui precisamente? —pregunté a Lotte.

—No lo sé. Tenia que hacer algo. ¢Cree usted que se acuerda de mi atn? Usted es
buena persona. jAyudeme! Hable con Heinrich, preguntele...

—No. Eso es imposible. Si la ama todavia, volvera a encontrar por si solo el
camino hasta usted. Y si no...

—iQué?

—FEntonces deberia usted dejarle que siga su senda y su destino; no merece él que
se humille usted de este modo.

Sonrio6 de improviso.

—iOh, dice usted que...! Qué sabe usted del amor...

Tiene razon, pensé. Sin embargo, me dolio que dijera aquello. Si el amor nada
queria conmigo, si yo habia de vivir al margen de él, ;por qué tenia yo que
representar el papel de confidente y consolador di amantes? Aquella mujer me daba
lastima, pero atiin mas me inspiraba desprecio. Si aquello era amor —es decir, de una
parte crueldad y de la otra humillacién—, era mejor vivir sin amor.

—No quiero discutir de eso con usted —repliqué con frialdad—. No comprendo
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esa clase de amor.

Lotte volvio a ponerse el velo.

—Bien... ya me marcho... —murmuro.

De nuevo senti compasion, pero como no me agradaba la idea de repetir aquella
estipida escena, rila callé y le abri la puerta. La acompafié hasta la escalera, pasando
junto a la duefia, que sali6 a curiosear. Me incliné. Lotte sali6 sin decir palabra.

La segui con la mirada, sin poder reprimir mi tristeza. Durante largo rato su figura
no se borrd de rail imaginacion. ¢Es que yo era, de veras, tan distinta de toda aquella
gente, de Marion, de Lotte, de Heinrich? ;Acaso aquello era el amor...? Por un
momento los vi a todos tambalearse cegados por las pasiones, como si los sacudiese
una tempestad y un mal viento los llevase a rastras a la incertidumbre: vi al hombre,
torturado hoy por el deseo y mafiana por el hartazgo, ora amando con fuego, ora
rompiendo bruscamente con la amada, inseguro del afecto, insatisfecha de todos los
amores; vi a las mujeres rendidas, dispuestas a aguantar ultrajes y bofetones, para
luego ser abandonadas y, no obstante, seguir adictas al varon, embrutecidas por los
celos y por el repetido desdén del amado, fieles como perras. Hacia ya mucho tiempo
que no lloraba, pero aquel dia, al hallarme polo de nuevo en mi habitacion, verti
indignadas lagrimas de colera por aquella casta de seres, por mi amigo Muoth, por la
vida y por el amor, y mudas lagrimas furtivas por mi mismo, que podia vivir entre
todo aquello como sobre un planeta distinto, sin comprender la vida, consumiéndome
de falta de amor y, no obstante, temiéndolo.

También hacia mucho tiempo que no visitaba a Heinrich. En aquel entonces
estaba él triunfando como intérprete de Wagner y empezaba a ganar fama de
auténtico divo. Al mismo tiempo yo, modestamente, me asomé también al
conocimiento del publico. Se publicaron mis canciones y fueron acogidas con agrado.
Dos composiciones mias para grupos de calmara se tocaron en varios conciertos. Por
parte de los amigos, el reconocimiento del valor de mis obras, aunque expresado en
tono de moderacion, era estimulante; en cuanto a la critica profesional, mantivose de
momento a la expectativa y me consider6 como un recién llegado al campo de la
composicién a quien habia que tratar con cierta benevolencia.

Frecuenté bastante la compafiia de Teiser, que me profesaba mucho mas afecto y
hacia elogios de mis obras con el placer de un buen compafiero; me vaticinaba
grandes éxitos y estaba siempre dispuesto a tocar alguna pieza conmigo. Sin
embargo, algo me faltaba. Algo me empujaba hacia Heinrich Muoth y, no obstante, le
evitaba atin. No volvi a saber de Lotte. ;Por qué no podia estar contento? Me enfadé
conmigo mismo por no darme por satisfecho con la compafiia del fiel y excelente
Teiser; pero era que en €él también echaba algo de menos. Hombre alegre, sereno,
contento, no parecia conocer los abismos del alma. Muoth no le gustaba mucho. A
veces, en el teatro, cuando Heinrich estaba cantando, Teiser me dirigia una mirada y
me susurraba frases como éstas:

—iFijese como escamotea las dificultades! Le miman demasiado. No se atreve a
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cantar 6peras de Mozart, |y bien sabe €l por qué...!

Debia darle la razon, pero mi corazon se negaba a ello. Por otra parte, yo
estimaba mucho a Muoth, pero me era imposible defenderle. Muoth tenia en su
personalidad algo de que Teiser carecia y que me conectaba espiritualmente con el
cantante. Era el eterno anhelar, la anoranza, el descontento de si. Estas caracteristicas
me empujaban a la aplicacion y al trabajo, a la rebusca de seres humanos que luego se
me escapaban entre los dedos, igual que a Muoth, a quien la misma insuficiencia
inquietaba y torturaba de otra manera. Sabia que durante toda mi vida iba a estar
ocupado en la musica, pero sentia el ansia de una creacién que pudiese manar de la
dicha, de la abundancia, de la alegria completa y no sélo de la nostalgia o de los
anhelos insatisfechos. jAy! ¢Por qué no habia de ser completamente feliz con lo que
era de mi pertenencia, a saber, con mi musica? ;Y por qué a Muoth no le daba la
felicidad aquello que él poseia, es decir, su indomada energia vital y sus amores?

Teiser era dichoso: a él no le atormentaba ningun deseo de cosas inasequibles.
Tenia su dulce y desinteresada fruicion del arte, al que no exigia mas de lo que éste le
daba. Fuera del arte, era mas facil de contentar aun: bastabanle unas cuantas personas
amables, de vez en vez unas copas, y en dias libres una que otra excursion al campo,
pues era gran andarin y amigo del aire puro. Si es que en las ensefianzas de los
tedsofos se contiene algo de sustancia, Teiser debia de estar ya muy cerca de la
perfeccion. Tal era la bondad de su caracter, que no dejaba paso en su corazoén a la
pasion y al descontento. Con todo, no anhelaba yo ser como él, aunque no me lo
confesase a mi mismo. No queria yo dejar de ser quien era, sino quedarme en mi
propia piel, aunque a menudo me resultaba demasiado estrecha. Empecé a advertir en
mi un fuerte poder desde que mis obras comenzaron a tener algin éxito y poco me
falt6 para incurrir en pecado de vanidad. Tenia que hallar algin puente que me uniera
a los hombres para, de algun modo, convivir sin ser siempre vencido. Si no habia
ningun otro camino hacia tal objetivo, acaso mi musica me conduciria alla. Y si entre
los seres humanos no hallase yo el amor que buscaba, tal vez ellos podrian llegar a
amar mi obra.

No hacia mas que dar vueltas a estos pensamientos tan tontos; sin embargo,
estaba dispuesto a darme en calidad de victima, con tal que alguien me aceptase, con
tal que alguien me entendiese de verdad. ;Acaso no era la musica la norma secreta
del universo, pues que la tierra y los astros giran en armonica rueda? ¢ Tendria que
quedarme solo sin encontrar un alma cuya esencia concordase con la mia en pura
ansia de belleza?

Se habia cumplido un afio desde que llegara a aquella ciudad que no era la mia.
Al principio habia tenido poquisimas relaciones: solo con Muoth, Teiser y Rossler.
En cambio, en los ultimos meses habia empezado a tomar parte en una vida social
que ni me atraia ni me era antipatica. A través de la interpretacion de mis obras de
camara habia podido conocer a musicos de la ciudad ajenos al teatro. Ahora llevaba
sobre mis hombros, dentro de un circulo reducido, la leve y grata carga de una fama
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que se hacia perceptible poco a poco. Observé que bastante gente me conocia y se
fijaba en mi. De todas las glorias, la mas dulce es la que no se adorna todavia de
grandes triunfos, ya que no puede todavia engendrar envidias y no divide a los
hombres. Con ella uno anda por todas partes con la sensacion de ser mirado,
mencionado, elogiado por aqui y alla; encuentra uno rostros amables, ve como los ya
consagrados atienden benévolos, es saludado con respeto por los mas jovenes y
siempre abriga la recondita ilusion de que lo mejor ha de llegar todavia. Pues con la
gloria ocurre como con la mocedad: el mafiana parece mejor, pero cuando se llega a
la edad adulta, se convence uno de que lo mejor quedo atras. Una sola cosa menguo
mi bienestar, y fue la sensacion de estar captando a menudo un poco de compasion
mezclada con las alabanzas. Muchas veces tuve incluso la impresion de que el
publico me demostraba su indulgencia y me trataba con especial amabilidad por ser
yo un pobre tullido al que se proporcionaba de buena gana alguna consolacién.

Un dia, al acabar un concierto en que se ejecutd una obra mia para dos violines,
conoci al rico industrial Imthor, a quien en la ciudad se tenia por buen amigo de la
musica y protector de jovenes talentudos. Era un hombre bajito, sosegado, con canas
incipientes: su presencia no dejaba traslucir ni riquezas ni intimas relaciones con las
artes. Pero de sus palabras se inducia que era muy experto en musica. No solia alabar
a la gente con frase hiperbédlica; expresaba su aprobacién con palabra calmosa y
objetiva, lo cual valia mas. Por otra fuente sabia yo ya que, desde hacia mucho
tiempo, se celebraban en su casa reuniones musicales. El mismo me lo confirmé: las
veladas eran frecuentes y en ellas se tocaba musica clasica y moderna. Me invit6 de
un modo general a que acudiese y al final me dijo:

—Sus canciones las tenemos en casa; nos gustan. Para mi hija sera un placer
conocerle a usted personalmente.

Antes que yo encontrase oportunidad para hacerle una visita de cortesia, recibi
una invitacion concreta. El sefior Imthor me pedia autorizacion para ejecutar en su
casa mi Trio en mi bemol mayor, tenia ya un violinista y un violonchelista, buenos
aficionados, y me reservaba la parte de primer violin si me parecia bien. Yo habia
oido decir que Imthor pagaba con esplendidez a los profesionales que tocaban en su
casa. No me agradaba ser invitado y pagado; pero en realidad ignoraba el verdadero
caracter de la invitacion, asi que acepté de todos modos. Los otros dos miembros del
terceto acudieron a mi casa e hicimos varios ensayos. Uno de aquellos dias fui a
visitar a Imthor; pero no encontré a nadie. Y llego el dia de la velada.

Imthor era viudo; vivia en una de aquellas antiguas mansiones, espléndidas en su
sencillez, que aun quedaban en la ciudad, una de las pocas casas que, aun estando en
el centro de una urbe de rapido crecimiento, conservaba todavia su viejo jardin
intacto. Como llegué cuando habia caido ya la noche, no pude ver apenas el jardin:
solo una pequefia arboleda de altos platanos, cuyos troncos mostraban sus blancas
manchas a la luz de las linternas, y algunas estatuas ennegrecidas por el tiempo. El
viejo edificio se asomaba humilde tras de los altos arboles; era bajo, pero amplio. Ya
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desde la puerta de entrada, los corredores, escaleras y paredes de las habitaciones
estaban llenos de cuadros antiguos, retratos de familia, paisajes deteriorados,
estampas pasadas de moda y pinturas representando animales. Coincidi en la puerta
con otros varios invitados. Un ama de llaves nos recibi6 e introdujo en la casa.

La reunion no era muy numerosa, pero la antesala resultdé pequefia para los
concurrentes, que luego habian de pasar a la sala de musica. Esta era de anchas
proporciones y en ella todo tenia aire de cosa nueva: el piano de cola, los muebles, las
lamparas... Sélo los cuadros eran antiguos, como en el resto de la casa.

Mis colegas habian llegado ya. Colocamos nuestros atriles, dispusimos el
alumbrado y empezamos & afinar nuestros instrumentos. Momentos mas tarde se
abri6 en el fondo de la sala una puerta y entro, atravesando la sala en penumbra, una
dama vestida de claro. Los caballeros la saludaron con especial cortesia: sin duda era
la hija de Imthor. Me dirigi6 una mirada interrogativa y acto seguido, antes que nadie
hiciese las presentaciones, me tendi6 la mano y dijo:

—Le conozco ya; sefior Kuhn, ;no? jBien venido!

Desde que entro me habia impresionado la hermosa joven. Su voz tenia un claro
timbre de bondad, que me obligé a apretar con cordialidad la mano ofrecida. Miré
alegremente a los o0jos a una sefiorita que me saludaba con tanta afectuosidad como
simpatia.

—Tendré sumo gusto en escuchar el trio —dijo, y en sus palabras parecio incluir
la expresion de que yo era tal como ella habia esperado que fuese, lo que para ella era
motivo de satisfaccion.

—Yo... también —respondi, sin darme bien cuenta de lo que decia.

La miré de nuevo; ella se inclin6 ligeramente y luego salié de la sala, mientras yo
la seguia con los ojos. Pronto volvié de la mano de su padre; tras de ellos entraron los
asistentes. Nosotros tres estabamos ya sentados y dispuestos a empezar. Mientras los
concurrentes —algunos de los cuales me dirigieron un gesto de saludo— tomaban
asiento, el dueno de la casa se acerco a estrecharme la mano. Cuando todo el mundo
se hubo sentado, apagaronse las luces eléctricas y quedaron luciendo solamente las
altas velas de nuestros atriles.

Casi me habia olvidado de mi musica. Los ojos se me iban al oscuro fondo de la
estancia, donde tenia su asiento Frdulein Gertrudis, junto a una estanteria, en la que
se apoyaba. Su cabello rubio triguefio parecia casi negro; me era imposible ver sus
ojos. Di el ritmo en voz baja, hice una sefial con la cabeza y empez6 a sonar el primer
movimiento del trio.

Me senti a mis anchas esta vez durante la ejecucion; me meci al compas de mi
musica y me hallé pronto flotando libremente en medio de aquellas armoniosas
corrientes; las notas me parecian enteramente nuevas y como recién creadas. Pensaba
en la musica y en Gertrudis Imthor a la vez, pero ambas corrientes de pensamiento
confluyeron puras, sin perturbarse; movi el arco y transmiti a los otros musicos mis
instrucciones con la mirada. La musica fluia con hermosa continuidad y me llevaba
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por una senda dorada hacia Gertrudis; pero ya no me era posible verla. En puridad, ya
no deseaba verla: le brindaba mi musica y mi aliento, mis pensamientos y los latidos
de mi corazon como aquel caminante que en la mafiana se entrega al luminoso azul y
al limpio esplendor de la pradera, sin que nadie se lo pida y al mismo tiempo sin
extraviarse entre las montafias. Ademas de mi bienestar del momento y de la
creciente riada de los sonidos, habia otra cosa que me guiaba y daba animo: era la
dicha, matizada de sorpresa, de haber conocido tan repentinamente lo que era el
amor. No era una emocién nueva: era como si se hubiese despejado la incégnita de
remotos pensamientos, como si volviese a una patria antigua.

El primer movimiento termind y nos permitimos un minuto de pausa. Cual suave
interpolacion, oyose el quedo afinar de cuerdas, y por un instante, sobre las muchas
caras atentas que expresaban aprobacién, pude ver la triguefia cabeza, la dulce frente
clara y la austera boca roja. En seguida golpeé pausadamente en mi atril y
empezamos el segundo movimiento, de grata audicion. Sin duda la temperatura del
alma se elevo en los ejecutantes: la nostalgia, cada vez mayor, que anidaba en la
melodia, termindé por desplegar sus inquietas alas y ascendido en espirales
insatisfechas en busca de horizontes, hasta perderse en lamentosa angustia. En aquel
momento el calido y hondo violonchelo se hizo cargo de la cantilena, la subrayo con
insistencia y vigor, se la llevd casi esfuminada hacia una tonalidad nueva y mas
oscura, y finalmente, como desesperando, la resolvié casi coléricamente en las
octavas graves.

Aquel segundo tiempo era mi confesion: alli se contenian mis afioranzas y mi
descontento. El tercer tiempo debia hablar de liberacion, de consumacion. Pero, desde
aquella noche, me di cuenta de que no tenia significacion alguna y lo toqué
despreocupadamente: era algo que quedaba atras ya. En efecto, crei comprender
cabalmente cémo debia sonar una liberacion, como del ruido ronco de voces y
tormentas habian de brotar el esplendor y la paz, de los pesados nubarrones la luz.
Nada de esto era audible en mi tercer tiempo: s6lo una blanda resolucién de las
disonancias acumuladas y un intento de purificacion y enriquecimiento de la melodia
del primer tema. En las entrafias de aquello no habia ni un son ni un rayo de lo que
ahora cantaba y fulgia en mi interior. Me sorprendi de que nadie se percatara de ello.

La ejecucion termino. Di las gracias con un gesto a mis colegas y dejé mi violin.
Se encendieron otra vez las luces y la concurrencia comenz6 a moverse: algunos
oyentes se nos acercaron con los acostumbrados elogios, cortesias y criticas para
demostrar que eran peritos. Nadie me censuré el defecto principal de mi actuacion.

Los invitados se repartieron en varios aposentos, donde se les ofrecio té, pastas y
vino. Después muchos pasaron a la sala de fumar. Transcurri6 una hora, otra hora.
Por ultimo, cuando casi no me lo esperaba ya, aparecié Gertrudis y me tendio la
mano.

—¢:Le ha gustado? —pregunté.

—S], la cosa ha estado muy bien —contesto.
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Si bien confirmo sus palabras con un movimiento afirmativo de la cabeza, me di
cuenta de que tenia mas cosas que decir. Por ello, afiadi:

—FEsa opinion suya se refiere, sin duda, al segundo tiempo. Lo demas no cuenta.

Me mir6 de nuevo con cierta curiosidad. En sus ojos juveniles se reflejaba la
bondadosa prudencia de una mujer madura.

—Entonces usted lo sabe mejor que nadie... —dijo con mucha delicadeza—. A
mi ver, hay un primer tiempo de buena musica. En el segundo tiempo hay vuelo y
grandeza. Pero el segundo exige demasiado del tercero... En cuanto a la
interpretacion, mientras usted tocaba era de ver, a juzgar por su aspecto exterior,
dénde participaba su alma y dénde no.

iCuan grato fue para mi saber que sus ojos claros y benignos me habian estado
mirando sin que yo me enterara!l Ya en aquella primera noche de nuestro
conocimiento pensé en la bienaventuranza que seria pasar la vida entera bajo la
franca mirada de aquellos hermosos ojos, una mirada capaz de impedir cualquier mal
pensamiento, cualquiera mala accion. En ese momento supe que me seria dable
encontrar de algiin modo la satisfaccion de mis ansias de unidad, ternura y armonia,
puesto que habia una mirada y una voz en la tierra que daban respuesta pura e intima
a todos mis latidos y a mi respiracion.

También ella se percaté al instante de que su ser habia hallado en mi un eco
amigablemente puro, y desde el primer momento me lo demostro asi abiertamente,
con tranquilizadora confianza, sin disimulo, sin temor a equivocos ni a que yo
traicionase esa confianza. Con rapidez y naturalidad se convirtié en una buena amiga,
de esa manera que sOlo es posible en personas muy jévenes que no conocen aun la
corrupcion. Una que otra vez habia yo estado enamorado hasta entonces, pero
siempre con acompafiamiento de wuna sensacion timida, avida, insegura,
especialmente después de mi lesién. Ahora, en lugar del enamoramiento, habia
venido el amor. Era como si se me hubiese caido de los ojos un fino velo gris y el
mundo se extendiese ante mi en su originaria luz divina, tal como aparece ante los
niflos o en nuestros suefios paradisiacos.

Por aquel entonces Gertrudis acababa de cumplir los veinte afios, era sana y
esbelta como un arbol fino y joven y habia salido intacta de las asechanzas que con
tanta frecuencia rodean a las muchachas, pues sabia obedecer a los dictados de su
aristocracia interior como una melodia que se mueve segura en el tiempo. Di gracias
a Dios porque en este mundo imperfecto existiese un ser como ella y por saberlo yo.
No era capaz de pensar en la posibilidad de tenerla para mi solo. Me llenaba de
alegria el simple hecho de tomar parte, un poco, en su hermosa juventud y de
saberme, desde el principio, buen amigo suyo.

Aquella noche tardé largo rato en dormirme. No es que me atormentase fiebre o
intranquilidad alguna. Era simplemente que no buscaba el suefio, puesto que para mi
habia llegado la primavera y mi corazén iba ya por buen camino tras largas y ansiosas
correrias y prolongada etapa invernal. En mi alcoba se reflejaba la palidez nocturna;
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tenia delante de los ojos todas las finalidades de la vida y del arte, como eminencias
despejadas por refrescantes brisas, e ininterrumpidamente sentia el son y el secreto
compas de mi vida, tantas veces extraviados, vibrando ahora retrospectivos hasta
remontarse a los afios fabulosos de mi nifiez. Y cada vez que deseaba fijar aquella
sofiadora claridad y prieta plenitud del sentimiento, adensandola mas y dandole un
nombre, pronunciaba el de Gertrudis. Con él me dormi ya de madrugada. Me levanté
con la amanecida, fresco y confortado como si mi suefio hubiese sido largo.

Me acordé entonces de mis ideas pesimistas de los ultimos afios y también de mis
orgullosos pensamientos de ayer, y comprendi donde radicaban mis faltas. Hoy nada
podia atormentarme, ni enojarme, ni hacerme rabiar; mis oidos percibian de nuevo la
gran armonia, y mi suefio juvenil de la acordada musica de las esferas volvio a mi.
Una melodia misteriosa torné a guiar mis pasos, mi mente y mi respirar; la vida
recobré sentido; el sol matinal doraba la lejania. Nadie not6 mi mudanza, pues nadie
estaba lo bastante cerca de mi. Solamente Teiser, aquel nifio grande, me dio un alegre
codazo durante los ensayos y me dijo:

—Parece que hemos dormido bien la pasada noche, ;eh?

Con animo de verle aun mas contento le pregunté durante la siguiente pausa:

—Teiser, ¢qué piensa hacer este verano?

Se ruboriz6 como una novia a la que se preguntara por la fecha de la boda, se ri6
un poco avergonzado, y dijo jubiloso:

—iPor Dios, todavia falta mucho tiempo para eso...! De todos modos... aqui
llevo yo los mapas... —y se dio unos golpecitos en los bolsillos—. Esta vez —
prosiguio— empezaremos por el lago Constanza: Valle del Rin, Liechtenstein, Chur,
Albula, Alta Engadina, Maloja, Bergell, lago de Como... Todavia no he pensado en
el itinerario de vuelta.

Se puso el violin en el hombro mientras me dirigia una rapida mirada, a la vez
feliz e ingenuamente felina. Sus ojos garzos e infantiles parecian no haber conocido
jamas la sordidez y los sufrimientos de este mundo. Me senti hermano suyo; tal como
él gozaba de antemano con la perspectiva de andar, descansar y volver a andar
durante semanas enteras, en libre y despreocupado contacto con el sol, el aire y el
suelo, asi también disfruté yo otra vez de todos los caminos de mi vida, que se
alargaban ante mi como bajo un sol joven y recién salido; con los ojos abiertos y el
corazon puro, estaba resuelto a avanzar erguido a través de ellos.

Hoy, al evocar estas cosas, me parecen muy lejanas, situadas alla donde nace el
sol; no obstante, algo de la luz de antafio alumbra atin mis veredas, aunque ya no luce
tan joven ni tan riente. Hoy, casi como entonces, es para mi un alivio benéfico en
horas de opresion y me quita la pesadez de alma el murmurar el nombre de Gertrudis
y reproducir mentalmente el momento en que ella vino a mi encuentro, en la sala de
musica de su casa, alada como ave y confiada como un amigo.

Y entonces fui en busca de Muoth, a quien, desde la penosa confesion de la bella
Lotte, habia estado yo evitando de la manera mas discreta posible. Muoth habia
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advertido mi actitud. Dado su orgullo, que yo conocia, y, hasta cierto punto, su
indiferencia, no quiso ocuparse de mi amistad, de manera que habian pasado meses
enteros sin que nos viésemos. Encontrandome yo lleno, al fin, de renovada fe en la
vida y de buenas intenciones, era menester que me acercase otra vez al amigo a quien
habia descuidado. El motivo del acercamiento me lo proporcioné una de mis nuevas
canciones: decidi dedicarsela. Tenia cierto parentesco con la del alud que tanto le
gustaba. La letra era asi:

He apagado las velas de mi cuarto.

Por la ventana abierta entra la noche,

me abraza dulcemente y se convierte en amiga,
en hermana.

Los dos padecemos la misma anoranza,

los dos nos contamos nuestros presentimientos
y nuestros ensuenos; hablamos

de los tiempos de la infancia lejana.

La copié en limpio con la musica y arriba puse: «Para mi amigo Heinrich
Muoth».

Acudi a su casa a cierta hora en que estaba yo seguro de encontrarle. Y, en efecto,
antes de entrar pude oir como practicaba cantando. Me recibié con calma, paseando
de aca para alla por su habitacion.

—iHombre, el sefior Kuhn por aqui! Creia ya que no volveria nunca...

—Sin embargo, aqui estoy. ; COmo se encuentra?

—Pues por aqui andamos, ya ve. Ha sido usted muy amable viniendo a verme.

—Si quiere darme a entender que soy un ingrato... es verdad.

—Evidentemente. Y sé por qué.

—Lo dudo...

—Si que lo sé... Carlota estuvo una vez en su casa a verle, ;no?

—Si... Es verdad. No queria hablarle de esto.

—No hace falta... iBien, bien! El caso es que le tenemos aqui otra vez.

—Y ademas le traigo raigo...

Le entregué el pliego.

—iOh, una cancion nueva! jQué bien! Me estaba ya temiendo que se atascara
usted en esa fastidiosa musica de caAmara. Y aqui veo una dedicatoria... {Para mi! ;Es
en serio?

Le dije que me sorprendia verle tan complacido por la dedicatoria: me habia
figurado mas bien que me tomaria el pelo a causa de ella.

—Claro que me place —dijo sinceramente—. Siempre es grato que las personas
honradas le tengan a uno en cuenta... y mas si se trata de usted. Yo le habia incluido
ya en la lista de difuntos...
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—¢Hace usted listas de ésas?

—Si. Cuando uno tiene, o ha tenido, tantos amigos como yo... Resulta una
noémina muy edificante. Siempre aprecié mas a los amigos que tienen alguna ética, jy
son precisamente ésos los que se me escabullen siempre! Todos los dias encuentra
uno algin amigo que pertenece al sector de los pillos; pero entre los idealistas es algo
mas dificil encontrarle, incluso es dificil entre los ciudadanos corrientes y molientes,
si uno tiene mala fama... En los momentos actuales usted es casi el tinico que tengo.
Y en este respecto ocurre como con todo: se prefiere aquello que se consigue con
mayor dificultad. ¢No le sucede lo mismo? A mi s6lo me importan realmente los
amigos, y, sin embargo, son las mujeres las que siempre me vienen.

—La culpa de eso la tiene usted principalmente, sefior Muoth —dije.

—¢Por qué lo cree asi?

—Porque trata usted a la gente en general del mismo modo que trata a las
mujeres. Con los amigos no puede hacerse eso: por esto le huyen. Es usted un
egoista.

—Si, y por ello le doy gracias a Dios. Usted tampoco es un altruista que digamos:
cuando la terrible Lotte le fue con el cuento de sus tribulaciones no la ayudé usted de
ninguna manera. Tampoco aprovecho la ocasion para tratar de convertirme, cierto
es... por lo que le estoy agradecido. Usted se limito a horrorizarse y acto seguido
esfumarse.

—Bien, pero ahora me tiene aqui de nuevo. Tiene razon. Debi tomarme interés
por Lotte, pero soy muy torpe para esas cosas. Ella misma se reia de mi diciéndome
que no sabia nada del amor.

—Pues entonces... jdediquese como Dios manda a la amistad! Es también un
hermoso campo de actividades. Veamos... ;Quiere sentarse aqui y tocar el
acompafamiento? FEstudiaremos su nuevo lied. ;Se acuerda usted del otro, el
primero...? Desde aquel tiempo parece ser que ha conquistado usted la fama... ;no es
asi, amigo mio?

—Algo menos... En todo caso, al lado de usted no puedo presumir...

—iQué disparate! Usted es compositor, es decir, un creador, un dios en pequefio.
En vida, la gloria tiene para usted poca importancia. En cambio, un hombre como yo
tiene prisa por llegar arriba. Los cantantes y los titiriteros somos como las mujeres:
hemos de llevar nuestra piel al mercado mientras esté todavia suave y de buen ver.
iGloria en las mayores dosis posibles, y dinero, y hembras, y champafia...! jFotos en
las revistas, coronas de laurel...! Porque, bien mirada la cosa, si esta noche enfermo
de asco, de tedio o de pulmonia, y mafiana me despido de este mundo, y pasado
mafiana me entierran, jse acabaron la gloria, los laureles y toda la historia!

—No sea pesimista. Le queda mucha vida por delante.

—En el fondo tengo mucha curiosidad por ver lo que ocurre cuando uno llega a
viejo. Esto de la juventud... es un truco vulgar, buen tema para periodistas y
poetastros. Conque... jla época mas hermosa de la vida! ¢Se lo parece a usted? Los
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viejos me dan siempre mejor impresion, estan mucho mas tranquilos. La juventud es
la época mas dificil de la vida. Por ejemplo, los suicidios casi nunca acaecen en la
edad avanzada.

Comencé a tocar y €l se ocup6 de la parte de canto. Con su habitual rapidez capt6
la melodia. Al llegar a cierto pasaje donde el modo cambiaba significativamente de
menor a mayor me dio un codazo simboélico para expresar su compenetracion.

Anochecia cuando llegué a casa. Como me habia temido, encontré una carta del
sefior Imthor que contenia unas palabras muy atentas y una cantidad de dinero
bastante crecida. Por medio de otra carta le devolvi el dinero, diciéndole que, siendo
mi posicion econémica bastante desahogada, preferia seguir frecuentando su casa
como amigo si a €l le parecia bien.

No tardé en encontrarme con Imthor un buen dia en la calle.

—NMe habia imaginado lo que iba a ocurrir —dijo—. Gertrudis también era de la
opinion de que no le mandase nada. Sin embargo, me parecié necesario hacer lo que
hice.

Y me invité a que fuese a verlos pronto.

Desde entonces fui visitante asiduo de la casa. En muchos de los conciertos que
alli se celebraron fui primer violin; siempre llevé musica nueva, propia o ajena, y las
mas de mis obras menores se interpretaron por primera vez en la mansion de Imthor.

Una tarde de primavera fui y encontré a Gertrudis con una amiga en la casa. El
padre no estaba. Llovia y yo habia sufrido un resbalén en el descansillo de la
escalera; ella no queria dejarme marchar. Estuvimos hablando de musica, y, sin saber
como, pasé a contarle la historia de mis tiempos de los Grisones, cuando compuse los
primeros lieder. De pronto me quedé un tanto confuso: no sabia si aquellas
confidencias le agradarian a Gertrudis estando delante otra persona. Me callé.
Entonces Gertrudis dijo con cierta cortedad:

—Debo confesarle algo... pero le ruego que no me lo tome a mal... Transporté
para mi y me estudié dos de esas canciones...

—iAh...! ;Canta usted? —exclamé sorprendido, y al mismo tiempo recordé el
episodio de mi primer amor, Liddy, cuando cant6 tan mal; el recuerdo me vino
matizado de cierta comicidad.

Con risa alegre Gertrudis hizo un movimiento de cabeza y dijo:

—Si, canto, pero solo en el circulo de nuestras amistades. Cantaria ahora sus
canciones si usted quisiera acompafarme...

Nos acercamos al piano y ella me dio el cuaderno que contenia la pulcra
transposicion debida a su fina mano. Empecé a tocar con suave pulsacion para
escuchar mejor a la joven. Cant6 primero un lied y luego otro. Oyéndola, mi musica
se me antojo transfigurada, como envuelta en magia. Su voz era leve, como canto de
pajaro, de timbre alto, aérea, deliciosa: lo mas hermoso que mis oidos habian
percibido. Aquella voz se adentr6 en mi alma como el viento del Sur en un valle
nevado; cada sonido me aliger6 mas y mas el corazén; me iba sintiendo transportado,
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como si me sublimara en el aire. Tuve que luchar contra aquella sensacion y
endurecerme, pues la vista se me lleg6 a empafiar con lagrimas y no veia las notas.

Habia creido poco antes saber lo que era el amor, y por ello me habia tenido por
sabio, contemplando el mundo con nueva vision y nuevo consuelo y sintiendo una
participaciéon mas profunda, intima, en todo lo tocante a la vida. Pero en aquel
momento todo cambiaba. Lo que habia sido claridad, calma, consolacion, era ya
tormenta y fuego; mis entrafias se estremecian de jubilo y nada querian saber ya de la
vida: ansiaban sd6lo consumirse en las llamas de la vida. Si ahora se me peguntase qué
era el amor, yo creia saberlo y podria decirlo, pero mi respuesta seria a la vez oscura
y ardiente.

La voz de Gertrudis seguia elevandose ligera, como una bendicion, por encima de
mis pensamientos; parecié aclamarme alborozada y anhelar s6lo mi alegria; pero
finalmente vol6 y se alej6 de mi hasta alcanzar alturas ignotas, casi extrafia,
inasequible.

Ahora sabia yo a qué atenerme. Que ella cantara, que estuviera amable y bien
dispuesta... eso no bastaba. Si no habia de ser mia, totalmente mia para siempre, mi
vida seria vana y todo cuanto en mi habia de bueno, sensible y privativo careceria de
sentido. Adverti su mano en mi hombro. Trémulo, la miré a los ojos claros
largamente. Mientras su mirada era seria, ella se sonreia ruborizada.

Le di las gracias: fue lo tnico que pude decir. No comprendio6 lo que se fraguaba
en mi interior; solo sinti6 y entendio que estaba conmovido y supo hallar
discretamente la via de regreso a la serenidad y libre juego de la conversacion
anterior. Me marché en seguida.

No me fui a casa ni me di cuenta de si llovia atn. Atravesé las calles apoyado en
mi baston; pero aquello no era andar ni las calles eran calles, sino que, sobre nubes de
tormenta, surqué los aires en efervescencia; dialogué con la tempestad, y la tempestad
era yo mismo; ol desde la mas remota lejania algo que se me antojaba
irresistiblemente seductor, una voz clara y alta de mujer o de pajaro, ingravida, ajena
a todo humano pensar y a las tormentas humanas, pero esencialmente pertrechada con
todas las dulzuras silvestres de la pasion.

Me pasé buena parte de la noche sentado en mi alcoba, sin encender la lumbre.
Cuando me fue posible seguir soportando la soledad, fui a buscar a Muoth, pero
encontré sus ventanas en tiniebla y regresé. Durante un buen espacio vagué por las
calles. Cansado, despertando de mis ensuefios, me vi ante el jardin de los Imthor. El
murmullo solemne de los afiosos arboles escoltaba la casa escondida, de la que no me
llegaba ningun son, ningun rayo de luz. Entre las nubes, aca y alla, se apagaban y se
encendian los débiles destellos de algunas estrellas.

Antes de decidirme a hacer otra visita a la casa de Gertrudis dejé pasar algunos
dias. Por entonces recibi una carta del autor de la letra de mis canciones. Desde hacia
dos afios estdbamos en contacto, pero con mucha irregularidad: de cuando en cuando
me llegaban curiosos mensajes suyos, yo le mandaba mis obras y él me enviaba sus
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poesias. Esta vez me decia lo que sigue:

Apreciado sefior mio: Aunque hace bastante tiempo que usted no recibe
noticias mias, he estado activo. Desde que tengo aqui sus musicas y las
comprendo, me han estado viniendo a las mientes versos y textos, a los que,
sin embargo, nunca conseguia hacer salir de mi caletre. Ahora todo ese
material forma una unidad y ya estd casi escrito completamente: es un drama
lirico. Usted debe escribir la musica; en cuanto a mi, es mejor no hablar...
Sélo le digo esto: jaqui tengo un libreto para usted! En fin, ya que para
nosotros no se ha hecho lo placentero, tendremos que crear para la gente
unas cuantas cosas hermosas de otro tipo: es necesario que los paquidermos
que tanto abundan entre el publico comprendan, siquiera por unos momentos,
que la vida no es solo superficie. Y puesto que no somos capaces de nada ttil,
hagamos sentir nuestra energia inutil a los demads. Suyo,

Hans H.

Esta misiva cay0 en mi animo como chispa en polvorin. Contesté en seguida
pidiendo al poeta que me mandase el texto. Al terminar de redactar la contestacion,
mi impaciencia era tal que rompi el papel y me fui a poner un telegrama. Al cabo de
una semana me llegd el manuscrito. Era una pieza sobre tema amoroso, corta y
candente; en ella se observaba alguna que otra laguna, pero de momento era
suficiente para mi. Lei aquellos versos y se me quedaron grabados en la memoria; los
canté, toqué su musica con el violin dia y noche; de pronto, un dia sali corriendo en
busca de Gertrudis.

—Tiene que ayudarme —exclamé—. Tengo entre manos la musica para una
opera. Aqui traigo ya tres fragmentos para su voz, ;quiere echarles una ojeada? ;Y
después cantarmelos, por favor?

Se alegro, me pregunté como habia surgido aquello, y después de hojear las arias,
me prometio estudiarlas con la mayor celeridad. Asi advino para mi un tiempo de
ardor y exuberancia. Iba y venia como errabundo, ebrio de amor y de musica, incapaz
de ocuparme en otras cosas; Gertrudis era la unica que conocia mi secreto. Le traje
mas musica, que ella estudiaba y cantaba con renovado interés; le hice preguntas,
toqué y repeti trozos y pasajes; ella quedd contagiada de mi ardor, cant6 mas, estudio
mas, me ayudé y asesoro, y, en fin, tuvo un vivo placer de participar en el secreto y
en la obra naciente, que nos pertenecia a los dos. No hubo insinuacion ni propuesta
que ella no entendiese y asimilase rapidamente. Finalmente, me auxilid, con su fina
escritura, en la tarea de correccion y copia. En el teatro tuve que pedir un permiso:
alegué enfermedad.

No hubo entre nosotros el menor embarazo: flotdbamos en la misma corriente,
trabajabamos en la misma obra. Para ella como para mi hubo una especie de florecer
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de fuerzas juveniles que se iban haciendo maduras, una dicha y un embrujo entre los
que ardia inadvertida mi pasion. Ella no establecia diferencias entre mi obra y yo; nos
queria a los dos y era nuestra. A mi tampoco me era posible separar el amor del
trabajo; la musica, de la vida. Algunas veces miraba yo, entre sorprendido y
admirado, a la muchacha, y ella me devolvia la mirada; cuando yo llegaba o me iba,
me apretaba la mano con mas calor y fuerza que el que yo me atrevia a poner en mis
apretones. Y cada vez que yo, en aquellas tibias jornadas de primavera, cruzaba el
jardin y entraba en la vieja casa, no distinguia si era mi obra o mi amor lo que me
impulsaba y levantaba.

Tales tiempos no pueden durar mucho. La obra se acercaba a su fin y mi llama se
alzaba trémula de nuevo en ciegas ansias de amor. Cuando terminé la parte de
soprano del dltimo acto, me senté al piano y ella canté los trozos con prodigiosa
fidelidad al espiritu de la musica. Mientras su canto notaba en la altura, me paré a
pensar en todo aquel calido periodo de tiempo cuyo resplandor declinaba ya; presenti
la inexorable llegada de dias diferentes, mas frios. Ella not6 algo a través de la
musica y, sonriendo, se inclin6 para mirarme; vio reflejada la tristeza en mis ojos y
me mir60 de nuevo cargando los suyos de preguntas. Me levanté en silencio Yy,
tomando suavemente su rostro entre mis manos, la besé en la frente y en la boca y
volvi a sentarme. Me dej6 hacer calladamente, como si se hubiese tratado de un rito,
sin sorpresa ni enojo; viendo lagrimas en mis ojos, me acaricio el cabello, la frente y
el hombro con su blanca mano y me devolvio la calma.

Segui luego tocando y ella siguié cantando y no se aludié mas al beso ni a aquella
hora singular; pero quedo entre nosotros como algo inolvidable, como ultimo capitulo
de nuestro secreto.

Excepto aquellos momentos, lo demas no pudo ya quedar oculto; la dpera exigia
otros confidentes y colaboradores. El primero hubo de ser Heinrich Muoth, pues en él
habia yo pensado para que encarnase al protagonista, cuyo impetu y amargo
apasionamiento eran afines a su manera de cantar y a todo su temperamento. Es
verdad que antes de decidirme vacilé durante algun tiempo: mi obra era todavia un
vinculo entre Gertrudis y yo, era algo nuestro, nos preocupaba y nos deleitaba a la
vez, era un jardin que todos los demas desconocian, o una nave en la que surcabamos
a solas los océanos.

Pero ella misma, cuando sinti6 y conocié que ya no podia ayudarme mas, fue la
que me hizo la pregunta:

—¢:Quién va a cantar el papel principal?

—Heinrich Muoth.

Parecio sorprenderse.

—Pero ¢habla en serio? No me gusta ese hombre...

—Es amigo mio, Gertrudis. Ademas, el papel le va.

—Si.

Ya se estaba interponiendo un tercero.
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Capitulo U

o obstante, habia olvidado que a Muoth le gustaba viajar durante sus

vacaciones. Se alegr6 de mis proyectos y me prometi6 ayuda decidida, pero en
aquel momento estaba atareado con los preparativos de su viaje y sélo pudo
comprometerse a estudiar su papel hasta el otofio. Se lo copié hasta donde estaba ya
listo y se lo llevé a su casa. Segun su costumbre, no dio sefiales de vida durante
algunos meses.

Ello podia significar una ganancia de tiempo para Gertrudis y para mi; nuestras
relaciones eran las normales entre dos buenos camaradas. Si bien desde aquella
memorable jornada junto al piano ella debia de saber con exactitud lo que acontecia
dentro de mi, nunca me dijo ni una sola palabra al respecto y su actitud conmigo no
cambi6. No amaba s6lo mi musica; también me profesaba afecto a mi; yo me
percataba de que entre nosotros habia una consonancia natural, que nos
comprendiamos intuitivamente y nos aprobabamos mutuamente. Alli continuaba a mi
lado, en concordia y amistad, pero sin pasion de su parte. Algunas veces podia
conformarme con ello, viviendo agradecido dias silenciosos en su proximidad. Pero
una y otra vez se entremetio la pasién de mi parte y entonces las amabilidades que me
dispensaba Gertrudis me sabian a limosnas. Atormentado, advertia como a ella le
eran extrafias y le disgustaban las tempestades del amor y del deseo que me agitaban.
Muchas veces traté de engafiarme y quise convencerme de que ella tenia un
temperamento homogéneo, un natural sereno y tranquilo. Pero sabia por instinto que
aquello era falso y conocia a la joven lo bastante para percatarme de que también a
ella el amor habia de traerle borrascas y riesgos. Andando el tiempo, he meditado
mucho sobre esto, y creo que si entonces hubiera asediado con todas las armas a mi
amada, atrayéndola con todas mis energias, me habria seguido para siempre. Mas
desconfiando de su jovial serenidad, atribui a fatal misericordia la ternura y la aficion
que ella me demostraba. No pude apartar de mi la sospecha de que Gertrudis no
hubiera podido permanecer durante mucho tiempo en tan sosegada amistad con otro
hombre que fuera sano, de buena figura y a quien ella quisiese como me queria a mi.
Eran aquéllos los momentos, no demasiado infrecuentes, en que hubiera dado toda la
musica y cuanto alentaba en mi interior con tal de tener una pierna normal y un
empaque capaz de impresionar.

En aquel tiempo hube de ponerme de nuevo en contacto con Teiser. Me era
indispensable para mi trabajo subsiguiente. Le enteré de mis planes. Cogio el libreto,
lo examin6 con circunspeccion y se lo llevo a casa para estudiarlo juntamente con el
plan de mi Opera. A poco reaparecié: en su rostro infantil, orlado de rubia barba,
rebosaban el placer y el entusiasmo artistico.

—iEsto es cosa seria! —exclamo, excitado—. La obertura la siento ya en la yema
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de los dedos. Pero antes vamos a celebrar la cosa echando un trago de los buenos,
maestro. Si no fuera inmodestia, le propondria un brindis fraternal, tuteandonos...,
pero no quiero obligarle a ello.

Le dije que lo aceptaba complacido, y la velada fue de lo mas alegre. Me recibio
Teiser por primera vez en su apartamento. Hacia poco que se habia traido a una
hermana suya, la cual habia quedado sola a raiz de la muerte de su madre, y él no
hallaba palabras para expresarme lo bien que se encontraba al cambiar de vida,
después de largos afios de soledad. Su hermana era una muchacha sencilla, sin
malicia, de alegre caracter; tenia unos ojos claros, infantiles, risuefios y bondadosos
como los de su hermano, y se llamaba Brigitte. Nos invité a pasteles, vino austriaco
verde claro y largos cigarros de Virginia. La primera copa la bebimos a la salud de
Brigitte, y la segunda por nuestra fraternidad. Mientras comiamos, bebiamos y
fumabamos, el bueno de Teiser, radiante de gozo, no podia estarse quieto un
momento. Una vez se sent6 al piano; otra, en un sofa, con la guitarra; otra mas, en el
borde de la mesa con el violin; tocaba todo lo que se le venia a la imaginacion, o
cantaba, mientras los ojos le relucian del alboroto; jy todo en honor mio y de mi
opera! Resulté que su hermana tenia el mismo humor que €l y era también devota de
Mozart; chispeaban romanzas de La flauta mdgica y trozos de Don Juan en el aire de
la pequefia estancia, interferidas por la charla y el entrechocar de vasos, acompafiadas
a la perfeccion por el piano, el violin, la guitarra e incluso el silbido de Teiser. Estaba
yo todavia atado al teatro por mis compromisos de temporada estival. Pedi la
rescision de mi contrato para el otofio; entendia que para entonces iba a necesitar todo
mi tiempo y mi voluntad para el nuevo trabajo. El director de la orquesta, enojado
conmigo desde que supo que deseaba irme, me traté al final con especial descortesia.
Menos mal que Teiser me ayud6 valientemente a afrontar la situaciéon y a tomar a
broma las groserias de Rossler.

Mas util todavia me fue la ayuda de mi fiel amigo cuando hube de orquestar la
musica de mi opera. Por muy celosamente que intentase yo hacer valer mi criterio,
fue inexorable en ir sefialando los errores que yo cometia respecto al tratamiento de
cada familia de instrumentos. A menudo le dominaba una evidente colera, y entonces
me chillaba como lo haria un director de orquesta descomedido, hasta que conseguia
que yo suprimiese o0 cambiase algin pasaje dudoso con el que me habia
encaprichado. Si yo continuaba dudando, €l estaba siempre pronto para aducir tal o
cual ejemplo o modelo.

Cuando yo insistia sobre algo malogrado o no me acababa de decidir por el
empleo de algun recurso audaz, se marchaba y volvia al punto, portador de partituras,
mostrandome como lo habian hecho Mozart o Lortzing, y demostrandome que mi
vacilacion era propia de cobardes, o mi terquedad «digna de una vaca». Cuando el
escenario de nuestras voces, peleas y demas barullos era el cuarto de Teiser, veiamos
a poco entrar en silencio a Brigitte, trayendo vino y cigarros y alisando solicita mas
de una hoja de musica medio estrujada. Casi tan grande como el afecto que le tenia al
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hermano era la admiracion que me profesaba: para ella yo era un maestro, un creador.
Los domingos comia yo en casa de los Teiser, y después, si se veia un poco de azul en
el cielo, nos ibamos al campo en tranvia. Paseabamos por oteros y sotos, entre charlas
y canciones; sin necesidad de que yo se lo pidiera, los hermanos me regalaban el oido
con tirolesas y coplas de su tierra.

Durante uno de aquellos paseos, la hora del almuerzo nos sorprendi6é una vez mas
en una aldea, a dos pasos de la posada. Por la ventana abierta de par en par salia
jubilosa a nuestro encuentro la musica de una danza campesina. Luego que hubimos
comido, nos sentamos a tomar sidra en el jardin. Brigitte se introdujo de nuevo en la
posada; desde nuestros puestos tratamos de indagar déonde iba, y, a poco, la ventana
abierta servia de marco a su agraciada figura en movimiento. La vimos pasar
bailando una y otra vez, fresca y radiante como una mafiana de estio. Cuando volvig,
su hermano la amenaz6 con el dedo, diciendo que habia podido invitarle a él también
a bailar. Ella, confusa, se sonroj6 y se defendi6 con un gesto, mirandome

fugitivamente.
—¢Qué te ocurre? —pregunto él.
—Nada, déjalo... —dijo ella, mirando a su hermano y llamandole la atencion

cerca de mi con su mirada; me di cuenta de ello casualmente.

—iAh, si! —musito Teiser.

No hice ningin comentario, pero me sorprendio ver a Brigitte azarada por el
hecho de que yo la hubiese visto bailar. Hasta aquel momento no se me ocurrio
pensar que las excursiones de ellos dos podian haber sido mas rapidas y largas y mas
variadas de rumbo si mi compafiia no les hubiese servido de freno. Desde entonces
tomé parte muy raramente en sus paseos y salidas de los domingos.

Una vez que Gertrudis y yo hubimos terminado con los ensayos de la parte de
soprano, la joven se percatdé de que yo sufria por tener que renunciar a las asiduas
visitas y a los coloquios confidenciales junto al piano y por mi dificultad y vacilacion
para inventar pretextos que justificasen nuevas visitas frecuentes. Entonces me
sorprendio con una proposicion: yo podia ir con regularidad a acompaiiarla al piano
los dias que ella solia cantar o ejercitarse en el canto. De manera que, desde entonces,
iba yo por la tarde a su casa dos o tres veces por semana. El sefior Imthor veia
complacido su amistad conmigo; por lo demas, dejaba hacer a su hija cuanto quisiera
en la casa, pues ella desempefiaba el cargo de ama desde la prematura muerte de la
madre.

El verano se habia adelantado y el jardin estaba espléndido; habia flores por
doquier y cantos de pajaros en torno de la casa callada. Mi llegada de la calle al jardin
y mi breve pasar entre las afiosas estatuas oscuras hasta verme ante el edificio ornado
de hiedra era para mi como el acceso a un santuario donde las voces y las cosas de
este mundo podian llegar so6lo transformadas casi en suave silencio. Las abejas
danzaban ante las ventanas entre arbustos floridos; los rayos de sol, entreverados de
leves sombras de fronda, entraban en la estancia donde yo estaba sentado ante el
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piano de cola, escuchando a Gertrudis. Su voz subia ligera y se mecia cerniéndose sin
cansancio; cuando, terminada la cancién, nos mirdbamos y nos sonreiamos, habia
entre nosotros fraterna unidad y confianza. A veces me parecia que bastaba con
alargar la mano para atrapar mi dicha y guardarmela para siempre; no obstante, jamas
lo hacia, por aguardar a que Gertrudis mostrara alguna vez el mismo anhelo o sintiera
una tentacion semejante. Pero ella no respiraba otra cosa que puro contentamiento y
no parecia desear mas nada; a veces tuve incluso la sensacion de que ella deseaba
suplicarme que no turbara aquella tacita conformidad alterando la calma primaveral
de nuestra convivencia.

Esto podia restarme ilusiones, pero me consolaba la compenetracion entre ella y
mi musica, su gran comprension, de la cual ella estaba orgullosa.

Durd6 la situacién hasta junio. Después la joven marché a la montafia con su padre
y yo me quedé. Cuando pasaba ante su casa y la veia vacia y cerrada tras los arboles,
tornaban a mi los pesares, que crecian y me acosaban en la intimidad nocturna.

En aquella disposicion de animo me echaba al bolsillo unos cuadernos de musica
y me iba al anochecer a casa de Teiser. Tomaba parte en su vida jovial y sencilla,
bebia de su vino de Gratz y tocaba con ellos musica de Mozart. Luego me volvia a
casa, a través de la noche apacible, mirando a las parejas de enamorados. El
cansancio me obligaba a tenderme en el lecho, pero no hallaba descanso. ;Cémo era
posible que mi trato con Gertrudis fuese sélo fraternal, como no habia roto barreras
lanzandome a su asedio y conquista? Ahora me parecia incomprensible todo. La
evocaba, vestida de azul claro o de gris, alegre o seria; escuchaba su voz, y no podia
hacerme a la idea de haberla visto y oido sin arder en mi propio fuego y llevarmela
conmigo. Entonces, febril, como ebrio, me levantaba y me ponia a trabajar. Al
conjuro de mis ansias, las voces para coro y los instrumentos rogaban, insistian
implorando, amenazaban, repitiendo sus renovados himnos de nostalgia. A veces, no
obstante, carecia de ese consuelo; entonces el insomnio y el ardor me sacaban fuera
de mi; repetia como un loco el nombre de Gertrudis, y desdefiando salvajemente toda
esperanza, me entregaba a la horrible impotencia del deseo. Invocaba a Dios
preguntandole por qué me habia hecho asi, por qué me habia lesionado, por qué en
lugar de una felicidad asequible al mas pobre me habia dado el cruel alivio de
escarbar entre los sonidos para describir lo inalcanzable por medio de quimeras
sonoras, siempre espoleado por mis ansias.

De dia lograba reprimir mejor mi pasion. Apretaba los dientes, me ponia a
trabajar temprano, me calmaba paseando y me animaba con duchas frias; caida ya la
tarde, ante la amenaza de las tinieblas, huia a la serena vecindad de los Teiser, que me
deparaba sosiego y casi cierto bienestar durante algunas horas. Teiser atribuia mi
estado al exceso de trabajo y me recetaba descanso, aunque él mismo se volcaba a
ayudarme y seguia el proceso creador de mi 6pera con la misma impaciencia que yo.
A veces era yo el que le sacaba de su casa y monopolizaba su compafiia,
llevandomelo de noche al jardin de una posada. El fresco me sentaba bien, pero otras
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cosas me perjudicaban: parejas amorosas, el azul nocturno, los farolillos, los fuegos
artificiales, el perfume voluptuoso de las noches estivales en la urbe.

Cuando Teiser se fue con Brigitte de vacaciones a la montafia, lo pasé peor aun.
Me invitaron a que me fuese con ellos, pero no pude aceptar: no queria turbar su goce
con mi escasa movilidad. Dos semanas estuve solo en la ciudad, insomne y
desgastado; mi obra no prospero.

Recibi entonces una cajita de rosas alpinas de Valais. Al desempaquetar las pardas
flores, ya mustias, y ver la letra de Gertrudis senti su mirada en la mia,
avergonzandome de mi salvajismo y desconfianza. Era preferible que ella conociese
mi estado de animo; a la mafiana siguiente le escribi, contando, medio en broma, que
no me dejaba dormir la afioranza, y que su amistad ya no me resultaba aceptable por
haberse convertido, de mi parte, en amor. Mientras escribia, los sentimientos me iban
agobiando, y lo que empezara tranquilamente y en tono jocoso acabé de una manera
arrebatada y encendida.

El correo me traia frecuentes postales de los Teiser. No podian imaginarse que sus
saludos me causaban sendas decepciones, pues yo esperaba noticias escritas por otra
mano.

Por fin lleg6 un sobre gris con la letra menuda y elegante de Gertrudis. La misiva
decia:

Querido amigo: su carta me pone en un apuro. Veo que lo estda pasando
mal; gracias a eso se libra de que le regane. Usted sabe cuan grande es el
afecto que le profeso, pero las circunstancias que ahora me rodean me son
gratas y no deseo cambiarlas. Si yo venteara el peligro de perderle, haria lo
imposible para retenerle. Pero no puedo contestar a los renglones mds
apasionados de su carta. Tenga paciencia: dejemos las cosas en el punto
donde estaban, hasta que podamos vernos. Luego todo serd mds fdcil. Su
amiga,

Gertrudis.

Poco mudaban las cosas con esta carta, pero me senti mejor. Era un saludo; y ya
que no me rechazaba ella, podria yo cortejarla mas adelante. E1 mensaje me trajo algo
de la esencia de mi amada, algo de su claridad fresca; en lugar de la imagen creada
por mi afioranza, aparecio ella misma ante mis pensamientos. Su cercana y
perceptible mirada me pedia fe; un orgullo avergonzado me ayudé a frenar mis
ardores y la nostalgia me consumia. No consolado, pero si fortalecido y mas alerta,
me mantuve firme. Me fui a una aldea distante una o dos horas de la ciudad,
llevandome parte del trabajo, y me alojé en una posada. Alla, en una umbrosa glorieta
de saticos, ya sin flores, me pasaba horas y horas sentado, pensando. Mi propia vida
me parecia extrafia: habia recorrido solitario y ajeno sendas sin saber adonde
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llevaban; no habia echado raices en ningun sitio ni ganado el derecho de llamarlo
mio. Para mis padres, habia abandonado mi profesion sélo por seguir peligrosas
quimeras creadoras que no me daban el pan; nos limitabamos a cruzarnos cartas
corteses. Mis amigos no me comprendian: so6lo con Gertrudis habria podido
entenderme en perfecta comunion. Pero, con todo, yo vivia para mi obra y ésta debia
dar sentido a mi existencia; jnada de cazar sombras ni elevar torres en el aire!
¢Justificaria y llenaria realmente la vida de un hombre aquel fabricar combinaciones
sonoras, aquel jugar inquieto con creaciones que, en el mejor de los casos, solo
servian para ayudar a los demas a pasar un rato agradable?

Con todo, segui trabajando de firme y logré terminar mentalmente mi 6pera aquel
verano, aunque todavia faltaba mucho que hacer y que escribir. Varias veces volvi a
alcanzar un estado de alegria pura y aun de orgullo al pensar que mi obra se
impondria al género humano, y que los musicos y cantores, los directores de orquesta
y coros serian los ejecutores de mi voluntad, la cual actuaria sobre millares de seres.
Otras veces aquello se antojaba inquietante, casi fantasmagorico: jera posible que
tanto poder e influencia arrancasen de los suefios y quimeras impotentes de un pobre
solitario, del que todos tenian piedad? En otros momentos, perdiendo el valor,
pensaba que en mi obra todo era falso e hiperbdlico, imposible de ejecutar; sin
embargo, tales momentos eran raros y, en el fondo, tenia la conviccion de que en mi
obra anidaban energia y vida, fuego y honradez, vivencias y sangre de mis venas.
Hoy ya no me gusta; escribo cosas muy diferentes; pero en aquella 6pera estd mi
juventud toda, y cuando algunos de sus compases me salen al encuentro, son como
rafagas de huracanada y tibia primavera procedentes de aquellos valles de la mocedad
y de la pasion, ya abandonados. Al pensar que toda su candente pujanza y su poder
sobre los corazones nacieron de flaquezas, renunciamiento y afioranzas, no sé si debo
amar o aborrecer aquel periodo de mi vida, y por ende, mi existencia actual.

Finalizaba el verano. Acabé del todo la obertura en una noche tenebrosa; la
incesante lluvia parecia un sollozo apasionado. Al dia siguiente el jardin tenia un aire
otofal bajo la llovizna fresca y suave y el cielo agrisado. Tras de hacer un bulto con
mis cosas, regresé a la urbe.

Teiser y su hermana, unicos amigos que ya estaban de vuelta, bronceados por el
sol de la montafia, tenian un aspecto magnifico. Tenian mucho que contar, pero
estaban ansiosos de saber como iba mi 6pera. Tocamos la obertura. Fue para mi casi
una solemnidad cuando Teiser, poniéndome la mano en el hombro, dijo a su hermana:

—Brigitte, jmirale! jEs un genio!

Nostalgico, y agitado, mas lleno de fe, esperaba el regreso de Gertrudis. Tenia una
buena cantidad de trabajo que ensefarle y sabia que ella iba a revivirlo conmigo,
comprendiéndolo y gozandolo como cosa también suya. Lo que me tenia en vilo era
la opinion de Heinrich Muoth, cuya ayuda me era imprescindible y de quien nada
sabia desde hacia meses.

Sin embargo, regres6 antes que Gertrudis. Una mafiana se presentd0 en mi
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habitacion y se me quedé mirando un buen rato.

—Tiene usted un aspecto horrible —dijo cabeceando—. jClaro, cuando se
escriben cosas de este género...!

—¢Tuvo tiempo de echarle una ojeada a su parte?

—¢Ojeada...? Me la sé de memoria. Cuando quiera se la canto. jEsto es
endemoniadamente magnifico!

—:Le parece, de veras...?

—Ya vera. Su época mejor, de tranquilidad y de gloria buhardillera, pas6. Cuando
se represente su oOpera, jya vera lo que es bueno! En fin, esto es cosa de usted.
¢Cuando quiere que nos reunamos? Tengo que preguntarle cosas. ;Qué falta para
completar la 6pera?

Le ensefié lo que habia hecho y me llevo a su casa. Por vez primera le oi cantar
aquel papel, durante cuya creacion yo, a través de mi propia pasion, habia estado
pensando en Muoth. Senti el poder de mi musica y de su voz. Me imaginé la obra
entera en las tablas, y mi propia llama me envolvié y me dio calor; mi obra dejo de
ser una propiedad intima, adquirié vida independiente, actu6é sobre mi cual fuerza
ajena. Era para mi una experiencia nueva: la obra se desligaba del autor, lo cual
nunca habia yo creido posible, en el fondo. Poco antes, habia tenido la obra en mi
mano y ahora ya no era mia, se habia ido de mi como un mancebo se aleja de la casa
paterna: cobraba consistencia y movimiento y poder propios, me miraba con 0jos
ajenos y con iniciativa; no obstante, llevaba mi marca y mi nombre en la frente.
Andando el tiempo, durante las representaciones, volvi a sentir aquella impresion
ambigua, a veces estremecedora.

Muoth se habia estudiado a conciencia el papel; pude concederle complacido que
cambiase lo que quisiera. Luego pregunto con curiosidad quién cantaria la parte de
soprano que €l s6lo conocia a medias, y quiso saber si alguna cantante la habia
ensayado. Tuve, pues, que hablarle de Gertrudis, y logré hacerlo con calma y
disimulo. Dijo que el apellido Imthor le sonaba, pero que nunca habia estado en la
casa, y se asombro de que Gertrudis hubiera podido estudiar y cantar aquella
partitura.

—Solo teniendo una buena voz, alta y ligera, es eso posible —observd
complacido—. ;Quiere presentarme en esa casa en alguna ocasion?

—Tenia esa intencién. Quisiera oirle cantar a dio con la sefiorita Imthor, pues
hara falta corregir algo. Cuando vuelvan de vacaciones, les pediré que le reciban.

—Total: que usted, Kuhn, es hombre de suerte; y para la orquestacion cuenta
usted con Teiser. jVera como esta Opera tiene éxito!

Nada dije; no me era posible pensar en el destino y en el futuro de mi épera; tenia
que trabajar todavia en ella hasta acabarla. Después de oir cantar a Muoth su parte,
empecé a creer en los méritos de la obra.

Teiser, a quien se lo conté, dijo:

—Te creo: ese Muoth tiene verdadero temperamento; jsi no fuera a ratos tan
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fulero! Nunca piensa en la musica, sino en Heinrich Muoth. Para todo es impulsivo.

Las hojas empezaban a caer lentas en el jardin otofial de los Imthor el dia que lo
atravesé para ir a visitarles, a su vuelta; el corazon me latia angustiosamente. Ella,
mas hermosa que nunca, de porte mas erguido, algo tostada, me dio sonriente la
mano; con la magia de su voz querida, de su mirar claro, de su trato noble y franco de
antes, se alejaron mis cuidados y mi ansiedad y me senti dichoso y contento de su
bienhechora compafiia. Me dejo la iniciativa, y como yo no hallase manera de tocar el
tema de mi carta y de mi requerimiento, guardé también silencio acerca de todo ello,
sin demostrar con gesto alguno que nuestra camaraderia hubiese quedado enturbiada
o estuviese en peligro. No trat6 de rehuir mi compafia: al contrario, a menudo
estuvimos a solas; confiaba en que yo respetaria su voluntad no insistiendo en mis
solicitaciones mientras ella no me diese motivo. Nos pusimos a trabajar en lo nuevo;
le dije que Muoth tenia en su poder la partitura correspondiente y que le gustaba. Pedi
a Gertrudis permiso para traer a Muoth un dia y hacer los indispensables ensayos de
conjunto. Ella accedio.

—No lo hago con mucho gusto —dijo— y usted lo sabe. Tengo por norma no
cantar en presencia de extrafios, y me es doblemente incomodo hacerlo ante el sefior
Muoth. No es s6lo porque se trate de un cantante famoso. En su persona hay algo que
temo, al menos me lo ha parecido cuando le he visto en escena. Veremos como
marchan las cosas.

Por no aumentar su recelo, no me atrevi a decir nada de mi amigo, ni siquiera
para defenderle o elogiarle. Estaba seguro de que ella, tras las primeras pruebas,
seguiria cantando con €l gustosa.

Dias después, Muoth y yo tomamos un carruaje y fuimos a casa de los Imthor.
Nos esperaban. El duefio nos recibi6é con frialdad pero con exquisita cortesia. No le
parecian mal mis frecuentes visitas ni la confianza que reinaba entre su hija y yo: se
habria reido si alguien hubiera hecho alguna insinuacion sobre ello. Pero le agradaba
poco la llegada de Muoth. Este, elegante, estuvo muy correcto, y los Imthor
parecieron quedar gratamente sorprendidos. El cantante, pese a su fama de violento y
altivo, sabia patentizar excelentes modales; ademas no pecaba de vanidoso; en la
conversacion se mostro a la vez decidido y modesto.

—¢:Les parece que cantemos? —pregunté Gertrudis al cabo de un rato.

Pasamos al salon de musica. Me senté al piano, y luego de esbozar el preludio y
dar explicaciones, rogué a Gertrudis que cantase. Hizolo a media voz,
cautelosamente: estaba un poco cohibida. Muoth cant6 sin vacilacién y sin
economizar la voz. Arrastrandonos a los demas, nos condujo rapidamente al corazén
del drama, con lo que Gertrudis acabd por cantar con toda su voz también. Hasta
aquel momento Muoth no empez6 a prestar atencion a la joven. Siguio ahora su
interpretacion con simpatia y le expresé con frases cordiales, de colega, sin exagerar,
su admiracion.

Desde aquel instante, todo encogimiento desapareci6; la musica nos amisto y nos
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puso acordes, y mi obra, todavia mal ligada y medio inerte, creci6é y se trab6 mas y
mas. Lo principal estaba hecho; ya no podia malograrse, y en conjunto me parecio
estimable. No oculté mi alegria; conmovido, di las gracias a mis dos amigos.
Heinrich y yo salimos de la casa con el animo en fiestas. Muoth quiso celebrar la cosa
con un banquete improvisado; cuando llegamos al champan hizo algo que siempre
habia evitado: tutearme. Lo mismo hice yo, gustoso.

—Bien, muchacho —dijo riendo—, celebremos tu triunfo con alegria y con...
anticipacion: asi es mejor. Después, las cosas tendran otro cariz... Ahora que te
encaminas a toda prisa en direccion a las glorias del teatro, choquemos las copas. Te
deseo que no te eches a perder como los demas.

Durante algin tiempo, Gertrudis mantuvo su actitud timida ante Muoth,
mostrandose libre e ingenua sélo cuando cantaba. El la trataba con toda reserva y
consideracion, como solia con damas de buena familia. Poco a poco Gertrudis le vio
llegar con menos recelo y aun con placer, y le invitd con despreocupada afabilidad,
como hacla conmigo, a que volviese. Hiciéronse mas raras las horas en que los tres
estabamos solos. Se habian cantado todas las partes en que Heinrich y ella
intervenian, examinando cada pormenor; por otra parte, en la casa de los Imthor
habian comenzado las reuniones sociales y musicales de la temporada de invierno, a
las que asistia Muoth con regularidad, aunque no cantaba con ellas.

Mas de una vez crei notar que Gertrudis empezaba a distanciarse de mi, y que su
apartamiento era deliberado; pero cada vez que paraba mientes en ello me irritaba
conmigo mismo, avergonzandome de mi desconfianza. Era natural que Gertrudis,
como ama de una casa de vida esencialmente social, tuviese deberes; a veces la veia,
gozoso, cumplirlos, puesto que la observaba cuando iba y venia entre los invitados,
majestuosa y esbelta, y a la vez llena de gracia.

Las semanas pasaron aceleradamente. Trabajaba con ahinco en mi mesa o al
piano, con animo de acabarlo todo durante aquel invierno. Me entrevistaba con Teiser
y concurria a las reuniones de su casa; tenia que atender bastante correspondencia y
asuntos especiales: en varios sitios se estaban cantando mis lieder, y en Berlin se
ejecutaba la serie de mis cuartetos para cuerda. Me llegaban pedidos, la critica diaria
me aludia y, de pronto, todo el mundo parecio estar enterado de que yo trabajaba en
una opera. Pero ahora ya no importaba, no era ya un secreto; en el fondo, aquellos
vislumbres de éxito me alegraron; parecia que, por fin, y no demasiado tarde, abriase
ante mi un horizonte despejado.

Hacia un afio que no veia a mis padres y me fui a pasar las Navidades con ellos.
Mi madre me acogi6 con todo carifio; pero entre los dos se interponia, como siempre,
algo raro, entre poquedad de animo y reserva, consistente de mi parte en miedo a no
ser entendido, y de parte de ella en desconfianza hacia mi profesién y hacia la
seriedad de mis anhelos. Mas por darme placer que por conviccion, me hablo de lo
que habia oido y leido sobre mi: en el fondo, ella dudaba de aquellos éxitos aparentes
al igual que de mi arte en general. No es que fuese indiferente a la musica: en su
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juventud habia cantado un poco; pero a su ver un musico era siempre algo asi como
un pobre diablo; ademas, no le acababa de convencer mi musica, de la que habia oido
algunos fragmentos.

Mi padre tenia mas fe en mi. Como hombre de negocios, miraba el lado material
de mi oficio; me habia ayudado generosamente, y habia corrido de nuevo con los
gastos de mi manutencion cuando dejé la orquesta; ahora le agradaba la perspectiva
de que yo pudiese, no tardando, vivir de mis propios ingresos, lo que él reputaba, a
pesar de nuestras riquezas, coma base necesaria de toda existencia honrada. Le
encontré en el lecho; se habia caido, lesionandose en un pie.

Me parecio predispuesto a platicas mas bien filosoficas; estuve mas cerca de él
que nunca y disfruté de su practica sabiduria de la vida. Pude quejarme de mis
padecimientos, lo cual antes no hubiera hecho por vergiienza. Y recordé una frase de
Muoth, que repeti a mi padre: acaso en broma, habiame dicho mi amigo que la
juventud era el periodo mas dificil de la vida, y que los ancianos estan mas serenos y
satisfechos que los mozos. Mi padre se ri6 y me dijo:

—Como es natural, los viejos decimos lo contrario. Sin embargo, tu amigo ha
intuido parte de la verdad. Creo que hay una divisoria clara entre mocedad y vejez.
La juventud concluye cuando termina el egoismo, y la vejez se inicia cuando empieza
uno a vivir para los demads. Los jovenes disfrutan mucho y sufren mucho porque
viven para ellos solos; todo deseo u ocurrencia les parece importante; a toda alegria le
sacan todo el jugo, como también a los dolores; por eso, mas de un joven, viendo
insatisfechas todas sus ansias, desperdicia su vida en poco tiempo. Pero para los mas
de los hombres llega una época en que todo muda, y han de vivir mayormente para
los demads, no por abnegacion, sino por naturaleza. Suele ser la familia la causante de
eso: cuando uno tiene hijos ya no piensa en si ni en sus propios deseos. A otros les
hace perder el egoismo la profesion que tienen: el arte, la ciencia, la politica... La
mocedad quiere jugar, la vejez trabajar. Nadie se casa simplemente para tener hijos;
pero cuando los hay, ellos transforman al cabeza de familia, quien al final ve que todo
ha acaecido para ellos. Esto tiene que ver con otra cosa: la juventud habla de morir,
pero no piensa en la muerte. En los viejos ocurre al revés. Los jovenes creen que
viviran siempre, y por eso concentran sus anhelos y pensamientos en si propios. Los
viejos ven que en alguna parte hay un fin y que todo lo que uno tiene para si o hace
en favor de si solo va a parar, al final, a una fosa y no ha servido para nada. Por eso le
es menester otra eternidad y la creencia de no haber estado trabajando tan sélo para
los gusanos. Asi, la mujer, los hijos, el negocio, la oficina y la patria existen para que
él sepa a beneficio de quién esta haciendo su trabajo y sobrellevando la diaria fatiga.
En esto tu amigo tiene toda la razon: uno estd mas satisfecho cuando vive para los
demas que cuando vive para si. Lo que pasa es que eso no es motivo para que los
ancianos se tengan por héroes; en realidad no lo son. Hay que decir que los jovenes
mas dinamicos son los que alcanzan una vejez mejor, y no los que en la escuela se
portan como abuelos.
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Una semana permaneci en casa, y muchas de sus horas junto a la cama de mi
padre, que no era enfermo paciente, ya que, aparte de la leve herida del pie, disfrutaba
de excelente salud y tenia grandes energias. Estaba yo arrepentido de no haber sido
mas justo para con €l y de no haberme acercado mas a él antes, y asi se lo dije. Me
respondio que aquello habia sido reciproco y mas provechoso para nuestro futuro
afecto que no cualquier intento prematuro de comprension, raramente afortunado.
Con circunspeccion y benevolencia indago y se inform6 acerca de como me habia ido
con las mujeres. No le dije nada de Gertrudis, y el resto de mi confesién fue muy
facil:

—~Consuélate, hijo —dijo sonriente—. Tienes todas las cualidades de un buen
marido, y de esto se percatan en seguida las mujeres inteligentes. Pero no debes fiarte
de una demasiado pobre: podria ser que mirase tu dinero. Aunque no encuentres
exactamente a la que te imaginas y te agradaria encontrar, no importa demasiado:
tampoco en este caso se habra perdido todo. El amor entre jévenes y el que se forja a
lo largo de un matrimonio no es el mismo. En la juventud, cada uno piensa en si y
cuida de si; luego, cuando ya existe una casa, hay que pensar en otras cosas. Debo
contarte mi experiencia: estuve muy enamorado de tu madre y nos casamos por amor;
pero eso durd un afo o dos; después se consumio el enamoramiento hasta la dltima
gota. Y cuando no sabiamos qué hacer, llegaron los hijos, tus dos hermanos mayores,
y hubo que pensar en ellos; los pobres murieron demasiado pronto. Con la paternidad,
nuestras mutuas pretensiones se hicieron menores, ya no hubo distancias y de repente
resurgié el amor, aunque no el de la boda, sino muy diferente. Y éste viene durando
mas de treinta afios, necesitando pocos remiendos. Muy pocos matrimonios de amor
tienen esta suerte.

Aunque estas ideas me sirvieron de poco, las 6ptimas relaciones con mi padre me
beneficiaron mucho; volvié a mi de nuevo el amor a mi patria chica, la cual me habia
sido casi indiferente durante los tltimos afios. Al llegar el momento de mi partida, no
s6lo no estaba arrepentido de mi visita al terrufio, sino que me propuse intensificar en
lo porvenir el contacto con mis padres.

El trabajo, asi como unos cuantos viajes relacionados con la ejecucion de mis
cuartetos aqui y alla, me impidieron durante algun tiempo visitar a los Imthor.
Cuando pude reanudar estas visitas, me encontré con que Heinrich era uno de los mas
asiduos concurrentes. El viejo Imthor seguia tratandole con cierta frialdad y desvio;
Gertrudis parecia haber hecho buena amistad con él, lo que para mi fue motivo de
contento; no tenia razon alguna para ponerme celoso, ya que, a mi ver, dos seres tan
distintos como Heinrich y Gertrudis podian interesarse y hasta atraerse, pero de
ninguna manera satisfacerse y amarse. No senti recelo alguno viéndoles cantar juntos,
unidas sus hermosas voces. Ambos eran de agraciado talle, altos y erguidos, €l serio y
concentrado, luminosa y jovial ella. Sin embargo, ultimamente quiso parecerme que
su antigua e innata serenidad se iba tornando forzada y que la joven tenia cierto aire
de cansancio y preocupacion. A veces me miraba seria y como escrutandome, con ese
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interés y ese animo alerta con que las personas oprimidas y acongojadas se miran
mutuamente; y si entonces trataba yo de animarla con una mirada o un gesto, se
dibujaba en sus facciones una sonrisa tan lenta y forzada que me hacia dafio.

De todos modos, eso lo observé raras veces: en otros momentos, Gertrudis
aparecia tan serena y radiante como de costumbre; asi que di en pensar que todo
aquello eran alucinaciones mias o pasajeras indisposiciones de ella. Solo una vez
ocurrio algo que me asustd seriamente. Estaba ella sentada, un poco recostada en la
semipenumbra, mientras uno de los amigos de la casa tocaba algo de Beethoven; se
debia de creer inobservada. Antes, mientras la luz le daba de lleno y los invitados la
rodeaban, habia mantenido su habitual expresion clara y serena. Ahora, empero,
ensimismada, indiferente a la musica, dejo hablar a su rostro, y apareci6 en éste una
expresion de fatiga, de ansia y de temor, como de nifia perseguida e indefensa. Dur6
esto algunos minutos, y al observarlo, crei que el corazén se me paraba. Ella sufria,
su cuita era evidente, y esto era ya mala cosa; pero el hecho de que quisiese aparentar
serenidad y ocultarme aquello, me alarmé grandemente. Cuando la musica concluyd,
me senté a su lado y empecé una charla indiferente. Como de pasada y en broma, dije
que aquel invierno estaba resultando muy agitado para ella, y que yo también salia
perdiendo. Luego evoqué la primavera anterior, cuando juntos habiamos estado
cantando, tocando y discutiendo parte de mi 6pera. Ella comento:

—Si, fueron unos dias hermosos...

Y no afiadi6 mas; pero para mi fue como una confesiéon, pues lo dijo con
involuntaria gravedad. Deduje que no me quitaba las esperanzas, y en mi fuero intimo
le di las gracias.

De buena gana hubiera repetido mi declaracion de amor del verano precedente.
Aquella mudanza en su actitud, la cortedad y la insegura timidez que a ratos
patentizaba precisamente en mi presencia, los consideré, sin inmodestia alguna, como
indicios favorables. Era hondamente conmovedor ver como su orgullo de doncella
parecia sufrir y defenderse dificilmente. Pero finalmente no me atrevi: me daba
lastima su inseguridad y crei que era mi deber mantener la promesa dada. La verdad
es que nunca he sabido como hay que tratar a las mujeres; he cometido el error de
Heinrich Muoth, pero al revés; es decir, tratar a las mujeres como se trata a los
amigos.

Ya era imposible creer que aquellos altibajos de Gertrudis eran debidos a
alucinacion mia. Comprendia la actitud de Gertrudis s6lo a medias. Empecé a
espaciar mis visitas y evité dialogos intimos con ella, empleando todo mi tacto en
ahorrarle sustos y congojas, pues a su sufrimiento esporadico parecia afiadirse cierta
desavenencia consigo misma. Segun creo, ella se percatd6 de mis esfuerzos y no
estaba disgustada de mi reserva. Tras la agitada vida social del invierno llegarian otra
vez los buenos tiempos de calma: habia que esperar. Pero en muchos momentos mis
esperanzas cedian el paso a una profunda amargura cuando me daba cuenta de mi
incomunicacién con la joven; contra mi voluntad me fui inquietando mas y mas y
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senti que algo malo flotaba en la atmésfera.

Llegé el mes de febrero; experimenté ansias vehementes de primavera, y la
consiguiente tension me hizo padecer mucho. Tampoco tenia ocasiones frecuentes de
ver a mi amigo Muoth, muy ocupado a causa de la temporada de Opera y de
inminentes compromisos para actuar en teatros de mas fuste. Al parecer, en aquel
momento no tenia ninguna amante; después de su ruptura con Lotte yo no habia visto
a ninguna mujer en su casa.

Un dia me empujé hacia él la necesidad moral. Yo sufria por el cambio de mis
relaciones con Gertrudis, por el exceso de trabajo y la fatiga invernal; asi que fui a
verle para charlar un poco con él. Me ofreci6é una copa de jerez y me estuvo contando
unas cuantas anécdotas de teatro. Parecia fatigado, distraido y —lo que era mas
extrafio— nada violento. Le escuché, lancé unas ojeadas por el cuarto, y ya iba a
preguntarle si habia estado ultimamente en casa de los Imthor, cuando una de mis
miradas indiferentes divis6 un sobre en la mesa. jLa letra era de Gertrudis! Antes de
poder pensar, el terror y la amargura se apoderaron de mi. Acaso se tratase de una
invitacion o simple carta de cortesia; pero yo no podia creerlo, por mas que lo
deseara.

Logré recobrar la calma y me marché en seguida. Contra mi voluntad, lo sabia ya
todo. Podia ser un mensaje sin importancia, una casualidad..., pero yo sabia que no lo
era. De pronto mi vision se torno clara y comprendi todo lo que habia acaecido.

Me propuse examinar el estado de cosas y esperar; pero tales planes no eran sino
pretextos o escapatorias. La flecha estaba clavada, y su veneno en mi sangre. Llegué
a casa y me senté. El aturdimiento fue dando paso a una escalofriante claridad
mental; por momentos la sangre, se me helaba en las venas; mi vida estaba rota, miré
y mi esperanza destruidas.

Durante varios dias no lloré ni senti el dolor. Sin pararme a pensar, decidi no
seguir viviendo; mejor dicho, la voluntad de vivir se me habia venido abajo, parecia
extinguirse. La cuestion de la muerte habia que arreglarla y resolverla: no era
menester estudiar si se trataba de algo agradable o desagradable.

Ante todo, debia visitar a Gertrudis, para oir de sus labios la confirmacién de mi
sospecha. Hubiera podido pedirsela a Muoth; pero, aun pareciendo él menos culpable
que Gertrudis, no pude decidirme a verle. Fui, pues, a casa de Imthor, pero ella no
estaba; al dia siguiente volvi y estuve conversando unos minutos con ella y con su
padre, hasta que éste nos dejo solos, creyendo que acaso queriamos ensayar.

La miré; aunque ligeramente cambiada, estaba tan bella como siempre.

—Perdén, Gertrudis —dije con firmeza—, pero he de atormentarla una vez mas.
El verano pasado le envié a usted una carta...; ;puede darme ahora la respuesta?
Debo marcharme, acaso para mucho tiempo; si no, habria esperado a que usted
misma...

Como palideciese y me mirase sorprendida, la ayudé, prosiguiendo:

—Se ve obligada a decirme que no, ;verdad? Lo habia supuesto... S6lo deseaba
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saber si estaba en lo cierto o no.

Asintio con gesto triste.

—¢Es... a causa de Heinrich?

De nuevo asintio, y de pronto, estremeciéndose, me cogi6é la mano.

—iPerdéneme! Y... jno le haga nada!

—Ni lo intentaré..., jde esto puede estar segura! —contesté, y no pude evitar un
asomo de sonrisa al acordarme de Marién y Carlota, que eran tan adictas a Muoth y a
las que habia pegado. Tal vez acabase pegando también a Gertrudis, destruyendo su
magnifico espiritu y su natural confiado.

—Gertrudis —empecé de nuevo—, por favor, jpiénselo! No es por mi; ya veo
como estan las cosas pollo que a mi respecta. Pero es que Muoth no podra hacerla
feliz... Adios, Gertrudis.

Mi tono seguia siendo firme, frio y claro. Pero Gertrudis, con aquel acento que yo
ya conocia de Lotte, y mirandome como un animal herido, me dijo:

—No se vaya asi..., no me merezco eso...

El corazén se me quebro6 y hube de hacer un esfuerzo para contenerme.

—No quiero que usted sufra. Tampoco le deseo ningin mal a Heinrich. Pero le
ruego que espere..., jno le deje que se aduefie de usted aun! Heinrich destruye a
todos los que ama.

Movio la cabeza y me solt6 la mano.

—Adids —dijo en voz muy baja—. No tengo la culpa... {No piense mal de mi ni
de Heinrich!

Aquello habia concluido. Regresé a casa y segui ocupandome en mi problema
como si se tratase de un negocio. El dolor me roia y el corazén me sangraba; pero yo
no podia pensar en dolores, los miraba como desde lejos. Me era indiferente pasarlo
bien o mal. Ordené las numerosas hojas de musica de mi casi acabada 6pera y escribi
a Teiser encomendandole su conservacién. Hice un esfuerzo para pensar en el medio
de morir. jSi hubiera podido ahorrar a mis padres el dolor! Pero no se me ocurrio
ninguna forma de suicidio que disimulase la realidad. En definitiva, el medio era lo
de menos: decidi emplear el revélver. Estos problemas se me presentaron como
sombras sin efectividad real; lo tinico firme para mi era la evidencia de que yo debia
dejar de vivir; pues tras la helada envoltura de mi resolucion presentia lo horrible de
la vida que me habria quedado: ésta me miraba con sus espeluznantes drbitas vacias y
se me antojaba infinitamente mas repelente y aterradora que la l6brega e indiferente
vision de la muerte.

Terminé mis preparativos el segundo dia, por la tarde. Sdlo tenia ya que cruzar la
ciudad por ultima vez para devolver algunos libros a la biblioteca. Era tranquilizador
para mi saber que, a la noche, ya no viviria; me sentia como el herido a medio
anestesiar, que no percibe el dolor pero presiente terribles torturas: la uinica esperanza
era caer en definitiva inconsciencia antes que estallara el dolor verdadero. Sufria yo
menos por este que por el miedo punzante a que otra vez me volviera la conciencia y
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me hiciera apurar el caliz hasta las heces; la muerte me liberaria a tiempo. Fui a mas
andar a la Biblioteca y volvi corriendo; solamente di un corto rodeo para no pasar por
delante de la morada de Gertrudis y evitar el intolerable tormento que me asaltaria y
derribaria al divisar la casa.

Ya ante la mia, me hallé un tanto aliviado. Si bien la angustia me acosaba y se
empefiaba en clavarme sus garras, si bien sentia atroces punzadas en mis entrafias, en
aquel momento mediaban ya pocos pasos, pocos segundos entre la liberacién y yo.
En la escalera me crucé con un hombre uniformado. Traté de esquivarle
apresurandome, pues temia que me detuviera. El, entonces, se llev la mano a la
gorra y pronuncié mi nombre. Le miré tambaleandome. El pensamiento de que iban a
detenerme y el consiguiente temor me agarrotaron los miembros. De pronto, me
invadié una fatiga mortal: no me parecia posible tenerme en pie ni dar los pocos
pasos que me faltaban para entrar en mi habitacion.

Mientras, mis ojos torturados se clavaban en el desconocido. El relajamiento me
vencié y hube de sentarme en la misma escalera. Me pregunté si me encontraba
enfermo, y cabeceé negativamente. Durante aquel tiempo el hombre llevaba en la
mano algo que me ofrecia y que no queria yo coger, hasta que me lo dio a la fuerza.
Hice un gesto de rechazo y musité:

—No quiero...

Llamoé a la patrona, pero nadie respondi6. Entonces me cogio por debajo de los
brazos para subirme a mi piso. Cuando vi que me era imposible escapar y que el otro
no me dejaria solo, saqué fuerzas de flaqueza, logré ponerme en pie y me fui a mi
habitaciéon, a donde me sigui6é. Crei que me miraba con desconfianza: sefialé mi
pierna tullida, fingi que me dolia, y parecié creerlo. Busqué en mi monedero y le di
un marco; me dio las gracias y, apretandome en la mano aquella cosa que yo no habia
querido aceptar, se marcho.

Agotado, permaneci en pie agarrandome a la mesa, y traté de concentrarme. Al
final, alguien o algo me habia interrumpido, cortandolo todo a pesar mio. ¢{Qué tenia
en la mano? Era un papel, un telegrama.

¢De quién? No me importaba: todo me tenia sin cuidado. Era una crueldad. jLo
tenia todo listo, y en el ultimo momento, alguien me llegaba con un telegrama! Miré
en torno. Sobre la mesa habia una carta.

iTambién una carta! Me la guardé en el bolsillo: no me interesaba. Pero el
telegrama empezaba a atosigarme, se convertia en obsesion. Sentado ante el papel,
pensaba si debia abrirlo o no. Era, sin duda, un ataque contra mi libertad. Alguien
intentaba entremeterse para que no me escapase, para que se consumase mi suplicio,
sin ahorrarme ninguna dentellada, ninguna convulsion, ninguna punzada.

No sé decir por qué le di tanta importancia al telegrama. Durante un buen espacio
permaneci quieto y sin atreverme a abrirlo: presentia que su contenido iba a tener
fuerza bastante para detenerme, obligandome a lo inaguantable, a aquello de que
ansiaba huir. Finalmente, y pese a todo, hube de abrirlo con mano trémula. Muy poco
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a poco fui descifrandolo, como si estuviese escrito en un idioma apenas conocido.
Decia: «Papa gravisimo. Te suplico vengas inmediatamente. Mama». Lentamente me
fui percatando de su significacion. El dia anterior habia pensado en mis padres y en el
dolor que iba a causarles: mas la consideracion habia sido superficial. Ahora se
oponian, tiraban de mi, hacian valer sus derechos. Al instante, me acordé de la
conversacién que habia tenido con mi padre en Navidad. «Los jovenes, egoistas e
independientes —habia dicho—, pueden llegar al extremo de deshacerse del peso de
la vida tan s6lo movidos por la insatisfaccion de un deseo; pero quien comprende que
su vida esta ligada a otras, no puede dejarse llevar tan lejos». Y bien: yo estaba atado
a uno de esos lazos... Mi padre, moribundo; mi madre, sola a su lado; por el
momento, la agonia de él y la angustiosa llamada de ella no me llegaban auin a lo
hondo, pues me parecia conocer sufrimientos peores; pero entendi que no podia
cargarles encima mi propio peso, desoir su stplica y huir.

Caida ya la tarde llegué a la estacion dispuesto a irme. Como un automata, bien
que concienzudamente, hice lo necesario: compré el billete, me guardé el cambio,
pasé al andén y me meti en un vagon. Otro joven que subio luego, tras de mirar en
torno suyo, me saludé y se sent6 frente a mi. Me preguntd no sé qué; le miré con la
mente vacia y deseando unicamente que me dejase solo. Tosio, se levanto, volvio a
asir su maleta de cuero amarillo y sali6 en busca de otro asiento.

A través de la noche corria el tren, ciego en su loco afan y tan sordo y
concienzudo como yo mismo, como si con su carrera se pudiese salvar algo casi
totalmente perdido. Horas después se me ocurrio meter la mano en el bolsillo y hallé
la carta. «Todavia esta aqui», pensé. Luego la abri.

Era de mi editor, que me hablaba de conciertos y dinero, comunicandome que
todo iba bien, cada vez mejor; un autorizado critico de Munich se habia ocupado de
mi, y mi editor me felicitaba por ello. Junto con la carta venia un recorte de
periodico: lo encabezaba mi nombre en letras titulares y contenia una serie
interminable de enrevesadas disquisiciones sobre Wagner, Brahms y la musica actual,
al final de las cuales se elogiaba generosamente mi musica de camara y mis lieder.
Tardé en darme cuenta de que todas aquellas letritas negras se referian a mi persona:
el mundo y la gloria me tendian sus manos. Por un segundo no pude reprimir la risa.

Mas la carta y el articulo habian aflojado la venda que me tapaba los ojos. De
manera impensada, me vi reincorporado al mundo; no estaba dado de baja, seguia
perteneciendo al ambiente y al mundo, debia vivir y aceptar la existencia. ;Y como
era aquello posible? Se me subi6 de pronto a la garganta todo lo que se habia estado
haciendo realidad en los ultimos cinco dias, sin que yo apenas me diese cuenta sino
de modo confuso: era aquello de lo cual habia querido escapar, algo repelente,
amargo, indigno. Existia una sentencia de muerte, y yo no la habia ejecutado, es mas,
debia dejarla sin ejecutar.

Ol un estridor: era el tren. Abri la ventanilla y vi deslizarse un paisaje de sombras
agazapadas: arboles tristes de negro ramaje pelado, granjas de amplios tejados,
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alcores lejanos. Todo parecia existir a pesar de si mismo, respirando afliccion y
contrariedad. Otros opinarian que aquello era hermoso; a mi me parecio solo triste.
Me acordé de la cancién: «;Es por voluntad de Dios...?».

Me esforcé en contemplar la oscuridad, los arboles y tejados y en oir el compas
de las ruedas: queria aterrarme mentalmente a cualquier cosa que estuviese fuera o
lejos, en la que pudiera pensar sin hundirme en la desesperacion; pero me fue
imposible fijar la atencion en ello durante largo rato. Tampoco pude concentrar el
pensamiento en mi padre: pasoé al olvido junto con los arboles y el paisaje nocturno.
Contra mi voluntad, el pensamiento se me volvio alli donde no era licito que
estuviese: a un jardin de afiosos arboles y a una casa con palmeras ante la entrada y
con cuadros viejos y negruzcos en todas las paredes; yo entraba y subia por la
escalera, dejando atras cuadros, muchos cuadros. Nadie me veia: yo pasaba por alli
como una sombra. De pronto vi a una dama esbelta que me daba la espalda: su
cabellera era rubia y oscura. También estaba alli mi amigo Muoth y abrazaba a la
dama: le vi sonreirse con melancolica crueldad, como si supiera que en adelante
aquella dama iba a ser suya y podria maltratarla, sin que nadie pudiera hacer nada
para impedirlo. Era estipido y carente de sentido que a aquel hombre pobre de
voluntad y corrompido le tocasen en suerte las mas hermosas mujeres, mientras en mi
caso el amor y la buena intencién solo habian conocido el fracaso.

Despertandome de aquella especie de suefio o semiinconsciencia, vi una claridad
muy débil. Estaba alboreando. Estiré mis entorpecidos miembros, y, entre apatico y
deprimido, vi las cosas tal como estaban, turbias y como malhumoradas en frente de
mi. Ahora tenia que pensar ante todo en mis padres.

Era ain de madrugada cuando vi aproximarse los puentes y las casas de mi
poblacion natal. Todo estaba gris. Al percibir los gritos y los efluvios malolientes de
la estacion, mi asco y fatiga aumentaron tanto, que mi voluntad de apearme se redujo
al minimo. No sé cémo, agarré mi liviano equipaje y, cuando al fin me vi subido al
primer coche que se presentd, senti que nos deslizabamos al principio sobre liso
asfalto, mas tarde sobre tierra ligeramente congelada y luego sobre un adoquinado en
él que retumbaban las ruedas. El vehiculo se detuvo ante la ancha puerta, que no
recordaba yo haber visto nunca cerrada.

En aquel momento lo estaba. Confuso y asustado, toqué el timbre. Ni me abrieron
ni lleg6 respuesta alguna. Miré a lo alto, hacia los pisos superiores: fue como si
viviese una de esas pesadillas en que todo esta cerrado y es preciso trepar por
fachadas y tejados. El cochero me mird perplejo y esperd. Angustiado, me dirigi a la
otra puerta, por la cual no acostumbraba yo entrar: hacia muchos afios que no la
franqueaba. Estaba abierta. Tras de ella se hallaba el escritorio de mi padre. En la
estancia se encontraban, silenciosos y un tanto polvorientos, con sus chaquetas grises
como siempre, los empleados de la oficina, quienes al verme se levantaron corteses
para saludar al heredero que llegaba. El contable, Klemm, que tenia el mismo aspecto
de hacia veinte afios, se incliné y mirome con gesto de triste duda.
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—¢Por qué esta todo cerrado ahi...? —pregunté.

—No hay nadie. El sefior esta en el hospital y la sefiora también.

—¢Vive...?

—Esta mafiana vivia todavia, pero se teme...

—¢Y que hasido...?

—¢Como dice...? jAh, ya! Nada nuevo: lo del pie... Nosotros creemos que el
tratamiento fue equivocado. De pronto se le presentaron unos dolores muy fuertes; el
sefior gritaba de un modo que daba pena. Entonces lo llevaron al hospital. Alli vieron
que era una septicemia. Eran las dos y pico e inmediatamente le pusimos a usted el
telegrama.

—Si, muchas gracias. Ahora, por favor, digan a alguien que me traiga un bollo y
un vaso de vino.

Uno salié corriendo, otros cuchichearon, todos se callaron luego. Poco después
me dieron un plato y un vaso; comi y bebi; volvi al coche, el caballo resopl6 y pronto
me encontré ante la puerta del hospital. Monjas con tocas blancas enfermeros con
batas de hilo rayadas de azul corrian por los pasillos. Alguien me cogioé de la mano y
casi me arrastrO a uno de los aposentos. Alcé los ojos y vi a mi madre que me
saludaba llorando. Mi padre yacia en una cama de hierro. Estaba cambiado y
pequeiio; su corta barba cana apuntaba al aire de un modo raro. Vivia todavia. Abrio
los o0jos y, a pesar de la fiebre, me reconocio.

—Siempre... con tu musica..., ;eh? —dijo con voz queda, y su voz y su mirada
fueron tan bondadosas como chanceras. Me guiid6 un ojo con aquella sabiduria
cansada e ironica a la que nada queda ya que decir. Senti como si me mirase dentro
del corazon y lo viese y supiese todo.

—Papa —empecé.

El me mir6 otra vez, casi burlén, pero con ojos ya distraidos. Luego los cerro.

—iQué aspecto tienes! —dijo mi madre abrazandome—. ;Tanto te ha
afectado...?

No pude decir nada, pues en aquel momento se presentd un médico joven y tras
de él a los pocos instantes otro de mas edad. Se administré6 morfina al moribundo,
quien no abri6 ya mas sus ojos inteligentes, que ultimamente supieron mirar con tanta
penetracion, casi con omnisciencia. Alli permanecimos a su lado y vimos como yacia,
como aparentaba serenarse y luego se demudaba su faz; no podiamos hacer otra cosa
que esperar su fin. Vivio algunas horas mas y murié al anochecer. Mis tnicas
sensaciones fueron un dolor sordo y una fatiga grande; mis ojos estaban secos, como
ardiendo; ya de noche, sentado junto a la cama del difunto, me quedé dormido.
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Capitulo VI

nteriormente, a ratos, habia sentido de un modo vago lo dificil que es vivir. En

aquel momento tuve nuevos motivos de meditacion. Lo mas permanente, hasta
hoy, me ha parecido esa impresion contradictoria que produce la existencia a veces:
mi vida ha sido misera y cansada y, sin embargo, a los demas y aun a mi mismo en
algunos momentos, les ha parecido rica y espléndida. Acaso la vida humana no sea
sino una noche larga y triste que nadie soportaria de no centellear aca y alla
relampagos prodigiosamente consoladores; asi, los segundos de repentina claridad
compensan de los afios de negrura.

Pero el terrible ciclo de la vida cotidiana esta formado de tinieblas y desconsuelo.
Con el nuevo dia nos levantamos, y después comemos, bebemos y nos acostamos de
nuevo... ¢Para qué? El nifio, el mozo sano, el salvaje, el animal no padecen dentro de
este circulo de cosas y actos indiferentes. Aquél a quien el pensar no le hace sufrir,
halla satisfactorio el levantarse por la mafiana; el comer y el beber le basta y no
quiere que sea de otra manera. Pero aquél para quien estas evidencias han dejado de
serlo, aquel que afanoso y vigilante busca en el curso de los dias los momentos de la
verdadera vida, solo es feliz en estos relampagos fugitivos, los cuales anulan en él la
sensacion del tiempo y le impiden pensar en el sentido y meta de todo lo demas. Tales
momentos bien pueden llamarse «de creacion», pues parece que llevan aparejada de
algun modo la unién con el Creador, ya que durante ellos se siente todo como
intencional, incluso lo que en otros espacios de tiempo se nos antoja casual. Esa
union es la que los misticos llaman union con Dios. Acaso la luz intensa de esos
instantes haga aparecer los demas tan sombrios por el contraste; acaso de la libre,
magica ingravidez y beatitud, de ese cernirse por un momento en el éter, derive el
fenomeno de percibir lo pesado, lo pegajoso y deprimente de las restantes horas de la
existencia. No lo sé a ciencia cierta, porque no soy pensador ni fil6sofo. Pero si sé
que, en caso de que la bienaventuranza y el paraiso existan, deben de consistir en la
no perturbada duracion de uno de aquellos instantes; y que, en caso de que no se
pueda alcanzar la bienaventuranza mediante el dolor y mediante la purificacién por el
sufrimiento, no hay que rehuir ningin dolor ni padecimiento por grandes que sean.

Dias después del entierro de mi padre vagaba yo todavia en un estado de
aturdimiento y de lasitud mental. Ambulando sin rumbo, llegué a una calle de las
afueras. Las agradables casitas despertaron en mi memoria un recuerdo indeciso, en
el que me apoyé con ahinco. Mas recuerdos acudieron, hasta que reconoci el jardin y
la casa del viejo maestro que habia querido convertirme, afios antes, a la fe teoséfica.
Entré, y el hombre me sali6 al encuentro, me reconocio y me llevd a su gabinete. Un
ligero y grato aroma de tabaco se percibia entre sus libros y macetas.

—:Como anda eso? —preguntome el sefior Lohe—. jAh, permitame que le
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acompafie en el sentimiento: sé lo de su padre...! Tiene usted un aire triste...; ha
debido de sufrir mucho...

—No fue por eso solamente —respondi—. La muerte de mi padre me hubiera
dolido mas aun si hubiera yo estado muy lejos de él. Pero con ocasion de mi visita
anterior nos habiamos compenetrado muchisimo; asi perdi esa penosa conciencia
culpable que a veces se tiene ante los padres buenos, por el hecho de que aceptamos
de ellos mas calor del que podemos darles.

—Me place oirle hablar de esa manera.

—Y a usted, sefior Lohe, ;como le ya con su teosofia? Me gustaria que me
hablase como usted sabe hacerlo. Ahora me hallo en dificil situacion.

—¢Qué es lo que le falta?

—Todo. No puedo ni vivir ni morirme. Encuentro que todo es falso y necio.

La risuefia y bondadosa cara de jardinero del sefior Lohe se contrajo
dolorosamente. He de confesar que esa cara era precisamente una de las cosas que me
ponian de mal humor; ademas, no esperaba realmente ninguin consuelo ni de él ni de
su ciencia. Solo queria oirle hablar, para demostrarle luego la impotencia de sus
teorias y castigarle por su fe optimista y por su creencia en la felicidad. No tenia
intenciones amables ni para con €l ni con nadie.

Pero aquel hombre ni era vanidoso ni estaba atrincherado tras de sus dogmas; yo
me habia equivocado al juzgarle. Me mir6 a la cara con afecto y con sincero pesar, y
después movio melancélicamente la rubia cabeza.

—Querido amigo, usted esta enfermo sin duda —dijo convencido—. Acaso su
mal sea corporal: ello tendria facil y pronto arreglo; no tendria usted mas que irse al
campo, trabajar duramente y abstenerse de comer carne. Pero barrunto que su
enfermedad esta en otra parte: en el alma.

—:Cree usted que...?

—Si. Sufre usted de una enfermedad que desgraciadamente parece haberse puesto
de moda entre las personas de alto nivel intelectual. L.os médicos, naturalmente, no la
conocen. Esta en relacion con la moral insanity, y podria ser bautizada con los
nombres de soledad imaginaria e individualismo. Los libros modernos estan llenos de
todo eso. Es como una imaginacion clandestina que se le mete a uno en la intimidad
secreta. Usted cree ser un solitario incomprendido, no tener nada que ver con ningun
hombre.

—Poco mas o menos, asi es —admiti, sin poder salir de mi asombro.

—Fijese en esto: un hombre sufre varios desengafios consecutivos y cree por ello
que entre él y los demas no existen ya relaciones de ninguin género, sino sélo una
mala inteligencia. A partir de ese momento es victima de la roedora enfermedad: se
siente en completa soledad, no tiene nada en comun con los otros hombres, no puede
compartir nada con ellos, ni siquiera puede buscar comprension. A veces acontece
que el enfermo se torna altanero y toma por retrasados mentales a todos los hombres
sanos, capaces de entenderse y amarse. Si tal enfermedad se generaliza, la humanidad
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desapareceria. Pero se la halla casi exclusivamente en la Europa central y sélo en las
clases sociales altas. En los jovenes es curable, y hasta diria que es un mal endémico
durante el tiempo del desarrollo juvenil.

Me amostaz6 un tanto su tono ligeramente irénico y bastante doctoral. Viendo
que yo no sonreia ni hablaba en mi propia defensa, volvié a mirarme con expresién
bondadosa y doliente.

—Perdéneme —dijo amablemente—, usted padece la enfermedad verdadera, no
la caricatura de ella que esta tan en boga. Pero tiene remedio. Es pura obsesion creer
que no existe ningiin puente entre el yo propio y el de los demas o imaginarse que
cada cual anda solitario e incomprendido por el mundo. Al contrario: el acervo
comun de los hombres es mucho mayor y mas importante que lo diferencial y lo que
cada uno posee aisladamente.

—Es posible —dije—. Pero ;de qué me sirve saberlo? No soy fil6sofo, y mi
sufrimiento proviene de no poder hallar la verdad. No pretendo convertirme en sabio
ni en pensador, sino s6lo vivir un poco mas contento y en un ambiente menos dificil.

—Entonces, inténtelo. No estudie en libros ni se ocupe en teorias. Debe tener fe
en un médico durante todo el tiempo que le dure la enfermedad. ;Quiere?

—Lo intentaré con la mejor voluntad.

—Asi me gusta... Si usted fuese un enfermo de mal corporal y el médico le
recetase bafos o tal medicina, usted probaria y obedeceria, aunque no comprendiese
tal vez el porqué del tratamiento. Haga ahora lo mismo. Durante algun tiempo,
aprenda a pensar mas en los demas que en si mismo; es la inica via que conduce al
restablecimiento.

—¢Y como es posible, si todos piensan ante todo en si mismos?

—FEsa idea debe usted superarla. Es menester que llegue a cierta indiferencia en
lo que respecta a su propio bienestar; es menester que piense que ya no le importa su
propio bienestar. El unico medio para ello es aprender a querer a una persona de tal
manera que el bienestar de ésta le sea a usted mas caro que el suyo propio. No quiero
decir con esto que haya de enamorarse, sino mas bien lo contrario...

—Comprendo. ;Y con quién debe uno probar...?

—FEmpiece con las personas que estan mas cerca de usted, amigos, parientes. Por
ejemplo, su madre: ha perdido mucho, esta sola, necesita consuelo. jCuide de ella,
defiéndala, trate de significar algo para ella!

—No nos entendemos muy bien mi madre y yo... Va a ser muy dificil eso.

—Hay que poner en la cosa suficiente dosis de buena voluntad: si no, no se
conseguira nada, por supuesto. jLa eterna cantilena: no entenderse! ¢Por qué supone
usted que Fulano o Mengano no le comprenden? ;Por qué supone que son injustos
con usted? Deberia usted comenzar, ante todo, por comprenderles a ellos, ser justo
con ellos, darles alguna alegria. jHagalo, empezando por su madre! Repitase a si
mismo: «Ya que la vida no me ha dado hasta ahora satisfacciones, ni de un modo ni
de otro, ¢por qué no probar la nueva via?». Y ya que ha perdido usted el amor por su

www.lectulandia.com - Pagina 85



propia vida, no tenga compasion de si mismo; al contrario, impéngase: una carga y
renuncie a su propia comodidad.

—Tiene usted razon; lo intentaré. Ya que me es indiferente hacer una cosa u otra,
Jpor qué no seguir su consejo?

Con emocion y sorpresa estaba yo comprobando que aquel consejo coincidia con
la norma de sabiduria vital que mi padre me habia dado el dia de nuestro ultimo
dialogo: vivir para los demas, no tomarse en serio a si mismo. Esta doctrina era
contraria a mi sentir inmediato; ademas, tenia un cierto tufillo a catequesis y a leccion
para confirmandos, a quienes yo, creyéndome mas sano, miraba con desdén y hastio.
Pero, a fin de cuentas, en mi caso, no se trataba de opiniones ni de especulaciones
tedricas sobre determinada concepcion del mundo y de la vida, sino de hallar un
medio enteramente practico para que un vivir dificil se me convirtiese en llevadero.
Era, pues, necesario probar.

Miré con asombro a los ojos del exprofesor, a quien nunca habia tomado
completamente en serio y al que en aquel momento aceptaba como consejero y aun
como meédico. Tuve la impresion de que él poseia algo de aquel amor que me
describia como remedio; parecia compartir mis sufrimientos y desear sinceramente
mi mejoria. Por intuicion sabla yo que me era menester un tratamiento drastico para
poder respirar y vivir de nuevo; si antes habla pensado en una temporada larga de
montafia 0 en un trabajo intenso e incesante, ahora preferia seguir los consejos de otra
persona, ya que mi saber y mi experiencia habian fracasado.

Cuando le dije a mi madre mi intencion de que se viniese conmigo a mi casa,
movio tristemente la cabeza.

—:Lo crees mejor? —dijo—. No es tan facil eso. Cada uno tiene sus
costumbres...; yo soy ya vieja y no podré acostumbrarme a una vida nueva; tu
necesitas libertad y yo seré una carga...

—Probaremos —propuse—. Acaso sea mas facil de lo que parece.

Vinieron dias de intensa actividad; asi que no hubo tiempo de cavilar ni de
desesperarse. Ante mi tenia una casa y un comercio considerable, con haberes y
deberes, libros y cuentas; se habia prestado y tomado a préstamo dinero; habia que
arreglar todo aquello. Desde el principio me inclinaba yo decididamente a venderlo
todo; pero mi madre le tenia gran afecto a la vieja mansion y, por otra parte, el
testamento de mi padre tenia algunos puntos de dificil ejecucion. Tuvo que intervenir
un agente mercantil ademas del contable de la casa; pasaron dias y semanas entre
conferencias y cartas que se cruzaron sobre créditos y deudas; se hicieron planes;
hubo desengafios. Pronto aquellas cuentas y tramites oficiales se convirtieron para mi
en un verdadero galimatias; llamé a un abogado de mi confianza para que se pusiera
en contacto con el notario y les encargué del desenredo de las cosas.

Por ello mi madre tuvo que andar a menudo sola hasta aquel momento. Después,
empero, le dediqué todo mi tiempo, teniéndola alejada de los enojosos tramites de la
herencia. A veces le leia algun libro de su gusto; otras veces me la llevaba a dar un
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paseo en coche. No falt6 algun rato en que senti la tentacion de dejarlo todo y huir
definitivamente; pero me retuvo el pudor y cierta curiosidad por saber como se
desarrollarian y resolverian las cosas.

Los pensamientos de mi madre estaban fijos en el recuerdo de mi padre; pero su
duelo se hacia patente en un sinfin de pequefieces femeninas, que me parecian
incomprensibles y a menudo mezquinas. En los primeros dias hube de sentarme a la
mesa en el puesto de mi padre, mas luego a mi madre le parecié que pese a todo no
era el lugar adecuado para mi y hube de dejarlo vacante de nuevo. En ocasiones mi
madre creia que yo no hablaba lo bastante de mi difunto padre y en otras me miraba
muda y dolorida apenas pronunciaba su nombre. Y, sobre todo, eché de menos mi
musica. No sé lo que hubiera dado por poder tocar el violin siquiera durante una hora;
pero no obtuve permiso para hacerlo sino muchas semanas después, y aun entonces al
oirme mi madre suspiraba, viendo en ello una ofensa a la memoria del fallecido.
También opuso mi madre resistencia a los intentos que hice —reconozco que con
escaso entusiasmo— de hacerle comprender mi caracter y el sentido de mi vida y de
estrechar mas y mas nuestras relaciones y afectos.

Ello me hizo sufrir con frecuencia. Quise muchas veces abandonar todos mis
esfuerzos, pero me dominé una y otra vez, hasta acostumbrarme a una vida gris y sin
ecos. Mi propia existencia me parecia estéril y muerta; sélo una que otra vez percibi
resonancias de lo que fue, oyendo en suefios la voz de Gertrudis o creando
involuntariamente melodias para mi 6pera. Cuando hube de ir a la ciudad de R. para
desocupar mi apartamento y empaquetar los objetos de mi propiedad, todo cuanto alli
habia me parecio encontrarse a una distancia de varios afios de mi. Solo visité a
Teiser, quien me ayud6 con su habitual lealtad. No me atrevi a preguntar por
Gertrudis.

Asi empez6 para mi una verdadera lucha contra la actitud reservada y pasiva de
mi madre. Cuanto mas duraba aquello, mas me oprimia. Cada vez que le suplicaba
que me dijese abiertamente cudles eran sus deseos y en qué estaba ocasionalmente
descontenta de mi, me acariciaba la mano y, sonriendo tristemente, me decia:

—iDéjalo, hijo, son tonterias mias de vieja! Empecé a indagar y a hacer
preguntas, incluso al contable y a los criados y dependientes.

A poco se descubrieron varias cosas. Lo principal era que mi madre tenia en la
ciudad una amiga y unica parienta, la cual, solterona de pocas amistades, habia
mantenido siempre estrechas relaciones con mi madre. Aquella sefiorita Schniebel,
que asi se llamaba, se habia mantenido siempre distante de mi difunto padre, y a mi
me profesaba tal aversién que, desde que yo vivia con mi madre, habia dejado de
visitar la casa. En otro tiempo mi madre le habia prometido que, de sobrevivir a mi
padre, la alojaria en casa; por tanto, mi presencia frustraba las esperanzas de la
sefiorita Schniebel. Enterado de esto, la visité y me esforcé en serle simpatico. Este
juego, con su poquito de intriga, fue una novedad para mi y casi me divirtio. Logré,
en efecto, traer a la sefiorita de nuevo a casa como visitante; noté que mi madre me
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quedo agradecida de ello. Pero las dos se aliaron para impedir la venta de la antigua
propiedad y lo consiguieron. El siguiente paso consistiéo en que la prima se empefio
en ocupar mi puesto en la casa; su objetivo era hallar definitivo cobijo para la vejez, y
yo era un obstaculo. Desde luego en la casa habia sitio para ella y para mi, pero la
prima no queria amos a su lado y se nego a vivir con nosotros. Con todo, nos visito
con harta frecuencia, se hizo la indispensable a mi madre con sus oficiosidades y a mi
me traté con la mayor diplomacia, como a gran potencia peligrosa. Total: se apodero
del puesto de asesora en la marcha de la casa, que no pude disputarle.

Mi pobre madre permanecio6 neutral. Estaba fatigada y sufria hondamente a causa
del cambio de vida. Poco a poco me di cuenta de cuanto echaba de menos a mi padre.
Una vez la encontré por casualidad en un cuarto, ocupada en hurgar en un ropero. Se
asustd cuando entré. Disimulé continuando rapidamente mi camino, pero adverti que
estaba inspeccionando los trajes del fallecido y que tenia los ojos llorosos.

Con el verano comenzo6 una nueva lucha. Queria a toda costa que mi madre se
viniese conmigo de vacaciones, pues las necesitabamos de veras. Esperaba yo que asi
podria levantar su animo y ganar mas influencia sobre ella. Aunque desganada,
apenas me contradijo; en cambio, la prima se obstind en que mi madre se quedara y
me fuese yo solo. De ningin modo quise ceder, por las esperanzas que habia puesto
en aquel viaje. Ayudaria con mucha mayor eficacia a mi madre estando fuera del
ambiente de la vieja casa y, de paso, podria dominarme mejor.

Logré que partiésemos a fines de junio. En cortas etapas visitamos Constanza y
Zurich, y por el paso de Briinig nos dirigimos al Oberland bernés. Mi madre, muda y
fatigada, se sometia al viaje como a algo fatal; su aspecto era el de una persona
desgraciada. En Interlaken empez0 a quejarse de que no podia dormir, pero consegui
convencerla de que siguiésemos hasta Grindelwald, donde esperaba que hallariamos
la paz. En aquel viaje estupido, interminable, sin alegria, comprendi la imposibilidad
de eludir mi propia miseria por el procedimiento de la fuga. Ante mis ojos tenia los
hermosos lagos verdes, espejos de espléndidas ciudades antiguas; las montafias albas
y azules, los ventisqueros verdeazulados que destellaban al sol. Pero los dos,
callados, incapaces de disfrutar de todo aquello, lo veiamos desfilar sin sentir otra
cosa que opresion y cansancio. Paseabamos mirando a las alturas, respirabamos el
aire ligero y balsamico, escuchabamos el cencerrear de los rebafios en las praderas y
deciamos: «jQué hermoso...!». Pero no nos atreviamos a mirarnos.

Aguantamos una semana en Grindelwald. Una mafiana dijo mi madre:

—Hijo, esta visto que no tiene objeto quedarse mas aqui. Debemos volver. Quiero
dormir bien por lo menos una noche. Y si he de enfermar y morir, es preferible que
me ocurra en casa.

Preparé en silencio las maletas, dandole la razén en mi fuero interno. El viaje de
vuelta fue mas rapido. Pero ya no tenia yo la sensacion de regresar al terrufio, sino a
una carcel. Por su parte, mi madre me demostr6 sélo una ligera satisfaccién.

Asi que, ya en casa, le dije aquella misma tarde del dia del regreso:
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—¢Qué te pareceria si me volviese a R.? De veras quedaria con el mayor gusto si
te pudiese ser ttil. Pero los dos estamos enfermos y tristes y nos contagiamos el uno
al otro. Dile a tu prima que se venga a vivir aqui; ella sabra consolarte mejor que
yo...

Me cogi6 de la mano segun solia y la acarici6 levemente. Asintiendo con un
gesto, me mird y se sonrid. En su sonrisa lei que me daba la razén y se despedia de
mi.

¢Para qué habian servido todos mis esfuerzos y buenos propositos? So6lo para
atormentarla y alejarla de mi mas que nunca. A pesar de la convivencia, cada uno
habia llevado solo su respectiva carga de padecimientos, sin compartirla; cada uno se
habia hundido mas en su dolor y en su mal. Mis tentativas habian resultado
infructuosas y lo mejor que podia hacer era dejarle el campo libre a la sefiorita
Schniebel.

Lo hice muy pronto; y no conociendo lugar mejor, me volvi a R. Ya no tenia casa;
el pueblo donde habia nacido y pasado la nifiez y enterrado a mi padre no me
importaba ya, no tenia derecho a pedirme otra cosa que un recuerdo de cuando en
cuando. La receta del sefior Lohe no habia tenido éxito; pero no le dije nada al
respecto cuando me despedi de él.

Por azar, mi antigua habitacion de R. estaba desalquilada. Ello se me antojo
simbolico: es inutil querer quebrar el nexo con lo que ha sido y huir del propio
destino. En la misma casa y en el mismo cuarto desenfundé el violin, saqué mis
cuadernos y vi que todo estaba exteriormente como antes, salvo que Heinrich Muoth
se habia ido a vivir a Munich y que Gertrudis se habia convertido en su prometida.

Los trozos de mi 6pera eran pedazos rotos de mi vida anterior con los que habia
que hacer algo. Pero la musica se movia con lentitud dentro de mi alma turbada. Por
fin se despert6 con renovadas fuerzas cuando, un dia, el poeta que colaboraba
conmigo me mando el texto para un nuevo lied. Cabalmente por aquel tiempo no era
raro que sintiese yo de noche la intranquilidad de otros afios pasados y rondase el
jardin de la casa de Imthor, pues el corazén, avergonzado, se me llenaba de absurdas
ilusiones que eran como fuegos fatuos. La letra en cuestion decia:

www.lectulandia.com - Pagina 89



Todas las noches clama el viento Sur,
se agitan pesadas sus htimedas alas,
pdjaros trémulos baten el aire.

Nada duerme, la comarca despierta,
la primavera llama.

Me paso en vela esas noches:
mi corazon se vuelve joven.
Hondos recuerdos azules

de mi feliz mocedad

vuelven, me miran,

se espantan y huyen.

Ten calma, corazon;

aunque en la sangre

se agite, mi angustiosa y pesada la pasion,
y te lleve por veredas antiguas,

tu camino no es ya el de los afios mozos.

Aquellos versos me estremecieron las entrafias y despertaron de nuevo en mi
sonidos y vida. Mi pena, durante tanto tiempo diluida y engafiada, se enardecio
dolorosamente y se tornd otra vez en flujo de sones y compases. Asi, partiendo del
lied, reencontré el perdido hilo de mi 6pera. Después de una existencia desierta cedi
una vez mas a la ebriedad febril de la efusién, subi hasta las libres eminencias del
sentir, donde no hay diferencia entre dolor y delicia y donde todos los fervores y
energias del alma se alzan unidos en una sola llama gigante.

El mismo dia en que escribi la cancion, tras de ensefiarsela a Teiser, regresaba a
casa con renovadas ganas de trabajar, a través del anochecer, por entre las frondas de
un castafiar. Los meses recién pasados me miraban ain con su desolada vaciedad,
como con ojos de mascara; pero ya el corazon se me aceleraba, sin deseo alguno de
escapar al sufrimiento. La imagen de Gertrudis, luminosa y mayestatica, se irguio
sobre el polvo; pude mirarla impavido a los ojos claros y le abri de par en par mi
corazon. jEra mejor sufrir por aquella mujer y apretar mas y mas el instrumento de
tortura contra la herida que vegetar lejos de ella y lejos de mi verdadero vivir durante
periodos de existencia espectral! Entre los huecos que dejaban los copudos y
sombrios castafios asomaba azulnegro el cielo cuajado de estrellas, que flotaban
austeras y doradas, enviando su esplendor al infinito. Asi obraban los astros; por su
parte, las plantas lucian francamente sus capullos, retofios y frutos y cedian al gran
empuje vital, indiferentes al placer y al dolor. Las moscas de efimera existencia
zumbaban inquietas poco antes de morir; cada vida tenia su brillo y su hermosura; al
vislumbrarlo, lo entendi y lo aprobé, y asi encontré justificados mi vida y mis
sufrimientos.
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Durante aquel otofio conclui mi 6épera. Habiéndome encontrado al sefior Imthor
en un concierto, me saludo cordialmente y me expreso su sorpresa, pues ignoraba que
yo viviera en R. Sabia lo de la muerte de mi padre, pero creia que yo estaba en mi
ciudad natal. Con la mayor calma posible le pregunté por Gertrudis.

—Si hubiera usted venido a casa, hubiera tenido noticias directas. Se casara a
principios de noviembre. Contamos con su asistencia, sin falta...

—Gracias, sefior Imthor... ;Qué noticias hay de Heinrich Muoth?

—Esta bien. Ya sabe usted que no me gusta mucho este casamiento. Hace mucho
tiempo ya que queria preguntarle algo sobre el sefior Muoth. No tengo queja de él en
cuanto al trato personal, pero oi rumores: se habla de otros amores... ;Puede decirme
algo sobre esto?

—No, sefior Imthor. Y aunque pudiera, de nada serviria. Su hija no cambiara de
decisién por simples habladurias. El sefior Muoth es amigo mio y celebro que los dos
encuentren la felicidad.

—Fl la encontrard. ;Le veremos pronto a usted en casa?

—Espero que si. Hasta mas ver, sefior Imthor.

Tiempo antes hubiera yo hecho lo imposible para impedir aquella unién, no ya
por envidia o esperanza de que Gertrudis se sintiese de nuevo inclinada hacia mi, sino
porque estaba persuadido y creia vaticinar que no congeniarian. Pensaba yo entonces
en la extrafia y atrabiliaria actitud de Muoth, en su forma de torturarse, en su
irascibilidad y, sobre todo, en la fragil condicién de Gertrudis, y con la misma
claridad se me venian a la memoria los casos de Marion y de Carlota.

Pero ahora mis pensamientos eran diferentes. Una sacudida de mi vida entera,
medio afio de intima soledad y el adios consciente a la juventud me habian
transformado. En aquel momento tenia ya por necio y arriesgado alargar la mano
hacia el destino ajeno, y ademas no tenia motivo alguno para considerarme ni como
conocedor del alma humana ni como apto para el oficio de auxiliador después de mis
vergonzosos y amargos fracasos en esos aspectos. Aun hoy dudo mucho que los
hombres posean la facultad de crear y formar de alguna manera consciente su propia
vida y la de los demas. Uno puede ganar dinero, honores, condecoraciones; pero la
dicha y la desdicha no se adquieren ni para si ni para otros. Lo tnico factible es la
aceptacion de lo que llega; aunque, claro es, hay diferentes modos de aceptarlo. En
cuanto a mi, estaba decidido a no empefiarme en pasarlo bien por las buenas y a
aceptar lo que me fuere destinado, llevando la carga segin mis fuerzas y procurando
en lo posible apuntar hacia el bien.

Claro que la vida es independiente de nuestras meditaciones y pasa por encima de
ellas; pero las decisiones y pensamientos honradamente razonados dejan cierta
tranquilidad en el alma y ayudan a tolerar lo irrevocable. Por lo menos, a mi la vida
me trat0 mas piadosamente desde que acepté mi destino y entendi que mi suerte
personal era lo de menos: esto lo he comprobado posteriormente.

A menudo acontece que, de improviso, se produce por si mismo aquello que toda
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voluntad y todo nuestro esfuerzo no pudieron lograr; asi lo experimenté al cabo de
alguin tiempo con mi madre. Solia yo escribirle una carta cada mes y hacia ya mucho
que no tenia respuesta suya. Pensé que si le hubiera ocurrido algo malo yo habria
recibido alguna noticia por uno u otro conducto; asi que me preocupé poco y segui
escribiendo mi carta periédica que contenia breve informacion sobre mi estado y
cordiales saludos para la sefiorita Schniebel.

Pero llegé un momento en que estos saludos no fueron transmitidos ya a la
destinataria. A las dos mujeres les habia ido demasiado bien, al parecer, y, como suele
pasar, no habian soportado la cosa una vez cumplidos sus deseos. Especialmente a la
prima de mi madre el éxito se le habia subido a la cabeza. Tras de entrar airosa en el
lugar de su triunfo y establecer su morada en casa de mi madre, consider6 como una
suerte bien merecida —por haber pasado antes largos afios en la penuria— el poder
pavonearse como copropietaria de una casa rica. No es que hubiese adoptado habitos
de ricacha ni que hubiese empezado a despilfarrar: esto iba demasiado en contra de su
caracter, forjado en medio de dificultades econémicas y administrativas. Tampoco se
le ocurri6 vestir mejor o dormir en mejor lecho; al contrario, intensific6 el ahorro
ahora que por primera vez en su vida veia posibilidades de ahorrar algo. Pero lo malo
fue que no quiso renunciar a su mania de dominio y de influencia. Exigi6 de las dos
sirvientas una obediencia igual a la que prestaban a mi madre y se impuso incluso a
los empleados, artesanos y carteros. Y como las pasiones no se apagan cuando se
satisfacen, poco a poco su sed de poder se extendi6 a terrenos en los que mi madre no
podia ceder. Queria entablar la sefiorita Schniebel relaciones sociales con todas las
personas que visitaban a mi madre y queria estar presente en tales visitas. Queria leer
todas las cartas que recibia mi madre, especialmente las mias, sin que le bastase el
acostumbrado extracto verbal. Por ultimo, se le antojo que en la casa no se hacia y
gobernaba todo del modo que ella consideraba correcto; la vigilancia que se ejercia
sobre la servidumbre no le parecia bastante severa; cada vez que una criada se
retrasaba o hablaba mas de lo corriente con el cartero, cada vez que la cocinera pedia
asueto la tarde del domingo, la sefiorita Schniebel censuraba severisimamente la
blandura de mi madre, dictandole interminables lecciones sobre el gobierno de la
casa. Ademas sentia un dolor agudo cada vez que se cometia una infraccion de las
normas de economia: jse compraba demasiado carbén, demasiados huevos! Y asi
surgio la desavenencia entre mi madre y ella.

Mi madre habia aceptado gustosamente algunas cosas, aunque no estuviera
conforme con ellas y quedara un tanto desilusionada de su parienta, de quien habia
esperado otra actitud. Pero en el momento en que peligraron antiguas y venerables
costumbres caseras y la paz cotidiana, no pudo callar sus objeciones y se volvio
belicosa, en lo cual —se comprende— no pudo competir con su prima y amiga. Hubo
disputas y pequefios litigios, resueltos al principio en forma amistosa; pero cuando la
cocinera quiso marcharse y s6lo pudo ser retenida por mi madre con gran esfuerzo y
muchas promesas y casi pidiéndole perdon, el problema de la hegemonia doméstica
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condujo a un verdadero estado de guerra.

La sefiorita Schniebel, orgullosa de su parsimonia y virtudes caseras, no pudo
comprender como era posible que no se le agradeciesen tales cualidades y se creyo
con derecho a criticar abiertamente a mi madre, con desprecio de costumbres y
particularidades de la casa. Entonces mi madre hizo notar que deseaba seguir las
normas del difunto cabeza de familia, quien nunca permiti6 mezquindades ni
avaricias disfrazadas de economia ni restricciones a la libertad y derechos de los
criados, pues le repugnaba que un amo gritase a su criado o que éste estuviese de mal
humor. La alusiéon a mi padre —a quien en vida la sefiorita Schniebel critic6 y
después de fallecido consider6 como un santo— hizo saltar a la solterona. Con
acritud vino a decir que hacia mucho ya que tenia formada su opinién sobre el finado
y sus métodos y que ya habia sonado la hora de cambiar éstos por un régimen mas
razonable; que por respeto a mi madre no habia querido ofender la memoria del
muerto, pero ya que mi madre por iniciativa propia le invocaba, debia declarar ella
por su parte que el sefior Kuhn, padre, habia sido culpable de muchos errores caseros
y que ella no comprendia, ya que tenia carta blanca, por qué la casa se iba a seguir
gobernando del mismo modo.

Estos dicterios le sentaron a mi madre como una bofetada en el rostro: aquello
pasaba demasiado de la raya. Si en los buenos tiempos habia sido para mi madre una
necesidad y un goce charlar con su prima en confianza y hasta censurar con
benevolencia algo de lo que habia hecho mi padre, ahora no podia soportar la minima
sombra o ataque a la aureola del muerto amado. Mi madre empez6 a experimentar
que aquella revolucion de costumbres capitaneada por su prima era no sélo bastante
molesta, sino un verdadero pecado que se cometia contra la memoria de mi padre.

Esto habia sucedido sin que yo me enterase. Cuando por vez primera me escribio
mi madre sobre el estadillo de enemistades, aunque lo hizo con cautela, no pude
menos de reir. En mi contestacion omiti los saludos para la solterona, pero no aludi a
lo ocurrido, a fin de que las dos mujeres pudieran llevar a buen remate el asunto sin
intervencion mia. Por otra parte, tenia yo mis problemas que exigian atencion.

Estabamos ya en octubre y yo no hacia mas que pensar en el inminente
casamiento de Gertrudis; no habia vuelto a verla ni a visitar su casa. Después de la
boda, si es que ésta llegaba a realizarse, pensaba seguir tratandome con el sefior
Imthor; también esperaba que, con el tiempo, se restablecerian mis relaciones
amistosas y confidenciales con Gertrudis. Habiamos estado demasiado préximos para
poder borrar lo ocurrido. No obstante, todavia me faltaba el valor necesario para un
encuentro. Conociéndola, sabia que ella no hubiera evitado el encuentro.

Un dia alguien llamé a mi puerta de un modo bien conocido. Lleno de
presentimientos, confuso, di un salto, abri y me encontré ante Heinrich Muoth, que
me alargaba la diestra.

—iMuoth! —exclamé, estrechandole la mano con fuerza, y no pude mirarle a los
ojos sin que todo lo pasado se despertase en mi y me hiriese otra vez.
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De nuevo tenia delante de mi la carta, aquella carta con letra de Gertrudis sobre
de la mesa de Heinrich, y me veia otra vez despidiéndome de ella y resuelto a
desaparecer. Muoth me miraba escrutador. Parecia algo mas delgado, pero arrogante
COmo nunca.

—No te esperaba —dije en voz baja.

—Si, seh? Ya sé que no has vuelto por casa de Gertrudis. jSin comentarios! He
venido a ver como vives y trabajas. ;Qué tal anda esa 6pera?

—Esta lista. Pero dime antes como esta Gertrudis.

—Bien. Nos casaremos pronto.

—Lo sé.

—¢No iras a verla aunque s6lo sea una vez?

—~Quiza mas tarde... Quiero ver si le va bien a tu lado.

—: Humm...?

—Perdona, pero no puedo olvidar lo de Carlota, a quien trataste mal y pegaste...

—Deja en paz a Carlota: tuvo lo que merecia. No se castiga a ninguna mujer que
no lo desee.

—Si crees que es asi... En cuanto a la épera, no sé ni siquiera donde ofrecerla.
Tendria que ir a un teatro grande, pero éste acaso no acepte semejante cosa.

—Lo hara. De esto queria hablarte. Mandala a Munich, donde se interesan por ti:
probablemente sera aceptada; si la cosa se pusiera mal, responderia yo del éxito.
Quiero ser el primero en cantarla.

Acepté la sugerencia, ya que el asunto me convenia, y le prometi tener pronto las
copias. Tratamos de los pormenores y luego continuamos hablando, un tanto
cohibidos, como si quisiéramos pasar el rato y cerrar los ojos ante el abismo que se
habia abierto entre nosotros; para mi, nuestro encuentro era el de la vida con la
muerte. El primero en romper el maleficio fue él.

—QOye —me dijo—: srecuerdas aquel dia en que me llevaste a casa de Imthor...?
Hace un afio desde entonces.

—Si. No hace falta que me lo recuerdes. Para eso seria mejor que te marcharas...

—No, amigo. Bien, te acuerdas atun. Entonces, si ya en aquel tiempo amabas a
Gertrudis, ¢por qué no me lo dijiste? ;Por qué no me dijiste: déjala en paz, es para
mi? Habria sido bastante la menor alusion.

—Yo no tenia derecho...

—Crees...? ¢;Por qué? ;Quién o qué te oblig6 a mirar y callar hasta que fue
demasiado tarde?

—No podia saber si me amaba. Ademas, si te queria mas que a mi, nada se podia
hacer...

—iQué nifio eres! Acaso hubiera sido mas feliz contigo. Todo hombre tiene
derecho a conquistarse una mujer. Si ti desde el principio me hubieras dicho una sola
palabra o hecho el mas leve ademan, me hubiera apartado a tiempo. Mas adelante,
como es natural, ya era demasiado tarde.
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Aquella conversacion me estaba resultando demasiado penosa.

—Yo no pienso de la misma manera —repuse—. Tu estas contento o puedes
estarlo. Siendo asi, déjame en paz, te lo ruego... Saludala de mi parte y dile que os
haré una visita en Munich.

—Entonces, ¢no asistiras a la ceremonia?

—No, Muoth; seria de mal gusto. Pero... ¢se celebrara en la iglesia?

—Hombre claro: en la catedral.

—Bien. Tengo preparada una cosilla para esa ocasion: un preludio para érgano.
No temas..., es corto.

—Eres una excelente persona. jDeberia llevarme el demonio por tener tan mala
suerte contigo!

—Creo que deberias decir «tan buena». —Bien, no nos peleemos. Tengo que
irme: he de comprar unas cuantas cosas, solo Dios sabe cuales. Enviaras pronto la
opera, ;eh? A mi nombre: yo se la entregaré en persona al mandarrias. Bueno..., ;y
cuando celebramos la despedida de soltero? ;Estas libre mafiana? jDe acuerdo! Hasta
mas ver.

Y asi me vi inscrito de nuevo en el antiguo circulo; pasé la noche entre
pensamientos cien veces pensados y padecimientos cien veces padecidos. A la
mafiana siguiente visité a un organista conocido y le rogué que consintiera en tocar
mi preludio el dia de la boda de Muoth. Por la tarde Teiser y yo le dimos un repaso
final a la obertura de la 6pera. En fin, por la noche me presenté en el hotel donde
Heinrich se alojaba.

La estancia estaba preparada, con fuego en la chimenea, candelabros, blanco
mantel con flores y plateria en la mesa, y Muoth esperandome.

—Bien, chico —exclam6—, festejemos esta despedida, mia mas bien que tuya.
Gertrudis me encarga que te transmita sus saludos. Bebamos a su salud.

Llenamos nuestras copas y las vaciamos en silencio.

—Pensemos ahora en nosotros, querido amigo. La juventud se escapa, ¢no lo
sientes también tu? Dicen que es lo mas hermoso de la vida. Pero sospecho que este
dicho, como la mayoria de los preferidos por la gente, es engafioso. Lo mejor tiene
que venir todavia; si no, la vida no valdria la pena... Cuando se represente tu Opera
me gustaria volver a hablar contigo de esto.

Después de disfrutar de la comida y de un denso vino del Rin nos arrellanamos en
los mullidos sillones, saboreando champafia y cigarros. Durante una hora el pasado
volvio para €l y para mi junto con el placer de la charla y luego la alegria locuaz de
hacer planes. Nuestros ojos sinceros se miraron mutuamente, pensativos, serenos; el
uno estaba contento del otro. Heinrich, mas benigno y afable que de costumbre,
notaba la fugacidad de los goces y los retenia cuidadosamente con guante de
terciopelo durante todo el tiempo que la disposicion del animo lo permitia. En tono
confidencial, con la sonrisa en los labios, me habl6 de Munich y me cont6 incidentes
de la vida de los escenarios, ejercitando su antiguo y refinado arte de disefiar con
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palabra breve y clara a los hombres y los ambientes.

Luego que hubo caracterizado asi, en broma, sin maldad, pero con agudeza, al
director de orquesta de la Opera, al sefior Imthor y a otros personajes, brindé por su
felicidad y le pregunté:

—Bueno, y de mi, ;qué se te ocurre decir? ;Tienes también una férmula para la
gente de mi calafia?

—Si —dijo tranquilamente mientras volvia, sus oscuros ojos hacia mi—. De pies
a cabeza eres el arquetipo del hombre que vive para el arte. Un artista no es, como
opinan los pedantes o los funcionarios del Estado o el vulgo en general, un caballero
desenfadado que, en su loca alegria, lanza de cuando en cuando al mundo sus obras
de arte. En los mas casos, por desgracia, es un pobre infeliz que, ahogado por una
riqueza inutil, ha de desprenderse de algo suyo. El mito del artista feliz no es mas que
chachara de profanos. El «alegre» Mozart pudo sostener su animo gracias al
champafia y en cambio carecié de pan; Beethoven, en lugar de suicidarse a causa de
sus desventuras juveniles, escribio todas esas cosas estupendas. Nadie sabe el porqué
de todo eso. Un artista serio y que se respete debe ser desdichado en la vida. Cada vez
que tiene hambre y abre su talega, encuentra perlas en lugar de alimentos.

—Hay que reconocer que cuando apetece un poco de alegria y calor y
participacion en la vida no importan mucho una docena de 6peras y trios y cosas por
el estilo...

—Estoy de acuerdo. Bien mirado, una hora como ésta, al lado del vino y de un
buen amigo, si los hay, y dedicada al agradable conversar sobre esta vida tan extrafia,
es una de las mejores cosas que se pueden desear. Hay que dar gracias a Dios por
poder disfrutar de esto a lo menos. ;Cuanto tiempo emplea un pobre diablo en
fabricar un cohete de hermosos colores? Y, sin embargo, el placer de verlo dura
menos de un minuto. Ahorremos, pues, y guardemos buenas dosis de alegria, paz
espiritual y tranquilidad de conciencia; el dia de mafiana nos vendran bien para pasar,
alguna vez, un buen rato. jA tu salud, amigo! En el fondo no estaba enteramente de
acuerdo con su filosofia, pero ;qué mas daba? Era agradable pasar aquella velada con
un amigo que pudo dejar de serlo y a quien no estaba yo muy seguro de conservar.
Pensé que, en mi fuero interno, y a pesar de la opinion de Muoth, debia brindar
también por mi juventud, cuya frivolidad e inocencia no podrian ya volver.

No era tarde cuando dimos por concluida la reunion. Muoth se ofreci6 a
acompafarme hasta mi casa, pero le obligué a quedarse. Sabia yo que no le agradaba
ir conmigo por la calle; le molestaba mi renquear y le ponia de mal humor; no era
capaz de sacrificios, y los pequefios son a veces los mas dificiles.

Pensé en mi pequefia pieza para 6rgano a modo de preludio. Para mi significaba
también una despedida: el adi6s al pasado. Para los novios habria de significar
gratitud y buenos augurios, amén de una reminiscencia de los tiempos de nuestra
amistad.

El dia del casamiento, por fin, decidi asistir a la ceremonia, aunque escondido tras
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el 6rgano. Cuando el organista tocé mi preludio, Gertrudis mir6 hacia arriba y luego
dirigi6 un gesto de inteligencia a Heinrich. Después de tanto tiempo sin verla,
aparecia en aquel momento aliin mas alta y esbelta en su blanca veste. Avanzo grave y
llena de gracia por el estrecho camino alfombrado en direccion al altar. Heinrich, a su
lado, marchaba altivo y con la cabeza erguida. El espectaculo habria sido menos
grato, menos Vistoso, si yo, con mi pierna y mis andares, hubiera recorrido aquel
camino en lugar del novio.
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Capitulo V13

E staba escrito que no podia dedicar mucho tiempo a pensar en la boda de mis
amigos ni permitir que mis deseos, reflexiones y tormentos tomasen rumbo
hacia aquel acontecimiento.

En aquellos dias pensaba poco en mi madre. Aun cuando estaba enterado ya de sus
conflictos caseros, no queria mezclarme en la lid entre ella y su prima; pensé con
alguna malicia que acaso ella se bastase para resolver el problema sin mi consejo.
Mis tultimas cartas no habian obtenido respuesta. La redaccion y correccion de copias
de mi 6pera me ocup6 tanto, que no pude preocuparme de la sefiorita Schniebel.

Llegome entonces una carta de mama que me sorprendi6 por lo voluminosa.
Contenia una verdadera incriminacion contra su parienta; todos los delitos de ésta
contra la paz y la amistad quedaban descritos con exactitud. Con gran dignidad y
reserva, venciendo dificultades, venia a confesar que habia vivido engafiada en lo
tocante a la clase de persona que era Lucia Schniebel. No s6lo encontraba justificada
la actitud de mi difunto padre, y la mia, hacia la sefiora Schniebel, sino que estaba
dispuesta ya a vender la casa con tal de huir de su compafiia.

Decia, entre otras cosas: «Tal vez lo mejor seria que vinieses, pues Lucie ya sabe
lo que pienso y estoy planeando; para eso es un sabueso. Pero nuestras relaciones son
tan tirantes, que me es casi imposible decirle lo que es menester en debida forma; se
hace la desentendida si le insinio que preferiria vivir sola y que no la necesito. Pensar
en un pleito es cosa que me pone enferma, y ella se pondria hecha un basilisco
aullador. Sera mejor que vengas tu y lo arregles. No quiero escandalos, pero habra
que hablarle de manera inequivoca».

iY si hubiera hecho falta matar a un dragéon, también hubiera ido! Con placer
preparé el viaje y llegué a casa. Adverti en seguida que un nuevo espiritu imperaba
alli dentro. Particularmente el comedor, antes tan comodo, tenia ahora un aspecto
decadente, triste y opresivo, con trazas de cosa que se cuida con afan y que se usa lo
menos posible. El sélido piso estaba cubierto de unas alfombras, mejor diria esteras,
analogas a las que se usan para proteger las escaleras: eran de género barato y feo,
como de luto, y con ellas se pretendia evitar el desgaste del piso y ahorrar en
limpieza. El viejo piano del salon, en el que nadie tocaba hacia muchos afios, aparecia
enfundado. Mi madre, con animo de hacerme grata la llegada, habia hecho lo posible
por atenuar la mezquindad de aquella atmosfera y ademas habia preparado té y
pastas. Cuando me saludd, el olor a naftalina me obligé a arrugar la nariz. Sonrei y
ella me entendio.

Tan pronto como me hube sentado, entré la parienta taconeando sobre la alfombra
y fue a mi encuentro. La recibi con todos los honores, que ella acept6. Me informé
con todo detalle de su salud y pedi disculpas por la vieja casa, que tal vez no
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ofreciese todas las comodidades que ella merecia.

Habl6 como si mi madre no existiese, arrogandose el papel de ama de casa; se
ocup6 del té y correspondié con afan a mis cortesias; aunque éstas la halagaron,
estaba visiblemente asustada y recelosa. Olfate6 algo parecido a una trampa, pero se
vio obligada a continuar con el tono amable y a hacer uso de su stock de gentilezas
anticuadas. Entre frases urbanas y seguridades de la mas alta estima, lleg6 la noche,
nos auguramos cordialmente un beatifico descanso y nos separamos como los
diplomaticos de la vieja escuela. No obstante, creo que aquella noche la sefiorita
Schniebel durmio poco, a pesar del dulce pan palabrero que yo le habia administrado.
Por mi parte, descansé satisfecho. Mi madre pudo conciliar el suefio con la sensacion
tonificante de ser ama en su propia casa, acaso por primera vez tras muchas noches
de enojo y angustia.

A la mafiana siguiente se repitio el gracioso juego durante el desayuno. Mi madre
cambio su mudez de la vispera por una intervencion activa en la conversacion. Los
dos tratamos a Schniebel con afabilidad y ternura; esto inquieté y casi afligio a la
mandona, pues sin duda barruntaba que a mi madre aquel acento no le salia del
corazon. Casi llegué a compadecerme de nuestra parienta, al verla tan achicada y
miedosa, elogiandolo todo y diciendo que si a todo. Pero en seguida me acordé de la
criada a la que hubo que despedir, de la cocinera que seguia descontenta y que se
habia quedado s6lo por afecto a mi madre, del piano forrado y del desagradable
perfume que habia invadido la casa de mi padre, antes tan risuefia. Asi que obré de
modo implacable.

Después de comer rogué a mama que se retirase a descansar un rato y me quedé
solo con su prima.

—¢Suele usted echar siesta? —pregunté con urbanidad—. En ese caso, no quiero
molestarla. Tenia que hablar con usted..., pero no corre prisa.

—iOh, no, yo nunca duermo de dia! Gracias a Dios, no soy tan vieja aun. Estoy a
su disposicion...

—Muchas gracias, sefiorita. En primer lugar, quiero agradecerle las amabilidades
que ha tenido para con mi madre. Gracias a ellas, mama no se ha sentido demasiado
sola en este caseron. En fin, ahora todo va a cambiar...

—¢Como dice...? —exclam6 dando un respingo—. ;Qué es lo que cambiara?

—Crei que ya estaba usted enterada... He convencido al fin a mama para que se
venga a vivir conmigo. Como no podemos dejar vacia esta casa, pienso venderla.

La mujer me mir6 totalmente desconcertada.

—Soy el primero en lamentarlo —prosegui con tono apesadumbrado—. En fin,
estos ultimos tiempos han sido para usted muy fatigosos y bien se merece un
descanso. Cuidar de una casa tan grande es demasiada responsabilidad y una vez mas
quiero darle las gracias por todo.

—Pero... ;qué voy a hacer yo...? ;Adonde...?

—Eso se arreglara. Sin prisas, tendra que buscarse otra casa. Luego usted misma
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vera que se encuentra mejor en un ambiente mas tranquilo...

En pie, en tono cortés aun, pero impresionante por lo agudo, clamo:

—No sé qué decir... Su madre me ha prometido dejarme vivir aqui. Ha sido un
contrato firme; y ahora, después de haber estado cuidando la casa y ayudando a su
madre en todo, jme ponen en la calle!

Sollozando, quiso marcharse. Cogiendo su mano seca, la retuve. Sentdse de
nuevo.

—La cosa no sera tan grave —dije sonriendo—. El hecho de que mama vaya a
irse de aqui cambia un poco la situacion: eso es todo. Por otra parte, ella no es la
duena, sino yo, y por eso decido vender la casa. Para que usted no se moleste, mi
madre le buscara nuevo alojamiento con mayores comodidades que aqui, y usted, en
cierto modo, seguira siendo su huésped...

Entonces vino el esperado chaparréon de objeciones, llantos y altiveces,
entreverados de suplicas. Pero al fin la contrariada mujer comprendié que no tenia
mas remedio que ceder. Terminada la escena, se retiro a su cuarto, y cuando llego la
hora del café, no quiso aparecer. Mi madre opin6é que lo mejor seria enviarselo a su
habitacion; mas yo, después de tanta y tan forzada cortesia, quise gozar un poco de
mi venganza y dejé a la entremetida con su terquedad hasta la noche. Taciturna y
enfadada, pero puntual, se presento a la hora de la cena.

—A proposito —dije mientras cenabamos—, tengo que volver mafana a R. Pero
si me necesitaras, mama, estaré aqui de nuevo en cualquier momento.

Y al hablar asi, en lugar de mirar a mi madre, miré a su prima, y ésta comprendio
mis intenciones. Me despedi muy de prisa, y casi cordialmente, de la sefiorita
Schniebel.

—Hijo mio —me dijo luego mi madre—, lo has hecho muy bien. No sabes lo
agradecida que te quedo. Por cierto, me gustaria que me tocaras algo de tu oOpera...

Esto no pudo llevarse a cabo, pero lo que si empez6 fue una era de mejor
inteligencia entre mi madre y yo. De todo aquel enojoso asunto habia resultado por
fin algo verdaderamente bueno, deseado por mi hacia mucho tiempo. Mi madre
empezaba a tener confianza en mi y yo me alegré de poder vivir con ella y dejar de
ser un hombre sin hogar. Parti contento, y a mi llegada a R. comencé a buscar un
pisito adecuado. En esto me ayud6 Teiser y con frecuencia nos acompafio su
hermana; ambos participaban de mi alegria, esperando una agradable convivencia de
las dos pequefias familias.

Entre tanto, mi Opera habia llegado a Munich. Al cabo de dos meses, poco antes
que mi madre llegase a R., me escribio Muoth diciéndome que habia sido aceptada,
aunque durante la temporada no fuese posible ensayarla. Pero el estreno se celebraria
a principio del siguiente invierno. Asi pude recibir a mama con una buena noticia y di
a Teiser motivo para que se pusiese a bailar como un loco.

Mi madre no pudo reprimir las lagrimas cuando se trasladé a nuestro lindo
entresuelo con jardin y dijo que en su sentir no era nada bueno mudarse en la vejez a

www.lectulandia.com - Pagina 100



un suelo extrafio. Pero yo opinaba lo contrario y los Teiser se mostraban de acuerdo
conmigo. Brigitte ayudé mucho & mi madre, tanto, que era un verdadero placer verlo.
Como la chica tenia pocos conocidos en la ciudad, vino muy a menudo a visitarnos y
no solo ayud6 a mi madre a poner las cosas en sus sitios y organizar la casa, sino que
nos auxilié a mi madre y a mi en el dificil camino hacia un entendimiento 6ptimo y
tranquilo. Acert6 a explicarle a mama cuando yo debia quedarme solo o cuando
necesitaba descanso. A mi me explico muchas de las necesidades y deseos de mi
madre, los cuales yo solo nunca hubiera adivinado y mama nunca me habria
participado. Formose presto asi un pequefio lar, una paz doméstica diferente y mas
modesta de como yo me habia imaginado en otros tiempos que iba a ser la de mi
hogar, pero suficientemente hermosa y buena para quien, como yo, habia tenido poco
éxito en la vida.

Y, por fin, pudo mi madre conocer mi musica. Después de oir varias cosas, no
todas merecieron su aprobacién; sus comentarios fueron parcos; pero supo ver y creer
que aquello no era juego ni pérdida de tiempo, sino trabajo serio y se convenci6 de
que la vida de un musico no era como la de los saltimbanquis, sino casi tan burguesa
y azacanada como la que habia llevado, por ejemplo, mi padre. Por cierto, ahora nos
fue mas facil hablar de él y poco a poco me fui enterando de mil curiosos episodios
de la vida de mis padres, de mis abuelos y del tiempo de mi propia infancia. El
pasado y la familia fueron para mi fuente de recordacién grata e interesante, y no me
senti ya fuera de su circulo. Mi madre aprendi6 no sélo a tener fe en mi, sino a
dejarme obrar a mis anchas, incluso cuando, durante las horas de intenso trabajo, me
encerraba en mi cuarto o me mostraba propenso a la irritacion. Sus tiempos de
convivencia con mi padre habian sido muy buenos, y muy dura, en cambio, la prueba
de los meses pasados al lado de la Schniebel. Ahora recobr6 el animo y la confianza,
y poco a poco dejo de decir que se estaba volviendo vieja y hurafia.

En medio de aquel bienestar, de aquella humilde dicha, se me fue borrando la
sensacion de tormento y de insuficiencia que yo habia conocido durante tantos afios.
Pero tal sensacion no desaparecio en una trampa sin fondo, sino que dormitaba en el
alma, un tanto sumergida en el subconsciente, pero no extinguida; a veces durante la
noche me miraba interrogativamente, insistiendo en sus reclamaciones. Cuanto mas
desvanecido parecia el pretérito, tanto mas luminosa tornaba a mi la imagen de mi
amor y de mi sufrimiento, quedandose a mi lado y convirtiéndose en muda monitora.

En algunas ocasiones del pasado habia creido saber lo que era el amor. Ya en mis
aflos mozos, cuando me agitaba en torno a la linda y frivola Liddy, habia creido
conocerlo; y otra vez después, cuando conoci a Gertrudis y senti que ella era la
contestacion viva a mis preguntas y el consuelo para mis oscuros deseos; y otra vez
mas tarde, cuando empezaron mis suplicios y la amistad y la luz volviéronse pasion y
tiniebla; y, finalmente, cuando perdi a Gertrudis. Pero el amor no habia muerto; es
mas: estuvo siempre a mi lado, y aprendi definitivamente que no debia ya seguir
nunca con deseos a una mujer y que no podria pedir el beso de ninguna boca
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femenina, teniendo en mi corazon a Gertrudis.

Su padre, a quien de cuando en cuando visitaba, pareci6 ultimamente enterado de
mis relaciones con ella. Pidiome el preludio que habia escrito para las bodas y me
demostré una simpatia sin palabra. Se daba cuenta de que a mi me placia oir hablar
de su hija y de que, no obstante, me costaba mucho hacer preguntas; era tan atento
que me informaba sobre muchos parrafos de cartas de Gertrudis. En éstas se hablaba
a menudo de mi y, sobre todo, de mi 6pera. Asi supe que para el papel de soprano
habia sido contratada una excelente cantante y que mi amiga se alegraba de pensar
que al fin iba a tener oportunidad de escuchar completa aquella obra que tan
intimamente conocia ya. También me enteré de que se alegré al saber que mi madre
estaba conmigo. Desconozco lo que escribiria acerca de Heinrich.

Y asi, mi vida discurria tranquila; las corrientes hondas no intentaban subirse a la
superficie, como en tiempos pasados. Me puse a trabajar en una misa y ademas tenia
en las mientes un oratorio, para el que me faltaba todavia el texto; asi que, cuando por
necesidad habia de pensar en la Opera, ésta me parecia un mundo extrafio. Mi musica
habia tomado nuevos derroteros: se hizo mas sencilla y placida, como aspirando a
consolar y no a excitar.

Los hermanos Teiser significaron mucho para mi en el nuevo periodo de mi vida.
Nos velamos casi a diario, leiamos, tocabamos musica, paseabamos, ibamos de
excursion y celebrabamos fiestas juntos. S6lo nos separamos por algunas semanas al
llegar el estio, pues no queria yo ser un estorbo para tan resistentes andarines. Ellos se
fueron una vez mas a recorrer el Tirol y el Vorarlberg, mandandonos desde alla cajitas
con edelweiss. Yo acompafé a mi madre a casa de unos parientes del norte de
Alemania que la venian invitando todos los veranos desde hacia afos, y luego busqué
alojamiento en un lugar de la costa del mar del Norte. Alli escuché dia y noche la
antigua canciéon del mar, con lo que mi pensamiento y mis melodias fluyeron sin
interrupcién en medio de Ja aspera y fresca atmosfera del litoral; alli tuve por fin el
valor de escribir una carta a Gertrudis a sus sefias de Munich —no a la sefiora de
Muoth, sino a mi amiga Gertrudis, hablandole de mi musica y de mis suefios—.
Puede que le agrade, pensé, y que ademas le resulte benéfico el saludo y el consuelo
de un amigo. Pues, en contra de los dictados de mi propio sentir, debia desconfiar de
mi amigo Heinrich y casi siempre estaba preocupado por Gertrudis, aunque se tratase
de una preocupacion con sordina. Demasiado bien le conocia a él, atrabiliario,
caprichoso, habituado a vivir para sus antojos y a no hacer sacrificios; hombre al que
guiaban o arrastraban oscuros instintos y que, en horas de cavilacion, miraba su
propia vida desde fuera como quien contempla un espectaculo tragico en el teatro. Si
el ser un solitario y el no llegar a ser comprendido eran enfermedades, como decia el
bueno de Lohe, Muoth padecia esos males mas que nadie.

No tuve por entonces noticias de Muoth; no era su fuerte el escribir cartas. Por su
parte, Gertrudis me contestd sélo con breves lineas de gratitud y con una invitacion
para que fuese a visitarla a principios de otofio a Munich, donde iban a continuar los

www.lectulandia.com - Pagina 102



ensayos de mi 6pera inmediatamente después de la inauguracion de la temporada.

A comienzos de setiembre todos los veraneantes nos hallabamos de nuevo en R.
haciendo nuestra vida normal. Una tarde nos reunimos en mi casa para echar una
ojeada a mis trabajos del verano. Lo principal era una breve pieza lirica para dos
violines y pianos. La tocamos. Brigitte Teiser estaba sentada al piano. Tras de mi
cuaderno de musica podia yo ver su cabeza, coronada de gruesas trenzas rubias,
cuyos bucles destellaban como oro a la luz de las velas. Su hermano, a su lado, tocaba
la parte de primer violin. Era una musica sencilla, casi cantabile, con acentos de
suave queja y reminiscencias de anochecer estival, ni alegre ni triste; flotaba en el
alma —embargaba por esa disposicion de animo especial de la hora nocturna— como
una nube que se diluye en el ocaso. Les gusto6 a los Teiser, particularmente a Brigitte.
Rara vez se atrevia ella a comentar mi musica: solia quedarse en silencio, en una
especie de veneracion virginal, y mirarme con admiracion, pues me tenia por un
maestro. Esta vez no pudo menos de exteriorizar su complacencia mirandome de un
modo particularmente afectuoso y asintiendo con la cabeza, de suerte que la luz titil6
en sus trenzas doradas. Era bonita, casi una beldad.

Para darle una alegria, tomé su parte de piano y encima de las notas escribi a
lapiz: «Para mi amiga Brigitte Teiser».

—Quedara escrito para siempre junto al titulo de esta pieza —dije galantemente,
inclinandome y devolviéndole el cuaderno.

Al leer la dedicatoria se sonroj6, me tendi6 su mano fuerte y menuda y de
improviso los celestes ojos se le llenaron de lagrimas.

—:Lo dice... en serio? —pregunt6 con voz queda.

—Sin duda —dije riendo—. Y me parece que esta musica armoniza muy bien con
usted, Brigitte.

Su mirada, en la que seguian algunas lagrimas, me sorprendio por lo seria a la vez
que femenina. Pero no le di importancia. Teiser dejé su violin, y mi madre, que
conocia sus costumbres, le llené de vino el vaso. La conversacion se fue animando,
discutimos con calor sobre una nueva opereta estrenada pocas semanas antes y ya de
noche cerrada nos despedimos. Los ojos de Brigitte se detuvieron con extrafia
intranquilidad en los mios y entonces recordé su mirada anterior.

Mientras tanto, en Munich habian empezado a ensayar mi obra. Una de las partes
principales, la de Muoth, estaba en buenas manos, y Gertrudis habia elogiado a la
soprano; por tanto, lo de mas cuidado para mi iba a ser la parte orquestal y coral. Dejé
a mi madre bajo la proteccién de mis amigos y me marché a la capital bavara.

Al siguiente dia del de mi llegada, a través de las hermosas y anchas calles del
distrito de Schwabing, me dirigi a casa de Muoth, situada en una rua silenciosa.
Olvidado de mi Opera, pensaba solo en él y en Gertrudis y en como la encontraria. El
coche se detuvo en una bocacalle, casi en el campo, delante de una casita rodeada de
arboles otofales; a uno y otro lado de la vereda habia capas de hojas amarillas de
arce. Con el corazon habitado por opresiones entré. La casa me causO una impresion
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de sefiorial comodidad. Un criado me ayud6 a quitarme el abrigo.

Fui conducido a una estancia amplia, donde reconoci dos de los cuadros antiguos
de la casa de los Imthor en R.; en otra pared vi un retrato reciente de Heinrich hecho
en Munich. Mientras lo contemplaba, entr¢ ella.

Se me aceleraron los latidos del corazén cuando la miré a los ojos, después de
tanto tiempo. Me sonri6 con la misma amistosa expresién de siempre, pero su
feminidad habia cambiado, se habia hecho mas severa y madura. Cordialmente, me
tendi6 la mano.

—¢Como esta? —me pregunto con afabilidad—. Se ve que los afios han pasado
por usted, pero tiene buen aspecto. Hacia ya tiempo que esperabamos su visita.

Me pregunt6 por su padre, por mi madre y por los amigos comunes. Tras el
primer encogimiento se fue animando hasta volver a ser la de antes. Sin darme
cuenta, mi cortedad desaparecié también y hablé con ella como con una buena amiga;
le hablé de mis vacaciones en el litoral, de mi trabajo, de los Teiser e incluso, al final,
de la famosa sefiorita Schniebel.

—iBueno! —exclamé—. Y ahora, ja estrenar la 6pera! Sera una gran satisfaccion
para usted...

—Si —respondi—, pero mayor sera oir a usted cantar otra vez.

Hizo un gesto afirmativo.

—Para mi sera un placer también. Canto a menudo, pero casi exclusivamente
para mi sola. Sus canciones las tengo siempre a mano. Nunca es necesario
desempolvarlas. jPor favor, quédese a comer! Heinrich volvera pronto. Luego le
acompafara, por la tarde, a casa del director de orquesta.

Fuimos a la sala de musica y me senté al piano.

Ella cant6 mis lieder de ayer. La escuché en silencio y hube de esforzarme en
aparecer sereno. Su voz, mas madura y robusta, volaba, sin embargo, con la levedad y
soltura de siempre, y volvio a entrar en mi interioridad junto con el recuerdo de mis
mejores dias; asi que me quedé como arrobado ante las teclas, tocando lentamente la
antigua musica y escuchando con los ojos cerrados. Durante un rato no me fue
posible distinguir entre el pasado y el presente. ;No me pertenecia ella, no pertenecia
a mi vida? ¢No debiamos estar el uno cerca del otro como hermanos o amigos
intimos? Y, con todo, al lado de Muoth habia cantado de modo bien distinto...

Seguimos charlando contentos algun tiempo mas. No teniamos demasiadas cosas
que decirnos; comprendimos que entre nosotros las explicaciones eran innecesarias.
Por el momento, no me paré a pensar en la vida de Gertrudis ni en como marcharian
las cosas entre los esposos; ya lo observaria yo mismo directamente. Ella, por
supuesto, no se habia desviado del camino ni era infiel a si misma. Era posible que no
se encontrase bien y que estuviese soportando una carga secreta; pero aun asi, la
llevaba con dignidad y sin amargura.

Una hora después llegd Heinrich. En seguida me hablé de la dpera, que parecia
tener para todos mayor importancia que para mi. Le pregunté como le iban las cosas
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y qué le parecia Munich.

—Como cualquier otro lugar —dijo con gesto serio—. El publico no me quiere
mucho, porque se da cuenta de que no le doy importancia. Ya sabes que a mi primera
aparicion no suelen aceptarme con gusto; a cada representacion tengo que aferrar a la
gente y arrastrarla conmigo. Asi logro éxitos sin ser un divo predilecto. Claro que a
veces canto como me da la gana, nada bien, por cierto, lo reconozco. Bien, volviendo
a tu obra: sera un éxito para ti y para mi, de esto puedes estar seguro. Hoy iremos a
visitar al director de la orquesta; mafiana invitaremos a la soprano y a quien tu
quieras. Por cierto, mafiana por la mafiana hay ensayo orquestal. Estaras contento,
¢no?

Durante la comida pude advertir que era extremadamente cortés con Gertrudis, lo
cual no me gusté nada. Y asi fue durante todo el tiempo de mi permanencia en
Munich. Pude verles a diario. Formaban una pareja maravillosa, cuya exterioridad
impresionaba a la gente dondequiera que se presentaban. Pero entre ellos mediaba
algo parecido a cierta frialdad; supuse que solo la fuerza y la superioridad interior de
Gertrudis eran capaces de obligar a Heinrich a convertir aquella frialdad en cortesia.
Parecia como si ella hubiese despertado recientemente de su pasion por el gallardo
Heinrich y, sin embargo, esperase todavia un retorno de la perdida cordialidad y
compenetracion. En todo caso, era ella la que le obligaba a mantener las buenas
formas. Era demasiado buena y noble para representar, aun delante de los amigos, el
papel de esposa desengafiada o incomprendida o para dejar ver su secreto sufrimiento
a otras personas; no obstante, a mi no podia ocultarmelo. De todos modos, no habria
tolerado tampoco de mi parte mirada alguna de comprension ni gesto alguno de
piedad. Asi, hablamos y nos comportamos como si en su vida conyugal no hubiese
contrariedades.

¢Y cuanto tiempo podria mantenerse aquel estado de cosas? Esto si que era
problematico y dependia por entero de Muoth, cuyas imprevisibles reacciones vi por
primera vez frenadas por una mujer. Ambos me daban lastima, pero no me sorprendia
el estado de cosas. Habian tenido su pasion y habian gozado de ella; ahora podrian
aprender a renunciar, recordando los buenos tiempos con resignacion, o acaso
hallarian el camino de una ventura y un amor nuevos. Quizas un hijo los acercara de
nuevo en el porvenir y los llevara otra vez no ya al abandonado paraiso del fuego
amoroso, sino a una nueva voluntad de vivir en comun y de adaptarse mutuamente.
Para ello me constaba que Gertrudis poseia la fuerza y la serenidad necesarias; no
quise detenerme a pensar en si Heinrich lograria poseerlas también. Senti mucho que
hubiese pasado ya para ellos el grande y hermoso torrente de su primera pasion y
goce, pero me alegrd, al cabo del tiempo, ver que seguian portandose bien ante la
gente, y el uno con el otro, conservando siempre su gallardia y dignidad.

Con todo, no me parecio correcto aceptar la invitaciéon de Muoth de vivir en su
casa, y €l me dejo hacer segun mis deseos. Fui a visitarlos a diario. Me agradaba
comprobar que Gertrudis me acogia con gusto y lo pasaba bien charlando e
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interpretando musica conmigo.

Para diciembre quedo fijado el estreno de la Opera. Quédeme en Munich dos
semanas mas, tomando parte en todos los ensayos orquestales, suprimiendo algo aqui,
afladiendo algo alla y adaptando mejor algunas cosas; mi impresion de conjunto era
que la obra estaba en buenas manos. Era una experiencia nueva la de ver ocupados a
los solistas, coro, orquesta y su director en mi obra, que se alejaba de mi y poseia
ahora una vida que no era ya mia.

—Ya veras —me decia Muoth—, pronto vas a respirar la nefasta atmosfera de la
publicidad. Casi te desearia que no tuvieras éxito, pues no sabes lo que es la jauria
toda echandosete encima y el comerciar con rizos y autografos. La adoracion de la
grey puede resultar sabrosa y grata... o lo contrario. De tu pierna tullida ya hablan
todos; estas cosas le hacen a uno popular.

Después de asistir a los ensayos mas urgentes regresé a R., con intencion de
estarme en casa hasta unos dias antes de la funcion de estreno. Teiser me asaeteaba a
preguntas pensando en cien pormenores orquestales a los que creia no haber prestado
antes atencion suficiente; esperaba el acontecimiento con mayor agitacion y
desasosiego que yo. Cuando le dije que ni él ni su hermana podian faltar en Munich
el dia del estreno, dio un salto de alegria. Mi madre no se sintié capaz de un viaje
invernal y agitado. No me sorprendi6, pues poco a poco iba yo sintiendo también la
tension consiguiente y me vi obligado a tomar un vaso de vino tinto cada noche para
dormir.

Aquel afio el invierno se present6 antes de lo esperado; nuestra casita era apenas
visible en medio de la espesa nieve cuando los hermanos Teiser llegaron en coche
una mafiana para recogerme. Mi madre me saludo desde la ventana y el coche partio.
Tras de su gruesa bufanda, Teiser iba cantando unas coplas viajeras. Luego, durante
todo el recorrido en tren, se comporté como un chico en vacaciones de Navidad; la
linda Brigitte participaba de su jubilo, aunque de un modo mas calmo. Yo estaba
agradecido a su compafiia, pues habiendo perdido Ja tranquilidad, iba al encuentro de
los inminentes acontecimientos como un condenado.

Muoth, que nos aguardaba en la estacion, se dio cuenta de ello al punto.

—iVaya, muchacho, conque tienes fiebre de candilejas!... —exclamo6 divertido,
entre risas—. jHabra que dar gracias al Sefior por ello! Bien se ve que eres musico y
no filésofo...

Y tenia razon: la excitacion me dur6 hasta el estreno, y aquellas noches no pude
dormir. El tnico de nosotros que seguia tan tranquilo era Muoth. Teiser, ardiendo de
impaciencia, no se perdia un ensayo; sus criticas no tenian fin. En acecho a mi lado,
durante los ensayos, marcaba vigorosamente el compas con el pufio y murmuraba un
elogio o torcia el cefio cuando se llegaba a un pasaje espinoso.

—iAqui falta una flauta! —grit6 en una ocasion, durante el primer ensayo, sin
poder reprimirse.

El director mir6 enfadado hacia nosotros.
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—Debimos suprimir esa parte —musité sonriendo.

—iUna flauta, si! Suprimir... sel qué? jVamos...! jCuidado, ésos te chafan toda
la obertura!

Casi me hizo reir y hube de emplear todas mis fuerzas para contenerle: tan
furiosamente estalld. Pero cuando la orquesta llegé al pasaje predilecto de Teiser —
entrada de violas y violonchelos—, mi amigo se ech6 hacia atras con los ojos
cerrados, apret6 nerviosamente mi mano y, avergonzado, murmuré luego:

—Si. Eso me ha humedecido los ojos...; es endiabladamente hermoso.

Cuando le toco intervenir a la soprano, me resulté extrafio y triste oir aquella
musica cantada por una voz desconocida. La cantante se portd bien y en seguida le
expresé mi gratitud; pero yo pensaba en las tardes en que Gertrudis habia cantado
aquellas palabras y experimenté una sensacion de indefinible malestar, como cuando
uno que se ha deshecho de un objeto querido lo ve en manos ajenas al cabo de algin
tiempo.

En aquellos dias vi a Gertrudis muy pocas veces. Ella observaba sonriendo mi
aspecto febril y supuso que alejandose me dejaria mas tranquilo. En una visita me
acompafaron los Teiser. Gertrudis recibio a Brigitte con serena ternura, y Brigitte
correspondié con miradas de admiracion a la hija de Imthor. Desde aquel mismo
momento la muchacha quedo cautivada por la hermosura y nobleza de Gertrudis, y
yo la ol tejer un elogio en su honor, en lo que la acompafiaba su hermano.

Ya no me es posible recordar con precision los dos dias que precedieron al
estreno. Todo en mi era desorden. Se agregaron a ello algunos sinsabores: uno de los
solistas contrajo ronquera, otro que al parecer estaba un tanto amostazado por no
haber podido obtener un papel mas importante se porté mal a ultima hora en los
ensayos. El director de orquesta mostrose mas frio y reservado a medida que crecia el
numero de mis objeciones. Muoth me secundé a veces sin que en medio del barullo
decayese su sonrisa: en aquella coyuntura me fue de mayor ayuda que el bueno de
Teiser, quien no hacia mas que correr como un demonio en llamas de un punto a otro,
haciendo continuas censuras. Brigitte me miraba con respeto y con un poco de
compasion cuando en horas mas tranquilas nos hallabamos juntos en el hotel,
oprimidos y asaz taciturnos.

Finalmente, la noche del estreno lleg6. Mientras se iba llenando el teatro
permaneci entre bastidores, sin poder ya hacer ni aconsejar nada. Terminé por
acercarme a Muoth, quien, caracterizado ya para su papel, habia buscado refugio en
un rincon lejos del bullicio y estaba dando buena cuenta de una botellita pequefia de
champana.

—¢:Quieres una copa? —me preguntd solicito.

—No, gracias... ;A ti no te excita esto?

—El qué? El jaleo ése? Siempre lo hay en estas ocasiones.

—No. Hablo del campafia.

—iAh! No; al contrario, me sosiega. Siempre que me importa quedar bien me
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tomo una o dos copas. Pero ahora jvete! Suena el timbre...

Un subalterno me condujo a un palco, donde encontré a Gertrudis, a los Teiser y a
uno de los prohombres del consejo de direccion del teatro, que me saludé sonriente.

Poco después oimos el timbre por segunda vez. Gertrudis me dirigié una mirada
de adhesion y un mudo gesto de buen augurio. Teiser, sentado detras de mi, me
agarré del brazo y me dio un pellizco desesperado. Las luces se apagaron. De la
profundidad de la sala subi6 hasta mis oidos la obertura. Aquellos sones solemnes me
devolvieron la calma.

Por fin se iniciaba ante mi la representacion de mi Opera, tan familiar y, sin
embargo, tan extrafia a la vez; mi obra ya no necesitaba de mi, tenia vida propia. Las
fruiciones y las fatigas de los dias pasados, las esperanzas y los insomnios, la pasion
y la afioranza de otros tiempos reaparecieron emancipados y disfrazados; las
vivencias e inquietudes de mis momentos intimos, convertidas en libre sonoridad, se
expandieron por la atmosfera de la sala en direccion a miles de corazones
desconocidos. Heinrich Muoth, en su salida a escena, empez6 cantando con fuerza
contenida; en seguida, creciéndose, se entrego con el alma a la musica y puso en sus
romanzas aquel misterioso y malhumorado fervor que le caracterizaba. En el primer
duo, la soprano le dio la réplica con tonos altos, sostenidos, luminosos. Llegd un
pasaje que todavia sonaba dentro de mi tal como se lo habia oido a Gertrudis y que
habia sido concebido a modo de homenaje a ella y de timida confesién de mi amor.
Alcé la vista y la fijé en sus ojos serenos y puros, que me entendieron y me saludaron
cordialmente. Por un instante percibi todo el sentido de mis afios de juventud
penetrandome cual aroma sutil de maduro fruto.

Desde aquel momento me tranquilicé y ya me puse a observar y escuchar como
un espectador cualquiera. Al final el publico aplaudio; los solistas se adelantaron
hasta el proscenio y se inclinaron; Muoth, especialmente aclamado, sonrié friamente
hacia la sala. Insistieron en que yo saliese también a saludar; pero estaba demasiado
consciente de mi falta de soltura y no tenia ninguna gana de salir cojeando de mi
comodo escondite.

Teiser se alegro estrepitosamente, me abrazo y ademas estrechd al alto personaje
del consejo de direccion las dos manos, sin que a éste le hiciera mucha gracia aquella
efusion.

El banquete estaba listo; de todos modos, pensé, nos habria esperado el inevitable
guateque, aunque la obra hubiera sido un fracaso. Nos trasladamos alla en sendos
carruajes, Gertrudis con su esposo y yo con los Teiser. Durante el breve recorrido,
Brigitte, que no habia pronunciado palabra, se echd a llorar. Al principio traté de
contener la emocion, pero luego se cubrio el rostro con las manos y dejo correr las
lagrimas. Yo no dije nada, pero me sorprendio que Teiser no interviniera haciendo
alguna pregunta a su hermana. Sélo la roded con su brazo y, refunfufiando con tono
benévolo y consolador, la mir6 como quien trata de apaciguar a un mocoso.

Cuando, poco después, vinieron los apretones de manos, las felicitaciones y los
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brindis, Muoth me guifié un ojo como expresando: «;No té lo decia yo?». Se me
interrogd con interés acerca de mi préxima obra y hubo cierta desilusion en el
ambiente cuando contesté que seria un oratorio. Luego se chocaron copas en honor de
mi proxima opera, que, no obstante, continda inédita por hoy.

Era ya muy entrada la noche cuando pudimos desembarazarnos de los demas y
fuimos a acostarnos. Tan pronto como pude hablar a solas con Teiser le pregunté qué
le habia ocurrido a su hermana. Ella estaba en cama hacia ya un buen rato. Mi amigo
me escrutd, un tanto sorprendido, hizo un par de gestos y se puso a silbar hasta que
repeti mi pregunta.

—FEres una gallina ciega —me regafio—. ;Es que... no te has dado cuenta...?

—No —dije, en el mismo momento en que empezaba a entrever algo.

—Te lo diré. La chica te quiere desde hace bastante tiempo. Naturalmente, a mi
no me ha dicho nada, ni a ti, supongo; pero eso se nota. A decir verdad, hubiera
tenido yo una gran alegria si algo se hubiese combinado...

—iQué lastima! —dije sinceramente afligido—. Pero ¢a qué ha venido el llanto
de esta noche...?

—iHombre, no seas nifio! ;Crees que no vimos nada?

—Por favor, sa qué te refieres?

—iDios santo, hay cosas que...! Mira, bien esta que nunca hayas hablado ni
dicho nada a nadie: no era necesario hablar. Pero no debiste mirar a la sefiora de
Muoth del modo como lo hiciste. Ahora lo sabemos todo.

No le pedi que me guardara el secreto, ya que estaba seguro de Teiser. Me puso la
mano en el hombro suavemente.

—Ahora me imagino y me explico unas cuantas cosas mas, amiguito, de esas que
has tenido que callar y tragar durante todos estos afios. Hace tiempo tuve yo también
que pasar por algo semejante... Ahora no nos separaremos ya y nos dedicaremos a la
buena musica, seh? Y haremos lo posible para que la buena Brigitte se consuele.
Bueno, choca esos cinco una vez mas. Esta noche ha sido memorable por varios
conceptos. jNos veremos en casa! Mafiana por la mafiana nos marcharemos Brigitte y
yo.

Apenas nos hubimos separado, volvio y me dijo con insistencia:

—iAh, y que conste que en las proximas representaciones habra que seguir
incluyendo la flauta!

Asi concluyo la gran jornada. Creo que todos estuvimos bastante tiempo sin poder
dormirnos, agitado cada cual por sus pensamientos. Brigitte no se me borraba de la
imaginacion. jTanto tiempo a mi lado y yo no habia sabido cultivar nada mas que una
buena camaraderia con ella, no habia querido alcanzar otra cosa! Lo mismo que
Gertrudis conmigo. Cuando la pobre muchacha adiviné mi amor hacia Gertrudis, para
ella aquel momento fue lo que para mi el momento de descubrir la carta en la mesa de
Muoth y el de cargar mi revolver. Por mucho que los hechos me entristecieran, no
pude menos de sonreirme.
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Los restantes dias de mi estancia en Munich los pasé en la morada de los Muoth.
No pudo repetirse una armonia como la de la primera tarde en que los tres nos
reunimos para cantar y tocar juntos; pero, como un eco del estreno de mi obra, hubo
en los tres un mismo pensamiento evocador de aquella tarde y algin relampago de
union entre Heinrich y Gertrudis. Luego que me hube despedido y me encontré fuera,
me quedé mirando durante un rato la casa, muda en medio de los arboles invernales.
Descubri dentro de mi la esperanza de poder volver alli muchas veces todavia. Con
placer habria dado lo poco que poseia de dicha y contento para auxiliar a mis dos
amigos y devolverles para siempre la compenetraciéon que el destino les habia
quitado.
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Capitulo V133

mi vuelta a R. la fama y el éxito me trajeron, de acuerdo con las profecias de

Heinrich, un sinnimero de secuelas desagradables y en parte ridiculas. Del
aspecto comercial pude librarme facilmente dejando mi 6pera en manos de un
intermediario. Pero también se me vinieron encima visitas, periodistas, editores,
cartas mas o menos desatinadas. Pasé algin tiempo hasta que me habitué a las
pequefias molestias de un nombre que se habia hecho célebre con relativa rapidez y
pude reponerme de la primera decepcion. Las formas que utiliza la gente para asediar
a los que han conquistado la fama son de lo mas extrafio; al hombre de la calle le da
igual que se trate de un nifio prodigio, de un compositor o poeta, de un ladrén o
asesino. Uno quiere que se le regale un retrato; otro desea un autografo; un tercero
mendiga billetes de Banco; los colegas mas jovenes envian al ya famoso montones de
trabajos, adulandole con descaro y pidiéndole opinién; esos mismos admiradores
tornanse de subito criticos acerbos, groseros o vengativos si no reciben contestacion o
si ésta contiene una opinion sincera. Las revistas quieren reproducir la fotografia del
gran hombre; los diarios hablan de su vida y abolengo o describen su catadura.
Antiguos condiscipulos le recuerdan los tiempos de compafierismo escolar, y hay
parientes que afirman haber vaticinado ya, muchos afios antes, que su primo o su
sobrino llegaria a ser alguien.

Entre las cartas de esta laya que me empachaban o me traian a mal traer figuraba
alguna divertida, como una de la sefiorita Schniebel, o inesperada, como una de
Liddy; ésta no aludia a nuestro viaje en tobogan, sino que empleaba el tono de una
vieja y fiel amiga. jCuanto hacia que no pensaba en ella! Se habia casado en su tierra
con un maestro de musica, y me daba sus sefias para que le mandase pronto mis
composiciones con una expresiva dedicatoria para ella. Junto con la carta, me llego su
retrato, de facciones ya menos delicadas y envejecidas. Le contesté con la mayor
amabilidad posible.

En fin, tales minucias pertenecen a lo que se ha borrado sin dejar huella. En
cuanto a los mejores frutos de mi éxito, las relaciones con personas nobles y
delicadas que tienen la musica en el corazon y no solo en los labios, no llegaron a
integrarse en mi vida intima, la cual siguio siendo como habia sido antes, silenciosa,
y apenas cambio desde entonces. S6lo me resta relatar las mudanzas en los destinos
de mis amigos mas allegados.

Las reuniones en casa del sefior Imthor ya no eran frecuentes. Pero cada tres
semanas habia una velada de musica de camara a la que asistia yo regularmente,
llevandome de vez en cuando a Teiser. Aparte de eso, y a peticion de Imthor, iba yo a
visitarle a menudo. Me recibia en su gabinete, donde habia un retrato de Gertrudis, y
como quiera que poco a poco se habian ido estableciendo entre el anciano y yo
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relaciones frias exteriormente, pero sélidas en realidad, y ademas ambos sentiamos
necesidad de expansion, no era raro que nuestros coloquios girasen alrededor del
tema que mas nos preocupaba a los dos. Hube de contarle todo lo ocurrido en
Munich, y no silencié la impresion que traia de las relaciones entre los conyuges.
Hizo un gesto de comprension, y dijo con un suspiro:

—Acaso pueda arreglarse todo aun, pero a nosotros nos sera imposible ayudarlos.
Tengo ganas de que llegue el verano para tener aqui a mi nifia conmigo durante un
par de meses. En Munich, cuando voy, la veo poco; no me agrada ir a aquella casa.
Ella hace acopio de valor, pero yo no debo turbarla y ablandarla.

Gertrudis escribia, pero sus cartas no contaban nada nuevo. Cuando visité a su
padre por Semana Santa y vino también a vernos a nuestra casita, tenia un aspecto
triste y demacrado. Por mucho que se esforzase en mostrarse amable con nosotros y
en esconder sus sentimientos, vimos reflejarse en sus ojos, tan serios, una
desesperanza no usada. Hube de tocar para ella mis nuevas composiciones; mas
cuando le supliqué que cantase algo, movi6 la cabeza y me miré a la defensiva.
Vacilando, dijo:

—No...; hoy, no. Otra vez lo haré con gusto.

Todos observamos que sufria. Imthor me confes6 mas tarde que habia propuesto a
su hija regresar definitivamente al hogar paterno, pero que ella no creyé posible
aceptar.

—Ama a Heinrich —dije.

Imthor me mir6 angustiado, y prosiguio:

—No sé... Nunca se sabe lo que pasa en el fondo de una infelicidad secreta. Ella
me dijo que era por €l por quien debia quedarse; que €l estaba tan abrumado y se
sentia tan infeliz que la necesitaba, sin que él mismo supiera por qué. Gertrudis no le
oyo decir esto, pero €l lo llevaba escrito en el rostro.

Luego, bajando la voz y como avergonzado, dijo muy despacio:

—Ella cree que Heinrich bebe.

—Siempre le ha gustado beber un poco —dije, queriendo consolarle—; pero
nunca le vi pasar de la raya. Tiene su amor propio. Es un hombre de temperamento
nervioso, incapaz de contenerse; pero acaso en su fuero interno sufra mas de lo que
hace sufrir a los demas.

En realidad, todos nosotros ignorabamos cuan tremendo era el callado padecer de
aquellas dos personas de tan alta calidad humana. Creo que nunca dejaron de
quererse. Pero en el fondo de su manera de ser faltdbales aptitud para la mutua
convivencia; lograban encontrarse tan sélo en la agitacion y el esplendor de las horas
radiantes. Muoth nunca habia conocido lo que era una seria y a la vez jovialmente
serena aceptacion de la vida como es un quieto respirar en la claridad de la propia
esencia; Gertrudis sélo podia tolerar y compadecerse, pero no cambiar, ni compartir
el natural ora torrencial, ora caviloso de su amado, ni vivir sus caidas y
resurgimientos, su perpetua sed de olvido de si y su embriaguez. Se amaban, y sin
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embargo jamas quedaban unidos por entero; y en tanto que €l sentia defraudada su
intima esperanza de llegar, a través de Gertrudis, a la serenidad y al contentamiento,
tenia ella que ver, sufriendo, hasta qué punto su voluntad y su sacrificio eran
ineficaces, y cémo ella tampoco podia aliviarle y salvarle de si mismo. Para ambos,
pues, el suefio secreto, el anhelo mas vehemente, habiase hundido en la nada. El
seguir juntos quedaba condicionado por mutuos sacrificios y concesiones, y requeria
sumo valor.

No volvi a ver a Heinrich hasta que, llegado el verano, vino acompafiando a
Gertrudis a la casa de Imthor. Estuvo muy afectuoso y circunspecto tanto con ella
como conmigo; jamas le habia visto yo asi; noté que él temia perderla y que no
soportaria tal pérdida. Ella estaba fatigada y sélo anhelaba reposo y horas de quietud,
a fin de reponerse y recobrar fuerzas y ecuanimidad. A la caida de la tarde nos
sentamos en el tibio jardin. Gertrudis se hallaba entre mi madre y Brigitte, cuya mano
tenia entre las suyas. Heinrich se paseaba entre los rosales en silencio, y Teiser y yo
tocabamos en la terraza una sonata. Aquella escena se me ha quedado dentro del alma
como un cuadro inolvidable: Gertrudis descansando tranquila y respirando la paz del
momento, Brigitte abrazada a ella y contemplandola con admiracion, y Muoth,
cabizbajo, dando lentos pasos fuera, en la sombra, y escuchando la musica. Luego
Heinrich me dijo a la ligera, pero con los ojos tristes:

—iQué hermoso grupo el de estas tres mujeres!

Y de las tres, la unica que tiene la expresion feliz es tu madre... jHagamos lo
posible por alcanzar la edad que ella ha alcanzado!

Cuando nos separamos, Muoth se marcho solo a Bayreuth; Gertrudis se fue con
su padre a la sierra; los Teiser, a Estiria, y mi madre y yo, a la costa del Norte. fbame
con frecuencia a la playa y, escuchando el rugiente lenguaje del mar, pensaba con
extrafieza, casi con espanto, en los tristes y absurdos vericuetos de la existencia. Y
aquellas meditaciones mias no eran mas que una nueva edicion de las de mis afios
mozos. Pensaba asimismo que el amor puede surgir en vano: jcuan frecuente era el
caso de una persona bienintencionada que, teniendo para otra los mejores
sentimientos, sigue, sin embargo, viviendo falsamente su propio destino
incomprensible, ignorando el destino de la otra, a pesar de que su deseo seria ayudar
a ésta y estar cerca de ella! Y a veces el obstaculo que se interpone entre los dos no es
mas que una pesadilla carente de sentido. Una vez mas me daban qué pensar las
palabras de Muoth sobre la mocedad y la vejez; me preguntaba, curioso, si algun dia
la existencia se me haria mas sencilla e inteligible. Mi madre solia sonreir cuando yo
sacaba este tema a relucir en nuestras conversaciones; su aspecto era realmente el de
una persona satisfecha de vivir. Me recordaba, no sin avergonzarme, a mi amigo
Teiser, que sin ser viejo era ya un hombre maduro y experimentado, y, sin embargo,
sabia vivir sin pesadumbre, como un nifio grande, con una melodia de Mozart a flor
de labios. Bien comprendi que no eran los afios lo que importaba. Acaso nuestros
sinsabores y nuestra ignorancia no eran sino formas de aquella enfermedad de que
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hablaba el sefior Lohe. O tal vez este supuesto sabio no era mas que un nifio como
Teiser.

Bien: de cualquier modo, mis cavilaciones no lograrian cambiar las cosas. A fin
de cuentas, cuando la musica me conmovia hasta lo hondo, lograba yo entenderlo
todo, aun sin palabras; entreveia las armonias puras en lo profundo de la vida y me
figuraba que en todo acaecer se esconde un sentido, una norma de belleza. Aunque se
tratase de un engafio, queria yo vivir en él, me sentia dichoso en él.

Acaso lo mejor hubiera sido que Gertrudis no se separase de su esposo durante
aquel verano. Ciertamente se estaba iniciando en ella una mejoria, y en otofio, cuando
volvi a verla después de las vacaciones, tenia un aspecto mas sano y robusto; pero las
esperanzas que habiamos puesto en aquel restablecimiento resultaron ilusorias.

Los meses pasados al lado de su padre, tras de ceder a las exigencias de su salud,
que demandaban reposo, la habian beneficiado; ella, abandonandose a la quietud, sin
luchas cotidianas, pudo respirar profundamente, como un nifio cansado que se
duerme a los pocos momentos de meterse en la cama. Pero, desgraciadamente, estaba
mas agotada de lo que habiamos supuesto y de lo que ella misma se figuraba. En
efecto, a medida que se acercaba el momento de volver al lado de Muoth, el
descorazonamiento y el terror se fueron apoderando de ella; no podia dormir; por fin
suplicé a su padre encarecidamente que la retuviese durante algtin tiempo mas.

El sefior Imthor se queddé un tanto asustado, pues habia supuesto que su hija se
alegraria de volver al domicilio conyugal y que se hallaba en plena recuperacion de
fuerzas. Pero, naturalmente, no se opuso; por el contrario, sugirié a Gertrudis, con la
mayor circunspeccion posible, una separacion eventual de mayor duracion como
prologo de un posible divorcio. Ella, empero, se excitdo mucho ante tal insinuacion.

—Pero, pap4, si yo le amo... —exclamé con vehemencia—. Nunca faltaré a la
lealtad que le debo. ;{Sélo que es tan dificil convivir con él! Deseo solamente esperar
un poco mas de tiempo, hasta que mi animo se halle en mejores condiciones.

El anciano traté de tranquilizarla, y en su fuero interno acab6 por alegrarse de que
su hija se quedase algun tiempo mas a su lado. Escribiéo a Muoth comunicandole que
ella continuaba enferma. Por desgracia, Muoth no se conformé con la noticia.
Durante aquel periodo de separacion se habia hecho mas intensa su nostalgia de
Gertrudis, se habia imaginado gozosamente que iba a verla pronto y estaba lleno de
buenos propositos de reconquistarla y hacerla suya del todo.

La carta de Imthor constituyd para él una grave decepcion. Contestd en seguida
apasionadamente, sin disimular determinadas sospechas contra su suegro. Creia que
éste trataba de favorecer la separacion y pidié una inmediata entrevista con Gertrudis,
a la que estaba seguro de reconquistar. El anciano me ensefio la carta y deliberamos
largo rato sobre lo que se podia hacer. Estuvimos de acuerdo en que, de momento,
habia que evitar una entrevista de los esposos, porque era obvio que Gertrudis no se
hallaba en condiciones de soportar siquiera la posibilidad de una escena borrascosa.
Imthor, muy preocupado, me inst6 a que hiciera una visita a Muoth y le persuadiera
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de que era realmente necesario dejar tranquila a Gertrudis por algtin tiempo. Hoy sé
que hubiera debido acceder, pero en aquella sazon tuve mis dudas: me parecia
peligroso exponerme a que mi amigo me tomara por confidente de su suegro al verme
sabedor de hechos que él, Muoth, hubiera preferido conservar en el secreto o acaso
comunicarme personalmente. Tuve, pues, que negarme a los deseos de Imthor. Este
escribio otra carta que no mejoré nada la situaciéon.

En efecto, Muoth se presentd sin previo aviso y nos alarm6 a todos con lo
apasionado de su sentimiento amoroso y de sus recelos. Apenas lograba refrenarse, y
lleg6 a asustarnos. Gertrudis, que no sabia nada de las cartas, se qued6 atonita al
verle, pues no le esperaba; la casi enojada excitacion de €él la abrum6. Hubo luego una
escena penosa, de la que no pude saber muchos detalles: s6lo me enteré de la
insistencia de Muoth en querer que Gertrudis se volviese con él a Munich; ella dijo
que estaba dispuesta a hacerlo si era inevitable, pero le suplico que la dejase un poco
mas con su padre, porque se sentia fatigada atin y necesitada de reposo. El reproché a
su mujer que quisiera rehuir su compafia y que consintiera en acceder a las
instigaciones del sefior Imthor; cuando ella, suavemente, le dio explicaciones, se
mostré mas receloso atn, y en un ataque de colera y amargura, llego al necio extremo
de ordenar secamente la su mujer que volviese a casa. Entonces se sublevo el orgullo
de Gertrudis y, logrando a pesar de todo mantenerse tranquila, negdse a seguir
escuchando a Muoth, y dijo que en vista de ello se quedaria en casa de su padre,
costase lo que costase. A aquella escena habia seguido, a la mafiana siguiente, una
suerte de reconciliacion. Heinrich, arrepentido y avergonzado, acabé por aprobar
todos los deseos de ella y se marcho sin despedirse de mi.

Cuando supe todo esto, me horroricé, pues vi llegar la desdicha que desde el
principio habia temido. Después del feo y desatinado incidente, pensé, pasaria mucho
tiempo antes que Gertrudis hallase la serenidad y valentia necesarias para volver.
Entre tanto, €l estaba en peligro de embrutecerse lejos de ella, a pesar de su nostalgia.
A la larga, no aguantaria el estar solo en la casa en que durante cierto tiempo habia
sido feliz; caeria en la desesperacién y en la embriaguez; acaso se acercaria a otras
mujeres, ya que muchas se interesaban por él.

Hubo un periodo de tranquilidad. Gertrudis recibié una carta en la que Heinrich
pedia perdén de nuevo, y ella respondio amable y piadosa aconsejandole que tuviese
paciencia. En aquel tiempo la vi muy pocas veces. En algunas ocasiones traté de
conseguir que cantara, pero siempre me contesté con un gesto negativo. Con todo,
otras veces la hallé tocando el piano.

Fue para mi extrafio y de mal agiiero ver a aquella hermosa y excepcional mujer,
a quien habia conocido pletérica de energias, serenidad y paz interior, tan retraida, tan
agitada en lo mas hondo de su sentir. Venia a veces a ver a mi madre y se informaba
con afabilidad de nuestra salud; quedabase unos momentos sentada al lado de mama
en el sofa gris, esforzandose en sostener una conversacion; yo la escuchaba con el
corazon destrozado, viendo cuanto le costaba esbozar una sonrisa. Asi queria ella
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mantener la apariencia de que ni yo ni nadie supiera de su afliccion y de que
considerasemos ésta como nerviosidad y flaqueza fisica. Lleg6 a serme dificil el
mirarla a los ojos, en los que tan patentemente estaba escrito el sufrimiento
inconfesado que yo deberia ignorar. Nos hablabamos y viviamos como dos extrafios y
como si la vida siguiese discurriendo por viejos cauces; sin embargo, jsentiamos
vergiienza uno del otro y hasta nos esquivabamos! En medio de aquel triste caos de
sentimientos, me asalté una que otra vez, cual fiebre repentina, el pensamiento de que
su corazon ya no pertenecia a su marido y era de nuevo libre: si, esta vez tenia que
evitar que Gertrudis se perdiese para mi, tenia que reconquistarla, resguardandola en
mi pecho contra toda borrasca y todo padecimiento. Y con esta loca idea me
encerraba, tocaba la ardiente musica de mi Opera, a la que ahora amaba mas y
entendia mejor, o, tendido, pasaba largas y ardientes noches a solas con mis ansias y
mi sed de amor, reviviendo todas las torturas de mi juventud y todos los insatisfechos
deseos que habia creido superar con la sonrisa en los labios. Y sufri no menos
angustiosamente que en otro tiempo, cuando por primera vez habia sentido como si
me abrasara por ella y le habia dado aquel beso inolvidable, el unico. El beso me
quemaba ahora los labios, y en pocas horas su recuerdo acabé con la calma y la
resignacion de afios.

Unicamente en presencia de Gertrudis la llama se apagaba por si sola. Si hubiera
yo sido tan insensato e innoble como para obedecer a aquellos impulsos solicitando
su corazon sin pensar en que su marido era mi amigo, habria luego tenido que
avergonzarme bajo las miradas de aquella mujer paciente, débil, tan obstinadamente
aferrada a su dolor; s6lo era posible tratarla con la mas cautelosa compasién e
indulgencia. Por otra parte, cuanto mas sufria, mas altiva e inasequible se mostraba,
incluso en medio, tal vez, de la desesperanza. Su alta figura y su delicada cabeza
triguefia se erguian mas noblemente que nunca. A ninguno de nosotros nos autorizaba
a que nos aproximasemos para ayudarla, y nunca hacia el mas leve gesto en tal
sentido.

Aquellas semanas, largas, silenciosas, fueron quiza las mas dificiles de mi vida.
De una parte, alli estaba Gertrudis con su voluntad de aislamiento, tan cercana pero
tan inaccesible, pues no quedaba ninguna via que llevara hacia ella; de otra parte,
Brigitte, cuyo amor por mi me habia revelado, y con quien, después de habernos
esquivado por algun tiempo, iba restableciendo lentamente relaciones tolerables; y, en
fin, en medio de nosotros, mi anciana madre, que nos veia padecer, lo adivinaba todo
y no tenia valor para decir nada por callar yo testarudamente, ya que no era yo capaz
de pronunciar una sola palabra que se refiriese a mi estado de animo. Y, con todo, lo
peor era el tener que representar el papel de testigo pasivo, mientras mi corazén
desfallecia, mientras llegaba a la inerme conviccion de que mis mejores amigos
labraban su propia desventura sin que yo tuviese derecho de darles a entender que lo
sabia.

El sefior Imthor parecia sufrir mas que nadie. Le conoci siendo un anciano
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inteligente, vigoroso y de placido caracter; ahora estaba muy cambiado y envejecido;
al hablar, su voz era mas baja; no bromeaba ya, y su aspecto era el de un hombre
agobiado y nada feliz. Un dia de noviembre fui a verle, mas que por hacerle
compafiia b darle consuelo, por enterarme de alguna novedad y concebir alguna
esperanza.

Me recibi6 en su despacho. Luego de ofrecerme uno de sus excelentes habanos,
empezé a hablar en un tono ligero y urbano, hasta que de pronto se canso.
Mirandome y sonriendo tristemente, me dijo:

—Seguramente preferira usted enterarse de algo. Las cosas marchan mal, mi
querido sefior Kuhn, bastante mal. Mi nifia ha aguantado mas de lo que nos
figuramos; si no fuera asi, encontraria mas facilmente salida a la situacién. Yo soy
partidario del divorcio, desde luego, pero ella no quiere oir hablar de eso. Ama a su
marido, o por lo menos eso dice, pero le tiene miedo. El asunto se pone mal. Esta
enferma, cierra los ojos, no quiere ver ya y cree que las cosas se arreglan solas,
esperando y dejandola a ella en paz. Sigue con el nerviosismo; sin embargo, su mal
parece mas profundo. Fijese: ja veces le entra incluso el temor de que su esposo la
maltrate si vuelven a reunirse! Sin embargo, dice que le ama.

Creo que el sefior Imthor no acababa de entender el fondo de la cuestion; de ahi
su aire de desamparo. A mi me resultaba bien comprensible el sufrimiento de
Gertrudis: era la lucha entre el amor y el orgullo. Ella no temia los malos tratos de su
esposo, sino que temia no poder estimarle, y en su angustiosa expectacion esperaba
recuperar energias. Ella habia logrado dominarle y tenerle a raya, pero con ello se
habia quedado tan exhausta que ya no podia confiar en su propio poder: tal era su
dolencia. Sentia también ella afioranza; sin embargo, temia perder al esposo
definitivamente si fracasaba en una nueva tentativa de vida en comun. Claramente
adverti ahora cuan absurdas y ciegas fueron mis osadas fantasias de amor: Gertrudis
amaba a su marido y nunca se uniria a otro hombre.

El padre evitaba hablar de Muoth sabiéndome amigo de éste. Pero le detestaba y
no comprendia como habia podido cautivar a Gertrudis: se figuraba que era un
nigromante maligno que embrujaba a los seres candidos y ya no les permitia libertad
alguna. Es verdad que la pasion siempre es un enigma y no de los descifrables, que la
vida no perdona a sus mejores hijos y que con frecuencia las personas mas nobles e
inteligentes quedan condenadas a amar precisamente lo que causa su ruina y
desgracia.

En medio de aquellas nieblas espirituales me llego una carta de Heinrich, breve,
pero liberadora. Me decia:

Querido Kuhn: Tal vez sepas que tu Opera se estd representando por
doquier, y acaso muchas funciones de fuera superen a las de aqui. Sin
embargo, me gustaria que volvieras por Munich, por ejemplo, la semana que
viene, en que me toca cantar dos veces la parte del protagonista. Mi mujer,
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como sabes, sigue enferma y estoy solo aqui. Es decir, que puedes alojarte en
mi casa sin que ello suponga molestia alguna. ;Y no te traigas a nadie!
Cordialmente tuyo,

Muoth.

Solia él escribir muy pocas veces y supuse que me necesitaba; decidi partir. Por
un instante pensé en decirselo a Gertrudis. Quizas aquélla fuese una ocasiéon propicia
para poner fin al circulo vicioso; tal vez ella me daria algin mensaje para él o me
encargaria que le transmitiese unas cuantas palabras gratas rogandole que viniera, o
haria ella misma el viaje para verle. Fue s6lo un pensamiento fugitivo que no llegué a
poner en practica. Unicamente fui a ver al sefior Imthor antes de salir.

Aquel afio el otofio fue desabrido, himedo, borrascoso. Desde la capital bavara se
veian los montes cercanos llenos de nieve recién caida, a veces durante una hora.
También llovizno a ratos y la ciudad presentaba un aspecto desapacible. En cuanto
llegué me dirigi a casa de Muoth. Todo tenia el mismo aspecto que un afio antes: el
criado, las habitaciones, los muebles y su distribucion..., pero todo parecia huero,
deshabitado; ademas se notaba la falta de flores, de las que solia cuidar Gertrudis.
Muoth habia salido. El criado me guié a mi aposento y me ayudo en la tarea de sacar
mis cosas de la maleta; me cambié de traje y bajé a la sala de musica, donde, tras de
las dobles vidrieras, me puse a escuchar el bramido del viento. Tuve tiempo para
pensar en el pretérito. Luego me senté a contemplar cuadros y hojear libros; mientras,
mi corazon se entristecia como si algo le anunciase que a aquella casa era ya
imposible ayudarla. Me senté al piano de cola para desembarazarme de mi mal humor
y de mis tristes e inttiles pensamientos y me puse a tocar el preludio nupcial, como si
con ello pudiese recuperar los bienes perdidos.

Por fin oyéronse pasos rapidos y pesados en la habitacién contigua y Muoth
entr6. Me alargd la mano y me mir6 con aire cansino.

—Perdoname la tardanza —dijo—. He tenido que hacer en el teatro; ya sabes que
canto esta noche. Bueno, vamos a comer, ;no?

Le encontré cambiado; estaba distraido e indiferente, sélo hablaba del teatro y
parecia no desear otra conversacion. Después de la comida, sentados el uno en frente
del otro en aquellas sillas de mimbre amarillo, en silencio, el ambiente se me antoj6
casi embarazoso. De improviso, Heinrich comenz¢ a hablar:

—Has sido muy amable viniendo. Esta noche haré cuanto pueda en tu honor.

—~Gracias —respondi—. Por cierto, no tienes buena cara...

—:Crees...? Bien, nos divertiremos. Estoy ahora de soltero interino, ya sabes.

—Si.

Desvio su mirada a un lado. Luego me pregunto:

—:Sabes algo de Gertrudis?

—Nada de particular. Siempre esta nerviosa y no duerme bien.
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—Si. Bien. Dejemos la cuestion. Con vosotros esta en buenas manos.

Levantése y dio unos pasos. Parecié querer afiadir alguna cosa; me mir6
escrutador y, en mi sentir, con cierta desconfianza. Luego se echd a reir y guardo
silencio. Al cabo de un rato comenzo otra vez:

—Lotte se ha dejado ver de nuevo.

—cLotte?

—Si, la misma que viste y calza, la que estuvo una vez, hace mucho, en tu casa
para acusarme... Estd aqui; se caso, y parece que todavia le intereso. Estuvo en esta
casa a hacerme una visita en toda regla.

Volvié a mirarme ladinamente. Luego riose divertido al observar mi susto.

—-¢La... recibiste? —pregunté titubeando.

—iVaya, vaya! Me crees capaz de ello, ;eh? No, dignisimo amigo mio, no: le dije
que podia retirarse... Pero perdona: no digo mas que sandeces. Estoy tan
terriblemente fatigado... ;Y esta noche he de cantar! Con tu permiso, voy a echarme
en otro cuarto aunque solo sea una hora, a ver si duermo.

—Haces bien, Heinrich. Procura descansar. Mientras, yo voy a irme un rato al
centro de la ciudad. ;Quieres decirle al criado que me busque un coche?

No me apetecia quedarme en la casa sin tener con quien hablar y oyendo el mugir
del viento entre los arboles. Me fui al azar hacia el centro de la ciudad y entré en la
Pinacoteca Antigua. Alli estuve contemplando pinturas clasicas durante una hora bajo
una luz turbia y gris; luego cerraron, y no se me ocurrio otra cosa mejor que meterme
en un café a leer periédicos y mirar a través de los ventanales la calle mojada por la
incesante lluvia. Hice el firme proposito de romper la frialdad que mediaba entre
Heinrich y yo y hablarle sinceramente.

Pero cuando regresé vi que estaba de buen humor y sonriente.

—Fra la falta de suefio... —dijo risuefio—. Ahora estoy en forma. Bueno, toca
algo. iEl preludio, por favor!

Gozoso, y también sorprendido de verle cambiar tan rapidamente, satisfice su
deseo. Después de la musica, vino la charla; él, como en otro tiempo, hablé en tono
ironico y ligeramente escéptico, con volubilidad colorista, y se gané de nuevo y por
completo mis afectos. Me acordé de los primeros tiempos de nuestras relaciones
amistosas. Cuando, ya de noche, salimos, miré involuntariamente en torno y
pregunté:

—:No tienes ya perros?

—No. No le gustaban a Gertrudis.

Nos dirigimos al teatro sin volver a cambiar palabra. Saludé al director de
orquesta y escogl un asiento. Una vez mas oi mi musica; me parecio bien distinta de
la dltima vez. Estaba solo en un palco, lejos de Gertrudis, y el Muoth que actuaba y
cantaba en el escenario era también un hombre distinto. Su voz era potente y
apasionada; el publico le encontraba muy de su gusto, al parecer, y desde el principio
le demostré simpatia. Pero a mi me parecié que Heinrich exageraba; su voz se fue
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haciendo cada vez mas voluminosa, casi ruda. Durante el primer entreacto bajé y fui
a verle. Me lo encontré en el saloncillo bebiendo champafia; cambiamos pocas
palabras; noté que su mirada tenia la vaguedad propia de las miradas de aquellos que
se han excedido bebiendo. Mas tarde, mientras Muoth se cambiaba de indumentaria,
busqué al director.

—Por favor, digame —pregtntele—, ;estd enfermo Muoth tal vez? Me ha
parecido notar que se sostiene con ayuda del champafia. Ya conoce usted la amistad
que me une con él.

El hombre me mir6 indeciso.

—No sé si esta enfermo... Parece que la bebida le hace dafio. Ha habido veces
que ha salido a escena casi borracho. Y cuando sale sin beber nada actiia mal y canta
peor. Hubo un tiempo en que tomaba una copa de champafia, pero ahora cualquier
cantidad inferior a una botella le resulta insuficiente. Tal vez si usted le hablase...,
pero creo que conseguiria poco. Este Muoth se desgasta a sabiendas...

Heinrich, al final, vino a buscarme y cenamos en el primer restaurante que
hallamos a mano. Otra vez se le veia fatigado, inasequible, como a la hora del
almuerzo. Bebio mucho vino tinto, pues de otro modo no hubiera podido conciliar el
suefio, y parecio que deseaba olvidar, a cualquier precio, la existencia de otras cosas
que no fuese su fatiga y su necesidad de dormir.

Durante nuestro recorrido en coche se desperté un momento, me miro riendo y
exclamo:

—Amiguito, cuando yo cierre el ojo, tendras que meter tu Opera en una lata de
conservas, porque nadie sabra cantar ese papel como yo lo canto.

Al otro dia dejo la cama mas tarde que de costumbre; seguia fatigado y débil;
tenia la mirada inestable y la tez gris. Después de la comida inicié la conversacion:

—Te estds matando —Ile dije afligido y desazonado—. Te excitas con el
champafia, y luego, claro, tienes que sufrir las consecuencias. Me imagino por qué lo
haces y no diria nada si no tuvieras una mujer. Para ella has de mantenerte limpio y
valiente, por fuera y por dentro.

—¢Tu crees...? —sonrio débilmente: al parecer, le; divertia mi preocupacion—.
¢Y qué me importa la opinion de ella? ;Acaso se porta como valiente? Esta, con su
padre, me deja solo. ;Por qué he de conservar yo el animo y ella no? Ya la gente sabe
que no hay nada entre ella y yo; tu también lo sabes. Y encima, tengo que cantar y
hacer el histrion ante la gente. Esto no se le puede pedir a uno que esta asqueado y
siente el vacio de todo, del arte en particular.

—iEmpieza por cambiar ante todo, Muoth! Si por lo menos fueras feliz haciendo
lo que haces... Pero te encuentras francamente mal. Si te cansa cantar, pide unas
vacaciones; te las concederan en seguida. No necesitas el dinero que ganas con tu
arte; vete a la sierra o a una playa o a cualquier parte y curate. Sobre todo, jdeja la
bebida! No es so6lo una estupidez: es una cobardia. Bien lo sabes.

Sonri6. Luego dijo friamente:
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—Bien...; entonces, ¢por qué no te largas tu por ahi a bailar valses? Te vendria
muy bien. jNo pienses siempre en esa ridiculez de la pierna: es sélo ilusion!

—Podias haberte callado —exclamé con despecho—. Sabes que es diferente...
Bailaria con el mayor gusto si pudiera, pero me es completamente imposible. En
cambio tu podrias hacer un esfuerzo y ser mas inteligente. jDebes dejar la bebida
definitivamente!

—iDefinitivamente! Querido Kuhn, casi me haces reir. No puedo dejar de ser
quien soy; por tanto no puedo dejar la bebida, del mismo modo que tu no te sientes
capaz de bailar. He de quedarme con lo que me mantiene todavia en la vida y me
conserva el temple, ;entiendes? Los bebedores, por medio del Ejército de Salvacion o
de lo que sea, suelen convertirse cuando hallan algo que les satisface mas que el
alcohol y en forma duradera. Para mi ha habido algo: las mujeres. No puedo ya tratar
con otras mujeres desde que la mia ha sido mia. Me ha dejado. Asi que...

—iNo te ha dejado, Heinrich! Va a volver: ahora esta enferma.

—Tu lo crees asi, y ella también, lo sé. Pero no ha de volver. Cuando un barco
esta a punto de hundirse, las ratas lo abandonan; probablemente ellas ignoran lo que
va a pasar y solo sienten un temblor desagradable; huyen, acaso con la intencion de
volver pronto, pero...

—iINo hables de ese modo! Te has dejado dominar por la desesperanza a menudo.
Sin embargo, las cosas se te han vuelto a arreglar siempre.

—~Cierto. Unas veces he hallado consuelo; otras, he conseguido aturdirme. En una
ocasion, gracias a una mujer; en otra, gracias a un buen amigo. Si, ti también me has
hecho uno de esos servicios. En otras ocasiones, la musica y los aplausos del publico
han sido los remedios. Y bien, todo eso ha dejado ya de refocilarme y por eso
precisamente me he entregado a la bebida. No podria cantar sin ingerir previamente
el contenido de cierto nimero de copas; tampoco podria pensar, ni hablar, ni vivir, ni
tener siquiera la impresion de que soporto mi estado, si no me tomara antes unos
cuantos vasos. En resumidas cuentas: debes dejarte de sermones, aunque predicas
muy bien. Ya una vez, hace lo menos doce afios, me ocurrio algo parecido: creo que
no te lo he contado. En aquella ocasion hubo también alguien que me amonestaba; el
motivo era una chica, y el censor... daba la casualidad de que era mi mejor amigo...

—¢Y qué paso?

—No pude tolerarlo y rompimos la amistad. Desde entonces no he tenido ningun
amigo verdadero hasta que te conoci a ti.

—No sé si debo darte las gracias por decirmelo tan claro.

—¢:Verdad...? —dijo suavemente—. Ahora puedes escoger... Pero permiteme
que te diga una cosa: no seria elegante de tu parte el escabullirte ahora. Sabes que te
aprecio de veras. Estoy pensando en algo que pueda agradarte y creo que he dado con
ello.

—¢:De qué se trata...?

—Veamos. Tu profesas gran afecto a mi mujer... o se lo has profesado. Yo
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también la quiero, y mucho. Bien: pues esta noche celebraremos una fiesta, los dos
solos, en honor de ella. Tenemos un motivo justificado: durante la pasada primavera,
como yo queria tener un retrato suyo, la llevé al estudio de un pintor varias veces.
Luego ella se marcho; el retrato estaba casi concluido, pero el pintor necesitaba que
Gertrudis posase una vez mas. Cansado de esperar, dije al pintor que me mandase el
cuadro tal como estaba, hace una semana. Ayer me lleg6, con marco y todo. No
quiero ensefiartelo ahora, prefiero festejarlo bien. Sin un poco de champafia, ;como
podria yo ponerme alegre? ;De acuerdo...?

Tras de su tono de broma percibi la emocion y casi las lagrimas; asi que accedi
con una alegria que por cierto no experimentaba en el fondo de mi alma. Y hablamos
de los preparativos de aquel homenaje a la mujer que parecia igualmente perdida para
él como lo estaba realmente para mi.

—¢Te acuerdas tu atin de cuales eran sus flores predilectas? —me pregunt6—. Yo
no soy un experto en flores: ni siquiera sé sus nombres. Siempre tenia unas de color
blanco y amarillo, y otras rojas. ;LL.as conoces?

—~Creo recordar que si. ;Por qué me lo preguntas?

—Haz el favor de comprarlas. Vamos a avisar que nos busquen un coche; también
yo he de ir al centro... jNos imaginaremos que ella va a estar presente!

Otras cosas mas se le ocurrieron ademas de las flores, por lo que deduje que
pensaba honda e ininterrumpidamente en Gertrudis. Me alegré y me entristecio a la
vez el advertirlo. No tenia ya perros por consideracion a ella, y vivia completamente
solo él, Muoth, que en otro tiempo no hubiera podido vivir sin mujeres. jHabia
encargado que le hiciesen a Gertrudis un retrato, y ahora me encomendaba a mi que
comprase las flores preferidas de ella! Era como si Heinrich se quitase una mascara y
yo viese, tras de las facciones duras y egoistas, la cara de nifio que estaba escondida.

—Pero, Heinrich, seria mejor que me ensefiases el retrato ahora o a la tarde. Los
cuadros hay que verlos a la luz del dia... —objeté.

—No importa... Mafiana podras contemplarlo a tus anchas. Esperemos que sea
una obra de arte de las buenas. Aunque, bien mirado, también esto es indiferente.
Pues, en definitiva, lo que queremos es ver a Gertrudis.

Después de comer salimos para el centro de la ciudad. Lo primero que hicimos
fue encargar las flores: un gran ramo de crisantemos, una canasta de rosas y ramos de
lilas. Entonces se le ocurri6 a Muoth la idea de hacer otro envio de flores en gran
cantidad a la casa de Gertrudis en R. Pensativo, comento:

—Son verdaderamente hermosas las flores y comprendo que Gertrudis las ame. A
mi me gustan también, pero no sé cuidar cosas tan delicadas. Cuando ninguna mujer
cuida de mi, en mi casa hay siempre desorden y nunca comodidad verdadera.

Al anochecer, cuanto entré en la sala de musica, vi el retrato todavia cubierto con
una pieza de seda.

Antes, estuvimos cenando y Muoth expreso el deseo de escuchar, lo primero, el
preludio nupcial. Luego, que lo hube tocado, descubrio él el retrato y permanecimos
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ante la figura durante un rato en silencio. Gertrudis, con blanca veste, nos enviaba
una clara mirada de sus confiados ojos. Pasaron unos minutos antes que Heinrich y
yo pudiésemos mirarnos y estrecharnos las manos. Tras de llenar dos copas con vino
del Rin, Muoth se inclin6 ceremonioso ante la pintura y brindamos a la salud de la
mujer de nuestros pensamientos. Luego cogié cuidadosamente el cuadro y lo sacé de
la habitacion.

Le pedi que cantase, pero no quiso. Sonriendo, me dijo:

—¢Te acuerdas de la noche que pasamos juntos antes de casarme con Gertrudis?
Heme aqui viviendo otra vez como un soltero; choquemos nuestras copas como
aquella vez y tratemos de alegrarnos. Es lastima qué no esté aqui Teiser; ése entiende
mas de alegrias que nosotros. Saludale de mi parte cordialmente cuando regreses. Y
eso que sé que no le agrado mucho...

Empez6 a charlar con aquella jovialidad un tanto cautelosa y como reprimida que
solia acompafiarle en sus horas buenas. Su memoria de las cosas era sorprendente.
Suponia yo que ciertas insignificancias y casualidades las habria olvidado; pero no:
vivian en su recuerdo a pesar del mucho tiempo transcurrido. No habia olvidado mi
primera velada con Kranzl y los otros, ni nuestra reunion con Marion, ni la discusion
que entonces tuvimos. Solo eludio el tema de Gertrudis; no quiso traer a colacion
aquella época en que su imagen se interpuso entre los dos. Le quedé agradecido por
esto.

Aquellas horas inesperadamente gratas me alegraron; le dejé beber sin
amonestaciones. Sabia yo bien lo infrecuentes que tales estados de animo eran en él,
y como él mismo cuidaba de ellos y los amparaba cuando surgian; desde luego nunca
aparecian sin el estimulo del alcohol. Sabia yo asimismo que aquello no podia durar
mucho y que al dia siguiente estaria otra vez destemplado, inaccesible. No obstante,
noté en mi también un calor cordial y una disposicion de animo casi alborozada,
mientras oia sus sentencias, inteligentes y profundas, aunque contradictorias. De
cuando en cuando me echaba una de aquellas miradas elocuentes, tan suyas,
exclusivamente vinculadas a sus mejores momentos: miradas como las de uno que
acaba de despertarse, que parecen derivadas de un suefio. En uno de sus
meditabundos intervalos de silencio le conté lo que me habia dicho mi tedsofo Lohe
acerca de las enfermedades de los solitarios.

—iVaya, hombre! —apostill6 en tono bonachon—. Y tu, naturalmente, te lo
habras creido... Oye, ¢sabes una cosa? Debias hacerte tedlogo.

—Pero... Algo de cierto puede haber en aquello.

—Si, claro. Los tipos listos, de cuando en cuando, saben demostrar que todo es
ilusion pura. Te diré una cosa: antes solia yo también leer libros de ésos; pero puedo
afirmar que no valen nada, absolutamente nada. Todo cuanto esos fil6sofos escriben
no es sino juego vacuo de palabras. En ultimo caso, te concedo que ello sea un alivio
para sus autores. Uno inventa el individualismo porque no puede aguantar a la masa
de sus coetaneos; otro inventa el socialismo porque no tolera la vida en soledad.
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Puede que nuestra sensacion de aislamiento sea producto de una dolencia, pero nada
cambia con ello. También el sonambulismo es una enfermedad, y pese a esta
certidumbre, si un sonambulo va andando por los tejados y le gritamos, resbala y se
parte el cogote.

—Pero lo que yo digo es diferente.

—Es posible. No pretendo yo tener la razon. Quiero decir solamente que la
sabiduria no conduce a nada. S6lo hay dos saberes: lo qué hay entre los dos no es mas
que un lote de pamplinas.

—¢Qué quieres decir con lo de los dos saberes?

—O el mundo es malo y ruin, como dicen cristianos y budistas, o no lo es. En el
primer supuesto el hombre debe castigarse y renunciar a todo; creo que con eso puede
uno darse por contento: por eso los ascetas no llevan una vida tan dura como se suele
creer. Pero si el mundo y la vida son justos y buenos, las cosas cambian: lo que hay
que hacer es participar en todo, antes que se acabe, y luego morirse tranquilamente.

—Y ty, sen cual de las dos teorias crees?

—Hombre, esa pregunta no hay que hacérsela a nadie. Los mas creen en las dos,
segun estén el tiempo, la salud y el bolsillo. Y los pocos que tienen una sola creencia,
verdaderamente no viven de conformidad con ella. Esto ultimo es lo que me pasa a
mi. Yo estoy de acuerdo con Buda en que la vida no vale nada. Pero vivo tal como
conviene a mis sentidos, como si éstos fueran lo principal. Lo malo es que no estoy
muy seguro de que eso sea lo mas divertido...

Cuando dimos por terminada nuestra charla no era muy tarde aun. Al pasar por el
aposento contiguo, donde solamente estaba encendida una lamparita eléctrica, Muoth
me detuvo, encendi6 todos los candelabros y quito el pafio al retrato de Gertrudis, que
se apoyaba contra la pared. Contemplamos una vez mas el amable rostro, iluminado;
luego mi amigo volvid a cubrirlo con la seda y apag6 las luces. Me acompaii6 a mi
alcoba y puso sobre mi mesa algunas revistas. Después me tendio la mano y me dijo
en voz baja:

—Buenas noches, querido amigo.

Me meti en la cama y permaneci despierto como media hora, pensando en Muoth.
Me senti conmovido y avergonzado a la vez: jcon qué fidelidad recordaba él todos
los momentos y minucias de nuestras relaciones! El, que encontraba dificultades
cuando queria exteriorizar sus sentimientos amistosos, estaba apegado a los seres
queridos mas de lo que yo suponia o creia posible.

Después me dormi, sofiando confusamente con Heinrich, con mi 6pera y con el
sefior Lohe. Me desperté, antes del amanecer, a causa de un susto que nada tenia que
ver con mis suefios. En el palido cuadrilongo de la ventana vi el gris de la madrugada
que se acercaba y senti una opresion angustiosa. Me incorporé, haciendo un esfuerzo
por despertarme del todo y poner mis ideas en orden.

Entonces alguien golpe6 rapida y enérgicamente en mi puerta. Salté de la cama y
abri; hacia frio. Antes que pudiera pensar en encender la luz, vi al criado, vestido s6lo
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con lo indispensable, que me miraba fijamente con ojos de espanto y expresion
estupida.

—iSefior, venga conmigo! —dijo casi sin aliento—. jHa ocurrido una desgracia!

Echandome sobre los hombros una bata, segui al joven. Bajamos las escaleras,
abrié una puerta y se hizo atras para dejarme pasar. Sobre una mesa de bambu ardian
en un candelabro tres grandes velas; al lado habia una cama en desorden, en la que
estaba tendido mi amigo Muoth, boca abajo.

—Debemos darle vuelta —dije en voz baja.

El sirviente no se atrevia a acercarse.

—F] medio —tartamude6— va a venir..., le han avisado.

Le obligué a que me ayudara y entre los dos dimos vuelta al cuerpo de Heinrich.
Le miré al rostro; lo tenia blanco y desencajado. Su camisa estaba manchada de
sangre. Cuando le acostamos debidamente y le tapamos, se contrajo ligeramente su
boca; ya no habia mirada en sus ojos.

El servidor empez6 a contarme todo con profusién de detalles, pero no quise
saber nada. Cuando el médico llegd, Muoth habia expirado. Aquella misma mafana
mandé un telegrama a Imthor y luego me volvi a la casa de mi amigo, dentro de la
cual no se percibia ningin ruido; afuera soplaba el viento entre los arboles. Me puse a
escucharlo, sentado al lado del muerto. Entonces me di cuenta de lo mucho que habia
querido al infortunado Heinrich. No pude sentir compasiéon; mas facil que su vida
habia sido su muerte.

Por la tarde fui a la estacién. Vi bajar del tren al anciano Imthor y a una dama
alta, tapada con negros velos. Acompafié a ambos hasta la capilla ardiente. El difunto
yacia vestido en el atauid, entre las flores de la vispera. Gertrudis se inclin6 y besé sus
labios descoloridos.

Cuando estabamos al lado de la fosa divisé a una sefiora aislada del grupo, alta,
hermosa, con un ramo de rosas entre las manos. Me fijé mejor y, sorprendido,
reconoci a Lotte. Tenia el rostro bafiado en lagrimas. Me hizo una sefial amistosa, a la
que correspondi. Gertrudis, en cambio, no habia llorado; tenia la faz palida, delgada,
severa, con el sello de la fatiga y del insomnio; miré hacia la llovizna que se diluia en
el viento y continué erguida como un arbol joven, como si hubiera echado
indestructibles raices. No obstante, aquella actitud era como una legitima defensa.
Cuando, dos dias después, desempaquetaba en R. las flores enviadas por Muoth, se
derrumbo materialmente y luego desaparecio de nuestra vista durante mucho tiempo.

En mi la afliccién reclam6 también sus derechos mas tarde. Y, como suele pasar,
recordé un sinfin de circunstancias en las que me habia portado de un modo injusto
con mi amigo. Sin embargo, el mayor dafio se lo habia causado él a si mismo, y no
solo con su muerte. Reflexioné mucho sobre esto y no acabé de convencerme de que
en su destino hubiese habido en realidad algo nebuloso e inexplicable; mas bien se
adivinaba un signo de crueldad y sarcasmo en todo aquello. A este respecto mi vida
no era diferente, como tampoco la de Gertrudis o la de otros muchos seres. El destino
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no era bueno; la vida era caprichosa y cruel; no habia en la Naturaleza ni bondad ni
logica. Pero hay bondad y razén en nosotros, en los seres humanos, y con ellas juega
el azar; a pesar de este juego, podemos ser mas fuertes que la Naturaleza y que el
destino, aunque sea sOlo durante unas horas. Y cuando sintamos necesidad de
acercarnos a alguien, o alguien nos necesite, debemos suprimir toda distancia,
mirandonos mutua y comprensivamente a los ojos: podemos amarnos los unos a los
otros y vivir para nuestra reciproca consolacion.

A veces, cuando enmudece la tenebrosa profundidad, podemos lograr algo mas;
podemos entonces ser, durante algunos momentos, como dioses, y alargar un dedo
creador, y ordenar que se produzcan cosas antes no existentes: cosas que, cuando las
hemos acabado, siguen viviendo sin nosotros. Con sones, palabras y otras fragiles
futesas, podemos edificar obras deleitosas, melodias, poesias, cantares llenos de
sentido y de bondad que nos alivian y nos parecen hermosos y perennes; mas
hermosos y duraderos que las impresionantes jugadas del acaso y del destino.
Podemos llevar a Dios en nuestro corazon, y en ciertos momentos, cuando estemos
llenos de El, puede ocurrir que el Sefior mire a través de nuestros ojos y hable por
nuestros labios y se dirija a los que no le conocen o no quieren conocerle. No nos es
dable sustraer nuestro corazon a la vida; en cambio, podemos formarlo y educarlo de
tal suerte que se eleve por encima de los azares y logre sin quebrantos mirar cara a
cara aun a las mas dolorosas calamidades.

De parecida manera he resucitado millares de veces a Heinrich Muoth en todos
estos afnos que han transcurrido desde su muerte; he podido hablar con él de un modo
mas juicioso, mas amable, que cuando estaba en el mundo. He visto también cémo
caia enferma mi madre y he estado a su lado al llegarle la ultima hora. He visto
también como dejaba este mundo la linda y risuefia Brigitte Teiser, que después de
varios afios de espera y curacion de su pena de amor, se habia casado por fin con un
musico y no pudo sobrevivir a su primer, parto.

Con el tiempo, Gertrudis super6 aquel gran dolor que se habia apoderado de ella
cuando recibiera las tltimas flores, que eran como el adio6s y la postrera galanteria del
muerto. Aun cuando la veo a diario, no hablamos con frecuencia de ello. Sin
embargo, me parece que cuando Gertrudis mira atras a la primavera de su vida, lo
hace como contemplando un valle que se ha visto una vez en un viaje hace mucho
tiempo, no como quien afiora un edén perdido. Ha recobrado sus energias y su
serenidad, ha vuelto a cantar. Pero desde que depositd aquel beso en los labios
apagados de su esposo no ha besado ninguna otra boca de varon. En el curso de estos
ultimos afios, curado ya su animo, aromado otra vez su ser en el amargo
florecimiento de ayer, mis pensamientos la han seguido una o dos veces por la
antigua senda prohibida y he llegado a decirme para mis adentros: ;por qué no volver
a...? Pero de antemano conocia la respuesta, pues ni en mi vida ni en la suya hay ya
nada que rectificar. Es amiga mia, simplemente; cuando, tras largas etapas de inquieta
soledad, rompo el silencio con esta canciéon o aquella sonata, una u otra nos



pertenecen, ante todo, a nosotros. Muoth acert6 cuando dijo que a medida que uno se
va haciendo viejo ve crecer un contentamiento que no sentia en sus afios mozos. Con
todo, no he de desdefiar mi juventud. En todos mis suefios y ensuefios me suena como
un noble cantar, mas puro y armonioso hoy que cuando era realidad todavia.
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