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La ultima ilusion de Don Juan

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar al
microscopio la complicada mecénica del corazon, suponen buenamente que a Don Juan, el
precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su satisfaccion los sentidos y, a lo
sumo, la fantasia, y que no necesita ni gasta el inutil lujo del sentimiento, ni abre nunca el
dorado ajimez donde se asoma el espiritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le
oprime. Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de medio a
medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien sélo hemos comprendido los poetas,
los que tenemos el alma inundada de caridad y somos perspicaces.... cabalmente porque,
candidos en apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de como alimento y sostuvo
Don Juan su Gltima ilusion..., y cémo vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan -que, dicho sea de paso, es hidalgo como el
rey- se cuentan unas primitas provincianas muy celebradas de hermosas. La mas joven,
Estrella, se distinguia de sus hermanas por la dulzura del caracter, la exaltacion de la virtud
y el fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la Ilamaban la Beatita. Su rostro
angelical no desmentia las cualidades del alma: pareciase a una Virgen de Murillo, de las
que respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de la servilleta»,
Ilamada Refitolera, sélo respiran juventud y vigor). Siempre que el humor vagabundo de
Don Juan le impulsaba a darse una vuelta por la region donde vivian sus primas, iba a
verlas, frecuentaba su trato y pasaba con Estrella platicas interminables. Si me preguntais
qué iman atraia al perdido hacia la santa, y méas aun a la santa hacia el perdido, os diré que
era quizas el mismo contraste de sus temperamentos.... y después de esta explicacién nos
quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las mujeres, con
Estrella hablaba en serio, sin permitirse la mas minima insinuacion atrevida; y que mientras
Estrella rehuia el trato de todos los hombres, veniase a la mano de Don Juan como la mansa
paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones de los
primos podia oirlas el mundo entero; después de horas de charla inofensiva, reposada y
dulce, levantdbanse tan duefios de si mismos, tan tranquilos, tan venturosos, y Estrella
volaba a la cocina o a la despensa a preparar con esmero algun plato de los que sabia que
agradaban a Don Juan. Saboreaba éste, mas que las golosinas, el mimo con que se las
presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacian bien, como
un refrigerante bafio al que camino largo tiempo por abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en que la vida es
fiebre y locura, Estrella le escribia difusas cartas, y él contestaba en pocos renglones, pero
siempre. Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaledndose, aturdido por la bacanal o
vibrantes aln sus nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para
mascar, entre risa irdnica, la hiel de un desengafio -porque también Don Juan los cosecha-;



al prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar impavido la muerte; al
reir; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su salud cual prodigo insensato de los mejores
bienes que nos ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el dinero
para una ofrenda a Nuestra Sefiora, diez minutos que dedicar a Estrella. En su ambicion de
carifio, aquella casta consagracion de un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de
agua que se bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir
lidiando. Traiciones, falsias, perfidias y vilezas de otras mujeres podian llevarse en
paciencia, mientras en un rincon del mundo alentase el leal afecto de Estrella la Beatita. A
cada carta ingenua y encantadora que recibia Don Juan, sofiaba el mismo suefio; se veia
caminando dificilmente por entre tinieblas muy densas, muy frias, casi palpables, que
rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del relampago y el culebreo del rayo, pero alla
lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecia un poco, divisaba Don Juan blanca figura
velada, una mujer con los 0jos bajos, sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y
protegiendola con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamas.

En efecto, corrian afios, Don Juan se precipitaba despefiado, por la pendiente de su
delirio, y las cartas continuaban con regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura
latente y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que habia determinado no volver a
Ver a su prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no
tener luego ilusion bastante para sostener la correspondencia. A toda costa deseaba
eternizar su ensuefio, ver siempre a Estrella con rostro murillesco, de santita virgen de
veinte afios. Las epistolas de Don Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su
prima una visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedia a Don Juan
realizar este propdsito, hay que creer, pues no lo realizaba, que la gana no debia de
apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia recibié Don Juan, en vez del ancho pliego
acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado después, una esquelita sin cruzar,
grave y reservada en su estilo, y en que hasta la letra carecia del abandono que imprime la
efusion del espiritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo asi, el papel. jOh
mujer, oh agua corriente, oh Ilama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedia a don Juan que ni
se sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a casarse muy pronto... Se habia
presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente, rico, honrado, a quien el padre
de Estrella debia atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habian
decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en su nuevo estado y
ganar el cielo.

Quedd Don Juan absorto breves instantes; luego arrugo el papel y lo lanzd con
desprecio a la encendida chimenea. jPensar que si alguien le hubiese dicho dos horas antes
gue podia casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco calumniador! jY se lo
participaba ella misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa mas natural y licita del
mundo!

Desde aquel dia, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su ultima ilusion; su alma va
peregrinando entre sombras, sin ver jamas el resplandorcito de la l&mpara suave que una
virgen protege con la mano; y el que aun tenia algo de hombre, es sélo fiera, con dientes
para morder y garras para destrozar sin misericordia. Su profesion de fe es una carcajada
cinica; su amor, un latigazo que quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenia derecho a buscar felicidades reales y goces siempre mas
puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado idolo. Y acaso diréis muy bien, segln
el vulgar sentido comdn y la enana razoncilla practica. jQue esa enteca razon os aproveche!



En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. La
santita peco contra la poesia y contra los suefios divinos del amor irrealizable. Don Juan,
creyendo en su abnegacion eterna, era, de los dos, el verdadero sofiador.
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