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Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar al 
microscopio la complicada mecánica del corazón, suponen buenamente que a Don Juan, el 
precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su satisfacción los sentidos y, a lo 
sumo, la fantasía, y que no necesita ni gasta el inútil lujo del sentimiento, ni abre nunca el 
dorado ajimez donde se asoma el espíritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le 
oprime. Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de medio a 
medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien sólo hemos comprendido los poetas, 
los que tenemos el alma inundada de caridad y somos perspicaces.... cabalmente porque, 
cándidos en apariencia, creemos en muchas cosas.  

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de cómo alimentó y sostuvo 
Don Juan su última ilusión..., y cómo vino a perderla.  

Entre la numerosa parentela de Don Juan -que, dicho sea de paso, es hidalgo como el 
rey- se cuentan unas primitas provincianas muy celebradas de hermosas. La más joven, 
Estrella, se distinguía de sus hermanas por la dulzura del carácter, la exaltación de la virtud 
y el fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban la Beatita. Su rostro 
angelical no desmentía las cualidades del alma: parecíase a una Virgen de Murillo, de las 
que respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de la servilleta», 
llamada Refitolera, sólo respiran juventud y vigor). Siempre que el humor vagabundo de 
Don Juan le impulsaba a darse una vuelta por la región donde vivían sus primas, iba a 
verlas, frecuentaba su trato y pasaba con Estrella pláticas interminables. Si me preguntáis 
qué imán atraía al perdido hacia la santa, y más aún a la santa hacia el perdido, os diré que 
era quizás el mismo contraste de sus temperamentos.... y después de esta explicación nos 
quedaremos tan enterados como antes.  

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las mujeres, con 
Estrella hablaba en serio, sin permitirse la más mínima insinuación atrevida; y que mientras 
Estrella rehuía el trato de todos los hombres, veníase a la mano de Don Juan como la mansa 
paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones de los 
primos podía oírlas el mundo entero; después de horas de charla inofensiva, reposada y 
dulce, levantábanse tan dueños de sí mismos, tan tranquilos, tan venturosos, y Estrella 
volaba a la cocina o a la despensa a preparar con esmero algún plato de los que sabía que 
agradaban a Don Juan. Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con que se las 
presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacían bien, como 
un refrigerante baño al que caminó largo tiempo por abrasados arenales.  

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en que la vida es 
fiebre y locura, Estrella le escribía difusas cartas, y él contestaba en pocos renglones, pero 
siempre. Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleándose, aturdido por la bacanal o 
vibrantes aún sus nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para 
mascar, entre risa irónica, la hiel de un desengaño -porque también Don Juan los cosecha-; 



al prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar impávido la muerte; al 
reír; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su salud cual pródigo insensato de los mejores 
bienes que nos ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el dinero 
para una ofrenda a Nuestra Señora, diez minutos que dedicar a Estrella. En su ambición de 
cariño, aquella casta consagración de un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de 
agua que se bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir 
lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras mujeres podían llevarse en 
paciencia, mientras en un rincón del mundo alentase el leal afecto de Estrella la Beatita. A 
cada carta ingenua y encantadora que recibía Don Juan, soñaba el mismo sueño; se veía 
caminando difícilmente por entre tinieblas muy densas, muy frías, casi palpables, que 
rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del relámpago y el culebreo del rayo, pero allá 
lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecía un poco, divisaba Don Juan blanca figura 
velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y 
protegiéndola con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás.  

En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, por la pendiente de su 
delirio, y las cartas continuaban con regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura 
latente y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que había determinado no volver a 
ver a su prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no 
tener luego ilusión bastante para sostener la correspondencia. A toda costa deseaba 
eternizar su ensueño, ver siempre a Estrella con rostro murillesco, de santita virgen de 
veinte años. Las epístolas de Don Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su 
prima una visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedía a Don Juan 
realizar este propósito, hay que creer, pues no lo realizaba, que la gana no debía de 
apretarle mucho.  

Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en vez del ancho pliego 
acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado después, una esquelita sin cruzar, 
grave y reservada en su estilo, y en que hasta la letra carecía del abandono que imprime la 
efusión del espíritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo así, el papel. ¡Oh 
mujer, oh agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedía a don Juan que ni 
se sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a casarse muy pronto... Se había 
presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente, rico, honrado, a quien el padre 
de Estrella debía atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habían 
decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en su nuevo estado y 
ganar el cielo.  

Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el papel y lo lanzó con 
desprecio a la encendida chimenea. ¡Pensar que si alguien le hubiese dicho dos horas antes 
que podía casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco calumniador! ¡Y se lo 
participaba ella misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa más natural y lícita del 
mundo!  

Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su última ilusión; su alma va 
peregrinando entre sombras, sin ver jamás el resplandorcito de la lámpara suave que una 
virgen protege con la mano; y el que aún tenía algo de hombre, es sólo fiera, con dientes 
para morder y garras para destrozar sin misericordia. Su profesión de fe es una carcajada 
cínica; su amor, un latigazo que quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre.  

Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades reales y goces siempre más 
puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado ídolo. Y acaso diréis muy bien, según 
el vulgar sentido común y la enana razoncilla práctica. ¡Que esa enteca razón os aproveche! 



En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. La 
santita pecó contra la poesía y contra los sueños divinos del amor irrealizable. Don Juan, 
creyendo en su abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero soñador.  
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