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Capitulo I - REGRESSO A CASA MATERNA

Passava-se em Londres, num domingo a tardinha, numa tardinha como todas as
outras, ligubre e deprimente. S6 o badalar dos campandrios das igrejas agitava os edificios
de tijolo e as ruas sombrias e desertas. Que espetdculo desanimador para quem,
procurando distrair-se, olhasse pela janela! A cidade, ao creplsculo, parecia morta. Que
acabrunhamento para os trabalhadores londrinos que, aprisionados no escuro dos seus
cubiculos estreitos e doentios, viam terminar em tristeza o seu Unico dia de descanso!

Foi nesse momento que o senhor Arthur Clennam desceu da diligéncia de Douvres.
O passageiro, um homem de cerca de quarenta anos, de rosto grave e tisnado, entrou num
café para se aquecer e instalou-se perto de uma janela. Mas depressa ergueu a cabega
para escutar o badalar ininterrupto dos campandrios em torno dele, as suas queixas e 0s
seus gemidos. E, pouco a pouco, veio-lhe @ memdria a recordagdo dos domingos sombrios
da sua juventude: recordou-se dos seus temores de menino, relembrou os seus domingos
no colégio, os trés oficios religiosos a que era obrigado a assistir antes de poder engolir
um jantar bastante frugal, finalmente, os domingos passados em casa, na companhia de
uma mae de rosto severo e coragdo impiedoso, o dia inteiro refugiada nos seus livros de
orag0es.

— Que Deus me perdoe - pensou - e perdoe aqueles que me educaram, mas como
odiava aqueles dias! E eis que, passados quinze anos na China, regressava a Londres num
desses horriveis domingos.

A noite ia caindo. Arthur observou, através do vidro, as sombrias casas defronte,
que se assemelhavam a prisdes: um rosto espreitava, ocasionalmente, por uma dessas
janelas imundas e logo desaparecia, como que para ndo ver a chuva, que comegara a cair.

O viajante abotoou a capa, pds o chapéu e saiu. Em passo rapido, a despeito da
lama e dos charcos de &gua suja, desceu em diregdo ao Tamisa por um emaranhado de
ruas tortuosas, percorreu os depdsitos de mercadorias existentes ao longo do cais
silencioso e, algumas ruas mais longe, deteve-se em frente da casa que procurava. Era um
edificio velho e isolado, de tijolo quase negro. A seguir ao alpendre, um portdo enferrujado
fechava o patiozinho, votado ao abandono. Muitos anos antes, a casa comegara a inclinar-
se para um dos lados e tinham-na escorado com um gigantesco andaime, que continuava a
susté-la menos mal.

— Nada mudou - murmurou o viajante -, sempre a mesma tristeza e desolagdo. E
sempre aquela luz, a janela de minha méde, como quando voltava do colégio!

Bateu. Ouviram-se uns passos arrastados e a porta foi aberta por um velhinho,
descarnado e encurvado, de olhar frio e penetrante.



— Ah, Senhor Arthur, até que enfim - exclamou sem a minima emog&o. - Entre.

Arthur fechou a porta. O velho examinou-o a luz da vela.

— Estd mais robusto do que antigamente, mas nunca se podera comparar ao seu
pai ou a sua mae.

— Como vai a minha mée?

— Mantém-se no quarto, mesmo quando ndo faz tengles de se deitar: em quinze
anos, ndo chegaram a quinze as vezes que saiu.

Penetraram numa fria e tristonha sala de jantar.

— Acho que ela ndo vai gostar que o senhor tenha viajado no Dia do Senhor -
continuou o velho com frieza -, mas, enfim, isso é consigo! Vou anunciar a sua chegada.

Afastou-se, levando a vela, andando de lado como um caranguejo e de cabega
baixa, vestido de negro e de polainas compridas.

— Como sou sentimental! - pensou Arthur que sentiu as lagrimas assomarem-lhe
aos olhos perante um acolhimento tdo gélido. Fora ali que passara a infancia, silencioso e
aterrorizado, na companhia de uns pais que nunca se haviam entendido e que se evitavam
0 mais possivel.

O velho voltou depressa, iluminou-lhe as escadas sombrias e abriu a porta de um
quarto imerso de escuriddo. Na penumbra da lareira, sentada num sofa negro como um
atalde, amparada por um grande almofaddo negro lembrando um cepo, encontrava-se a
méde de Arthur, que envergava o seu vestido negro de vilva. Deu-lhe um gélido beijo e
mandou-o sentar-se do outro lado da mesinha. Quinze anos se haviam passado e via-se o
mesmo fogo, as mesmas cinzas e o mesmo cheiro a tinta negra pairava no quarto mal
arejado daquela mulher, agora enferma.

— Minha mée, que mudada esta, a senhora, que era tdo ativa!

— Para mim, o Universo reduziu-se a este quarto - replicou ela. - Gragas a Deus
sempre desprezei as vaidades mundanas.

Aquela presenga, aquela voz severa, faziam Arthur sentir o seu medo e timidez de
rapazinho.

— Reumatismo ou doenga nervosa, pouco importa - prosseguiu ela -, o facto é que
as minhas pernas ficaram paraliticas. Ja ndo saio do meu quarto. N&o saio desde. desde
quando - exclamou por cima do ombro.

— Vai fazer doze anos no Natal - respondeu uma voz alquebrada, vinda da
escuriddo. - E vocé, Affery - perguntou Arthur, levantando a cabega.

A voz trémula respondeu que sim, que efetivamente era Affery, e uma velha
surgiu por um momento a luz bruxuleante da lareira, antes de mergulhar de novo na



escuriddo.

— Contudo, posso ainda ocupar-me dos nossos interesses!-prosseguiu a senhora
Clennam, apontando para uma cadeira de rodas, que se encontrava junto de uma grande
escrivaninha -, e dou gragas a Providéncia por esta mercé. Mas, para um domingo, ja se
falou demasiado em negdcios.

Na mesinha achavam-se alguns livros, o seu lengo, as lunetas, assim como um
reldgio antigo, que mée e filho fitaram ao mesmo tempo.

— Vejo, minha méde, que recebeu a encomenda que lhe mandei depois da morte do
meu pai. Este reldgio foi a sua maior preocupagdo e era seu desejo que eu o fizesse
chegar-lhe as mdos.

— Guardo-o como uma recordagdo do seu pai.

— A hora da morte, sé exprimia este desejo: quase sem forgas para o agarrar,
murmurou com dificuldade: "Para a tua mae". E julguei que estava ainda a delirar, porque o
vi tentar abrir a caixa.

— E ndo delirava?

— N&o, estava perfeitamente I(icido. Apés a sua morte, eu proprio abri o reldgio,
pensando encontrar no interior qualquer recordagdo, mas sé continha a tampa, de seda
bordada a pérolas, que a senhora decerto viu.

A senhora Clennam abanou a cabega e repetiu:

— Para um domingo, ja faldmos demasiado em negdcios.

Depois, chamou:

— Affery, sdo nove horas!

A velha voltou a aparecer e retirou a mesa, trazendo em seguida um tabuleiro com
biscoitos e manteiga, e, quase imediatamente, apareceu o velho, trazendo uma garrafa de
vinho do Porto, limdo e especiarias, com os quais preparou um grogue quente e perfumado.
A doente, depois de acabar a sua merenda, pds as lunetas e, lendo em voz aterradora por
um dos livros, orou pela destruigdo de todos os seus inimigos. Depois estendeu a mdo ao
filho:

— Boa noite, Arthur. A Affery vai tratar de si. Cuidado com a minha méo, ela é
sensivel.

Ele tocou-lhe ao de leve na m&o: a mde ndo poria entre os dois maior distancia se
vestisse uma couraga. E seguiu os dois criados pelas escadas.

Affery, quando voltaram, os dois, a sala de jantar, perguntou-lhe se queria cear.

— Néo, Affery, j& comi.

— Ent&o beba qualquer coisa, um célice de vinho do Porto.

Também recusou.



— Arthur - sussurrou ela, baixando a voz -la porque eles me metem medo, ndo é
razdo para o senhor também ficar aterrorizado. Metade da fortuna pertence-lhe, ndo é
verdade?

— Sim, sim.

— Entdo, ndo se deixe intimidar. O senhor é inteligente, resista-lhes. Ela é
terrivelmente maldosa, sabe-o bem; e o meu marido, Jeremy Flintwitch, também é ruim,
ola se é! E ele ndo a leva a certa.

Os passos arrastados do velho Jeremy obrigaram-na a refugiar-se na extremidade
da sala.

— Que estds tu ai a fazer, Affery? - perguntou ele em voz esganigada. - Vai la
fazer a cama do menino Arthur. E mexe-te!

Tinha o pescogo tdo torcido que as pontas do lengo palpitavam sob uma das
orelhas dir-se-ia um enforcado passeando-se com a sua corda.

Arthur seguiu Affery pelas escadas, que cheiravam a mofo, até ao Ultimo andar da
casa. A grande mansarda onde entraram era ainda mais fria e mais sinistra do que as
outras dependéncias, atulhadas de objetos desirmanados e partidos. Arthur foi abrir a
janela e contemplou o céu avermelhado por sobre uma floresta de velhas chaminés
enegrecidas.

— Affery - inquiriu, virando-se -, quem era aquela rapariga que estava no quarto de
minha mae?

— Que rapariga - perguntou, por sua vez, Afferry num tom bastante agudo.

— Tenho a certeza de que era uma rapariga a pessoa que avistei, junto de si,
quase escondida no escuro.

— Ah, ela é A Pequena Dorrit! Mais um dos caprichos da sua méde! Sabe Deus
porque se interessou por aquela rapariga! Mas diga-me, Arthur, esqueceu-se da sua antiga
namorada? E rica e vilva, podia agora casar com ela!

Que imagens a senhora Flintwitch acabara, de repente, de evocar: As de dois
garotos apaixonados Flora e Arthur, que os pais e o dinheiro haviam separado, muitos anos
atrés. Nessa altura, ele era tdo jovem e tinha tantas esperangas. Sonhou e & imagem
longinqua de Flora, o seu primeiro amor, veio lentamente sobrepor-se a da jovem que
conhecera umas semanas antes em Marselha, a linda Cherry Meagles, cuja semelhanga,
real ou imaginaria, com Flora suscitara nele um interesse surpreendente. Debrugou-se de
novo a janela, o olhar virado para o céu em fogo e ali ficou por muito tempo, imerso nos
seus devaneios.

Quando a senhora Flintwitch sonhava, ndo era como Arthur, de olhos abertos. E



nessa noite, porém, teve um sonho bastante estranho e, sobretudo, muito real. T&o nitido
que se parecia mais com a realidade do que com um sonho.

O quarto de dormir do casal Flintwitch situava-se muito proximo dos aposentos da
senhora Clennam. Para se ter acesso a estes Ultimos, desciam-se dois ou trés degraus do
outro lado da escada, de modo que Affery so tinha que dar alguns passos, quando a
senhora Clennam chamava por ela. Sendo assim, depois de ter cuidado da patroa, foi,
como de costume, deitar-se, enquanto o marido, coisa curiosa, nao fora ainda para o
quarto conjugal.

Algumas horas mais tarde, a meio da noite, pareceu-lhe que acordava e que
verificava encontrar-se a cama sempre vazia. No seu sonho levantou-se, entdo, espantada,
e desceu as escadas, tendo as apalpadelas chegado ao vestibulo, mergulhado na escuriddo,
avistou luz pela frincha da porta de um pequeno quarto que nunca era aberto e aproximou-
se, descalga, em bicos de pés; a cena que julgou ver era tdo surpreendente, que ficou ali
especada, sentindo-se sufocar: havia dois Jeremy Flintwitch, sentados um em frente do
outro, o primeiro completamente desperto e olhando encolerizado para o segundo, que
ressonava numa cadeira. O Jeremy acordado, em quem imediatamente reconheceu o
marido, tal era o seu mau-humor, pegou nas tenazes que estavam na lareira e desferiu
uma pancada feroz no estémago do outro.

— O que € isto? O que se passa? Onde estou? - gritou o segundo Jeremy, em
sobressalto.

O companheiro fez-lhe um gesto ameagador, para o obrigar a calar-se.

— Ha duas horas que dormes! Pega na tua capa, no teu chapéu, no teu cofre e pde-
te a mexer!

— Mais um copinho de vinho do Porto antes de me ir - gemeu o sésia,
espreguigando-se -, tu prometeste, ndo te esquegas!

— Toma, bebe-o depressa e oxalad que sufoques!

— A tua!

O sdsia esvaziou 0 copo com ar satisfeito e acabou de se vestir. Depois, pegou
numa caixa de ferro que se achava sobre a mesa e colocou-a debaixo do brago. Jeremy
observava o seu duplo com inquietagdo: certificou-se de que ele se aguentava de pé, que
segurava firmemente no cofre e recomendou-lhe que o vigiasse com mais cuidado, até, do
que a sua propria vida. Depois, dirigiu-se cautelosamente para a porta, a fim de Iha abrir.
Affery, que previra este gesto, encontrava- se ja nas escadas, entrevendo, pela fresta do
batente, o céu pontilhado de estrelas.

Foi entdo que o sonho se tornou verdadeiramente muito bizarro: Affery teve tanto
medo de Jeremy, que lhe faltaram as forgas para voltar ao quarto e ali ficou, como que



pregada ao chdo, até que o marido, que subia, segurando uma vela, deu pela sua presenca.
Olhou-a fixamente, sem dizer palavra, e continuou a avangar; ela, como que hipnotizada,
pbs-se entdo a recuar lentamente. E foi assim que, um a recuar e outro a avangar,
chegaram ao quarto. Logo que fechou a porta, Jeremy pegou na mulher pelo pescogo e
pbs-se a aband-la com tanta violéncia, que ela ficou arroxeada:

— Ora bem, Affery, 6 mulher - gritou o senhor Flintwitch. - Em que estds tu a
sonhar? Acorda, acorda! Deste agora em sondmbula? Adormeci 1d em baixo e, em pleno
pesadelo, venho dar contigo acordada! Affery, mulher - acrescentou com um esgar -, se
volto a encontrar- te a sonhar desta maneira, isso quer dizer que precisas de um bom
remédio E nem imaginas a dose que apanharias, minha velha, nem imaginas.

Na manh& de segunda-feira, quando os campanarios da City deram as nove horas,
Jeremy fez rolar a poltrona da senhora Clennam para junto da grande escrivaninha e deixou
passar Arthur, que entrava.

— Sente-se melhor esta manhd, minha mae?

— Nunca mais me sentirei melhor - retorquiu ela com uma certa satisfagdo
amarga-, mas sei-o e suporto o meu destino.

De rosto sereno e impenetravel, arrumou alguns papéis.

— Posso-lhe falar dos nossos negdcios, minha mae, sente-se com disposicdo para
isso? - perguntou Arthur.

— Se me sinto com disposicdo - exclamou ela. - Hd mais de um ano que o seu pai
faleceu e, a partir dessa altura, fiquei ao seu dispor, aguardando a sua vontade!

— Antes de poder deixar a China, tive muitos problemas a resolver; e depois viajei
um pouco, para repousar e descontrair-me.

— Repousar e descontrair-se! - a mde virou-se para ele como se ndo tivesse
compreendido, pois relanceou o quarto onde estava encerrada com ar escandalizado.

— Além disso, minha m&e, como a senhora era a Unica testamenteira e como
dirigia @ empresa, s me restava aguardar que tudo ficasse resolvido de acordo com os
seus desejos.

— As contas estdo feitas e todos os recibos verificados. Pode examind-los quando
quiser - respondeu ela.

— E inditil; visto ter sido a senhora a resolver tudo. Posso continuar, minha mae! A
senhora sabe que, de hd alguns anos para cd, o nosso negdcio entrou em declinio. ha
quarenta anos, esta casa fervilhava de atividade e, hoje, ndo é nada. Fazemos as nossas
expedigBes por intermédio de outros e.

— Julgo adivinhar o que vai dizer - interrompeu ela. - Deus me livre de me queixar



das amargas provagdes que Ele me envia. Mereci-as, porque pequei, e aceito-as.

— Como compreendeu, minha mae, decidi retirar-me dos negdcios. Nao tentarei
convencé-la a fazer o mesmo, seria tempo perdido, receio eu. Tentarei simplesmente
obter a sua indulgéncia, caso tenha exercido sobre a senhora alguma influéncia, por
minima que seja; minha mde, durante quarenta anos curvei-me a sua vontade e as regras
que me impds. Isso sem qualquer proveito ou prazer; mas curvei- me, lembre- se disso!

Desgragado daquele que tivesse procurado cleméncia no olhar inexoravel daquela
mulher Como |he era necessaria, a sua. religido de tristeza e de trevas, quebradas por
acessos de maldigdo, de vinganca e de destruigao!

— Acabou, Arthur, ou tem ainda algo a acrescentar?

— Ha ainda outra coisa, minha mae: algo que hd meses me persegue dia e noite e
cuja alusdo me é ainda mais penosa visto dizer respeito a todos nés.

— A todos nds Entdo, a quem?

—A senhora, @ mim, ao meu falecido pai. Conheceu-o muito melhor do que eu; a
senhora era, mais enérgica e dominava-o; foi a senhora quem decidiu manda-lo para a
China dirigir os nossos negdcios e manter-me aqui até aos vinte anos, antes de me deixar
ir ter com ele.

— Ora bem! V4 direito ao assunto!

Ele baixou a voz e continuou, muito perturbado:

— Queria perguntar-lhe se alguma vez suspeitou. A esta palavra, ela virou-se para
o filho e franziu os sobrolhos. — Suspeitou de que o meu pai teria sido torturado por
algum secreto remorso?

— Néo compreendo. Que mistérios.

— N&o teria causado a alguém qualquer dano que ndo teve possibilidade de reparar?

Ela olhou-o com cdlera, mas sem responder.

— Se esta idéia nunca Ihe ocorreu, o que eu disse deve parecer-lhe medonho. Mas
tal suspeita obceca-me. Eu estava 14, compreende, e li-lhe no rosto, quando me confiou o
reldgio que lhe enviava como recordagdo, que tentara, em véo, escrever algumas palavras
para si! Em nome do céu, a senhora, que hd quarenta anos conhece todos 0s nossos
assuntos, ajude-me a desvendar este mistério!

Ela mantinha-se sempre silenciosa e recuou lentamente para o fundo da cadeira,
qual sombra feroz.

— Se é preciso reparar ou restituir, fagamo-lo depressa! E para isso utilizaremos o
dinheiro que me cabe e do qual ndo disporei se ndo me pertencer com plena justica!

Junto da escrivaninha pendia o corddo de uma sineta; bruscamente, fez rolar a
poltrona para trds e puxou-o com violéncia. Uma jovem acorreu imediatamente, muito



assustada.

— Chame o Flintwitch!

Um instante mais tarde, aparecia o velho:

— Com que entdo, ja a discutirem um com o outro!

— Flintwitch, olhe para o meu filho! Mal entrou em casa ei-lo a difamar a meméria
do pai em presenga da mée! Pede- me que lhe devasse o passado, receando que os bens
terrenos, que com tanto esforgo adquirimos, sejam produto da desonestidade e pergunta-
me a guem sera necessario restitui-los! Viaja, diverte-se e depois atreve-se a falar de
reparagdo! Sera que ha quinze anos ndo pago ja pelos meus pecados! Se volta a falar
disso, Arthur, renega-lo-ei, expulsa-lo-ei para sempre da minha presenca E se, apesar de
tudo, ousasse voltar, quando eu me sentisse a morrer, 0 meu corpo, a sua aproximagao,
sangraria.

Calou-se, em parte acalmada por estas palavras proféticas.

— Visto que me mandou chamar, poderei, porventura, saber a razdo de tudo isto? -
perguntou Jeremy.

— Pergunte a minha mde: o que eu disse dirigia-se exclusivamente a ela.

— Oh! Oh! Muito bem! Se bem estou a compreender, o Arthur suspeitou do pai,
ndo é verdade?

— Basta, ndo falemos mais disso - atalhou a senhora Clennam.

— Sim, sim, mas s6 mais uma coisa - insistiu o velho - disse-lhe que ndo havia
razdo para suspeitar do pai?

— Digo-lho agora.

— Ah, agora Bom. E eu repito-lhe, Arthur, para que fique bem claro, ndo tem
qualquer fundamento suspeitar do seu pai. Bom. Também ja o informou da sua decisdo
quanto a empresa?

— Ele abandona os negdcios.

— A favor de.

— De minha mde, evidentemente — concluiu Arthur.

— Nesta desilusdo que sofri, 0 meu Unico consolo - replicou a senhora Clennam,
apds uma breve pausa - sera recompensar um velho servidor. O comandante abandona o
navio, Jeremy, mas continuaremos os dois, ou afundar-nos-emos com ele.

Jeremy agradeceu e asseverou-lhe a sua eterna dedicagdo, depois olhou para o
reldgio e tocou a sineta.

— Onze horas. Hora das suas ostras. Mas a senhora Clennam recusou-se a tocar
naquele prato, todavia muito apetitoso, acrescentando sem duvida este sacrificio ao seu



rol no Grande Livro da Eternidade.

A jovem que respondera ao chamamento e trouxera as ostras era a que Arthur
entrevira, na véspera, no escuro. Devia ter vinte e dois anos, embora o rosto deixasse
transparecer mais maturidade e preocupagOes do que seria natural naquela idade. Todavia,
era pequena de estatura e tdo franzina no seu apertado vestido, que a teriamos, na
verdade, tomado por uma crianga.

A Pequena Dorrit era costureira ao dia: por um saldrio irrisdrio, trabalhava das oito
horas da manha as oito horas da noite. O que ela fazia nesse intervalo, era um mistério.
Serviam-lhe a refeigdo, que tomava sozinha, pois pretextava sempre qualquer trabalho a
terminar a fim de jantar isolada. Para costurar, instalava-se em recantos tdo afastados e
escapulia-se com tanta ligeireza, quando com ela cruzavam nas escadas, que mal se tinha
tempo de observar o seu rosto palido, didfano e agitado, onde sobressaiam lindos olhos cor
de aveld. De cabega delicadamente inclinada, uma configuragdo fragil, umas méozinhas
incansdveis, assim era a Pequena Dorrit no seu trabalho.

No decurso daquele dia, Arthur percorreu a casa de alto a baixo: achou-a tdo triste,
t&o IGgubre e tdo poeirenta, que pegou nas malas e decidiu instalar-se no hotel. Contudo,
vinha todos os dias, para verificar contas e papéis. Por vezes, encontrava a Pequena Dorrit
e a sua curiosidade em relagdo a jovem era cada vez maior.



Capitulo IT - A PENITENCIARIA

Nessa época, elevava-se junto da Igreja de Sdo Jorge, no bairro de Southwark, a
Penitencidria. Era um edificio retangular, que lembrava uma caserna, dividida em cubiculos
miserdveis e cercada por um patio estreito e empedrado, rodeado por altos muros
erigados de pontas de ferro. Nela eram encerrados os que na altura ndo tinham condigdes
para liquidar as suas dividas a credores impacientes. vinham, com freqiéncia,
acompanhados da familia, instalar-se por algumas semanas naqueles cubiculos exiguos.

Um dia, muito tempo antes do inicio da nossa narrativa, um cavalheiro de certa
idade, de ar muito amavel e desamparado, para |a foi conduzido. Ao carcereiro que fechava
o0 portdo de ferro declarou que decerto sairia dentro de um dia ou dois - E o que toda a
gente pensa! Murmurara o carcereiro -, € que era até desnecessario desfazer as malas. A
grande preocupagdo daquele homem timido era a esposa:

— Que pensa o senhor, ficard ela muito impressionada quando amanhd me vier
esperar & porta da prisdo? - perguntou ao carcereiro.

Este respondeu que, geralmente, tal ndo acontecia, mas que dependia do
temperamento das mulheres.

— Ela é muito delicada e inexperiente.

— Nesse caso, evidentemente.

— Estd tdo pouco habituada a sair sozinha que pergunto a mim mesmo se
conseguird encontrar o caminho para aqui.

— Talvez apanhe um fiacre - sugeriu o carcereiro.

— Assim o espero. Mas quem sabe, hum, se isso ndo lhe ocorrerd Diga-me,
receio... espero que ndo lhe seja proibido trazer os filhos, ndo é verdade?

— Os filhos - retorquiu o carcereiro. - Proibido! Santo Deus, o patio esta cheio de
mildos! Parecem formigas Quantos tem?

— Dois - balbuciou o prisioneiro, entrando no patio.

O carcereiro seguiu-o com os olhos.

— O senhor também €é uma crianga, 0 que faz trés. E a sua mulher também,
aposto, o que faz quatro. E decerto que vem um a caminho, o que faz quatro e meio. E o
mais fraco de todos ndo € o que 'ta p'ra vir. - pensou.

A familia instalou-se no dia seguinte, convencida de que ficaria apenas por alguns
dias. Mas os negdcios daquele devedor estavam tdo enredados - ele préprio ndo percebia
nada daquilo - que os guarda-livros e os conselheiros, que tentaram pdr o assunto em
ordem, se viram por fim obrigados a desistir, em face da inexplicavel confusdo dos papéis.

— Sair? - comentava o carcereiro. - Aquele nunca mais saira!



Como previra, cinco ou seis meses mais tarde, o endividado apareceu, uma manhg,
esbaforido, pedindo que lhe fosse buscar um médico: a mulher estava prestes a dar a luz.
De forma que o terceiro filho nasceu na prisdo: era uma pequenita fragil, de quem, em
breve, todos os prisioneiros muito se orgulhavam e que ficou a ser chamada o Bebé da
Penitenciaria.

E, gradualmente, o cavalheiro foi-se habituando aquela vida de recluso. comegou
mesmo a descobrir nela uma certa seguranga: sentia-se ali protegido das desgragas que
era incapaz de enfrentar. A familia encontrava-se agora instalada, os filhos mais velhos
brincavam no patio e toda a gente conhecia o bebé. o proprio prisioneiro admirava o
recluso.

E - Que homem distinto - dizia para consigo -, um auténtico cavalheiro, que sabe
tocar piano, que fala francés e até italiano!

Quando a recém-nascida completou oito anos, a mulher do endividado, cuja satde
era fragil, faleceu. O marido encerrou-se no cubiculo, saindo de 1& quinze dias mais tarde,
de cabelos grisalhos e, depois, a vida retomou o seu curso normal: as criangas
continuaram, como antes, a brincar no patio, vestidas de preto.

O tempo passou. Bob, o carcereiro, envelhecia e a salde declinava.

— Eu e o senhor - disse, numa noite de Inverno, ao devedor - somos os
pensionistas mais idosos daqui. Como todos estimam o senhor, gostaria que passasse a
ser o Pai da Penitenciaria!

O senhor Dorrit acedeu e a tradigdo prosseguiu, de geragdo em geragdo de
prisioneiros - quer dizer, de trés em trés meses -, porque o idoso senhor de modos
afdveis e cabelos brancos era o Pai da Penitencidria. Todos os recém- chegados Ihe eram
apresentados, cerimonia que ele levava muito a sério recebia-os no seu quarto, com uma
certa condescendéncia de homem a quem o destino oprimiu, dizendo:

— Bem-vindo a Penitenciaria! Sim, sou o Pai da Penitenciaria, tiveram a bondade de
me conceder esse titulo!

Tornou-se habitual receber sub-repticiamente algumas boas moedas, com os
cumprimentos de um pensionista, daqueles que se iam embora. Recebia estas ofertas
como os tributos de admiradores a uma personagem oficial e acostumou-se, com toda a
naturalidade, ao que passou a ser uma espécie de mendicidade.

Também Amy, a menina que nascera na prisdo foi transmitida de geragdo em
geragdo, quer dizer, de bragos em bragos. O carcereiro Bob, o seu padrinho, afeigoou- se-
Ihe bastante, reservando-lhe uma boa lareira no cubiculo e respondendo as suas perguntas.
Ela depressa compreendeu que nem toda a gente tinha o habito de viver encurralada em



patios estreitos, rodeados de muralhas erigadas de pontas de ferro; mas também
depressa percebeu que, se ela tinha liberdade para sair pelo portdo de ferro e franquear os
muros, o pai, esse, ndo podia. A partir de entdo, comegou a olha-lo com ar de piedade e
compaixdo. Experimentava os mesmos sentimentos com respeito a sua caprichosa irma e
ao seu tdo indolente irmdo, pelas pessoas sem vivacidade que os altos muros mantinham
prisioneiras e pelas criangas que ali brincavam.

Mas foi na agdo que se manifestou o seu desejo de protegdo, no dia em que o pai
ficou vilvo. nessa altura tinha apenas oito anos e, de inicio, tudo o que pdde fazer foi ficar
junto do preso para cuidar dele. Mas, pouco a pouco, comegou efetivamente a assumir o
lugar de mais velha e de responsédvel, suportando todas as preocupacdes, todas as
inquietagOes e todas as vergonhas daquela familia arruinada.

Periodicamente, mandava o irmdo e a irmd para a escola primaria; até ela
frequentou algumas aulas noturnas, de forma que, aos treze anos, era capaz de ler e de
escrever e de se encarregar das reduzidas despesas da familia. Descobrindo, um dia, que
um professor de danga acabara de ingressar como pensionista, foi, muito polidamente,
solicitar-lhe que desse algumas aulas de danga a sua irma Fanny, que mostrava grandes
desejos de aprender. O bom homem, nas dez semanas que permaneceu na Penitenciaria,
consagrou todo o seu tempo a jovem, que fez progressos extraordinarios. O sucesso deste
empreendimento impeliu a pobre jovem a fazer outra tentativa durante meses, aguardou a
chegada de uma costureira finalmente, apareceu uma modista, a quem a jovem se dirigiu:

— Aprender costura! E para qué? Veja aonde isso me levou! a prisdo.

— Mesmo assim desejava aprender, minha senhora - insistiu ela.

— E, além disso, a menina é tdo pequenina que.

— E verdade, sou muito pequenina! - solugou o Bebé da Prisdo, cuja pequena
estatura dava ja azo a gracejos.

A modista, que no fundo tinha um coragdo muito bondoso, fez dela sua aluna e, em
pouco tempo, uma habil costureira.

Com o tempo, também o Pai da Penitencidria foi mudando. Quanto mais dependia
do dinheiro dos pensionistas mais ares se dava, em contrapartida, de nobre arruinado!
Aceitava os cobres, mas chorava se alguém se atrevia a dizer que as filhas trabalhavam
para viver. Embora fosse necessario engendrar toda a espécie de mentirazinhas para
manter, aos seus olhos, esta ilusdo de ociosidade distinta. A filha mais velha tornou-se
dangarina: na familia, havia um tio arruinado - arruinado pelo Pai da Penitenciaria - que
sobrevivia tocando muito mal, clarinete, no velho teatro para onde Fanny foi contratada. E
contaram ao pai que a filha se ausentaria, durante o dia, para tomar conta do velho tio. O
Pai da Penitencidria aceitou esta explicagdo, sem fazer perguntas.



— Fagam como quiserem, minhas queridas, saiam a vontade, tém razdo, isto aqui
ndo é nada alegre! - dizia-lhes, fingido que nem por um instante lhe ocorria que pudessem
sair para trabalhar.

Para o Bebé da Prisdo, o mais dificil foi persuadir o irmdo a trabalhar: deambulava
pela prisdo, fazia pequenos recados para os pensionistas e andava com rapazes pouco
recomendaveis. Feliz com a sua sorte, teria, na verdade, continuado a viver assim até aos
oitenta anos! Amy, ajudada pelo padrinho, o carcereiro Bob, arranjou para ele um emprego
num notario. Mas, ao fim de seis meses, Tip voltou, de m&os nos bolsos, anunciando que
se fartara e desistira do emprego. Tip cansava-se de tudo: de cada vez que arranjava
trabalho - e arranjou muitos! - voltava, invariavelmente, algum tempo depois, declarando
que estava farto e que desistira de tudo. E voltava a Penitencidria para retomar a sua vida
de mogo de recados, como se a prisdo exercesse nele um fascinio irresistivel. Um dia,
contudo, anunciou que descobrira uma coisa ao seu jeito e, durante varios meses, ninguém
soube nada dele. Vérios boatos ambiguos correram a seu respeito, mas a pequena Amy de
nada soube. Quando ele voltou, foi declarar tranquilamente a irmd que contraira algumas
dividas, que voltava para a Penitenciaria como recluso. Espantou-se por a ver desmaiar!

Tal era a vida e a histdria do Bebé da Penitencidria aos vinte e dois anos de idade.
A despeito dos lagos que a prendiam a casa natal, compreendera que melhor seria
esconder a toda a gente o lugar onde passara a existéncia. E tal segredo aumentava ainda
mais a sua natural timidez.

Tal era a existéncia da Pequena Dorrit, que voltava, agora, para casa, numa triste
noite de Setembro, observada a distancia por Arthur Clennam. Avangava, como uma
sombra minlscula, pelas ruas buligosas e bruscamente desapareceu pela porta da
Penitenciaria.

Na rua, Arthur Clennam parara, aguardando que passasse algum transeunte, a fim
de lhe perguntar que lugar era aquele, quando surgiu um velho, que descreveu uma curva e
passou pelo alpendre. Avangava todo curvado, as costas abauladas e com ar preocupado.
Envergando um velho capote cogado, que lhe caia até aos calcanhares, tendo a cobrir-lhe
os cabelos grisalhos e ericados um velho chapéu ensebado e esburacado, segurava debaixo
do brago um estojo mole, que devia conter qualquer instrumento para venda e segurava
um mago de rapé, de um penny, com o qual reconfortava o pobre nariz azulado.

Arthur bateu-lhe ao de leve no ombro, interpelando-o, e o velho virou- se, piscando
os olhos, como se tivesse percebido mal:

— Hem, que diz?

— Por favor, meu amigo, pode-me dizer que local é este?



— Este local é a Penitencidria.

— A prisdo para dividas?

— Sim, cavalheiro, a prisdo para dividas - retorquiu ele, virando-se.

— Desculpe, mas sabera o senhor se toda a gente pode entrar e sair?

— Entrar 13, sim. - respondeu o velho, dando a entender que ninguém de la podia
sair.

— Perdoe-me a insisténcia, o senhor frequenta bastante este local?

— Conhego-0 bem - respondeu ele, como que ofendido por estas perguntas.

— O senhor vai-me desculpar. Ndo fago estas perguntas por curiosidade
impertinente, o motivo que tenho é sério. Conhece o nome Dorrit?

— O meu nome, cavalheiro - respondeu ele simplesmente -, é Dorrit.

Arthur tirou o chapéu e apresentou-se; estava interessado por uma jovem a quem
chamavam a Pequena Dorrit e que acabava de ver entrar naquele recinto.

— Essa jovem é filha do meu irm&o, William Dorrit. Chamo-me Frederick. Sei que
sua mde, a senhora Clennam, protege a minha sobrinha e lhe d& trabalho. sendo assim,
entre Arthur seguiu-o: franquearam os dois portdes de ferro, que foram em seguida
aferrolhados, e penetraram na prisdo. A noite estava escura e as candeias do patio e as
tristes velas que se lobrigavam nas janelas s6 a tornavam mais sombria.

— E sobretudo, cavalheiro - disse Frederick, ao subirem as escadas -, ndo diga ao
meu irmdo que a minha sobrinha é costureira. O coitado ndo sabe que ela trabalha,
tentamos salvaguardar-lhe a dignidade.

Quando o velho abriu a porta do quarto, Arthur avistou a Pequena Dorrit e
compreendeu imediatamente a razdo por que tinha tantas precaugdes em tomar as
refeigbes do meio-dia sozinha: trouxera a carne que lhe fora servida e estava a aquecé-la
para o pai, que, de velho roupdo e gorro preto, aguardava o jantar diante da mesa
cuidadosamente posta.

A jovem teve um sobressalto, ficou muito ruborizada e em seguida muito palida; o
visitante fez-lhe um sinal, suplicando-lhe que se tranquilizasse e que confiasse nele.

— Este cavalheiro é o senhor Clennam, que encontrei a porta - explicou Frederick
ao irmdo -, desejava cumprimentar-te, mas ndo se atrevia a entrar, com receio de te
incomodar.

O senhor Dorrit levantou-se e cumprimentou Arthur com a sua altivez
condescendente:

— Muito me honra, cavalheiro, seja bem-vindo. Frederick, uma cadeira! Rogo-lhe
que se sente.



Era o0 mesmo cerimonial com que acolhia um novo pensionista.

— O cavalheiro deve estar a par... , minha filha

decerto lhe disse que eu sou o Pai da Penitencidria.

— Eu.

— Sim, evidentemente - arriscou Arthur, que ignorava o facto.

— E decerto sabe que a minha filha Amy nasceu aqui: que boa filha, cavalheiro, é o
meu conforto e o meu amparo! Amy, minha querida, por favor, trazes-me a travessa?
Senhor Clennam, vai-me dar a honra de partilhar a minha humilde refeigdo. .

A Pequena Dorrit instalou-se junto do pai, mas parecia inquieta e perturbada e nada
conseguiu engolir. O olhar que deitava ao senhor Dorrit, a um tempo cheio de admiragdo e
de vergonha, de dedicagdo e de amor, tocou bem fundo no coragdo de Arthur. Mas o Pai da
Penitencidria continuou o seu discurso e o visitante entdo compreendeu por que tinha a
jovem um ar tdo envergonhado e perturbado:

— As pessoas sd0 muito caridosas! a maior parte daquelas que vém aqui para me
serem apresentadas desejam agraciar-me com qualquer, hum, ofertazinha em honra do Pai
da Penitencidria. Na maioria das vezes ddo, hum, dinheiro que, devo confessar, é sempre
bem-vindo!

Em face de um pedido tdo explicito, a jovem pousou a m&o no brago do pai, numa
stplica muda, depois desviou o seu rostozinho, crispado de vergonha.

Ouviu-se uma sineta e, a0 mesmo tempo, a porta abriu-se, dando passagem a dois
jovens: eram Tip e Fanny, que vinham buscar os seus fatos que Amy cosera, lavara e
engomara. Quando a sineta tocou segunda vez, Frederick levantou-se.

— Despache-se, senhor Clennam, em breve as portas fechardo. Depois, saiu com
os dois sobrinhos.

Clennam, antes de partir, meteu sub-repticiamente uma boa quantia na mdo do
senhor Dorrit e em seguida desceu as escadas a correr, a procura da Pequena Dorrit, que
desaparecera. Encontrou-a no patio:

— Perdoe-me por ter vindo aqui! Mas desejava tanto ser-lhe (til, a si e a sua
familia! Se pudesse esperar ser merecedor da sua confianga, tal facto consolar-me-ia de
muitas decepgoes!

— O senhor é muito bondoso e, no entanto, preferia que ndo me seguisse. Mas
despache-se, a sineta ja parou de tocar!

— Espere! Ha quanto tempo conhece a minha mae?

— Ha dois anos, julgo eu!

— Ela veio buscé-la aqui?



— N&o, ela ndo sabe onde vivo. No anlincio, indiquei a morada de um amigo do meu
pai e foi assim que a senhora Clennam me descobriu e contratou.

A situagdo daquela crianga impressionava-o tanto que se afastou a contragosto;
todavia, ao chegar ao portdo, ele deparou-se-lhe fechado. Uma voz trocista ressoou atras
de si:

— Entdo, apanhado na armadilha - perguntou Tip, o prisioneiro. - Ande, venha,
vamos procurar um sitio onde pernoitar.

Mais tarde, acomodado numa tarimba, envolto nas trevas da Penitenciaria, Arthur
cismava:

— Quem sabe, quem sabe se razbes misteriosas ndo levaram a minha mde a
interessar-se por esta garota!

E a suspeita, que o perseguiu, voltou a perpassar-lhe inexplicavelmente o espirito.

No dia seguinte, quando acordou, espessas nuvens corriam pelo limitado céu que se
lobrigava da prisdo e a chuva fustigava os detritos e a poeira do patio. Foi com alivio que
abandonou aquele antro de miséria, depois de ter encarregado um mogo de recados de
prevenir a Pequena Dorrit de que estaria a sua espera em casa de Frederick, tio dela.

A casa do velho era pobre e respirava-se ali um ar doentio, trapos a secar pendiam
das aguas-furtadas. Arthur encontrou Frederick na sua mansarda, bebendo o seu café
numa mesa desengongada, enquanto Fanny se acabava de vestir no cubiculo ao lado. Logo
que Amy chegou, um pouco mais tarde, Arthur ofereceu-se para a acompanhar durante
parte do trajeto. Ela aquiesceu, dando mostras de certo embaraco, e aceitou o brago que
ele lhe estendia.

Partiram, assim, em diregdo a Ponte de Ferro depois de percorrerem as artérias
buligosas, aquele lugar, de tdo calmo, parecia-lhes que se encontravam em pleno campo.
As rajadas de vento eram fortes e himidas no céu, as nuvens, o fumo e o nevoeiro
perseguiam-se com furia, enquanto as ondas sombrias do rio se encapelavam. A Pequena
Dorrit parecia a mais pequena, a mais agradavel e a mais fragil das criaturas de Nosso
Senhor!

— Ontem a noite falou-me com tanta gentileza, senhor Clennam, que gostaria de
lhe agradecer. E também desejaria muito dizer-lhe que, - hesitou e estremeceu, de olhos
marejados de lagrimas - que. é preciso ndo julgar mal o meu pai. Encontra-se ha tanto
tempo recluso ali. A prisdo modificou-o e, precisamos de o compreender!

— Acredite, minha filha, que nunca o julgarei com dureza.

— Né&o quero dizer com isto que ele tenha que se envergonhar de qualquer coisa!
Como sabe, é muito respeitado - acrescentou, com ingénuo orgulho -, 0s que vdo para a



Penitenciaria tém imenso prazer em conhecé-lo e toda a gente reconhece que é superior
aos outros, é mais por isso do que por ele ser pobre que lhe ddo presentes!

O seu rosto resplandecia de afeto e de fidelidade. Dirigiu ao seu novo amigo um
olhar suplicante:

— Porventura, compreenderd melhor a minha atitude de ontem a noite? Disse-lhe
que lamentava a sua vinda, pois bem, com efeito. para falar verdade. ndo lamento
absolutamente nada. Mas talvez tenha falado de uma maneira bastante confusa.

— Néo se preocupe, acho que compreendi perfeitamente! - respondeu Arthur, um
pouco perturbado. - Mas diga-me antes: gostaria de ver o seu irmdo Tip em liberdade?

— Oh! Senhor Clennam, sentir-me-ia tdo, tao feliz!

— Pois bem, veremos... Esse amigo do seu pai de que me falou ontem, como se
chama ele?

— Chamava-se Plornish, era estucador e morava no Beco do Coragdo-que-Sangra.

— Néo lhe prometo nada, minha filha, mas pode contar comigo. Farei tudo o que
estiver ao meu alcance.

Voltaram a percorrer as ruas lamacentas. Clennam pensava na fragil figurinha que
lhe dava o brago e que ele - ele que se sentia tdo velho - considerava uma crianga;
cismava no local miseravel onde ela nascera, na sua solicitude para com os outros, na sua
inocéncia.

De repente, ouviu-se um grito:

— Méaezinha! Méezinha!

Uma esquisita personagem, muito excitada, veio embater contra eles e caiu no
chdo, entornando o cesto de batatas.

— Oh, Maggie, és uma menina tdo desastrada! - exclamou a Pequena Dorrit.

Maggie levantou-se com ligeireza e pds-se a procurar as batatas, mas apanhava
mais lama do que tubérculos.

Arthur e a Pequena Dorrit ajudaram-na e, quando tudo ficou em ordem, ela enxugou
0 rosto sujo com o xaile. Arthur pdde entdo examind-la: tinha cerca de trinta anos, larga
de ossos, tragos grosseiros, olhos arregalados e era calva. Os olhos eram transparentes,
incolores e fixos, porque era quase cega, e um sorriso, igualmente imdvel, iluminava-lhe
constantemente o pobre rosto. A Pequena Dorrit apresentou-a:

— Esta é a Maggie, a filha da minha velha ama, que morreu hd muito tempo.
Maggie, diz -nos que idade tens.

— Dez anos, mdezinha!

— Nem calcula como ela é esperta e inteligente, ndo é verdade? Maggie Ganha
sozinha o seu sustento!



E Maggie ria, muito feliz.

— Escuta, Maggie, este senhor quer saber a tua historia, conta-lhe: a tua avé ndo
era muito boa contigo.

E Maggie fingiu que bebia uma garrafa, dizendo egine, depois batia num bebé
imaginario com um cabo da vassoura e um atigador.

— Aos dez anos - prosseguiu a Pequena Dorrit - teve uma febre maligna e, desde
entdo, ficou assim.

— Que lindo hospital - exclamou Maggie. Tdo confortavel Com limonada, laranjas,
frango!

— Quando voltou do hospital - continuou a Pequena Dorrit, como se estivesse a
contar uma histdria a um garoto -, a avo tratou-a ainda pior. Mas Maggie lutou tanto para
melhorar, que pouco a pouco foi sendo capaz de sair sozinha e agora ganha o seu
sustento.

Maggie ria as gargalhadas, batendo palmas, depois puxou- os até defronte de uma
mercearia, para lhes mostrar como sabia ler bem os cartazes. Quando Arthur Clennam viu
como o prazer fazia ruborizar o rosto da Pequena Dorrit sempre que Maggie acertava,
pensou que seria capaz de ali ficar uma eternidade a contemplar as duas.

Finalmente, chegaram a prisdo e a minlUscula mdezinha desapareceu com o seu
enorme bebé por tras do portdo de ferro, que em seguida foi aferrolhado.



Capitulo III: O BECO DO CORACAO-QUE-SANGRA

Arthur passou os dias seguintes a percorrer os ministérios, a fim de tentar
esclarecer a situagdo financeira do senhor Dorrit. Mas recambiavam-no de porta em porta,
de reparticdo em reparticdo, sem se dignarem prestar atengdo ao seu caso. Uma manhg,
quando saia desanimado de uma das repartiges, cruzou-se, nas escadas, com dois
homens e um deles, muito excitado, ralhava em voz estridente, agitando os bragos. Arthur
reconheceu o senhor Meagles, com quem viajara até Marselha e cuja filha, Cherry, muito o
impressionara, dada a sua semelhanga com Flora. Tocou-lhe ao de leve no ombro; o
senhor Meagles virou-se, de rosto afogueado, e imediatamente se acalmou ao reconhecer
Clennam, a quem cumprimentou calorosamente.

— Olhe-me para este individuo! - acrescentou, indicando-lhe o companheiro.

O individuo em questdo, um homenzinho de cabelo grisalho e rosto ponderado,
tinha, contudo, uma aparéncia das mais convenientes.

— Chama-se Daniel Doyce; olhe para ele, serd que tem aspecto de criminoso? Ou
de um inimigo publico? E, contudo, é assim que o tratam nos ministérios. E sabe por qué?
Porque é o mais habil ferreiro e engenheiro que conhego Ha doze anos, fez uma descoberta
que seria da maior utilidade para o nosso pais e para a Humanidade e ndo pode calcular o
dinheiro e o tempo que desperdigou com ela! Mas logo que se dirigiu ao Governo para dar
a conhecer o seu invento, passou a ser considerado um malfeitor do qual é preciso
desembaragar-nos o mais depressa possivel!

Arthur, que ha alguns dias se familiarizara com os ministérios, compreendeu
perfeitamente a situagdo...

— E o pior - exclamou o senhor Meagles excitando-se de novo - é que ele nem
sequer se queixa!

— E evidente que me senti desiludido e penalizado - respondeu Doyce calmamente
-, € muito natural. Mas sei que todos aqueles que se encontram na minha situagdo sdo
tratados da mesma forma. ndo podia fazer nada, eis tudo.

Clennam olhou para ele e captou-lhe no rosto um certo ar envelhecido e triste. O
senhor Meagles interveio:

— Vamos! Vamos! Ao fim e ao cabo, de nada servem esses ares tristonhos. Onde
vai agora, Daniel - Volto para a oficina.

— E se fossemos la todos? Decerto o senhor Clennam ndo se escusara a
acompanhar-nos ao Beco do Coragdo-que-Sangra.

— Ao Beco do Coragdo-que-Sangra? Mas era justamente para ai que eu ia -
respondeu Arthur.



0O Beco do Coragdo-que-Sangra, a entrada do qual se localizava a pequena oficina
de Daniel Doyce, era habitado por gente pobre. os trés amigos desceram os poucos
degraus e seguiram pelo beco, por entre duas fileiras de portas abertas, onde se
comprimiam criaturas enfezadas. Ao chegar a casa do estucador Plornish, Arthur saudou
os companheiros e deixou-os, depois de ter prometido visitar em breve o senhor Meagles.
Depois, penetrou no corredor e bateu a porta que Ihe fora indicada. Uma mulher veio abrir,
trazendo um bebé ao colo: o marido saira a procura de trabalho, mas o cavalheiro podia
entrar e esperar. Arthur sentou-se e admirou o bebé nos bragos da mae, assim como o
que se encontrava no chdo.

— Desculpe-me, cavalheiro, mas. O senhor vem por causa de trabalho? - perguntou
a senhora Plotnish, esperangada.

Havia tanta ansiedade na sua pergunta, que se possuisse um pedago de muro, por
insignificante que fosse, o preferia mandar estucar de alto a baixo a ter que responder que
ndo. E, todavia, foi obrigado a isso! Uma sombra de decepgdo veio velar o rosto da jovem
mulher, enquanto ele contemplava o fogo, que se extinguia. - E assim tdo dificil arranjar
trabalho, minha senhora?

— Para o Plornish é dificil, seja qual for o caso. Ele tem azar, essa é que é a
verdade! E, no entanto, ndo é por ndo procurar nem por ndo querer trabalhar.

Em qualquer dos casos, era uma desgraga comum a todos os moradores do Beco
do Coragdo-que-Sangra.

Nesse momento, entrou um jovem de rosto um pouco ingénuo, emoldurado por
suigas ruivas, o macacdo pontilhado de manchas de cal: era Plornish. O visitante levantou-
se, dizendo que viera para falar da familia Dorrit. Plornish examinou-o entdo com
desconfianga, respondendo por monossilabos as suas perguntas: tomava-o, obviamente,
por um credor! Arthur apresentou-se finalmente.

— Ah, é o senhor Clennam? Ja me falaram do senhor! Sente-se, cavalheiro, e seja
bem-vindo. Veja o senhor, eu proprio também ndo tive sorte e fui parar a Penitencidria e
foi ai que conheci Miss Dorrit.

— Conhecémo-la intimamente! - sublinhou a senhora Plornish, muito orgulhosa
desta intimidade.

— Foi 0 pai quem eu conheci primeiro: que homem distinto e polido! Aquilo é que
sdo maneiras e distingdo! O senhor percebe como é que um cavalheiro como ele cria bolor
na Penitenciaria? E talvez ndo saiba - disse, baixando a voz com admiragdo -, mas as
filhas ndo se atrevem a dizer-lhe que trabalham! Hem? Que categoria de homem, hem?

— Sem verdadeiramente o admirar por esse facto - observou calmamente Clennam



-, lamento-o muito.

A observagdo pareceu sugerir a Plornish, pela primeira vez, que aquela atitude
talvez ndo fosse tdo admiravel como pensava.

— E como conseguiu que Miss Dorrit entrasse ao servigo de minha mae?

— Ela deu-me uns pequenos anuncios que eu trouxe para o sitio onde trabalhava:
quer dizer, para casa da senhora Clennam e também para casa do senhorio do Beco, o
senhor Casby.

— O senhor Casby? Oh, mas é um velho conhecimento! - exclamou Arthur, ficando
muito pensativo. - Mas voltemos ao objetivo da minha visita: gostaria que me ajudasse a
obter a liberdade do Tip.

Plotnish conhecia o credor que mandara o rapaz para a prisdo: era um alquilador de
uma rua vizinha. Ambos se dirigiram, pois, a sua cavalarica e, apds demorados e habeis
manejos, conseguiram que, mediante o pagamento de metade da divida, a queixa fosse
retirada. Tip estava livre!

— Senhor Plornish - disse Arthur, uma vez resolvido o assunto -, conto com a sua
discrigao. Diga simplesmente ao Tip que se encontra em liberdade. Bem vistas as coisas,
pode acrescentar que foi um amigo que lha conseguiu e espera que, quanto mais ndo seja
pelo amor que tem a irm&, faga bom uso da sua liberdade!

No regresso, Plornish tentou esbogar a Arthur um quadro da vida dos moradores
do Beco. todos se encontravam na penlria, e, mais ainda, estavam enterrados nela até ao
pescogo E por que, ninguém sabia dizé-lo. Havia gente rica - e alguns muito ricos - que
dizia que os moradores do Beco eram imprevidentes; por exemplo, se viam algum
habitante do Beco subir - uma vez por ano - para a sua carroga com a familia, a fim de
darem um passeio pelo parque, exclamavam e Julgava que era pobre, meu imprevidente
amigo!. Santo Deus, como aquilo custava! Era, entdo, forgoso endoidecerem de tristeza O
dia inteiro, as raparigas e as mulheres do Beco costuravam, mal ganhando o suficiente
para ndo morrerem a fome. E mais ainda. Os velhos, que haviam trabalhado toda a vida,
iam parar ao asilo, onde eram tratados pior do que se fossem nada! E quem era o
responsavel por tudo aquilo, ah, isso ele desconhecia E mesmo os que poderiam fazer
qualquer coisa ficavam de bragos cruzados; e como as coisas ndo se resolviam por si so,
pois bem.

O nome do senhor Casby despertara no espirito de Arthur uma certa curiosidade.
com efeito, o senhor Casby era o pai de Flora, a bem-amada da sua adolescéncia. Era um
homem que gozava da reputagdo de ser prédigo em inquilinos & semana e de conseguir
arrancar soldos de becos e ruelas dos quais nada se esperava.

ApGs varios dias de investigagdo e pesquisas, Arthur convenceu-se de que o caso



do Pai da Penitencidria ndo tinha solugdo e tristemente renunciou a idéia de lhe propor
voltar a liberdade. Em qualquer dos casos, decidiu fazer uma visita ao senhor Casby.

— Também esta casa ndo mudou - pensou Clennam, levantando a brilhante aldrava
de cobre.

Uma criada veio abrir-lhe a porta e mandou-o entrar para a antecdmara silenciosa,
de pesados e bem polidos moéveis. Ouvia-se, algures, o tique-taque solene de um reldgio. A
lareira do saldo também fazia tique-taque. Durante esse intervalo, um cavalheiro idoso,
sentado na poltrona, diante da lareira, fazia lentamente girar os polegares, aquecendo as
pantufas no rebordo da grade. Era o velho Christopher Casby, o rosto liso, os olhos azuis e
tranqtiilos, o cranio calvo e luzidio, coroado de longos cabelos grisalhos que lembravam
seda e lhe tinham suscitado a alcunha de Patriarca. E ele era tdo tristonho, tdo lento e tao
imperturbavel, que a alcunha lhe assentava perfeitamente. Tinha, na verdade, um rosto que
logo lembrava o benfeitor da espécie humana, o pai do érfdo e o amigo do desamparado. E
contudo; com aquele rosto, continuava a ser o velho Casby, rico e impiedoso proprietario
de imdveis. E era esse rosto que se virava agora para Arthur, perguntando:

— Deseja ver-me, cavalheiro?

Levou certo tempo a reconhecer o antigo apaixonado da filha.

— Como o tempo passa, senhor Clennam, envelhecemos, - ja ndo somos novos -
respondeu Arthur que, muito incomodado por ter dado azo a uma resposta tdo pouco
espirituosa, se deu conta de se encontrar dominado por um grande nervosismo.

— E o seu pai, também ja se foi! - replicou o senhor Casby. - Fiquei muito
desolado ao saber da sua morte, muito desolado!

Arthur respondeu, utilizando as férmulas de cortesia em voga, que ele conhecia
perfeitamente. E continuaram assim, nessas delicadezas, até que o senhor Casby se
levantou para ir chamar a sua filha Flora.

Mal saira, quando a porta da entrada se abriu e um homenzinho trigueiro e vivaz se
precipitou no saldo, para se deter a alguns centimetros de Clennam.

— 0la - saudou.

— 0Ia - respondeu Arthur, que ndo via nisso qualquer inconveniente.

O homenzinho vestia um fato cinzento-ferrugem, os seus olhinhos eram negros
como tigdes, exibia um pequeno queixo erigado de pelos, cabelos pretos e espetados como
garfos ou ganchos de cabelo. Transpirava, roncava, fungava, arquejava e soprava como
uma pequena locomotiva.

— Se o senhor Casby perguntar pelo seu empregado Pancks - disse a Arthur -, quer
ter a fineza de o prevenir que ja voltou?



Em seguida, apds um ronco e um pequeno jato de vapor, voltou a sair por outra
porta, deixando Arthur completamente estupefacto.

O aparecimento de Flora, alguns instantes mais tarde, decepcionou profundamente
Arthur. Na sua juventude, amara de alma e coragdo aquela mulher e cumulara-a dos
tesouros do seu afeto e da sua imaginagdo; e passados vinte anos, guardava, inalteravel,
no coragdo, aquela antiga e maravilhosa imagem do passado. Mas mal os seus olhos se
haviam pousado em Flora e ja o seu amor de outrora se despedagava e desvanecia.

Flora, outrora alta e esbelta, engordara; a sua tez de lis tornara-se encarnada como
um pimentdo. Ela, cujas palavras e pensamentos haviam sido os encantos de Arthur,
parecia-lhe agora tagarela e estlpida. As suas maneiras de menina ingénua e mimada
tinham perdido todo o encanto e tornavam-se agora ridiculas.

O jantar foi um verdadeiro suplicio para Arthur, que depressa pretextou uma visita
a méde para ndo prolongar o serdo e, alids, o senhor Casby comegava ja a cabecear na sua
poltrona. Apertou a mdo da nova Flora, que estava muito perturbada, e foi-se embora,
sentindo-se muito infeliz, acompanhado por Pancks, que ia na mesma diregéo que ele.

Quando se sentiu um pouco reanimado pelo ar fresco, entabulou conversa com o
homenzinho trigueiro que caminhava ao seu lado, roendo as unhas, imerso nos seus
pensamentos. Pancks cismava em negdcios. Era, explicou a Clennam, a Unica coisa que lhe
interessava no Mundo. Levantar-se cedo, trabalhar, engolir num &pice as refeigdes e
trabalhar de novo, tal era a obrigagdo de um homem num pais industrializado. Ele proprio
sé tinha uma distragdo, colecionar os anlincios procurando herdeiros. Sublinhava as frases
com bizarras fungadelas; Arthur interrogou-se, repentinamente, se aquilo ndo passava,
simplesmente, da maneira de rir de Pancks e se aquele homenzinho falava realmente a
sério.

Depois de ter deixado aquele curioso individuozinho, Clennam seguiu - em diregdo
as avenidas principais: sentia-se muito sé e triste e procurava um pouco de luz e bulicio.
Nessa altura, um ajuntamento obrigou-o a recuar para o passeio.

— Que se passa - perguntou ao seu vizinho.

— E um ferido! Acaba de ser atropelado pela mala-posta E é estrangeiro, ninguém
percebe o que ele diz!

Clennam avistou, no meio dos curiosos e dos tagarelas, um corpo que era
transportado numa maca improvisada e ouviu uma voz fraca a pedir 4gua em italiano.
Abriu caminho até ao desgragado e inclinou-se para ele:

— Ja Ihe trazem &gua, acalme-se. Estd gravemente ferido, meu amigo? - inquiriu-
lhe Arthur.



— Oh, sim, sim! E a minha perna, senhor, @ minha perna! Mas como é bom
ouvirmos falar a nossa lingua materna!

Era um homenzinho tisnado, de cabelos negros, dentes brancos e um rosto cheio de
vivacidade.

— Nao tenha medo - replicou Clennam - ndo o abandonarei enquanto ndo estiver
em boas mdos.

Seguiu a padiola até ao hospital, que ficava perto, e entrou atras dele. O cirurgido
examinou o ferimento, mas tranquilizou o ferido, prometendo-lhe que em breve voltaria a
andar; depois de ter tratado dele, mandou-o levar para uma boa cama. Clennam prometeu
a Cavaletto - tal era o seu nome, que voltaria no dia seguinte e deixou o hospital. Soavam
as onze horas, de forma que voltou diretamente para casa, o apartamento que alugara
perto de Covent Garden. Sentado diante da lareira quase apagada, voltou a mergulhar nos
seus devaneios e na sua tristeza. A vida parecia-lhe sombria e vazia. O (nico momento de
felicidade que tivera na vida, o seu amor por Flora, acabava de se dissipar naquela noite e
ja nada lhe restava. Tinha agora quarenta anos e a velhice aproximava-se, sem que alguma
vez tivesse conhecido ternura e conforto.

— Desde a minha triste juventude, asfixiada naquele lar triste e sem amor, a
minha partida, o meu longo exilio, 0 meu regresso e o acolhimento de minha mde, até esta
tarde com a pobre Flora, que encontrei eu, entdo?

A porta abriu-se suavemente e ele teve um sobressalto, ao ouvir estas palavras,
que pareciam uma resposta:

— A Pequena Dorrit.

A Pequena Dorrit continuava na soleira, muito intimidada. No vasto aposento
sombrio, que aos olhos de menina pobre pareceu magnificamente mobiliado, encontrava-se
sentado a lareira o cavalheiro que ela procurava e que fitava agora com surpresa, o
cavalheiro bronzeado, sério, de sorriso tdo agradavel, de maneiras tdo ponderadas, cujo
olhar atento e inquiridor a perturbava sempre profundamente.

— Minha pobre filha! - exclamou ele, mandando-a entrar. - Por aqui, a meia-noite?
Veio sozinha?

— Nao, ndo, senhor Clennam, trouxe a Maggie.

E Maggie, que esperava atras da porta, surgiu entdo, o rosto aberto num sorriso.
Arthur convidou-as a sentar e apressou-se a ir buscar lenha para atigar o fogo. O vestido
da Pequena Dorrit era muito ligeiro, os seus sapatos estavam bastante gastos e
cambados.

— Aproxime-se do fogo, minha filha, estd tanto frio!



— Obrigada, senhor Clennam, ndo tenho frio - respondeu ela, escondendo os pés
debaixo da cadeira, para ocultar os sapatos. - Eu vim ca, senhor Clennam, para |lhe dar
uma noticia!

— Sim, minha filha.

Ela estremeceu imperceptivelmente ao ouvi-lo trata-la de novo por minha filha.
Clennam deu-se conta e replicou:

— Permita-me que Ihe chame antes Pequena

Dorrit, visto esse ser o nome que da a si propria.

— Obrigada, senhor Clennam. E é o que prefiro! A noticia que lhe trago é que o
meu irmdo se encontra em liberdade!

Arthur respondeu que se sentia muito feliz com a boa nova e que tinha a esperanga
de que, doravante, Tip iria utilizar sabiamente a sua liberdade.

— O que também gostava de |he dizer

— retorquiu a Pequena Dorrit - é que ndo conheco o nome da pessoa que
generosamente lhe restituiu a liberdade. Mas se a conhecesse e se lhe pudesse falar, dir-
lhe-ia que nunca poderia saber o quanto eu fora tocada pela sua bondade e o quanto o meu
pai também o fora e ajoelhar-me-ia aos seus pés para lhe beijar a méo.

Ja a Pequena Dorrit pegava na mado de Clennam, de olhos marejados de lagrimas,
mas ele obrigou-a, com suavidade, a sentar-se de novo, muito comovido com a atitude e a
inflexdo da jovem.

— Vamos, Pequena Dorrit, vamos! Suponhamos que agradeceu a essa pessoa! Mas
diga agora a este seu amigo, por que razdo anda na rua a meia-noite e tdo longe da sua
casa?

— A Maggie e eu fomos ao teatro ver a minha irma dangar.

Maggie, que ressonava, despertou subitamente, - oh, sim O teatro é um verdadeiro
paraiso - exclamou, antes de mergulhar de novo no sono.

— Ea primeira vez que saio de casa a noite - disse a Pequena Dorrit,
estremecendo -, e Londres pareceu-me tdo grande, tdo vazia e tdo medonha!

Como Arthur voltava com uma bandeja com vinho, fruta e bolos, ela acrescentou:

— Queria ainda dizer-lhe outra coisa, senhor Clennam. Espero que ndo fique
zangado. O senhor mandou um bilhete ao meu pai, anunciando-lhe que o iria ver amanha e.
- depois, juntando as mdos, concluiu penosamente a frase - ndo adivinha o que Ihe venho
pedir para ndo fazer?

— Acho que sim, mas, confunde-me...

— Ndo lhe dé dinheiro, suplico-lhe! E se ele pedir, finja que ndo percebe! Salve-o,



poupando-o dessa degradagdo! Ao vé-lo no estado decadente em que se encontra, o senhor
ndo pode realmente avaliar como ele é - disse a Pequena Dorrit a chorar escondendo o
rosto entre as maos.

Clennam, com a voz um pouco alterada pela emogdo, prometeu a jovem fazer o
que esta lhe pedia.

— Obrigada, senhor Clennam, oh, obrigada! Precisamos agora de ir embora. Maggie,
acorda!

Arthur encheu o cesto de Maggie de guloseimas e depois acompanhou-as até a
porta, perguntando:

— Mas, onde dormirdo vocés? A Penitencidria esta fechada!

— N&o se preocupe, dormiremos em casa da Maggie.

— Néo vou deixé-las ir embora sozinhas.

— Néo, ndo, senhor Clennam, suplico-lhe!

A sua sUplica era tdo ardente, que ele ndo insistiu e, de coragdo oprimido, viu-as
mergulhar na noite fria.

Numa tarde chuvosa, ao pdr do sol, a senhora Flintwitch teve outro sonho, tdo
singular como o anterior. Encontrava-se na cozinha e dormitava, a espera que a agua para
0 cha fervesse, os pés apoiados no guarda- fogo, quando julgou ouvir, atras de si, um ruido
aterrador: uma espécie de deslizar, seguido de trés ou quatro batidas, como se fossem
varios passos rapidos. Convencida de que a casa estava assombrada, subiu, a correr, as
escadas da cozinha e achou-se no vestibulo, donde ouviu gritos, que provinham do quarto
da senhora Clennam. Descalgou entdo os sapatos e subiu cautelosamente os degraus,
parando junto a porta.

— Entdo, nada de tolices, senhora Clennam

— gritava Jeremy Flintwitch -, ndo tenho nada a ver com isso!

— Entdo que lhe fiz eu, homem encolerizado?

— O que me fez? Estava furiosa comigo!

— Ralhei-lhe por que.

— Néo Estava furiosa comigo?

— Bom, como quiser - retorquiu ela, reprimindo a sua cdlera. - For porque esta
manhd falou de mais com o Arthur. Decerto ndo o fez de propdsito. - Ndo admito isso.
Sim, fi-lo de propdsito!

— Considero intil argumentar com um velho casmurro e colérico como vocé.
Acabemos com isto, de acordo?

— Pois vou-lhe dizer porque o fiz, velha teimosa e colérica! Porque, aos olhos dele,
ndo ilibou o pai como devia! Porque antes de se encolerizar, a senhora, que é.



— Cale-se, Flintwitch! - gritou ela em voz sumida. - Era capaz de falar de mais!

Sucedeu-se um instante de siléncio e depois Jeremy replicou suavemente:

— Entdo defenda o pai de Arthur antes de se defender a si prdpria. Ndo conte com
os mortos! Era o que faria se eu me tivesse vergado a sua vontade. Mas eu ndo quero
submeter- me a sua vontade.

— Ja se falou de mais do assunto, Flintwitch. Agora acenda a vela, a Pequena
Dorrit estd a chegar.

— Justamente a Pequena Dorrit Continuara indefinidamente a vir ca; a tomar
sempre cha aqui.

— Sempre. Como se atreve a empregar tal palavra, quando a morte estd tdo
proxima de nds?

— Estad bem! Mas sabe a senhora onde mora a Pequena Dorrit?

— Néo.

— E desejaria. interessar-lhe-ia saber?

— N&o. Ndo quero saber - respondeu calmamente a senhora Clennam. - Ela ndo mo
revelou e ndo procurarei saber mais nada. Agora basta, Jeremy.

Soou entdo a sineta, Affery deslizou silenciosamente até a cozinha e voltou a
sentar-se, cobrindo a cabega com o avental. Foi assim que o marido a encontrou,
adormecida diante da lareira.



Capitulo IV: DESGOSTOS DO CORAGCAO

Cumprindo a promessa que fizera ao senhor Meagles, Arthur dirigiu-se, um sabado,
para Twickenham, onde o amigo possuia uma casa de campo. O tempo estava tdo bom
para a época, que preferiu fazer o percurso a pé e caminhava debaixo de um Sol radioso
que aquecia a charneca. Mergulhado nas suas reflexdes, depressa foi alcangado por um
transeunte que o precedia e cujo vulto lhe pareceu, de repente, familiar.

— Daniel Doyce! Como vai - exclamou Arthur, dirigindo-se a ele.

O senhor Doyce encaminhava-se igualmente para a casa do seu amigo Meagles e a
conversa entre os dois homens foi crescendo de animagdo. O inventor relatou a Clennam,
muito interessado, os anos da sua aprendizagem, os seus trabalhos, as suas pesquisas e
as dificuldades que se lhe depararam.

— Acho que, neste caso, ser-me-a necessario arranjar um sdcio: até agora, tenho-
me aguentado muito bem, mas estou a envelhecer, sou obrigado a ir com mais freqiiéncia
ao estrangeiro e ndo posso fazer tudo sozinho. Se houver oportunidade, falarei ao Meagles,
que sabera aconselhar-me.

Chegaram, sempre conversando, a encantadora vivenda dos amigos. A casa estava
circundada por um jardim magnifico, donde se via o serpentear de um rio. Logo que
assomaram ao portdo de ferro, toda a familia se precipitou para os receber, isto & o
senhor Meagles, a senhora Meagles e a filha, Cherry.

Cherry tinha vinte anos. Espessos caracdis castanhos emolduravam-lhe o lindo
rosto, de grandes olhos cintilantes e meigos e um sorriso terno e feliz. Numa palavra, era
tdo bela como encantadora.

A tarde passou-se agradavelmente em passeios e conversas. Quando Clennam
voltou ao seu quarto, a fim de se vestir para o jantar, sentou-se diante da lareira, a
refletir. A questdo que o atormentava decerto se encontrava ha muito presente no seu
espirito, mas sé agora assumia toda a sua acuidade: iria ou ndo apaixonar-se por Cherry?

Tinha o dobro da idade dela. Pois bem, que interessava isso? Sentia-se jovem de
corpo e de espirito. Mas a questdo seria verdadeiramente essa: Decerto o senhor e a
senhora Meagles o aceitariam de bom grado para genro. Mas a jovem, que pensaria ela?

Ora, o senhor Clennam era um homem muito modesto, e quando fez a comparagdo
dos seus méritos com os da bela Miss Meagles, ficou completamente desesperangado,
mas, por fim, resolveu refrear os seus sentimentos para com ela.

A noite, apés o jantar, pediu ao senhor Meagles que lhe concedesse meia hora para
conversarem e retiraram-se para o escritorio deste.

— Senhor Meagles, o senhor estd ao corrente da minha situagdo; por causas varias,



abandonei a empresa de minha mde, e neste momento; precisava de arranjar outro
emprego. Ora, vim a saber, pelo senhor Doyce, que este encarava a possibilidade de
arranjar um sdcio para o ajudar a dirigir a sua oficina. O senhor conhece-me: se acha que
eu seria a pessoa indicada, gostaria que tivesse a amabilidade de o informar que me ponho
a sua inteira disposig&o.

A proposta encantou o senhor Meagles, que prometeu falar no assunto, no dia
seguinte, ao amigo.

Quando regressou ao quarto, Clennam pds-se a janela e contemplou o rio, que
serpenteava, tdo tranqiilo, por entre os juncos e os nenifares. E congratulou-se por ter
tomado a decisdo de ndo se afeigoar a Cherry. Era tdo bela, tdo digna de ser amada!
Como podia um homem de quarenta anos, timido e grave, que em todo o lado se sentia
um estranho, sem amigos, sem uma familia acolhedora, sem fortuna, esperar conquistar
aquela jovem? E, observando o rio, dizia para consigo que a 4gua era bem ditosa por ndo
conhecer a dor.

Na manha seguinte, Arthur saiu antes do pequeno almogo, para ir admirar o campo
das redondezas. Atravessou o rio na barcaga e passeou durante uma hora, depois voltou
para o barco. um cavalheiro esperava ja na margem, com o seu cdo. Era um jovem de bela
aparéncia, com cerca de trinta anos, rosto moreno e jovial. Todavia, Arthur ficou mal
impressionado com a maneira brutal com que calcava o chdo, dando pontapés nas pedras,
e ndo lamentou ver-se livre da sua companhia quando desembarcou do outro lado do rio.
Ao chegar a hora do almogo, Arthur enveredou pelo atalho que subia até a vivenda. Qual
ndo foi o0 seu espanto ao deparar-se-lhe, no jardim, o jovem, a quem uma criada anunciava
que Miss Meagles ainda ndo descera!

— Mas mesmo agora nos encontramos!

— exclamou o desconhecido. - Permita-me que me apresente: Henry Gowan.

O jovem possuia uma certa distingdo e uma voz agradavel. Contudo, se Arthur se
tivesse apaixonado por Chetry - mas ndo tinha -, acha-lo-ia bastante antipatico.

Nessa altura, apareceu Cherry: que ar radioso o seu rosto deixava transparecer!
Como acariciava aquele cdo, que tdo bem a conhecia! Quantas coisas exprimiam o seu
rubor, e a sua perturbagdo, os seus olhos baixos! Clennam nunca a vira assim.

Entraram os trés na sala de jantar: uma nuvem ensombrou o rosto do senhor
Meagles, que reprimiu um suspiro antes de cumprimentar Gowan. E Arthur deu-se conta de
que a mesma inquietagdo se espalhava pelo rosto do seu anfitrido sempre que via a filha
com o recém-chegado. Com respeito a Gowan, Arthur veio a saber que estava ligado as
familias mais ricas do pais. Todavia, a sua fortuna pessoal era demasiado insignificante



para que |he fosse concedido um desses cargos lucrativos e trangiilos das altas esferas
administrativas. De forma que se fizera pintor, mas lidava com a sua arte com tanta
desenvoltura, que ndo obtinha grande sucesso.

A tarde, comegou a chover e o dia pareceu a Clennam muito tristonho. Quando
voltou para o quarto, afundou-se na poltrona e ali ficou por muito tempo, sem se mexer,
escutando a chuva que caia a cantaros sobre o telhado. Bateram & porta. era Daniel Doyce,
que |he vinha perguntar a que horas partia no dia seguinte. Quando a questdo ficou
resolvida, Clennam ndo se conteve e abordou um assunto que o atormentava:

— Pareceu-me hoje que o nosso anfitrido estava um pouco sombrio.

— Sim - respondeu Doyce.

— Mas a filha ndo, creio eu.

— Néo - retorquiu Doyce.

Ambos se calaram. Doyce, de olhos fixos na chama da vela, prosseguiu
lentamente:

— O facto é que o senhor Meagles por duas vezes levou a filha para o estrangeiro,
com o objetivo de a afastar de Gowan. Acha que ela sente uma extrema simpatia por ele
e receia que semelhante unido ndo dé bons resultados.

— Eles estdo. - Clennam engasgou-se, tossicou e calou-se.

— O senhor apanhou um resfriado - declarou Doyce, sem olhar para ele.

— Decerto estdo noivos, ndo € verdade? - prosseguiu Clennam em tom
desprendido.

— Ainda ndo, pelo que me foi dito. O rapaz declarou-se, mas nada ficou decidido.
Tudo o que hd entre eles, viu-o 0 senhor, com os seus préprios olhos, esta tarde!

— Ah! Vi bastante - exclamou Arthur. O senhor Doyce deu-lhe as boas- noites com
uma inflexdo de homem que ouviu um grito de desespero e fez mengao de responder com
qualquer coisa encorajadora. E a chuva caia a cantaros, fustigava o solo, pingava dos
ramos dos abetos e dos troncos nus de outras arvores. Caia pesadamente, tristemente.
Era uma noite de lagrimas.

A Pequena Dorrit ndo completara os vinte e dois anos sem conhecer um
apaixonado. este era o filho, muito sentimental, de um porteiro, a quem o pai esperava, na
devida altura, legar o cargo imaculado e a quem familiarizara, desde a infancia, com a
responsabilidade do oficio, ambicionando manter o aferrolho na familia E, enquanto
esperava, o jovem ajudava a mde a manter uma pequena loja de tabaco, situada proximo
da prisdo.

Ainda o objeto da sua afeicdo se sentava na sua cadeirinha e brincava com
bonecas, e ja o jovem John Chivery a contemplava com éxtase. Quando cresceu o



suficiente para chegar aos buracos das fechaduras, ficava horas a admiré-la, com um olho
sd, enquanto o jantar que deveria levar ao pai arrefecia aos seus pés. Aos vinte e trés
anos, sempre fiel, oferecia todos os domingos, a tremer, charutos ao pai da sua bem-
amada.

John era baixinho, de pernas bastante fracas e cabelos de um louro muito palido.
Via mal de um olho (talvez aquele com que tantas vezes espreitara pela fechadura) e esse
parecia maior que o outro. O pequeno John era meigo e tinha a alma grande, poética,
expansiva e fiel.

Os pais de Chivery ndo ignoravam a inclinagdo do filho, inclinagdo que por vezes o
levara a mostrar-se irascivel com os clientes - facto este que prejudicava os negdcios.
John saia, com intengdo de se declarar, mas voltava, a tarde, sem ter ousado falar.

Neste assunto, e como sempre, a Pequena Dorrit foi a Ultima a saber. Fanny e Tip,
ao corrente daquela paixd@o, trogavam do pobre rapaz, que tinha o arrojo de amar uma
jovem pertencente a uma familia tdo superior & dele. O senhor Dorrit, por seu turno, bem
tentava aparentar que nada sabia: a sua pobre dignidade ndo podia rebaixar-se a tanto!
Mas aceitava, e com alegria, os charutos de domingo. E, por vezes, condescendia até a dar
alguns passos pelo patio com o doador, 0 que punha este Ultimo muito orgulhoso e cheio
de esperanga.

Sendo assim, num domingo, John saiu para a sua visita habitual, levando a sua
oferta de charutos. Vestira-se com esmero, um casaco cor de ameixa, uma enorme gola
de veludo sobre o colete de seda com ramagens douradas, umas calgas tdo bem listradas,
que as suas pernas pareciam liras de trés cordas, e um vasto chapéu de cerimonia.
Quando a senhora Chivery viu o seu pequeno John contornar a esquina da rua naquele
aparato, compreendeu para onde ia e piscou o olho ao marido.

O senhor Dorrit, a quem muito agradavam as visitas de domingo, recebeu os
charutos simulando uma grande surpresa, que nessas ocasides |he era habitual:

— Obrigada, John, obrigada! Mas diga-me a verdade, porque é demasiado, ndo
posso. Nao. Entdo ndo falarei mais disso. Ponha-os em cima da lareira, pego-lhe, John. E
sente-se, sente-se. Nao é nenhum estranho aqui!

A timida pergunta do jovem se Miss Dorrit estava, o pai respondeu que Miss Amy
saira e que decerto se encontrava na Ponte de Fetro. Ha algum tempo que ia & com
freqiiéncia. O apaixonado voltou a descer as escadas, encantado, e ndo tardou a chegar a
ponte. avistou, ao longe, o vulto da sua bem-amada que, junto de um dos parapeitos,
contemplava pensativamente o rio. Estava tdo absorvida, que ndo o ouviu chegar. Quando
ele chamou a Miss Dorrit, teve um sobressalto e virou-se, tendo o seu rosto assumido



uma expressdo de receio e como que desgosto, que espantou o pobre rapaz. Contudo,
recompds-se rapidamente e cumprimentou-o com a sua voz habitualmente meiga. Mas
quando soube que fora o pai que indicara a John o seu paradeiro, desfez-se em solugos e
afastou-se um pouco. O pequeno John ficou tdo assombrado com aquela reagdo, que se
pbs a tremer dos pés a cabega e se precipitou no seu encalgo:

— Escute, preciso de lhe dizer, Miss Amy - balbuciou ele, pensando ser aquela a
altura de finalmente esclarecer as coisas -, escute! E o seguinte: hd muito tempo - a mim
parece-me que foi ha séculos! - que sinto o desejo profundo e ardente de Ihe dizer uma
coisa. Permite-me que |ha revele? Asseguro-lhe que ndo falarei sem o seu consentimento,
ou, que antes preferia saltar deste parapeito do que lhe causar o minimo desgosto!

A Pequena Dorrit olhou-o e respondeu-lhe, toda a tremer, mas com voz tranqila:

— Suplico-lhe, John Chivery, visto que tem a bondade de me pedir permissdo para
continuar, suplico-lhe, ndo diga nada.

— Nunca, Miss Amy?

— N&o, suplico-lhe, nunca.

— Oh, meu Deus! - exclamou John em voz sufocada.

— Mas, em contrapartida; deixe-me explicar-lhe uma coisa: é preciso que ndo nos
tome, a mim e a toda a minha familia, por pessoas diferentes dos outros prisioneiros. Ndo
sei 0 que fomos no passado, em qualquer dos casos, ndo lhes somos, nem nunca seremos,
superiores.

O pequeno John prometeu dolorosamente que se sentiria muito feliz por fazer tudo
0 que ela desejasse.

— Pelo que me toca - prosseguiu a jovem -, pense em mim o menos possivel,
quanto menos melhor serd. O senhor, é de tal forma generoso, que sei que posso contar
consigo. Adeus, John, espero que um dia encontre uma boa esposa e que seja feliz, o John
bem o merece.

O pobre pequeno John, que j& ndo podia mais, desfez-se em solugos.

— Oh! Néo chore, suplico-lhe, ndo chore! Adeus, John, e que Deus 0 abengoe!

E o pequeno John afastou-se, a gola enorme levantada, porque chovia, o casaco cor
de ameixa abotoado, para esconder o colete e a bengala apontada em diregdo da casa
paterna. Amy, entretanto, sentara-se num banco, apoiando contra 0 muro rugoso a mao,
depois o rosto, como se sentisse a cabega pesada e o espirito oprimido.

No dia seguinte, a Pequena Dorrit foi procurar a irma Fanny ao teatro onde, todos
os dias, esta representava. Amy ndo estava acostumada aqueles lugares e sentiu-se
completamente perdida nos bastidores, no meio de um labirinto poeirento de traves, de
tabiques, de paredes de tijolos e de cordas, onde zumbia um enxame de gente. De sUbito,



ressoou atras dela a voz pouco cordial da irma:

— Santo Deus, Amy, que fazes tu aqui? Nunca me passou pela cabega ver-te num
lugar destes, no meio dos artistas!

Conduziu a irm& para um recanto mais afastado, onde se amontoavam cadeiras e
mesas douradas e onde jovens, sentadas um pouco por todo o lado, tagarelavam.

— Ora entdo, Amy, o que se passa? Decerto é qualquer coisa a meu respeito que
te preocupa! - disse Fanny, como se estivesse a dirigir a uma avo cheia de preconceitos.

— N&o é coisa importante - respondeu a irma -, mas desde que me falaste dessa
senhora que te deu.

Nessa altura, alguém fez assomar a cabega por entre duas traves, gritando:

— Atengdo, meninas!

Todas as jovens se levantaram, sacudindo as saias, e Fanny fez 0 mesmo.

— Desde que me falaste daquela senhora que te deu um bracelete, sinto-me
inquieta - prosseguiu Amy.

A voz fez-se ouvir de novo:

— Vamos, meninas!

As jovens desapareceram num apice €, durante um bom pedago, ouviu-se musica e
passos cadenciados. Finalmente, o bulicio parou, as dangarinas voltaram a aparecer e
vestiram-se para se irem embora. As duas jovens esperaram que o tio Frederick
arrumasse o clarinete e subisse e acompanharam-no até a taberna onde ele habitualmente
jantava. Fanny declarou entdo:

— Agora, Amy, se ndo te sentes muito cansada, vem comigo até Harley Street,
Cavendish Square!

O ar com que pronunciou esta distinta morada e o movimento desdenhoso do seu
vistoso chapelinho deixaram Amy estupefacta.

Quando chegaram a essas ricas paragens, Fanny pareceu que escolhia a mais bela
das casas, bateu e pediu para ver a senhora Merdle. O lacaio empoado introduziu-as entdo
num saldo vasto e magnifico. O mais belo aposento que Amy vira na vida. A jovem,
extasiada, olhava para a irmd, que lhe fez sinal para se calar, indicando um reposteiro; um
instante depois, uma médo cheia de anéis ergueu o reposteiro e apareceu uma dama: uma
senhora bastante bela, muito majestosa e também muito desdenhosa, que convidou as
duas jovens a sentarem-se e, por seu turno, instalou-se no seu sofa cor de purpura e ouro.

— Senhora Merdle - disse Fanny, num misto de ousadia e de deferéncia -, aqui, a
minha irma@ perguntou-me como tivera eu a honra de a conhecer. E como eu devia ainda
visita-la, tomei a liberdade de a trazer comigo, esperando que a senhora quisesse ter a



bondade de Ihe explicar pessoalmente.

— E muito dificil explicar & gente nova o que é a alta sociedade. Para falar com
franqueza, é dificil explica-lo. @ maior parte das pessoas Gostaria muito, é evidente, que a
sociedade fosse menos dura e menos injusta, mas sabemos que o ndo &, e, a menos que
nos disponhamos a viver nos Trdpicos - disseram-me, contudo, que, 13, o clima é
maravilhoso! -, infelizmente temos que a aceitar! Visto que a sua irma deseja que lhe
relate as circunstancias - tudo em sua honra! - do nosso encontro, é prazenteiramente que
a vou satisfazer. Tenho um filho de vinte e dois anos - casei-me muito nova -, muito
alegre, 0 que é permitido a gente nova, e muito impressionavel, o que bem lamentavel é
para nés, que devemos obedecer as rigidas leis da alta sociedade!

Suspirou, como se ela prépria ndo fosse um dos pilares dessa alta sociedade
londrina.

— Ora, quando soube que o meu filho ficara maravilhado com uma dangarina e
quando soube de que teatro se tratava, fiquei muito surpreendida e bastante aflita. Mas
quando soube que a sua irmd, contendo-lhe os impetos, o levara a propor-lhe casamento,
experimentei uma angUstia indescritivel. Dirigi-me, pois, ao teatro, para expor a jovem em
questdo a minha maneira de pensar e deparou-se- nos alguém muito diferente, deve dizé-
lo, do que imaginara e que, por seu turno, também se vangloriava da sua familia!

Rematou com um dos sorrisos dos mais irénicos.

— Disse-lhe, minha senhora - respondeu Fanny, corando levemente -, que me
encontrou numa situagdo que me é muito inferior e que a minha familia valia a do seu
filho.

— Eisso - replicou a senhora Merle com frieza. - Expliquei entdo a sua irma que,
sendo 0 mundo como &, se me tornava impossivel manter tais ligagdes com essa familia
de que ela tanto se orgulha.

— Por favor, minha senhora, que a minha irma fique sabendo - interveio Fanny,
com um desdenhoso movimento do seu chapéuzinho - que ja tive a honra de informar o
seu filho que ndo desejo ter qualquer relacionamento com ele.

— Mas evidentemente, ia dizé-lo mais adiante! Finalmente, chegdmos a um acordo
e a sua irmd@ permitiu- me que Ihe agradecesse com um ou dois testemunhos da minha
consideragao, que lhe foram entregues pela minha costureira.

A Pequena Dorrit tinha um ar penalizado e o seu rosto, ao virar-se para a irma,
mostrava-se perturbado.

— Por ocasido da sua Ultima visita, Miss Dorrit ir-me-a permitir que Ihe diga adeus,
que Ihe exprimirei a minha bem grosseira maneira.

A senhora Merdle levantou-se da poltrona e fez deslizar qualquer coisa para a mdo



de Fanny.

— Adeus, Miss Dorrit, e os meus maiores desejos de felicidades para o futuro!

As duas raparigas levantaram- se, a mais velha com ar altivo e a mais nova
humilhada. Foram reconduzidas até a porta pelo lacaio empoado e encontraram-se na
calgada! Depois de caminharem em siléncio por algum tempo, Fanny perguntou:

— Ora bem, Amy, que tens tu a dizer?

— Oh, ndo sei, Fanny - respondeu ela, desconcertada. - Entdo aquele jovem ndo te
agradava?

— Agradar-me? E quase idiota!

— Visto que me pediste a opinido, devo dizer-te, que fiquei muito penalizada por
teres aceite coisas daquela mulher. N&o te zangues.

— Grande imbecil - respondeu-lhe a irmd, sacudindo-lhe o brago -, ndo tens nenhum
caracter, nenhum amor-proprio! Como suportar que uma mulher tdo falsa e tdo insolente
calque impunemente a tua familia aos pés? Nesse caso, a0 menos obriga-a a pagar e
honra a tua familia com esse dinheiro!

De repente, explodiu em desesperados solugos:

-Desprezas-me porque sou dangarina, mas foste tu quem me proporcionou os
meios de o ser! E o teu irmdo Tip, deixas que o insultem, porque trabalhou nas docas ou
em notarios, mas a culpa também é tua! E deixas que insultem o teu pobre pai, porque ele
estd preso: sera que alguma vez imaginaste os sofrimentos que ele suporta?

A injustica das suas censuras dilacerou o coragdo da Pequena Dorrit, mas nada
respondeu. Fanny acalmou-se finalmente e as suas lagrimas exprimiram o seu
arrependimento:

— Perdoa-me, Amy, perdoa-me - exclamou, com a mesma veeméncia com que
censurara a irmd. - Estds tu a ver, estou mais em contacto com as pessoas do que tu e
possivelmente tornei-me demasiado orgulhosa e altiva, sera?

— Sim, oh, sim - respondeu a Pequena Dorrit.

— E enquanto te ocupavas do jantar e da roupa, eu s6 pensava na honra da familia.
Es uma pequena dona de casa muito trangiiila, ndo é verdade?

A Pequena Dorrit sorriu, sem nada dizer, mas tinha o coragdo triste e desolado.



Capitulo V - UM ADIVINHO

O senhor Merdle era imensamente rico. Era visto em todo o lado em que os
negocios prosperassem, da Banca a construgdo imobiliaria. Era, evidentemente, deputado,
presidente de uma empresa, administrador de outra e diretor de uma terceira.

O seu principal desejo parecia satisfazer a sociedade. Contudo, era um homem
reservado, de fisico volumoso e grosseiro, que pouco brilhava na alta-sociedade e parecia
divertir-se pouco no meio dela. Mas exibia-se constantemente e gastava prodigamente
dinheiro com a sua pessoa. Desposara a senhora Merdle essencialmente para ter uma
mulher bela e vistosa, que exibisse com distingdo as jéias que lhe comprava. Alids, ela
cumpria a sua missdo as maravilhas. Do seu primeiro casamento, trouxera-lhe um filho, o
jovem Edmond Sparkler, que gozava de uma espantosa reputacdo de palerma: afirmava-se
que o seu cérebro gelara a nascenga, que caira do alto de uma casa e que se ouwvira 0 seu
cranio tachar-se. Tudo isto mantinha o senhor Merdle absolutamente imperturbavel. o
enteado era recebido em todos os saraus, e isso era a Unica coisa que interessava.

Naquela noite, como acontecia com freqiiéncia, havia um jantar na casa da Harley
Street. Encontrava-se ali a elite do Palacio, das Finangas, da Politica, da Igreja, do Tesouro,
do Almirantado... enfim, toda a nata da sociedade.

— Contaram-me - dizia um bispo a um oficial - que o senhor Merdle acabou de
realizar um golpe espantoso na Bolsa, cem mil libras!

O oficial ouvira dizer duzentas mil, o Tesouro, trezentas, o Tribunal, quatrocentas;
e a soma crescia de magnata para magnata.

Nesse jantar, a alta sociedade teve tudo o que se pode admirar, comer e beber. A
senhora Merdle estava magnifica e as joias resplandeciam- lhe no colo. Havia tanto pd nas
perucas dos lacaios, que pairava por toda a parte e cobria as travessas com uma poeira
esbranquigada.

Entre os convidados achava- se um médico muito célebre que, ao entrar, avistou o
senhor Merdle a um canto, isolado, onde bebia o seu cha.

— Como vai hoje, melhor? - perguntou-lhe.

— Néo, ndo me sinto melhor.

— Ora bem, passarei amanha por sua casa.

Dois magnatas tinham escutado este breve didlogo que depois comentaram com o
médico:

— Acho que o senhor Merdle ndo esta doente - disse este Ultimo. - Tem uma
salde de ferro, uns tais nervos e sangue-frio, que me parece invulneravel. E, no entanto,
julga- se enfermo. Pelo que me toca, nada detectei. Talvez esteja a ser vitima de uma



misteriosa doenga, mas ndo a descobri ainda.

Sofreria ele, na verdade, de uma misteriosa doenga, que nenhum médico descobrira
ainda? E neste intervalo, enquanto os convidados entravam e saiam, os muros da
Penitencidria projetavam a sua sombra, bem real, sobre a familia Dorrit.

O senhor Meagles encarregou-se com tanta diligncia das negociagdes, que
Clennam Ihe confiara que em breve o assunto estava encaminhado. Apareceu, uma bela
manhg, para informar o amigo:

— O nosso caro Doyce sente-se extremamente lisonjeado com a sua proposta e
sentir-se-ia muito feliz se o senhor aceitasse ser sécio dele. Deseja, contudo, que, antes
de tomar uma decisdo, examine todos os seus livros de contas e documentagdo, a fim de
que o senhor fique perfeitamente inteirado quanto a pessoa a quem se vai associar. E para
lhe facultar inteira liberdade de agdo, preferiu afastar-se alguns dias de Londres, dando-lhe
livre acesso ao seu escritdrio.

Clennam agradeceu ao senhor Meagles, admirando a honestidade e a delicadeza do
amigo comum.

Ambos deram, pois, inicio as investigagdes no Beco do Coragdo-que-Sangra;
bastaram-lhes trés ou quatro dias para assimilar o funcionamento e as contas da fabrica,
de tal modo que Doyce, ao regressar, encontrou o assunto praticamente resolvido.
Precisaram de menos de quatro semanas para regularizar tudo e celebraram a nova
sociedade com um bom jantar, para o qual foram convidados os operdrios e respectivas
familias, assim como os moradores do Beco. Dois meses depois, Arthur tinha a impressao
de haver trabalhado a vida inteira para a empresa Doyce & Clennam!

Tinha um gabinete envidragado, donde via as maquinas e os operarios a trabalhar;
toda aquela atividade, aos seus olhos nova, descontraia-o, quando levantava a cabega dos
seus documentos comerciais: Recebeu algumas visitas: Flora veio vé-lo acompanhada pelo
pai, o senhor Casby. A semelhanca da primeira vez, bombardeou-o com a sua tagarelice
incoerente mas cheia de gentileza e anunciou-lhe que, visto Arthur Ihe ter recomendado
tdo calorosamente a Pequena Dorrit, a ia mandar a sua casa e dar-lhe trabalho.

Pancks também o veio ver. Deteve-se atras da vidraga do gabinete, roendo as
unhas, o chapéu enterrado até as orelhas e a sua sombra projetou-se sobre os livros e os
papéis. Clennam convidou-o a entrar. Apds algumas saudagGes sublinhadas com
fungadelas, Pancks declarou-lhe o objetivo da sua visita.

— Senhor Clennam - comegou -, preciso de umas informagoes.

— A que propdsito, senhor Pancks?

— A propésito de A, B, C, Da, De, Di, Do, por ordem alfabética, Dorrit! E esse o



nome.

Clennam perscrutou-o com ar surpreendido e sobretudo desconfiado.

— E o que quer o senhor saber?

— Tudo o que puder e quiser dizer-me. Sublinhou a frase com algumas fungadelas.

— Para o tranquilizar - prosseguiu, no seu estilo muito especial -, digo-lhe ja que o
motivo é bom. Nada tem a ver com o meu senhorio, o senhor Casby. Impossivel falar dele
neste momento. Ridiculo, até. Mas é bom. Melhor sera admiti-lo ja.

Arthur olhava-o com curiosidade, refletiu por um momento e julgando que, ao fim e
ao cabo, iria obter todas as informagdes que desejava, relatou tudo o que sabia da familia
Dorrit. Pancks pareceu entusiasmado com o relato, soprando e resmungando cada vez
mais & medida que o mesmo prosseguia. Arthur concluiu finalmente:

— Sb acrescentarei mais uma coisa, senhor Pancks. Também tenho as minhas
razes para que falem o menos possivel dessa familia e para saber dela o maior nimero
possivel de informagdes. Fagamos um acordo leal: disse-lhe o que sabia, mas o senhor
informar-me-4 das suas descobertas.

— Combinado - respondeu Pancks, rindo.

— Vera que cumprirei @ minha palavra. E agora, tenho que me ir embora, € o dia de
eu cobrar as rendas do Beco do Coragdo-que-Sangra. A propdsito, quem ¢é aquele
estrangeiro coxo chamado Cavaletto? Quer alugar um quarto no Beco e diz que vem da
sua parte.

— Ndo se inquiete, respondo por ele. Sofreu um acidente e acaba de sair do
hospital. Pagar-lhe-ei o quarto, se for preciso.

O senhor Pancks, agora pronto para a partida, pés-se em movimento, desceu as
escadas soprando e entrou, como um pequeno rebocador, nas aguas do Beco.

O seu trajeto por aquelas ruelas provocou, durante a tarde inteira, consideraveis
ressacas. Entrava e saia, arengava com os que tinham a renda em atraso, exigia garantias,
ameagava-os de penhora ou de despejo, corria atras dos atrasados, espalhando em seu
redor uma onda de panico.

Naquela noite, os moradores do Coragdo-que-Sangra reuniram-se, para se
queixarem da dureza de Pancks.

— Ah, se ao menos fosse o senhor Casby a receber as rendas, o caso era
diferente. Um cavalheiro com um olhar t&o bondoso e de rosto téo venerando!

Mas, nesse mesmo instante, o senhor Casby, esse impostor, dizia a Pancks,
virando os polegares:

— Que dia mau, Pancks, ndo me conseguiu grande coisa! A sua obrigagdo era ter-
me trazido muito, muito mais dinheiro.



Na manha seguinte, a Pequena Dorrit dirigiu-se a casa de Flora Casby. Esta, que
tinha o melhor coragdo do Mundo, convidou a jovem a partilhar o pequeno-almogo,
composto de chd, galinha e presunto frito, e pds-se a tagarelar com ela. Tratou-a com
uma tal amabilidade, que esta ficou muito perturbada e teve que fazer alusdo ao trabalho
de costura que nem sequer passara pela cabega de Flora dar-lhe. Em breve, porém,
recuperada a serenidade e posta a vontade, a Pequena Dorrit contou a boa Flora todas as
circunstancias da sua vida que normalmente tinha cuidado em ocultar. A hora da refeigso,
Flora pegou no braco da sua nova protegida e conduziu-a até a sala de jantar, onde a
apresentou ao pai e ao senhor Pancks. A jovem, que se sentia ja incomodada por se ver no
meio de estranhos, mais incomodada e inquieta ficou com a estranha atitude de Pancks.
Este ndo deixava de a olhar fixamente e s6 desviava os olhos para consultar um pequeno
livrinho que tirava com fregiiéncia do bolso. Julgou, a principio, que ele estava a fazer um
desenho seu e quis ver. Mas como ele sé falava de negdcios, imaginou, angustiada, que
devia ser um dos credores do pai.

Cerca de meia hora depois da refeigdo, Flora retirava-se para o seu quarto a fim de
repousar, o senhor Casby ressonava, de boca aberta, na poltrona, e a Pequena Dorrit
trabalhava tranquilamente num saldo, quando Pancks apareceu diante dela e a abordou
polidamente.

— N&o se sente um pouco aborrecida, Miss Dorrit?

— Néo, senhor, obrigada.

— Estou a ver que tem trabalho. Entdo o que é?

— Lengos, senhor.

— Ah, sim, evidentemente, lengos. Ora bem, Miss, talvez esteja a interrogar-se
quem serei eu ndo é verdade? Sabera quem sou eu... Sou um adivinho

A Pequena Dorrit interrogou-se, repentinamente, se ele ndo seria doido e observou-o
com ar inquieto.

— Deixe-me ver a palma da sua mdo - continuou ele. - Ah Ah Que vejo eu? Anos
de trabalho, hem? Olha, que significam estes tragos aqui? Uma prisdo. E ali, o que é aquilo
de roupdo cinzento e de gorro? Um pai. E aquele, com um clarinete? Um tio. E aquela, com
0s seus sapatos de danga? Uma irma. E quem se agita aqui e ali sem fazer grande coisa?
Um irmdo. E finalmente, aquela que se ocupa de todos os outros? Mas é a menina, Miss
Dorrit!

Ela olhava-o com surpresa, dizendo para consigo que, a despeito dos seus olhos
penetrantes, aquele homem devia ser mais alegre e mais amavel do que a principio
julgara. Mas ele continuou:



— E ali, quem vejo eu naquele canto? Mas, sou eu! Que fago eu aqui E quem esta
atras de mim?

Virou a mdo, como que para ver o que se achava nas costas. A Pequena Dorrit
sorriu.

— E mau? - perguntou.

— Ora bem, Miss Dorrit, quem viver que veja! Um dia sabera o que existe nas
costas da sua mdo... Passou a mao pelos cabelos, que se erigaram de maneira aterradora,
e repetiu lentamente: - Quem viver que veja, lembre-se disso, Miss Dorrit!

Ao ver que ela se mostrava espantada pelo facto de ele estar tdo informado sobre
ela:

— Chiu - ordenou, levando um dedo a boca.

— N&o diga nada a ninguém, Miss Dorrit, nunca. Nunca se mostre surpreendida
quando me vir, ou coisa no género! Proceda sempre como se ndo me conhecesse.

A jovem hesitou, muito perturbada, mas finalmente aquiesceu. O senhor Pancks
esfregou as médos, como se tivesse realizado um bom negécio, dirigiu-se, arquejando, para
a porta e saiu, cumprimentando-a com amabilidade.

Os acontecimentos que se seguiram deixaram a Pequena Dorrit ainda mais
perplexa: a partir de E entdo, encontrou Pancks em toda a parte. A principio, apenas em
casa do senhor Casby e em casa da senhora Clennam. Uma semana depois, encontrou-o
no cubiculo da prisdo, entabulando uma longa conversa com o porteiro. Depois, viu-0
passear pelo patio, de brago dado com os prisioneiros. Uma noite, cantou no bar da prisdo
e ofereceu uma generosa rodada de cerveja. Até ao dia em que chegou a Tip, com quem
conseguiu travar conhecimento! E I fingia sempre ignorar a Pequena Dorrit. Apenas uma ou
duas vezes dissera-lhe, furtivamente, de passagem:

— Sou Pancks, o cigano, que I€ a sina.

Quanto a Pequena Dorrit, trabalhava e cansava-se como sempre. Mas comegava a
operar-se nela uma gradual alteragdo. De dia para dia, mostrava-se cada vez mais
reservada, mais solitaria. O seu Unico desejo era que a ignorassem e a esquecessem.
Sempre que podia, retirava-se para o seu quarto, uma dependéncia exigua no Cltimo andar
da prisdo, sentava-se junto da janela e sonhava; as pontas de ferro que se erigavam sobre
o muro formavam desenhos e faziam ziguezagues quando as contemplava através das
lagrimas. Mas conservavam-se sempre ali, como uma marca indelével.

Uma tarde, quando ali se encontrava, a desfrutar um pouco de repouso, ouviu 0s
passos de Maggie nas escadas e foi tomada de terror a idéia de quem poderia querer vé-
la.



— Depressa, mdezinha - arquejou Maggie, fazendo assomar a cabega pela porta
entreaberta -, tem que ir vé-lo, ele esta 14 em baixo!

— Quem, Maggie?

— O senhor Clennam, quem havia de ser?

— Ndo me sinto bem, Maggie, vou-me deitar. Diz-lhe que eu j& estou deitada e
apresenta-lhe as minhas desculpas e os meus agradecimentos.

E virou-se, para esconder as lagrimas. Maggie comegou imediatamente a
choramingar.

— N&o é coisa que se faga, mdezinha! Ndo é coisa que se faga ao senhor Clennam
E, além disso, estés a chorar e fazes-me chorar!

Para a decidir a ir transmitir o recado, a Pequena Dorrit foi obrigada a prometer a
Maggie que quando ela voltasse, Ihe contaria uma linda historia.

Quando voltou, Maggie pediu a sua médezinha que lhe contasse uma histdria de
princesas, e ela comegou, com um sorriso um pouco triste:

— Era uma vez um rei, muito belo e muito rico, que tinha tudo quanto desejava:
ouro, pedrarias, palacios. .

— E hospitais - cacarejou Maggie. - E batatas no forno E frango com vinho do bom.

— E tinha uma filha, a mais bela e a mais sensata de todas as princesas. Ndo
longe do palécio situava-se uma choupana, onde vivia uma pobre e solitaria mulher.

— Uma velha?

— Ndo, ndo. Uma rapariga. E, todos os dias, a princesa passava, na sua carruagem,
diante da choupana e todos os dias via a rapariguinha, que fiava. Um dia, a princesa parou,
desceu e entrou na cabana. Ambas se olharam. Mas a princesa tinha a faculdade de
adivinhar todos os segredos e perguntou: Porque a manténs aqui? a rapariguinha
compreendeu que a princesa sabia de tudo e langou-se-lhe aos pés, suplicando-lhe que a
ndo traisse. Depois, fechou a porta e os postigos e foi, toda a tremer, abrir um esconderijo
secreto e mostrou & princesa... uma sombra...

— Uma sombra?

— Era a sombra de alguém, que um dia, ha muito tempo, por ali passara e que
partira para ndo mais voltar. Era uma sombra muito linda, a rapariguinha orgulhava-se
imenso dela e vigiava-a dia e noite. De olhos baixos, a rapariguinha confessou que nunca
conhecera ninguém tdo bom e amavel e fora assim que tudo comegara. Guardando aquela
sombra, a rapariguinha ndo prejudicava ninguém, sé conservava uma recordagdo e ele
partira para aqueles que o esperavam.

— Entdo era um homem? - perguntou Maggie.



— Sim, acho que sim - respondeu timidamente a Pequena Dorrit. - E a rapariga
disse ainda: Quando eu morrer, a sombra ird comigo para o caixdo e ninguém voltard a
encontra-la. O tempo passou. Mas um dia, a princesa, ao passar pela cabana, viu que a
roca ja ndo girava e que a rapariguinha se ndo encontrava |a. Disseram-lhe que acabara de
morrer. Entdo, a princesa entrou na cabana e foi abrir o esconderijo: 1& dentro, ja@ nada
havia. A rapariguinha ndo se enganara: a sombra fora com ela para o tumulo e dormiam
agora juntas. Pronto. A histdria acabou, Maggie.

Maggie ficou muito tempo a fita-la, enquanto o Sol poente as iluminava com os
seus raios dourados.

Se Arthur Clennam ndo tivesse tomado a resolugdo de ndo se apaixonar por Cherry,
viveria num estado doloroso de lutas interiores! A mais penosa dessas lutas seria,
certamente, travada contra o seu desejo de detestar Henry Gowan: aquele espirito
generoso entristecia-se por se ver capaz de tais odios! Mas ndo estava apaixonado, ndo o
decidira assim.

Alids, era Daniel Doyce quem falava de Gowan com mais freqiiéncia. Os dois
sécios partilhavam o mesmo apartamento, numa casa tranqiila perto da City e quando
Doyce voltava das suas visitas a Twickenham - Clennam escusava-se amiudadamente e
ficava em Londres -, transmitia- Ihe as suas inquietagdes com respeito ao casamento de
Miss Meagles e a opinido desfavordvel que tinha do jovem. O senhor Meagles estava téo
desolado com a situagdo, que encarava a possibilidade de, uma vez mais, levar a filha para
0 estrangeiro, agora por um ano, a fim de a afastar de Gowan.

Num sdbado primaveril, os dois sécios dirigiram-se para Twickenham; o mais velho
de trem e, 0 mais novo, a pé. O Sol j& se punha quando Clennam, que atravessara os
prados que circundavam o rio, se aproximou do termo do seu percurso. Tudo era quietude
e beleza: a espessa folhagem, a erva luxuriante, pontilhada de flores silvestres, as ilhotas
verdes no meio do rio, os canigos e os nenlfares. Vozes distantes chegavam-lhe aos
ouvidos, como uma musica nas ondulagBes da agua e na atmosfera da tardinha. Clennam
acabara de parar novamente para contemplar aquela paisagem, cuja serenidade era como
um balsamo para o seu coragdo, e pusera-se de novo a caminho, quando avistou, perto
dali, um vulto: era Cherry. Esta trazia algumas rosas na mdo e parecia espera-lo. Ao
aproximar-se, Clennam viu que ela se mostrava dominada por uma emogdo inusitada e
compreendeu que se dirigira ao seu encontro para |he falar. Ela estendeu-lhe a mao.

— Boa tarde, senhor Clennam. A tardinha estava t3o bonita, que vim andando até
aqui, na certeza de que o iria encontrar.

A sua mdo estremeceu no brago de Clennam e também as rosas tremeram:



— Permita-me que lhe oferega uma rosa. Foi sobretudo para si que, ao sair do
jardim, as apanhei.

Arthur tirou duas rosas e enveredaram pela alameda ladeada de grandes &rvores,
caminhando, por um momento, em siléncio. A jovem perguntou-lhe, finalmente, se estava
a par da viagem ao estrangeiro que o seu pai planeava, acrescentando, apds uma
hesitagdo, que desistira dela. Clennam imediatamente compreendeu que o casamento fora
decidido.

— Senhor Clennam - disse, em voz ainda hesitante-, desejaria tanto desabafar
consigo, mas. mal sei por onde comegar!

— O senhor Gowan - interveio Arthur - tem bons motivos para se sentir feliz. Deus
abengoe a sua esposa e o0 abengoe a ele!

Cherry desfez-se em lagrimas, tentando agradecer- lhe; ele pegou-lhe na méo, para
a tranquilizar, €, nesse instante, sentiu que renunciava realmente, pela primeira vez, a
esperanga que, ao prego de tantos sofrimentos; subsistia ainda no seu coragao.

— Oh, senhor Clennam, diga-me que ndo me censura!

— Eu, censuré-la, minha querida filha! Evidentemente que ndo!

Ela olhou-o, para lhe agradecer, com tanta confianga, e estava tdo linda, com os
seus olhos brilhantes de lagrimas, que Arthur preferiu virar a cabega e contar as arvores
da alameda.

— Senhor Clennam, seria capaz de me fazer um grande favor? Sabe como a minha
partida vai ser dolorosa para os meus pais. Amamo-nos tanto, que nem sequer
compreendo como sou capaz de os deixar - concluiu, desfazendo -se em solugos.

— Minha querida filha, acontece sempre isso, em todas as familias, quando nos
casamos.

— O senhor é o melhor amigo do meu pai e gostaria imenso que se lembrasse dele
quando eu partisse, que |he fizesse companhia sempre que pudesse. A ele e a minha mae.
E que lhes dissesse, na altura em que os deixar, o quanto os amei. Prometa-me!

— Prometo-lhe, fique descansada.

— Gostaria tanto que um dia o meu pai e o senhor Gowan se compreendessem e
se estimassem! Tudo farei para isso. Se o senhor puder usar a grande influéncia que tem
sobre 0 meu pai para que ele veja a verdadeira faceta daquele que me é querido, ficar-lhe-
ia tdo reconhecida!

Clennam prometeu igualmente que o faria, lamentando, no intimo, a jovem, que
corria atras de uma tal quimera!

Tinham chegado a Cltima &rvore da alameda. Entdo ela deteve-se e olhou-o:



— Caro senhor Clennam, ndo poderia, no meio da minha felicidade, suportar a
minima desavenga entre nds. Se tem algo a perdoar-me - qualquer desgosto que
involuntariamente lhe tenha causado -, suplico- lhe que o seu nobre coragdo me perdoe
esta noite!

Ele inclinou-se para o seu rosto cheio de candura e beijou-a, dizendo:

— Deus é testemunha de que nada tenho a perdoar-lhe!

Momentos depois, sairam da alameda e as arvores pareciam inclinar-se na sombra
que ficava atras deles, como a estrada do seu passado.

Noite avangada, Arthur passeava pela margem do rio. Pegou entdo nas rosas, que
conservara apertadas contra o coragdo, e langou-as suavemente & &gua. Palidas e irreais a
claridade da Lua, afastaram- se, rio fora, como os mais nobres sentimentos que os nossos
coragGes guardaram se afastam de nés, ao sabor das ondas da eternidade.



Capitulo VI - APERSONAGEM INQUIETANTE

No meio de todo aquele vaivém, a casa da City mantinha a sua enfadonha tristeza:
a doente continuava a levar uma vida mondtona. Que pensamentos, que sonhos, que
recordagbes, poderiam morar no aposento escuro daquela mulher? Ninguém sabia.
Fhntwitch teria, porventura, sido o Unico a poder arrancar-lhe o seu segredo, se ela fosse
menos inflexivel! Quanto a Affery, contemplava, aturdida, a patroa e o marido e vivia
aterrorizada.

Uma noite, concluira a Pequena Dorrit um longo dia de trabalho no quarto da
senhora Clennam e estava a pé-lo em ordem, para se ir embora, quando a velha, que
cismava, sentada na poltrona, lhe pousou @ m&o no brago. A Pequena Dorrit ficou muito
perturbada.

— Diz-me, Pequena Dorrit, agora tens amigos?

— Muito poucos, minha senhora. Além da senhora, apenas Miss Flora e. também
outra pessoa.

— O senhor Pancks, talvez, - inquiriu a senhora Clennam, que achava as visitas
daquele tdo freqlientes como bizarras.

— Oh, ndo! Alguém muito diferente.

— Vamos - disse a senhora Clennam, quase sorridente -, nada tenho a ver com
isso. Pergunto-te porque me interesso por ti! e porque fui tua amiga, julgo eu, quando ndo
tinhas outras.

— Na verdade, assim &, senhora Clennam. Sem a senhora e sem o trabalho que me
deu, nada nos restaria.

— Nos, - repetiu a senhora Clennam, de olhos fixos no reldgio do marido. - Entdo
quantos sdo vocés?

— Atualmente, apenas 0 meu pai e eu.

— Tu e os teus suportaram muitas privagdes? Perguntou ela, fazendo girar o
relégio nas médos.

— Por vezes tivemos bastantes dificuldades na vida -respondeu a jovem com a sua
voz meiga -, mas decerto hd muita gente em piores condigdes.

— Eis uma bela frase - respondeu a senhora Clennam com vivacidade -; és uma
boa rapariga, sensata e reconhecida.

E, com uma dogura surpreendente, puxou o rosto da pequena costureira e deu-lhe
um beijo na testa.

— Agora, vai-te embora, Pequena Dorrit, ou chegaras muito tarde a casa, minha
pobre filha!



Affery, que espreitava pelo buraco da fechadura, por pouco ndo desmaiou de
espanto ao contemplar esta cena. Acompanhou a jovem até a porta e em seguida ficou no
alpendre, vendo-a afastar-se, ainda muito espantada. A noite estava tempestuosa e
chuvosa, o vento fazia bater os postigos desengongados e girar os cata-ventos
enferrujados. Affery mantinha-se especada no alpendre, sem saber o que fazer, quando
uma subita rajada Ihe fechou a porta nas costas.

— Meu Deus - gemeu Affery. - E a minha patroa |a dentro sozinha, sem poder
abrir-me a portal!

Estava ali a choramingar, o nariz afundado no avental, quando deixou escapar um
grito: uma mdo acabava de se abater sobre o seu ombro.

Virou-se: atras dela encontrava-se um homem envergando um trajo de viagem, um
vasto manto e chapéu de pele. Tinha ar de estrangeiro, com os seus cabelos e bigodes de
um negro de azeviche e o seu grande nariz adunco.

O terror de Affery provocou- lhe o riso e o seu rosto teve um esgar.

— Que tem vocé - perguntou, em bom inglés. - O que lhe meteu medo?

— O senhor. E a tempestade e tudo E a gota o vento, que me fechou a porta, ndo
posso entrar.

— Ah Ah - retorquiu o cavalheiro, sem se comover. - Diga-me, boa mulher, conhece
alguém por aqui chamado Clennam?

— O meu senhor, se conhego! Ela estd l& dentro, paralitica e sozinha, e o outro
malandro que também saiu e, oh, acho que vou endoidecer!

O forasteiro recuou alguns passos, para examinar a casa, reparando na longa e
estreita janela junto da porta da entrada:

— O tiazinha, diga-me francamente - a franqueza faz parte do meu temperamento
-, quer que lhe abra a porta?

— Sim, sim e que Deus o abengoe, faga-o sem demora!

— Um momento, boa mulher - respondeu ele, retendo-a com a sua mao lisa e
branca. - Como esta a ver - indicou 0 manto e as botas que estavam molhados -, acabo
de desembarcar do vapor que, devido ao mau tempo, sofreu um atraso: diabo da
tempestade! Ora o assunto que tenho a tratar é muito urgente. Pois entdo, deixe-me
fazer-lhe uma proposta honesta - a honestidade faz parte do meu temperamento. -
Descubra-me a pessoa com quem quero falar e abrir-lhe-ei a porta.

Affery aceitou alegremente: o forasteiro saltou lentamente para o rebordo da
janela, levantou o caixilho e penetrou na residéncia. O seu olhar assustara tanto a velha,
que esta julgou que ele ia assassinar a patroa. Felizmente, depressa assomou a porta e



perguntou:

— E agora, boa mulher, quer ter a bondade de me conduzir a presenga desse génio
mau de que mesmo agora me falou?

E Affery, tremendo de pavor, precipitou-se para a taberna vizinha, a fim de avisar
Flintwitch.

Quando o casal chegou, arquejando, & porta, o desconhecido, avistando de repente
Jeremy na escuriddo, estremeceu e recuou:

— Com os diabos! - exclamou. - Que faz vocé aqui?

O senhor Flintwitch, a quem estas palavras eram dirigidas, olhou, espantado, para o
estrangeiro e virou-se para a mulher, a quem se pds a sacudir brutalmente, esperando,
daquela forma, arrancar-lhe uma explicagdo. O estranho, um pouco recomposto da
surpresa, apanhou a touca de Affery e fez observar aos Flintwitch que a senhora Clennam
os chamava ha jé alguns minutos. Jeremy largou a mulher, que fugiu pelas escadas e foi
acender uma vela. O homem examinava-o sempre com atengdo, depois reassumiu o seu
habitual sorriso ambiguo.

O senhor Flintwitch conduziu-o entdo para o seu gabinete de trabalho e disse-lhe,
com 0s seus pavorosos rodeios:

— As suas ordens!

— Chamo-me Blandois. Deve ter recebido de Paris um aviso.

— N&o recebemos de Paris nenhum aviso em nome de Blandois - respondeu
Jeremy.

O senhor Blandois puxou da carteira, depois deteve-se, para dizer, com os seus
olhos cintilantes de riso:

— O senhor parece-se espantosamente com um dos meus amigos: mesmo agora o
tomei por ele, mas estava enganado, reconhego sempre os meus erros, faz parte do meu
temperamento. Contudo, que extraordinaria semelhanga!

— Verdade? - interrogou maldosamente Jeremy.

O senhor Blandois puxou entdo de uma carta e estendeu-a a Flintwitch:

— Aqui estd uma letra de cambio. Julgue-a por si mesmo. Pelo que me toca,
infelizmente sou um cavalheiro e ndo um homem de negdcios!

Flintwitch pareceu satisfeito com o documento e convidou-o a sentar- se, um tanto
impressionado com os seus ares sobranceiros. Do que o senhor Blandois naquele momento
precisava era de um hotel. porém, nas proximidades, unicamente o que estava aberto era
uma estalagem pouco elegante, mas o senhor Blandois contentar-se-ia com ela e em
breve saiam os dois.

Depois de o estrangeiro mudar de fato e descansar, voltou, para apresentar as suas



saudagBes a senhora Clennam, e, no percurso, pensava:

— Blandois, meu velho, a sorte vai voltar! Ah Ah! Com os diabos! Ja entraste hoje
com o pé direito, tens intuigdo, maneiras e um fisico atraente, venceras! Vingar-te-as!

O cha estava pronto quando entrou no quarto da senhora Clennam e Flintwitch
apresentou-o a patroa, que o cumprimentou e o convidou a sentar-se.

— Agradego-lhe, cavalheiro, a gentileza da sua visita. Ndo passo de uma pobre
mulher doente, isolada do mundo, e o senhor Flintwitch, aqui presente, é o Unico sécio que
me resta. E inglés, cavalheiro?

— Santo Deus, ndo, minha senhora! Para falar verdade, ndo pertengo a nenhum pais
e tenho viajado um pouco por todo o lado.

— Né&o tem quaisquer lagos, provavelmente?

— Minha senhora - respondeu Blandois, franzindo maldosamente os sobrolhos -, ndo
sou casado nem nunca o serei.

Affery, que servia o chd, virou-se para ele nesse momento. Entdo, o seu olhar foi
atraido pela expressdo dos olhos do estrangeiro e foi incapaz de desviar o rosto. ficou ali
especada, de bule na mao, fascinada. A senhora Clennam foi a primeira a falar:

— Affery, que tens tu?

— N&o sei, minha senhora. Ndo sou eu, é ele.

— O que quer dizer esta boa mulher? - exclamou o senhor Blandois, tornando-se
muito palido, depois muito afogueado, o olhar toldado de cdlera.

— N&o se preocupe, cavalheiro, ela é quase idiota - respondeu Jeremy,
aproximando-se da mulher com um ar tdo ameagador que ela fugiu, cobrindo a cabega
com o avental.

O homem voltou a sentar-se, estendeu galantemente a senhora Clennam uma
chavena de cha e debrugou-se por cima da mesinha.

— Oh, mas que reldgio curioso a senhora tem! A senhora Clennam levantou
vivamente os olhos.

— Perdoe-me se tenho a ousadia de o examinar: estou a ver que é equipado com
uma caixa dupla. Olha uma velha guarni¢do de seda bordada a pérolas. Coisinha pitoresca.
E que hdbito extraordindrio, este, de bordar iniciais: N. T. E. Deviam ser as iniciais de
alguma beldade!

— Nao, ndo sdo as iniciais de um nome.

— De uma divisa, talvez - disse o senhor Blandois com desprendimento.

— De uma frase, cavalheiro. Significa Ndo Te Esquegas.

— E, naturalmente, a senhora ndo se esquece!



Flintwitch parou de beber o chd, segurando a chavena, e a grande boca
escancarada.

— Néo, cavalheiro, ndo me esquego - respondeu a senhora Clennam. - Uma vida tdo
monétona como a minha ndo permite que me esquega. Saber que sentem, como todos os
filhos de Addo, pecados a expiar e alcangar a paz com Deus, também ndo permite
esquecer. Julgo que um homem como o senhor, habituado a sociedade e aos prazeres, ndo
pode compreender uma mulher como eu; a minha vida rege-se por guias que deram as
suas provas - prosseguiu, olhando para o monte de livros pousado na mesinha-de-
cabeceira.

Aquela mulher parecia aproveitar todas as ocasiOes para discutir, para argumentar
contra um adversario invisivel: quicd, o seu prdprio julgamento, que tudo reconduzia a ela
propria e as suas ilusdes.

O senhor Blandois escutava-a com a maior das atengdes. Quando chegou o
momento das despedidas e depois de ter cumprimentado a senhora Clennam, disse de
repente, em tom jocoso:

— Mas este quarto é um verdadeiro aposento antigo! Santo Deus, minha senhora,
permitir-me-a que veja esta bela casa antiga? Compreende, adoro o pitoresco!

Durante a visita, Blandois ndo tirara os olhos de Jeremy, observando- o com
atengdo: com frequéncia o velho encontrava o seu olhar trocista e via um riso diabdlico
retorcer-lhe os bigodes. De sUbito, o visitante parou e olhou com interesse para um
retrato, que representava o senhor Clennam.

— Ah Ah! E 0 esposo da senhora! E decerto o primeiro proprietario daquele notavel
reldgio, ndo? - zombou.

— Sim, cavalheiro, pertenceu- lhe - respondeu Jeremy com frieza.

— Devem ter sido muito felizes. - disse Blandois.

— Tao felizes como qualquer outro casal, julgo eu - replicou o outro. - Nao estou
dentro do assunto. Todas as familias tém segredos.

— Realmente é verdade - exclamou o outro, dando-lhe palmadinhas nos ombros. -
Ah! Com mil diabos, certas familias tém mesmo segredos terriveis, senhor Flintwitch!

E desatou a rir estrondosamente. Os seus modos tornavam-se, assim, cada vez
mais grosseiros, mas Jeremy permanecia impassivel. E quando Blandois lhe deu o brago e
0 convidou a beber um copo com ele, o velho aceitou sem hesitar.

Chegados a estalagem, os dois homens instalaram-se numa pequena saleta e
abriram uma garrafa de vinho do Porto. Blandois mandou vir copos grandes e brindou, com
uma jovialidade aparatosa. Jeremy também brindou, mas sem dizer palavra. Em resumo,



Blandois depressa compreendeu que daquela forma ndo faria soltar a lingua do velho,
muito pelo contrario. E logo p6s termo as expansdes.

— Adeus, meu bom Flintwitch. Antes de se ir embora, quero dar-lhe - e beijou-o
ruidosamente nas duas faces - a minha palavra de cavalheiro. Com mil trovGes, voltar-
nos-emos a ver!

No dia seguinte, ndo o vendo, Jeremy foi pedir noticias dele a estalagem e soube,
com surpresa, que voltara a partir para o continente. Mas tinha a certeza de que o senhor
Blandois regressaria.



Capitulo VII - UMA GRANDE NOTiCIA

Ha& muito que Arthur ndo via a Pequena Dorrit. Uma tarde, enfim, encontrou-a no
quarto da Penitencidria e esperou pacientemente que todos se afastassem para se
aproximar da jovem, que cosia, perto da janela, na companhia de Maggie. Quando o
visitante se sentou ao seu lado, a Pequena Dorrit pds-se a tremer tanto que ndo conseguia
agarrar na agulha. Arthur pegou-lhe na mao.

— Ha algum tempo que quase ndo a vejo, Pequena Dorrit!

— Ando muito ocupada, senhor Clennam.

— Mas soube que esta manhd foi ver o senhor e a senhora Plornish. Porque ndo
aproveitou para também me visitar?

— Eu. Eu ndo sei. Pensei que o senhor também devia andar ocupado. Ndo tem
andado, ultimamente?

Ele contemplou aquele corpinho trémulo, aquele rosto inclinado, aqueles olhos que
se baixavam sempre que encontravam os seus e sentiu, ao observa-la, tanta inquietagdo
como ternura:

— Minha filha, vejo-a tdo mudada!

N&o conseguindo dominar por mais tempo a sua emogdo, ela retirou a mdo e ficou
ali, de rosto baixo, tremendo da cabega aos pés.

— Minha querida Pequena Dorrit - disse ele, cheio de compaixao.

Ela desfez-se em pranto, Clennam aguardou um pouco, antes de prosseguir:

— N&o posso suportar vé-la chorar assim; apenas posso desejar que essas
lagrimas |he tragam algum alivio.

A Pequena Dorrit reanimou-se um pouco e respondeu:

— Sim, senhor Clennam, é isso. O senhor € tdo bondoso.

Finalmente, ousou levantar os olhos para ele, mas pareceu impressionada ao
contemplar-lhe o rosto e perguntou em voz alterada:

— Senhor Clennam, esta doente?

— Evidentemente que ndo.

— Nem contrariado, nem preocupado? Foi a vez de ele ndo saber o que replicar.
Finalmente, disse:

— Para falar com franqueza, tive algumas contrariedades, mas ja as resolvi. Nota-
se assim tanto? Ndo sabia. Ndo, estava convencido de que conseguia dominar a minha
fisionomia!

N&o desconfiou que ela lhe lia os pensamentos melhor que ninguém e que o olhar
dela o perscrutava de forma tdo penetrante.



— O meu rosto traiu-me, mas tal facto permite-me, assim, que desabafe com a
minha amiguinha, a Pequena Dorrit, 0 que para mim é um privilégio e um prazer. Devo,
pois, confessar que, esquecendo a minha solenidade e a minha idade, imaginei que me
apaixonara por alguém.

— Alguém que eu conhega, senhor Clennam?

— N&o, minha filha, ndo. Ora bem - prosseguiu, recordando a impressdo que sentira
naquela tarde de rosas, na alameda, a impressdo de que era um velho para quem a ternura
morrera -, dei-me conta do meu erro e tornei-me mais razoavel. Fiz uma retrospectiva da
minha vida: verifiquei que ja trepara a colina da vida, que atravessara o planalto e que
descia rapidamente pela outra encosta. Compreendi que, para mim, ja passara o tempo do
amor gracioso e cheio de esperangas e que nunca mais brilharia.

Ah, se ele soubesse! Se ele pudesse ver as feridas que infligia no coragdo paciente
da Pequena Dorrit!

— Enfim, tudo acabou e ndo quero pensar mais nisso. Mas porque falei eu de tudo
isto a minha amiguinha?

— Porque tem confianga em mim, assim o espero. Porque sabe que tudo o que lhe
disser respeito, também a mim diz, a mim, que Ihe estou t&o reconhecida!

Ele ouviu a sua voz palpitante, contemplou-lhe o rosto afogueado, os olhos claros e
sinceros e nem a minima suspeita da verdade lhe perpassou o seu espirito. Nao, ele via
nela apenas a figurinha dedicada, com os seus sapatos gastos e o seu pobre vestido, na
prisdo crianga de corpo fragil e alma herdica, cuja histdria familiar cintilava com um brilho
tal que tudo o resto desaparecia na sombra.

— Mas por que razdo, Pequena Dorrit, por que razdo se isola desta maneira? Diga-
me.

— Sinto-me melhor aqui. E o meu lugar, aqui sou (til - respondeu ela num fio de
voz.

— Mas tem mesmo a certeza de ndo ter nenhum segredo a confiar-me, de ndo
querer encontrar junto de mim esperanga e conforto?

— Um segredo? Nao, ndo tenho segredos - respondeu ela muito perturbada.

De sUbito, Maggie interveio:

— Méezinha, se ndo tens nenhum segredo a dizer-lhe, conta-lhe entdo o da
princesal

— A princesa tinha um segredo - perguntou Clennam, surpreendido.

Arthur interrogou Dorrit com o olhar e espantou-se por a ver tdo afogueada e tdo
perturbada: ela explicou-lhe que ndo passava de uma histéria de fadas sem interesse que



um dia inventara para Maggie. ele ndo insistiu, mas continuou:

— Pequena Dorrit, s6 mais uma coisa: sou um homem de idade, poderia ser seu
pai ou seu tio, ndo receie desabafar comigo. Sei que neste momento a sua Unica
preocupacdo se relaciona com o seu pai, mas, um dia, poderia vir a interessar-se por outra
pessoa, sentir um novo afeto.

— Néo, ndo, ndo.

A Pequena Dorrit ficara muito palida e abanava lentamente a cabega, com ar de
tranqliila desolagdo de que ele por muito tempo se recordou.

— Neste momento, ndo lhe pego confidéncias. apenas Ihe rogo que me conceda,
sem hesitagdo, a sua total confianga.

— Poderia fazer menos por si, que é tdo bom?

— E confiaria absolutamente em mim? N&o escondera nenhum desgosto, nenhuma
inquietagdo? E tem a certeza de que neste momento nada a perturba?

— Néo, senhor Clennam, pode acreditar em mim.

Ao proferir estas palavras com uma firme convicgdo, mostrava-se profundamente
palida.

Nesse momento, fizeram-se ouvir, nas escadas arruinadas, uns rangidos
significativos, um ruido semelhante a uma pequena locomotiva a vapor e, antes que
Maggie abrisse a porta, surgiu um senhor Pancks mais agitado do que nunca:

— Pancks, o cigano - disse, arquejante -, que 1€ a sina.

Ficou ali especado, sorrindo e resfolegando, com ar espantosamente satisfeito com
a sua pessoa, e puxou uma tal fumaga do charuto, que por pouco ndo se engasgou.
Clennam julgou que ele estava embriagado, mas depressa se deu conta de que a causa da
sua desmedida excitagdo ndo era o alcool.

— Como vai, Miss Dorrit? E o senhor Clennam? Nunca me senti tdo satisfeito
como hoje. Hem, Miss Dorrit?

Aparentava um prazer insacidvel em contempla-la. Os seus olhinhos negros
langavam chispas e estava tdo carregado de eletricidade, que todo o seu corpo parecia
irradiar pequenas faiscas estaladigas. Miss Dorrit parecia um pouco assustada e ndo sabia
0 que dizer. Pancks pds-se a rir, apontando para Clennam.

— N&o se preocupe com ele, Miss, é dos nossos: diante dele pode, sem receio,
reconhecer-me, ndo é verdade, senhor Clennam? Hem, Miss Dorrit

A exaltagdo do individuo depressa se comunicou a Clennam e Miss Dorrit viu-0s,
surpreendida, trocar olhares fugazes.

— E. Oh! A proposito, Miss Dorrit - disse Pancks -, lembra-se de que deveria
inteirar-se do que existia nas costas da sua médozinha? Ora bem, vai sabé-lo, minha



amiguinha, vai sabé-lo! Senhor Clennam, fizemos um acordo, respeitei-o, se tiver a
bondade de me conceder alguns minutos. Miss Dorrit, desejo-lhe uma boa noite.

Arthur seguiu-o pelas escadas com tanta precipitagdo, que pouco faltou para cair
por cima dele e vir a rolar até ao patio.

— Em nome do Céu, que se passa? - perguntou Arthur.

— Um momento, senhor Clennam, venha comigo até a bomba!

Dirigiram-se para a bomba de agua. O senhor Pancks, metendo a cabega por sob o
cano, pediu a Clennam que bombeasse com forga, depois endireitou-se, molhado,
resmungando e resfolegando e enxugou-se com o lengo. Sentindo-se entdo um pouco mais
calmo, tirou do bolso umas tiras de papel.

— Espere! - exclamou Clennam. - Descobriu alguma coisa?

— Assim julgamos - respondeu ele, empertigando-se.

— Alguém esta envolvido, alguém cometeu qualquer fraude, qualquer espoliagdo?

— De modo nenhum!

— Deus seja louvado! - exclamou Clennam.

— Entdo mostre-me 13 isso!

— Tem que saber. - comegou por declarar Pancks desdobrando febrilmente os
papéis. - Onde esta a genealogia? Onde esta o anlincio nimero quatro? Ah! Ca estd! Tem
que saber que hoje fica tudo praticamente concluido. Mas do ponto de vista legal, s6
estara dentro de dois ou trés dias. Uma semana no maximo. Ocupo-me dia e noite no
assunto, ha ja. ndo sei. Ndo diga nada. Atrapalhar-me-ia. Di-lo-a a ela. Mas para isso tem
que aguardar o meu consentimento. Entdo onde esta o total? Ah, ei-lo! Olhe, cavalheiro.
Aqui esta o que eu tinha para lhe anunciar! Aqui esta a fortuna que pertence ao Pai da
Penitenciaria!

Alguns dias depois, o senhor Pancks revelou a Clennam tudo o que soubera acerca
da fortuna da familia Dorrit. O pai da jovem era herdeiro, de direito, de bens muito
consideraveis, cuja existéncia ignorava, que ele nunca reclamara e que s6 tinham
aumentado. Os seus direitos eram agora bem claros, deixara de haver obstéculos, as
portas da Penitenciaria escancaravam-se, os muros desapareciam. Algumas assinaturas e
ele converter-se-ia num homem extremamente rico.

— Senhor Clennam, nunca imaginei, quando lhe falava dos anunciozinhos que
colecionava, que um dia iria culminar nos Dorrit, de Dorset. Mas, agora, vou passar-lhe o
assunto. Autorizo-o a que informe a familia, tudo esta em regra. Miss Dorrit deve ir, esta
manhg, a casa de Miss Flora Casby. Quanto mais cedo lhe disser, melhor serd!

Arthur vestiu-se rapidamente e saiu tdo depressa que logo se viu em casa do



Patriarca, onde foi introduzido na antecdmara de Flora.

Ela preparava o chd do pequeno-almogo e ficou muito surpreendida com aquela
visita matinal. Arthur explicou-lhe entdo o motivo da sua presenga e a boa sorte da jovem
amiga de ambos. Flora juntou as mé&os, pds-se a tremer e desfez-se em lagrimas de
simpatia e contentamento. J& se ouviam os passos da Pequena Dorrit nas escadas. um
instante depois, surgia. Arthur bem se esforgou por serenar, ndo conseguindo reassumir a
sua expressdo habitual, de modo que, ao olhar para ele, a jovem deixou cair o trabalho.

— Senhor Clennam, Que se passa? - exclamou ela.

— Nada, nada. Quero eu dizer. Nenhuma desgraga! Pelo contrério! Venho anunciar-
|lhe uma grande felicidade, uma felicidade maravilhosa!

— Uma grande felicidade? Uma felicidade maravilhosa?

Clennam rodeou-lhe a cintura com o brago, porque ela estava prestes a desmaiar,
os seus grandes e luminosos olhos fixos nele.

— Querida Pequena Dorrit. O seu pai.

O seu rosto palido reanimou-se a estas palavras, mas s6 exprimia sofrimento. A
sua respiragdo era fraca e precipitada, o coragdo batia-lhe desordenadamente.

— O seu pai ficard livre no fim da semana. Ainda ndo sabe, precisamos de lho
dizer. Ouga, dentro de algumas horas, passara a ser um homem livre!

Ela reanimou-se um pouco e entreabriu os olhos.

— E ndo é tudo! O seu pai, ao recuperar a liberdade, sera um homem rico. E
herdeiro de uma grande fortuna. Dou gragas ao céu por a ter recompensado a si, a mais
valorosa e a melhor das raparigas!

Como ele a abragava, apoiou a cabega no ombro de Arthur, rodeou-lhe o pescogo
com um dos bragos, dizendo: Pai! Pai! e desmaiou.

Mas depressa voltou a si, ansiosa por dar a noticia ao pai.

— Venha comigo falar com o meu pai! Suplico-lhe, anuncie-lhe o senhor! - foram
as suas primeiras palavras, quando recuperou os sentidos.

Meteram-se num trem e dirigiram-se para a Penitencidria. Foi, para a jovem, um
percurso estranhamente irreal, através das velhas e miserdveis ruas, julgava estar a ser
transportada para um mundo flutuante de riqueza e de sumptuosidade. Quando Arthur lhe
disse que em breve andaria no seu proprio trem, que veria paisagens muito diferentes e
dissipadas as suas provagdes didrias, pareceu assustada. Mas quando ele lhe falou do pai,
que também passearia de trem, que conheceria a riqueza, desfez-se em lagrimas de
alegria e de ingénuo orgulho.

Quando o senhor Chivery, que estava de plantdo, Ihes abriu a porta, ficou aturdido
com a expressdo dos seus rostos. Dois ou trés pensionistas com quem se cruzaram



também os observaram e, em poucos instantes, espalhou-se pela prisdo inteira a noticia
de que o Pai da Penitencidria ia ser libertado.

O senhor Dorrit, no seu velho roupdo e com o velho gorro na cabega, encontrava-se
sentado junto da janela, apanhando sol, e lia o jornal. Virou-se, as lunetas na méo,
surpreendido por ouvir passos nas escadas aquela hora. A chegada da filha e de Clennam,
a expressdo de ambos, tudo era tdo esquisito, que os olhou sem se levantar, sem dizer
palavra, de boca aberta e labios trémulos.

— Pai, se soubesse a feliz nova que me deram esta manha!

— Que foi que esta manhd te anunciaram de t&o feliz, minha querida?

— Soube-o pelo senhor Clennam, pai. Uma boa nova que Ihe diz respeito. Se ele ndo
tivesse sido tdo cuidadoso ao anuncia-la, julgo que ndo a teria suportado. a emogdo.

Estava transtornada, as lagrimas banhavam-lhe o rosto. O velho levou de stbito a
méao ao coragdo e olhou para Clennam.

— Acalme-se, senhor Dorrit - disse este -, e pense no que lhe poderia acontecer de
bom.

— De bom. Que. - perguntou ele, a mdo esquerda pousada no coragdo e tentando,
com a direita, pousar as lunetas na mesa -, que coisa boa para mim aqui.

— Qual a maior felicidade que Ihe poderia acontecer? Fale, ndo tenha receio.

Olhava fixamente para Clennam e, ao fité-lo daquela maneira, parecia transformar-
se num homem muito velho e derrotado. O sol iluminava o muro, defronte da janela, e as
suas pontas de ferro. O velho retirou @ mao do peito e apontou para 0 muro.

— Ele ruiu - disse Clennam -, desapareceu! O velho ficou imével, olhando sempre
para Clennam.

— Agora - prosseguiu Arthur -, vai tomar posse dos recursos que lhe permitirdo
usufruir daquilo de que por tanto tempo foi privado. Senhor Dorrit, dentro de alguns dias
ficard em liberdade e muito rico. As minhas mais calorosas felicitagdes.

Pegou-lhe na mdo e apertou-a. A filha envolveu-o nos bragos e encostou o rosto ao
dele.

— Vé-lo-ei como nunca o vi, sem essa nuvem sombria a pairar-lhe sobre a cabega.
O meu querido pai! Deus seja louvado!

Ele conservara-se sempre imével, sem pronunciar uma Unica palavra. Limitava-se a
fixa-los sucessivamente. E, de subito, pds-se a tremer, como se sentisse frio. Arthur saiu
precipitadamente para ir buscar uma garrafa de vinho. Quando voltou, viu a jovem que
obrigava o velho pai a sentar-se num cadeirdo e lhe desabotoava a camisa e a gravata.
Encheram-lhe um grande copo de vinho e levaram-no aos seus labios. Depois de o ter



engolido encostou-se e pds-se a chorar, escondendo o rosto no lengo.

Para tentar acalmar as emog0es, Clennam relatou detalhadamente as pesquisas de
Pancks.

— Ele serd, hum, largamente recompensado - disse Dorrit, levantando-se e andando
de um lado para o outro, dominado por uma grande agitagdo. - E reembolsa-lo-ei das
despesas que fez, cavalheiro. E, hum, todas as que foram feitas por nossa causa. Ninguém
serd esquecido:

Deteve-se, para abragar a filha.

— Precisas de encontrar uma modista, minha querida, e de te desfazeres o mais
depressa possivel desse vestido demasiado simples. pouco apresentavel. E a tua irm3,
Amy, o teu irmdo e o teu tio, precisamos de os encontrar!

Continuava a dar voltas pelo quarto, quando entusidsticas aclamagdes ressoaram
pelo patio.

— A noticia ja se espalhou! - disse Clennam, espreitando pela janela. - Aparega a
essa boa gente, senhor Dorrit!

— Sim, hum. Mas, Amy, minha querida, teria preferido - disse, retomando o seu
vaivém febril - encontrar-me um pouco mais apresentavel. Abotoa-me o colarinho da
camisa, minha querida. Senhor Clennam, quer ter a bondade de, hum, de me dar a gravata
azul, estd na gaveta. Minha filha, abotoas-me o casaco? Assim parece mais largo.

Passou a m&o trémula pelos cabelos grisalhos e, amparado pelos dois, assomou a
janela. Respondeu com saudagdes aos vivas das pessoas.

— Pobre gente! - disse para consigo com compaix&o.

A Pequena Dorrit desejava fervorosamente que o pai se acalmasse um pouco e
repousasse e pediu a Arthur que, antes de se ir embora, esperasse até ele se deitar.
Finalmente, o velho, cansado, estirou-se na cama e a filha sentou-se fielmente a
cabeceira, abanando-lhe e refrescando-lhe a testa. Em breve, ele adormecia.

A Pequena Dorrit aproximou-se entdo de Arthur e perguntou-lhe meigamente:

— Senhor Clennam, antes de se ir embora ele terd de pagar todas as dividas?

— Evidentemente, minha filha, todas.

— Todas as dividas que foram a causa do seu encerramento aqui, da minha vida
passada aqui e outras coisas?

— Evidentemente.

— Isso parece-me terrivel, ter desperdicado tantos anos, ter sofrido tanto e,
mesmo assim, ser obrigado, no final, a pagar as suas dividas.

Cansada de tantas emogGes, comegou gradualmente a afrouxar o abanar do leque
e, por fim, pousou a cabeca no travesseiro, perto do pai. Clennam levantou-se



cautelosamente, abriu e fechou a porta do quarto silencioso e, sem fazer ruido, deixou a
prisdo, atravessando as ruas buligosas e levando consigo aquela paz.

Chegou o dia em que o senhor Dorrit e a familia deveriam abandonar para sempre
a prisdo. O lapso de tempo fora curto, mas o senhor Dorrit queixara-se bastante de nunca
mais chegar ao fim e mostrara-se imperioso com o advogado, e, tendo este respondido
com humildade que fazia tudo o que estava ao seu alcance, Fanny interviera secamente,
lembrando-lhe que o dinheiro ndo contava e que ndo devia esquecer com quem falava.

O tio Frederick mostrara tdo pouco interesse pela fortuna recém-adquirida, que se
interrogaram se realmente havia compreendido o que se passava. O irm&o obrigou-o a
vestir-se de novo dos pés a cabega e ordenou-lhe que queimasse as roupas velhas. Quanto
a Tip e a Fanny, ndo precisavam de ligdes para se transformarem em jovens elegantes,
vestidos @ moda; cada um alugou um cabriolé e instalaram-se no melhor hotel das
redondezas, que, alids, consideraram absolutamente insignificante. O senhor Dorrit
reembolsou todas as despesas feitas e deu aos prisioneiros grandes provas da sua
liberalidade, distribuindo ofertas pelos necessitados. Deu um grande banquete em honra de
todos os pensionistas, tendo-se bebido a salde de uns e de outros no meio de uma
enorme emogao.

Chegou finalmente o dia da partida. O senhor Dorrit avangava com uma dignidade
solene e graciosa, apoiado no brago do irmé&o Frederick. Murmurou-lhe ao ouvido:

— Meu caro Frederick, se conseguisses assumir um pouco de, distingdo - desculpa-
me, meu caro Frederick -, mas na tua posigdo.

— Néo - respondeu o outro, abanando a cabega -, tu, consegue-lo, mas eu, eu
esqueci completamente!

— Justamente, meu caro, precisas de te lembrar, tens que pensar na tua posigdo.

— Hem - exclamou Frederick.

— Na tua posigdo, meu caro Frederick.

— Na minha...

Olhou para o irm&o, depois para ele prdprio e deu um profundo suspiro:

— Ah, é verdade! Evidentemente, sim, sim.

— Queres saber uma coisa, meu caro Frederick? - rematou o senhor Dorrit. -
Pergunto @ mim mesmo o que ird ser desta boa gente sem mim.

Atras dos dois irmdos vinha Tip Dorrit, de brago dado com a irm& Fanny. Os
presos e 0s carcereiros uniam-se no patio, a roded-los, assim como o senhor Pancks,
Casby, o Patriarca, em pessoa, a filha Flora e John Chivery, muito comovido.

No meio dos espectadores, a pequena procissdo, encabegada pelos dois irmdos,



dirigiu-se lentamente para o portdo de ferro. O senhor Dorrit, de ar nobre e melancdlico,
dava pancadinhas na cabega das criancas, chamava pelos respectivos nomes os que
ficavam para tras, a todos testemunhava a sua imensa benevoléncia e parecia envolvido
pela frase em letras de ouro "Consola-te, 6 meu povo! Suporta o teu fardo!"

Trés vigorosos hurras anunciaram finalmente que haviam franqueado o portdo de
ferro e que a Penitencidria ficara 6rfa. Mal os ecos tinham deixado de ressoar pelos muros
e ja a familia se encontrava na carruagem e o lacaio retirava o estribo.

Foi s6 nesse momento - apenas nesse momento - que Fanny exclamou:

— Santo Deus! Onde estd a Amy?

O pai julgava que ela se encontrava com a irmd. A irmd@ pensava que ela se
encontrava algures. Todos esperavam encontra-la, como sempre, no lugar adequado e na
altura adequada. Aquela partida era, possivelmente, o primeiro ato das suas vidas em
comum que haviam realizado sem a ajuda dela.

— Oh - exclamou de repente Fanny, chocada. -Que vergonha! L& esta aquela
pequena Amy, no seu vestido velho e horrivel que ela se obstinou em conservar, a despeito
dos meus rogos! E, para nos envergonhar, dirige-se para aqui vestida daquela maneira, e,
ainda por cima, com o senhor Clennam!

E Clennam assomou a portinhola, trazendo nos bragos o corpinho inerte.

— Esqueceram-se dela - disse com uma inflexdo de piedade e de censura. - Corri
ao quarto dela, a porta estava aberta e ela desmaiada no chdo. Deve ter sido incapaz de
suportar mudar de vestido e desmaiou, com tantas emogdes.

— Obrigada, senhor Clennam - respondeu Fany, desfazendo-se em lagrimas. -Acho
que fui tdo ma com ela, por ndo me lembrar de a esperar!



Capitulo VIII - ARIQUEZA DA FAMILIA DORRIT

O Outono chegara e uma limpida manha brilhava pelos picos elevados dos Alpes: a
neve que caira recentemente ofuscava, o ar era tdo puro e tdo leve que, ao respira-lo,
iriamos julgar que uma vida nova tivera inicio.

Nos cumes desertos do desfiladeiro do Grande S3o Bernardo, no convento que, a
noite, serve de abrigo seguro aos viajantes, eram horas de retomar o caminho. Os monges
limpavam a neve que se acumulara em frente da porta e ao longo do atalho puxavam-se
as mulas para fora das estrebarias atavam-se os guizos, carregavam-nas com as
bagagens; as vozes dos guias e dos cavaleiros ecoavam como se fossem mUsica, pelo ar
limpido. Alguns tinham-se j& posto a caminho e, no vasto e branco planalto, minisculos
vultos de homens e de mulas avangavam, ao tilintar cristalino dos guizos e ao soar de
vozes harmoniosas.

Uma nobre caravana, que fizera a excursdo na véspera, pds-se a caminho,
dirigindo-se de novo para o vale, onde haviam deixado as bagagens. Envergando peles e
caras fazendas, aquela familia, que se compunha de dois cavalheiros idosos, de duas
jovens encantadoras e de um garboso cavaleiro, era acolhida em todo o lado com a maior
das deferéncias. Em cada etapa, um mensageiro partia a frente, a fim de se certificar se
os aposentos de luxo se encontravam preparados na estalagem que os aguardava. Era o
arauto do cortejo familiar. Atras dele, vinham a grande e a pequena carruagem, ocupadas
pela familia Dorrit. No fim, seguia o grande carrogdo com a restante criadagem, as
bagagens mais pesadas e toda a lama e poeira que as outras viaturas ndo tinham
acumulado.

Todo este séquito se comprimia no pétio do hotel de Martigny, no regresso da
excursdo que a familia fizera a montanha. Mas uma surpresa imprevista aguardava o
senhor Dorrit no hotel: dois viajantes desconhecidos jantavam num dos aposentos que lhes
estavam reservados!

O estalajadeiro, de chapéu na mdo, especado no meio do pdtio, jurava, por tudo
quanto lhe era sagrado, ao mensageiro, que se sentia penalizado, aflito, desnorteado, mas
que a nobre dama insistiria tanto com ele para lhe facultar o aposento por uma curta meia
hora, que ele ndo fora capaz de resistir A curta meia hora passara, a dama e o
companheiro tinham acabado a sobremesa e a sua chavena de café, a conta estava paga,
a carruagem atrelada, iam partir. Mas por um horrivel acaso, que decerto se devia a
maldigdo divina, ainda se encontravam Ia.

Nada teria podido aumentar ainda mais a indignagdo do senhor Dorrit do que ouvir
estas desculpas. Pareceu-lhe que uma mdo assassina acabara de atingir a dignidade da



familia. Porque o sentimento desta dignidade era nele tdo agudo, que estava sempre a vé-
la ameagada.

— Serd possivel, senhor - perguntou, rubro de cdlera -, que tenha tido, hum, o
arrojo de pdr um dos meus aposentos a disposigdo de outra pessoa?

Mil perddes! O estalajadeiro suplicava ao cavalheiro para ndo se zangar! Se o
cavalheiro quisesse ter a suprema bondade de aguardar cinco minutos no outro saldo que
lhe fora reservado.

— N@o, homenzinho! Nem sequer porei o pé em sua casa! Como se atreveu a agir
comigo desta maneira? Por quem me toma, pois, para ndo me tratar, hum, para ndo me
tratar como faz com os outros cavalheiros?

Miss Fanny interrompeu o pai com grande aspereza, declarando ser evidente que a
impertinéncia daquele homem se devia a uma razdo particular, que ele teria que
confessar!

Entretanto, o estalajadeiro deslizara até ao saldo em causa para lhe explicar a
delicadeza da sua situagao e depressa voltou a descer as escadas, precedendo a dama e o
seu companheiro. Este dirigiu-se ao senhor Dorrit:

— Desculpe-me, ndo tenho o dom da palavra, mas aquela dama - alids, a minha
méde manda-me dizer-lhe que espera sinceramente ndo ter dado azo a mal-entendidos!

O senhor Dorrit, ainda ofegante, em virtude da afronta de que fora vitima, saudou o
cavalheiro e a dama com ar frio, categdrico e sem apelo.

— N&o, mas realmente, diga-me meu velho - prosseguiu o cavalheiro, aproximando-
se de Tip.

— Tentemos os dois conciliar a situagdo. Na verdade, a minha mde ndo quer
algazarras! A culpa ndo foi deste bom homem, mas dela. Hem? Entdo isto vai, meu velho,
fica combinado!

— Edmond - chamou a dama -, explicaste. mas acho que é melhor ser eu a
apresentar-lhe as minhas desculpas! - disse ela dirigindo-se graciosamente para o senhor
Dorrit.

De repente, a dama, aproximando o lornhdo dos olhos, ficou petrificada e sem
conseguir pronunciar palavra, ao ver as duas meninas Dorrit. Miss Fanny, no primeiro plano
do quadro grandioso composto pela familia, pela equipagem da familia e pelos servidores
da familia, pegara no brago da irma, como a querer manté-la ao seu lado e assumir um ar
distinto, olhando a dama de alto a baixo.

Esta - que era a senhora Merdle - recompds-se rapidamente, concluiu as suas
desculpas cheias de consideragdo ao senhor Dorrit, que a elas respondeu de modo



igualmente gracioso, e subiu para a carruagem, depois de ter dirigido as duas jovens um
fascinante sorriso de despedida, como faria a duas meninas de alta linhagem que nunca
tivera o prazer de encontrar, mas que considerava absolutamente encantadoras.

Quanto ao jovem Edmond Sparkler, que ficara petrificado ao mesmo tempo que a
mée, foi quase impossivel arranca-lo da imobilidade com que fixava Fanny e o seu quadro
familiar. Quando conseguiram dobré-lo o suficiente para o fazerem passar pela portinhola,
os seus olhos colaram-se a lucarna traseira da carruagem e ai se fixaram até o trem ter
desaparecido.

Este encontro foi, para Miss Fanny, tdo agradavel, que o seu humor se suavizou
consideravelmente, o que a todos surpreendeu.

A Pequena Dorrit tinha, neste grupo, um papel de siléncio e meditagdo absoluta.
Sentada, na carruagem, em frente do pai, recordava-se do velho quarto da Penitenciaria e a
sua vida atual parecia-lhe um sonho. Tudo o que via era novo e maravilhoso, mas irreal.
Tinha a impressdo de que aquelas paisagens montanhosas e aquelas regides pitorescas se
dissipariam a qualquer momento e que a carruagem, numa curva brusca da estrada, se
deteria, com um solavanco, diante do velho portdo gradeado da prisdo.

Para si, 0 mais estranho era sentir uma distancia tdo grande entre ela e o pai. De
inicio, tentara manter, ao seu lado, 0 mesmo lugar, ocupando-se dele. Mas este dera-lhe a
entender que os criados estavam ali para desempenhar essa tarefa, que uma jovem da
alta-roda se ndo devia rebaixar executando essas ocupagOes subalternas, que devia
manter-se no seu lugar! Obedecera, sem murmurar, e achava-se, pois, sentada no canto
de uma carruagem luxuosa, as mdozinhas pacientes cruzadas no regago, contemplando,
através da janela, cumes tdo irreais como a sua propria vida interior.

Depois de terem passado pelos Alpes, dirigiram-se para a Itdlia. Para a Pequena
Dorrit cada dia era um sonho que tinha inicio em qualquer aposento decorado com frescos.
Através da janela, enquadrada pelas folhas amareladas de uma vinha, contemplava
algumas laranjeiras plantadas em vasos, nas lajes fendidas do terrago, e, mais abaixo, o
patio, rodeado de colunas, com as carruagens e os criados. E depois, ao longo do dia,
estradas ladeadas de vinhas e oliveiras, aldeias brancas, tdo lindas mas tdo pobres, lagos
azuis e palacios em ruinas. Por vezes, pernoitavam, durante semanas inteiras, em
espléndidos aposentos, davam todos os dias banquetes, visitavam maravilhas, percorriam
paldcios imensos, descansavam nos cantos sombrios de velhas igrejas, onde, entre as
lamparinas de ouro, o incenso fumegava. Depois deixavam as cidades e retomavam a
estrada ladeada de vinhas e de oliveiras.

A caravana familiar acabou, assim, por chegar a Veneza, onde permaneceu por
algum tempo, porque estava previsto passarem seis meses num faustoso palacio do



Grande Canal.

Nessa cidade de sonho, de ruas pavimentadas de 4gua, onde o Igubre siléncio dos
dias e das noites é apenas quebrado pelo badalar surdo dos campanarios das igrejas, pelo
marulhar da agua e pelos chamamentos dos gondoleiros, a Pequena Dorrit tinha todo o
tempo para sonhar. A familia corria para os divertimentos e para os saraus, mas ela,
demasiado timida para assistir as festas, pedia simplesmente que a deixassem trangiila.
Por vezes, quando conseguia escapar aos servigos da sua tiranica criada de quarto, metia-
se numa das gondolas sempre amarrada a porta do palacio, e pedia para ser conduzida
através daquela cidade estranha. Mas o seu reflgio preferido era a varanda do seu quarto
que, situado no Ultimo andar, pairava por sobre o canal. Permanecia ali a tardinha,
contemplando o pdr do Sol, as longas faixas violetas que abrasavam o horizonte, a luz que
banhava os edificios tornando-os como que transparentes e iluminados a partir do interior.
Via extinguirem-se aquelas maravilhas e, enquanto as gondolas negras transportavam os
convidados para a mUsica e para os bailes, debrugava-se a varanda e contemplava a agua,
como se todo o seu passado ai repousasse, fundado algures.

Arthur Clennam, que ha muito ndo via a mde, dirigiu-se, uma tardinha, em passos
lentos, para a triste casa da sua juventude. Acabava de entrar na rua estreita e ingreme
para a qual dava o alpendre, quando alguém o alcangou, tdo rente que quase foi atirado
contra a parede. Como ia mergulhado nos seus pensamentos, o encontrdo apanhou-o
desprevenido e o outro teve tempo de dizer, com rudeza: Perddo, foi sem querer! e de
ultrapassa-lo, antes que pudesse compreender o que Ihe acontecera.

A rua descia quase a pique antes de virar bruscamente, e o homem, que, sem
estar embriagado, parecia agitado por qualquer bebida forte, percorreu-a rapidamente;
Clennam perdeu-o quase imediatamente de vista. Nao tinha a intengdo de o seguir, mas
sentia apenas vontade de o observar um pouco mais de perto e estugou o passo para virar
a esquina. Quando a atingiu, contemplou a rua inteira. nem vivalma. E, contudo, ndo havia
nenhuma sombra nem nenhuma esquina que o pudessem ocultar ao seu olhar e ndo ouvira
qualquer porta fechar-se. Cismando naquela estranha personagem, entrou no patio. o
homem encontrava-se ali, apoiado contra o gradeado da pequena cerca, e olhava para as
janelas da senhora Clennam, rindo em siléncio. Um instante depois, avangava, langando a
capa por cima do ombro, e batia ruidosamente a porta.

Clennam avangou rapidamente e subiu, por seu turno, os degraus. O homem
observou-o com ar fanfarrdo, apés o que bateu de novo.

— O cavalheiro é muito impaciente! - observou Arthur.

— Assim é. Com os demonios! E do meu temperamento ser impaciente!



Affery, de candeia na mdo, entreabriu a porta e perguntou quem acabava de bater
com tanta violéncia aquela hora:

— Como, Arthur - exclamou, muito espantada, avistando-o primeiro. -, foi o
senhor? Ah, meu Deus, ndo! - prosseguiu, ao ver o outro. - E ele de novo!

— Evidentemente, é outra vez ele, senhora Flintwitch! Abra a porta e deixe-me
abragar o meu caro Jeremy Diga-lhe que o velho Blandois regressou! O seu pequerrucho, o
seu bem-amado! Abra a porta, minha linda, e deixe-me apresentar os meus respeitos a
sua patroa. A senhora ainda é viva? Ora bem, tanto melhor!

E, para estupefagdo de Arthur, Affery abriu a porta. O desconhecido, sem mais
cerimonias, entrou no hall, fazendo soar os tacdes.

— Diga-me, Affery, suplico-lhe - perguntou Arthur em tom severo -, quem é este
senhor?

— Diga-me, Affery, suplico-lhe - repetiu Blandois -, quem ¢ este, ah ah ah. senhor?

Muito oportunamente, ouviu-se a voz da senhora Clennam, que pedia aos dois
homens que subissem. Deparou-se-lhes a idosa mulher sentada, aprumada e impassivel, na
sua poltrona.

— Pois entdo apresente-me o senhor seu filho, minha senhora - comegou Blandois -
, julgo que tem queixas contra a minha pessoa!

— Cavalheiro - interrompeu Arthur -, seja o senhor quem for e seja qual for a
razdo da sua visita, se eu fosse o dono da casa, té-lo-ia ja posto na rua!

— Mas ndo é o dono da casa, Arthur - interveio a mde. - Se eu tiver qualquer
objegdo a fazer, serei eu a levanté-la, ndo se preocupe! O senhor Blandois foi-nos
recomendado pelos nossos correspondentes de Paris, que sdo inteiramente fidedignos,
desconhego a razdo da sua visita de hoje, mas € provavel que se trate de algum assunto
relacionado com a nossa empresa e sera para nés um dever e um prazer atendé-lo. Eis
porque é lamentavel que o seu caracter insensato tenha achado motivos para se ofender.

Flintwitch entrou nesse momento. O visitante levantou-se, rindo grosseiramente, e
abragou-o.

— E como lhe corre a vida, meu lindo Flintwitch? Num mar de rosas? Tanto
melhor, tanto melhor! Tem uma aparéncia maravilhosa, jovem e fresco como um rebento!
Ah, que lindo, que bom menino - e fé-lo rodopiar, como um pido, apds o que o empurrou
para o outro extremo da sala e voltou a sentar-se.

O espanto, a cllera e a vergonha embargaram a voz de Arthur. Flintwitch
reassumiu a sua compostura, de respiragdo ofegante, mas o rosto sempre impassivel. A
senhora Clennam fez, nessa altura, um breve gesto de despedida com a mao e disse:



— Arthur, poderia deixar-nos a sés para tratarmos dos nossos negdcios?

— Obedego-lhe, minha m&e, mas contrariado. Senhor Flintwitch, é com bastante
surpresa e repugnancia que deixo. o seu assunto de negdcios ser tratado no quarto de
minha mae! Boa noite.

No momento em que se dispunha a sair, Blandois exclamou em voz estridente:

— Outrora, meu lindo Flintwitch, tive um amigo que ouviu contar tantas histdrias
horrorosas sobre a cidade de Londres, que nunca teria ficado sozinho, & noite, com duas
pessoas que talvez tivessem interesse em desembaragar-se dele, ndo, palavra de honra,
nem mesmo numa casa téo respeitdvel como esta. N&o é verdade, Jeremy?

Desdenhando responder-lhe e, alids, incapaz de o fazer, tal a cdlera que o
dominava, Clennam saiu apds um relancear ao visitante, o qual fez estalar os dedos em
sinal de despedida, enquanto o nariz e os bigodes se lhe encarquilhavam, num sorriso
diabdlico.

Nesse intervalo, em Veneza, outros problemas muito diferentes agitavam Miss
Fanny Dorrit. No decurso de um dos seus passeios de gondola, as duas irmas verificaram
que eram seguidas por outro barco, que executava, em torno delas, uma manobra singular,
ora interceptando-lhes o caminho, ora detendo-se e deixando-as partir de novo. Amy
estava absolutamente estupefacta ao ver a irmd@ assumir grandes ares, puxar de um
soberbo leque dourado e preto e, indolentemente apoiada na popa, abanar-se com
graciosidade. Acabou, pois, por perguntar o que se passava.

— E aquele palerma! - respondeu Fanny laconicamente.

— Quem? - inquiriu a Pequena Dorrit.

— Minha querida filha, tens compreens3o lenta! E o jovem Sparklet, quem havia de
ser?

E, como a gondola os ultrapassava de novo, Fanny disse, com um riso cheio de
coqueteria:

— Minha querida, alguma vez viste imbecil como este?

E preciso confessar que o senhor Sparkler, de olhos grudados nela, como uma
grande bolha no vidro, na verdade ndo tinha o que poderiamos chamar garboso.

— Achas que nos vai seguir até casa - perguntou Amy.

— Minha querida filha, como hei de saber o que sera capaz um idiota que morre de
amores? Mas é provavel que nos siga!

— Entdo morre de amores por ti - perguntou ela com ingenuidade. - Mas tu, minha
querida Fany, quais sdo as tuas intengdes a seu respeito?

— Escuta-me, minha patetazinha! E aquela falsa e insolente senhora Merdle que me



interessa! N&o percebes o que ela decidiu quando nos encontrdmos em Martigny? Procedeu
como se nunca nos tivesse visto. E porqué? Porque, agora, passei a ser um partido muito
conveniente para o filho! E eu quero vingar-me da sua falsidade e da sua insoléncia: farei
daquele cretino do Sparkler meu escravo E verga-la-ei também!

— Mas dar-te-as tu conta, Fanny, das conseqiiéncias de tal comportamento?

— Ndo pensei ainda nelas, minha querida, cada coisa no seu devido tempo -
respondeu ela, com uma indiferenga cheia de soberba. - Chegdmos. E o nosso Sparkler
também, que grande coincidéncia!

Com efeito, o apaixonado encontrava-se ali, de pé na sua gondola, segurando um
cartdo de visita e perguntando aos lacaios se estava alguém em casa. Os gondoleiros das
jovens, a quem a perseguigdo exasperara, provocaram entdo uma suave colisdo entre as
duas barcas: o galante executou uma pirueta para tras e apenas pdde exibir a sua amada
a sola dos sapatos, enquanto o resto do corpo se balangava nos bragos dos seus criados.

A partir daquele dia, a vida de Fanny passou a ser uma longa sequéncia de
angustias e perplexidades. A familia emigrara para Roma, onde a senhora Merdle vivia,
alias, e o apaixonado seguira-a, naturalmente. E toda a gente em breve ficou a saber quem
era a terna senhora do coragdo do senhor Sparkler, embora muito caprichosa com ele,
Fanny, todavia, ndo o repelia. Ligara-se suficientemente a ele para se sentir comprometida
sempre que ele se mostrava ridiculo, isto €, com muita freqiiéncia. Envergonhava-se dele,
ndo se decidia nem a repeli-lo nem a encoraja-lo e, torturada pelo receio de a senhora
Merdle tirar partido da sua confusdo, voltava para os saraus num profundo estado de
perturbagdo e de agitagdo.

— Querida Fanny, o que se passa? - perguntava Amy, ao vé-la precipitar-se para o
toucador e tentar raivosamente chorar.

— O que se passa, grande palerma! Se ndo fosses tdo tapadinha, ndo me
perguntavas! Quem me dera morrer!

— E o senhor Sparkler, minha querida?

— O senhor Sparkler - repetiu Fanny, vincando bem as silabas com um desprezo
sem limites, como se fosse a Ultima pessoa, a face da Terra, em quem lhe ocorreria
pensar. - Néo, menina-morcego, ndo é ele!

Arrependendo-se logo pela maneira como interpelara a irmd, desfez-se em solugos
dizendo que a obrigavam a mostrar-se odiosa.

— Escuta-me, meu pequeno anjo - disse finalmente -, isto ndo pode continuar
assim, preciso de lhe pdr termo, de uma maneira ou doutra! Percebes, minha querida?

— Sim. - respondeu Amy, que ndo compreendia muito bem.

E quereras tu aconselhar=me, minha querida - prosseguiu a outra, enxugando os



olhos.

— Sim oh, és a minha tabua de salvag&o!

Depois de ter abragado com grande ternura a sua tabua de salvagdo, pegou num
frasco de perfume, deitou algumas gotas num lencinho e refrescou a fronte e os olhos.

— Meu tesouro, 0 que te vou dizer decerto te ira espantar: a despeito da nossa
fortuna, esbarramos, falando do ponto de vista social, com grandes obstaculos. Ndo me
compreendes muito bem, ndo é verdade? Quero eu dizer que, ao fim e ao cabo, a alta
sociedade considera-nos novos-ricos -deu uma pancadinha na testa da irma e murmurou -.
E a questdo que ponho a mim propria € a seguinte deverei eu decidir-me a assumir a
tarefa de superar esses obstaculos em nome da nossa familia?

— Mas de que maneira? - perguntou a Pequena Dorrit com inquietagao.

— Nunca suportarei que a senhora Merdle me atormente ou me trate com
condescendéncia! Prosseguiu Fanny, cada vez mais exaltada e ficando com a testa
avermelhada, & forga de Ihe dar pancadinhas. - Ndo podemos negar que o Sparkler tenha
uma boa situagdo ou que pertenca a uma excelente familia. Que ele seja inteligente ou
ndo. de qualquer dos modos, seria incapaz de suportar um marido inteligente! Ndo poderia
sujeitar-me a uma tal autoridade.

— Oh, minha querida Fanny! - exclamou Amy, experimentando um certo terror
perante o que estava a pressentir. - Se amasses alguém, ndo pensarias dessa maneira! Se
0 amasses!

Fanny deixou de torturar a testa e olhou para ela:

— Oh, na verdade! Santo Deus, ha certas pessoas que mostram uns ares de
conhecerem a fundo determinados assuntos.

— Mas, Fanny, mereces um marido muito superior ao senhor Sparkler!

— Ora, Amy, s sei que queria ter uma posigdo mais definida e mais firme para
me impor aquela mulher insolente!

— E para isso, Fanny, casarias com o filho? e sujeitar-te-ias a ser infeliz para toda
a vida?

— Ndo seria uma vida desgragada, seria a vida que mais me convém, Sim, que me
convém plenamente.

Havia na sua voz uma entoagdo ligeiramente amarga, ao pronunciar aquelas
palavras. Levantou-se e contemplou-se no grande espelho, com um risinho orgulhoso,
batendo as médos por cima da cabega:

— A sua distingdo Vai conhecer a minha. Serei a rival dela e isso significard o
objetivo da minha vida! E a dangarina que ela desprezou por completo e que em nada se



pareceu comigo. Oh, ndo dangara diante dos seus olhos enquanto viver!

Algumas semanas depois, ficou decidido o casamento. A Pequena Dorrit, ao
inteirar-se da noticia, pousou a cabega no ombro da irm&@ e pds-se a chorar. Fanny, a
principio, riu-se, mas em breve apoiava o rosto contra o de Amy e punha-se também a
chorar - um pouco. Foi a Ultima vez que deixou transparecer os poucos sentimentos que
fora obrigada a reprimir em virtude daquele casamento. A partir daquela altura, enveredou,
com o seu andar imperioso € obstinado, pelo caminho que escolhera.

O casamento foi magnifico: nunca o consul britanico em Roma celebrara algum
que se lhe igualasse. Depois, os recém- casados partiram para Florenga, onde o senhor
Dorrit se Ihes devia juntar, a fim de os acompanhar até Londres. Fanny subiu para a sua
deslumbrante carruagem. E, depois de ter rolado alguns minutos pela superficie lisa de um
pavimento uniforme, comegou a sofrer solavancos ao longo de um Lodagal de Desencanto
e através de uma longa, longa avenida de ruinas e de destrogos. Dizem que muitas outras
carruagens de nlpcias seguiram o mesmo trilho e que ainda o percorrem.



Capitulo IX - UMA SEQUENCIA DE DESGRACAS

Os recém-casados, a sua chegada a Harley Street, Cavendish Square, em Londres,
foram conduzidos, pelo mordomo em pessoa, até aos luxuosos aposentos do primeiro
andar, onde o senhor Merdle os aguardava para dar as boas-vindas a noiva e recebé-la na
sua nova residéncia.

A senhora Sparkler, uma vez instalada nos seus aposentos - um santudrio de
penas, de sedas, de chitas da Pérsia e outros finos tecidos -, sentiu que o seu triunfo, até
ali, era absoluto. Ocupara os proprios aposentos da senhora Merdle, que haviam sofrido
alguns retoques, para os tornar ainda mais dignos da sua nova ocupante. E enquanto se
pavoneava por eles, rodeada de todos os acessorios que o luxo proporciona, via-se prestes
a eclipsar e a destronar a sua rival. Feliz Fanny! estava-o decerto. Agora ja ndo falava em
querer morrer!

Na manhd@ seguinte, o senhor Merdle mandou aprontar a carruagem para ir
apresentar os seus cumprimentos ao senhor Dorrit, que se instalara num hotel de
Grosvenor Square. A carruagem cintilava, os cavalos resplandeciam, os arreios brilhavam
uma equipagem digna de um Merdle! Os transeuntes matinais olhavam-no quando rolava
pelas ruas e diziam, com voz cheia de respeito:

— L& vai ele a passar!

A chegada do banqueiro pds o hotel inteiro e o coragdo do senhor Dorrit num
desassossego; e, contudo, o importante homem mostrou-se como sempre timido e pouco
a vontade. Mal conseguia manter conversa, ndo sabia o que dizer nem que fazer do seu
corpo volumoso e desajeitado. Porém, encantou o senhor Dorrit, ao convida-lo a sentar- se
a sua mesa e ao por o seu banco a disposigdo: o senhor Dorrit explicou que viera, com
efeito a Londres, para, muito em especial, velar pelos seus interesses; procurava um
banco onde depositar a sua fortuna, a fim de a fazer aumentar. O senhor Merdle ofereceu-
se entdo para se encarregar desses depdsitos e para que partilhassem dos lucros dos seus
brilhantes negdcios, o que, bem entendido, o senhor Dorrit aceitou com alegria! Depois,
dirigiram-se os dois a City, 0 que para o senhor Dorrit foi um encanto, percorrer Londres
na carruagem do ilustre banqueiro, diante de quem todas as cabegas se descobriam.

A noite, jantou na Harley Street, no meio de uma brilhante sociedade, que cumulou
0 casamento da filha dos mais veneraveis cumprimentos. No dia imediato, no outro e em
todos os dias que se seguiram, teve ensejo de assistir a novos jantares e os cartGes de
visita ndo deixaram de chover sobre o senhor Dorrit. De forma que o seu orgulho
aumentava de hora para hora; a promogdo social que fruia gragas aquele casamento subia-
Ihe a cabega.



A Unica nuvem negra daquela estada foi o conflito que travou no intimo, uma noite,
quando regressava de carruagem: passaria ou ndo diante da Penitencidria, para rever o
velho e familiar portdo de ferro? Resolveu ndo passar por la e surpreendeu o cocheiro com
a violéncia com que se pOs a seguir pela Ponte de Waterloo, trajeto que o teria conduzido
ao seu antigo domicilio. Mas a questdo gerara dentro dele um conflito que o deixou
vagamente descontente a noite inteira. Mesmo a mesa do senhor Merdle se sentiu pouco a
vontade e envergonhava-se das idéias que lhe ocupavam o espirito, idéias tdo deslocadas
no meio de uma reunido tdo distinta!

O banquete de despedida correu no meio de grande fausto e rematou da maneira
mais brilhante a sua estada. Fanny aliava a sua juventude e a sua beleza uma tal
seguranga no seu papel de anfitrid, que parecia estar casada ha vinte anos. O pai sentiu
que a podia deixar, sem inquietagdes, trilhar os caminhos da distingdo e desejou ter outra
filha como aquela.

— Minha querida - disse-lhe, a despedida -, a nossa familia conta contigo para,
hum, manter a sua dignidade. sei que nunca a desiludiras.

— N&o, papa - respondeu Fanny -, pode contar comigo. Transmita a minha querida
irma todo o meu carinho e diga-lhe que Ihe escreverei em breve.

O senhor Merdle aproximou-se furtivamente do senhor Dorrit e insistiu em
acompanha-lo até ao fundo das escadas. Todos os protestos do senhor Dorrit resultaram
em vdo, teve a honra de ser acompanhado até a porta por aquele homem eminente que,
como lhe repetiu o senhor Dorrit ao apertar-lhe a mdo, o cumulara verdadeiramente de
atengdes durante a sua memoravel visita. Desta forma se despediram e o senhor Dorrit
subiu para a carruagem, a transbordar de orgulho com a grandiosidade daquela partida.

Também a sua chegada ao hotel se rodeou de solenidade. Cerca de meia dlzia de
lacaios ajudaram-no a descer da carruagem e atravessou o hall com uma trangila
magnificéncia quando - & horror - uma visdo o petrificou. o mindsculo John Chivery,
vestido com a sua mais bela fatiota, o imenso chapéu debaixo do brago e a bengala de
marfim na mdo, aguardava-o, com uma caixa de charutos!

— Este jovem insistiu em esperar pelo senhor - disse o porteiro. - Assevera que o
cavalheiro ficaria muito contente por o ver.

O senhor Dorrit langou ao rapaz um olhar furibundo, mas disse, fazendo apelo a
toda a calma que |he restava:

— Ah! E 0 pequeno John, Se ndo me engano, é o pequeno John, ndo ¢ verdade?

— Sim, senhor Dorrit, sou eu — respondeu John.

— Este jovem pode subir - disse aos criados -, recebé-lo-ei la em cima.



O pequeno John seguiu-o, sorridente e cheio de gratiddo. Entraram no aposento do
senhor Dorrit e os criados retiraram-se.

— E agora, cavalheiro - exclamou o senhor Dorrit, virando-se para ele e pegando-o
pelo colarinho -, quer fazer o favor de me dizer o que significa isto?

A estupefagdo e o terror que se estamparam no rosto do desgragado rapaz - que
contava, antes, ser abragado - foram tdo evidentes que o senhor Dorrit o largou e limitou-
se a fixa-lo, com um olhar furioso.

— Como se atreve - interrogou, - Como se permitiu vir aqui? Como ousa insultar-
me?

— Insulta-lo, senhor Dorrit - exclamou John. - Oh!

— Sim, cavalheiro - replicou o senhor Dorrit -, insultar-me. Vir aqui € uma afronta,
uma impertinéncia, uma audacia! A sua presenca, aqui, ndo é desejada! Quem o mandou?
Que, hum, que diabo veio fazer aqui?

— Pensei, senhor Dorrit - respondeu John, de rosto pélido e alterado -, que o senhor
ndo recusaria ter a bondade de aceitar uma pequena oferta.

— Para o diabo com as suas ofertas! - exclamou o senhor Dorrit, desvairado pela
flria. — Eu, hum, eu ndo fumo.

— Pego-lhe desculpa, senhor Dorrit. Antigamente fumava.

— Repita isso! - gritou o senhor Dorrit, absolutamente fora de si -, repita isso e
pego no atigador!

John Chivery recuou até a porta.

— Pare, cavalheiro - gritou o senhor Dorrit.

— Pare! Sente-se. Diabos o levem, sente-se John Chivery! deixou-se cair numa
cadeira perto da porta, enquanto o senhor Dorrit andava de um lado para o outro.

— Por que razdo veio c&? - insistiu.

— Ora, por nada, senhor Dorrit. Oh, meu Deus! S6 para lhe dizer que esperava que
estivesse bem de salide e para saber como se encontrava Miss Amy.

— E que tem o senhor com isso?

— De direito, nada, senhor Dorrit. Asseguro- lhe que ndo esquego o profundo
abismo que existe entre nds. Também eu tenho o meu amor- préprio e ndo tomaria a
liberdade de vir ca se soubesse que isso o contrariava desta maneira!

O senhor Dorrit sentiu-se envergonhado. Dirigiu-se a janela e durante algum tempo
conservou-se de testa apoiada no vidro. Quando se virou, tinha o lengo na mdo, acabava de
enxugar os olhos e parecia cansado e doente.

— Pequeno John, lamento imenso o meu comportamento, mas ha recordagdes,



hum, que ndo sdo recordagdes felizes e o senhor, hum, ndo deveria ter vindo.

— Agora compreendo-o bem, cavalheiro, mas antes ndo, e Deus é testemunha em
como ndo era com mas intengdes!

— Sim, sim, disso tenho eu a certeza - respondeu o senhor Dorrit. - Venha de 1&
essa mao, John.

John apertou-lhe a mdo, mas agora sem entusiasmo e, a despeito das améaveis
perguntas do senhor Dorrit, mostrou, até ao fim do encontro, um rosto palido e alterado.

O Sol da manha seguinte viu a comitiva do senhor Dorrit na estrada de Douvres e o
do dia a seguir, em Calais. A partir da altura em que o senhor Dorrit teve o canal da
Mancha a interpor-se entre ele e John Chivery comegou a sentir-se em seguranga e achou
0 ar estrangeiro mais facil de se respirar do que o de Inglaterra.

O senhor Dorrit chegou a Roma ja o Sol se pusera ha muito e ninguém em casa o
esperava naquela noite. De forma que, quando a numerosa comitiva se deteve a porta do
paldcio, s6 ali se encontrava o porteiro para o receber. Miss Dorrit saira? Ndo, estava em
casa.

— Bom - disse o senhor Dorrit aos criados, que comegavam a aparecer -, ocupem-
se da carruagem, eu proprio vou ter com Miss Dorrit, quero-lhe fazer uma surpresa.

Subiu a grande escadaria em passos lentos e em vdo a procurou em varias
dependéncias, antes de lobrigar luz numa pequena antecamara. Era um recanto guarnecido
de tapegarias e que, a contrastar com os escuros aposentos que precisava de percorrer,
parecia delicado e colorido. O senhor Dorrit deteve-se por tras da tapegaria que servia de
porta olhando sem ser visto e sentiu um aperto no coragdo, ciumes. Por que seria, entdo
ali, sé se encontravam a filha e o irmdo dele? Este, na cadeira junto a lareira, aquecia-se
ao fogo de lenha; ela, instalada junto duma mesinha, bordava. A cena, se a desenquadrasse
do seu ambito, assemelhar-se-ia as de outrora: ele, o pai, assim passara muitos seroes,
diante de um fogo de lenha, com a filha sentada ao seu lado. Contudo, da miseravel vida
de antigamente nada tinha a desejar. Entdo, por que aquele aperto no coragao?

— Sabe, meu tio, acho que estd a rejuvenescer. Sim, falando com toda a
sinceridade.

O tio Frederick abanou a cabega e disse:

— Desde quando, minha querida, desde quando?

— Desde hé algumas semanas - respondeu a Pequena Dorrit, manejando a agulha -
que se mostra tdo alegre, tao atual, tao interessado!

— E gragas a ti, minha queridal N&o sabes. o bem que me fazes. Tens sido tdo
amavel e tdo meiga para mim que eu. Sim, sim, nunca o esquecerei, nunca!

Por um instante, ela pousou o trabalho, para o fitar, e aquele olhar impressionou



ainda mais o pai, aquele homem tdo fraco, tdo cheio de contradigoes, de hesitagbes, de
inconsequéncias.

— Contigo senti-me a vontade, percebes tu? Minha pomba - dizia o velho. - sei que
impacientava a Fanny. E ndo me espanto nem me queixo disso, estou perfeitamente ciente
de que deixo todos embaragados; de forma que tentei isolar-me o mais possivel. O meu
irmdo William - prosseguiu, com admiragéo - é digno de se dar com os monarcas, mas o
teu tio, ndo, minha querida. Mas eis o teu pai, Amy! Meu caro William, bem-vindo sejas!

Enquanto falava, virara a cabega e avistara o irmdo, a porta. A Pequena Dorrit
levantou-se, com uma exclamagdo de alegria, e correu a abragar o pai, que tinha um ar
um pouco impaciente e mal-humorado.

— Sinto-me feliz por finalmente encontrar-vos - disse -, enfim, por encontrar, hum,
alguém para me receber! Obrigado, Amy - continuou, e como ela o ajudasse a tirar o
manto; posso fazé-lo sozinho, escusas, hum, de te incomodar. E possivel arranjarem-me
um pedago de pdo e um copo de vinho, caso vos ndo incomode demasiado?

— Meu querido pai, dentro de instantes a ceia estara pronta.

Durante este breve didlogo, a filha observara-o com mais atencdo do que o
habitual, como se o achasse mudado ou fatigado. O pai deu-se conta disso e esse facto
irritou-o, porque me olhas desse modo? Pensards tu - disse em tom acusador - que ndo
estou com boa cara?

— Querido pai, estava a pensar que parece um pouco cansado.

— Pois entdo, enganas-te. Ah, Ndo me sinto fatigado. Ah, hum, sinto-me bem
melhor do que quando parti!

Sentou-se diante da lareira e enquanto se conservava assim, com a filha apertada
contra ele, caiu numa pesada sonoléncia, que nem sequer durou um minuto e da qual
despertou em sobressalto.

— Frederick - disse virando-se para o irmdo -, aconselho-te a ires-te deitar
imediatamente.

— Mas, William, quero ficar aqui contigo, enquanto ceias.

— Frederick - retorquiu ele -, pego-te que te vas deitar. Estas bastante fraco e,
hum, ha muito que deverias estar na cama!

— Ah, esta bem - respondeu o velho, cujo Unico desejo era agradar- lhe. -Estd bem,
estd bem, vou ja.

— Meu caro Frederick - disse ele num surpreendente tom de superioridade -, custa-
me ver-te tdo depauperado. Ah Isso preocupa-me. O teu aspecto ndo é nada bom.
Deverias ter cuidado. Boa noite, meu caro irmdo.



Depois de ter mandado embora o irmd de uma maneira tdo graciosa, foi
acometido por uma subita modorra e teria batido com a cabega nas achas se a filha o ndo
segurasse.

— O teu tio divaga muito, Amy - disse, voltando a si. — Nunca, hum, se mostrou
tdo incoerente, hum, e tdo atabalhoado a falar. Durante a minha auséncia esteve doente?

— Néo, pai.

— N&o reparaste como ele mudou, Amy? Mostra-se completamente abatido,
completamente! Meu pobre irmdo, tdo afeigoado e tdo envelhecido! Na verdade, hum,
cruelmente abatido!

A ceia, servida na mesinha, fez com que deixasse de pensar no assunto. Pela
primeira vez de hd muito tempo, ela sentou- se ao seu lado, a sés com ele, serviu-lhe a
carne, encheu-lhe o copo, como tinha o costume de fazer na prisdo. Receava olhar para ele
e ofendé-lo de novo mas entretanto percebeu que, por duas ou trés vezes, durante a
refeicdo, a observava furtivamente e olhava a sua volta, como se precisasse de se
certificar de que ndo se encontrava no velho quarto da enxovia. Nessas alturas, levava a
méo a cabega, como que a procura do seu velho gorro preto.

A ceia foi muito frugal, mas o velho conservou-se longo tempo a mesa, falando
sem cessar da pseudo-arruinada saude do irm3o. Parecia querer assim expulsar do espirito
certas recordagdes, descrevendo, com insisténcia, as riquezas e a alta sociedade que o
haviam extasiado durante a sua permanéncia em Londres e lembrando a elevada posigdo
que a sua familia devia manter. Desejava mostrar a filha como soubera passar sem ela e,
ao mesmo tempo, queixar-se dela de uma forma um tanto caprichosa, como se fosse
possivel ela ignora-la, estando ele ausente.

Quando ela lhe propds acompanhé-lo até ao quarto, virou-se, encolerizado, dizendo
que ndo precisava de ajuda.

— Sou o teu pai e ndo o teu velho e caduco tio! - mas prosseguiu com tanta
brusquiddo com que replicara - Ndo me deste um beijo, Amy. Boa noite, minha querida!

Dois dias depois, a senhora Merdle, que se preparava para partir para Inglaterra,
dava um grande jantar de despedida, para o qual, naturalmente, convidara o senhor Dorrit e
a filha, assim como gente da alta sociedade.

O senhor Dorrit, durante o dia, ndo saiu dos seus aposentos e Amy arranjara-se ja
para o jantar quando ele apareceu. Vestira-se com grande elegancia, mas parecia
engelhado e muito envelhecido. Como se enfastiava quando ela lhe perguntava como se
sentia, atreveu-se apenas a beija-lo na face antes de o acompanhar a casa da senhora
Merdle, o coragdo oprimido pela angUstia.



A senhora Merdle recebeu-os com todas as deferéncias. Estava magnifica, de
excelente humor, o jantar era requintado e os convivas dos mais selectos. A Pequena
Dorrit, oculta por um enorme par de suigas negras e uma imensa gravata branca, perdeu
completamente o pai de vista, até que um criado Ihe veio entregar um bilhete, escrito pelo
punho da senhora Merdle; esta pedia-lhe que o lesse imediatamente: Venha falar com o
senhor Dorrit, receio que ndo se esteja a sentir bem.

Levantou-se discretamente e foi ter com ele, mas, nessa altura, o pai, que a
julgava ainda sentada, debrugou-se por cima da mesa e pds- se a chama-la em voz
estridente:

— Amy, Amy, minha filha - gritou. Esta atitude fora tdo inesperada, a expressdo e
a voz tdo estranhas, que imediatamente se fez um profundo siléncio.

— Amy, minha filha - repetiu ele -, ndo te importas de ir ver se o Bob esta de
servigo?

Ela encontrava-se ao seu lado, quase ao alcance da mdo, mas ele obstinava-se em
julgé-la sentada e chamava, debrugado por cima da mesa.

— Amy! Amy! Estou a sentir-me mal. Ah Ndo sei bem o que tenho. Quero ver o
Bob. Ah! De todos os carcereiros, ele é tdo meu amigo como teu. Vai ver se o Bob esta
no cubiculo e pede-lhe que venha ca.

Todos os convidados, consternados, tinham-se levantado.

— Querido pai, ndo estou ali, estou aqui, ao seu lado.

— Oh! Estas aqui, Amy! Hum, bom ah, Vai chamar o Bob.

Ela tentou puxa-lo com dogura, mas ele resistia:

— Estou a dizer-te, minha filha - repetiu ele com irritagdo -, que ndo posso subir
aquelas escadas estreitas sem o Bob. Ah! Manda chamar o Bob, o melhor dos carcereiros,
hum, manda chama-lo.

Olhou confusamente em seu redor e, tomando subitamente consciéncia de todos os
rostos que o cercavam, dirigiu-se a eles:

— Senhoras e senhores, é a mim que compete, hum, dar-vos as boas-vindas a
Penitencidria. Sendo assim, sede bem-vindos! O espaco aqui. Ah. E um pouco exiguo, os
VO0ss0s passeios poderiam ser mais longos; mas dentro de algum tempo haverd mais
espago, dentro de algum tempo. E, bem vistas as coisas, o ar, aqui, € bastante bom. Os
que conhecem bem a Penitenciaria tém a bondade de dizer que eu sou, hum, o seu pai. Os
desconhecidos chamam-me o Pai da Penitencidria. E certo que se os anos de, ah, de
permanéncia constituem um direito a esse titulo tdo, hum, honroso, posso efetivamente
aceitar tal distingdo. Apresento-vos a minha filha, senhoras e senhores. A minha filha, que



nasceu aqui.

Esta ndo sentia vergonha nem dele nem do que ele dizia. Estava palida e
aterrorizada, mas a sua Unica preocupagdo era acalma-lo e ajuda-lo. Mantinha-se ao seu
lado, o rosto virado para ele e suplicava-lhe que fosse com ela.

— Nascida aqui! - repetiu ele, pondo-se a chorar. - Criada aqui, senhoras e
senhores, a minha filha. Filha de um pai desgragado mas que permaneceu, hum, um
cavalheiro. Pobre, sem dvida, mas, hum, sempre orgulhoso. Sempre orgulhoso. Tornou-se
habitual que os meus admiradores pessoais - apenas os meus admiradores pessoais -
desejem testemunhar a sua vontade de reconhecer a minha posigdo quase, hum, oficial
aqui, cumulando-me, hum, de pequenas ofertas, que vulgarmente tém a forma, hum, de
testemunhos pecunidrios. Ao aceitar essas humildes homenagens julgo, julgo ndo estar,
hum, a comprometer-me e manter, como direi, a minha, hum, dignidade pessoal. Senhoras
e senhores, que Deus os abengoe a todos!

A maior parte dos convidados abandonara a sala e a Pequena Dorrit e o pai ficaram
completamente sés. Finalmente, ela conseguiu convencé-lo a sair, obrigou-o a subir para
um trem e levou-o para casa. A larga escadaria do seu palacio romano reduzia-se, aos
seus olhos enfraquecidos, aos degraus estreitos da prisdo de Londres e consentiu que
apenas a filha e o irmdo Ihe tocassem. Ambos o levaram para o quarto e o meteram na
cama. E, a partir daquele momento, o seu pobre espirito traumatizado passou somente a
conhecer a Penitencidria. Quando ouvia passos na rua, tomava-os pelos dos prisioneiros
andando no patio. Quando chegava a hora de habitualmente se abrirem as portas, sentia-se
tdo impaciente por ver, o seu amigo Bob, que precisaram de inventar que Bob - que
morrera hd muito, 0 bom homem - apanhara uma constipagdo e ndo podia sair.

Depressa caiu num estado de abatimento tao profundo, que nem conseguia levantar
a mdo. Certa vez, perguntou se Tip fora solto, mas parecia ter se esquecido dos dois
filhos ausentes. Porém, aquela que tanto fizera por ele e que disso fora tdo pouco
recompensada esteve sempre presente no seu espirito.

De forma que, durante dez dias, a Pequena Dorrit se inclinou sobre o seu
travesseiro, a face encostada a do pai. Por vezes, sentia-se tdo esgotada que por uns
escassos minutos se deixava adormecer. Depois acordava para contemplar, de olhos
marejados de lagrimas, aquele que se encontrava junto dela e para ver uma sombra, mais
negra do que a sombra do muro da Penitencidria, espalhar-se pelo rosto amado.

Uma tarde, os reflexos das grades da prisdo e o ziguezague de ferro do cimo do
muro desapareceram, o rosto emoldurado pelos cabelos grisalhos foi-se gradualmente
transformando numa réplica macilenta da Pequena Dorrit e, depois, mergulhou no descanso
eterno.



Esta morte pds o tio quase louco.

— O meu irmdo! O William, William! Tu partes antes de mim! Tu partes e eu
fico! Tu tdo superior, tdo distinto, tdo nobre!

— Meu tio, meu querido tio, poupe-se, poupe-me, suplico-lhe

E fazendo um apelo as poucas forgas que ainda restavam ao seu pobre coragdo,
cumulou-a de todo o seu afeto, enaltecendo-a e abengoando- a.

Velaram num quarto contiguo até perto da meia- noite, calmos e tristes; depois de
ela o ter conduzido ao seu quarto, onde se estirou na cama completamente vestido,
separaram-se, esgotados. Entdo, ela deitou-se na sua cama e mergulhou num sono
profundo.

Havia luar, mas a noite ja ia avangada quando a Lua surgiu. E quando apareceu no
céu trangtiilo, iluminou a cdmara mortudria. Dois vultos calmos achavam-se no quarto,
dois vultos igualmente imdveis e impassiveis. Um, repousava na cama. O outro, de
joelhos, sucumbira sobre o primeiro quando o fora velar. Os dois irmdos encontravam-se
agora em presenca de Deus Pai, pairando muito acima dos preconceitos crepusculares
deste mundo, muito acima das névoas e das sombras.

Daniel Doyce partiu para um pais distante, um desses paises ditos barbaros, que
necessitava dos servigos de um ou dois engenheiros inventivos e resolutos. Sendo esse
pais barbaro, ndo lhe ocorrera enterrar um grande objetivo nacional num mistério, pelo
contrario, para o realizar, procurava os homens a ele adequados e tratava-os com
consideragdo, manifestando assim uma espantosa cegueira politica da qual a Inglaterra
soubera bem precaver-se.

Arthur, antes da partida do amigo, fez-lhe um relatério completo da situagéo
econdmica da empresa. Doyce examinou as contas e admirou a maneira engenhosa como
haviam sido feitas.

— Esta ordem e esta regularidade, Clennam, sdo magnificas.

— Sinto-me feliz com a sua aprovagdo, Doyce. Agora, no que se refere a gestdo
dos capitais durante a sua auséncia.

O sdcio interrompeu-o com um gesto:

— Fica inteiramente nas suas maos!

— O senhor Pancks aconselha-me, justamente, certos depdsitos, a respeito dos
quais.

— O senhor Pancks? - interrogou Doyce, acenando com a cabega, em ar de
assentimento.

— Sim, sim, é um homem atilado Mas acho que chegou a altura - acrescentou,



consultando o reldgio -, a maré ndo espera por ninguém, tenho que partir, meu caro amigo.
Tem a minha absoluta confianga. Até breve!

Os dois homens trocaram um cordial aperto de m&o e Doyce subiu para o trem, no
meio das aclamagOes dos seus companheiros de trabalho. O senhor Cavaletto, o pequeno
italiano aleijado, também ali se encontrava, porque Clennam Ihe arranjara um emprego na
empresa. Arthur pediu-lhe que o acompanhasse, a fim de o ajudar a por os papéis em
ordem. E quando se azafamavam no escritdrio, o espirito de Clennam foi invadido por
aquilo que tanto o preocupava hd algumas semanas. essa estranha e inquietante
personagem que encontrara em casa da mae, naquela misteriosa noite.

— Conhece Blandois? - inquiriu Arthur.

— N&o, ndo - respondeu energicamente o italiano -, conhego o Rigaud!

Clennam tirou de uma gaveta um antncio, que desdobrou em cima da secretéria;
era um anlncio da Policia, com o retrato de Blandois, dizendo que um cavalheiro
estrangeiro desaparecera, uma noite, no bairro da City, em Londres. Entrara na casa de
Clennam & Cia. la pelas nove horas e os moradores da casa afirmavam que saira um
pouco antes da meia-noite. Depois, desaparecera sem deixar vestigios. Rogava-se
insistentemente a qualquer pessoa que o tivesse visto que participasse imediatamente a
Policia.

Cavaletto debrugou-se sobre o retrato e exclamou:

— Sim, sim, € ele, ndo ha duvida! Mas, naquela altura, chamava-se Rigaud!

— E muito importante para mim - disse Clennam, profundamente agitado. - Diga-
me, onde o conheceu?

Cavaletto largou o antincio e respondeu, parecendo contrariado:

— Em Cicilia - em Marselha.

— Que fazia ele?

— Era um prisioneiro, e na verdade acho, sim - sussurrou o homenzinho -, que era,
que era um assassino.

Clennam recuou, como se tivesse recebido uma pancada. Cavaletto arremessou-se
entdo aos seus pés, suplicando-lhe que o ouvisse:

— Também estive preso, senhor Clennam! Fiz um pouco de contrabando entre a
Italia e a Franga e colocaram-nos na mesma cela. Ele fora acusado de ter assassinado a
mulher, mas as provas contra ele ndo eram suficientes e depois vim a saber que fora
liberto. Aqui estd o que sei, senhor Clennam! E um assassino e um homem infame -
acrescentou levantando-se de um salto.

— Escute - disse Clennam com gravidade. - Esse homem desapareceu.

— Tanto melhor! Gragas a Deus!



— Nado, ndo, meu amigo. Preciso absolutamente de saber o que foi feito dele.
Cavaletto, vocé, que o conhece, poderia encarregar-se de o encontrar? Prestar-me-ia o
maior de todos os favores e a minha divida para consigo seria eterna!

— E 0 meu benfeitor, senhor Clennam, sou eu que estou em divida para consigo. E
com prazer que o farei! Ndo sei onde procurd-lo, nem por onde comegar, mas coragem!
Parto imediatamente!

— E sobretudo, Cavaletto, nem uma palavra a quem quer que seja!

— Prometido - exclamou Cavaletto, afastando-se.

Trés meses se haviam passado desde que os dois irmdos tinham sido enterrados
no mesmo tumulo no cemitério dos estrangeiros, em Roma.

Em Londres, nesse lapso de tempo, continuava a ascensdo brilhante do senhor
Merdle. Tratava-se, agora, de se tornar nobre e por todo o lado as pessoas se
interrogavam se seria feito baronete, par ou lorde. Em determinados circulos, falava-se da
sua salde, que parecia atormentd-lo constantemente sem que ninguém conseguisse
detectar qualquer doenga.

Aquela noite era a primeira do Verdo e a mais longa do ano. O médico do senhor
Merdle oferecera um grande jantar. Ao ficar sozinho, depois de se ter despedido dos
convidados, instalou-se num pequeno saldo para ler. Era quase meia-noite, quando a sua
atengdo foi bruscamente desviada por um toque na porta. Desceu para abrir: na soleira
encontrava-se um homem em mangas de camisa, muito agitado e arquejante.

— Venho dos banhos turcos da tua vizinha, senhor doutor, quer acompanhar-me
com urgéncia? Encontraram este bilhete na mesa.

No papel estava escrito o enderego € o nome do médico, mas, ao reparar na letra,
este pegou imediatamente no chapéu e seguiu o homem.

Ao chegarem aos banhos, eram aguardados por todos os empregados do
estabelecimento, que andavam num vaivém pelos corredores.

— Que toda a gente se mantenha a distancia - disse o médico. - Vocé, meu amigo,
conduza-me depressal

Enveredaram por um corredor de cabinas; o mensageiro deteve-se junto da ultima
porta e afastou-se, para dar passagem ao médico.

A um canto, achava-se uma banheira, cuja 4gua acabava de ser esvaziada. Estirado
nessa banheira, coberto com um lengol, que sobre ele fora apressadamente atirado,
achava-se o cadaver de um homem de constituigdo pesada, tracos grosseiros e vulgares.
Fora aberta uma das bandeiras da porta, para deixar sair o vapor que enchia o quarto. Ao
fundo da banheira, 0 marmore branco estava manchado de horriveis sulcos vermelhos. E,



no rebordo, encontrava-se um frasco de laudano vazio e um canivete.

— Cortou a veia jugular - declarou o médico, levantando-se. - A morte ocorreu ha
pelo menos meia hora.

Virou-se para as roupas pousadas no sofd. O seu olhar atento foi atraido por um
bilhete dobrado, que emergia de um chapéu. Pegou nele e o observou-o.

— Esta dirigido a mim - disse.

Desdobrou-o, leu-o calmamente e depois saiu. Sentiu alivio quando experimentou o
ar fresco da noite, enquanto caminhava, e foi até obrigado a sentar-se na soleira de uma
porta, porque, a despeito da sua grande experiéncia, sentia-se prestes a desmaiar.

— Se todas estas centenas - disse para consigo fitando o céu trangtiilo, pontilhado
de estrelasse todos esses milhares de pessoas arruinadas que ainda dormem pudessem ao
menos saber a catastrofe que as espera, que grito medonho haveria de subir ao céu contra
uma alma miseravel!

No dia seguinte, a noticia da morte do senhor Merdle espalhou-se rapidamente e os
mais variados rumores propagaram-se pela cidade, mas s6 ao meio-dia foi revelado que se
tratava de suicidio. E, a medida que o dia chegava ao fim, os murmurios tornavam-se cada
vez mais ameagadores. Dizia-se que deixara, no estabelecimento de banhos, uma carta
dirigida a0 médico, cujo contetdo seria revelado no dia seguinte a sindicancia e que seria
como um trovdo desabando sobre os milhares de pessoas que havia enganado. Inimeros
seriam os homens de todas as profisses e de todos os oficios que iriam ser atingidos
pela sua faléncia!

Ir-se-ia em breve saber que a doenga do falecido senhor Merdle dissimulava, muito
simplesmente, o roubo, a escroqueria e a falsificagdo.



Capitulo X - DE NOVO A PENITENCIARIA

Anunciado por passos rapidos e por uma respiragdo ruidosa, o senhor Pancks surgiu
no escritério de Arthur Clennam. A investigagdo terminara, a carta fora levada ao
conhecimento publico. O banco fora a faléncia e, em seu redor, s se via ruina e
devastagao.

No meio dos papéis em desordem e das cartas por abrir, Arthur mantinha-se
imdvel. a cabega apoiada nos bragos cruzados, prostrado e desesperado. Pancks, ao vé-lo,
foi invadido pelo desénimo e apoiou, por seu turno, a cabega nos bragos.

— Fui eu quem o convenceu a fazer esse depdsito, senhor Clennam, bem o sei.
Diga-me tudo o que quiser. O que me disser ndo podera ser pior do que aquilo que digo a
mim proprio!

— Oh Pancks! pancks! N&o fale assim! E eu que arruinei 0 meu sécio! Arruinei o
Doyce! O honesto, o infatigavel velho, que toda a vida trabalhou para sobreviver!

Era tdo angustioso o espetdculo da sua desolagdo que Pancks, num gesto de
desespero, comegou a arrancar os cabelos.

— Censure-me - gritou Pancks -, chame-me doido, miseravel, injurie-me, insulte-
me, far-me-a bem!

— E dizer que ontem - replicou Clennam -, ontem, apenas, tinha a firme intencdo
de vender, de converter em valor monetario e de resolver o assunto!

— Senhor Clennam, investiu. investiu tudo - perguntou Pancks, hesitando
penosamente.

— Tudo.

O senhor Pancks pds-se a puxar os cabelos espetados com uma tal forga, que
arrancou algumas madeixas e meteu-as raivosamente no bolso.

— Tenho que tomar imediatamente uma resolugdo - disse Clennam, enxugando
algumas lagrimas silenciosas -, tenho que reparar o meu crime o mais rapidamente
possivel, mesmo que deva passar o resto dos meus dias na priséo.

Nos dias seguintes, a despeito dos protestos do seu advogado, chocado com uma
atitude tdo incomum no mundo dos negécios, enviou a todos os credores uma carta, na
qual declarava ser ele o Unico responsavel pela faléncia e em que ilibava o seu sécio, o
senhor Doyce. Passava para este a sua parte na casa e s6 guardava para ele as suas
roupas, os seus livros e o dinheiro que lhe restava no bolso.

No dia a seguir ao da publicagdo da carta encontrou, & entrada do Beco, a senhora
Plornish e o advogado.
— Senhor Clennam, ndo va - suplicou a mulher do estucador. - Os oficiais de



diligéncias aguardam-no a porta!

— Devo sofrer as consequéncias dos meus atos - respondeu ele. - Quanto mais
depressa, melhor.

— Ao menos espere um pouco! - interveio o advogado. - Se o prenderem hoje,
envia-lo-do para a Penitenciaria, que é demasiado exigua e limitada.

— Preferia - respondeu Clennam - ser encarcerado na Penitencidria do que em
qualquer outra prisdo.

O advogado levou as mdos ao céu:

— Incrivel! Mas gostos ndo se discutem. Vamos, entdo.

Ao longo do Beco dos CoragOes-que-Sangram olhavam-no com renovada simpatia:
Clennam tornara-se um dos seus, a partir de entdo adquirira, entre eles, direito de
cidadania. Depararam-se-lhe os oficiais de diligéncias a porta e subiu para o trem que o
deveria conduzir até ao portdo gradeado que lhe era tdo familiar.

O senhor Chivery estava de servigo no cubiculo e também 1& se encontrava o
pequeno John. Arregalaram os olhos ao verem Clennam:

— Nunca me senti tdo desgostoso por o ver - disse o Chivery pai, apertando-lhe a
méo.

Arthur sentou-se a um canto, aguardando que fossem concluidas as formalidades.
De repente, sentiu uma mé&o pousar-lhe no ombro: era o pequeno John, que lhe fazia sinal
para o seguir.

— Venha, senhor Clennam, arranjei um quarto para si.

E conduziu-o entdo pela velha entrada, tdo bem conhecida, subiu os degraus altos e
penetrou na antiga alcova do senhor Dorrit.

— Aqui estd, senhor Clennam - disse. Arthur, completamente alterado, estendeu-lhe
a mdo, sem dizer palavra.

— Néo sei se Ihe posso apertar a mdo - disse John. - Nao, acho que ndo posso.
Mas julguei que iria preferir este quarto. Agora deixo-o.

A surpresa que Arthur sentiu perante esta singular atitude fez com que, ao ficar a
sés, a emogdo que lhe despertava a recordagdo daquela que encontrara ali com tanta
freqiiéncia o invadisse. E, de subito, a auséncia dela deixou-o tdo desolado que se virou
contra a parede, para chorar, balbuciando:

— Oh, Minha Pequena Dorrit!

Durante a tarde inteira permaneceu mergulhado num sombrio torpor, relembrando
as anteriores etapas da sua vida. Espantou-se ao verificar que a imagem da Pequena Dorrit
lhe vinha com tanta persisténcia ao espirito e avaliou a importancia que tivera para ele a



influéncia que ela exercera nas suas melhores resolugdes. Parecia-lhe que estava agora a
pagar por se ter afastado dela e permitido que algo se interpusesse entre ela e a
recordagao das suas virtudes.

A porta abriu-se e apareceu a cabega do senhor Chivery pai.

— Vou sair, senhor Clennam. Posso fazer alguma coisa por si?

— N&o, muito obrigado.

— Desculpe-me por ter aberto a porta, mas o senhor ndo me ouviu. Bati umas
cinco ou seis vezes e o senhor ndo respondeu.

Saindo do seu torpor, Arthur, pela janela, apercebeu-se de que o pdtio j& fora
invadido pelas trevas e que devia ser tarde.

— Chegou 0 seu processo. Mas queria-lhe dizer outra coisa, senhor Clennam. N&o
ligue ao meu filho, pego-lhe, se ele parecer um pouco dificil. O meu filho é um rapaz de
coragdo, senhor Clennam, e muito atilado, eu e a minha mulher podemos garanti-lo.

Pronunciadas estas misteriosas palavras, o senhor Chivery retirou-se. Ndo tinham
decorrido dez minutos quando, por seu turno, John Chivery assomou a porta:

— Aqui estd a sua mala de mdo e o seu bau - disse pousando-os no chdo com
grande cuidado.

— Agradego-lhe infinitamente essas atengBes. Esta agora disposto a apertar-me a
mdo, espero eu.

John recuou, a mdo fechada, com uma expressdo severa pintada no rosto e,
contudo, tinha os olhos marejados, provavelmente de lagrimas de piedade.

— Porque esta zangado comigo - perguntou Clennam. - E, a0 mesmo tempo, porque
me faz estes favores? Deve haver algum mal-entendido entre nds.

— Né&o é um mal-entendido, cavalheiro, de modo nenhum. E se o regulamento o
permitisse, se eu fosse mais forte e se o senhor ndo estivesse nessa infeliz situagdo,
poderiamos resolver o assunto com uma luta!

Arthur olhou-o, estupefacto, depois, soltando um profundo suspiro, voltou a sentar-
se na velha e cogada poltrona.

— Trata-se de um mal-entendido - disse em tom cansado -, esquegamos o
assunto.

Ao cabo de um instante, John replicou com mais suavidade:

— Desculpe-me, cavalheiro. Sabe que alguns destes mdveis me pertencem? Ora
bem, se quiser, empresto-lhos. Pertenciam a um cavalheiro: um grande homem. que viveu
aqui e que j& morreu. Decerto ignorava que o fui ver, quando se encontrava em Londres:
foi suficientemente bondoso para me mandar sentar e pedir noticias da minha familia. Mas
achei-o muito mudado. Perguntei-lhe como estava a Miss Amy.



— Como esta ela?

— Pensava que o sabia sem precisar de inquirir a alguém como eu. Mas ele
considerou a pergunta como um atrevimento da minha parte - respondeu John, engolindo
em seco. - Compreendi entdo que fora indiscreto em visita-lo.

O siléncio pairou de novo e novamente John o quebrou:

— Desculpe-me, cavalheiro, mas por quanto tempo mais tenciona estar sem comer
nem beber?

— Neste momento ndo tenho vontade nenhuma.

— Precisa de se alimentar, cavalheiro. Vou fazer cha. Quer que lhe traga uma
chévena ou prefere bebé-lo no meu quarto?

Arthur levantou-se e seguiu-o até ao quarto dele, que outro ndo era do que o antigo
quarto da Pequena Dorrit, restaurado, mas assemelhando-se a recordagdo que Arthur
guardava dele.

John olhou-o fixamente, mordendo os dedos.

— Vejo que se lembra deste quarto, ndo é verdade, senhor Clennam?

— Se me recordo dele? Deus abengoe aquela que ca viveu!

O jovem Chivery precipitou-se para fora da dependéncia, a fim de ir buscar agua.

O quarto falava a Arthur numa voz tdo elogliente e tdo triste! Pousou a mdo na
parede insensivel, dizendo muito baixinho: Pequena Dorrit! Olhou pela janela que se situava
por cima do muro ericado de pontas e, pensando no pais onde ela vivia, rica e feliz,
abengoou-a, através da bruma estival.

John depressa voltou, trazendo comida, e serviu o cha, mas Clennam foi
absolutamente incapaz de engolir o que quer que fosse, além de um pouco de chd. John
examinou-o por uns instantes e depois disse finalmente, apertando com nervosismo um
bolinho entre os dedos:

— Se ndo quer cuidar da sua salde, ao menos faga-o por outra pessoa.

— Para falar verdade, ndo sei por quem - respondeu Arthur, suspirando.

— Senhor - retorquiu John, exaltando-se -, espanta-me que um cavalheiro tdo
franco como o senhor se rebaixe a dar uma tal resposta! Reprimi as minhas emogdes,
sabendo que tinha que o fazer e ndo pensar mais nelas. Quando o vi chegar esta manha,
desencadeou-se dentro de mim um turbilhdo de sentimentos, mas finalmente consegui
vencé-los. E agora, que me sentia tdo desejoso de lhe mostrar que dentro de mim apenas
existe um pensamento quase sagrado e que paira acima de tudo, o senhor repele-me com
a resposta que deu a minha alusdo tdo delicada!

Arthur, boquiaberto, olhou-o, aturdido, e perguntou apenas:



— Que se passa John, o que quer dizer?

— N&o me atrevo a pensar que haja ainda qualquer esperanga, depois das palavras
que foram trocadas, mesmo se ndo se levantasse entre nds barreiras intransponiveis. Mas
ndo é razdo para crer que ndo tenho nem memodria, nem pensamento, nem recordagdo
sagrada!

Por incompreensivel que fosse este discurso, a sua inflexdo era tdo sincera, punha
tdo claramente a descoberto uma profunda ferida, que Arthur prestou atengdo.

— Sera possivel - perguntou, depois de ter refletido bem - que esteja a fazer
qualquer alusdo a Miss Dorrit?

— E absolutamente possivel, cavalheiro! Certamente que conhece a minha paixdo
pela miss Dorrit, um amor que raia o sacrificio!

— Néo, eu...

— Entdo, quando eu digo para cuidar da sua salde por outra pessoa, porque ndo é
franco comigo? Julga o senhor que tudo o que fiz esta manha foi por sua causa? Ora bem,
ndo foi. Entdo, porque ndo fala com sinceridade?

— Afirmo-lhe que ndo estou a compreender. Olhe para mim. Considere a situagdo
em que me encontro. Iria ainda acrescentar as minhas faltas a de ser ingrato ou traidor
para consigo? Asseguro-lhe que ndo estou a compreender!

A incredulidade que se lia no rosto de John foi-se gradualmente transformando em
duvida.

— Senhor Clennam - disse olhando-o atentamente -, quer o senhor dizer que ndo
sabe?

— Mas ndo sei o0 qué, John?

— Jesus, ele pergunta o qué! Senhor Clennam estd a ver aquela janela E aquele
muro E aquele patio? Dia apds dia, noite apds noite, semana apés semana, més apos més,
tudo aquilo foi testemunha!

— Mas testemunha de qué - perguntou Clennam.

— Do amor de Miss Dorrit!

— Por quem?

— Por si - replicou John, voltando a sentar-se, muito palido, na poltrona.

Arthur ficou imdvel, como se tivesse recebido uma pancada na cabega, o olhar fixo
em John, os Iabios entreabertos, incapaz de articular palavra.

— Eu - exclamou, finalmente, em voz alta.

— Ah! - gemeu o pequeno John. - Sim, o senhor.

Arthur, ao responder, tentou sorrir:



— E imaginago sua! Estad completamente enganado!

— Eu, senhor Clennam, enganar-me numa coisa que me fez sofrer tanto e que
ainda agora me obriga a puxar do lengo? Ah, N&o diga Isso, ndo diga isso!

E puxou do lengo para enxugar os olhos dando um pequeno solugo. Clennam,
incapaz de prosseguir a conversa, pediu a John licenga para se retirar e arrastou-se, rente
a escuriddo da parede, até ao seu quarto. Sentou-se na poltrona, apertando a cabega entre
as mdos, como se sentisse depauperado. A Pequena Dorrit amava-o! Isso transtornava-o
mais do que todas as suas desgragas, muito mais!

O facto parecia-lhe completamente impossivel. Chamara-a sempre de sua filha, de
sua querida filha, insistindo na diferenca de idades e falando de si préprio como de um
homem idoso. Mas quem sabe se ela o ndo teria achado demasiado velho? Lembrou-se de
que ele proprio ndo havia pensado nisso até ver as rosas deslizando ao sabor das aguas do
rio.

Tirou, dos seus papéis, as cartas que ela Ihe escrevera e voltou a |é-las. Pareceu
captar nelas o som da sua voz meiga, cheia de inflexdes de ternura, de que anteriormente
nunca se apercebera. E, depois, o calmo desespero de uma resposta Ndo, ndo, ndao! Que
lhe dera uma noite, veio-lhe a memdria. Absolutamente impossivel. E, contudo, essa
improbabilidade tornava-se cada vez menos convincente e certa pergunta perpassava-lhe
cada vez mais insistentemente o coragdo: ndo teria ele, alguma vez, murmurado em
segredo que ndo devia esperar que ela o amasse? Que ndo devia tirar partido da sua
gratiddo que era um velho para quem o tempo do amor ja passara?

Felizmente, mesmo se tivesse sido esse o caso, agora tudo acabara e era melhor
assim. Se ela o amasse verdadeiramente, se ele se tivesse apercebido e se fosse também
permitido ama-la, que vida Ihe iria proporcionar! Uma vida que culminaria naquele antro
miseravel! Consolou-se, pensando que ela estava para sempre livre: decerto se casaria em
breve. O portdo de ferro da Penitencidria, para ela, fechara-se para sempre sobre uma
época que findara.

A noite foi surpreendé-lo imerso nestas cogitagdes. Horas e horas a Pequena Dorrit,
a Pequena Dorrit, sempre a Pequena Dorrit! Era sempre a sua inocente e pequenina
silhueta que lobrigava no horizonte do seu espirito. Era o fulcro de interesse da sua vida, a
concretizagdo de tudo o que ele conhecera de bom e de agradavel; para além dela, s6
havia trevas e desolagdo.

Querida Pequena Dorrit!

O carcere comegou a deixar as suas marcas em Arthur Clennam. Sentia-se ocioso
e deprimido. Conhecendo a influéncia que o cativeiro podia exercer no seu temperamento,



tinha medo de si prdprio e escondia-se no quarto, sem se atrever a sair de 14, confinado a
escuriddo das paredes estreitas. Encontrava-se ali hd cerca de dez ou doze semanas,
quando um dia bateram a porta e lhe anunciaram que um homem de aspecto militar pedia
para ser recebido por ele. Arthur, mergulhado nas suas sombrias preocupagdes, esquecera-
se ja que lhe haviam anunciado uma visita, quando passos pesados ressoaram pelas
escadas. Passadas largas cujo som ndo era rdpido nem alegre, mas que antes pareciam
arrogantes. Quando se detiveram no patamar, Arthur disse para consigo que ja os ouvira
algures, ndo conseguindo lembrar- se onde fora. Ndo teve tempo para refletir nisso, porque
um soco na porta escancarou-a: na soleira, encontrava-se Blandois, o desaparecido, causa
de tantas preocupagdes.

— Salve, camarada candidato a forca! - exclamou ele. - Ao que parece, queria ver-
me. Pois entdo, aqui me tem!

Antes que Arthur, indignado, conseguisse recuperar o seu proprio dominio, entrou
Cavaletto, seguido do senhor Pancks, que se tornara um grande amigo do italiano.

Blandois instalou-se na cama, sem tirar o chapéu, e permaneceu ali estirado, de
méos nas algibeiras, com um olhar de desafio.

— Aqui estd ele, signore! - disse Cavaletto.

— Levei muito tempo a encontra-lo, mas, com a ajuda do Signore Panco (assim
apelidado, Pancks assumia um ar completamente novo!), consegui descobri-lo.

— Grande bandido! - exclamou Arthur. - porque andou a espalhar suspeitas tdo
terriveis sobre a casa de minha méde?

— Escutem este nobre cavalheiro! Escutem este modelo de virtude! Mas tenha
cuidado, tenha cuidado: pode acontecer que o seu ardor o deixe algum tempo
comprometido. Sim, com mil diabos!

Clennam virou-se para o tratante: o nariz e os bigodes uniam-se, num esgar
diabdlico, trogava, fazendo estalar os dedos, e prosseguiu:

— E agora, filésofo, que me quer? O meu desaparecimento meteu-lhe medo e
suspeitou que a senhora sua mae.

— Quero saber - interrompeu Arthur, ndo dissimulando a repugnancia que sentia -
por que razdo se atreveu a langar uma suspeita de assassinio sobre a casa de minha mae.
Quero que essa suspeita se esclarega. Pretendo saber que foi la fazer quando eu senti
impetos de o atirar pelas escadas abaixo. N&o me olhe assim, conhego-o o suficiente para
saber que ndo passa de um gabarola e de um cobarde!

Muito pélido, Blandois cofiou o bigode, dizendo entredentes:

— Com os demonios, meu filhinho, vocé compromete um pouco a respeitavel

senhora sua mée!



Sentou-se e disse, com uma ameaga fanfarrona na voz:

— Vinho! Tragam-me vinho do Porto, vamos falar de negdcios! A sua salide, senhor
prisioneiro! A sua atual situagdo pouco bem lhe faz, esta tdo macilento e envelhecido!
Quer entdo saber porque entrei na fargazinha que vocé veio interromper? Pois fique
sabendo que tinha, e que tenho sempre, esta a compreender, um interessante produto para
vender a respeitdvel senhora sua mde. Descrevi-lhe 0 meu precioso artigo e disse 0 meu
preco. Relativamente a transagdo, a respeitavel senhora sua mde mostrou-se
excessivamente calma, excessivamente imperturbavel. Enfim, a sua admiravel mde
enfadou-me. Entdo, para me divertir um pouco, ocorreu-me a idéia de desaparecer. Idéia
que, percebe o senhor, @ sua mde e o meu amigo Flintwitch de bom grado teriam
concretizado pelas suas proprias méos. Ai, ai, ai! Ndo me olhe assim. Repito-lhe. Teriam
ficado encantados e deliciados.

Voltou a encher o copo e continuou, com a mesma arrogancia:

— Aquela idéia de desaparecer foi-me providencial: aborreceu a sua querida mama,
inquietou-o a si e mostrou que eu era um homem com quem ndo se brinca. Além disso,
deu que pensar a senhora sua mde, que imediatamente mandou publicar um pequeno
anuncio nos jornais, dizendo que as dificuldades de certo acordo seriam resolvidas se
determinado individuo quisesse ter a bondade de voltar a aparecer. E o senhor veio
interromper tudo isto! O meu amigo filésofo, virtuoso, imbecil escolha! - porventura ndo
teria feito melhor em me deixar em paz?

E olhou, por cima do copo, para Arthur, com um sorriso sinistro.

— Ndo - respondeu Clennam, desesperado por se ver de mdos e pés atados. -
Estas duas testemunhas conduzi-lo-do perante a justiga!

— Perante a justica? - deu uma gargalhada.

— Diabos levem os juizes! Lembre-se de que tenho uma coisa para vender a sua
mamd! Vocé, 6 contrabandista, arranje-me uma pena, tinta e papel.

PGs-se entdo a escrever, lendo a medida que o fazia:

A Senhora Clenan, da penitenciaria e do quarto do seu filho

Cara Senhora,

Senti-me comovido por saber, pelo prisioneiro, que a senhora receava pela minha
vida. Tranquilize-se, minha cara. Por agora, continuo vivo e bem de salde. Como ndo tenho
a certeza se estd preparada para responder a pequena proposta que lhe fiz, refrearei a
grande impaciéncia que sinto de voltar a ver a senhora. Voltarei dentro de oito dias. Podera
entdo aceitar ou rejeitar a minha proposta, com todas as conseqiéncias que isso
implicara.



Enquanto aguardo, espero ndo ser demasiado exigente ao pedir-lhe que pague as
minhas despesas do hotel.

Com elevada estima e consideragao,

RIGAUD BLANDOIS

Tendo acabado a sua missiva, atirou-a, com bazdfia, aos pés de Arthur, partindo
Panks imediatamente, para a levar a casa da senhora Clennam.

A espera foi longa e penosa para Arthur, que era obrigado a suportar as insoléncias
e os ultrajes daquele individuo. Finalmente, ouviram- se de novo os passos de Pancks nas
escadas, seguidos de outros. Quando Cavaletto abriu a porta, o homenzinho entrou,
precedendo Flintwitch. Blandois agarrou-o pelos ombros e abragou-o com espalhafato.

— Como vai, Arthur - perguntou o velho, libertando-se secamente daquele amplexo.
- Ora bem, teria feito melhor se nos houvesse deixado, a sua mde e a mim, ocupar-nos
dos nossos negdcios sem a sua intromissdo. Ndo se deve acordar o gato que dorme.

Olhou em seu redor, com ar de censura:

— Entdo é esta a prisdo para dividas? Escolheu uma porcaria de mercado para
vender os seus leitGes, Arthur!

Blandois, menos paciente do que Arthur, sacudiu o velho pelo casaco, gritando, com
uma vivacidade feroz:

— Diabos levem os seus leitdes e o seu mercado! Dé-me a resposta!

— Um momento - replicou friamente Flintwitch. - Arthur, antes de tudo, aqui esta
o bilhetinho para si.

Era um bilhete da mae, que este leu duas vezes antes de o rasgar em pedacinhos:

Caro Arthur,

Pego-lhe que deixe 0 meu sdcio encarregar-se dos meus negdcios.

Sua mée

Blandois riu as gargalhadas:

— Ah Ah! Sendo assim, saio vencedor! E do meu temperamento triunfar! Meus
filhinhos, meus bebés, meus bonequinhos, tém todos medo de mim! E, agora, vou ter
cama e comida as vossas custas. Procuremos hotel. Ah, ah, ah!



Capitulo XI - ESCLARECEM-SE OS MISTERIOS

Nos dias que se seguiram, o estado de Arthur agravou-se bastante. Foi acometido
por uma violenta crise de desgosto e de terror pelo seu cativeiro. A sua repulsa era tdo
intensa, que mal conseguia respirar e julgava que asfixiava. Assim permaneceu durante
dois dias e uma noite, caminhando de um lado para o outro, completamente insone.
Finalmente, a calma voltou, uma calma ligubre, e, entdo, a febre apossou-se
sorrateiramente dele.

O sexto dia da semana estipulada por Blandois foi um dia quente e himido.
Clennam, de cabega dorida e o coragdo depauperado, esperara que a noite findasse,
escutando a chuva a tamborilar nas lajes do patio. A prisdo comegava a despertar a pouco
e pouco e conseguiu, depois de se arranjar, afundar-se na poltrona, numa espécie de
sonoléncia que o delirio vinha interromper. Em determinada altura, perseguiu-o tenazmente
a impressdo de se encontrar num jardim florido, onde o vento espalhava aromas
deliciosos. virou a cabega e avistou sobre a mesa, um magnifico agafate de flores. Quem
as poderia ter mandado? O quarto estava vazio e ignorava que horas deveriam ser. Pegou
nas flores com as mdos descarnadas e levou-as ao rosto escaldante, para lhes aspirar o
perfume salutar. Depois voltou a mergulhar na sonoléncia. De repente pareceu que,
ligeiramente empurrada, a porta do quarto se abria e, um instante depois, surgia um
pequeno vulto, envolto numa capa negra. Pareceu-lhe que a capa se desfazia e tombava no
chdo e nessa altura julgou estar a ver a Pequena Dorrit, envergando o seu velho e cogado
vestido. Julgou vé-la tremer, unir as mdos, sorrir e desfazer-se em lagrimas.

Despertou e deu um grito. A Pequena Dorrit encontrava-se ajoelhada aos seus pés,
de olhos marejados de lagrimas:

— Oh, meu melhor amigo! Querido senhor Clennam, espero que ndo va chorar! A
ndo ser de jubilo por me ver. Aqui estou eu de novo!

Como ele a abragava, afirmou-lhe:

— N&o me disseram que estava doente!

— Sera possivel que esteja aqui E com esse vestido?

— Pensei que o preferiria a outro qualquer! S6 ontem cheguei a Londres com o meu
irmdo e imediatamente procurei saber noticias suas. N&o pensou em mim na passada
noite? Pois eu pensei em si com tanta inquietagdo!

— Desde que me aqui encontro, Pequena Dorrit, penso em si todos os dias, a cada
hora, a cada minuto!

— E verdade! E verdade!

E ao ver-lhe o rosto radioso, que corava de alegria, sentiu-se envergonhado, ele, o



prisioneiro, o falido doente e desonrado.

Ela tirou o seu velho chapéu e comegou sem ruido, ajudada por Maggie, que
trouxera consigo, a tornar o quarto tdo fresco e tdo limpo quanto possivel. Mandou buscar
fruta, bebidas frescas, frango assado, que dispGs sobre a mesa. Em seguida, tirou uma
bolsa de costura e pds-se a fazer um cortinado para a janela. E, entdo, a calma do quarto
pareceu espalhar-se pela prisdo inteira, Clennam sentado tranquilamente na poltrona e a
Pequena Dorrit trabalhando ao lado dele. Vé-la ali sentada, modestamente inclinada sobre a
costura, cumulando-o de todos os tesouros da sua inesgotavel bondade, dava-lhe forgas a
alma e fazia aumentar o seu amor por ela. Porque amava-a agora, amava-a mais do que
as palavras o poderiam exprimir!

A escuriddo envolveu-os, mas a Pequena Dorrit s6 se mexeu para se ocupar do
preso, para lhe dar de beber ou endireitar-lhe o travesseiro. Quando terminou o trabalho,
hesitou alguns instantes, depois pegou na mao de Clennam, dizendo:

— Querido senhor Clennam, tenho que lhe dizer uma coisa antes de me ir embora.
Tenho adiado de hora para hora, mas é forgoso dizer-lhe.

— Também eu, querida Pequena Dorrit, tenho uma coisa para |he dizer.

Ela ergueu a méo trémula.

— Ndo voltarei para o estrangeiro. O meu irmdo regressou a Londres para
regularizar o testamento do meu pai. Ficarei rica, mas ndo preciso de dinheiro. Aos meus
olhos, o dinheiro nada vale se ndo nos puder ser Util. Mas deixa-me emprestar-lhe todo
aquele que possuo? Suplico-lhe, permita- me que lho dé!' Deixe-me mostrar-lhe que ndo
esqueci 0 quanto me ajudou quando esta prisdo constituia o meu lar! Querido senhor
Clennam, faga de mim a mulher mais feliz do Mundo dizendo que aceita; choro sem
querer. Suplico-lhe, ndo vire as costas a sua Pequena Dorrit na sua desgraga!

Escondeu o rosto entre as mdos. Ele passou-lhe o brago pela cintura, para a
endireitar:

— Ndo, Pequena Dorrit querida. Ndo, minha filha. Ndo quero ouvir falar de
semelhante sacrificio. Jamais poderia suportar uma liberdade alcangada a custa de tdo
elevado prego.

— E, na sua desgraga, ndo me vai permitir que lhe seja fiel?

— Diga antes, Pequena Dorrit muito querida, que sou eu que lhe devo ser fiel. Se
agora compreendo melhor e li mais claro no meu coragdo, se lhe tivesse dito que a
amava, oh. Se o tivesse feito, se nessa altura o tivesse feito Talvez me fosse agora
permitido aceitar a sua oferta. Mas na situagdo atual, é&-me impossivel dizer que sim.

Ela suplicou-lhe com a sua médozinha.



— Ja me sinto suficientemente desonrado, minha Pequena Dorrit, ndo quero atolar-
me tanto e arrasta-la, a si, tdo querida, tdo generosa, tdo boa, na minha queda. Deus a
abengoe. Nao falemos mais no assunto.

Abragou-a como se fosse sua filha.

— Sinto-me muito mais velho, muito mais derrotado e muito mais indigno do que
antigamente. temos que esquecer o que eu fui e ver apenas ao que agora estou reduzido.
Adeus, minha filha.

Néo tenho coragem para Ihe pedir que me esquega, mas compreenda que ja passou
a época em que tinha algo em comum com esta pris&o.

— Oh! Ndo me diga - exclamou ela, desfazendo-se em solugos - que ndo posso
voltar! Ndo me abandone assim!

Ressoou a sineta, anunciando que as portas se iam fechar. Arthur agarrou na capa
negra e cobriu ternamente os ombros da Pequena Dorrit.

— Dir-lho-ia se tivesse coragem! Mas ndo seria capaz de banir para sempre esse
querido rosto e abandonar toda a esperanga de o rever. Somente ndo venha com muita
freqliéncia. A prisdo é um lugar impuro.

Acompanhou-a até a porta, porque a sineta estava prestes a calar-se e o portdo
fechou-se pesadamente atrds dela, com um ranger pungente. O (ltimo dia da semana
concedida por Rigaud Blandois passou pelos muros da penitencidria, pelos telhados e
campanarios da City londrina. Durante o dia inteiro, nenhuma visita veio perturbar a velha
casa Clennam. Mas no momento em que o Sol se punha, um homem atravessou o alpendre
e dirigiu-se para a casa arruinada. Era Blandois, que comparecia ao encontro.

Ao seu toque imperativo, Flintwitch veio abrir e conduziu-o diretamente ao quarto
da senhora Clennam: esta, como de costume, encontrava-se impassivelmente sentada no
seu sofa preto, enquanto Affery passejava a um canto, a cabega inclinada sobre a agulha.

Blandois, com a sua insoléncia habitual, afundou-se pesadamente numa poltrona.

— Entdo, minha senhora, tudo em ordem? A senhora Clennam e Jeremy
entreolharam-se e também para Affery, sobre quem Jeremy descrevia uma espiral em
diregdo ao banquinho em que a velha estava sentada.

— Vamos - disse, esfregando as médos -, comecemos sem mais delongas: Affery,
mulher, temos assuntos a tratar, de modo que pGe-te a mexer.

De sUbito, porém, para estupefagdo de todos,

Affery arrojou a costura ao chdo, precipitou-se para a janela aberta e inclinou-se
para o véo, gritando:

— N&o, ndo me irei embora, Jeremy, ndo. Ficarei aqui! Quero ouvir tudo o que ndo



sei e dizer tudo o que sei, Mesmo que tenha de morrer! Quero, quero e quero!

Jeremy, apos alguns minutos de estupefagdo, aproximou-se dela com ar
ameagador:

— Péra, Jeremy - gritou Affery. - Mais um passo e acordo os vizinhos e atiro-me
pela janela! Gritarei fogo! Assassino! Despertarei os mortos! Fica onde estds, sendo eu
grito!

A voz autoritaria da senhora Clennam interveio:

— Pare, Jeremy! Deixe-a sossegada. Affery, depois destes anos todos, viras-te
contra mim?

— Se é virar-me contra a senhora tentar saber a verdade, entdo, sim, viro-me
contra si! Quero defender o Arthur, que perdeu tudo, que estd doente e na prisdo e que
ndo se pode defender. E fa-lo-ei! fa-lo-ei, fa-lo-ei!

— E como sabes tu, minha pobre cabega de vento, que fazendo isso estds
realmente a beneficiar o Arthur?

— Cabega de vento Mas foram vocés dois, seus malandros, que me puseram neste
estado! Foste tu que me obrigaste a suportar uma vida de terror e de pesadelos. E estou
farta, estou farta, estou farta!

A senhora Clennam olhou-a por uns instantes e finalmente disse:

— Se o senhor Blandois ndo tiver nenhuma objegdo, podes ficar.

— Eu, minha senhora? De modo nenhum! O assunto é consigo!

Levantou-se e foi-se sentar sobre a mesa, balougando as pernas e olhando sem
cerimonia para a senhora Clennam, o bigode erigado sob o nariz:

— Minha senhora, sou um cavalheiro.

— De quem me disseram ter sido preso por assassinio!

Ele enviou-lhe um beijo irreverente.

— Perfeitamente. Exato. E, ainda por cima, de uma dama! Que absurdo! Mas
desenvencilhei-me com éxito: espero ter a honra de hoje sair desta com o mesmo
sucesso! Ora eu sou um cavalheiro que quando diz: Quero concluir imediatamente um
negdcio, o conclui definitivamente. Percebe o que eu quero dizer, minha senhora?

— Sim - respondeu ela, com os olhos duros fixos nele.

— Disse-lhe que chegaramos, agora, ao Ultimo encontro. permita-me que lhe
recorde os dois anteriores.

— Néo é necessario.

— Com os demédnios - explodiu ele. - E se isso me agradar? Além disso, fazendo-o,
esclarecerei melhor as coisas. Sendo assim, o primeiro encontro foi imparcial: tive a honra
de a conhecer, aproveitei-me para observar duas ou trés coisinhas desta casa, a fim de



me certificar de que a senhora era efetivamente a dama que eu procurava. Apds o que
prometi ao Jeremy voltar e, delicadamente, retirei-me.

A senhora Clennam mantinha-se impassivel, de olhar sombrio.

— E um dia regresso sem me fazer anunciar. Nessa altura, informo-a de que tenho
algo para Ihe vender que poderia, caso a ndo comprasse, comprometé-la, minha senhora, a
si, por quem sinto uma profunda estima. E, sem fornecer mais detalhes, pedi mil libras,
acho eu. Foi isso, minha senhora?

Obrigada a responder, ela retorquiu, contrariada:

— Sim, o senhor exigiu essa quantia.

— Ora bem, agora, exijo-lhe duas mil! Eis o que acontece a quem deixa protelar os
negdcios. Mas voltemos a essa segunda entrevista. Ndo chegdmos a um acordo. Eu, que
tenho um temperamento jovial, desapareci, a laia de partidinha, como se me tivessem
assassinado! Decerto a senhora teria oferecido metade da soma para me encontrar e
desse modo dissipar as suspeitas que comegavam a nascer. Infelizmente, o seu querido
filho estragou a minha brincadeira. Como conseqiiéncia, minha senhora vim aqui pela
ultima vez. Ouve bem? Pé-la (ltima vez! E, antes de tudo, precisamos de liquidar a minha
conta do hotel. Vamos! O dinheiro!

— Veja a conta e pague-a, Flintwitch - ordenou a senhora Clennam.

Jeremy apanhou a conta que Blandois lhe atirara a cara, examinou, com olhar turvo,
0 montante, tirou do bolso um pequeno saco de pano e depds a quantia na mao do outro.
Blandois fez tilintar moedas, atirou- as ao ar, apanhou-as de novo e proferiu:

— Esta mUsica, para o arrojado Rigaud Blandois, é como o gosto da carne crua
para o tigre. Entdo, minha senhora, qual é a sua resposta?

— Ja Ihe disse, cavalheiro, ndo somos assim tdo ricos como o senhor imagina e as
suas exigéncias sdo desmedidas. Neste momento, ndo estou em condigdes de satisfazer o
seu pedido, mesmo que o desejasse.

— Desejasse? Mas diga-me, minha senhora, se o deseja, que eu saberei o que
fazer! Diga-o! Rapido!

Ela respondeu, no mesmo tom imparcial:

— Parece que esta de posse de um papel que eu desejo ardentemente recuperar.
Para mim, pode valer uma certa quantia em dinheiro, mas ndo poderei dizer quanto. Somos
pobres e ndo quero arruinar-me por um papel cujo contelido desconhego. Fale com mais
clareza, caso contrario pode ir para onde lhe aprouver.

Ele fixou-a demoradamente com um sorriso diabdlico.

— A senhora é uma mulher corajosa! Pois entdo, vou-lhe contar, minha senhora,



um certo episodio da histdria da familia. A histdria de um estranho casamento, de uma
estranha mde, de uma vinganca e de uma supressdo. Hum, hum, isso diz-lhe alguma
coisa? Quando viajamos, compreende a senhora, conhecemos imensa gente interessante
que com freqiiéncia nos conta histdrias muito bonitas. Quer que intitule a minha narrativa
de A histdria desta casa? As personagens serdo o tio e o seu sobrinho, um idoso e rigido
cavalheiro, com um temperamento inflexivel, e um jovem timido humilde, amedrontado. O
senhor tio ordena ao sobrinho que se case: Meu sobrinho, apresento-te uma dama que,
como eu, tem caracter; uma dama sem piedade, sem amor, implacavel e fria como uma
rocha, mas enraivecida como o fogo. Ah, ah, Com os diabos, que dama encantadora!
Adoro-a!

O rosto da senhora Clennam alterara-se, anuviara-se, contraia-se.

— O sobrinho, famélico e aterrorizado, baixa a cabega e responde: Meu tio,
obedego as suas ordens. Dé-se o casamento e o jovem casal vem morar para esta
encantadora residéncia, onde sdo recebidos por Flintwitch. N&o é assim, velho intriguista?
Mas depressa a senhora faz uma descoberta muito singular e interessante. Cheia de
cdlera, de cilime e de rancor, concebe um plano de vinganga - estd a compreender- me
bem, minha senhora? - através do qual oprime o marido, forgando-o, dessa forma, a
oprimir a sua rival. Que inteligéncia!

— Mas foi um dos meus sonhos! - gritou Affery, toda palpitante. - Uma noite de
Inverno, em que tu discutias com ela, Jeremy, e disseste que ela ndo devia deixar que o
Arthur suspeitasse do pai! E tu respondeste-lhe que ela ndo era. qualquer coisa, ndo sei o
qué, e ela ficou zangada! E depois foste para a cozinha, eu dormitava ao pé da lareira e tu
arrancaste-me o avental com que eu cobria a cabega!

Rigaud Blandois escutou este desabafo com profundo interesse.

— Ah! Ah! Entdo o velho malandrim disse que ndo era o qué, minha senhora? Diga-
nos!

A respiragdo da senhora Clennam tornou-se mais dificil, os seus labios tremeram e
abriram-se, apesar dos seus esforgos para se manter calma.

— Vamos, minha senhora, fale! Ndo era o qué?

Ela tentou de novo dominar-se, depois explodiu, finalmente, com violéncia:

— N&o sou a mée do Arthur! Mas eu propria contarei isso tudo. Estd a manchar-me
com as suas palavras infames, deturpa a realidade e a minha histdria! Terei eu sofrido
todos estes anos, neste quarto, para no fim ser obrigada a contemplar-me em semelhante
espelho?

O fogo que estivera latente; sob aquele rosto impassivel, jorrava agora por todos
0s poros. Gritou:



— N&o sabe o que é ser-se educada no rigor e na severidade! A minha juventude
ignorou a alegria e os prazeres criminosos. Desde a minha tenra inféncia, o sacrificio, a
peniténcia e o medo encheram-me de um justo horror com respeito aos pecadores. Quanto
ao esposo que me fora apresentado, meu pai asseverara-me que fora educado nos
mesmos principios do que eu, afastado dos deboches e do pecado. Ora quando descobri,
ndo estavamos ainda casados hd um ano, que o meu marido, na precisa altura em que
meu pai dele me falava, havia ultrajado o céu e eu prdpria com uma ligagdo com uma
criatura culposa, poderia eu duvidar que o Senhor me escolhera para descobrir e castigar
aqueles pecadores?

Pousou a mé&o no relégio que se encontrava sobre a mesa.

— Foi este reldgio, escondido com uma velha carta, numa gaveta secreta, que me
deu a conhecer a verdade! Té-lo-ia encontrado se ndo fosse designada pela Providéncia?
Quando obriguei o meu marido a entregar-me a sua cumplice, que se arremessou aos
meus pés, escondendo o rosto, eu mais ndo era do que a serva e o instrumento de Deus!
Quando ela se valeu da sua juventude, da vida dura e miseravel que ele levara (assim
qualificava a virtuosa educagdo dele), o seu ultrajante casamento secreto, depois o terror
de ambos, quando fui designada como o instrumento da punigdo dos dois, e finalmente o
amor - atreveu-se a pronunciar essa palavra aos meus pés - que sentia por ele, quando o
deixou por minha causa, foi Deus que, por meu intermédio, a fez tremer e a obrigou a
expiagao!

Coisa espantosa, aquela mulher, que durante tantos anos perdera o uso dos dedos,
martelava agora @ mesa com socos vigorosos e levantava o brago sem dificuldade.

— Que peniténcia exigi eu? Tem um filho. Eu ndo. Ama essa crianga, déma.
Julgard, e todos julgardo, que é meu filho. O pai jurara que nunca mais os vera, nem a um,
nem a outro. Refugiar-se-a num lugar isolado e serei eu quem me encarregarei do seu
sustento. Era tudo, ela devia sacrificar os seus afetos vergonhosos e culposos, nada mais.

A partir de entdo, era senhora de poder suportar o peso da sua falta, morrer de
coragdo despedagado e assim aguardar a redencdo divina. Se enlougueceu, a culpa é
minha? Foi o remorso do seu pecado que a perseguiu, foram as chamas do inferno que via
a sua volta! Foi Deus que assim a castigou, ndo eu. Entretanto, dediquei-me a educagéo do
jovem Arthur, criando-o no medo e no temor, obrigando-o a levar uma vida de sacrificio
pelos pecados que |he pesavam sobre a cabega, mesmo antes da sua vinda a este
condenado Mundo. Foi crueldade? Ndo recaiam também, sobre mim, as conseqiéncias
daquele erro de que eu ndo era culpada? Vivi mais afastada do pai de Arthur do que se
tivesse meio Mundo a separar-nos. Quando morreu, enviou-me este reldgio. Ndo te



esquegas. Ndo, ndo me esquego. Mas essa mera frase significa algo mais para mim do
que para ele. Ndo me esquego de que fui designada pela Providéncia para cumprir os seus
designios.

Enquanto pegava no relégio com aquela nova liberdade de movimentos, da qual
parecia ndo se dar conta, Rigaud gritou, fazendo estalar desdenhosamente os dedos:

— Vamos, minha senhora, o tempo passa! Sei tudo isso; vamos entdo ao que
interessa, minha muito piedosa senhora, ao dinheiro roubado!

— Que miseravel o senhor é! - respondeu ela, escondendo o rosto entre as maos. -
Que erro fatal cometeu Flintwitch que o fez entrar de posse dessa clausula?

— Ah! Ah! Que estranha coincidéncia! Entdo estou de posse de um papelinho
escrito pelo seu punho, assinado pela senhora e pelo meu velho intriguista: um aditamento
ao testamento que o velho tio Ihe ditou, no qual legava mil guinéus a jovem beldade, que a
senhora condenou & morte lenta, mil guinéus & mais jovem das filhas que o seu protetor
teria aos cinquenta anos, ou entdo, no caso de ndo as ter, a mais jovem das filhas de seu
irmdo. E qual era o nome do homem que sustentou e ajudou a jovem 6rfa? Diga-o, minha
cara senhora! E Frederick Dorrit! E quanto a esse aditamento ao testamento que Gilbert
Clennam |he ordenou que escrevesse e assinasse antes da sua morte, e quem, em
seguida, se apoderou dele, pelo dinheiro e para impedir que fosse executado? Foi a
senhora, piedosa dama, ajudada pelo seu velho cimplice!

— Néo foi pelo dinheiro, miseravel - gritou ela, fazendo um esforgo para se
levantar. - Se Gilbert Clennam, que ficara senil, imaginou dever recompensar o crime, ndo
deveria eu impedi-lo? Esse Frederick Dorrit é a causa de tudo, foi ele quem arrastou a
pobre jovem para a musica e para o canto, atividades satanicas! Se ndo tivesse feito dela
uma cantora, nunca o pai de Arthur a teria conhecido! N&o procurei destruir esse papel,
guardei-o aqui durante anos e a qualquer momento podia mandar executar a doagdo.
Quando, finalmente, o mandei destruir - pelo menos assim julguei -, a criminosa morrera
ha muito e Frederick Dorrit, arruinado e senil, ja recebera o seu justo castigo. A filha ndo
existia; quanto a sobrinha, o que fiz por ela valeu mais do que o dinheiro, do qual ndo teria
sabido tirar partido.

Apds um momento de siléncio, acrescentou, olhando para o reldgio:

— Ela estd inocente. Ter-Iho-ia legado, por minha morte.

— Poder-me-ia ainda dizer, veneravel dama, a que homem confiou a pequena
cantorazinha? Sera um homem que conhece bem o nosso velho tratante e que com ele se
avistou, ndo faz muito tempo?

— Sou eu que lhe vou dizer - exclamou subitamente Affery. - Vi-o no primeiro dos
meus sonhos! E 0 irm&o gémeo do Jeremy! Esteve aqui na noite em que o Arthur voltou



para casa e o Jeremy entregou-lhe um cofre de ferro que ele levou, ja a noite ia avangada.
Socorro! Assassino! Salvem-me do Jeremy!

O senhor Flintwitch precipitara-se para ela, mas Blandois reteve-o e impediu-o de
ir mais longe.

— O qué - exclamou. - Atacar uma dama que tem tanta queda para os sonhos?
Ah! Ah!' Ah! Como se parece com o seu irmdo, meu Flintwitchezinho! E exatamente como
eu o conheci, na taberna, em Anvers! Uma esponja famosa! Morava numa pequena
mansarda, rente ao telhado onde intervalava o seu conhaque e o seu tabaco com doze
sestazinhas e um ataque de delirium didrios, até ao dia em que o ataque foi forte de mais
e voou para o céu. Ah! Ah! Ah! Como consegui apossar-me dos papéis que se
encontravam no cofre de ferro! Que importéncia tem! O que interessa é que se
encontram em lugar seguro!

A senhora Clennam olhou, estupefacta, para Flintwitch que arrumado no seu canto,
cofiava o queixo. Finalmente, tomou a palavra:

— N&o precisa de me fitar com esses olhos arregalados! E a mulher mais
orgulhosa do Mundo e quis fazer vergar toda a gente! Mas eu bem lhe disse que ndo sabia
do que eu era capaz! Bem me ralam os seus olhos arregalados! Escutei a clausula I
escondera-a da senhora num lugar secreto. HA muito que a aconselhara a indicar-me esse
lugar, a fim de que pudesse tira-la e queima-la. Mas a senhora, teimosa que nem uma
mula, negou-se sempre. Quando o Arthur voltou, a senhora comegou, finalmente, a sentir
medo e tive oportunidade de a ir buscar a adega. Porém, tudo aquilo me deixara muito
enervado, quis mostrar-lhe que eu era o mais forte. queimei, diante de si, um velho papel
e confiei a clausula ao meu irmdo, que naquela noite partia de Inglaterra para Anvers. Mas
aquele imbecil, aquela esponja de conhaque, ndo soube calar-se! Eu bem desconfiei, no dia
em que vi aparecer o Blandois!

A senhora Clennam desviou lentamente o olhar e inclinou a cabega.

— Reembolso-0 desse cofre e desse segredo, cavalheiro. Mas, de momento, ndo
tenho disponivel a quantia que me pede. Quanto aceitaria hoje, quanto aceitaria mais tarde
e que garantia terei eu do seu siléncio?

— Meu anjo - retorquiu Blandois -, disse-lhe quanto queria e que o tempo
escasseava. Antes de cd vir entreguei a outra pessoa copias desses papéis. Se ndo pagar
antes de as portas da Penitencidria se fecharem, sera demasiado tarde. Arthur Clennam
té-los-a lido.

Ela deu um grito e levantou-se, vacilou um instante, como se fosse cair, mas
manteve-se firme.



— Que quer dizer, monstro, que quer dizer? Diante daquele vulto fantasmagorico,
semelhante a uma morta que se tivesse levantado do timulo, Rigaud recuou e falou em
tom mais brando.

— Miss Dorrit - disse - estéd muito afeigoada ao preso. Neste momento, cuida dele.
Deixei, para ela, um pequeno embrulho, que devera entregar ao detido no caso de ninguém
o ir buscar antes da hora do fecho. Esta a ver como o tempo voa?

Violentamente agitada, a senhora Clennam correu para o armario, que abriu com
brutalidade, e pegou num xaile, com que se cobriu. Affery arrojou-se aos seus pés e
agarrou-se-lhe ao vestido:

— Néo, ndo, minha senhora, fique aqui! Onde quer ir? N&o saia, vai cair morta na
rua!

A patroa libertou-se dela, disse a Blandois que esperasse e saiu a correr. Por
alguns instantes, ficaram emudecidos, depois Affery precipitou-se no seu encalgo. Jeremy
saiu lentamente do quarto, avangando de lado, como um caranguejo silencioso. Rigaud,
vendo-se sozinho, estirou-se no banco estofado, diante da janela.

0 sol ja se pusera e o vulto espectral ia avangando pelas ruas, que o crepisculo
obscurecera. Ao atingir as artérias principais, atraiu todos os olhares. As pessoas viravam-
se, estupefactas, a passagem daquele vulto magro e esgazeado, que avangava em passo
rapido e titubeante, envolto no seu estranho vestido preto. Em dada altura, parou, para se
informar do caminho, e depressa se viu rodeada por um circulo de rostos curiosos:

— Porque me cercam? - perguntou, a tremer. Uma voz trocista respondeu:

— Porque vocé é maluca!

—Tenho tanta lucidez de espirito como qualquer um de vés. Procuro a Penitenciaria.

— Isso mostra que vocé é maluca, porque fica mesmo em frente do seu nariz!

No meio das gargalhadas, um jovem de rosto meigo aproximou-se da pobre mulher
e pegou-lhe no brago.

— Venha, vou acompanha-la.

Era o pequeno John. conduziu-a ao cubiculo, que a ela pareceu um refligio aprazivel,
depois do turbilhdo do exterior.

— Queria ver a Miss Dorrit. Ela esta ca?

John olhou-a com interesse.

— Sim, esta ca. Mas quem é a senhora?

— Sou a senhora Clennam.

— A mée do senhor Clennam? - perguntou o jovem.

— Sim. - respondeu ela, apds alguma hesitaggo.



John conduziu-a a um quarto que pusera a disposigdo da Pequena Dorrit e saiu a
sua procura. Pouco depois, a jovem encontrava-se diante dela.

— Senhora Clennam - exclamou com meiguice-, teria, por felicidade, recuperado a
salde ao ponto de. Calou-se, ao ver a dor estampada no rosto da idosa senhora.

— N&o se trata nem de cura nem de forgas. N&o sei o que é - respondeu com
nervosismo. - Entregaram-lhe um embrulho que devia dar ao Arthur, caso ninguém o
reclamasse até os portdes se fecharem?

— Sim.

— Venho reclama-lo.

A Pequena Dorrit tirou-o do corpete e entregou-lho.

— Faz alguma idéia do seu contetido?

Assustada por a ver ali, tdo irreal como um espectro, ela fez um gesto negativo.

— Entdo, leia!

A jovem partiu o lacre e aproximou-se da janela. Depois de ter soltado uma
exclamagdo de surpresa e de terror, leu em siléncio, em seguida virou-se e viu a sua
antiga patroa prosternada diante dela.

— Sabe agora 0 que eu fiz. Reembolsé-la-ei daquilo a que tem direito. Poderd
perdoar-me? Perdoe-me!

— Deus é testemunha de que lhe perdoo. Mas suplico-lhe, levante-se! Deixe-me
ajuda-la.

Ajudou-a a levantar-se, com um olhar solene.

— O grande favor que lhe pego, a grande suplica que dirijo ao seu coragdo cheio de
piedade, é de nada revelar ao Arthur enquanto eu for viva. Se refletir e achar que serd
melhor dizer-lhe, faga-o. Caso contrario, poupe-me!

— Sinto-me tdo confusa, que ndo sei o que dizer. Se tivesse a certeza de que para
nada serviria revelar-lhe.

— Sei quanto lhe é afeigoada e que, antes de tudo, pensard nele. Mas se achar que
é possivel poupe-me!

— Prometo-lhe.

— Deus a abengoe!

Sentindo uma emogdo desconhecida invadir-lhe o coragdo de gelo, a voz embargou-
se-lhe.

— Decerto me vai perguntar - continuou - por que razdo lhe confiei 0 meu segredo
em vez de o revelar ao Arthur. Eduquei-o com severidade e sei que nunca me amou. Era
ainda muito pequeno e j& me fitava com uns olhos cheios de terror, os olhos da mde, e



isso endureceu-me ainda mais. Mas respeitou-me sempre e cumpriu sempre as suas
obrigagbes para comigo. Por nada deste mundo desejaria ser derrubada do lugar que aos
seus olhos sempre ocupei, nem lhe ser apresentada como alguém desprezivel. Se isso
tiver que ser feito, nunca mais terei coragem para o encarar!

Soou a primeira sineta, anunciando que as visitas haviam acabado.

— Escute - disse a senhora Clennam em sobressalto. - Tenho outra coisa a pedir-
lhe. O homem que |he trouxe este embrulho aguarda, em minha casa, para que eu pague
pelo seu siléncio e s6 pagando, posso impedir que o Arthur venha a inteirar-se disto. A
quantia que me exige é demasiado elevada para mim, neste momento ndo a tenho e ele
ameaga-me de, se ndo lhe pagar, vir ter consigo. Quer acompanhar-me e dizer-lhe que
estd a par de tudo. Quer ajudar-me nesta afligdo?

A Pequena Dorrit aceitou de bom grado e ambas alcangaram a rua por unias
escadas que evitavam que passassem pelo cubiculo.

Era uma bela noite estival, o céu mostrava-se sereno e lindo, todo afogueado pelos
cambiantes do crepusculo e sulcado pelas grandes faixas dos Ultimos raios.

As duas mulheres percorreram as ruas silenciosas e desertas e aproximaram-se da
casa, quando ouviram um estrépito medonho, que lembrava o ribombar de um trovao.

— Que barulho é este? Entremos, depressa! - gritou a senhora Clennam.

Atravessaram o alpendre e faziam mengdo de se aproximar, quando a Pequena
Dorrit soltou um grito e reteve a companheira pelo brago. Durante um instante fugaz,
viram a velha casa diante delas e o homem que fumava, debrugado no parapeito da janela.
Ouviu-se novo fragor, a casa ergueu-se, subiu, cobriu-se de fendas e ruiu. Ensurdecidas,
sufocadas, cegas, as duas mulheres protegiam o rosto, mantendo-se como que
paralisadas. Por um instante, a coluna de poeira dissipou- se, deixando entrever as
estrelas. Quando levantaram a cabega, gritando por socorro, o enorme bloco das chaminés
que ainda se mantinha de pé, como uma torre na tempestade, tremeu, fendeu-se e abateu-
se sobre 0 monte de ruinas, como que para calcar mais profundamente o miseravel que
haviam esmagado.

A senhora Clennam rolou pelo solo. A partir desse instante, nunca mais conseguiu
mexer um dedo ou pronunciar uma palavra. Sobreviveu nesse estado ainda trés anos, antes
de morrer, como uma estatua, mergulhada no seu siléncio.

Affery, que saira para as esperar, chegou justamente a tempo de receber a sua
velha patroa nos bragos. O mistério dos ruidos que ouvira em casa estava esclarecido:
aquele velho prédio anunciava-lhe a sua queda iminente.

Os cabouqueiros que trabalharam dia e noite retiraram, ao segundo dia, os horriveis
despojos do corpo do estrangeiro. Mas em vao procuraram os restos de Flintwitch. Foram



retirados os escombros e os alicerces postos a descoberto: nada encontraram.

Foi muito mais tarde que correu o boato de alguém ter visto passar pelas margens
dos canais de Haia e pelas tabernas de Amsterddo um velhinho inglés, cuja gravata se
retorcia sob uma das orelhas e que dizia chamar-se Mynheer Von Flyntevynge.



EPILOGO

Num magnifico dia de Outono, o recluso da Penitencidria, depauperado mas
restabelecido, escutava uma voz que lia para ele. Os campos dourados haviam sido
mondados e lavrados, os frutos maduros de Verdo tinham desaparecido, as magas
avermelhavam nos pomares e as bagas carmesins da sorveira salpicavam a folhagem
amarelada.

Inalteravel e nua, ignorando as estagdes com o seu rosto marcado pela pobreza e
pela preocupagdo, a Penitencidria ndo fora alegrada por nenhum ornamento. As flores
podiam desabrochar, os seus tijolos e grades exibiam sempre as mesmas searas mortas.
Clennam, todavia, ao escutar a voz que lia para ele, ouvia ressoar nela a Natureza-Mde e
todas as musicas com que se embalam criaturas humanas. Quando a voz se calou, tapou
os olhos com a mdo, murmurando que a luz era demasiado forte.

— Isso depressa acabarda, querido senhor Clennam. As cartas que o senhor Doyce
lhe manda vém cheias de amizade e encorajamento e o seu advogado também diz que
tudo se vai resolver.

— Querida filha! Querida menina! Minha boa amiga! Diga-me a verdade, Pequena
Dorrit, veio ca muitas vezes quando eu ndo a podia ver?

— Sim, vim cé algumas vezes, mas sem entrar no quarto.

— Quantas?

— Bastantes - respondeu ela timidamente.

— Todos os dias?

— Acho - disse ela, depois de hesitar - que vim pelo menos duas vezes por dia.

Ele pegou-lhe na médozinha e abragou-a com fervor.

— Querida Pequena Dorrit, ndo & s6 o meu cativeiro que vai acabar, mas também o
meu sacrificio. Precisamos de nos mentalizar que nos iremos separar para cada um seguir
0 seu caminho. Ndo se lembra do que dissemos quando regressou?

— Oh, ndo, ndo esqueci! Mas aconteceu uma coisa. Sente-se melhor hoje?

— Otimamente.

— O suficiente para saber a grande fortuna que me calhou?

— Sentir-me-ia tdo feliz! Nenhuma fortuna é demasiada para & Pequena Dorrit!

— Esperei com impaciéncia para |he dizer! Tem a certeza que ndo vai aceitar?

— Nunca!

Ela olhou-o em siléncio, com uma expressdo no seu rosto afetuoso que ele ndo
compreendeu.

— O que antes de tudo lhe quero dizer sobre a Fanny vai deixa-lo desolado: a pobre



Fanny perdeu tudo. S6 Ihe restam os honordrios do marido. Tudo o que o papa lhe deu, pelo
casamento, desapareceu, porque o seu dinheiro estava depositado nas mesmas mdos. E o
meu pobre irmdo! Também ele perdeu tudo. E a quanto imagina que a minha prdpria
fortuna ascende?

Como Arthur a olhava com apreensdo, pousou-lhe a cabega no ombro:

— N&o tenho nada de nada. Sou tdo pobre como quando aqui vivia. Quando o papa
voltou a Inglaterra, confiou todos os seus bens nas mesmas mdos e tudo se dissipou. Oh
meu melhor amigo, 6 mais querido dos meus amigos, tem a certeza de que ndo quer
agora partilhar a minha fortuna?

Ele estreitou-a contra o peito, deixando correr lagrimas de emogdo, enquanto ela
|lhe punha os bragos em redor do pescogo.

Nunca mais nos separaremos, meu querido Arthur! Até ao fim dos nossos dias,
nunca mais! Amo-o tanto! Preferiria passar a minha vida aqui, consigo, saindo todos os
dias para ganhar o nosso sustento, do que possuir a maior riqueza do Mundo! Oh! Se o
meu pobre pai pudesse saber como sou feliz, neste quarto onde ele por tantos anos
sofreu!

Algumas semanas mais tarde, numa bela e soalheira manhd, a Pequena Dorrit e
Arthur Clennam subiam os degraus da Igreja de Sdo Jorge, situada perto da penitencidria.
Junto ao altar, eram aguardados por Daniel Doyce: regressado dos paises distantes onde
fizera prosperar as suas descobertas restituira a Arthur a sua fortuna, a sua liberdade e o
seu lugar de sécio.

E o casamento foi celebrado diante de um grupo bastante comovido. o senhor
Pancks dava muito galantemente um dos bragos a Miss Flora e o outro a Maggie, enquanto
atras deles se encontravam John Chivery e o seu pai e outros carcereiros que por uns
minutos tinham acorrido a admirar a felicidade do Bebé da Penitencidria.

Ao sairem, a Pequena Dorrit € 0 marido detiveram-se, por um instante, nos degraus
do portico, para contemplarem o fresco panorama da rua, banhada pela limpida claridade
outonal. Iam conhecer uma modesta vida de bondade e ventura, inseparaveis e
abengoados. Desceram, pois, prazenteiramente, as ruas tumultuosas e, enquanto
penetravam nas sombras e na claridade, o bulicio, a cupidez, a arrogancia, a obstinagdo e
a vaidade prosseguiam a sua louca ronda.

FIM
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