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CHAPITRE I. 

 
DE toutes les personnes qui ont connu Catherine Morland, dans son enfance, 
il n’en est pas qui aient dû la croire née pour figurer comme héroïne de roman. 
Le caractère de son père, celui de sa mère, le sien propre, sa personne, sa 
position dans la société, tout enfin semblait la destiner à l’obscurité, qui est le 
partage de la multitude. Son père, Pasteur respectable, n’avait rien de 
distingué, ni dans la personne, ni dans les manières ; il s’occupait beaucoup du 
soin de sa fortune, modeste, mais indépendante, et très-peu de l’éducation de 
ses enfans. Mistriss Morland joignait le bon sens à la bonhomie ; bien 
constituée, elle avait eu trois fils avant la naissance de Catherine, et, en dépit 
de la prédiction de plusieurs bonnes femmes de son voisinage, qui lui avaient 
prophétisé qu’elle perdrait le jour en le donnant à cette dernière, elle eut 
encore depuis six autres enfans. La santé parfaite de cette bonne mère, 
heureuse de voir tous ses enfans croître autour d’elle, donnait un grand échec 
à la science des tireuses d’horoscopes. 

C’est une belle famille que celle qui est composée de dix enfans, tous sains 
et bien conformés ! Voilà ce qu’on admirait dans celle de Mistriss Morland. On 
y remarquait aussi un trait commun à tous, celui d’une simplicité un peu trop 
grande peut-être, dont Catherine n’était pas plus exempte que les autres. 

Dans la plus tendre jeunesse, Catherine avait de la vivacité dans les yeux, 
mais son teint était pâle ; ses cheveux étaient noirs, sans boucles et peu épais, 
ses traits gros, ses membres forts ; enfin son corps ne semblait pas, plus que 
son esprit, destiné par la nature à représenter, comme je l’ai déjà dit, le 
principal personnage d’un roman. Elle n’aimait que les jeux des petits garçons  ; 
elle s’amusait plus à tourmenter un hanneton, qu’à faire la toilette de sa 
poupée ; à élever un moineau, qu’à soigner ces roses, dont les auteurs 
représentent la culture, comme l’amusement chéri des jeunes beautés, 



desquelles ils nous donnent l’histoire : voulait-elle des fleurs, elle les arrachait 
plutôt qu’elle ne les cueillait, encore était-ce pour les effeuiller et les éparpiller 
aussitôt. 

Elle ne montrait de dispositions pour aucune chose ; elle ne faisait 
attention à rien de ce qu’elle entendait, ne s’appliquait à rien de ce qu’on lui 
apprenait, n’en retenait rien. Sa mère avait été trois mois à lui faire répéter 
son Pater, et malgré cela, sa jeune sœur Sally, le savait beaucoup mieux 
qu’elle. 

Toutefois Catherine n’était ni stupide, ni sans moyens  : elle apprit, aussi 
vite qu’aucune autre jeune personne, la fable du Lièvre et de ses amis. Comme 
elle s’était habituée à faire résonner les cordes d’un ancien instrument qu’elle 
trouva dans un coin de la maison, elle consentit avec joie au désir que sa mère 
avait de lui faire apprendre la musique. Elle s’en occupa pour la première fois 
à huit ans ; mais elle s’en lassa bien vîte. Mistriss Morland, qui ne voulait pas 
faire de ses filles des virtuoses, en dépit de leur goût et de leurs dispositions, 
donna son consentement au renvoi du maître, et ce jour fut un des plus 
heureux de la vie de Catherine. 

Son goût pour le dessin n’était pas plus prononcé. Elle ne manquait jamais, 
à la vérité, de prendre les feuilles blanches des lettres que recevait rarement 
sa mère, et les morceaux de papier qu’elle trouvait, pour crayonner dessus des 
maisons, des arbres, des poules, etc. ; mais tous ces objets se distinguaient fort 
peu l’un de l’autre. Son père lui montrait à écrire et à compter ; sa mère lui 
apprenait un peu de français. Ses progrès étaient très-faibles ; son principal 
soin était d’échapper aux leçons. 

Son caractère, quoiqu’assez bizarre, n’était cependant pas mauvais  ; son 
cœur était bon. Rarement elle était entêtée, presque jamais querelleuse ; 
quoique turbulente, et un peu grossière, elle était assez douce avec ses jeunes 
compagnes ; elle n’aimait pas de rester à la maison ; enfin, elle n’était pas très-
propre, et son plus grand plaisir était de se rouler sur le plancher ou sur le 
gazon. 

Telle était Catherine Morland, à l’âge de dix ans. À quinze ans, il s’était 
opéré en elle un changement remarquable : son teint était devenu plus clair, 
ses traits s’étaient adoucis, ses yeux s’étaient animés  ; elle avait les jolies 
couleurs de la jeunesse, et un peu d’embonpoint ; sans être belle, elle était 
devenue assez agréable : les goûts qu’elle avait eus dans l’enfance étaient 
remplacés par d’autres plus convenables, tels que ceux d’arrangement et de 



propreté : elle commençait même à soigner sa toilette ; elle avait alors le plaisir 
d’entendre quelquefois ses parens remarquer ce changement avantageux, et 
se dire : « Catherine est tout-à-fait gentille… aujourd’hui elle est presque 
jolie… » Il est bien doux à quinze ans de savoir qu’on est jolie, surtout lorsqu’on 
n’avait entendu parler jusques là que de ses défauts. 

Mistriss Morland était une bonne mère, elle désirait que ses enfans 
fussent bien élevés ; mais son temps était tellement employé à soigner et à 
instruire les plus jeunes, que les aînés devaient nécessairement être négligés, 
et s’occuper eux-mêmes de leur éducation, pour acquérir quelques talens. 

Ainsi Catherine, abandonnée à elle-même, n’avait que des goûts et des 
idées très-simples, et préférait naturellement, à quinze ans, les jeux et les 
exercices de cet âge, à l’étude et à la lecture, du moins à la lecture des  livres 
sérieux ; car elle lisait assez volontiers ceux qui ne contenaient aucune leçon, 
aucune réflexion, et qui ne demandaient aucune application. 

Mais de quinze à dix sept ans ce ne fut plus la même chose : elle lut, des 
ouvrages de nos poëtes, ceux dont une héroïne doit avoir indispensablement 
la mémoire ornée, afin de pouvoir en citer à propos divers passages. Par 
exemple, elle apprit de Pope à s’indigner contre ceux qui 

« Entourent le malheur de mépris, » 

« bear about the mockery of woe. » 

de Gray 

« Qu’un grand nombre de fleurs naissent dans le désert, y brillent, 
l’embaument et disparaissent sans avoir été admirées. » 

« Many a flower is born to blush unseen, 

« And waste its fragrance on the desert air. » 

De Thompson 

« Que c’est une occupation ennuyante que celle d’animer et de 
développer une jeune imagination. » 

— « It is a delightful task 

« To teach the young idea how to shoot. » 



Dans Shakspeare, ses idées prirent un plus grand essort ; entre plusieurs 
pensées remarquables, elle retint celle-ci : 

« Que pour la jalousie, les soupçons les plus légers, sont des preuves 
authentiques. » 

— « Trifles light as air, 

« Are, to the jealous, confirmation strong, 

« As proofs of Holy Writ. » 

« Que nous faisons éprouver à l’insecte que nous foulons aux pieds sans y 
faire attention, des douleurs tout aussi cruelles que celles que le plus grand 
des êtres peut ressentir par une mort violente. » 

« The poor beetle, which we tread upon, 

« In corporal sufferance feels a pang as great 

« As when a giant dies. » 

« Que les regards d’une jeune femme sensible sont comme ceux de la 
résignation, appuyée sur un tombeau et souriant au malheur. » 

— « like Patience on a monument 

« Smiling at Grief. » 

Ce qui était bien suffisant pour son instruction littéraire. 

Elle finit aussi par acquérir quelques connaissances sur d’autres objets  : 
sans être capable de faire des vers, elle parvint à goûter ceux qui étaient bien 
faits ; sans être virtuose, sans s’extasier quand elle entendait un morceau de 
Rossini, elle parvint à l’écouter sans ennui, et même à juger assez sainement 
de l’exécution. Mais le dessin était encore resté pour elle une occupation 
inconnue ; elle n’en avait pas la plus légère notion, et n’aurait pu crayonner la 
plus simple esquisse ; n’ayant aucune amie de cœur dont elle désirât conserver 
l’image tracée de sa main, n’ayant encore rencontré aucun homme qui 
occupât son imagination, elle regrettait peu et ne sentait nullement la 
privation du plus aimable des arts. 

Catherine était parvenue à l’âge de dix-sept ans, sans avoir inspiré une 
grande passion, sans avoir excité d’admiration, sans avoir entendu les 
louanges de la flatterie, et celles de l’exagération : 



Ce serait sans doute, une chose étonnante, si quelques lords ou quelques 
baronnets eussent habité dans son voisinage ; mais il n’en existait aucun dans 
les environs de Fullerton ; mais on n’y rencontrait aucune famille dans laquelle 
on eût élevé un enfant, déposé avec mystère près du château, aucun jeune 
homme dont la naissance seulement fut inconnue, M. Morland n’avait point 
de pupille, le ministre du lieu n’avait point de fils. Toutefois si Catherine est 
destinée à la célébrité du roman, fut-elle dans un désert, il y viendra Chevalier, 
Baronnet ou Prince ; gardez-vous d’en douter ! 

Cependant près de Fullerton en Wiltshire, il existait un bien considérable 
dont M. Allen, attaqué de la goutte, était devenu propriétaire. Le médecin lui 
ordonna les eaux de Bath ; Mistriss Allen devait y suivre son mari. 

Mistriss aimait Catherine ; elle l’invita à les y accompagner. Celle-ci fut 
enchantée de la proposition, à laquelle M. et Mist. Morland donnèrent leur 
consentement avec joie, quand ces excellens parens virent combien elle faisait 
de plaisir à leur fille. 

 

 

CHAPITRE II  

 

Notre héroïne va être lancée dans un monde qui lui est inconnu : elle a 
dix-huit ans, son caractère est doux, son cœur bienveillant, ses manières 
obligeantes et franches ; elle n’a plus cet embarras ordinaire aux jeunes 
personnes élevées à la campagne ; cette niaiserie qu’elles conservent presque 
toujours a disparu ; Catherine peut plaire ; son ensemble est agréable, son 
esprit a acquis de la justesse et son humeur de l’amabilité. 

Aux approches du départ, sans doute que les anxiétés maternelles vont 
agiter Mistriss Morland ; mille pressentimens funestes vont la tourmenter ; 
cette cruelle séparation va oppresser son cœur sensible ; pendant les derniers 
jours, un déluge de larmes inondera ses yeux ; sans doute qu’elle prodiguera 
les avis pour prémunir sa fille chérie contre les séductions, qui ne manqueront 
pas de l’environner, et aussi contre les piéges qui de toutes parts vont être 
tendus à son innocence. Elle la préviendra contre cette foule de jeunes 
seigneurs, dont la principale occupation est d’inspirer de l’amour aux jeunes 
beautés, de les enlever, de fuir avec elles en des pays lointains. Que ne devra-



t-elle pas craindre enfin pour sa tendre fille ? que ne devra-t-elle pas lui dire, 
enfermée avec elle dans le cabinet le plus isolé de son appartement ?…………… 

Mais la bonne Mistriss Morland n’a point de cabinet isolé ; elle n’a jamais 
connu ni lords, ni baronnets ; jamais elle n’a entendu parler de leurs mœurs ; 
elle n’a point lu de romans, et n’a pas la plus légère notion des dangers qu’une 
jeune personne peut courir dans le monde. Sa prudence ne lui suggéra donc 
point d’autre recommandation à faire à sa fille, que celle de s’envelopper dans 
son schall, quand elle sortirait le matin et le soir, afin de se préserver des 
rhumes, et des maux de gorge ; d’inscrire soigneusement sa dépense : elle lui 
donna un petit registre à cet usage. 

Sally, ou plutôt Sarah, (car elle entrait, dans l’âge où les jeunes personnes 
cessent d’être appelées par le diminutif de leur nom) Sarah, dis-je, étant la 
meilleure, ou même la seule amie de sa sœur, doit aussi être sa confidente 
intime, et la dépositaire de ses plus secrets sentimens. Cependant Sarah ne lui 
demandera ni lettre à chaque courrier, ni le détail de la personne et du 
caractère de toutes les nouvelles connaissances qu’elle doit faire, ni 
la relation de tout ce qu’elle doit voir et entendre à Bath : elle se bornera à la 
prier de lui donner quelquefois de ses nouvelles. 

Toutes les choses enfin, relatives à cet important voyage seront, de la part 
des Morland, simplement et sérieusement disposées… 

L’émotion, causée par cette première séparation, sera touchante ; mais 
sans éclats déchirans, M. Morland, au moment du départ de sa fille, ne lui 
donnera pas un crédit illimité sur son banquier ; il ne lui mettra pas dans la 
main, en la lui serrant avec expression, quelques cents livres sterling, en billets 
de banque, ou en or ; il lui donnera simplement dix guinées, en lui 
recommandant de les ménager ; ajoutant toutefois que, si elles étaient 
insuffisantes, il lui en enverrait d’autres. 

Tels furent, en effet, les auspices sous lesquels le voyage commença. Il se 
fit doucement, tranquillement, et sans aucun accident : les voyageurs ne 
furent assaillis ni par des orages, ni par des voleurs : ils n’eurent d’autre 
inquiétude que celle que Mistriss Allen éprouva pendant une demi-journée, 
croyant avoir oublié dans une auberge sa pelisse, qui heureusement se trouva 
le soir dans un des coffres de la voiture. 

En approchant de Bath, Catherine était ravie ; elle regardait avec avidité 
tout ce qui s’offrait à sa vue ; elle admirait la beauté des campagnes qui 



entourent ce lieu : entrée dans la ville, les bâtimens qui étaient sur son 
passage, les rues mêmes qu’elle traversait, tout enfin était l’objet de son 
admiration et de son enchantement. On prit un logement convenable dans 
Pulteney-street. 

Avant d’aller plus loin, nous croyons devoir donner sur Mistriss Allen 
quelques détails nécessaires pour que nos lecteurs fassent connaissance avec 
elle, et jugent comment à l’avenir, si cela arrive, elle aura occasionné les 
malheurs qui viendront probablement assaillir notre héroïne, malheurs causés 
soit par imprudence, soit par ignorance, soit par jalousie, soit en interceptant 
des lettres, soit en ruinant la réputation de celle qu’elle aura reçue dans sa 
maison, soit enfin en l’expulsant ; tous événemens indispensables… 

Mistriss Allen, était de ces femmes qui ne peuvent jamais faire naître 
d’autre sentiment que celui de l’étonnement qu’il se soit trouvé dans le monde 
un homme capable de l’aimer assez pour l’épouser. Elle manquait de beauté, 
d’agrémens, et d’esprit : son air était assez doux, et extrêmement calme ; elle 
avait de l’indolence dans les manières, de la puérilité dans la conversation ; 
tels étaient les charmes qui avaient entraîné M. Allen qui cependant ne 
manquait ni de bon-sens, ni de tact. 

Sous certains rapports, elle était excellente pour introduire une jeune 
personne dans le monde : elle aimait à tout voir, elle aimait à être vue : la 
parure était sa passion ; elle en parlait sans cesse. Quatre jours passés avec 
elle suffirent à Catherine pour être parfaitement instruite de ce qui concernait 
les modes, de l’attention qu’il fallait apporter au choix d’un chapeau, à la 
forme d’une robe, enfin pour faire l’acquisition de tous ces objets de parure. 

Ainsi elles se trouvèrent disposées à faire leur entrée dans le grand salon 
de l’établissement de Bath. Catherine se para ; sa toilette fut examinée dans 
le plus grand détail par Mistriss Allen, et par sa femme de chambre, elles 
la trouvèrent parfaite ; ce jugement pouvait faire espérer à Catherine de ne 
pas être l’objet de la critique ; quant aux éloges, elle était trop simple pour en 
rechercher ; et si elle trouvait quelque fois du plaisir à les recevoir, elle ne 
cherchait jamais à les exciter. 

Mistriss Allen mit plus de tems à sa parure, et prit beaucoup de 
précautions pour se rendre ridicule. Elle se procura en outre l’avantage 
d’arriver fort tard au salon, l’agrément d’être pressée, d’être foulée en tous 
sens par la nombreuse et bruyante société qui était rassemblée depuis 



plusieurs heures. Quant à M. Allen, il sut se glisser jusqu’à la salle de jeu, et 
laissa ses dames se tirer d’affaire. 

Que de soins ne fallut-il pas alors pour pénétrer ! Mistriss devait diriger sa 
pupille ; plus encore, ne fallait-il pas préserver une robe neuve du danger 
éminent d’être froissée : rompre un groupe d’hommes qui obstruaient la porte 
n’était que le premier de leurs travaux ; Catherine se tenait pressée près de sa 
conductrice, elle avait pris son bras, elle n’osait le quitter au milieu des flots 
ondoyans de la multitude, et arrivait enfin dans la première pièce de 
l’établissement, mais bien pour y rencontrer un encombrement plus 
considérable, et non ces délices qu’elle espérait goûter. 

Elle s’était figuré trouver une place commode ; elle croyait jouir du plaisir 
de voir danser, et ce n’était qu’avec des peines inouïes qu’elle devait arriver 
jusqu’à l’extrémité de la salle, qu’elle devait y trouver un simple banc, 
surnommé banquette, placé sur un lieu élevé, d’où elle pourrait apprécier la 
difficulté vaincue d’un passage hardi effectué au milieu d’une foule toujours 
croissante, et jouir du plaisir d’être vue comme elle aurait celui de voir. 

Arrivée à cette banquette Catherine pensa qu’elle était au bal ; elle put 
distinguer quelques masses de danseurs, et sentit elle-même le désir de se 
mêler aux quadrilles. Mais nouvel inconvénient ! Entre mille cavaliers aucun 
ne se présentait pour être son partener. Mistriss Allen lui disait, dans cette 
circonstance : « Ô ma chère, que je voudrais vous voir danser ! » Là se bornait 
son pouvoir, et le même souhait se répétait à chaque nouvelle danse avec tant 
de monotonie et si peu d’effet, que Catherine ennuyée d’entendre toujours la 
même chose, n’eut d’autre parti à prendre que celui de cesser d’écouter et de 
répondre. 

Il ne lui était pas donné de pouvoir jouir long-tems sur cette banquette, si 
laborieusement conquise, d’une tranquillité parfaite. L’heure de prendre le thé 
vient d’arriver. Un mouvement nouveau s’annonce et porte vers une autre 
salle toute l’assemblée : nos dames sont encore une fois pressées de toutes 
parts ; elles sont portées plutôt qu’elles ne marchent… Les peines confiées 
deviennent plus douces. Mais là pas un voisin, pas un ami, avec lequel on 
puisse s’entretenir des souffrances que l’on endure dans cette réunion de 
plaisirs ; changement continuel de voisin équivaut à un délaissement complet. 

Quelle contenance garderont-elles dans la salle du thé ? Leur 
isolement est complet ; M. Allen ne revient pas ; elles n’ont pas une personne, 
pas un seul gentleman qui vienne leur offrir ses soins. Que faire ? où se 



mettre ?… Il faut se résoudre, après avoir long-tems regardé de tous côtés, à 
prendre les places qui restent au bout d’une longue table déjà occupée. 

Elles étaient bien embarrassées de leur personne, et ne savaient que dire. 

Mistriss Allen, prenant enfin la parole, se félicita beaucoup d’avoir 
préservé sa robe de tous les accidens dont elle avait été menacée depuis leur 
arrivée. « Il serait très-fâcheux qu’elle eût été déchirée, n’est-il pas vrai, dit-
elle. Cette mousseline est si fine ! Je puis vous assurer que je n’en ai pas vu de 
semblable dans toute la salle. — Combien il est désagréable, murmurait à 
demi-voix Catherine, de n’avoir pas une seule connaissance ! — Oui, ma chère, 
répondait Mistriss Allen de l’air le plus calme, très-désagréable en vérité. — À 
la manière dont ces dames nous regardent, je crains que nous n’ayons commis 
une inconvenance, en venant nous asseoir à leur table, ou qu’elles ne pensent 
que nous voulons indiscrètement nous mêler à leur société. — Je suis vraiment 
fort embarrassée ; que n’avons-nous ici quelques amis ! — Si nous en 
appercevions, nous irions bien vîte les joindre. — Assurément, ma chère. Les 
Skinners étaient ici l’année dernière. Je voudrais les y voir aujourd’hui. — Ne 
ferions-nous pas mieux, Mistriss, de nous retirer ? Vous voyez que nous ne 
pouvons prendre ici, ni thé, ni autre chose, n’ayant personne pour nous en 
présenter. — Cela est vrai et bien fâcheux ; cependant, en considérant la foule 
qu’il nous faudrait traverser, je crois qu’il vaut mieux rester où nous sommes  ; 
mais, ma chère, jettez un coup d’œil sur ma coiffure, j’ai été tellement pressée, 
que je crains qu’elle ne soit dérangée. — Elle ne l’est nullement… Est-il donc 
possible, chère Mistriss Allen, que dans cette nombreuse assemblée vous ne 
connaissiez personne ? J’ai peine à me le persuader. — Je vous assure 
cependant que cela est. Voyez donc quelle singulière femme ! Que sa robe est 
affreuse et antique ! Examinez sa tournure. 

Après un tems assez long, un de leurs voisins leur offrit enfin une tasse de 
thé : elles l’acceptèrent avec reconnaissance. Cette occasion leur permit 
d’échanger quelques mots de conversation, et ce fut la seule qu’elles eurent 
dans toute la soirée avec des étrangers. 

M. Allen vint enfin les rejoindre. Eh bien, Miss Morland, lui dit-il, j’espère 
que vous trouvez le bal agréable, que vous vous amusez bien ? — Bien en 
vérité, répondit-elle, en s’efforçant d’arrêter un long bâillement. — J’aurais 
désiré, dit Mistriss Allen, qu’elle eût eu un cavalier ; je voudrais que les 
Skinners fussent venus ici cette année, plutôt que l’année dernière. — Si les 



Parry eussent exécuté le projet qu’ils avaient formé, elle aurait pu danser avec 
Georges Parry. — Cela ira mieux une autre fois, dit M. Allen. 

Quand le bal recommença, une partie de la compagnie quitta l’assemblée ; 
on fut plus à l’aise, on put se promener autour de la salle ; ce moment était 
favorable à une jeune personne qui n’avait encore été pour rien dans aucuns  
des événemens de la soirée : alors elle devait être vue, remarquée, admirée ; 
Miss Morland se trouva en effet dans le cas d’être aperçue par plusieurs jeunes 
gens ; mais il n’y en eut pas qui s’arrêtèrent pour la considérer ; il n’y en eut 
pas qui parurent éblouis de ses charmes ; on n’en vit pas courir dans toutes les 
salles, demandant à tout le monde le nom de cette ravissante inconnue ; 
personne ne s’écria qu’elle était une divinité. Catherine pourtant n’était pas 
mal ; et si ces mêmes personnes l’eussent vue trois ans auparavant, elles 
eussent trouvé par comparaison que maintenant elle était charmante. 

Une fois, et une fois seulement, elle entendit deux gentlemans qui 
disaient près d’elle : « cette jeune personne est assez jolie. » Ce peu de paroles 
dut produire son effet sur elle, lui rendre dès ce moment la soirée agréable, 
satisfaire sa modeste vanité ; elle dut se tenir plus obligée à ces deux jeunes 
gens, pour ces simples mots, qu’une beauté de roman, ou romanesque ne l’eût 
été à un adorateur, pour dix pages de vers composés en son honneur et 
capables de faire connaître, au monde entier, le pouvoir de ses charmes. Elle 
dut probablement arriver à ce résultat de quitter le bal contente d’elle-même 
et satisfaite de toute l’assemblée. 

 

 

CHAPITRE III. 

 

LES mêmes occupations se renouvelaient chaque jour : parcourir les 
magasins, visiter quelques parties de la ville, se rendre à l’établissement des 
eaux, s’y promener de tous côtés, pendant une heure, en regardant tout le 
monde, et sans parler à personne ; exprimer le regret, toujours croissant, de 
n’avoir aucune connaissance à Bath, répéter le souhait qu’il s’en trouvât enfin 
quelqu’une : tel était l’emploi régulier et uniforme des premières journées. 

Un jour que Mistriss Allen et Miss Morland furent au petit salon, la fortune 
se montra enfin favorable à notre héroïne ; le maître des cérémonies lui 
présenta pour chevalier un très-agréable jeune homme : il se nommait Tilney ; 



il paraissait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans ; il était grand, d’un extérieur 
agréable, ayant des yeux pleins d’esprit ; en un mot, il était parfait, et plein de 
grâces : Catherine eut à remercier le hasard qui la servait si bien. Pendant la 
danse, M. Tilney parla peu ; mais quand on fut à la table du thé, Catherine put 
juger qu’il était aussi aimable, qu’il le lui avait paru d’abord : il s’exprimait 
facilement et avec esprit, il plaisantait avec légèreté, et quoique Catherine 
comprît difficilement le sens de ses plaisanteries, elle l’écoutait cependant 
avec plaisir. 

Après avoir causé, quelque tems sur tout ce qui les entourait, il lui dit, que 
comme son chevalier, il réclamait la permission de lui demander depuis quand 
elle était à Bath ; si elle croyait y faire un long séjour, si elle y était venue 
précédemment, si elle était allée au grand salon, au spectacle, au concert, 
laquelle de toutes ces assemblées elle préférait : je ne devais pas, ajouta-t-il, 
vous faire toutes ces questions à la fois ; mais si vous le trouvez bon, je vais les 
reprendre par ordre. — Il n’est pas nécessaire, Monsieur, dit Catherine, que 
vous en preniez la peine. — Ce n’est pas une peine, je vous assure, Miss, reprit-
il avec un agréable sourire et de la voix la plus douce. 

Il recommença, avec un air d’intérêt, la première question. — Y-a-t-il long-
tems, Miss, que vous êtes à Bath ? — Une semaine, répondit Catherine, en 
souriant. — Quoi déjà une semaine ! — Qu’y a-t-il là pour vous surprendre, 
Monsieur ? — Je ne sais : votre réponse, il est vrai, m’a causé quelque surprise ; 
mais pardonnez, continuons : étiez-vous venue ici précédemment ? — Jamais. 
— Avez-vous déjà favorisé de votre présence le grand salon ? — J’y suis allée 
lundi dernier. — Et le spectacle ? — J’y ai assisté mardi. — Et le concert ? — 
Mercredi. — Et vous amusez-vous bien à Bath ? — Oui très-bien ; et en même 
tems elle regardait de tous côtés pour chercher à découvrir ce qui devait 
l’amuser. 

Il faut maintenant, dit M. Tilney, avec une gravité affectée, que je vous 
parle de moi : je présume que je vais figurer tristement sur votre journal de ce 
jour. — Comment ! sur mon journal ! — Oui, votre journal : je suis sûr que voici 
précisément ce que vous y inscrirez : Vendredi je suis allée au petit salon, 
j’avais ma robe de mousseline à petits bouquets, avec une garniture bleue et 
des souliers noirs ; j’étais très-bien. Mais j’ai été excédée par un indiscret et 
ennuyeux questionneur, avec lequel j’ai été obligée de danser, et qui m’a 
fatiguée par une conversation très-insignifiante. — Bien certainement, 
Monsieur, je n’écrirai ni ne dirai cela. — Eh bien ! permettez-vous que je vous 



dise ce que je souhaite que vous écriviez ? — Volontiers. — J’ai dansé avec un 
jeune homme qui m’a été présenté par M. King ; nous avons beaucoup causé 
ensemble ; il me paraît singulier ; j’espère dans quelque tems le connaître 
mieux, et pouvoir en parler plus juste… Voilà, Miss, ce que je désirerais 
vivement voir inscrit dans votre journal. — Mais si je ne tiens point de journal ! 
— Impossible ! Il serait aussi raisonnable de mettre en doute si vous êtes dans 
ce salon, si j’y suis assis à côté de vous, que de douter qu’une jeune demoiselle, 
qui est à Bath, n’inscrive pas dans un joli journal tous les événemens qui lui 
arrivent, afin d’en faire part à quelque parente ou à quelque amie intime. Dans 
ce journal sont notés, chaque jour, les connaissances qu’elle fait, les 
hommages qu’on lui rend : sans un journal, comment se souvenir de l’élégance 
de ses toilettes, du ridicule de celles des autres, des diverses manières dont on 
arrange ses cheveux, de l’état de son teint, de celui de ses yeux ? Je connais, 
vous le voyez, tous ces petits secrets des jeunes personnes : au surplus, c’est à 
cette habitude d’écrire un journal que les femmes doivent, en général, la 
facilité et les charmes de leur style ; si tout le monde convient qu’elles 
excellent dans le genre épistolaire, la nature peut y être pour quelque chose, 
mais je suis certain que la méthode du journal y contribue pour beaucoup. — 
J’ai quelquefois pensé, dit Catherine, en hésitant, que les femmes écrivent 
mieux que les hommes ; mais je ne croyais pas que cette supériorité fût si 
générale à notre sexe ! — Autant que j’ai pu en juger par moi-même, trois 
points exceptés, les femmes écrivent en perfection. — Et quels sont ces trois 
points ? — Ordinairement trop de vague dans le sujet, puis défaut de 
ponctuation, ensuite ignorance des principes de l’art d’écrire. — J’étais 
d’abord fort embarrassée de votre compliment ; mais votre explication me 
prouve que votre opinion, sur ce sujet, nous est moins favorable que je ne 
l’avais pensé. — Je crois avec tout le monde que dans le style épistolaire, ainsi 
qu’en tout ce qui demande du goût, de l’esprit, du sentiment, les femmes 
surpassent infiniment les hommes. 

Cette conversation, qui tendait déjà au sérieux, fut interrompue par 
Mistriss Allen : ma chère Catherine, dit-elle, ôtez, je vous prie, cette épingle ; 
je crains qu’elle ne déchire ma robe ; j’en serais désolée : c’est ma robe 
favorite ; elle est vraiment du dernier goût et d’un très-bon choix ; aussi coûte-
t-elle neuf schellings ; — C’est précisément ce que je l’aurais estimée, dit M. 
Tilney, en regardant de près la mousseline, — Vous vous connaissez donc en 
mousseline, Monsieur ? — J’achète moi-même mes cravates ; j’ai la réputation 
de bien les choisir : ma sœur me consulte ordinairement quand elle fait ses 



emplettes : j’ai, il y a quelques jours, acheté une robe pour une dame, et au 
dire de toutes celles qui l’ont vue j’ai fait un excellent marché : j’ai eu pour 
cinq schellings, une véritable mousseline des Indes. 

Mistriss Allen fut tout émerveillée du mérite de M. Tilney : ordinairement, 
dit-elle, les jeunes gens ont si peu d’idée de ces choses ! Jusqu’à présent je n’ai 
pu parvenir à mettre mon mari en état de distinguer une de mes robes d’une 
autre. Vous devez être d’une bien grande ressource pour Mademoiselle votre 
sœur ? — Je le crois, Mistriss — Eh bien ! que pensez-vous de la robe de Miss 
Morland ; — Elle est très-jolie, répondit M. Tilney, en examinant gravement 
cette robe ; mais je ne sais si elle se lavera bien… — Comment pouvez-vous, 
dit Catherine en riant, être si… elle allait dire connaisseur ; mais Mistriss Allen, 
sans l’écouter, l’interrompit en disant : je suis entièrement de votre opinion, 
Monsieur ; je n’ai pas manqué d’en faire l’observation à Miss Morland, quand 
elle a acheté cette robe. — Comme vous le savez sûrement ? Mistriss, on tire 
toujours parti de la mousseline, quand une robe éprouve un accident, des 
morceaux on fait des bonnets, des fichus : c’est un grand avantage ainsi que 
me l’a toujours dit ma sœur. — Bath est une charmante petite ville, Monsieur, 
il y a beaucoup de très-beaux magasins. — Aussi dans le reste du Comté on est 
très-malheureux ; il n’y a de bons magasins qu’à Salisbury, et il faut faire huit 
milles pour y aller. — M. Allen assure qu’il y en a neuf bien mesurés ; mais je 
n’en crois rien ; je suis persuadée qu’il n’y en a que huit : quoiqu’il en soit, c’est 
bien loin pour envoyer chercher les choses dont on a besoin, au lieu qu’ici il 
n’y a qu’un pas à faire et qu’un instant à attendre. 

M. Tilney, qui était extrêmement honnête, écoutait Mistriss Allen avec 
attention ; aussi la conversation sur les mousselines et les magasins dura-t-elle 
jusqu’à ce que l’on reprit la danse. Pendant cet entretien, Catherine 
réfléchissait que M. Tilney portait peut-être un peu trop loin sa complaisance 
pour les sottes faiblesses des autres. À quoi songiez-vous si sérieusement, lui 
dit-il, en la conduisant dans la salle du bal ? Ce n’était pas à votre chevalier, 
j’espère ; car à en juger par l’apparence, vos réflexions ne lui seraient pas 
favorables. Catherine rougit, et répondit qu’elle ne pensait à rien. — Voilà de 
l’artifice ; car si je n’avais pas deviné juste, votre réponse ne serait pas telle 
que vous la faites. — Vous ne pouvez le croire. — Je le crois cependant très-
fort ; et si vous ne voulez pas me dire ce à quoi vous pensiez, je reviendrai sur 
ce sujet chaque fois que j’aurai l’avantage de vous rencontrer. Rien n’établit 
une connaissance comme un petit sujet de querelle à reprendre quand on se 
retrouve. On dansa ; ensuite l’assemblée se sépara. M. Tilney demanda à ces 



dames la permission de leur faire des visites, et engagea Catherine à penser à 
lui, quand elle n’aurait rien de mieux à faire. 

Qu’elle y ait pensé en faisant sa toilette de nuit, c’est ce qui est assez 
probable ; il est même possible qu’elle en ait rêvé ; mais ce n’aura été tout au 
plus que pendant ce demi sommeil du matin, tems où les objets apparaissent 
légèrement à l’imagination pour s’évanouir aussitôt, sans même laisser de 
souvenir : car, s’il est vrai, ainsi que l’a dit un auteur célèbre, qu’une femme 
soit inexcusable de ressentir de l’amour, avant d’avoir reçu l’aveu de celui qui 
l’adore, il est sans doute plus inexcusable, pour une jeune personne, de rêver 
d’un amant, avant de savoir s’il a rêvé d’elle. Quoiqu’il en soit M. Allen, ayant 
cru devoir prendre des informations sur le chevalier de sa protégée, apprit le 
soir même, pendant le bal, que M. Tilney était un jeune ecclésiastique, d’une 
famille respectable, de la province de Gloucester. 

 

 

CHAPITRE IV. 

 

Ce fut avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire, que Catherine fit le 
jour suivant ses apprêts pour aller à la Pump-room ; elle espérait y trouver M. 
Tilney, et elle était portée à l’accueillir de la manière la plus gracieuse. Elle 
arriva de bonne heure à ce lieu, qui servait dans la matinée de point de 
ralliement pour tout Bath. 

La foule allait, venait, circulait en tous sens, Catherine n’y vit qu’inconnus, 
qu’indifférens ; le seul qu’elle y attendait, le seul qu’elle y cherchait, n’y parut 
pas. Après s’être promenée jusqu’à l’extrême fatigue, dans tous les endroits 
où elle croyait pouvoir être bien vue, Mistriss Allen répéta encore une fois  : 
« Que Bath est un lieu délicieux ! que j’y aurais de plaisir si je rencontrais une 
seule de mes connaissances ! » Combien de fois avait-elle déjà vainement 
exprimé ce désir ! 

Cependant elle était au moment de justifier l’ancien adage, qui dit : « que 
celui qui sait attendre ne doit jamais désespérer, et qu’une constante 
persévérance réussit enfin. » Elle allait voir ses souhaits accomplis. 

Il y avait à peine dix minutes qu’elle était assise, qu’une dame de son âge, 
placée à quelque distance, et qui depuis ce tems la considérait avec attention, 



se leva, s’approcha d’elle, et la saluant avec beaucoup de politesse, lui dit : 
j’espère, Madame, que je ne me trompe pas ; quoiqu’il y ait bien long-tems 
que je n’aie eu l’avantage de vous voir ; je crois que c’est à Mistriss Allen que 
j’ai l’honneur de parler : sur la réponse affirmative, l’inconnue se nomma, et 
soudain, au nom de Mistriss Thorpe, Mistriss Allen se rappela les traits d’une 
intime amie d’école, qu’elle n’avait vue qu’une seule fois depuis que toutes 
deux étaient mariées : il y avait quinze ans qu’elles s’étaient perdues de vue et 
qu’elles n’avaient eu aucunes nouvelles l’une de l’autre. Cette rencontre leur 
causa un plaisir véritable. 

Après les premiers complimens, elles s’entretinrent de la rapidité avec 
laquelle le tems s’était écoulé depuis leur séparation, du hasard qui 
les réunissait à Bath, du plaisir que l’on éprouve à revoir d’anciennes amies : 
puis elles se firent de mutuelles questions sur leurs familles, se demandant ce 
qu’étaient devenues leurs sœurs, leurs cousines. Comme chacune d’elles était 
plus pressée de donner des nouvelles que d’en apprendre, elles ne 
s’écoutaient ni l’une ni l’autre, s’interrompaient réciproquement, ou parlaient 
en même tems. 

Mistriss Thorpe avait des enfans, ce qui lui donna, en matière de 
conversation, un grand avantage sur son amie. Elle la força à entendre l’étalage 
qu’elle fit des talens de ses fils, la description de la beauté de ses filles, les 
détails de leur éducation. John était à Oxford, Edward était négociant, 
Willaume était marin ; tous les trois dans leurs diverses carrières étaient aimés, 
considérés, plus que qui que ce fût. Mistriss Allen, qui n’avait point de 
semblables particularités à conter, ni de tels triomphes à faire résonner aux 
oreilles d’une amie distraite et un peu incrédule, était forcée de se taire, et de 
paraître prêter l’oreille à ce déluge d’effusions maternelles. Elle s’indemnisait 
de cette contrainte en examinant la toilette de Mistriss Thorpe ; et elle devint 
tout-à-fait contente, quand elle eut découvert que la pelisse de son amie 
n’était pas de moitié aussi belle que la sienne. 

Voilà ce qui l’occupait, lorsque Mistriss Thorpe lui fit remarquer trois 
jeunes demoiselles qui s’approchaient, en se tenant par le bras. Ce sont, dit-
elle, ma chère Mistriss Allen, mes trois filles. La plus grande est l’aînée ; elle se 
nomme Isabelle : elle est fort bien de figure : on admire beaucoup les autres ; 
mais je la crois la plus jolie. Elles seront toutes trois charmées de faire votre 
connaissance ; permettez que je vous les présente : ce qu’elle fit au même 
instant. À son tour, Mistriss Allen lui présenta son amie Miss Morland ; ce nom 



frappa les jeunes Thorpe. Après quelques complimens, « comme Miss Morland 
ressemble à son frère, » dit Isabelle à ses sœurs ! « C’est absolument lui. » 
« C’est tellement son portrait, dit la mère, que je n’aurais pu voir Miss 
Morland, sans deviner qu’elle est sa sœur. » « Cela est vrai ; il n’y a pas à s’y 
méprendre, » répétaient à la fois les jeunes Miss Thorpe. 

Catherine fut d’abord étonnée ; mais à peine l’eût-on mise sur la voie, 
qu’elle se ressouvint que son frère James lui avait parlé quelquefois de la 
liaison intime qu’il avait formée avec un de ses amis de collége qui se nommait 
Thorpe, dont la famille demeurait près de Londres, et dans laquelle il était allé 
passer quelques jours pendant les dernières vacances de Noël. Toutes ces 
circonstances furent suffisantes aux trois sœurs pour les engager à dire à Miss 
Morland les choses les plus obligeantes, sur le désir qu’elles avaient de faire 
une plus ample connaissance avec elle, et même de former ensemble une 
liaison d’amitié, à l’exemple de leurs frères. Catherine fut sensible à toutes ces 
prévenances, y répondit comme elle le devait, et pour première preuve 
d’amitié, elle accepta le bras de l’aînée des Miss Thorpe, et fit, avec elles 
toutes, le tour de la salle. Elle était dans l’enchantement d’avoir enfin fait une 
connaissance agréable à Bath. M. Tilney fut entièrement oublié, tout le tems 
qu’elle causa avec Isabelle. L’amitié est le meilleur baume pour guérir les plaies 
de l’amour. 

La conversation s’établit sur des sujets qui, entre de jeunes demoiselles, 
amènent promptement l’intimité, sur les bals, les assemblées, les robes, les 
modes. Miss Thorpe avait quatre ans de plus que Miss Morland ; ces quatre 
ans lui donnaient l’avantage d’être instruite sur tous ces objets et d’en parler 
avec sagacité. Elle compara les bals de Bath à ceux de Cambridge ; les modes 
de Bath à celles de Londres : elle rectifia les goûts de sa nouvelle amie, sur tout 
ce qui appartenait à la parure. 

Sa pénétration s’étendait au-delà : au milieu de la plus grande foule elle 
savait distinguer l’homme à la mode ; bien plus un simple sourire lui suffisait 
pour deviner le genre d’intimité qui existait entre une lady et un gentleman. 
Tant de qualités, jointes à la facilité, à l’élégance même avec lesquelles Isabelle 
s’exprimait, pénétrèrent Catherine d’admiration, à un tel point qu’elle n’osait 
prendre avec elle ce ton de familiarité que les jeunes personnes emploient 
entr’elles. Cependant l’enjouement, l’aisance des manières d’Isabelle, qui lui 
répétait sans cesse qu’elle était heureuse d’avoir fait sa connaissance, qu’elle 
espérait bien devenir son amie, affaiblirent d’abord, et finirent par effacer ce 



sentiment de réserve, de manière à ne plus laisser subsister entr’elles que la 
plus franche et la plus aimable gaieté. 

Après que ces amies, si nouvelles et déjà intimes, eurent fait plusieurs fois 
le tour de la Pump-Room, et qu’il fut question de se retirer, elles ne voulurent 
se quitter qu’à l’entrée de la maison qu’habitait Mistriss Allen, pour rester 
ensemble le plus long-tems possible ; là en se séparant on se serra tendrement 
la main, on se promit de se retrouver le soir au spectacle, le lendemain à la 
chapelle, suivant ce dont étaient convenues ensemble Mistriss Thorpe et 
Mistriss Allen. Après le dernier adieu, Catherine courut se mettre à la fenêtre, 
pour suivre des yeux Isabelle, et prolonger le plaisir de la voir. Elle admira sa 
tournure, l’élégance de cette amie, et se félicita beaucoup du hasard heureux 
qui lui avait procuré une si agréable société. 

Mistriss Thorpe était une veuve, peu riche, femme excellente, mère 
indulgente. Sa fille aînée était belle ; les plus jeunes cherchaient à le paraître, 
en imitant en toutes choses les manières de leur sœur. Ce léger coup d’œil sur 
cette famille la fera connaître au lecteur autant que pourrait le faire le récit de 
toutes les conversations que Mistriss Thorpe eut pendant plusieurs jours avec 
Mistriss Allen, et dans lesquelles la première faisait toujours un long détail de 
tout ce qu’elle avait eu à souffrir de la part de plusieurs lords et de leurs agens, 
le tableau circonstancié de ses petites peines domestiques, de l’humeur de son 
mari, des inquiétudes que lui avaient causées ses enfans, et répétait enfin 
toutes les conversations intéressantes qu’elle avait eues sur ces divers objets 
depuis plus de vingt ans. Il y aurait bien là de quoi faire trois ou quatre 
chapitres ; mais pour le présent, j’en fais grâce au lecteur, sauf à y revenir plus 
tard, si cela devient nécessaire. 

 

 

CHAPITRE V. 

 

Le soir, étant au spectacle, Catherine admirait les jolies manières 
d’Isabelle ; elle s’entretenait avec elle. Elle était aussi occupée de M. Tilney ; 
elle regardait dans chaque loge, pour voir si elle ne l’apercevait pas. En 
entendait-elle ouvrir une, elle se retournait pour examiner si ce n’était pas lui 
qui entrait. Ce fut en vain qu’elle le chercha ; il ne parut pas plus au spectacle, 
qu’il n’avait paru à la Pump-Room. Elle fut obligée de reporter au lendemain 



son espoir sur cet objet. Sa première question, en s’éveillant, fut pour 
s’informer du tems. Sur ce qu’on lui dit qu’il était superbe ; elle ne douta pas 
qu’elle ne dût rencontrer M. Tilney ; car à Bath, le dimanche, lorsqu’il fait beau, 
chacun s’empresse de prendre le plaisir de la promenade. 

Aussitôt que le service fut fini, les deux familles se rejoignirent avec 
empressement ; elles se rendirent à la Pump-Room, où elles ne restèrent que 
le tems nécessaire pour s’apercevoir que la foule était insupportable, et se 
répéter, comme chacun le fait régulièrement tous les dimanches pendant la 
saison, qu’il ne s’y voit pas une figure humaine. Elles sortirent pour aller 
respirer un air plus frais et plus agréable au Croissant. Là, Catherine et Isabelle 
se promenèrent en se tenant par le bras, et se livrant aux douceurs 
d’une conversation intime, et d’une confiance sans borne ; elles causèrent 
beaucoup et assez gaiement ; ce qui toutefois n’empêcha pas la première de 
penser à M. Tilney, qu’elle cherchait des yeux, comme elle l’avait fait la veille. 
Mais il lui était impossible de le découvrir ; en effet, depuis la première fois 
qu’elle l’avait vu, il n’avait paru ni dans les assemblées, ni au grand, ni au petit 
salon, ni aux bals parés, ou non parés : on ne l’avait rencontré à la promenade, 
ni à pied, ni à cheval, ni en Tilbury ; bien plus son nom ne se trouvait pas même 
inscrit sur la liste des étrangers. Tels furent les renseignemens que Catherine 
parvint à se procurer : ils ne satisfirent pas sa curiosité. Elle pensa alors qu’il 
avait quitté Bath : cependant il ne lui avait rien dit qui pût faire croire que son 
séjour serait si court, et son départ si prochain. Ce mystère qui semblait 
impénétrable et qui enveloppait M. Tilney, lui donnait parfaitement l’air d’un 
héros de roman ; Catherine n’en éprouvait qu’un plus inquiet désir de le voir ; 
le souvenir qu’elle en conservait agissait sur son imagination, et lui faisait 
ajouter aux agrémens qu’elle avait remarqués en lui. 

Il n’y avait que deux jours que Mistriss Thorpe était arrivée à Bath, quand 
elle fit la rencontre de Mistriss Allen : ce n’était donc ni par elle, ni par ses filles 
que Catherine pouvait apprendre quelque chose de M. Tilney ; cependant il 
était souvent le sujet de ses conversations avec Isabelle. Celle-ci, en donnant 
quelques bons conseils à son amie, en l’engageant à penser moins à cet 
inconnu, aurait pu affaiblir l’impression qu’elle en avait reçue : loin de là, elle 
ne cessait de l’en entretenir, de lui répéter qu’elle le croyait un charmant jeune 
homme : je ne doute pas, lui disait-elle qu’il ne soit épris de vous, qu’il ne 
revienne incessamment. Je l’aime, ajoutait-elle, parce qu’il est ecclésiastique ; 
car je vous avoue que j’ai une prédilection pour les hommes de cet état. Et elle 
poussait un soupir en disant ces mots. Catherine eut la gaucherie de ne pas lui 



demander la cause de ce soupir. Elle n’avait pas encore assez d’expérience ; 
elle ne connaissait pas encore assez les délicatesses de l’amour et les devoirs 
de l’amitié, pour savoir quand il est nécessaire de forcer à une confidence. 

Pour Mistriss Allen, elle était alors parfaitement contente, parfaitement 
heureuse. Elle avait trouvé une société, et cette société était celle d’une 
ancienne et estimable amie, à laquelle surtout la fortune ne permettait pas 
d’avoir d’aussi belles robes qu’elle en avait elle-même. C’était pour elle le 
comble du bonheur. Aussi, « que je suis heureuse d’avoir rencontré Mist. 
Thorpe à Bath », était l’expression dont elle se servait sans cesse, et qui avait 
remplacé celle qui lui était auparavant si habituelle : « que je voudrais avoir 
une connaissance à Bath. » Elle avait autant d’empressement pour se réunir à 
son amie, que Catherine et Isabelle pouvaient en avoir pour se trouver 
ensemble. Elle n’était pas contente si elle ne passait la plus grande partie de la 
journée avec Mist. Thorpe, le sujet de leurs conversations était bien différent. 
Celle-ci racontait les gentillesses de ses enfans, l’autre parlait de ses robes. 

Catherine et Isabelle ne se quittaient plus d’un instant : leur amitié était 
parvenue à l’intimité ; elles avaient toujours mille secrets à se dire, mille 
caresses à se faire : elles ne s’appellaient que par leur nom de baptême, se 
tenaient toujours par le bras à la promenade : au bal, si elles dansaient, c’était 
à la même contre-danse ; si elles étaient assises, c’était l’une à côté de l’autre. 
Quand la pluie leur interdisait le plaisir de la promenade, ou quand leurs mères 
ne voulaient pas aller dans le monde, nos deux amies s’enfermaient ensemble 
pour lire des Romans. — Oui, pour lire des Romans ! 

Ici je ne veux pas imiter la méthode de quelques auteurs modernes, qui 
déprécient ces livres par des censures amères, qui parlent avec mépris d’un 
genre sur lequel ils s’exercent eux-mêmes, qui, en faisant des romans, les 
interdisent à leurs héroïnes, et les leur font rejetter avec dédain, après qu’elles 
ont lu seulement quelques pages de ceux que le cours des événemens leur fait 
tomber entre les mains. Si l’héroïne d’un roman rebute ainsi celle d’un autre, 
bientôt les auteurs ne pourront attendre de protection, et seront privés 
d’éloges. Je ne puis approuver cette manière. Laissons les rédacteurs de revues 
et les critiques exagérer tous les inconvéniens de ces lectures ; laissons-les, à 
l’apparition d’un roman nouveau, se plaindre de leur abondance, de leurs 
dangers ; mais qu’aucun de nous ne se joigne à eux : car ils en veulent à tout 
le corps des Romanciers… 



Pourtant quelle branche de littérature est plus vaste et plus agréable ? 
Laquelle procure plus de plaisir ? Quel mortel, sachant lire, n’a parcouru 
quelquefois, souvent même, avec intérêt ces ouvrages qui charment la pente 
qui nous entraîne vers le merveilleux ?… et n’a lu avec délices ceux qui 
retracent si bien tous les secrets du cœur et les divers événemens de la vie… 
Nous ne rencontrons partout que des ennemis ; nous ne recueillons que le 
blâme, et nos ouvrages sont dans toutes les mains ! Et c’est dans nos 
productions que ces ennemis eux-mêmes viennent chercher quelques 
idées agréables, quelques souvenirs de bonheur, quelques momens de 
distraction. 

Voyez les neuf cents abréviateurs de l’histoire d’Angleterre ; voyez les 
auteurs non moins nombreux, qui publient des volumes, en compilant 
quelques passages de Milton, de Pope, de Prior, quelques articles du 
Spectateur, quelques chapitres de Sterne : cent plumes s’empressent à 
composer leur éloge ou celui de leurs ouvrages ; on les vante, mais ont-ils un 
grand nombre de lecteurs ? On serait tenté de croire qu’il y a une ligue formée 
pour décourager les romanciers, en refusant malgré l’évidence de leur 
reconnaître du talent, et en jettant du mépris sur ce genre de littérature, qui 
demande pour réussir du goût, de l’esprit et du génie. 

« Je ne lis jamais de nouvelles… Il est rare que je jette les yeux sur une 
nouvelle… Ne croyez pas que je lise des romans… Cela est assez bien fait pour 
un roman. » Voilà ce que l’on entend dire tous les jours. — Que lisez-vous là 
Miss ? — Ce n’est qu’un roman, dit la jeune personne, en jettant le livre avec 
indifférence, ou même avec un dédain affecté ; et ce roman, c’est 
pourtant Cécilia, Camillia, Balinda, ou enfin quelqu’ouvrage dans lequel la 
connaissance la plus approfondie du cœur humain est parvenue à décrire ses 
sensations avec le talent le plus vrai, le style le plus élégant et le plus pur. 

Que la même jeune personne ait entre les mains un volume du Spectateur, 
avec quel orgueil elle le montre ; elle en dit le titre, elle en nomme l’auteur ! 
Et cependant il est peu croyable qu’elle prenne beaucoup d’intérêt ou de 
plaisir à la lecture d’un ouvrage si volumineux, écrit d’un style dur, rude, sec ; 
dont la plupart des articles ont si peu de liaison, traitent de sujets supposés et 
peu intéressans, avec des circonstances improbables et peu attachantes ; dont 
les caractères sont factices, les conversations embrouillées : il est peu croyable 
qu’elle puisse s’en occuper long-tems. 

 



 

CHAPITRE VI. 

 

En rapportant une conversation entre les deux amies, nous donnerons une 
idée juste de la solidité que leur intimité avait acquise après une liaison de huit 
à dix jours, et nous ferons connaître la délicatesse de leurs sentimens, 
l’originalité de leur esprit, leur goût pour la littérature. 

Elles s’étaient donné rendez-vous à la Pump-Room : Catherine arriva un 
instant après le moment convenu. Comment, ma très-chère, s’écria Isabelle, 
comment pouvez-vous venir si tard ? J’étais d’une inquiétude extrême de ne 
pas vous voir arriver. 

— Vraiment ; vous étiez inquiète ? J’en suis désolée… Cependant je crois 
être arrivée à l’heure fixée. Y a-t-il long-tems que vous êtes ici ? 

— Il y a une éternité ! Voilà plus d’une demi-heure que je vous attends… 
Allons-nous asseoir à l’autre extrémité du salon, pour mieux jouir du plaisir 
d’être ensemble. J’ai mille choses à vous dire. D’abord j’ai été effrayée de la 
pluie survenue au moment où je me disposais à sortir. La vue de ces gros 
nuages me désolait. Savez-vous que j’ai vu à la fenêtre d’une boutique en 
Milsom-street le plus joli chapeau ; il est presque comme le vôtre, excepté que 
les rubans sont coquelicots, tandis que ceux-ci sont verts. Je l’ai regardé long-
tems ; j’en avais bien envie. Mais vous, ma douce Catherine, qu’avez-vous fait 
ce matin ? Avez-vous beaucoup lu dans Udolphe ? — Beaucoup… J’en suis au 
voile noir. — Déjà !… Quelle charmante lecture !… pour le monde entier ; je ne 
vous dirais pas ce qui est derrière ce voile. Vous avez bien envie de le savoir ? 
— Oh oui ! j’en suis bien impatiente. Qu’est-ce que cela peut être ? Mais ne 
me le dites pas. Je n’aime pas à savoir les choses d’avance. Il me semble que 
ce doit être un squelette : je suis sûre que c’est celui de Laurencia. J’aime ce 
roman à la folie : je pourrais passer ma vie entière à le lire : je vous assure que 
si ce n’eût été pour venir avec vous, rien au monde ne me l’aurait fait quitter. 
— Charmante Créature ! Comme elle est aimable ! Combien je vous suis 
obligée ! Quand vous aurez fini Udolphe, nous lirons ensemble l’Italien. — 
Vous l’avez ! Oh que j’en suis contente ! En avez-vous encore d’autres ? — Oui 
sûrement : j’ai encore le Château de Wolfenbach, Clermont, les Avis 
mystérieux, la Nécromancie de la forêt noire, la Cloche de minuit, l’Orphelin du 
Rhin, les horribles Mystères. En voilà, je pense, pour quelque tems. — Oui ! 



cela est charmant : mais sont-ils tous aussi terribles ? — Tout autant, je vous 
l’assure ; car une de mes bonnes amies, Miss Andrews, la plus douce créature 
qui existe, les a tous lus, et m’a assurée qu’ils étaient tels. Je voudrais que vous 
connussiez cette aimable Miss Andrews ; vous en seriez enchantée. Elle s’est 
fait, elle-même la plus jolie robe que vous puissiez vous imaginer. Je la trouve 
belle comme un ange, et je suis toujours à quereller tous les hommes de ma 
connaissance, parce qu’ils ne l’admirent pas autant que je le fais. — Vous les 
querellez ! Comment vous osez les quereller, parce qu’ils ne la trouvent pas 
aussi belle que vous le voudriez ! — Assurément, il n’est rien que je ne fasse 
pour les personnes qui sont vraiment mes amies : je ne puis concevoir une 
amitié faible. Ce n’est pas le caractère de la mienne ; tous mes sentimens sont 
passionnés. Je disais au capitaine Hunt, cet hiver au bal, que je ne danserais 
pas avec lui de toute la soirée, s’il ne convenait que Miss Andrews était belle 
comme un ange. Les hommes nous croyent incapables d’avoir de l’amitié entre 
nous, je suis déterminée à leur prouver le contraire… Maintenant si j’entendais 
dire de vous un seul mot, qui ne fut pas à votre louange, je prendrais feu à 
l’instant… Mais cela n’arrivera pas, car vous êtes précisément de ce genre de 
femmes qui plaisent à tous les hommes. — Oh ! ma chère, dit Catherine, en 
rougissant, comment pouvez-vous parler ainsi ? — Je vous connais très-bien : 
vous avez de la vivacité, et Miss Andrews en manque absolument : je dois 
même convenir qu’il y a en elle quelque chose qui éloigne, et qu’elle peut 
sembler insipide quand on ne la connaît pas assez. Je puis vous dire aussi 
qu’hier quand vous passiez, j’ai vu un jeune homme vous regarder si 
attentivement, si long-tems, que je suis sûre qu’il est amoureux de vous. — 
Catherine rougit beaucoup, et se récria. — Isabelle riant l’assura sur son 
honneur que c’était l’exacte vérité ; mais je sais, dit-elle, avec un air de finesse, 
que vous êtes indifférente à l’admiration des hommes, excepté à celle d’un 
certain gentleman, dont cependant vous savez à peine le nom ; je ne puis vous 
blâmer, ajouta-t-elle avec sentiment ; je vous comprends parfaitement ; quand 
le cœur est vraiment touché, on est peu sensible aux soins des indifférens  ; 
tout ce qui ne parle pas de l’objet préféré est si insipide, a si peu d’intérêt !… 
Ah ! je comprends à merveille votre apparente indifférence. — Ne croyez donc 
pas que je sois entièrement occupée de M. Tilney, d’un homme que peut-être 
je ne reverrai jamais. — Ne jamais le revoir ! pauvre chère ame ! ne parlez pas 
ainsi, je suis sûre que vous seriez très-malheureuse de penser ce que vous 
dites. — Malheureuse ! Non !… En vérité ; ma chère,… je ne cache pas que j’ai 
eu du plaisir à le voir ; mais quand je puis lire Udolphe, je ne pense plus à lui, 
je ne regrette plus personne !… Oh ! cet épouvantable voile noir, ma chère 



Isabelle, je l’ai toujours dans l’esprit, je gagerais que c’est le squelette de 
Laurencia qui est derrière. — Je suis vraiment étonnée que vous lisiez ce livre 
pour la première fois. Mistriss Morland, je le suppose, vous empêche de lire 
des romans. — Non pas du tout ; elle lit elle-même souvent Sir Charles 
Grandisson ; mais pour des livres nouveaux, nous n’en avons point à la maison. 
— Sir Charles Grandisson ! C’est là un roman bien ennuyeux, bien 
extraordinaire, n’est-il pas vrai ? Je me souviens que Miss Andrews n’a jamais 
pu en lire le premier volume jusqu’à la fin. — Il ne ressemble nullement à 
Udolphe ; mais je vous assure qu’il est aussi fort intéressant. — En vérité !… 
Vous m’étonnez ; je croyais qu’il était impossible de le lire ; mais, ma chère, 
comment vous coiffez-vous pour ce soir ? Je suis décidée, malgré les dangers 
de la comparaison, à me coiffer et à m’habiller précisément comme vous  ; ce 
sera un rapprochement de plus entre nous. Et puis vous savez comme les 
hommes observent ces choses-là !… Elles leur prouvent l’intimité qui unit deux 
femmes. — Mais je ne comprends pas qu’il soit nécessaire de la leur prouver 
relativement à nous, dit Catherine innocemment. Que cela soit nécessaire ! 
s’écria Isabelle ; ah ! ma chère, les hommes sont si fats, si présomptueux, qu’il 
nous croyent continuellement occupées d’eux, et du soin de leur plaire : pour 
moi, je mets tout mon plaisir à les désoler, à les tenir à une grande distance, 
et à leur prouver que je préfère, à eux tous, une amie, une tendre amie. — Je 
n’ai pourtant jamais remarqué cette présomption ; je les ai toujours trouvés 
fort polis avec moi ! — Oh ! cependant ils se donnent des airs ! ils sont si 
suffisans ! ils se croyent si importans !… Oh ! ce sont de sottes créatures. Mais, 
à propos, quoique j’y aie déjà pensé cent fois, je ne vous ai pas encore 
demandé quels sont les hommes auxquels vous donnez la préférence : aux 
grands ou aux petits ; aux bruns ou aux blonds ? — Je n’en sais trop rien ; je 
n’y ai jamais pensé : il me semble que je préférerais les bruns, quand ils ne sont 
pas trop noirs. Très-bien, Catherine ; c’est précisément lui ; car je n’ai pas 
oublié le portrait que vous m’avez fait de M. Tilney : un beau teint, des cheveux 
bruns, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! mon goût est différent : je préfère un beau 
blond, avec des yeux bleus, bien doux, un teint un peu pâle ; ne me trahissez 
pas par une indiscrétion, quand vous vous trouverez avec quelqu’un de votre 
connaissance qui ressemble à ce portrait. — Vous trahir ! que voulez-vous 
dire ? — Rien : c’est une distraction ; je ne voulais rien dire de cela ; je me laisse 
toujours entraîner ; mais quittons ce sujet. 

Catherine étonnée se tut pendant quelque tems. Elle allait reprendre son 
sujet favori, le squelette de Laurencia, lorsqu’Isabelle s’écria : pour l’amour du 



ciel, éloignons-nous de cette place ! Savez-vous qui sont ces deux hommes qui, 
depuis une demi-heure, ne cessent de nous regarder ? Ils m’ont toute 
décontenancée : allons-nous en ; regardez s’ils n’ont pas la hardiesse de nous 
suivre : j’en ai grande peur. Tout en marchant, elle tenait à la main sa liste des 
étrangers, et la parcourait pour chercher à connaître les noms de ces deux 
hommes, quand Catherine, remplissant le rôle qui lui avait été donné, 
observait pour voir de quel côté ils se dirigeaient. — « J’espère, dit Isabelle, 
qu’ils ont pris un autre chemin, et qu’ils n’ont pas l’impertinence de nous 
suivre. Dites-moi s’ils viennent ; je crains de tourner la tête. » Catherine 
l’assura qu’il était inutile de s’éloigner davantage, que ces deux gentlemans 
étaient sortis par une porte opposée. — Et par laquelle, dit vivement Isabelle, 
en tournant promptement la tête : l’un d’eux est un très-joli jeune homme. — 
Par celle qui ouvre sur le chemin qui conduit à l’église. — Bien ! je suis très-
contente d’être délivrée d’eux. Maintenant retournons à Edgar’s-Buildings, je 
vous montrerai mon nouveau chapeau ; vous aurez du plaisir à le voir. — 
Volontiers ; mais de ce côté n’y a-t-il pas à craindre que vous rencontriez ces 
deux étrangers ? — Je ne pensais pas à cela. Je désire pourtant que vous voyez 
mon chapeau : dépêchons-nous, nous les éviterons. — Il vaut mieux attendre 
quelques minutes, ils seront alors passés, et nous n’aurons pas la crainte de 
les rencontrer. — Oh, certainement je ne me gênerai pas ainsi pour eux. Je ne 
suis pas habituée à faire voir aux hommes qu’ils sont si dangereux : voilà ce qui 
les gâte. Catherine, n’ayant rien à opposer à ce raisonnement, suivit Isabelle, 
qui, pour exécuter la résolution où elle était d’humilier et de braver le sexe 
entier, suivit le chemin que les deux jeunes gens avaient pris. 

 

 

CHAPITRE VII. 

 

En peu d’instans les deux amies se rendirent de Pump-Yard à l’arcade 
opposée à Union-passage. Pour peu que l’on connaisse Bath, on sait combien 
il est difficile de traverser Cheap-Street dans cet endroit où aboutissent Gread-
London et Oxford-Noads ; c’est là aussi où se trouve la principale auberge de 
la ville. Il en résulte que cette rue est constamment embarrassée par des 
chevaux, des voitures, des chariots, qui la traversent en tous les sens ; aussi 
chaque jour se renouvellent régulièrement les plaintes de toutes les dames 
retenues dans cet endroit par où elles sont obligées de passer pour se rendre 



chez leurs marchands ; ou de celles qui, comme dans le moment présent, se 
trouvent contrariées par ce retard, à cause du désir qu’elles ont de suivre, sans 
en avoir l’air, quelques jeunes gens conduits par un motif semblable. 

Depuis son arrivée à Bath, Isabelle n’avait pas passé un seul jour sans 
déplorer ce fâcheux inconvénient, qu’elle sentait alors plus vivement que 
jamais. Elle était contrariée dans son impatience, elle voyait les deux jeunes 
étrangers du côté opposé à celui où elle était, et ils marchaient fort vîte, tandis 
qu’elle était obligée de s’arrêter à cause de l’approche d’un gig qui arrivait 
dans la même direction qu’elle. Le conducteur de ce gig semblait être bien 
inconsidéré, ou bien sûr de son cheval qu’il faisait aller au galop à travers la 
foule, et sur un très-mauvais pavé, au risque de briser la voiture, ou d’écraser 
les passans. Ces odieux gigs, dit Isabelle, je les abhorre. C’était bien le 
sentiment qu’elle éprouvait à la vue de celui-là ; mais après avoir considéré les 
deux personnes qui étaient dedans, elle changea subitement de façon de 
penser et de parler, elle s’écria avec l’accent du plaisir : M. Morland ! mon 
frère ! — Eh, c’est James, dit Catherine. La reconnaissance se fit promptement, 
et à l’instant le cheval fut arrêté si brusquement, qu’il faillit tomber sur sa 
croupe, et que le laquais manqua être jetté à terre. Les deux jeunes gens 
s’élancèrent hors de la voiture. Catherine, pour qui cette rencontre était 
imprévue, accueillit son frère avec le plus grand plaisir : James, qui l’aimait 
tendrement, n’en ressentait pas un moins vif ; il le lui témoignait et le lui 
exprimait, autant toutefois que le lui permettait Miss Thorpe, qui cherchait à 
fixer sur elle toute son attention, soit en lui adressant sans cesse la parole, soit 
en le considérant avec des yeux qui exprimaient un mélange de joie et 
d’embarras capables, si Catherine avait eu plus d’expérience ou moins de 
simplicité, de l’éclairer sur la nature des sentimens de son amie ; mais elle 
croyait ces sentimens de la même nature que ceux qu’Isabelle lui témoignait à 
elle-même, et elle n’y appercevait point de différence. 

John Thorpe, qui s’était d’abord occupé de son cheval, rejoignit sa sœur et 
son amie, qui le présentèrent à Miss Morland. C’était un jeune homme assez 
épais, d’une taille moyenne, ayant les traits gros, les manières communes, et 
néanmoins fort content de sa personne et de ses agrémens. Il croyait imiter le 
ton des jeunes seigneurs, mais il n’en était que la caricature ; s’il voulait avoir 
la mine d’un cavalier, c’était comme un palefrenier qu’il s’habillait ; il affectait 
un air délibéré avec les personnes auxquelles il devait du respect, et allait 
jusqu’à l’impertinence dans les occasions où il devait être le plus réservé. Il 
salua légérement Catherine, qu’il fixa cependant, tout en prenant et secouant 



fortement en signe d’amitié la main de sa sœur, ainsi que les jeunes gens ont 
coutume de le faire entr’eux ; regardant ensuite à sa montre : combien de 
tems, dit-il : croyez-vous, Miss Morland, que nous ayons mis à venir de Tetbury 
ici ? — Je ne connais pas la distance, répondit-elle. — Vingt-trois milles, dit 
James. — Vingt-trois milles ! s’écria Thorpe ; il y en a vingt-cinq bien mesurés. 
— James allégua l’autorité des livres de poste, des conducteurs de voitures, 
des bornes milliaires. — Toutes ces autorités furent nulles pour John, qui 
prétendit avoir une règle plus sûre pour en juger. — Jamais, dit-il, mon cheval 
attelé à la voiture ne fait moins de dix milles par heure : nous sommes partis 
de Tetbury à onze heures précises ; il est maintenant une heure et demie : 
ainsi, il n’y a pas de doute, que nous n’ayons fait vingt-cinq milles. — Tu te 
trompes, dit James, dix heures sonnaient quand nous sommes partis. — 
Comment dix heures ! Sur mon honneur, c’était onze heures ; je les ai 
comptées. Votre frère, Miss Morland, parle contre l’évidence ; regardez 
seulement ce cheval ; en avez-vous jamais vu un plus vif ? (Le domestique 
venait précisément de monter dans le gig pour l’emmener.) Quelle ardeur ! et 
croire que dans deux heures et demie, il n’aurait fait que vingt-trois milles : 
impossible ! Il ne faut que le voir pour s’assurer que cela ne se peut. — Il est 
vrai, dit Catherine, qu’il avait bien chaud. — Il n’avait pas une goutte de sueur 
jusqu’à Valcot-Church ; c’est là seulement où j’ai commencé à le presser un 
peu. Rien qu’en voyant ses jarrets, sa croupe, son allure, on est forcé de 
convenir qu’il ne peut faire moins de dix mille par heure. Que pensez-vous de 
mon gig, Miss Morland ? Il est joli, n’est-il pas vrai ; bien suspendu, bien solide : 
il n’y a pas plus d’un mois que je l’ai : il a été fait pour un ecclésiastique de mes 
amis, un bon camarade, ma foi ; il s’en est servi pendant quelques semaines ; 
le gig n’en est que meilleur ; il est à l’épreuve ; je cherchais précisément une 
voiture de cette espèce : je m’étais décidé pour un carricle, lorsque le hasard 
m’a fait rencontrer, sur le pont Magdalen, cet ami qui se rendait à Oxford le 
quartier dernier. Ah, Thorpe ! dit-il, je te rencontre à propos : j’arrive, et je n’ai 
plus besoin de mon gig ; tu m’aideras à m’en défaire ; il est charmant ; mais j’ai 
plus besoin d’argent que de voiture. — Oh diable ! je suis ton homme, lui dis-
je ; quel prix en veux-tu ? Combien pensez-vous, Miss Morland, qu’il me l’a 
fait ? — Je ne puis vous le dire ; je ne connais pas la valeur de ces choses-là. — 
Une caisse suspendue, pensez ! Siége, coffre, fontes, gardes-crotte, lanternes, 
garnitures en argent, tout est parfait ; les ressorts sont aussi bons, même 
meilleurs que s’ils étaient neufs. Eh bien ! Il m’en demande cinquante guinées ; 
je le prends au mot, je lui jette son argent, et le gig est à moi. — Je ne puis 
juger si c’est cher ou bon marché : j’ai peu de connaissances dans ce genre ! 



— Ni cher, ni bon marché : je crois bien que je l’aurais eu à moins ; mais je 
n’aime pas à marchander, et puis ce pauvre diable de Freeman avait besoin 
d’argent. — C’est une preuve de votre bon cœur, dit Catherine avec sensibilité. 
— Diable ! quand on a le moyen de faire quelque chose pour un ami, il faut le 
faire ; voilà comme je suis, moi. 

Enfin, on demanda aux deux dames où elles avaient intention d’aller. Sur 
leur réponse et après quelques observations, tous quatre convinrent d’aller 
jusqu’à Edgar’s Buildings rendre leurs respects à Mistriss Thorpe. James et 
Isabelle marchèrent ensemble. Celle-ci éprouvait tant de plaisir à être avec le 
frère de son amie, et l’ami de son frère ; ce sentiment était si naturel, si 
dépouillé de toute coquetterie, qu’elle ne pensa presque plus aux deux jeunes 
gens qui les premiers avaient été l’objet de ses courses. Elle ne retourna même 
la tête que deux ou trois fois, pour voir s’ils la regardaient, lorsqu’elle les 
rencontra en Milsom-street. John Thorpe accompagnait Catherine : après 
quelques momens de silence, il remit la conversation sur son gig. On pourrait 
cependant, dit-il, Miss, trouver que je l’ai eu à bon marché : car dès le 
lendemain, je pouvais le revendre dix guinées de plus. Jackson, d’Oreil, m’en 
offrait de prime abord soixante guinées ; Morland le sait, il était avec moi. — 
Oui, dit celui-ci, il t’en offrait soixante guinées, mais avec le cheval — Du diable, 
je ne vendrais pas mon cheval pour cent guinées ! Aimez-vous les voitures 
découvertes, Miss Morland ? — Oui, je les aime beaucoup, quoique j’aie eu 
rarement occasion d’en faire usage. — J’en suis charmé, je vous conduirai tous 
les jours dans la mienne. — Je vous remercie, dit Catherine avec un 
peu d’hésitation, ne sachant pas trop s’il était convenant d’accepter cette 
offre. — Dès demain je vous conduis à Landown-Hill. — Je vous suis obligée : 
peut-être votre cheval serait-il trop fatigué. — Fatigué ! mon cheval fatigué ! Il 
n’a fait que vingt-trois milles aujourd’hui ; rien ne ruine un cheval autant que 
le repos ; je ne laisse jamais reposer le mien ; je prétends, au contraire, 
pendant mon séjour ici, le faire courir au moins quatre heures par jour. — Y 
pensez-vous ? À votre calcul, ce serait lui faire faire quarante milles par jour. 
— Quarante ou cinquante ; n’importe. Demain je vous conduis à Landown ; je 
vous le promets. — Cela sera charmant, dit Isabelle, en se retournant : ma 
chère Catherine, je voudrais bien aller avec vous ; mais je crois que la voiture 
de mon frère n’a de place que pour deux. — Certainement il n’y a de place que 
pour deux ; mais y en eût-il pour trois, il ne sera pas dit que je sois venu à Bath 
pour le plaisir de promener ma sœur. Cela serait plaisant ! Que Morland vous 
conduise, c’est son affaire. Cela amena un débat de politesse entre James et 



Isabelle. Catherine n’en comprit pas bien les raisons et n’en calcula pas le 
résultat. 

La conversation prit enfin une autre tournure. On se mit à examiner 
chacune des femmes que l’on rencontrait ; on prononça sur leur beauté ; on 
distribua, du ton le plus tranchant, la louange et le blâme. Catherine écoutait, 
applaudissait avec toute la politesse et la défiance d’une jeune personne 
timide qui craint de hasarder une opinion différente de celle qu’on énonce 
d’une manière si décidée, surtout quand il s’agit de la beauté. Elle résolut à la 
fin d’essayer de changer le sujet de la conversation par une question que 
depuis long-tems elle désirait faire. Avez-vous lu Udolphe, dit-elle, M. Thorpe ? 
— Udolphe ! Ma foi, non : je ne lis jamais de romans ; j’ai bien autre chose à 
faire. Catherine humiliée et honteuse allait justifier sa question, quand il la 
prévint. — Les romans, ajouta-t-il, sont tous pleins de sottises et 
d’invraisemblances ; il n’y en a pas un seul de supportable ; depuis Tom Jones, 
excepté le Moine, que j’ai lu l’autre jour, tous les autres sont les plus stupides 
productions du monde. — Je crois que vous aimeriez Udolphe, si vous le lisiez ; 
il est si intéressant ! — Non, ma foi : si j’en lis jamais, ce ne sera que les romans 
de Mistriss Radcliff ; ceux-là sont assez amusans ; il s’y trouve de la gaieté, du 
naturel. — Mais Udolphe est de Mistriss Radcliff, dit Catherine avec un peu 
d’embarras causé par la crainte de mortifier. — Non certainement !… En serait-
il ?… Ah ! oui… oui, je m’en souviens ; c’est un de ses ouvrages ; je le confondais 
avec un autre sot livre, dont on a beaucoup parlé, fait par une femme, et dont 
l’héroïne épouse un émigré français. — Je suppose que vous parlez de Camille 
— Oui : un livre plein de niaiseries invraisemblables… Un vieillard s’amusant 
sur une bascule… Je n’ai jamais eu le courage de parcourir jusqu’à la fin 
seulement le premier volume. En vérité je devine toutes ces fadaises avant 
de les lire : aussitôt que j’ai vu que cette Camille épousait un Français, pour 
rien au monde je n’aurais voulu finir le livre. — Pour moi, je ne l’ai pas lu. — 
Vous n’y perdez rien, sur ma parole. C’est tout ce que vous pouvez imaginer 
de plus ridicule. Figurez-vous un sot vieillard, qui, comme je vous l’ai dit, ne 
sait se plaire que sur une balançoire, et qui apprend le latin. Le livre ne contient 
pas autre chose. 

Cette judicieuse critique, dont tout le mérite était perdu pour la pauvre 
Catherine, se prolongea jusqu’au moment où l’on arriva à la porte du logement 
de Mist. Thorpe. Les sentimens de l’amour filial qu’il fallut exprimer, sauvèrent 
l’auteur de Camille du danger d’un examen plus long et plus approfondi, de la 
part d’un connaisseur aussi éclairé. 



La bonne mère qui avait aperçu et reconnu son fils, était accourue à sa 
rencontre. Ah ! ma mère, dit-il d’une voix élevée, en lui prenant et en lui 
secouant vigoureusement la main, où diable avez-vous acheté ce vilain 
chapeau ? Il vous donne l’air d’une vieille sorcière. Voici mon ami Morland ; je 
vous l’amène pour passer ici quelques jours avec moi ; vous nous ferez 
préparer deux bons lits, n’est-ce pas, ma mère ? Cette bonne femme 
n’attendait sans doute rien de mieux ; elle était habituée à ce genre de 
démonstrations de tendresse de la part de son fils ; elle fut fort satisfaite, et le 
reçut le plus affectueusement possible. Les deux jeunes sœurs qui 
s’approchèrent pour le féliciter sur son heureuse arrivée, reçurent aussi leur 
part de sa courtoisie fraternelle ; il leur demanda à chacune, en les embrassant, 
pourquoi, diable, elles étaient toujours si laides. 

Ces manières déplaisaient fort à Catherine ; mais ce jeune homme était 
l’ami de James et le frère d’Isabelle ; de plus, elle savait qu’il la trouvait 
charmante, c’est ce dont l’avait assurée son amie, quand elles furent ensemble 
dans la chambre de celle-ci, pour examiner son chapeau ; enfin, il l’avait invitée 
à danser le soir au bal, où ils devaient se retrouver ; de sorte que toutes ces 
raisons balançaient dans son esprit, l’impression défavorable qu’elle avait 
reçue, et tenaient en suspens son opinion sur ce nouveau venu. Elle n’eut point 
été douteuse, si Catherine eût été plus âgée, ou si son caractère eût été plus 
formé. Jeune comme elle l’était, avec tant de défiance de son propre mérite, 
il lui était difficile de ne pas être favorable à un homme qui avait dit qu’elle 
était charmante, qui lui avait demandé d’être son partener au bal ; ainsi, après 
être restés deux heures ensemble, lorsqu’elle se retira avec James, et que 
celui-ci lui demanda ce qu’elle pensait de son ami, elle répondit qu’il lui 
semblait aimable et agréable : réponse qui eût probablement été toute 
contraire, sans l’impression qu’elle avait reçue par les deux motifs dont nous 
venons de parler. — C’est le meilleur garçon qui existe, reprit James ; il est un 
peu tapageur, mais cela ne déplaît pas aux femmes. Comment êtes-vous avec 
sa famille ? — Parfaitement. J’aime sur-tout Isabelle. — Je suis très-aise de 
vous entendre. C’est précisément le genre de jeune personne qu’il vous 
convient d’avoir pour amie : elle est aimable, sans la moindre affectation et 
remplie de bon sens ; j’ai toujours désiré vous la faire connaître : elle paraît 
aussi vous aimer beaucoup ; elle dit de vous les choses les plus flatteuses. Et 
les éloges d’une personne telle que Miss Thorpe, ma chère Catherine, dit-il, en 
lui serrant affectueusement la main, sont faits pour donner de l’orgueil ! — Je 
l’aime extrêmement, et je me trouve heureuse de l’avoir rencontrée à Bath. 



Pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé dans vos lettres ? — Parce que je 
pensais vous voir bientôt, et vous en parler moi-même. J’espère que vous vous 
voyez beaucoup ici. C’est une charmante fille, d’une prudence extrême. Elle 
est adorée de toute sa famille : il est évident qu’on la préfère aux autres. 
Comme elle doit être admirée ici ! L’est-elle beaucoup ? — Oui, je crois qu’elle 
l’est beaucoup. M. Allen dit que c’est la plus jolie personne de Bath. — Je le 
crois : d’ailleurs je ne connais pas en fait de beauté un meilleur juge que M. 
Allen. Je n’ai pas besoin, ma chère Catherine, de vous demander si vous vous 
plaisez ici ; il est impossible de ne pas se plaire avec une compagne, une amie 
telle que Miss Thorpe. Et les Allen ! Je suis sûr que vous en êtes contente aussi. 
— Très-contente ; ils sont remplis de bonté pour moi ; jamais je n’ai été aussi 
heureuse. Je le suis encore de vous voir. Que vous êtes bon d’être venu ici 
exprès pour moi ! James, en recevant ces témoignages de la reconnaissance 
de sa sœur, sans précisément la désabuser, lui donna l’assurance bien sincère 
de son tendre attachement pour elle : il lui fit ensuite mille questions sur la 
santé de son père, de sa mère, sur toutes les affaires, sur tous les détails de sa 
famille, sur ce qui concernait les personnes qu’il connaissait dans le voisinage 
de Fullerton. C’en fut assez pour entretenir une conversation dans laquelle 
James trouvait le moyen de faire entrer de tems à autre l’éloge d’Isabelle. 

Ils arrivèrent ainsi en Pulteney-Street. Ils furent fort bien reçus de M. et de 
Mistriss Allen. Le premier invita James à dîner, et celle-ci le pria d’examiner un 
manchon et une palatine qu’elle venait d’acheter, et d’en deviner le prix ; ce 
qu’il fit aussitôt de son mieux. Mais il ne put accepter l’invitation de M. Allen, 
parcequ’il était déjà engagé chez Mist. Thorpe ; et comme il était assez tard, il 
se retira. Dès qu’il fut sorti, Catherine reprit son cher Udolphe ; l’intérêt qu’elle 
mettait à ce livre, le désir qu’elle avait de connaître le mystère du voile, 
l’absorbaient tellement, qu’elle parut insensible aux vives inquiétudes que lui 
exprimait Mist. Allen, sur ce que sa tailleuse ne lui avait pas encore apporté la 
robe qu’elle devait mettre le soir, tandis qu’il était quarante minutes au-delà 
de l’heure à laquelle on lui avait promis d’apporter cette robe. Toute à 
Udolphe, Catherine ne donna que quelques instans à sa toilette, pendant 
laquelle elle ne pensa ni au bal où elle devait aller le soir, ni au nouveau 
partener dont elle avait fait la conquête. 

 

 

CHAPITRE VIII  



 

Malgré le retard occasionné par Udolphe et par la tailleuse, la société de 
Pulteney-Street arriva une des premières dans le grand salon. Les Thorpe et 
James Morland l’y avaient précédée de peu d’instans. À son ordinaire, Isabelle 
courut à la rencontre de son amie, avec un bruyant empressement. Après avoir 
admiré la forme de sa robe, l’élégance de sa coiffure, elle prit son bras et 
toutes deux suivirent leurs chaperons, en se parlant bas, en riant haut, et en 
se donnant toutes les petites marques d’affection et d’intimité que 
se prodiguent en public les jeunes demoiselles. Le bal commença. James, 
partener d’Isabelle, mourait d’impatience d’aller prendre place ; mais John 
n’était pas là : il était allé dans le salon de jeu s’entretenir avec un ami. Miss 
Thorpe déclara que rien au monde ne la déciderait à danser sans Catherine : si 
nous ne dansons pas ensemble, si nous nous séparons un instant, nous ne 
pourrons plus nous rejoindre de la soirée, et si je ne suis constamment avec 
ma bonne amie, je n’aurais pas le moindre plaisir, dit-elle avec le sourire le plus 
aimable et le plus sentimental. Catherine lui exprima sa reconnaissance. 

À peine trois minutes s’étaient passées à attendre John, qu’Isabelle dit 
quelques mots à l’oreille de James, S’approchant ensuite de celle 
de Catherine : ma bonne amie, lui dit-elle, j’en suis désolée, mais il faut que je 
vous quitte ; votre frère ne veut plus attendre ; il me tourmente, il craint de ne 
plus trouver à nous placer : c’est avec le plus grand regret que je vous laisse ; 
John ne peut tarder à revenir ; j’espère que vous nous trouverez facilement ; 
adieu, ma toute bonne, ajouta-t-elle, en lui serrant la main, et en s’en allant. 
Catherine, quoique très-contrariée ne répondit rien. Pour ne pas rester seule ; 
car la jeune Miss Thorpe dansait aussi, elle alla se placer près de Mist. Allen et 
de Mist. Thorpe. La position, où elle se trouvait, est une des plus désagréables 
pour une jeune personne, pour une héroïne de roman, même pour une simple 
danseuse. Attendre un partener qui vous a oubliée, grossir le nombre des 
délaissées qui ne sont ni jeunes, ni jolies, ni connues, quand on ne doit pas 
compter parmi elles, c’est être placée d’une manière pénible ; c’est porter, en 
présence du public, tout le poids de l’inconsidération et de l’incivilité d’un 
partener. Combien il est difficile, dans de telles circonstances, de prendre un 
maintien convenable ! Une jeune personne du grand monde eût bien vîte 
décelé un mécontentement qu’il lui eût été impossible de contenir. Catherine 
était mécontente, sans doute ; mais sa simplicité ne laissait pas à sa vanité le 
soin d’exalter ce désagrément ; elle s’assit donc en silence, et sans proférer 
une seule plainte. Au bout de quelques minutes, elle fut tirée de cet état 



pénible par le plaisir qu’elle ressentit de voir approcher, non pas M. Thorpe, 
mais M. Tilney. À peine à trois pas d’elle, il s’avançait encore, sans paraître la 
voir. Elle rougit ; un sourire vint égayer sa physionomie ; mais elle ne dit pas 
un mot. M. Tilney regardait de côté et d’autre. Il parlait avec vivacité à une 
jolie personne qu’il conduisait : c’est probablement sa sœur, pensa Catherine. 
C’était cependant pour elle une belle occasion de se livrer au désespoir, pour 
peu qu’elle eût voulu supposer que cette femme était sans doute celle de M. 
Tilney ; qu’il était à jamais perdu pour elle ; qu’elle n’avait plus qu’à se livrer à 
des regrets éternels. Mais, je le répète, Catherine était trop simple pour penser 
à concevoir de tels soupçons. Rien que de naturel ne s’offrait à son esprit. Elle 
n’avait jamais eu l’idée que M. Tilney, jeune comme il était, dût être marié. Elle 
n’avait remarqué, ni dans ses manières, ni dans sa conversation, rien de ce 
qu’elle avait observé dans les manières et la conversation des hommes mariés 
qu’elle connaissait. Il ne lui avait jamais parlé de sa femme ; il avait plusieurs 
fois nommé sa sœur. De tout cela, elle concluait que c’était la sœur de M. 
Tilney qu’elle voyait. Ainsi, au lieu d’avoir le visage saisi d’une pâleur mortelle, 
au lieu de tomber évanouie dans les bras de Mistriss Allen, suivant que cette 
circonstance imprévue paraissait devoir le rendre indispensable, elle resta 
tranquillement assise sur son siége, conservant l’usage de ses sens, seulement 
le visage couvert d’un incarnat fort vif. M. Tilney et sa compagne continuaient 
à s’avancer, mais doucement. Ils marchaient immédiatement derrière une 
dame de la connaissance de Mistriss Thorpe, qui s’arrêta pour lui parler, et 
obligea ceux qui la suivaient de s’arrêter aussi. Ils regardèrent les dames qui 
étaient assises : les yeux de M. Tilney rencontrèrent ceux de Catherine ; elle 
fut à l’instant saluée du plus aimable sourire, en signe de connaissance : elle y 
répondit de même. M. Tilney, ayant aussi reconnu Mistriss Allen, s’approcha 
de plus près pour leur présenter ses respects. Je suis très-aise de vous revoir, 
Monsieur, lui dit Mistriss Allen ; je craignais que vous n’eussiez quitté Bath. Il 
la rassura en lui disant qu’il l’avait effectivement quitté le matin du jour qui 
avait suivi celui où il avait eu l’avantage de les voir, et qu’il avait été absent 
durant toute la semaine. — Vous n’êtes, je ne crois, pas fâché d’être revenu. 
Le séjour de Bath convient à la jeunesse ; cette ville réunit tous les plaisirs que 
recherchent les jeunes gens. Je ne cesse de dire à M. Allen, quand il se plaint 
d’être malade, qu’il est mieux ici que chez lui, surtout dans cette saison ; je 
l’assure qu’il ne peut manquer de guérir ici. — Sûrement, Mistriss, M. Allen est 
de votre avis ? sa santé doit s’améliorer à Bath, et cela nous donne l’espoir de 
vous y conserver quelque tems. — Ce que vous me dites est obligeant ; je vous 
en remercie, Monsieur. Oui, j’espère rester ici : un de nos voisins, le docteur 



Skinner, y est venu la saison dernière ; il est arrivé très-malade, et en est parti 
guéri. — C’est pour vous, Mistriss, un motif d’espoir. — Je le vois ainsi. Le 
docteur est resté ici trois mois avec sa famille : c’est ce que je fais observer 
à M. Allen, pour lui persuader qu’il ne doit pas penser à partir avant trois mois. 

Comme Mistriss Allen ne tarissait jamais, elle eût pu prolonger long-tems 
cette conversation. Mais elle fut interrompue. Mistriss Thorpe la pria de se 
serrer pour faire place à Mistriss Hughes, et à Miss Tilney, qui désiraient rester 
près d’elles. Ces dames se mirent en mouvement et firent de la place aux 
nouvelles venues. M. Tilney resta debout devant elles. Après un moment de 
silence, il demanda à Catherine la faveur de danser avec elle. Cette 
proposition, qui lui était si agréable, devint un sujet de peine. Dans le refus 
qu’elle était obligée de faire, elle exprima avec beaucoup de franchise tout ce 
qu’elle éprouvait, de sorte que M. Thorpe, qui arriva dans ce moment, put en 
juger lui-même. Le ton avec lequel celui-ci fit part des motifs qui l’avaient 
retenu, n’était pas fait pour la consoler du lot qui lui était échu ; il conta toutes 
les particularités relatives aux chevaux et aux chiens de l’ami qu’il avait 
rencontré en entrant, et avec lequel il avait traité de rechange de petits chiens 
terriers. Ce sujet ne pouvait absorber l’attention de Catherine, aussi elle 
tourna plusieurs fois la tête du côté où elle avait laissé M. Tilney ; elle pensait 
encore à la chère Isabelle, qu’elle n’apercevait nulle part, et qui était dans une 
autre pièce. Elle était donc séparée de sa société, éloignée de toutes ses 
connaissances, éprouvant des désagrémens successifs, qui furent pour elle 
une leçon salutaire. Elle reconnut que le plaisir d’aller au bal, d’être à l’avance, 
engagée par un partener, n’était pas, ainsi qu’elle l’avait cru, ce qu’il y a de 
plus agréable. 

Elle se livrait tristement à ces réflexions, quand elle en fut tirée par un 
léger coup qu’elle reçut sur l’épaule : en se retournant, elle vit Mistriss Hughes 
qui d’abord lui demanda pardon de lui avoir donné ce coup, puis lui montrant 
Mistriss Tilney et un cavalier qui l’accompagnait, lui dit : nous avons cherché 
Miss Thorpe, sans la trouver ; madame sa mère m’assure qu’à son défaut vous 
serez assez bonne pour arranger que Miss Tilney danse dans votre contre-
danse. Elle ne pouvait mieux s’adresser. Catherine fut enchantée de ce qu’on 
lui demandait. Les deux jeunes Miss furent présentées l’une à l’autre ; Miss 
Tilney la remercia avec grâce de ce qu’elle voulait bien faire pour elle ; Miss 
Morland répondit avec tout le naturel d’un esprit très-juste, qui exprime le 
plaisir qu’il ressent, et Mistriss Hughes, fut satisfaite d’avoir ainsi pourvu au 
plaisir de sa pupille, et revint prendre sa place près de sa société. 



Miss Tilney était jeune, et assez jolie ; elle avait une physionomie agréable, 
un maintien distingué ; ses manières, qui n’étaient ni si affectées ni si brillantes 
que celles d’Isabelle, étaient plus véritablement élégantes. Elles étaient celle 
d’une personne raisonnable et bien élevée ; sans être ni froide, ni trop 
prévenante, elle avait une amabilité par laquelle toutefois elle ne cherchait pas 
à fixer l’attention de tous les hommes ; on ne la voyait pas à tout instant, à la 
plus légère circonstance, affecter l’exaltation dans la joie ou le chagrin. Mais 
Catherine n’avait pas besoin de toutes ces apparences aimables, pour se 
prévenir en faveur de cette jeune Miss ; il lui suffisait de savoir qu’elle était la 
sœur de M. Tilney pour désirer de lui être agréable. Aussi chercha-t-elle à 
entamer une conversation qui pût intéresser Miss Tilney ; mais elle était 
mécontente de tous les sujets qui se présentaient à elle. Rien ne lui parut assez 
bien ; il fallut donc se réduire à la conversation ordinaire aux personnes qui 
se voient pour la première fois, et se demander réciproquement si elles se 
plaisaient à Bath, si elles en avaient vu les édifices, les environs ; si elles 
aimaient la danse, la musique, la promenade, les courses à cheval, etc. 

À peine la seconde contre-danse finissait, que Catherine se sentit 
vivement saisir par le bras : c’était sa fidèle Isabelle qui s’écria : ah ! ma chère, 
vous voilà ? Où vous êtes-vous donc mise ? Depuis une heure je regarde par-
tout pour vous voir. Comment avez-vous pu rester ici, quand vous avez su que 
j’étais dans une autre salle ? Je me suis horriblement ennuyée après vous. — 
Ma chère Isabelle dit Catherine, comment aurais-je pu aller avec vous, je n’ai 
pu parvenir à savoir où vous étiez. — Moi je disais toujours à votre frère d’aller 
vous chercher, de tâcher de vous découvrir pour que j’allasse avec vous  ; mais 
il ne m’écoutait pas. Ces hommes, ma chère, sont si paresseux ! Il est si difficile 
d’obtenir d’eux ce qui demande quelque peine de leur part ! Oh ! si vous aviez 
vu comme je le grondais, vous en auriez été étonnée ; mais vous savez que je 
traite ces Messieurs sans cérémonies. — Voyez cette jeune personne qui a des 
fleurs blanches sur la tête, dit Catherine à Isabelle, en l’attirant et en lui faisant 
quitter le bras de James, c’est Miss Tilney. — Oh ciel ! Qui aurait dit cela ? 
Laissez-la moi considérer ; c’est une charmante personne : je n’ai rien vu de 
plus joli. Mais où est donc son frère ? Ce conquérant est-il ici ? Je meurs d’envie 
de le voir. M. Morland ne nous écoutez pas : ce n’est pas de vous que nous 
parlons. — Qu’est-ce que tout ce chuchotage ? dit James, qu’y a-t-il donc ? — 
Que vous êtes curieux ! Après cela, accusez les femmes d’avoir de la curiosité ! 
Vous en avez cent fois plus qu’elles ; la vôtre ne sera pas satisfaite cette fois, 
vous ne saurez rien de ce que nous disons. — Vous me faites en cela plus de 



plaisir que vous ne le croyez. — Quel homme vous êtes ! Vit-on jamais 
quelqu’un comme vous ? De quoi pouvez-vous vous imaginer que nous 
parlons ? De vous peut-être ? Dans ce cas je vous conseille de ne pas écouter ; 
il serait possible que vous entendissiez des choses qui vous déplussent. 

Dans cette discussion un seul objet était intéressant pour Catherine, et à 
son grand regret ce fut celui sur lequel on passa le plus légèrement. Son amie 
avait totalement oublié M. Tilney. C’est ce qui arrive dans toute discussion ; 
lorsqu’elle se termine, on est tout-à-fait éloigné du sujet qui l’avait fait naître. 

Lorsque la musique eut annoncé la reprise de la danse, James entraîna sa 
jolie compagne, qui résistait à demi, en s’écriant que, pour le monde entier, 
elle ne consentirait pas à danser une troisième fois avec lui ; que ce serait 
s’afficher. Ma chère Catherine, dit-elle assez haut ; concevez-vous votre frère 
qui veut encore me faire danser ? J’ai beau lui représenter que cela n’est pas 
d’usage, qu’il nous faut changer de partener, sans quoi, nous serions la fable 
de l’assemblée, il s’obstine, il ne veut pas m’écouter. Sur mon honneur, dit 
James, dans ces grandes assemblées, on n’y fait pas la moindre attention. — 
Quelle sottise ! Comment pouvez-vous dire cela ? Vous autres hommes, 
quand vous avez quelque chose dans l’idée, on ne peut vous faire changer. Ma 
bonne Catherine, venez à mon secours, aidez-moi à lui persuader que je ne 
puis lui accorder sa demande. Dites-lui que vous serez mécontente s’il insiste. 
Vous le serez, n’est-il pas vrai ? — Non, point du tout. Cependant si vous croyez 
que cela soit contre l’usage, il ne faut pas le faire. — Vous entendez votre 
sœur ; elle pense comme moi. Vous me forcez de céder : eh bien ! souvenez-
vous qu’il n’y aura pas de ma faute, si vous apprenez que je sois blâmée ce soir 
par les vieilles ladys qui sont à Bath. Venez avec nous, ma chère Catherine ; je 
vous en conjure, venez avec nous… Et sans attendre de réponse elle s’échappa 
avec James pour aller reprendre la place qu’ils avaient. 

John Thorpe s’était éloigné, Catherine se trouvant seule, conçut 
l’espérance qu’en retournant près de Mistriss Allen et Thorpe, elle y 
retrouverait M. Tilney, qui peut-être lui renouvellerait la proposition qu’il lui 
avait faite et dont elle avait ressenti tant de plaisir, et tant de peine. Son espoir 
ne fut pas de longue durée : au premier coup d’œil, elle aperçut que M. Tilney 
n’était plus avec ces dames. 

À peine les eut-elle rejointes, que Mistriss Thorpe, avide d’entendre faire 
l’éloge de son fils, dit à Catherine : eh bien, ma chère, vous avez été, je l’espère, 
contente de votre partener ? — Très-contente, Madame. — J’en suis charmée : 



John a de l’esprit ; il est aimable : ne le trouvez-vous pas ? Avez-vous vu M. 
Tilney, lui demanda, Mistriss Allen ? — Non, madame ; où est-il ? — Il est resté 
avec nous jusqu’au moment où il a entendu la musique : alors il nous a 
quittées, en disant qu’il allait danser : je pensais que s’il vous rencontrait, il 
vous engagerait. — Où peut-il être, dit Catherine, en regardant de tous côtés, 
et à l’instant elle l’aperçut qui conduisait une jeune personne, avec laquelle il 
prit place. Ah ! dit Mistriss Allen, en le découvrant aussi, il a une partener ! 
J’aurais bien désiré que vous fassiez la sienne. Après quelques momens de 
silence, elle ajouta : c’est un très-agréable jeune homme. — C’est bien la 
vérité, dit Mistriss Thorpe, en souriant avec un air de satisfaction ; je dois 
convenir, quoique je sois sa mère, qu’il n’y en a pas un plus aimable dans le 
monde. — Cette réponse à contre-sens aurait pu paraître une énigme. Mistriss 
Allen en devina facilement le mot, et se penchant vers Catherine : je crois en 
vérité, lui dit-elle à l’oreille, qu’elle imagine que je parle de son fils. Ce 
n’était guère cela qui occupait Miss Morland. Elle était extrêmement 
tourmentée par l’idée que de sa faute et pour avoir tardé quelques instans, 
elle avait échappé au plaisir qui faisait l’objet de ses vœux, celui de retrouver 
M. Tilney et peut-être de danser avec lui. L’effet de cette contrariété retomba 
sur John, qui se présentant un moment après, lui dit : j’espère, Miss, que nous 
allons danser une anglaise. Oh non ! répondit-elle, je vous suis obligée ; nous 
avons déjà dansé deux fois ensemble. D’ailleurs je suis fatiguée, et je ne 
veux plus danser. — Comme il vous plaira. Eh bien ! venez faire le tour de la 
salle, vous verrez les plaisans personnages qui s’y trouvent. Je vous montrerai 
les quatre caricatures les plus ridicules que l’on puisse rencontrer ; ce sont mes 
deux jeunes sœurs et leurs parteners ; depuis une demi-heure je pâme de rire 
en les regardant. 

Cette proposition n’étant pas mieux accueillie, il quitta Catherine pour 
aller continuer à se moquer de ses sœurs. Le reste de la soirée fut triste : M. 
Tilney resta avec sa partener et ne parut pas. Lorsqu’on prit le thé, Miss Tilney 
était bien à la même table, mais éloignée d’elle ; et Isabelle était tellement 
occupée à causer avec James, qu’à peine trouvait-elle le moment d’adresser 
un sourire à son amie, de lui serrer la main, ou de laisser échapper quelques-
unes de ces expressions : ma chère Catherine… ma toute bonne… 

 

 

CHAPITRE IX. 



 

Les événemens de cette soirée, si désagréable pour Catherine, 
produisirent sur elle un effet tout particulier. 

Elle éprouva d’abord un mécontentement qui se porta sur toutes les 
personnes qui étaient au bal, et qui dura tout le tems qu’elle y resta. L’ennui 
survint bientôt, et produisit un désir vif de retourner chez elle. À peine y fut-
elle arrivée, qu’elle se sentit pressée d’un grand besoin de manger  ; elle 
l’apaisa, et aussitôt celui de dormir s’empara d’elle : elle se hâta de se mettre 
au lit, où la fatigue, occasionnée par les diverses sensations qu’elle avait 
éprouvées, la plongea dans un sommeil profond, sommeil qui dura neuf 
heures et qui lui rendit le repos et la gaieté. 

L’espoir revint aussi et lui donna de nouveaux projets. Elle prit la 
résolution d’entretenir la connaissance qu’elle avait faite de Miss Tilney. Et 
pensant que celle-ci, en qualité de nouvelle arrivée, ne pouvait manquer de se 
trouver à la Pump-Room, elle choisit ce but de promenade qui avait d’ailleurs 
de l’attrait pour elle, par l’agrément qu’il lui offrait. En effet c’était là qu’elle 
avait trouvé des amies intimes, c’était là qu’elle s’entretenait avec elles en 
petit comité et qu’elles se faisaient leurs confidences, c’était enfin là qu’elle 
avait la presque certitude de voir les personnes qu’elle désirait rencontrer. 

Son plan arrêté, elle prit un livre, bien résolue de ne le quitter qu’au 
moment que l’horloge frapperait une heure. Les fréquentes exclamations, 
les à-parte multipliés de Mistriss Allen, lui causaient quelques distractions, 
dont elle avait déjà pris l’habitude. Car bien que la nullité de l’esprit de cette 
dame et le vide de sa tête lui fournît peu de sujets de conversation, elle ne 
restait cependant pas pour cela long-tems dans le silence : elle débitait toutes 
les pensées qui se présentaient à elle, ou que le moindre objet faisait naître. Si 
pendant qu’elle travaillait, son aiguille tombait, si elle cassait son fil, si elle 
apercevait une tache à sa robe, elle ne manquait pas d’en faire tout haut 
l’observation. Elle se parlait à elle-même et répondait à ses propres questions. 

Un peu après midi et demi, un bruit assez grand se fit entendre dans la 
rue ; Mistriss Allen courut à la fenêtre : à peine eut-elle dit que c’était deux 
voitures découvertes, qu’elle les vit s’arrêter devant la porte de sa maison, et 
pendant qu’elle observait, haut à sa manière, qu’il n’y avait qu’un domestique 
dans la première, et que la seconde où était Miss Thorpe, était conduite par le 
frère de Catherine, John se fit entendre en appelant Miss Morland tout en 
montant l’escalier. 



Me voici, dit-il, en entrant… Vous ai-je fait attendre trop long-tems ?… Ce 
diable de sellier a été une éternité à réparer les harnois de mon cheval ; il 
trouvait toujours quelque chose à y refaire. Après nous avoir assuré qu’ils 
étaient en bon état, que nous pouvions partir, ne voilà-t-il pas qu’au milieu 
même de la rue, tout a été au diable. Comment vous portez-vous, Mistriss 
Allen ? Nous avons eu hier un beau bal, n’est-il pas vrai ? Allons, Miss Morland, 
dépêchez-vous : les autres sont en bas qui nous attendent et qui 
s’impatientent. — Que voulez-vous dire, répondit Catherine, où voulez-vous 
que j’aille ? — Où je veux que vous alliez ? Avez-vous déjà oublié que nous 
sommes convenus que je vous conduirais ce matin à Claverton-Down ? Tue 
dieu ! quelle tête vous avez ! — Je me souviens effectivement que vous avez 
parlé de faire cette partie, dit Catherine en regardant Mistriss Allen, comme 
pour lui demander ce qu’elle en pensait ; mais réellement je ne vous attendais 
pas. — Vous ne m’attendiez pas ! Voilà qui est bon ! Que comptiez-vous donc 
faire ce matin, si je ne fusse venu ? Catherine garda le silence ; ses regards 
sollicitaient de plus en plus Mistriss Allen de lui dicter la réponse qu’elle devait 
faire. Mais Mistriss Allen ne connaissait rien au langage des yeux ; jamais elle 
n’y faisait attention. Cependant le plaisir qui se présentait produisit son effet 
sur Catherine ; il balança, il affaiblit peu-à-peu le désir qu’elle avait de voir Miss 
Tilney. D’un autre côté, Mistriss Allen ne faisait point d’objections contre cette 
promenade ; et Catherine pouvait d’autant moins en trouver qu’elle voyait 
qu’Isabelle était avec James, comme John lui proposait d’aller avec lui. Malgré 
ces dispositions, elle ne voulut cependant pas se décider sans avoir consulté 
Mistriss Allen. Eh bien ! Mistriss, lui dit-elle enfin, qu’en pensez-vous ? Puis-je 
vous quitter durant une heure ou deux et accepter la promenade qu’on me 
propose ? Faites comme il vous plaira, ma chère, répondit Mistriss Allen, avec 
la plus calme indifférence. Catherine n’eut pas de peine à se décider ; aussitôt 
elle courut se préparer, revint au bout de quelques minutes, ayant à peine 
laissé à M. Thorpe, le tems de faire admirer son gig à Mistriss Allen. Celle-ci 
leur souhaita du plaisir dans leur promenade, et ils la quittèrent. 

Chère amie, s’écria Isabelle, qui en la voyant, se livra, comme à son 
ordinaire, aux transports de la plus vive joie ; chère amie, vous avez été au 
moins trois heures à vous préparer : je mourais d’inquiétude que vous ne 
fussiez malade ; le délicieux bal que nous avons eu hier ! J’ai mille choses à 
vous dire ; mais dépêchons-nous de partir ; nous n’avons point de tems à 
perdre. Catherine, qui s’était approchée pour lui souhaiter le bon jour, la quitta 
pour monter de suite, suivant le désir d’Isabelle, dans la voiture de John, et 



elle entendit dire à James : ô ! la douce, la charmante fille ! Je l’aime de passion. 
Ne vous effrayez pas, Miss Morland, lui dit M. Thorpe en lui donnant la main 
pour monter en voiture ; ne vous effrayez pas si mon cheval se laisse aller à 
quelque gaieté en partant ; il est si fringant qu’il fera mille caracoles ; mais 
soyez tranquille, dès qu’il sentira la main de son maître, il sera bientôt à la 
raison ; il est plein d’ardeur ; mais je le rends doux comme un mouton. 
Catherine qui n’avait aucune raison pour douter de la vérité de ce que disait 
M. Thorpe, n’était pas sans crainte sur les dangers qu’elle courait, avec un 
cheval aussi vif ; mais elle était trop avancée pour reculer et la confiance de la 
jeunesse, vint promptement remplacer le petit mouvement d’hésitation 
qu’elle avait eu ; elle sauta légèrement dans la petite voiture, et le fashionable 
Thorpe se plaça près d’elle. 

Alors John ordonna d’une voix impérieuse et dure, au valet qui se tenait à 
la tête du cheval, de le laisser aller. Mais la pauvre bête partit très-
paisiblement au pas et sans caracoles. Catherine contente d’échapper aux 
dangers qu’elle avait craints exprima sa joie et sa surprise. Son compagnon 
l’assura que c’était au talent qu’il avait pour conduire qu’elle était redevable 
de la sagesse de son cheval, qu’il savait le maîtriser et le rendre docile, par la 
manière dont il se servait des guides, et qu’il lui faisait sentir la main. Catherine 
pensa que c’était bien inutilement qu’il l’avait d’abord effrayée, puisqu’il était 
si sûr de contenir son cheval, et se félicita en même tems d’être avec un aussi 
bon conducteur. L’animal continua à suivre son allure, sans témoigner la 
moindre propension à s’animer ; ce qui tranquillisa tout-à-fait Catherine, et lui 
permit de se livrer entièrement au plaisir de faire une jolie promenade par 
un beau soleil du mois de Février, et même de le faire assez lestement ; car 
elle se ressouvenait que John lui avait dit que son cheval ne pouvait faire moins 
de dix milles par heure. 

Un assez long silence succéda au court dialogue qu’ils avaient eu dans le 
premier moment. M. Thorpe rompit ce silence, en disant assez brusquement : 
ce vieux Allen est riche comme un juif, n’est-il pas vrai ? Catherine répondit 
qu’elle ne comprenait pas ce qu’il disait ; il répéta la question, en ajoutant, le 
vieux Allen avec qui vous êtes ? — Oh ! c’est de M. Allen que vous parlez : oui, 
je le crois très-riche. — Il n’a point d’enfans ? — Non. — Fameuse succession ! 
C’est joli pour un héritier. Il est votre parrain, n’est-ce pas ? — Mon parrain, à 
moi ? Non vraiment. — Mais vous êtes toujours chez lui. — J’y vais très-
souvent. — Ah ! j’entends, j’entends. C’est un bon vivant, le papa ; il en a fait 
des siennes dans le tems, je le gagerais. Il n’est pas goutteux pour rien : boit-il 



bien sa bouteille par jour ? — Une bouteille par jour ! Non assurément ; 
comment pouvez-vous le penser ? C’est un homme très-sobre ; vous en avez 
été témoin la nuit dernière au bal. — Bon Dieu ! vous autres femmes vous vous 
imaginez qu’un rien suffit pour nous enivrer. Croyez-vous donc qu’un homme 
ne puisse soutenir sa bouteille ; pour moi je suis sûr que si chaque homme en 
buvait une par jour, il n’y aurait pas de moitié autant de désordre que l’on en 
voit maintenant. Cela serait bon pour tout le monde. — J’ai peine à croire cela. 
— Oh, diable ! c’est pourtant bien vrai ; comme il l’est également qu’on ne 
dépense pas la centième partie du vin, dont notre climat brumeux rend la 
consommation nécessaire. — J’ai cependant entendu dire qu’elle était grande 
à Oxford. — À Oxford ! Il n’y a point de buveurs à Oxford. Vous y trouverez à 
peine un homme capable de boire ses quatre mesures ; c’est le plus. Il faut 
avouer pourtant que, pendant notre dernier séjour à Oxford, on a remarqué 
que d’après calcul fait, l’un dans l’autre, nous buvions chacun cinq pintes par 
jour. Cela peut vous paraître extraordinaire ; pour moi, ce n’est qu’une 
bagatelle, et je ne vous dis cela que pour vous donner une idée juste de ce 
qu’un homme peut boire sans qu’il y paraisse. — Vous m’en donnez vraiment 
une belle idée, reprit vivement Catherine, comment imaginer en effet qu’il soit 
possible de boire autant que vous dites que vous buvez. James, je l’espère, ne 
suit pas votre exemple. La chaleur qu’elle avait mise dans cette réponse, lui en 
attira une bien autrement vive, toute remplie de fréquentes exclamations 
entremêlées des juremens qui faisaient les ordinaires ornemens des discours 
de John, Cette réponse ne fit que confirmer Catherine dans l’opinion où elle 
était qu’il se faisait une grande consommation de vin à Oxford ; que John était 
un des zélés consommateurs, et qu’en comparaison de lui, James pouvait être 
cité pour sa sobriété. 

Thorpe voyant la mauvaise tournure que cette conversation avait prise, se 
remit à parler du mérite de son équipage : il fit de nouveau le détail des 
précieuses qualités qui distinguaient son cheval, de sa vîtesse, du moëlleux de 
ses mouvemens, lesquels selon lui étaient tels qu’ils rendaient 
presqu’insensibles ceux de la voiture. Catherine, sans aucune connaissance sur 
un pareil sujet, et avec beaucoup de méfiance d’elle-même, ne pouvait 
qu’écouter et faire de tems à autre une simple réponse approbative ; c’était 
d’ailleurs la seule que lui permettait la volubilité de la langue de son 
compagnon. Elle devint ainsi en quelque sorte l’écho des louanges que celui-ci 
se donnait ; et sans la moindre difficulté il fut convenu entr’eux que l’équipage 
de M. Thorpe l’emportait de beaucoup sur tous ceux de son espèce qui 



existaient en Angleterre ; qu’il était le plus léger de tous, que son cheval était 
le meilleur coureur, que lui-même était le plus habile conducteur. 

 

Tous ces points étant décidés et la matière paraissant épuisée sur ce sujet, 
Catherine, après quelques momens de silence et pour faire diversion, se 
hasarda à demander à son compagnon s’il pensait que le gig dans lequel James 
était fût solide. — Solide ! Ah pardieu ! De votre vie vous n’avez vu une 
semblable patraque ; il n’y a pas un fer qui tienne ; les roues pouvaient être 
belles et bonnes il y a dix ans, la caisse de même. Sur mon âme si vous vouliez 
en prendre la peine, avec le plus léger effort vous parviendriez seule à la 
mettre en mille pièces ; c’est la plus détestable carriole que l’on puisse voir ; 
je ne voudrais pas pour mille livres être obligé de faire seulement deux milles 
dedans. Grâces à Dieu, la nôtre est bien différente. — Bon Dieu ! s’écria 
Catherine très-effrayée, il faut absolument nous en retourner ; si nous 
continuons, il arrivera infailliblement quelqu’accident ; de grâce, M. Thorpe, 
retournons. Arrêtez ! arrêtez ! Parlez à mon frère du danger qu’il court. — 
Courir du danger ! Eh, parbleu ! Qu’est-ce que cela fait ? Si la voiture casse, eh 
bien, ils rouleront par terre ; le terrain est uni, la chûte ne sera pas désagréable. 
Au surplus tranquillisez-vous ; il ne s’agit que de savoir bien conduire la 
voiture ; une vieillerie comme celle-là est encore assez solide pour durer vingt 
ans, si elle est en bonnes mains. Tenez, je parie cinquante livres que je la 
conduis à York et la ramène, sans qu’il y manque un clou. 

Tout ce que Catherine entendait la jettait dans le plus grand étonnement ; 
elle ne savait comment concilier des opinions si différentes sur le même sujet. 
Les discussions étaient pour elle des choses inconnues. Jamais il ne s’en était 
soutenu dans sa famille sur quelque sujet que ce fût. Si quelqu’un en entamait 
une, elle était arrêtée sur-le-champ, ou par une pointe, ou par une plaisanterie 
faite par son père, ou par un proverbe cité par sa mère ; elle avait bien moins 
encore été dans le cas de connaître les faussetés et les contradictions, dont la 
vanité se sert pour se faire valoir ; jamais, chez ses parens, on ne pensait à 
recourir à des détours peu véridiques pour se donner quelqu’importance, ni à 
assurer une chose pour la démentir quelques momens après. Tout, jusqu’à ses 
réflexions, contribuait à la tenir dans l’incertitude la plus pénible ; d’abord elle 
chercha à s’assurer par de nouvelles questions si M. Thorpe croyait réellement 
que la voiture de James fût dans le cas de se briser. Et enfin, comparant tout 
ce qu’elle venait d’entendre, elle n’y trouva rien que de vague et d’incertain ; 



elle s’arrêta à l’idée que M. Thorpe ne voudrait pas laisser courir à sa sœur et 
à son ami un danger qu’il pouvait si facilement prévenir, elle se persuada que 
cette voiture n’était pas en si mauvais état qu’il le disait, et elle se tranquillisa 
à ce sujet. 

John lui-même montra qu’il avait perdu toutes ses craintes ; car dans tout 
le reste de la conversation ou pour mieux dire de son monologue, il ne parla 
plus que de lui et de ce qui le concernait. Il fit le récit de tous les marchés de 
chevaux qu’il avait terminés, tantôt pour des bagatelles, tantôt pour des 
sommes énormes. Il désigna de quelles races provenaient tous ceux qu’il avait 
eus ; il énuméra tous les paris qu’il avait faits sur des courses, et qu’il avait 
gagnés par ses connaissances, qui lui faisaient juger infailliblement de la valeur 
et de la vîtesse d’un cheval. Il détailla tous les mauvais pas dont l’ardeur de 
son excellent coursier l’avait tiré sans le moindre accident, tandis que ses 
camarades y étaient presque tous restés. Ensuite il se vanta de tuer lui seul à 
la chasse plus de gibier que tous les autres ensemble ; il fit la description de 
quelques fameux traques aux renards, il raconta comment dans telles 
occasions il avait été obligé de se charger de diriger lui-même les chiens, de 
rectifier la marche de la meute, de réparer les méprises des chasseurs les plus 
expérimentés. 

Catherine avait trop peu de connaissances sur tous ces objets pour 
pouvoir apprécier au juste de tels récits, et comme elle avait des notions trop 
incertaines sur les qualités auxquelles un homme peut atteindre, elle n’osait 
entièrement repousser les doutes qui naissaient dans son esprit sur les 
prouesses de John et les éloges sans fin qu’il se donnait. Il était frère d’Isabelle : 
ses manières plaisaient à toutes les femmes d’après l’assurance donnée par 
James ; cependant en dépit de ces deux autorités la fatigue que lui faisait 
éprouver cette société, fatigue qui ne tarda pas à se faire sentir et qui s’accrut 
constamment jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés en Pulteney-Street lui fit naître 
quelques doutes sur l’infaillibilité du jugement de son frère et de son amie ; 
elle commença à faire usage du sien et à s’arrêter à la pensée que le plus grand 
des plaisirs n’était pas celui d’avoir M. Thorpe pour partener ; soit en voiture, 
soit au bal. 

Lorsque les voitures furent arrivées devant la porte de Mistriss Allen, 
Isabelle donna des marques éclatantes du plus grand étonnement, en 
apprenant qu’il était aussi tard. Trois heures passées  ! Cela était inconcevable, 
incroyable, impossible ! Elle ne voulut s’en rapporter, ni à sa montre, ni à son 



frère, ni au domestique ; selon elle chacun voulait la tromper, et elle ne céda 
que lorsque M. Morland, tirant lui-même sa montre, lui prouva la vérité de 
l’assertion générale. Comment alors se refuser à croire ! Le doute eût été 
ridicule. Elle n’en protesta pas moins contre l’assertion de tout le monde, qu’il 
était impossible qu’elle eût été deux heures et demie à la promenade. Elle 
appela Catherine en témoignage. Celle-ci, qui ne pouvait dire une fausseté, 
même pour plaire à son amie, s’accorda avec les autres  ; mais c’était peine 
perdue : Isabelle ne fit aucune attention à sa réponse ; elle était trop 
préoccupée de ce qui remplissait sa tête : « il était tard, il 
fallait incontinemment retourner chez sa mère : depuis des siècles elle n’avait 
eu un seul moment de conversation avec sa chère Catherine, et elle avait tant 
de choses à lui dire ! Jamais elles ne pouvaient être seules ensemble. » Enfin 
avec le sourire le plus tendre, les yeux mouillés de larmes, elle embrassa sa 
chère Catherine, et partit. 

Cette dernière trouva Mistriss Allen entièrement débarrassée des soins de 
la matinée. Elle en fut accueillie par un « eh bien, ma chère ! Ah ! vous voilà ! 
J’espère que vous avez eu du plaisir à votre promenade. » — Oui Mistriss, je 
vous remercie ; nous ne pouvions avoir une plus belle journée. — C’est ce que 
me disait Mistriss Thorpe. — Elle était charmée que vous en eussiez profité. — 
Vous avez vu Mistriss Thorpe ? — Oui, aussitôt que vous avez été partie, je suis 
allée à la Pump-Room, où je l’ai rencontrée ; nous avons beaucoup causé 
ensemble : elle m’a dit que le veau était extrêmement rare, qu’on n’avait 
presque pas pu en trouver au marché ce matin. — N’avez-vous pas vu d’autres 
personnes de votre connaissance ? — Arrivées au demi-cercle, nous avons eu 
le plaisir de rencontrer Mistriss Hughes ; Monsieur et Miss Tilney se 
promenaient avec elle. — En vérité !… se sont-ils arrêtés avec vous ? — Oui, 
nous nous sommes promenés ensemble plus d’une demi-heure… Je les trouve 
très-aimables. Miss Tilney avait une jolie robe de mousseline brodée ; il y a 
apparence qu’elle se met toujours bien. Mistriss Hughes m’a raconté 
beaucoup de choses sur la famille de cette jeune personne. — Et qu’a-t-elle pu 
vous dire ? — Oh ! beaucoup de choses : elle ne m’a parlé que de cela. — Vous 
a-t-elle dit en quelle partie de Glomester-Shire elle réside ? — Oui, elle me l’a 
dit ; mais je ne m’en souviens pas bien ; M. et Miss Tilney sont d’une bonne 
famille. Mistriss Tilney était une Miss Drummond ; elle et Mistriss Hughes 
étaient camarades d’école. La première avait une grande fortune ; quand elle 
s’est mariée, son père lui a donné vingt mille pièces, et elle en a eu cinq cent 
pour son trousseau. Mistriss Hughes a vu toutes les robes au moment même 



qu’on les apportait. — M. et Mistriss Tilney sont-ils à Bath ? — Je crois qu’ils y 
sont… cependant je n’en suis pas bien sûre… mais en me le rappellant, j’ai 
quelque idée qu’ils sont morts… du moins Mistriss. — Oui, oui ! j’en suis sûre, 
Mistriss Tilney est morte ; j’en suis assurée maintenant ; car M. Drummond 
avait donné à sa fille, le jour où elle s’est mariée, un superbe rang de perles, et 
Miss Tilney l’a eu à la mort de sa mère. — M. Tilney, mon partener, est-il le 
seul fils de cette famille ? — Je n’en suis pas bien sûre, ma chère ; j’ai 
cependant quelque idée qu’il est fils unique. C’est un beau jeune homme, un 
jeune homme de mérite, et fort aimé de tout le monde, suivant ce que dit 
Mistriss Hughes. 

Catherine n’étendit pas ses questions plus loin : elle vit aisément par les 
réponses de Mistriss Allen que celle-ci n’avait rien de plus à lui apprendre sur 
l’objet qui l’intéressait. Elle fut extrêmement contrariée d’avoir manqué une si 
belle occasion de se trouver avec M. et Mistriss Tilney : si elle eût pu la prévoir, 
rien assurément ne l’aurait décidée à accepter la proposition de M. Thorpe : 
elle accusa son mauvais sort de l’avoir privée du plaisir qu’elle désirait et de 
l’avoir comme forcée de passer si désagréablement son tems avec un homme 
qui lui parut alors plus fâcheux et plus insupportable que jamais. 

 

 

CHAPITRE X. 

 

Le soir Catherine alla au spectacle avec Mistriss Allen. À peine étaient-elles 
placées, que Mistriss Thorpe vint avec sa famille et M. Morland se réunir à 
elles. Oh ! comment, ma chère Catherine, dit Isabelle en entrant dans la loge, 
vous êtes ici la première ! Charmante fille !… Elle s’assit à ses côtés ; puis 
s’adressant à James, qui s’était aussi placé près de sa sœur, je vous préviens, 
M. Morland, lui dit-elle, que je ne vous adresserai pas un mot de la soirée ; 
arrangez-vous là-dessus. C’était effectivement pour elle une belle occasion 
d’entretenir son amie d’une partie des cent mille choses qu’elle lui avait 
annoncé avoir à lui dire sur tout ce qui s’était passé depuis un siècle qu’elles 
n’avaient pu causer en particulier. Comment vous êtes-vous portée, ma chère 
Catherine, reprit-elle, pendant l’éternité que nous n’avons pu être ensemble ? 
Mais ais-je besoin de le demander, en voyant l’éclat brillant de vos beaux 
yeux ? En vérité, je ne vous ai jamais vue coiffée avec autant de goût : c’est 



une perfidie ; quel homme pourra vous résister ! Mon frère, je vous l’assure 
est déjà vaincu par vos charmes : quant à M. Tilney…, mais c’est encore un 
secret… Malgré toute votre modestie, vous ne pouvez plus douter maintenant 
de ses sentimens. Son retour à Bath ne les fait que trop paraître. Je donnerais 
tout au monde pour le voir ; j’en ai une impatience inexprimable. Ma mère dit 
que c’est le plus aimable jeune homme que l’on puisse trouver. Elle l’a vu ce 
matin, vous le savez. Montrez-le moi, je vous en prie ; est-il maintenant dans 
la salle ? Pour Dieu, regardez bien ; je vous assure que je n’aurai pas un 
moment de tranquillité que je ne l’aie vu. — Je ne crois pas qu’il soit ici, dit 
Catherine ; je ne le vois nulle part. — C’est affreux ! Je ne le rencontrerai donc 
jamais !… Aimez-vous ma robe, ma chère ? La forme des manches est 
entièrement de mon invention. Croiriez-vous que je suis extrêmement 
fatiguée de Bath ? J’en parlais ce matin avec votre frère, nous nous accordions 
à dire qu’il était agréable d’y passer quelques semaines ; mais que pour des 
millions nous ne consentirions pas à y fixer notre résidence. Ce n’est pas  en 
cela seul que nos goûts se rapportent, nous préférons aussi le séjour de la 
campagne à celui de la ville ; enfin pendant toute notre conversation il a régné 
une telle conformité dans nos opinions que c’en était presque ridicule. Pour 
rien au monde je n’aurais voulu que vous y fussiez présente : vous êtes 
maligne, vous n’auriez pas manqué de faire quelques méchantes remarques. 
— Pourquoi cela ? Je vous assure que je n’en aurais fait aucune. — Oh ! 
certainement vous en auriez fait ; je vous connais mieux que vous ne vous 
connaissez vous-même ; vous n’auriez pas manqué de dire que nous étions nés 
l’un pour l’autre, ou de faire quelqu’autre plaisanterie pareille qui m’aurait fort 
embarrassée et m’aurait fait monter le rouge au visage. Je vous le répète, pour 
rien au monde je n’aurais voulu que vous eussiez été là. — En vérité, vous vous 
trompez ; non-seulement je n’aurais fait ni sur ce sujet, ni sur tout autre, 
aucune remarque inconvenante, mais la pensée ne m’en serait pas même 
venue. Isabelle sourit de manière à faire entendre qu’elle n’en croyait rien, et 
s’entretint avec James tout le reste de la soirée. 

Le désir que Catherine avait de rencontrer Miss Tilney s’accrut encore le 
lendemain, et lui fit prendre la résolution de retourner le jour même à la Pump-
Room. La crainte que quelques nouvelles propositions ne vinssent mettre 
obstacle à ses projets la tourmenta jusqu’au moment de sa sortie ; mais elle 
fut assez heureuse pour ne pas être contrariée et retardée par des visites 
importunes. Elle se rendit donc à la Pump-Room avec M. et Mistriss Allen. Le 
premier après avoir bu son verre d’eau se réunit à quelques hommes pour 



parler des événemens politiques du jour, et comparer la manière différente 
dont les diverses feuilles rendent compte du même fait. Mistriss Allen et 
Catherine se promenèrent ensemble en examinant chaque nouveau visage, 
chaque nouveau chapeau. Un quart d’heure plus tard Mistriss Thorpe arriva 
avec sa famille et M. Morland. Catherine, suivant sa coutume se réunit à 
Isabelle, James resta avec elles, et se séparant insensiblement de la compagnie 
ils se promenèrent tous trois ensemble. Catherine ne tarda pas à sentir tout ce 
que cette société avait de désagréable pour elle, puisqu’elle s’y trouvait 
comme entièrement isolée. Isabelle et James ne s’occupaient que de causer 
entr’eux ; ils élevaient quelques discussions sentimentales qu’ils soutenaient 
en se parlant à voix basse et en laissant échapper de tems à autre quelques 
éclats de rire. S’ils adressaient la parole à Catherine, ce que toutefois ils ne 
faisaient que très-rarement, c’était pour lui demander de décider sur la 
question qu’ils agitaient et sur laquelle elle pouvait d’autant moins donner son 
avis qu’elle n’en avait pas entendu un mot. 

Fatiguée du rôle qu’elle jouait, elle chercha et parvint à se séparer 
d’Isabelle ; elle ne fut pas long-tems sans apercevoir Miss Tilney, qui arrivait 
avec Mistriss Hughes. Le plaisir la ranima et la conduisit à la rencontre de celle 
qu’elle désirait si ardemment trouver. Elle en fut accueillie avec beaucoup de 
politesse, et ses avances furent reçues avec des marques d’amitié. Elles se 
promenèrent ensemble tout le tems que les deux sociétés restèrent dans 
la Pump-Room. Elles firent des observations, des réflexions qui sans doute 
avaient été faites auparavant plus de mille fois à chaque saison et dans le 
même lieu, mais qui avaient ici le mérite assez rare d’être exprimées avec 
simplicité, sans aucune recherche et avec le caractère de l’exacte vérité. 
Comme votre frère danse bien ! fut une exclamation ingénue qui échappa à 
Catherine à la suite de cette conversation : cette exclamation étonna et fit 
sourire Miss Tilney. Henri ! dit-elle en riant ; oui, il danse assez bien. — Il ne 
peut avoir dernièrement pensé que mal de moi. Il m’avait invitée à danser, je 
n’ai pu accepter son offre, et je lui ai donné pour motif que j’avais un 
engagement. Il aura remarqué que je suis restée assise ; cependant dans la 
réalité j’étais engagée pour toute la soirée avec M. Thorpe. Miss Tilney inclina 
la tête et ne répondit rien. Vous ne pouvez imaginer, reprit Catherine, quelle a 
été ma surprise, en le revoyant ; je le croyais parti. — Quand Henri a eu le 
plaisir de vous voir pour la première fois, il n’était à Bath que pour deux jours, 
et il y était venu y choisir notre logement. — C’est ce qui ne m’est pas venu en 
idée. Ne le rencontrant nul part, il était naturel de penser qu’il était parti. La 



jeune demoiselle avec laquelle il a dansé mardi ne se nomme-t-elle pas Miss 
Smith ? — Oui, c’est une connaissance de Mistriss Hughes. — Elle paraissait 
bien contente de danser. Trouvez-vous qu’elle soit jolie ? — Non : pas 
absolument. — Votre frère ne vient donc jamais à la Pump-Room ? — 
Pardonnez-moi, il y vient quelquefois : ce matin il a monté à cheval avec mon 
père. Dans ce moment Mistriss Hughes s’approcha, et demanda à Miss Tilney 
si elle était prête à retourner. — J’espère, dit Catherine à celle-ci, que j’aurai 
bientôt le plaisir de vous revoir. Irez-vous demain au bal ? Cela serait possible. 
Oui, je pense que nous irons. — J’en suis bien aise ; car nous irons aussi. Après 
une réponse polie de Miss Tilney, on se sépara. 

Miss Tilney recueillit dans cet entretien quelques notions sur les sentimens 
de sa nouvelle amie, qui de son côté était bien éloignée de soupçonner qu’elle 
eût pu dire quelque chose qui fût capable de la trahir. Catherine rentra donc à 
la maison très-heureuse de ce que la matinée avait répondu à son désir. La 
soirée du jour suivant fut alors le nouveau sujet qui occupa toutes ses pensées. 
La robe qu’elle devait mettre, la coiffure qu’elle devait choisir, devinrent 
l’objet important de ses réflexions. Je ne chercherai point à la justifier, parce 
que la parure est toujours une occupation frivole, et que le soin excessif que 
l’on en prend nuit pour l’ordinaire aux avantages que l’on a reçus de la nature. 
C’est ce que Catherine ne pouvait ignorer. Sa grand’tante lui avait fait une 
lecture sur ce sujet aux dernières fêtes de Noël. Elle n’en veilla pas moins assez 
long-tems la nuit du mercredi au jeudi, pour avoir le loisir de délibérer si elle 
mettrait sa robe de mousseline brodée à la main ou celle qui était brodée au 
tambour. Si ce n’eût été pour le lendemain, elle n’aurait certainement pas 
manqué d’en acheter une neuve. 

Elle tombait dans l’erreur commune à presque toutes les femmes, erreur 
dont il faudrait qu’elles fussent toutes averties plutôt par une personne de 
l’autre sexe que du nôtre, par un frère plutôt que par une grand’tante. Un 
homme en effet doit en être cru lorsqu’il assure que les hommes font peu 
d’attention à une robe neuve. Qu’il serait désolant pour bien des femmes 
d’apprendre d’une manière sûre le peu d’effet qu’une parure riche et nouvelle 
fait sur le cœur des hommes, et quel effet la différence d’une robe de soie, de 
mousseline ou de jassenar produit sur leurs sentimens. La parure d’une femme 
n’est que pour sa satisfaction propre. Elle peut en être plus brillante, mais non 
plus belle, plus admirée, mais non plus aimée. Une parure propre et soignée 
suffit pour plaire aux hommes ; une simplicité de bon goût est presque 



toujours ce qu’il y a de plus favorable à la beauté. Mais aucune de ces 
importantes réflexions ne vint à la pensée de Catherine. 

Le jeudi soir elle arriva au bal dans une disposition d’esprit bien différente 
de celle qu’elle y avait apportée le mardi précédent. Alors elle était sous le 
poids d’un engagement avec M. Thorpe, et aujourd’hui elle mettait tous ses 
soins à éviter sa rencontre et une nouvelle invitation de sa part. Quoiqu’elle 
ne pensât pas, quoiqu’elle n’osât pas même penser que M. Tilney voulût 
l’inviter une troisième fois à danser, elle le désirait cependant, elle l’espérait, 
et elle tâchait d’arranger les choses de manière à rester libre. Toutes les jeunes 
personnes peuvent comprendre les agitations de notre héroïne dans ce 
moment. Il n’en est guères qui ne les aient éprouvées quelquefois : n’ont-elles 
pas toutes eu à craindre ou cru avoir à craindre les poursuites de celui qu’elles 
voulaient éviter, et à éprouver l’inquiétude de ne pas fixer l’attention de celui 
auquel elles désiraient plaire ? 

À l’approche des Thorpe, Catherine éprouva les angoisses de l’agonie ; elle 
cherchait de tout son pouvoir à se dérober à la vue de John. Se tournait-il de 
son côté, elle était saisie d’un frisson mortel. Les quadrilles se formaient et les 
Tilney ne paraissaient nulle part. Ne me condamnez pas, ma chère Catherine, 
lui dit tout bas Isabelle : je ne puis me dispenser de danser encore avec votre 
frère. Je sais tout ce que cela peut avoir de choquant, je ne cesse de le lui 
répéter et de lui en faire honte à lui-même, il insiste toujours : il faut que vous 
me rassuriez par votre exemple ; venez avec nous, ma chère amie, vous 
danserez avec John ; il nous a quittés, mais il va revenir dans le moment ; et 
sans attendre de réponse, elle disparut avec James. John Thorpe était assez 
éloigné, mais Catherine le voyait encore et n’en désirait que plus vivement 
qu’il disparût aussi. C’est ce qu’il fit à la fin. Dès le moment où elle n’eut plus à 
l’observer, ni à le craindre, elle resta les yeux absolument fixés sur son éventail, 
se livrant à des pensées qu’elle taxait elle-même de folie. Car en supposant 
que M. Tilney fût dans cette foule, il pouvait se passer beaucoup de tems avant 
qu’il l’aperçût ; il pouvait aussi avoir engagé une autre partener. Ces idées 
l’absorbaient toute entière. Ce fut M. Tilney lui-même qui la tira de cet état, 
en lui adressant une respectueuse invitation. On concevra sans peine avec quel 
délicieux battement de cœur cette invitation fut acceptée. La joie la plus 
franche était peinte dans ses yeux. Elle se leva avec empressement, et le suivit 
avec un trouble qu’il lui était impossible de cacher. Échapper à l’ennui 
presqu’inévitable de danser avec John ; être invitée par M. Tilney aussitôt 
qu’elle en avait été aperçue, comme s’il avait eu lui-même le désir de la 



chercher ; avoir été libre de l’accepter ; c’était ce qu’elle avait regardé comme 
presqu’impossible, et ce qui l’élevait au plus haut dégré de la félicité. 

À peine étaient-ils parvenus à s’assurer une place, que l’attention de 
Catherine fut attirée par la présence de John qui s’arrêta devant elle. 
Comment, Miss Morland, dit-il ! Comment ! Vous ici ? Je croyais que nous 
devions danser ensemble. — Je m’étonne que vous ayez eu cette pensée, 
puisque vous ne m’avez pas invitée. — Fort bien ! De par Dieu, je vous ai 
engagée tout en entrant dans la salle, et je suis revenu pour vous rappeler cet 
engagement au moment que vous veniez de quitter votre place… C’est un tour 
perfide que vous me jouez. Je ne viens ici que pour l’amour de vous, que pour 
vous faire danser… et vous vous étiez engagée avec moi depuis mardi dernier. 
Oui, oui, je me souviens de la demande que je vous ai faite, quand vous étiez 
dans l’anti-chambre et que vous mettiez votre manteau. J’ai dit à tous mes 
amis que cette nuit je danserais avec la plus jolie personne du bal. Quand ils 
vous verront danser avec un autre, c’est alors que je vais être l’objet de leurs 
railleries. 

— Eh non ! Ils ne pourront jamais me reconnaître au portrait que vous 
dites leur avoir fait de moi. 

— S’ils ne vous reconnaissaient pas ils mériteraient tous d’être jettés à la 
porte comme des imbéciles. Quel est donc votre partener actuel ? 

— M. Tilney. 

— Tilney ! répéta-t-il. Hem, je ne connais pas ce nom-là. C’est une bonne 
figure d’homme. Vous êtes bien ensemble. Sait-il manier un cheval ? J’ai ici un 
de mes amis, Samuel Fletcher, qui en a un à vendre : tout le monde court après. 
C’est un fameux cheval pour la course. Il ne le fait que quarante guinées ; en 
demandât-il cinquante que je les donnerais ; car ma manie est d’acheter un 
bon cheval quand je le trouve. Mais Fletcher hésite, il ne veut rien conclure. 
Que ne donnerais-je pas pour un bon cheval de chasse : j’en ai trois 
maintenant ; jamais il n’y en eut de meilleurs ; je n’en donnerais pas un pour 
huit cents guinées. Nous avons résolu, Fletcher et moi, de louer une maison en 
Leicester-Shire pour la saison prochaine, car il est diablement désagréable de 
vivre à l’auberge. 

Ce propos fut le dernier auquel Catherine fut obligée de prêter attention. 
Une longue suite de dames qui passèrent entr’elle et John les sépara. M. Tilney 
s’approchant alors, lui dit : ce gentelman a épuisé ma patience ; je n’aurais pu 



m’empêcher de la lui témoigner, s’il fût resté une minute de plus avec vous. 
C’est un affront réel qu’il m’a fait en me privant ainsi de ma partener  : nous 
avons pour cette soirée une espèce de contrat, dans le but de nous faire jouir 
mutuellement de la société l’un de l’autre. Ce qu’elle peut nous offrir 
d’agréable nous appartient exclusivement, de manière que personne ne peut 
s’emparer de l’attention de l’un sans blesser les droits de l’autre. Je 
comparerais volontiers l’engagement pour la danse à celui du mariage : fidélité 
et complaisance, voilà ce qui constitue les devoirs principaux et réciproques 
de ces deux espèces d’engagemens. Ceux qui n’en forment point n’ont pas plus 
de droits sur une partener que sur la femme d’un autre. — Cependant ces deux 
liens sont bien différens. — Croyez-vous qu’ils ne puissent être comparés. — Il 
me le semble. — Deux personnes qui se marient ne peuvent plus se 
séparer ; elles doivent pour toujours demeurer et vivre ensemble ; tandis que 
celles qui s’unissent pour danser n’ont guères qu’une demi-heure à se trouver 
à côté l’une de l’autre dans une grande salle. — Voilà la manière dont vous 
considérez le mariage et la danse : sous ce rapport, je conviens 
qu’effectivement leur ressemblance n’est pas frappante ; mais il est un autre 
point de vue sous lequel on peut les envisager. Vous ne vous refuserez sans 
doute pas à avouer que dans les deux cas l’homme a le privilége de choisir, et 
la femme celui de refuser ; qu’il y a de chaque côté entre un homme et une 
femme un engagement formé pour l’avantage de chacun : que, dès qu’il est 
contracté, l’un appartient exclusivement à l’autre jusqu’au moment de la 
dissolution ; qu’il est du devoir de l’un de ne donner à l’autre aucun sujet de 
regretter de n’avoir pas fait un autre choix ; qu’il est de l’intérêt de chacun de 
ne pas chercher à trouver plus de perfections dans tout autre que dans son 
partener, et de ne pas s’arrêter à la pensée qu’il eût été plus heureux s’il eût 
fait un autre choix. Ne convenez-vous pas de cela ? — Sans doute, ce que vous 
dites est vrai ; malgré cela, j’ai de la peine à croire que ce ne soit pas deux 
choses assez différentes pour ne pouvoir être vues sous un même rapport, ni 
être comparées ensemble. — Votre opinion tient à la différence que vous 
établissez entre ces deux choses. Dans le mariage, vous ne voyez l’homme que 
comme le soutien de la femme, et vous croyez que l’obligation de celle-ci ne 
consiste qu’à s’appliquer à rendre sa maison agréable à son mari. Celui-ci donc 
doit être tout entier à l’utile, et celle-là est faite pour l’agréable. Dans le bal au 
contraire les choses suivent un ordre inverse. Les soins, les attentions, les 
complaisances sont le partage de l’homme, et la femme n’a à s’occuper que 
de son éventail, de son flacon. Tels sont les différences qui vous frappent et 
qui vous font regarder toute comparaison comme impossible. — Je vous 



assure que ces idées ne me sont jamais venues dans l’esprit. — Allons je vois 
bien que vous n’êtes pas de mon avis ; cependant permettez moi une 
observation ; votre manière de voir ne laisse pas d’être inquiétante pour moi, 
vous ne voulez admettre aucune obligation dans les devoirs de partener, vous 
ne les regardez pas comme aussi sérieux que le vôtre peut le désirer, dès-lors 
je dois craindre que si le cavalier qui vient de vous quitter, ou quelqu’autre 
même revenait, vous ne croyez pouvoir, sans blesser mes droits, causer avec 
ces Messieurs pendant tout le tems que vous avez bien voulu m’accorder à 
moi seul. — M. Thorpe est un ami particulier de mon frère ; il vient me parler, 
je ne puis refuser de lui répondre, mais excepté lui et mon frère, je ne connais 
dans cette salle aucun cavalier qui puisse venir causer avec moi. — Ah ! si je 
ne dois avoir que ce motif de sécurité ! Hélas… ! Hélas… ! — Mais pouvez-vous 
en avoir de meilleur : je ne connais personne, je n’ai envie de causer avec 
personne. — Ce dernier motif me rassure, je vais reprendre courage. 

Trouvez vous toujours Bath aussi agréable que vous le trouviez lorsque j’ai 
eu l’honneur de vous voir pour la première fois ? — Encore davantage. — Vous 
n’y pensez donc pas ? Ne savez-vous pas qu’au bout d’un certain tems on doit 
en être fatigué, et qu’à la fin des six semaines on ne peut plus y tenir. — Je 
crois que quand j’y resterais six mois je ne m’y ennuyerais pas. — Vous 
entendrez cependant répéter par tout le monde que Bath comparé à Londres, 
ne peut paraître long-tems agréable. Chacun vous dira : pendant six semaines 
je trouve Bath charmant ; mais après ce tems c’est le lieu le plus monotone 
qu’on puisse voir. Tel est le langage ordinaire de toutes les personnes qui 
viennent régulièrement chaque année pour y passer six semaines, qui y restent 
un an et en partant sont tout étonnées d’y avoir fait un aussi long séjour. 

— Je crois cela possible ; chacun juge par comparaison. Ceux qui 
demeurent à Londres peuvent ne pas aimer Bath ; mais moi je ne trouverai 
jamais cette ville aussi triste que le petit village que j’habite et qui n’offre 
aucun agrément, tandis qu’ici on trouve à passer agréablement la journée par 
la variété des plaisirs qu’on y rencontre. 

— Vous n’aimez donc pas la campagne ? 

— Pardonnez-moi je l’aime ; j’y ai toujours vécu ; j’y ai toujours été assez 
heureuse. Mais certes il n’y a nulle comparaison à faire entre la manière de 
vivre à Bath, et celle de vivre à la campagne, où chaque jour on fait la même 
chose. 

— Mais à la campagne vos occupations sont plus solides, plus utiles. 



— Les miennes ? 

— Oui les vôtres ; pourquoi pas ?… 

— Elles y sont à peu-près les mêmes qu’ici. 

— Cependant ici vous n’êtes occupée qu’à vous amuser. 

— Je m’amuse aussi à Fullerton ; peut-être pas aussi bien qu’ici, je m’y 
promène comme je le fais à Bath ; la différence qu’il y a c’est qu’ici je vois un 
grand concours de monde, tandis qu’à Fullerton je ne vois que Mistriss Allen 
avec laquelle je suis souvent seule. 

Cette naïveté plut fort à M. Tilney. Seule avec Mistriss Allen, répéta-t-il, 
cela n’est pas bruyant. 

Quand vous retournerez à Fullerton combien de choses vous aurez à 
raconter à vos parens ! Vous leur direz tout ce que vous aurez vu, tout ce que 
vous aurez fait. 

— Oh, mon Dieu, oui ; je leur conterai tout ce que j’aurai vu avec Mistriss 
Allen et les autres personnes ; quand je retournerai à la maison, il me semble 
que je ne pourrai parler d’autre chose que de Bath, car je l’aime beaucoup : si 
j’avais ici papa, maman et mes sœurs, je crois que je serais trop heureuse ; 
l’arrivée de mon frère ainé m’a fait un bien grand plaisir. Il est venu à Bath en 
même tems qu’une autre famille avec laquelle il est lié, et avec laquelle j’ai fait 
connaissance. Je ne conçois pas, en vérité, que l’on puisse dire que l’on est 
ennuyé ou fatigué de Bath. 

Sans doute avec la candeur des sentimens que vous manifestez il est 
impossible de s’ennuyer à Bath ; mais les papas, les mamans, les frères, les 
amies intimes ne sont pas les objets qui occupent ici exclusivement nos 
élégantes baigneuses ; les bals, les spectacles, les plaisirs, et sur-tout les 
plaisirs nouveaux, ont bien plus d’attraits pour elles. 

Ici la danse qui commença vint mettre fin à leur conversation, et ils ne 
s’occupèrent plus que du plaisir de danser. M. Tilney reconduisit ensuite 
Catherine à sa place ; à peine fut-elle assise qu’elle remarqua, dans le nombre 
des spectateurs un gentelman qui la regardait beaucoup, et qui ne tarda pas à 
venir se placer immédiatement derrière son partener. C’était un très-bel 
homme, d’une figure imposante ; il avait passé l’âge de la jeunesse, mais il en 
avait conservé la vigueur. Il parla à voix basse, mais avec familiarité, à M. 
Tilney, sans cesser d’avoir les regards attentivement fixés sur Catherine. Celle-



ci qui s’en aperçut se troubla, rougit, tourna la tête d’un autre côté, 
s’imaginant qu’elle n’attirait ainsi l’attention que parce qu’on trouvait quelque 
chose à redire en elle. Ce gentelman s’éloigna ; et M. Tilney s’adressant à 
Catherine, vous êtes curieuse, lui dit-il, de savoir ce que j’ai à vous dire de ce 
gentelman : il sait votre nom ; il est bien juste que je vous apprenne le sien : 
c’est le général Tilney, mon père. 

— Oh ! Ce fut la seule réponse de Catherine, mais quelles paroles auraient 
été plus obligeamment expressives que cet « oh ». Alors à son tour elle ne 
cessa de tenir ses yeux, où se peignait l’admiration, attachés sur le général ; 
elle suivit tous ses mouvemens jusqu’à ce qu’il se fût perdu dans la foule. 
Quelle belle famille, pensa Catherine ; et elle avait la plus grande peine à 
contenir cette exclamation, prête à lui échapper à chaque instant. 

En causant avec M. Tilney vers la fin de la soirée, une nouvelle source de 
félicité s’ouvrit pour elle. Depuis qu’elle était à Bath elle n’avait encore fait 
aucune promenade dans les environs de cette ville. Miss Tilney qui les 
connaissait tous lui en parla de manière à exciter sa curiosité ; mais comment 
la satisfaire, n’ayant personne qui voulût les parcourir avec elle ? C’est la 
réflexion qu’elle fit. Aussitôt M. et Miss Tilney s’offrirent pour faire avec elle 
quelques unes de ces promenades le matin, quand elle le désirerait. Dès 
demain s’écria-t-elle transportée de plaisir ; rien au monde ne me sera plus 
agréable. La proposition fut accepté très-obligeamment par Miss Tilney sous 
la seule condition qu’il ne pleuvrait pas. Catherine assura qu’il ferait très-beau ; 
et il fut convenu qu’on irait la prendre à midi dans Pulteney-Street. Souvenez-
vous, demain à midi, fut la recommandation que se firent les nouvelles amies 
en se séparant. L’ancienne amie de Catherine, celle qui depuis quinze jours, lui 
parlait tant de sa tendresse, la démonstrative Isabelle ne se présenta pas à elle 
de toute la soirée. Elle aurait cependant bien voulu la voir pour lui faire le récit 
de tout ce qui causait sa joie. Mais il fallut céder au désir que Mistriss Allen lui 
témoigna de se retirer. Ses esprits étaient tellement agités que ni le repos que 
l’on trouve chez soi, ni la tranquillité de la nuit ne purent les calmer. 

 

 

CHAPITRE XI. 

 



Le lendemain le soleil en se levant était couvert de nuages que ses rayons 
ne traversaient que faiblement. Catherine espérait bien qu’ils se dissiperaient. 
Son espoir était fondé sur son désir… Souvent il arrive qu’une belle matinée 
prépare une journée pluvieuse, tandis que les nuages de la nuit sont dissipés 
par le soleil levant… Elle consulta M. Allen pour savoir ce qu’il pensait du tems  ; 
mais il n’avait pas son baromètre, et dès-lors il refusa d’émettre une opinion. 
Elle s’adressa à Mistriss Allen, qui ne fut pas si embarrassée ; elle annonça, sans 
la moindre difficulté, qu’il ferait très-beau, pourvu toutefois que les nuages 
parvinssent à se dissiper, et que le soleil reprît le dessus. 

Vers onze heures quelques gouttes de pluie vinrent frapper les vitres de 
l’appartement. Le bruit qu’elles firent remplit Catherine de terreur. Oh, mon 
Dieu ! dit-elle, je crois qu’il pleut. — Il me semble que c’est vrai, dit Mist. Allen. 
— Il n’y aura donc point de promenade aujourd’hui, reprit Catherine en 
soupirant. Peut-être ne sera-ce rien ; le tems pourra se remettre à midi. — Cela 
se pourra bien, ma chère, mais il fera bien sale. — Oh ! qu’est-ce-que cela fait ? 
On ne pense jamais à la boue. — Je sais, dit tranquillement Mistriss Allen, que 
vous n’y pensez jamais. — La pluie devient toujours plus forte, dit Catherine, 
en regardant à la fenêtre. — Oui, en vérité, les rues seront affreuses, si cela 
continue. — Voilà déjà quatre parapluies déployés. Que je hais de voir des 
parapluies ! — C’est effectivement une chose désagréable à porter ; il vaut 
mieux prendre une voiture, quand il pleut. — Le tems était beau ce matin ! 
J’espérais bien qu’il continuerait de même. — Assurément personne n’aurait 
cru qu’il dût pleuvoir ainsi : il y aura bien peu de monde à la Pump-Room, si la 
pluie dure toute la matinée. J’espère que M. Allen pensera à mettre son 
manteau, quand il voudra y aller : j’ai pourtant grand’peur qu’il ne le veuille 
pas, parceque je ne puis jamais l’engager à le prendre, quand il sort ; je ne sais 
pourquoi il s’y refuse, car c’est un vêtement bien bon pour ce tems. 

La pluie continuait à tomber, mais moins abondamment ; les regards de 
Catherine se portaient alternativement et sur sa montre et du côté de la 
fenêtre : l’espoir l’abandonnait ou renaissait selon que la pluie tombait plus ou 
moins fort. Enfin l’horloge frappa midi, et la pluie ne cessait pas. Vous ne 
pourrez sortir, ma chère, lui dit Mistriss Allen. — Je ne désespère pas tout-à-
fait : encore un quart d’heure et le tems peut se remettre ; il me semble même 
qu’il s’éclaircit déjà un peu… Voilà midi vingt minutes, et le tems ne change 
pas, dit Catherine en soupirant. Que nous serions heureux si nous avions ici le 
climat de l’Italie ou du midi de la France ! Là il fait toujours si beau, suivant les 



charmantes descriptions du roman d’Udolphe : quel superbe tems il faisait la 
nuit de la mort du pauvre Saint-Aubin. 

Une demi-heure se passa encore et tint Catherine dans la même 
perplexité. Au bout de ce tems un rayon de soleil, perçant le nuage, vint briller 
près d’elle. Cette apparition lui fit faire un saut et pousser un cri de joie. Elle 
courut à la fenêtre comme pour encourager le soleil à prendre le dessus. Sans 
doute, il fut sensible à ses vœux ; car dix minutes après les nuages avaient 
disparu, et le tems devint délicieux ; ce qui justifia l’opinion de Mistriss Allen, 
qui assurait avoir toujours pensé qu’il ferait beau, si le tems s’éclaircissait. De 
nouvelles craintes, de nouveaux doutes vinrent alors tourmenter Catherine : 
pouvait-elle encore espérer que ses amis viendraient ? Miss Tilney ne 
trouverait-elle pas qu’il avait trop plu pour aller se promener ? 

Catherine, qui ne quittait pas la fenêtre, fut très-surprise à l’apparition des 
deux voitures et des trois personnes qui, quelques jours auparavant, lui 
avaient causé la même sensation. Isabelle ! mon frère ! M. Thorpe ! s’écria-t-
elle : ils viennent peut-être encore me chercher ; mais je déclare à l’avance que 
je n’irai pas avec eux. En vérité, je ne le puis. Vous voyez que Miss Tilney peut 
encore venir. Mistriss Allen dit qu’elle avait raison. M. Thorpe se fit bientôt 
entendre. En montant l’escalier, il criait de toutes ses forces  : Miss Morland 
est-elle prête ? Dépêchez-vous, lui dit-il, en ouvrant la porte avec violence, 
dépêchez-vous ; nous n’avons pas un moment à perdre ; nous allons à Bristol… 
Comment vous portez-vous, Mistriss Allen ? — À Bristol, mais c’est bien loin. 
D’ailleurs je ne puis aller avec vous ; j’ai des engagemens ; j’attends quelques 
amis qui doivent venir dans un instant. John se récria vivement, l’assura qu’elle 
ne pouvait se dispenser d’aller avec eux. Il pria Mist. Allen d’engager Catherine 
à y consentir ; il appela Isabelle et James, qui étaient restés dans la voiture, en 
leur disant de venir comme auxiliaires pour l’aider à persuader Catherine. Ma 
chère Miss Morland, ajouta-t-il, ne soyez pas si cruelle ; nous aurons un tems 
charmant ; vous nous remercierez, votre frère et moi, d’avoir conçu ce projet 
qui s’est formé dans nos têtes au même instant, je crois, pendant que nous 
déjeûnions. Il y a deux heures que nous serions venus, sans cette maudite 
pluie ; mais qu’importe, il fait clair de lune, cela sera délicieux. Je suis ravie en 
pensant que nous allons respirer l’air de la campagne ; cela ne vaut-il pas mille 
fois mieux que d’aller dans le petit salon de Pump-Room ? Nous nous 
dirigerons sur Clifton, nous y dînerons ; ensuite, si nous en avons encore le 
tems, nous irons à Kingswerton. — Je doute fort que vous le puissiez, dit 
Catherine. — Vous doutez toujours, s’écria Thorpe ; nous pourrions aller dix 



fois plus loin : à Kingswerton d’abord, à Blaize-Castle ensuite, à d’autres 
endroits encore. James, voilà ta sœur qui dit qu’elle ne peut venir avec nous. 
— Blaize-Castle ? Quel lieu est-ce, demanda Catherine. — Le plus bel endroit 
de l’Angleterre, digne qu’on se détourne de cinquante milles pour le voir. — Y 
a-t-il un château ? Un vieux château ? — Le plus vieux des Trois Royaumes. — 
Ressemble-t-il à ceux dont il est parlé dans Udolphe ? — Il leur ressemble en 
tous points. — Réellement ! Il y a des tours, de longues galeries ? — Il y en a 
une douzaine. — Comme j’aimerais à voir ce château ! Mais je ne le puis ; il 
m’est impossible d’y aller. — Impossible ! ma bonne amie, dit Isabelle, vous 
n’y pensez pas. Pourquoi donc impossible ? — Je ne le puis, répondit 
Catherine, en baissant les yeux dans la crainte de rencontrer ceux d’Isabelle : 
j’attends Miss Tilney et son frère ; ils doivent venir me prendre pour aller faire 
une promenade hors de la ville ; ils m’avaient promis d’être ici à midi, mais il 
pleuvait en ce moment ; à présent qu’il fait beau ils ne peuvent tarder à venir. 
— Attendez-les ! s’écria ironiquement John. Comme nous tournions Broad-
Street, je les ai vus tous les deux dans un élégant phaéton que le frère 
conduisait. — Vous vous serez certainement trompé. — Non, non, j’en suis 
sûr ; je l’ai vu ; n’est-ce pas celui avec lequel vous avez dansé la nuit dernière ? 
— Oui. — Eh bien, je l’ai vu tourner et prendre le Lansdown-Road ; il conduisait 
une jeune fille fort éveillée. — Cela serait-il possible ? — Je vous le jure sur 
mon âme : je l’ai vu de tout près ; il a un assez joli petit cheval. — C’est 
étonnant. Ils auront peut-être pensé qu’il faisait trop sale 
pour s’aller promener à pied. — Ils ont eu raison ; car de ma vie je n’ai vu 
pareille boue. Marcher ! Il vous serait aussi impossible de vous en tirer, qu’il 
l’est que vous voliez. Il n’a pas fait si mauvais de toute la saison ; il y a un pied 
de crotte. Isabelle enchérit encore. Vous ne pouvez, ma chère, dit-elle, 
concevoir combien il fait mauvais ? Allons, venez avec nous, rien ne doit vous 
en empêcher. — Il est vrai que je désire bien voir ce vieux château. Peut-on y 
entrer ? Peut-on voir tous les escaliers, toutes les longues files de chambres ? 
— Oui, oui, nous verrons tout jusqu’aux plus petits cabinets. — Mais Miss 
Tilney ? Peut-être n’est-elle allée faire un tour avec son frère que pour laisser 
à la terre le tems de se ressuyer un peu, et peut-être reviendront-ils tout à 
l’heure. — Tranquillisez-vous là-dessus, vous n’avez rien à craindre. J’ai 
entendu M. Tilney dire à un homme de sa connaissance qui passait près de sa 
voiture, qu’il allait jusqu’à Wich-Rocks. — En ce cas, pensez-vous, Mistriss 
Allen, que je puisse m’en aller ? — Comme cela vous plaira, ma chère. — Ils 
s’écrièrent tous : Mistriss Allen, engagez-la, persuadez-la ; il faut qu’elle vienne 
avec nous. Pour les contenter Mistriss Allen lui dit : eh bien, ma chère, je 



suppose que vous vous décidez à y aller ; et dans deux minutes ils furent prêts 
à partir. 

En montant en voiture, Catherine était tourmentée par des sentimens 
divers. Elle était partagée entre le regret d’avoir perdu un très-grand plaisir et 
l’espoir d’en goûter un aussi grand peut-être, mais d’un genre différent. Elle 
était blessée de la manière dont les Tilney en avaient agi à son égard, en 
changeant de projet, sans lui en avoir fait des excuses ; il était une heure plus 
tard que celle qu’ils avaient fixée pour la promenade, et malgré tout ce qu’elle 
avait entendu dire de la prodigieuse quantité de boue formée dans la matinée, 
elle ne pouvait s’empêcher de remarquer que dans le fait il n’y en avait pas 
assez pour qu’il fût impossible de marcher. D’un autre côté elle trouvait une 
compensation assez puissante pour la consoler dans le plaisir qu’elle se 
promettait de parcourir un château semblable à celui dont elle avait lu la 
description dans Udolphe. 

Catherine et John traversèrent rapidement Pulteney-Street, et arrivèrent 
à Lauza-place, avant que la première eut proféré une seule parole ; tandis que 
John parlait de son cheval, elle rêvait alternativement à des 
promesses faussées, à des routes, à des ruines, à des phaétons, à des 
tapisseries mobiles, aux Tilney, à des portes secrètes. Comme ils approchaient 
d’Argile-Building, elle fut tirée de sa rêverie par John qui lui dit : savez-vous qui 
est cette jeune Miss qui vous regarde si fixement, comme si elle avait envie de 
vous parler ? — Qui ? Où ? — Dans la rue, à droite. — Catherine se retourne, 
regarde, et ne peut se contenir en voyant Miss Tilney qui tenait le bras de son 
frère, marchant doucement avec lui et ayant tous deux les yeux attachés à sa 
voiture. Arrêtez ! Arrêtez ! M. Thorpe, s’écria-t-elle avec vivacité ; c’est Miss 
Tilney, c’est elle ; arrêtez ! Et vous m’avez dit que vous les aviez vu partir. 
Arrêtez donc ! je vous en conjure ; je veux descendre et aller leur parler. Au 
lieu de lui répondre, John mit son cheval au grand trot… Elle perdait de vue les 
Tilney qui avaient cessé de la regarder, et elle se trouvait déjà en Marchet-
place, qu’elle demandait encore à M. Thorpe d’arrêter, qu’elle le suppliait de 
ne pas aller plus loin, de lui permettre de descendre pour qu’elle fût rejoindre 
Miss Tilney. John ne faisait que rire, plaisanter, se moquer, fouetter et exciter 
son cheval ; ce qui tourmentait et indignait Catherine. Cependant comme elle 
ne pouvait descendre malgré son conducteur, il fallut qu’elle se résignât ; mais 
ce ne fut pas sans lui adresser les plus vifs reproches. 



Comme vous m’avez trompé M. Thorpe ! Comment avez-vous pu me dire 
que vous aviez vu M. et Miss Tilney sur la route de Lansdown ? Je donnerais 
tout au monde pour n’être pas venue avec vous. Que penseront-ils l’un et 
l’autre de moi ? Ils m’accuseront d’avoir manqué à ce que je leur devais, 
surtout en passant si près d’eux sans m’arrêter, sans leur avoir dit un seul mot ; 
vous ne vous faites pas d’idée de la peine que cela me cause. Je ne puis plus 
goûter de plaisir, ni à Clifton, ni ailleurs. Tout ce que je désire maintenant, c’est 
de retourner et d’aller les rejoindre. Comment avez-vous pu me dire que vous 
avez vu M. Tilney conduisant sa sœur en phaéton ? 

John se défendait fort maladroitement, et s’excusait en assurant que la 
personne qu’il avait vue ressemblait tellement à M. Tilney, que sur son âme il 
gagerait encore que c’était lui. 

Après avoir abandonné ce sujet, la promenade n’en devint pas plus 
agréable. Dans la première course que Catherine avait faite avec John, elle 
l’avait écouté avec complaisance ; cette fois elle n’éprouvait que de l’ennui de 
tout ce qu’il lui disait, et elle y répondait très-laconiquement. L’idée de Blaize-
Castle était seule capable de calmer son mécontentement ; elle s’y arrêtait 
même avec une sorte de plaisir, qu’elle aurait néanmoins sacrifié bien 
volontiers à celui de faire la promenade projetée et surtout à la crainte d’avoir 
donné aux Tilney une mauvaise opinion de sa politesse, car elle tenait encore 
plus à eux qu’au bonheur qu’elle se faisait de visiter ce vieux château ; de 
parcourir une longue et sombre file de grandes salles désertes depuis long-
tems, mais où l’on trouverait encore des restes de meubles magnifiques ; de 
découvrir quelques passages bien longs, bien étroits, bien obscurs, dont 
l’entrée serait sans doute cachée par un panneau d’une ancienne tapisserie de 
velours, et dans lesquels la lampe, la seule lampe, qu’elle aurait pour s’éclairer 
pourrait venir à s’éteindre par un violent coup de vent, et la laissant dans la 
plus profonde obscurité, ne lui donnerait d’autre ressource que de marcher au 
hasard, jusqu’à ce qu’elle parvint à une ancienne chapelle renfermant les 
monumens des chevaliers qui avaient habité du tems des croisades cette 
antique forteresse. Idées qui ont leurs charmes… 

Pendant que Catherine se livrait à de telles réflexions on avançait, et il ne 
se présentait à elle aucune réalité capable de la troubler. On était près de la 
ville de Keynsham, quand un oh ! ah ! de Morland, qui était derrière, obligea 
John à s’arrêter pour en connaître le motif. Je crois, dit James, que nous 
devrions retourner ; il est trop tard pour aller aujourd’hui plus loin : Isabelle 



est de mon avis. Nous avons été précisément une heure pour venir de 
Pulteney-Street ici ; il n’y a pas plus de sept mille ; nous en aurions encore huit 
au moins pour aller à Blaize-Castle ; cela ne peut se faire, il est trop tard ; nous 
ferons beaucoup mieux de remettre la partie à un autre jour et de retourner. 
— Cela m’est égal, dit Thorpe en prenant un ton de mauvaise humeur, et en 
faisant tourner brusquement son cheval. Si votre frère, ajouta-t-il, n’eût pas 
pris cette vieille rosse qui ne peut marcher, nous y serions allés très-
facilement. Depuis une heure mon cheval serait à Clifton, si je l’avais laissé 
suivre son allure ; je me suis presque démis le bras à force de le retenir. 
Morland est un insensé de n’avoir pas un cheval et un gig à lui. — Certainement 
non, il n’est pas insensé pour cela, dit Catherine très-vivement ; je suis sûre 
qu’il n’en achetera pas. — Pourquoi donc n’en acheterait-il pas. — Parce qu’il 
n’est pas assez riche ; s’il en achetait, c’est alors qu’il serait un insensé. À cela 
John se jetta dans les lieux communs qui étaient sa ressource ordinaire quand 
la conversation prenait un certain développement : « c’est diablement 
désagréable d’être pauvre : ceux qui roulent sur l’or et l’argent se plaignent 
toujours, et se font pauvres quand il leur plaît. » Catherine ne fit aucune 
attention à toutes ces phrases, et ne chercha pas même à pénétrer dans quel 
sens elles étaient dites. Trompée sur l’objet qui avait dû être la consolation de 
son premier désappointement, elle était encore moins disposée à être aimable 
et beaucoup moins encore à trouver son compagnon agréable. Ils arrivèrent à 
Pulteney-Street, sans qu’elle eût dit vingt mots. 

Lorsqu’elle entra à la maison, le domestique lui apprit que peu après son 
départ, un gentelman et une lady étaient venus la demander, qu’il avait 
répondu qu’elle était partie avec M. Thorpe ; que la dame s’était informée si 
elle ne lui avait pas envoyé quelque message ; que, sur ce qu’il avait dit que 
non, cette dame avait cherché une carte, et que n’en ayant point trouvé, elle 
s’était en allée sans rien dire de plus. Catherine monta l’escalier 
avec précipitation, et avec un violent battement de cœur. Elle trouva au haut 
M. Allen qui lui demanda la cause de son prompt retour. Votre frère, lui dit-il, 
a eu raison. Je suis bien aise que vous soyez revenue ; vous aviez fait là un 
projet ridicule. 

Mistriss Allen conduisit Catherine chez Mistriss Thorpe, pour y passer la 
soirée. Isabelle arrangea une partie de jeu, et donna John pour partener à son 
amie : elle s’étendit sur ce qu’il était bien plus agréable d’être chaudement à 
la maison et de s’y amuser, que d’être par le brouillard et à la nuit sur le chemin 
ou dans une auberge à Clifton. Elle exprima beaucoup de satisfaction de n’être 



pas allée au Lower-Room, (petit salon ou salon inférieur) et ne cessa d’en 
parler. 

Tous les discours d’Isabelle n’ont pas plus d’intérêt pour nous, qu’ils n’en 
avaient pour Catherine. En conséquence conduisons celle-ci sur la couche 
solitaire. Là, en véritable héroïne de roman, elle pourra se livrer aux regrets, 
aux craintes, aux larmes, et même au désespoir, si elle sait se mettre à la place 
de celle qu’elle a si souvent admirée ; à moins que simple et naturelle, comme 
elle l’a toujours été jusqu’ici, l’agitation que lui causera encore le souvenir des 
contrariétés qu’elle éprouva pendant la journée, ne produise d’autre effet que 
de retarder son sommeil de quelques heures. 
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TOME II 



 

CHAPITRE I. 

 

Madame, dit Catherine le lendemain à Mistriss Allen, y aurait-il quelque 
inconvénient que j’allasse aujourd’hui chez Miss Tilney ? Je n’aurai point de 
tranquillité que je ne lui aie expliqué comment les choses se sont passées. 

— Eh bien, ma chère, répondit Mistriss Allen, allez-y, seulement mettez 
une robe blanche ; Miss Tilney en porte toujours une. Catherine fut bientôt 
prête, et, avec plus d’empressement que jamais, elle alla à la Pump-Room pour 
s’informer du logement du général Tilney. Elle croyait qu’il logeait dans 
Milsom-Street, mais elle n’en était pas bien sûre ; elle ignorait le numéro de la 
maison, et les explications que Mistriss Allen avait voulu lui donner avaient 
augmenté ses incertitudes au lieu de les dissiper. Quand elle eut appris ce 
qu’elle désirait savoir, elle s’achemina promptement vers l’endroit où 
demeurait M. Tilney, non sans éprouver de très-fortes palpitations de cœur et 
sans avoir la tête entièrement remplie de tout ce qu’elle avait à dire pour se 
justifier. 

En chemin elle aperçut sa chère Isabelle qui était dans un magasin avec 
toute sa famille : elle détourna la tête dans la crainte d’être forcée de s’arrêter 
et elle arriva ainsi, sans rencontrer d’obstacles à la maison du Général. Après 
s’être assurée du numéro, elle frappa à la porte et demanda Miss Tilney. Le 
laquais dit qu’il croyait que sa maîtresse était à la maison, qu’il n’en était 
cependant pas bien sûr ; il demanda à Catherine son nom ; celle-ci lui remit sa 
carte. Quelques minutes après il revint et lui dit, d’un ton qui s’accordait mal 
avec ses paroles, qu’il s’était trompé, que Miss Tilney était sortie. Catherine 
rougit, se retira, mais très-persuadée que Miss Tilney était chez elle, et qu’elle 
se croyait trop offensée pour la recevoir. 

En s’en allant, elle retourna la tête, pensant que peut-être Miss Tilney se 
serait mise à la fenêtre pour la regarder ; mais elle ne l’aperçut nullement ; 
ayant fait quelques pas elle ne put s’empêcher de jeter encore un coup-d’œil 
sur cette maison ; alors elle vit Miss Tilney, non pas à la fenêtre, mais à la porte 
de la maison, d’où elle sortait accompagnée d’un cavalier que Catherine crut 
reconnaître pour M. Tilney père. Tous deux se dirigèrent du côté d’Edgar’s-
Building. Catherine, profondément humiliée, s’en voulait à elle-même de 
s’être exposée à ce manque d’égards, dont elle était extrêmement choquée. 



Elle tâchait cependant de réprimer cette sensation, en pensant à l’ignorance 
dans laquelle elle était des usages du monde ; ignorance qui pouvait 
l’empêcher de juger exactement combien un tel procédé était offensant pour 
elle. Elle en était néanmoins bien affligée ; elle forma même un moment la 
résolution de ne pas aller le soir au spectacle ; mais elle ne la tint pas long-
tems ; elle pensa d’abord qu’elle n’avait aucun prétexte à donner pour rester 
à la maison ; de plus on jouait une pièce qu’elle désirait voir ; enfin elle 
regardait comme probable qu’elle n’aurait ni à craindre la présence des Tilney, 
ni à s’en réjouir, parce qu’elle avait cru avoir remarqué que le goût du 
spectacle n’était pas le leur ; habitués à la perfection de ceux de Londres, ils 
devaient regarder tous les autres avec dédain, suivant ce que lui avait dit 
Isabelle. 

Elle ne fut pas trompée dans l’attente du plaisir qu’elle s’était promis en 
voyant la pièce que l’on jouait. Celle-ci l’occupa si fortement que quiconque 
l’aurait observée pendant les quatre premiers actes, ne se serait en 
aucune manière douté des grands chagrins dont elle était affligée. Cependant 
au commencement du cinquième acte l’apparition du général Tilney et de son 
fils, qui entrèrent dans une loge, réveilla toutes ses anxiétés et sa détresse. La 
pièce n’eut plus le pouvoir de fixer son attention qu’elle porta sur cette loge. 
Pendant deux scènes entières elle ne cessa d’avoir les yeux fixés sur M. Henri 
Tilney, sans rencontrer une seule fois les siens ; elle ne pouvait le croire 
indifférent au spectacle, puisqu’il s’en était entièrement occupé pendant tout 
ce tems. À la fin cependant ses regards parcoururent la salle et s’arrêtèrent sur 
la loge où était Catherine ; il la vit, il la salua ; mais quel salut ! Pas un sourire, 
pas un signe ; ses yeux reprirent aussitôt leur première direction. Catherine 
était profondément malheureuse ; elle aurait volontiers couru à la loge de M. 
Tilney, pour le forcer à écouter l’explication qu’elle désirait lui donner. Les 
sentimens naturels la dominaient bien plus que ceux d’une héroïque fierté. 

Au lieu de considérer sa propre dignité offensée par une si prompte 
condamnation ; au lieu de prendre quelque orgueilleuse résolution inspirée 
par la conscience de son innocence, pour faire connaître son ressentiment à 
celui qui avait pu se permettre d’en douter, et le laisser livré aux troubles et 
aux tourmens de l’incertitude ; au lieu de dédaigner de lui faire connaître la 
vérité, de fuir ses regards, d’affecter la gaieté et une liberté entière d’esprit, 
en riant avec un autre cavalier ; Catherine était triste ; elle rappelait en elle-
même ce qui s’était passé, se trouvait seule coupable, du moins en apparence, 
et cherchait avec empressement l’occasion de s’expliquer. 



La pièce finie, la toile tomba. Henri sortit de sa loge avant son père, et 
venant vers la loge de Catherine, il lui offrit ainsi qu’à Mistriss Allen ses devoirs, 
avec une politesse froide. Catherine fut bien loin de conserver du calme en lui 
répondant : ah ! M. Tilney, s’empressa-t-elle de dire, sans faire attention au 
lieu où elle était, combien je désirais vous voir et me justifier ! Vous devez avoir 
été bien mécontent de moi ; mais véritablement il n’y avait aucunement de 
ma faute, n’est-il pas vrai, Mistriss Allen ? Ne m’avait-on pas dit que M. et Miss 
Tilney étaient allés ensemble en phaéton d’un autre côté ? Que pouvais-je 
faire alors ? J’aurais mille fois mieux aimé aller avec vous ; mais on m’avait 
assurée que vous étiez bien loin. N’est-ce pas ainsi, dites Mistriss Allen, que les 
choses se sont passées ? — Ma chère, ne me serrez pas tant, vous froissez ma 
robe, fut la réponse de Mistriss. — Son assertion n’était pas nécessaire ; le ton 
que Catherine mit à ce qu’elle disait était un témoignage évident de la vérité 
de ses paroles et de la nature de ses sentimens. Un sourire, un air de 
satisfaction remplacèrent la froide politesse de M. Tilney ; il ne lui resta plus 
qu’un peu de réserve dans les manières. — Nous vous sommes obligés, dit-il, 
d’avoir bien voulu nous souhaiter du plaisir dans notre promenade ; quand 
nous vous avons rencontrée dans Argyle-Street. Vous avez même eu la bonté 
de vous retourner plusieurs fois, par ce même motif sans doute. — Mais, mon 
Dieu, je n’ai pas eu la moindre pensée de vous souhaiter une bonne 
promenade ; je priais au contraire vivement M. Thorpe d’arrêter ; je l’en ai 
supplié aussitôt que je vous ai vu ; Mistriss Allen ne peut vous l’assurer, elle 
n’était pas avec nous, mais en honneur, la chose est telle ; et si M. Thorpe eût 
consenti à arrêter sa voiture, j’en serais descendue pour courir après vous. 

Il n’y a pas au monde un homme qui puisse être insensible à un pareil aveu, 
aussi M. Tilney en sentit tout le prix. Il lui dit avec le sourire le plus aimable 
tout ce qui était capable de la rassurer. Il lui parla du regret que sa sœur avait 
eu d’avoir été privée de sa société. Oh ! ne dites pas cela, s’écria Catherine ; 
Miss Tilney a été très-fâchée, j’en suis sûre, puisqu’elle n’a pas voulu me voir 
ce matin, quand je suis allée chez elle. Je l’ai vue sortir un moment après 
qu’elle eut refusé de me recevoir ; j’en ai été bien affligée, mais non pas 
offensée. Peut-être ne savez-vous pas cette circonstance ! — Je n’étais pas 
alors à la maison ; mais Éléonore m’a tout dit : elle aurait désiré vous voir pour 
vous dire la raison de cette incivilité ; je puis y suppléer, je la connais. Mon 
père devait sortir ; il était tard, il était pressé, et comme il n’avait pas sa 
voiture, il n’a pu retarder. Voilà le motif du refus que vous avez éprouvé, ma 



sœur en a été très-contrariée, et son désir est de s’en justifier près de vous le 
plutôt qu’il lui sera possible. 

Catherine fut bien soulagée par cette explication. Il lui restait cependant 
encore quelques sujets d’inquiétude qu’elle exprima avec une naïveté faite 
pour troubler à son tour celui à qui elle parlait. — M. Tilney, vous êtes donc 
moins généreux que votre sœur, puisqu’elle a assez de confiance dans mes 
intentions, pour croire qu’il y a eu un mal entendu ? Pourquoi êtes-vous plus 
disposé à me croire coupable ? — Moi ! vous croire coupable ! — Oui, j’en suis 
sûre, je l’ai vu dans vos yeux ; quand vous êtes arrivé au spectacle, vous étiez 
très-fâché. — Moi fâché ! Je n’en ai pas le droit. — Eh bien ! en vous voyant, 
personne ne pouvait s’y tromper, ni croire que vous n’en eussiez pas le droit. 
— Il répondit en demandant à Catherine la permission de l’accompagner ; il 
parla de la pièce ; il resta quelque tems et fut si aimable que Catherine fut 
entièrement rassurée, quand il la quitta. Avant de se séparer, il fut convenu 
que le projet de promenade serait repris le plutôt possible, et Catherine, qui 
était si malheureuse en allant au spectacle, en revint la plus heureuse 
personne du monde. 

Tandis qu’elle s’entretenait avec M. Tilney, elle avait observé avec quelque 
surprise que John Thorpe, qui ne restait jamais dix minutes à la même place, 
était engagé dans une conversation avec le général Tilney. Elle se sentit très-
embarrassée en s’apercevant qu’elle était pour quelque chose dans cette 
conversation. Que pouvaient-ils dire d’elle ? Elle craignit que son extérieur 
n’eût déplu au Général et que pour cette raison, bien plus que par la crainte 
de retarder sa promenade de quelques minutes, il ne se fût opposé au désir 
que sa fille avait de la voir. « Comment se fait-il que M. Thorpe connaisse M. 
votre père » fut la question que son inquiétude la força de faire à M. Tilney : 
celui-ci n’en savait rien ; il ne put lui répondre autre chose, sinon que son père, 
étant militaire, devait connaître beaucoup de monde. 

Quand John Thorpe quitta le Général, il revint près de Mistriss Allen et de 
Catherine pour les accompagner : celle-ci était l’objet particulier de ses 
attentions. Au milieu de tous les discours inconsidérés qu’il lui tenait suivant 
sa coutume, il prévint une question qu’elle n’osait lui faire, malgré tout le désir 
qu’elle en avait. Il lui demanda d’un air important, si elle avait remarqué qu’il 
avait long-tems causé avec le Général. C’est un bon vieux, sur mon âme ; il est 
vigoureux, actif, il a autant de vivacité que son fils dans les yeux. Ma foi, je le 
considère fort : c’est un bon gentilhomme, un bon vivant, s’il en fut jamais. 



— Comment l’avez-vous connu ? 

— Comment ! Il n’y a, ma foi, personne dans le pays que je ne connaisse. 
Je l’ai rencontré une fois à Bedfort ; ici je l’ai reconnu en entrant dans la salle 
de billard. C’est un des meilleurs joueurs qui existent. Nous sommes à peu-
près de la même force ; d’abord je le craignais ; il avait, ma foi, cinq ou six 
points de plus que moi, et si je n’eusse fait un des plus beaux coups de billard 
que l’on ait jamais vu… Tenez, j’ai touché la bille exactement… Mais il me 
faudrait un billard pour vous faire comprendre cela ; enfin il a été battu et 
ferme encore. C’est un bon homme ; il est riche comme un juif. J’aimerais à 
dîner chez lui. Je vous assure qu’il donne de fameux dîners. De qui croyez-vous 
que nous ayons parlé ? De vous ! Oui pardieu de vous, et le Général trouve que 
vous êtes la plus jolie fille qui soit à Bath. 

— Quelle déraison ! Comment pouvez-vous me dire une pareille chose ? 

— Que croyez-vous que je lui aie répondu : (en baissant la voix) Général, 
je suis de votre avis. 

Catherine moins flattée des expressions de l’admiration de John que des 
éloges que le général Tilney lui avait accordés, ne fut pas fâchée d’être dans ce 
moment appelée par Mistriss Allen. Thorpe voulut les conduire toutes deux 
chez elles et continua pendant le chemin à leur débiter toutes les galanteries 
dont il était capable. Elles y faisaient peu d’attention. Au lieu d’avoir déplu au 
père de Henri, ainsi que Catherine le craignait, il avait parlé d’elle avec éloge, 
c’était tout ce qui l’occupait alors ; elle n’avait donc plus à craindre de 
rencontrer aucune des personnes de cette famille. Ainsi cette soirée, qui lui 
avait inspiré tant de craintes, avait été dans le fait plus heureuse pour elle 
qu’elle n’aurait osé l’espérer. 

 

 

CHAPITRE II. 

 

Nous avons successivement mis sous les yeux du lecteur tous les 
événemens qui sont arrivés à Catherine depuis le lundi jusqu’au samedi 
inclusivement : nous avons soigneusement détaillé les espérances, les 
craintes, les contrariétés, les plaisirs qui l’ont alternativement affectée 



pendant ce tems, de sorte que pour compléter l’histoire de la semaine, il ne 
nous reste plus qu’à rapporter ce qui lui est survenu le dimanche. 

Le projet d’aller à Clifton avait été différé, mais non pas abandonné : il fut 
renouvelé l’après-midi de ce jour, dans un petit conseil tenu particulièrement 
entre James et Isabelle. Au dire de celle-ci, son cœur n’était heureux que 
lorsqu’elle était à la campagne ; et James pour toute réponse l’assura qu’il 
n’avait d’autre désir que celui de lui plaire. Ils décidèrent que pour peu que le 
tems fût beau, cette course aurait lieu le lendemain matin ; que l’on 
s’arrangerait pour partir de bonne heure. Cela réglé, on était sûr de 
l’approbation de John ; il ne restait plus qu’à prévenir Catherine, qui venait de 
les quitter pour aller joindre Miss Tilney, et à lui faire part du plan qu’on avait 
formé pendant son absence. 

On le lui communiqua à son retour : Isabelle croyait que la proposition ne 
manquerait pas d’être acceptée avec plaisir ; mais Catherine répondit 
sérieusement qu’elle était très-fâchée, qu’elle ne pouvait être de la partie, que 
l’engagement qu’on lui avait auparavant fait rompre était cause que pour cette 
fois elle ne pouvait les accompagner, parce qu’elle venait dans le moment 
même de renouer avec Miss Tilney, pour le lendemain matin, le projet de 
promenade qu’elles avaient d’abord formé, et que pour cette fois rien ne serait 
capable de la faire manquer à la parole qu’elle avait donnée. 

Les Thorpe se réunirent pour l’assurer qu’elle devait dégager sa parole, 
sous prétexte qu’on allait le lendemain matin à Clifton et qu’on ne voulait pas 
y aller sans elle ; qu’il n’y avait rien de plus facile que de remettre à un autre 
jour la promenade qu’elle devait faire avec Miss Tilney. Catherine était 
affligée, mais nullement ébranlée. Ne me pressez pas, ma chère Isabelle, dit-
elle : je suis engagée avec Miss Tilney, je ne puis aller avec vous. On ne fit 
aucune attention à ce qu’elle dit ; on lui répéta qu’elle pouvait, qu’elle devait 
aller à Clifton ; qu’on ne voulait pas entendre parler de refus ; qu’il lui était aisé 
de dire à Miss Tilney qu’elle avait oublié un premier engagement, qu’elle 
venait de s’en souvenir, qu’elle la priait de remettre la promenade à mardi. — 
Cela n’est pas si aisé à faire que vous le dites ; je n’avais aucun engagement 
avant celui que j’ai contracté avec Miss Tilney. — Isabelle n’écoutait rien, elle 
continuait à la presser vivement, en employant tour à tour les caresses les plus 
tendres et les noms les plus flatteurs. Elle était sûre que sa chère, que sa douce 
Catherine ne pourrait sérieusement se résoudre à refuser et à affliger la 
meilleure de ses amies, celle qui l’aimait si tendrement ; elle connaissait le bon 



cœur, la douceur de sa chère Catherine ; elle savait combien celle-ci aimait à 
obliger ses amies… Toutes ces douceurs furent inutiles. Catherine croyait avoir 
raison, et dit alors, que malgré la peine qu’elle avait de contrarier son amie, et 
quoique flattée des sollicitations qu’on lui faisait, elle ne céderait pas. Isabelle 
essaya un autre moyen : elle lui reprocha d’avoir plus d’égards, plus d’affection 
pour une connaissance de quelques jours que pour ses anciens, ses meilleurs 
amis ; de négliger ceux-ci pour Miss Tilney. Je ne puis, ma chère Catherine, 
m’empêcher d’être extrêmement jalouse, quand je vois que vous préférez une 
étrangère à moi qui vous aime si tendrement ; je ne suis pas comme vous : mes 
affections sont invariables, rien ne peut les faire changer ; mais je crois que 
mes sentimens sont plus vifs que ceux des autres ; je suis du moins bien sûre 
qu’ils le sont trop pour mon bonheur. C’est un chagrin affreux pour moi, de me 
voir enlever votre amitié par des étrangers ; ces Tilney sont venus ici exprès 
pour vous ravir à ma tendresse. 

Catherine trouvait ces reproches injustes et désobligeans. Était-il bien de 
la part d’une amie de se montrer ainsi ? Isabelle lui semblait égoïste, peu 
généreuse, uniquement occupée de faire réussir ce qui lui était 
particulièrement agréable. Ces idées l’occupaient et elle gardait le 
silence. Isabelle se couvrait les yeux de son mouchoir. James, très-malheureux 
du chagrin de Miss Thorpe, ne put s’empêcher de dire à sa sœur : je ne pense 
pas, Catherine, que vous puissiez faire une plus longue résistance, quand il 
s’agit d’obliger une telle amie, et qu’il doit vous en coûter si peu : je vous 
croirais tout-à-fait insensible, si vous persistiez à refuser. C’était la première 
fois que son frère s’était déclaré contre elle ; pour éviter de lui déplaire, elle 
leur proposa à tous de remettre au mercredi l’exécution de leur projet ; ce 
qu’ils pouvaient, s’ils le voulaient, et qu’ainsi tout le monde serait content. 
Non ! non ! s’écrièrent-ils. Thorpe dit qu’il ne savait pas s’il pourrait aller à 
Clifton le mercredi ; Catherine témoigna qu’elle en était fâchée, et s’en tint à 
dire qu’elle ne pouvait accorder davantage. 

On resta quelque tems dans le silence. Isabelle le rompit en disant 
froidement : eh bien ! si Catherine ne veut pas venir avec nous, c’est une partie 
rompue ; je ne puis y aller. Je ne veux pas être seule avec vous, pour rien au 
monde je ne voudrais faire une chose aussi inconvenante. Catherine, il faut 
que vous y veniez, dit James. 

— Mais M. Thorpe ne peut-il donc conduire une autre de ses sœurs ; je 
suis sûre qu’elle irait avec plaisir. 



— Grand merci ! dit John, je ne suis pas venu à Bath pour conduire mes 
sœurs ; on me prendrait pour un sot. Si vous n’y venez pas, que le diable 
m’emporte si j’y vais. C’est le seul plaisir de vous conduire qui me détermine à 
y aller. 

— Voilà un compliment qui est très-agréable. 

— Thorpe ne l’entendit pas ; il s’était brusquement éloigné. 

Catherine restait avec John et Isabelle ; mais sa position était pénible. 
Tantôt on gardait le silence, tantôt on renouvelait l’attaque en employant les 
prières ou les reproches : le bras de Catherine était toujours enlacé dans celui 
d’Isabelle, quoique leurs cœurs fussent en guerre. La première était 
quelquefois touchée, quelquefois fâchée, toujours affligée, mais jamais 
ébranlée. 

— Je n’eusse jamais cru que vous fussiez si obstinée, dit James à sa sœur : 
ordinairement vous êtes moins difficile à persuader ; jusqu’ici je vous ai connue 
comme celle de mes sœurs dont le caractère était le plus doux et le plus facile. 

— J’espère que je serai toujours la même, reprit-elle avec sensibilité ; mais 
en vérité je ne crois pas qu’il me soit possible de faire ce que vous désirez  : si 
j’ai tort, j’ai au moins la conviction que je fais ce que je dois. 

— Je soupçonne, dit Isabelle, à demi-voix, que c’est sans beaucoup 
d’efforts. Le cœur de Catherine se gonfla ; elle retira son bras ; Isabelle ne le 
retint pas… Au bout de dix minutes M. Thorpe revint à eux, avec des yeux où 
brillait la joie. Eh bien ! dit-il, j’ai arrangé l’affaire ; Miss Morland, vous pouvez 
venir demain avec nous, en toute sûreté de conscience ; je suis allé faire vos 
excuses à Miss Tilney. 

— Vous ne l’avez pas fait, s’écria Catherine. 

— Je l’ai fait, sur mon âme ; je la quitte à l’instant : je lui ai dit que vous 
m’envoyiez pour lui faire observer que vous vous étiez rappelée que vous aviez 
un premier engagement avec nous, pour aller demain à Clifton, que vous ne 
pourriez avoir le plaisir d’aller promener avec elle avant mercredi ; elle m’a 
répondu que précisément mercredi lui convenait beaucoup mieux ; ainsi voilà 
la chose arrangée sans difficulté. Ai-je eu là une bonne pensée ! Isabelle reprit 
sa bonne humeur, et le bonheur se peignit dans les yeux de James. Excellente 
pensée, vraiment, dit Isabelle. À présent, ma douce Catherine, tous nos 
chagrins sont dissipés ; vous êtes honnêtement tirée d’affaire, et nous allons 
faire demain une délicieuse partie. 



— Je n’en serai certainement pas, dit Catherine ; je ne puis approuver ce 
qu’a fait M. Thorpe ; je vais rejoindre Miss Tilney, et lui dire la vérité. Isabelle 
la retint d’un côté, John se mit de l’autre, et tous trois recommencèrent leurs 
instances. James était presqu’en colère. Quand toutes choses sont arrangées, 
quand Miss Tilney elle-même dit qu’elle préfère le mercredi, il est très-ridicule, 
très-absurde de continuer à faire des difficultés. Tout cela ne persuada pas 
Catherine ; M. Thorpe, dit-elle, ne trouve aucune difficulté à faire 
certaines suppositions ; si j’eusse pensé que cela pût être ainsi, je serais allée 
moi-même parler à Miss Tilney, il eût été trop malhonnête d’en charger un 
autre ; mais je connais M. Thorpe, il pourrait fort bien encore nous induire en 
erreur ; celle qu’il a commise jeudi a été assez fâcheuse pour moi ; je ne veux 
plus courir le même risque : laissez-moi aller, ma chère Isabelle, laissez-moi, 
M. Thorpe. Celui-ci répondit qu’en vain elle chercherait les Tilney, qu’ils étaient 
allés du côté de Brook-Street, lorsqu’il les avait quittés, qu’ils étaient sans 
doute chez eux maintenant. 

— Je veux aller les chercher partout où ils seront, dit Catherine, tout ce 
que vous me direz pour m’en empêcher est inutile ; je ne veux plus être 
trompée, et je ne puis croire qu’il ne soit pas raisonnable d’aller leur apprendre 
la vérité. En disant cela, elle s’échappa et s’éloigna. Thorpe voulait la suivre 
pour l’engager à revenir, mais Morland l’arrêta : laissez-la, laissez-la aller, 
puisqu’elle le veut ; elle est obstinée comme… 

— John aurait volontiers fini la phrase ; car en cela il pensait comme James. 

Catherine, extrêmement émue, marchait aussi vîte que la foule le lui 
permettait, craignant d’être suivie par quelqu’un de sa société, mais bien 
déterminée à persévérer dans sa résolution. En avançant elle réfléchissait à ce 
qui s’était passé. Il lui était pénible de contrarier les personnes qu’elle aimait, 
et sur-tout de déplaire à son frère. Mais elle ne pouvait se repentir de leur 
avoir résisté. Indépendamment de toute inclination particulière, il lui semblait 
qu’elle serait impardonnable si elle manquait une seconde fois à un 
engagement pris avec Miss Tilney ; si elle retractait sa promesse cinq minutes 
après l’avoir faite, et encore au moyen d’un mensonge. Si elle n’eût pensé qu’à 
suivre le parti qui pouvait lui offrir le plus d’agrément et de plaisir, elle aurait 
été bien combattue par l’envie qu’elle avait de voir Blaize-Castle ; mais sa 
détermination avait pour motif ce qu’elle regardait comme un devoir et le 
désir de maintenir ses nouveaux amis dans l’opinion qu’ils avaient selon elle 
de son caractère. Ce n’était pas assez d’être convaincue qu’elle faisait ce 



qu’elle devait, il fallait encore pour la rassurer, pour la tranquilliser, qu’elle 
parlât à Miss Tilney. L’agitation de son esprit, son impatience, lui faisaient, sans 
qu’elle s’en aperçût, accélérer sa marche, de manière qu’elle courait presque 
en entrant dans Milsom-Street. Aussi malgré l’avance considérable qu’avaient 
sur elle les Tilney qui avaient quitté la Pump-Room assez long-tems avant elle, 
elle les aperçut au moment où ils rentraient dans leur logis, et le domestique 
n’avait pas encore eu le tems de fermer la porte, qu’elle s’y présentait. Elle le 
pria d’aller promptement prévenir Miss Tilney qu’elle désirait lui parler un 
moment, mais elle le suivit sur l’escalier, de sorte que, lorsqu’il ouvrit la porte 
du salon, Catherine se trouva en présence du général Tilney, qui s’y trouvait 
avec son fils et sa fille. Catherine était agitée ; elle ne pouvait ni respirer, ni 
parler. Sans chercher à mettre le moindre ordre dans ses idées, elle s’approcha 
de Miss Tilney et s’empressa de lui dire autant que le lui permettait la violente 
palpitation de sa poitrine… Je me suis dépêchée à venir… Ils ont tous voulu me 
tromper… Je n’ai jamais promis d’aller avec eux… Dès la première ouverture 
qu’ils m’ont faite, je leur ai dit qu’il m’était impossible de les accompagner… 
Je suis venue ici en courant pour vous expliquer… Je crains tant que vous ne 
pensiez mal de moi… Je n’ai jamais eu la pensée de vous envoyer quelqu’un… 

Le désordre qui régnait dans tout ce que disait Catherine n’était pas 
propre à expliquer clairement comment la chose s’était passée ; mais on 
pouvait entrevoir que tout avait été fait sans sa participation : elle 
désavoua formellement le message de M. Thorpe. Mistriss Tilney lui dit 
franchement que ce message l’avait surprise, que son frère en avait témoigné 
plus de ressentiment qu’elle. Les motifs que Catherine employa pour sa 
justification furent, par une espèce d’instinct de sentiment, précisément ceux 
qu’elle sentait devoir être les plus propres à persuader M. Tilney. Quelque 
forte qu’eût été l’impression faite sur ce dernier et sur sa sœur, par ce qui 
s’était passé, elle s’effaça entièrement par l’empressement que Catherine 
avait mis à venir s’expliquer, par la vivacité et la simplicité qu’elle employa 
pour se disculper. Elle fut donc reçue avec tous les témoignages de sincérité et 
d’amitié qu’elle pouvait désirer. 

Cette affaire étant heureusement éclaircie, Miss Tilney présenta Catherine 
à son père ; elle en fut accueillie avec tant de distinction et tant d’égards, que, 
se rappelant ce que John Thorpe lui avait dit, elle attribua cet accueil à 
l’opinion que le Général avait prise d’elle dans la conversation qu’il avait eue 
avec Thorpe. Le premier poussa l’honnêteté jusqu’au point de réprimander 
son laquais de ce qu’il n’avait pas annoncé Miss Morland et ne l’avait pas 



introduite au salon assez honorablement. Il feignait de n’avoir pas remarqué 
que l’empressement de celle-ci lui avait fait suivre le laquais de si près, qu’il 
n’avait pas eu le tems de remplir ces formalités. Catherine craignant que cet 
homme ne perdît sa place ou au moins la bienveillance de son maître, se crut 
obligée de plaider en sa faveur, d’assurer qu’il n’était pas coupable, que sans 
égard pour ce qu’il lui disait, elle l’avait suivi de si près qu’il n’avait pu 
l’annoncer. 

Après un quart d’heure de conversation, elle se leva pour se retirer. Elle 
fut agréablement surprise en entendant le Général lui demander si elle voulait 
faire à sa fille l’honneur de dîner et de passer le reste du jour avec elle. Miss 
Tilney joignit ses instances à celles de son père ; mais Catherine remercia avec 
reconnaissance, en disant qu’elle ne pouvait accepter, parce que M. et Mistriss 
Allen l’attendaient. Le Général répondit qu’il n’osait insister davantage, ni 
priver Mistriss Allen et son mari du plaisir d’être avec elle, qu’il espérait 
cependant qu’un autre jour elle voudrait bien obtenir leur agrément, pour qu’il 
pût jouir du même plaisir. Oh ! je suis bien sûre, répondit-elle, qu’ils y 
consentiront, et ce sera avec le plus grand plaisir que je viendrai. Le Général la 
reconduisit jusqu’à la porte de la rue, en lui faisant les complimens les plus 
flatteurs sur sa tournure et les grâces qu’il avait remarquées dans sa danse. En 
la quittant, il lui fit le plus profond et le plus agréable salut qu’elle eût jamais 
reçu. 

Catherine enchantée de tout ce qui venait de se passer, retournait 
gaiement en Pulteney-Street, non toutefois sans remarquer que sa marche 
était assez légère, observation qu’elle n’avait pas encore faite jusqu’alors. Elle 
approchait de sa maison sans avoir rencontré aucune des personnes avec 
lesquelles elle avait été en discussion. Mais après avoir réussi dans ce qu’elle 
s’était proposé, étant justifiée et triomphante, elle commença (tant ses esprits 
étaient encore agités) à douter si sa conduite avait été bien exactement ce 
qu’il fallait qu’elle fût. Elle pensait qu’il est toujours beau de faire un sacrifice, 
que si elle eût cédé aux prières, aux instances qu’on lui avait faites, elle n’aurait 
pas à se reprocher d’avoir causé du mécontentement à son amie, à son frère, 
et d’être peut-être la cause de la rupture d’un projet, qui faisait un si grand 
plaisir à tous les deux. 

Pour se rassurer sur la crainte d’avoir, par sa conduite et par sa faute, 
causé de la peine à ses amis, elle saisit le premier prétexte pour parler devant 
M. Allen du projet formé pour le lendemain par son frère et par les Thorpe, et 



elle chercha à connaître ce qu’il en pensait… Fort bien, dit-il, et votre intention 
est d’aller avec eux ? 

— Non, avant qu’ils m’eussent parlé de leur projet, je m’étais engagée à 
aller demain promener avec Miss Tilney, et pour cette raison je ne puis les 
accompagner ; mais, dites-moi, croyez-vous que je puisse convenablement 
accepter une semblable partie ? 

— Non, bien certainement non, et je suis très-aise que vous n’ayez pas 
accepté. On passerait peut-être à de jeunes demoiselles de se faire conduire 
par des jeunes gens en voiture découverte dans les promenades de la ville ; 
mais aller ainsi à la campagne, s’arrêter dans des auberges, cela n’est pas bien, 
cela ne doit pas être, et je m’étonne que Mistriss Thorpe le permette à sa fille. 
Je vous le répète, je suis très-content que vous n’y alliez pas, je suis sûr que 
Mistriss Morland désapprouverait fort que vous y allassiez. Mistriss Allen, 
n’êtes-vous pas de mon avis ? Croyez-vous qu’il n’y ait rien à redire à ces 
parties ? 

— Pardonnez-moi, il y a beaucoup à dire contr’elles. Les voitures 
découvertes sont toujours pleines de poussière ; on ne peut y conserver 
propre une robe plus de cinq minutes ; on est jetté tantôt d’un côté, tantôt 
d’un autre ; les cheveux, la coîffure sont dérangés par le vent ; pour moi je 
n’aime pas du tout cette espèce de voiture. 

— J’entends ; mais il ne s’agit pas de cela : croyez-vous qu’une jeune 
demoiselle ne serait pas blâmée, si on la voyait plusieurs fois conduite par un 
jeune cavalier qui ne serait pas son parent ? 

— Assurément, elle serait très-blâmable ; je ne puis souffrir de voir ces 
choses-là. 

— Oh ! Madame, dit Catherine toute émue, pourquoi ne m’avez-vous pas 
dit cela plutôt ? Je vous assure que si j’eusse su que cela était inconvenant, je 
ne serais pas allée une seule fois avec M. Thorpe ; j’espérais toujours que dans 
toutes mes actions vous voudriez bien m’avertir, et m’empêcher de faire ce 
qui serait mal. 

— C’est ce que je fais de mon mieux, ma chère ! En venant ici, j’ai dit à 
Mist. Morland que je ferais tout mon possible pour vous bien diriger ; mais je 
ne puis rien de plus. Les jeunes gens sont des jeunes gens, votre mère le dit 
elle-même. Lorsqu’en arrivant, vous voulûtes acheter une robe, vous savez 
quel soin je mis pour vous choisir un bon tissu ; eh ! bien, vous en avez voulu 



une autre ; je ne puis que vous donner des conseils, les jeunes gens n’aiment 
pas à être contrariés. 

— Mais, Mistriss, ceci était important ; vous ne pouvez penser que je ne 
me fusse pas rendue à vos observations. 

— C’est bon, c’est bon, dit M. Allen, il n’y a pas encore grand mal jusqu’ici ; 
mais je vous conseille, ma chère, de ne plus aller à l’avenir toute seule avec M. 
Thorpe. 

— C’est juste, c’est ce que j’allais dire, reprit Mistriss Allen. 

Catherine, rassurée pour elle même, éprouva des inquiétudes pour 
Isabelle : après avoir réfléchi quelques instans, elle demanda à M. Allen si elle 
ne devait pas écrire à Miss Thorpe, pour lui apprendre que ses promenades 
blessaient la décence ; car elle s’imaginait que son amie, malgré tout ce qu’elle 
avait dit, pourrait bien aller le lendemain à Clifton. M. Allen l’en dissuada. 
Laissez faire, Isabelle, lui dit-il, ma chère, elle est d’âge à savoir ce qui convient, 
et si elle ne le connaît pas, elle a une mère pour l’en instruire. Mistriss Thorpe 
est sans doute beaucoup trop indulgente ; mais vous n’avez pas le droit 
d’intervenir dans les actions de sa fille. Si votre frère et elle ont envie d’aller à 
Clifton, vous ne les en empêcherez pas, et si vous vouliez le faire, ils vous 
accuseraient de chercher à troubler leurs plaisirs. 

Catherine déféra à cet avis : quoiqu’elle éprouvât quelque chagrin en 
pensant qu’Isabelle ferait une démarche blâmable, elle se sentit extrêmement 
soulagée par l’approbation que M. Allen donnait à sa conduite, et elle fut très-
satisfaite d’être préservée par ses bons avis du danger de tomber à l’avenir 
dans la faute qu’elle avait commise. Enfin elle se trouva très-heureuse d’avoir 
pu se dispenser de la partie qu’on lui avait proposée, et qu’elle n’aurait pu 
accepter qu’en se rendant coupable d’une grande impolitesse envers M. et 
Miss Tilney, et en faisant une action blâmable, qui lui aurait fait perdre leur 
estime. 

 

CHAPITRE III. 

 

Le lendemain le tems était beau. Catherine s’attendait à essuyer une 
nouvelle attaque ; mais fortifiée par ce que lui avait dit M. Allen, elle ne 
craignait pas de succomber : elle désirait seulement de n’avoir pas à soutenir 



de nouveaux débats dans lesquels la victoire même serait désagréable. Elle eut 
la joie de ne voir arriver aucun de ses antagonistes. Les Tilney vinrent la 
chercher à l’heure convenue : aucune difficulté, aucun souvenir, aucun ordre 
inattendu, aucun importun ne vinrent mettre obstacle à l’accomplissement de 
leur projet. Notre héroïne se trouva donc prête à remplir l’engagement qu’elle 
avait contracté, bien que ce fût avec le héros lui-même. Ils se dirigèrent tous 
trois du côté de Beechen-Cliff. Ils admirèrent la beauté du paysage, la richesse 
de la culture, la majesté imposante de la montagne. 

Quand je me promène sur le bord de la rivière, je ne vois jamais ce lieu 
sans penser au midi de la France, dit Catherine. 

— Vous avez été en France ! reprit Henri avec surprise. 

— Oh ! non : je ne la connais que par ce que j’en ai lu. J’ai toujours présent 
à l’imagination le voyage que, dans les Mystères d’Udolphe, Émilie fit en 
France avec son père… Je suis sûre que vous ne lisez jamais de romans ? 

— Pourquoi n’en lirais-je pas ? 

— Parce que ce ne sont pas des livres assez savans pour vous. Les hommes 
en lisent de meilleurs que les romans. 

— Ce serait pour un savant comme pour une jeune dame faire preuve de 
peu d’esprit que de ne pas se plaire à la lecture d’un bon roman. J’ai lu tous les 
ouvrages de Miss Radcliff ; il en est plusieurs qui m’ont causé un grand plaisir. 
Pour Udolphe, quand je tenais le livre, je ne pouvais le quitter ; je me souviens 
de l’avoir lu tout entier en deux jours. Depuis le commencement jusqu’à la fin, 
je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête. 

— Oui, ajouta Miss Tilney, je me rappelle fort bien que vous me le lisiez 
haut, qu’on m’appela, que je fus obligée de répondre à un billet, ce qui me 
retint au plus dix minutes ; qu’au lieu de m’attendre, vous allâtes avec le 
volume dans l’hermitage du jardin ; que vous ne voulûtes pas revenir, et qu’il 
me fallut attendre pour avoir le livre jusqu’à ce que vous l’eussiez fini. 

— Grand merci, Éléonore, voilà un bon témoignage en ma faveur ; il vous 
prouve, Miss Morland, l’injustice de vos doutes et il vous fait voir que ce n’est 
pas sans empressement, sans avidité même, que je m’occupe de la lecture des 
romans. Vous le voyez, je refuse d’attendre ma sœur pendant dix minutes 
seulement ; je manque à la promesse que je lui avais faite de lui lire haut ; je 
la laisse en suspens dans l’endroit le plus intéressant ; je me sauve avec le 



volume, et observez qu’il est à elle, à elle seule, en vérité je suis fier, en 
rappelant cela, de penser que vous en prendrez une bonne opinion de moi. 

— Certes, je suis bien aise de vous entendre ; maintenant je n’aurai plus 
honte de dire que j’ai lu Udolphe ; jusqu’alors j’avais cru que tous les hommes 
méprisaient les romans. 

— Ils les méprisent, mais ils les lisent, ainsi que le font les femmes. Moi-
même j’en ai lu une quantité. Je suis sûr que vous ne connaissez pas plus de 
Julie, de Louise, de Sophie, que je n’en connais. Je ne finirais pas si je vous 
nommais tous ceux que j’ai lus, j’aurais à vous dire bien des fois : avez-vous lu 
celui-ci, avez-vous lu celui-là ; dans cette revue je vous laisserais bien loin 
derrière moi, comme votre bonne amie Émilie laisse le pauvre Valancourt, 
quand elle suit sa tante en Italie. Pensez combien d’années j’ai de plus que 
vous. Vous n’étiez encore qu’une petite fille, copiant des exemples pour vos 
leçons, lorsque je suis allé à Oxford pour y faire mes études. 

— Cela m’est indifférent : dites-moi seulement, si vous ne trouvez pas 
qu’Udolphe soit le livre le plus agréable, le plus délicieux qui existe ? 

— Le plus délicieux ! oh oui, car il faut qu’il existe du délicieux partout. 
Sûrement le jour d’aujourd’hui est un jour délicieux ; la promenade que nous 
faisons est une promenade délicieuse ; le bois qui est en face de nous est un 
bois délicieux. 

— Cessez, cessez Henri, dit Miss Tilney, vous croyez parler à votre sœur. 
Miss Morland ne l’écoutez pas ; quant à moi, je suis de votre avis, car la lecture 
d’Udolphe a fait mes délices. Ce n’est sans doute pas à celle des romans que 
vous vous bornez ? 

— Je vous avoue que je n’en aime pas beaucoup d’autres. 

— En vérité ? 

— Je lis pourtant assez volontiers les poëtes, les pièces de théâtre et 
quelques voyages ; mais l’histoire est trop grave, trop fatigante à lire pour que 
je m’y intéresse. Y prendriez-vous quelque plaisir ? 

— Oui, ma chère, j’aime beaucoup l’histoire. 

— Je voudrais bien l’aimer aussi, je la lis parce qu’il le faut ; mais je n’y 
trouve rien autre chose que des malheurs et des crimes qui m’affligent, des 
querelles ennuyeuses entre les Papes et les Rois, à chaque page la guerre ou 
la peste, des hommes qui font tant de mal, des femmes si méchantes ; et puis 



il me paraît qu’il pourrait se faire qu’une grande partie de ces histoires si 
anciennes, aient été inventées par les auteurs, qui composent eux-mêmes les 
discours qu’ils font prononcer aux héros, et qui prennent dans leur tête les 
projets et les pensées qu’ils prêtent aux personnages puissans. D’après cela je 
préfère les inventions des romanciers à celles des historiens. 

— Comment vous ne trouvez rien d’agréable dans la narration 
des historiens ? Pour moi, tout en avouant qu’ils peuvent avoir ajouté quelque 
chose, soit pour l’ornement, soit pour suivre les probabilités, j’aime l’histoire, 
parce que je crois que les principaux événemens sont vrais, qu’il est 
intéressant pour nous de les connaître, et qu’ils nous fournissent souvent le 
sujet de bonnes réflexions. Quand les discours que les auteurs font tenir à leurs 
héros sont bien faits, je les lis avec autant de plaisir que s’ils avaient été 
prononcés par ces héros même ; je crois que ceux que MM. Hume et 
Robertson ont composés, sont aussi bons que ceux qu’auraient fait Agricola 
ou Alfred-le-Grand. 

— Vous aimez beaucoup l’histoire ; c’est aussi le goût de M. Allen et de 
mon père ; mais j’ai deux frères qui ne peuvent la souffrir. Je suis étonnée de 
ce que ces historiens se donnent tant de peines pour composer un si grand 
nombre de gros volumes, que peu de personnes lisent et qui sont 
le tourment des petits garçons et des petites filles. 

— L’opinion que vous venez d’émettre, dit Henri, aurait un peu étonné nos 
célèbres historiens : j’avoue que dans un pays où l’éducation est regardée 
comme une chose importante, il faut tourmenter les petits garçons et les 
petites filles, pour leur faire apprendre l’histoire ; j’avoue que la bonté de la 
méthode, la perfection surtout de leur style sont faits pour tourmenter des 
personnes d’un âge plus raisonnable. Vous voyez, Miss Morland, que, comme 
vous, j’ai employé le mot tourmenter au lieu du mot instruire. Je suppose qu’ils 
sont maintenant synonymes. 

— C’est pour vous moquer que vous dites que je confonds les mots 
tourmenter et instruire ; mais si, comme je le suis tous les jours à la maison, 
vous aviez été quelquefois témoin de ce que souffrent mes pauvres petits 
frères, quand on commence à leur apprendre à lire ; de l’air presqu’hébété 
qu’ils ont, quand on les retient à l’étude toute une matinée ; de l’ennui de ma 
mère pendant la leçon et de la fatigue qu’elle ressent, quand cette leçon est 
finie, vous me permettriez, je crois, de regarder quelquefois les 
mots tourmenter et instruire comme synonymes. 



— Cela est possible : mais ce n’est pas la faute des auteurs si les 
enfans n’apprennent à lire qu’avec peine. Cependant dites-moi, vous qui ne 
me semblez pas aimer les occupations sérieuses, ne trouvez-vous pas que l’on 
gagne à être tourmenté pendant deux ou trois ans, pour se mettre en état de 
jouir toute sa vie du plaisir de la lecture. Convenez que si l’on n’apprenait pas  
à lire, Miss Radcliff eût écrit inutilement, ou plutôt qu’elle n’eût pas écrit du 
tout. Catherine en convint et l’éloge qu’elle fit de son auteur favori mit fin à ce 
sujet. 

La conversation se porta sur un autre article ; mais elle ne pouvait y 
prendre part. M. Tilney et sa sœur parlèrent des beautés de la campagne en 
personnes qui savent admirer la nature et qui possèdent la connaissance et 
l’amour des arts. La pauvre Catherine qui n’avait presqu’aucune idée du dessin 
et dont rien n’avait formé le goût, les écoutait avec attention, mais sans profit, 
parce qu’elle ignorait la signification de la plupart des termes dont ils se 
servaient. Le peu qu’elle saisissait lui semblait en contradiction avec quelques-
unes des notions qu’elle avait eues autrefois du dessin. En effet jusqu’alors elle 
avait cru qu’on ne pouvait prendre un beau point de vue, que du sommet 
d’une montagne ; qu’un beau ciel devait toujours être sans nuage. Étonnée de 
son ignorance, elle en ressentit une espèce de honte. 

C’était bien mal-à-propos, car la science ne convient pas aux jeunes 
personnes qui désirent être aimées. On blesse ordinairement la vanité des 
autres, quand on se montre à eux avec des talens distingués, avec des 
connaissances étendues ; c’est ce que doit éviter une personne sensée. Une 
femme surtout qui a quelques talens, doit mettre tous ses soins à ne les laisser 
paraître que le moins possible. Tous les avantages d’une agréable déraison, 
pour une jeune et jolie personne, ont été détaillés par l’élégante plume de la 
sœur d’un de nos meilleurs auteurs, et je ne puis rien ajouter à ce qu’elle a 
écrit sur ce sujet : je dirai seulement à la louange des hommes, que pour ceux 
qui sont légers et irréfléchis, le peu d’esprit d’une femme ne diminue pas le 
prix de ses charmes, et que ceux qui sont plus éclairés et plus soigneux de leur 
bonheur, ne désirent pas non plus trouver dans les personnes de notre sexe 
de grandes connaissances. 

Catherine ignorait toutes ces choses : elle ne savait pas qu’une jeune 
personne avec un extérieur agréable et un bon cœur, ne peut manquer de fixer 
le choix d’un jeune homme distingué, à moins que quelques circonstances 
particulières ne viennent déranger cet ordre naturel des choses. Elle avoua 



donc, elle déplora son ignorance, et dit qu’elle donnerait tout pour acquérir le 
talent du dessin. 

M. Tilney lui expliqua quelques-unes des règles de la perspective et du 
paysage ; il mit une si grande clarté dans ses explications, et Catherine les 
écouta si attentivement, qu’elle ne tarda pas à découvrir dans tous les objets, 
les beautés qu’elle lui avait vu admirer. De son côté, son professeur était 
charmé de trouver en elle autant de dispositions et de bon goût naturel. Il lui 
fit connaître comment on distinguait ce qui se trouvait sur le premier plan, en 
seconde ligne, dans le lointain ; il lui fit observer l’effet de la perspective, des 
ombres, des clairs, et Catherine profita tellement de cette leçon, que quand ils 
arrivèrent à Beechen-Cliff, elle aurait voulu voir disparaître la ville de Bath, qui 
lui paraissait gâter le beau paysage qu’elle avait devant les yeux. 

Henri satisfait des progrès de son écolière, mais craignant de fatiguer 
l’attention qu’elle lui accordait, chercha à varier le texte de ses leçons. La vue 
d’un chêne qui se desséchait et qui était placé près du rocher sur lequel ils 
s’étaient arrêtés, lui fournit une transition facile ; il parla des arbres en 
général ; puis de ceux qui sont particuliers au sol de l’Angleterre ; il n’oublia 
pas ceux dont on se sert pour les clôtures, et amena ainsi la conversation 
successivement sur les terres, sur les grands domaines, sur le gouvernement 
et insensiblement sur la politique. 

Un silence assez long qui avait succédé à quelques réflexions sur des 
événemens publics peu agréables, fut interrompu par Catherine, qui, voulant 
se mettre à la hauteur du sujet, dit du ton le plus imposant qu’il lui fut possible ; 
j’ai entendu dire qu’il allait paraître des choses très-surprenantes ; qu’on 
l’avait appris par une lettre de Londres. 

Miss Tilney, à qui elle semblait s’adresser particulièrement, s’arrêta et lui 
dit : Cela serait-il vrai ? Et que doit-il donc arriver ? 

— Je ne sais pas bien ce que c’est, ni quels sont les acteurs de cet 
événement, j’ai seulement entendu dire qu’il sera terrible et beaucoup plus 
affreux que tout ce qu’on a vu. 

— Ciel ! et de qui avez-vous appris cela ? 

— Une de mes amies en a lu le détail dans cette lettre de Londres ; elle dit 
qu’il y aura des horreurs, des massacres, et beaucoup d’atrocités de ce genre. 

— Vous parlez de cela avec une étonnante tranquillité, ma chère, j’espère 
que le récit de votre amie a un peu exagéré les choses. Puisque les mauvais 



desseins que l’on forme sont connus avant leur exécution, le gouvernement 
aura pris les mesures nécessaires pour empêcher qu’ils ne se réalisent. 

— Le gouvernement, dit Henri, en s’efforçant d’arrêter une envie de rire, 
n’a pas à s’occuper de cela. Il y aura dit-on de grands malheurs : le 
gouvernement ne doit pas s’en mêler. 

Miss Tilney et Catherine restèrent immobiles en regardant Henri. Ce fut 
alors qu’il ne put retenir un grand éclat de rire. Combien je pourrais vous 
effrayer, dit-il, en vous racontant tout ce que je sais sur cela ! Mais je n’en ferai 
rien ; je veux être généreux, et vous prouver combien nous sommes bons, 
autant par la noblesse de mes procédés que par le sang-froid de mon courage. 
Je désapprouve les hommes qui dédaignent de descendre quelquefois jusqu’à 
rectifier l’opinion des femmes. Peut-être les pensées de celles-ci ne sont-elles 
ni solides, ni profondes, ni fortes, ni subtiles ; peut-être les femmes manquent-
elles quelquefois d’observation, de réflexion, de jugement, de chaleur, de 
génie. 

— Miss Morland, s’écria Miss Tilney, ne l’écoutez pas, je vous en supplie ; 
ayez la bonté de me dire ce que vous savez de cette terrible nouvelle. 

— Sans doute que ma chère sœur veut parler de la nouvelle que lui 
représente son imagination, qui me semble un peu en désordre en ce moment. 
Dans tout ce qu’a dit Miss Morland, il n’est en effet question de rien autre 
chose que de la publication d’un nouvel ouvrage en trois volumes in-12, de 276 
pages chacun ayant en tête du premier volume un frontispice composé de 
deux pierres tumulaires et d’une lanterne. 

— Y êtes-vous ? Maintenant vous voyez Miss Morland combien ma sœur 
s’est méprise sur le sens de vos expressions. Vous parliez simplement des 
événemens malheureux qu’on allait lire à Londres. Au lieu de penser, ainsi 
qu’une personne un peu réfléchie l’aurait pu faire, que ces événemens se 
trouveraient dans un ouvrage nouveau que l’on se disposait à mettre au jour, 
elle a de suite rêvé un rassemblement de trois cents hommes à St.-Georges-
Fields, la banque attaquée, la tour menacée, les rues de Londres inondées de 
sang, un détachement du 12.e Régiment de Dragons, (l’espérance de la nation), 
appelé de Northampton pour dissiper les insurgés, le vaillant Capitaine 
Frédéric Tilney, à la tête de ses troupes, au moment de charger, renversé de 
cheval par une tuile qu’on lui aura lancée d’un toit, etc., etc. Excusez cette 
faiblesse de femme, augmentée par les craintes d’une sœur. Elle est souvent 
exagérée, quoiqu’elle ne manque cependant pas d’esprit. 



Catherine était toute stupéfaite. 

— À présent, Henri, dit Miss Tilney, que nous vous avons laissé énoncer 
votre opinion sur nous, je voudrais savoir ce que tous vos discours ont pu faire 
penser de vous à Miss Morland ; elle doit penser sûrement que vous êtes fort 
malhonnête envers votre sœur, sans indulgence pour elle, et que votre opinion 
est très-défavorable à toutes les femmes. Miss Morland n’est pas encore 
accoutumée à la singularité de vos manières. 

— Je m’efforcerai à l’avenir d’être plus heureux, et d’en avoir de plus 
convenables à ses goûts. 

— Bien pour l’avenir, mais cela n’efface pas vos torts actuels. 

— Que faut-il donc que je fasse pour les réparer ? 

— Vous le savez très-bien : il faut prouver que vous n’avez pas un caractère 
tel que celui que vous venez de montrer ; il faut avouer que vous ne pensez 
pas une seule chose de tout ce que vous venez de dire sur l’irréflexion des 
femmes. 

— Miss Morland, j’ai une très-haute idée de la solidité du caractère de 
toutes les femmes et particulièrement de celles en la société desquelles j’ai 
l’honneur de me trouver. 

— Ce n’est pas avec ironie qu’il faut dire cela. 

— Miss Morland, personne ne peut avoir du caractère des femmes une 
plus haute idée que celle que j’en ai ; je crois que la nature les a traitées si 
généreusement, qu’elles n’ont jamais besoin de faire usage seulement de la 
moitié de ses dons. 

— Nous n’aurons rien de mieux aujourd’hui de lui, ma chère Miss Morland, 
il n’est pas dans son moment de raison. Malgré toutes les plaisanteries qu’il 
vient de faire à nos dépens, je vous assure qu’il est incapable de jamais se 
permettre de dire sérieusement quelque chose de mal sur aucune femme, de 
même qu’il ne me dira jamais rien qui puisse troubler notre amitié. 

Il n’était pas difficile de persuader à Catherine que M. Tilney se conduisait 
toujours bien ; à la vérité quelques-uns de ses procédés l’étonnaient ; mais elle 
n’osait les blâmer, et quand elle ne comprenait pas le sens de ce qu’il disait, 
elle n’en était pas moins disposée à l’admirer. 

Cette promenade fut des plus agréables pour Catherine ; elle aurait bien 
voulu qu’elle se prolongeât davantage. Un nouveau plaisir l’attendait à la fin. 



Miss Tilney la reconduisit chez elle et demanda à Mistriss Allen avec la 
politesse la plus respectueuse, de faire à son père l’honneur de venir dîner 
chez lui le surlendemain. Mistriss Allen accepta sans faire la moindre difficulté, 
ce qui transporta Catherine d’une joie qu’elle eût toutes les peines imaginables 
à contenir. 

Le plaisir que Catherine avait goûté toute la matinée dans la société de M. 
et Miss Tilney fut tel qu’ils occupèrent seuls son esprit, et que l’idée d’Isabelle 
et de James ne se présenta pas une seule fois à elle durant la promenade ; mais 
quand les Tilney l’eurent quittée, le souvenir de sa première amie lui revint ; 
elle en demanda des nouvelles à Mistriss Allen, qui ne put lui en donner, 
n’ayant pas encore vu Isabelle. 

Quelques emplettes forcèrent Catherine à sortir de nouveau ; elle 
rencontra en Bond-Street la seconde des Miss Thorpe qui retournait chez sa 
mère. Celle-ci lui apprit que le projet d’aller à Clifton avait été exécuté. Ils ont 
monté en voiture, dit Miss Anna, à huit heures, et je vous assure que cette 
partie de plaisir n’était pas très-séduisante, que vous et moi, nous devons être 
fort contentes de l’avoir évitée ; car Clifton doit être extrêmement triste 
maintenant, il n’y a absolument personne. Isabelle était avec votre frère, et 
John conduisait Maria. Catherine répondit qu’elle apprenait avec le plus grand 
plaisir qu’on se fût ainsi arrangé. Maria était fort contente d’être de la partie, 
elle croyait que ce serait une chose charmante ; je ne la blâme pas ; mais, pour 
moi, j’étais bien déterminée à refuser si on me l’avait proposé. Catherine qui 
doutait un peu de la franchise de cette assurance, lui répondit : j’aurais voulu 
que vous y allassiez, vous vous seriez certainement amusée. 

— Je vous remercie. Je vous proteste que cela m’est indiffèrent, c’est ce 
que je disais à mes deux amies, au moment que je vous ai aperçue. Catherine 
ne fut pas plus convaincue par cette nouvelle assurance qu’elle ne l’avait été 
par la première, mais elle vit avec plaisir que la société de ces deux amies 
pouvait être une consolation pour Anna et elle se retira satisfaite d’avoir appris 
que son refus n’avait pas dérangé le projet, et qu’ainsi ni eux ni son frère ne 
conserveraient aucun ressentiment contr’elle. 

 

 

 



 
 
 

 

 

CHAPITRE IV. 

 

Le lendemain de grand matin, Catherine reçut d’Isabelle un billet par 
lequel, parlant à chaque ligne de paix et de tendresse, elle la priait instamment 
de venir la voir pour une affaire de la dernière importance. Ce billet lui causa 
un double plaisir ; il la rassura d’abord sur les dispositions de son amie, ensuite 
il lui fit concevoir l’espérance d’être initiée à un grand secret. L’amitié et la 
curiosité causèrent donc l’empressement qu’elle mit à se rendre à Edgars’-
Building. Elle trouva les deux jeunes Miss Thorpe dans le parloir. Anna sortit 
pour aller chercher sa sœur ; Catherine profita de cette circonstance pour 
demander à Maria quelques particularités sur la partie de la veille, que celle-ci 
se fit un plaisir de raconter. Elle lui dit que cette partie avait été la plus 
délicieuse qui se fût jamais faite : qu’il était impossible de rien imaginer de plus 
agréable et de plus charmant. Pendant cinq minutes elle prodigua toutes les 
épithètes et les exclamations que la langue et sa mémoire purent lui fournir : 
ensuite elle entra dans les détails : ils étaient allés directement à l’hôtel d’York, 
où en arrivant ils avaient pris quelque chose et avaient commandé un bon 
dîner, qu’ils étaient allés voir les bains, qu’ils avaient goûté l’eau, qu’ils avaient 
dépensé quelques schelings à acheter des bagatelles, qu’ils avaient été 
prendre des glaces ; qu’étant revenus à l’hôtel, ils s’étaient dépêchés de dîner 
pour n’être pas anuités, que le retour avait été charmant, que pourtant la lune 
n’était pas encore levée, qu’il pleuvait un peu, et que le cheval de M. Morland 
était si fatigué qu’il ne pouvait plus aller. 

Ce ne fut pas sans plaisir que Catherine entendit ce récit, parce qu’elle vit 
qu’il n’avait été nullement question d’aller à Blaize-Castle, et le surplus ne 
pouvait lui causer le moindre regret. Maria termina son récit par une petite 
phrase sentimentale sur le chagrin qu’elle avait ressenti, de ce que sa sœur 
n’avait pas été choisie pour être de cette partie. Elle ne me le pardonnera 
jamais, j’en suis sûre, continua-t-elle, mais que pouvais-je faire. John voulait 
absolument m’avoir avec lui ; il jurait qu’il ne conduirait pas Anna parce qu’elle 



avait de trop grosses jambes. Elle va être de mauvaise humeur pendant un 
mois ; mais j’ai pris mon parti. Je saurai la redresser. 

Isabelle entra dans ce moment comme en accourant, et ses yeux 
exprimaient tout le bonheur qu’elle ressentait : elle renvoya Maria sans 
cérémonie, et se jetant dans les bras de Catherine, oui, ma chère, dit-elle, oui, 
votre pénétration a tout deviné ; quels yeux de lynx vous avez ! Rien ne vous 
échappe. Celle-ci pour toute réponse la regarda d’une manière qui exprimait 
son étonnement et l’ignorance où elle était du sujet dont son amie voulait lui 
parler. 

— Il est inutile, ma douce, ma bien chère amie, que vous cherchiez à 
feindre. Je suis extrêmement agitée, comme vous le voyez : asseyons-nous ; et 
tâchons de nous remettre : eh bien ! vous devinez, n’est-il pas vrai, tout ce qui 
m’émeut dans ce moment ? Céleste créature ! Ma chère Catherine ! Vous 
seule, vous qui connaissez mon cœur, vous pouvez juger de l’excès de ma 
félicité : votre frère est le plus aimable des hommes ; je voudrais être digne de 
lui ; mais que croyez-vous que diront votre digne père et votre excellente 
mère ? Oh ciel ! cette pensée me cause la plus violente émotion. 

Catherine cherchait à comprendre ce dont il était question ; tout-à-coup 
l’idée s’en présenta à son esprit et lui causa une rougeur et un embarras très-
naturels. Que voulez-vous dire, ma chère Isabelle ? Êtes-vous …? Pouvez-
vous ?… Est-ce que vraiment vous aimez James ?… Son étonnement extrême 
d’abord se dissipa insensiblement à mesure qu’Isabelle lui découvrait tous ses 
secrets. Elle lui apprit que ce n’était que la veille et dans la partie faite à Clifton 
que James lui avait déclaré son amour, qu’elle prétendait que Catherine avait 
reconnu depuis long-tems, et dans leurs yeux et dans leurs actions : elle lui dit 
qu’elle n’avait pu résister au bonheur d’avouer qu’elle le partageait, que son 
cœur et sa foi étaient engagés à James pour toujours. 

Catherine n’avait jamais entendu rien d’aussi étonnant, d’aussi 
intéressant et d’aussi heureux. L’union de son frère et de son amie, les 
circonstances qui l’amenaient, leur importance, tout lui semblait 
extraordinaire : elle admirait en cela un des grands événemens qui arrivent si 
rarement dans le cours ordinaire des choses et qui ne se présentent pas deux 
fois : elle ne pouvait exprimer la vivacité des sentimens qu’elle éprouvait ; mais 
elle exprimait bien le bonheur qu’elle ressentait de trouver une sœur dans une 
amie, et de voir celui de cette amie et de son frère, qu’elle aimait beaucoup, 



assuré l’un par l’autre ; elles s’embrassèrent, pleurèrent et se dirent mille 
tendresses. 

Nous pouvons, sans faire tort à la pénétration de Catherine, reconnaître 
que celle d’Isabelle la surpassait de beaucoup, lorsqu’il était question de 
découvrir un tendre sentiment ; et que celle-ci avait deviné l’amour de James 
bien avant qu’elle ne s’en fût douté. 

— Ma chère Catherine, dit Isabelle, vous me serez plus chère encore que 
ne me l’est Maria et que personne au monde. Je sens que je serai plus attachée 
à ma nouvelle famille qu’à la mienne propre… C’est un lien de plus pour notre 
amitié… Vous ressemblez tellement à votre frère que vous m’avez captivée dès 
l’instant que je vous ai vue. Voilà ce qui m’arrive toujours : le premier moment 
est celui qui me détermine en toutes choses. Le premier jour que Morland est 
venu chez ma mère, aux dernières fêtes de Noël, dès que je l’ai vu, mon cœur 
s’est donné irrévocablement à lui. Je me souviens que j’avais ma robe jaune, 
que mes cheveux étaient relevés, lorsqu’il est entré dans le salon et qu’on me 
l’a présenté, ma première pensée a été que je n’avais jamais vu un aussi bel 
homme que lui. 

Ici Catherine reconnut secrètement le pouvoir de l’amour ; car quoiqu’elle 
aimât beaucoup son frère et qu’elle se plût à admirer les avantages personnels 
dont il était doué, jamais elle n’avait pensé qu’il fût beau. 

Je me souviens aussi, continua Isabelle, que Miss Andrews vint le soir 
même prendre le thé avec nous ; elle avait une robe brune, son regard était si 
attrayant, que je ne pus m’empêcher de croire que votre frère en deviendrait 
amoureux. Cette pensée me tourmenta au point qu’il me fut impossible de 
fermer l’œil de toute la nuit. Oh ! Catherine, combien j’ai passé de nuits sans 
sommeil à cause de votre frère ! Je ne voudrais pas vous voir éprouver la moitié 
de ce que j’ai souffert. J’étais si malheureuse ! Mais je ne veux pas vous 
attrister par le récit de mes angoisses. Vous en avez assez vu par vous-même. 
Je sais que je me trahissais continuellement. Je ne pouvais m’empêcher de dire 
que je préférais les ecclésiastiques ; mais mon secret était assuré, puisqu’il 
était entre vos mains. 

Catherine sentait bien que ce secret avait été en toute sûreté par 
l’ignorance qui l’avait empêchée de le deviner ; elle en conçut une espèce de 
honte, qui fit qu’elle ne contesta plus sur sa pénétration, lorsqu’Isabelle lui en 
parlait. 



Il avait été décidé que James irait de suite à Fullerton pour faire part de 
ses sentimens à ses parens et obtenir leur consentement à son union avec 
Isabelle, qui éprouvait des craintes très-vives. Catherine fit tous ses efforts 
pour lui inspirer la persuasion dans laquelle elle était elle-même que son père 
et sa mère n’apporteraient aucun obstacle aux désirs de leur fils  : il est 
impossible, disait-elle, d’avoir des parens qui soient plus tendres que les nôtres 
et qui désirent plus vivement le bonheur de leurs enfans ; je ne doute pas qu’ils 
ne donnent leur consentement sans difficulté. 

— C’est bien ce que me dit Morland, répondit Isabelle, cependant je n’ose 
espérer. Ma fortune est si bornée ! Votre frère peut faire un mariage si 
brillant ! Non, ils ne consentiront pas. Ici Catherine remarqua encore la force 
de l’amour. 

— En vérité Isabelle vous êtes trop modeste, la différence de fortune est 
peu de chose. 

Oh, ma chère et bonne Catherine, je sais que pour votre noble cœur cette 
différence n’est rien ; mais on ne peut attendre le même désintéressement 
des autres. Pour moi, je voudrais que nos positions fussent en sens contraire. 
Si j’étais riche, si j’avais des millions, si j’étais maîtresse du monde entier, je 
serais heureuse de tout partager avec votre frère. Ces beaux sentimens, 
exprimés dans les mêmes termes que ceux que l’on trouve dans les romans, 
plaisaient à Catherine, d’autant plus qu’ils lui rappelaient toutes les héroïnes 
de sa connaissance, et les expressions de ces grandes idées lui rendaient son 
amie plus chère. Je suis sûre que mes parens donneront leur consentement ; 
je suis sûre qu’ils seront heureux de vous avoir pour fille : telles étaient 
néanmoins les réponses simples qu’elle renouvelait à chaque nouveau doute 
que témoignait Isabelle. Quant à moi, ajoutait celle-ci, mes goûts sont si 
simples, mes désirs si modérés, que le revenu le plus modeste me suffira ; unie 
à ce que l’on aime, la médiocrité est un vrai bien. Je déteste les grandeurs. Je 
ne voudrais pour rien au monde demeurer à Londres. Une petite société, dans 
quelque village isolé, me suffirait et ferait mon bonheur. Richemont par 
exemple me conviendrait ; il y a dans les environs des habitations délicieuses. 

— À Richemont, s’écria Catherine ; mais c’est près de Fullerton qu’il 
faudrait vous établir pour vivre avec nous. 

— Je serais certainement bien malheureuse, ma chère Catherine si je ne 
demeurais pas près de vous. Si nous vivions ensemble, rien ne manquerait à 
mon bonheur ; mais je ne veux pas me flatter de ces douces idées, ni me bercer 



de si heureuses espérances, que je n’aie connu la réponse de vos parens. 
Morland m’a dit qu’il voyagerait la nuit, qu’il m’écrirait de suite et que demain 
je pourrais avoir sa lettre. Demain ! Mon dieu comme je vais trembler ! Je 
n’aurai jamais le courage d’ouvrir cette lettre, je crains qu’elle ne contienne 
l’arrêt de ma mort. Alors Isabelle tomba dans une rêverie, dans  laquelle elle 
resta plongée assez long-tems. Lorsqu’elle en sortit, elle dit qu’elle était 
décidée sur le choix de l’étoffe dont elle voulait faire sa robe de nôce. 

James entra dans ce moment, il venait, avant de partir pour le Wittshire, 
dire un dernier adieu à Isabelle. Catherine aurait bien voulu lui parler des vœux 
qu’elle formait pour son bonheur et lui faire un compliment de félicitation ; 
mais comme elle ne savait pas ce qu’il fallait dire dans une telle circonstance, 
ses yeux furent les seuls interprètes de ses sentimens : ils les exprimèrent si 
bien, que James en fut plus touché qu’il ne l’eût été du compliment le mieux 
tourné. Impatient de partir pour aller chercher le consentement qu’il désirait ; 
ses adieux ne furent pas long, ils l’auraient été moins encore, sans les 
recommandations qu’Isabelle multipliait ingénieusement pour le retenir près 
d’elle quelques instans de plus. Elle le rappelait pour lui recommander de se 
dépêcher, de ne pas perdre un instant ; pour l’avertir que s’il ne se hâtait, il 
n’arriverait plus le même jour : pour lui dire de ne pas manquer le courrier du 
lendemain ; de penser à elle, de revenir au plutôt. 

Les deux amies plus intimement unies que jamais ne se quittèrent pas de 
toute la journée ; elles firent pour l’avenir des projets de bonheur, et pendant 
ce tems les heures s’écoulèrent avec rapidité. 

Mistriss Thorpe et son fils étaient très-satisfaits de l’événement qui se 
préparait : ils ne désiraient que de connaître le consentement de M. Morland. 
Les coups-d’œil significatifs, les conversations mystérieuses, les demi-mots, 
excitaient au plus haut degré la curiosité des jeunes sœurs. La simplicité des 
idées de Catherine, l’empêchait de trouver nécessaire de faire à ces jeunes 
personnes un mystère d’un événement qui devait les intéresser sensiblement ; 
il lui semblait que le secret qu’on tenait à leur égard était contraire à l’affection 
fraternelle ; elle n’aurait pas manqué de leur apprendre ce dont il s’agissait, si 
elle n’eût craint de contrarier Isabelle ; au surplus les deux jeunes sœurs ne 
tardèrent pas à soulager le cœur de Catherine de la peine que lui causait cette 
retenue. Après quelques questions qu’elles firent, et auxquelles on ne 
répondit qu’en leur disant de se taire : je sais ce que c’est, dit l’une, et le reste 
de la soirée, il y eut une petite guerre d’esprit, l’une des parties assurant très-



gauchement qu’il n’y avait point de secret, et l’autre assurant très-
malicieusement qu’il y en avait un qu’elle connaissait. 

Catherine revint le lendemain près de son amie, et elle à calmer 
l’impatience que lui causaient les interminables heures qui précédaient la 
distribution des lettres. Plus le moment approchait, plus l’agitation d’Isabelle 
augmentait ; quand le facteur frappa à la porte, elle éprouva une violente 
émotion ; elle prit la lettre qu’on lui remit, l’ouvrit ; elle commençait ainsi : « Je 
n’ai éprouvé aucune difficulté pour obtenir le consentement de mes bons 
parens ; ils m’ont assuré qu’ils feraient pour mon bonheur, tout ce qui serait 
en leur pouvoir. » Isabelle s’arrêta transportée de joie. Ses craintes étaient 
dissipées, elle ne vit plus pour elle que sécurité et plaisir ; les plus vives 
couleurs animèrent son joli visage. La satisfaction éclata dans toute sa 
personne ; elle dit, elle répéta, qu’elle était la plus heureuse des femmes. 

Mistriss Thorpe versait des pleurs de joie ; elle embrassait sa fille, son fils, 
les personnes qui se trouvaient là ; elle aurait embrassé avec le même plaisir 
tous les habitans de Bath. À chaque mot c’était : cher John, chère Catherine, 
chère Anna, chère Maria, venez partager ma félicité ; quand elle parlait à 
Isabelle, c’était sa chère, sa bien chère fille, son enfant chéri. John lui même 
montrait de la joie ; il estimait Morland, parce qu’il était le meilleur garçon du 
monde ; il ne lui connaissait pas de défauts ; car enfin, disait-il, ce n’en est pas 
un pour lui, qui est ecclésiastique, de ne pas se connaître en chevaux. 

La lettre, source de tant de félicité, était courte, elle annonçait la réussite 
et promettait des détails par le premier courrier. Isabelle se montrait 
indifférente à ces détails ; tout, pour elle, était renfermé dans le consentement 
de M. Morland. Après l’avoir donné, il ne pouvait, selon elle, manquer de bien 
faire tout le reste : elle avait trop de noblesse, trop de désintéressement pour 
arrêter ses idées sur l’objet précieux de la dot ; que lui importait que celle-ci 
fût plus ou moins forte. Un peu plus, un peu moins d’argent, est-ce donc là le 
bonheur ? 

Elle voyait pour elle un établissement honorable, son imagination se 
remplit bientôt de toutes les jouissances qu’elle espérait avoir. En très-peu de 
tems elle allait être l’objet de l’admiration de ses nouvelles connaissances à 
Fullerton et l’envie de ses anciennes amies de Pulteney ; elle allait avoir une 
voiture à ses ordres, un nouveau nom à mettre sur ses billets, un brillant 
étalage de bijoux, des bagues à tous ses doigts. 



John Thorpe qui depuis quelque tems projettait de faire un voyage à 
Londres, et qui n’en avait différé l’exécution que pour savoir le contenu de la 
lettre, se disposa alors à partir. En entrant au parloir, il y trouva Catherine 
seule : eh bien, Miss Morland, je viens vous dire adieu. Catherine lui souhaita 
un bon voyage, sans paraître l’écouter. Il s’approcha de la fenêtre, fit jouer ses 
doigts sur les carreaux, frédonna quelques sons ; il avait l’air très-occupé. 

— N’êtes vous pas allé dernièrement à Devizes, dit Catherine ; il ne 
répondit pas. Après quelques minutes de silence, sur mon ame, dit-il, ce projet 
de mariage est excellent ; c’est une bonne idée de Morland et d’Isabelle ; qu’en 
pensez-vous Miss Morland ? 

— Je crois et j’espère que cela ira très-bien. 

— Vous le croyez ! J’en suis charmé, j’aime à voir que vous n’êtes pas 
contre le mariage. Avez-vous jamais entendu la belle chanson « Going to one 
Wedding, brings on another. » (Aller à une noce c’est en préparer une autre.) 
J’espère que vous viendrez à la noce de Bella. 

— J’ai promis à votre sœur d’y assister, si toutefois cela m’est possible. 

— Bon ! nous y voilà ; puis hésitant et s’efforçant à rire : vous savez…, nous 
verrons si la chanson dit vrai. 

— Je ne sais point de chansons, je ne chante jamais, dit Catherine en se 
levant ; je vous réitère mes souhaits de bon voyage ; je dîne aujourd’hui chez 
Miss Tilney, il est tems que j’aille m’y préparer. 

— Vous en avez encore le tems ; qui sait quand nous nous retrouverons 
ensemble, je vais être absent pendant quinze jours qui me sembleront 
diablement longs. 

— Et pourquoi vous absenter pour si long-tems, reprit Catherine, qui 
voyait qu’il attendait sa réponse ? 

— Que vous êtes bonne ! Oui vous êtes tout-à-fait bonne ! Il y a plus de 
bonté en vous toute seule que dans le reste du monde. Je dis qu’il n’existe 
personne comme vous ; ce n’est pas seulement de la bonté que vous avez, 
vous possédez encore toutes les bonnes qualités ; vous en avez tant que, sur 
mon âme, je ne connais personne qui vous égale. 

— Oh ! Monsieur, il y en a beaucoup comme moi, et même d’infiniment 
meilleures que moi. Adieu Monsieur. 



— Si d’ici à quelque tems j’allais présenter mes devoirs à Fullerton, cela ne 
vous serait-il pas désagréable, Miss Morland. 

— Non certainement ; mon père et ma mère seront très-flattés de vous 
voir. 

— Je le crois bien… J’espère que vous ne serez pas non plus fâchée de m’y 
voir. 

— Il n’est personne que je puisse être fâchée de voir ; la société procure 
toujours de l’agrément. 

— Voilà précisément comme je pense. Donnez-moi une petite société 
agréable, que je sois avec des personnes que j’aime et qui m’aiment, au diable 
le reste. Voilà ce que je dis, et je suis très-content de voir que vous pensez 
comme moi. Il me vient une idée, Miss Morland : nos idées se rapportent sur 
bien des points. 

— Cela peut être ; il y en a cependant beaucoup sur lesquelles je n’ai pas 
encore cherché à me former une opinion. 

— Diable ! Ni moi non plus ; je n’aime pas à me troubler la cervelle par les 
choses qui ne me concernent pas. En tous points, je m’en tiens à ce qu’il y a de 
plus simple. Que j’obtienne, me dis-je, la femme que j’aime, que j’aie une 
bonne maison, que me fait tout le reste ; je ne cherche pas une grande fortune. 
De mon côté j’ai un revenu assuré, et si la femme qui me convient n’a rien, 
tant mieux. 

— Je partage votre opinion là-dessus. Quand il y a du bien d’un côté, il 
n’est pas nécessaire qu’il y en ait de l’autre. N’importe de quel côté il vienne, 
l’essentiel est qu’il y en ait suffisamment. Je n’aime pas qu’on désire toujours 
acquérir : je crois que ce sont de tristes mariages que ceux que l’argent fait. 
Adieu, M. Thorpe ; nous serons très-aises de vous voir à Fullerton, quand cela 
vous conviendra. En disant ces mots, elle sortit, laissant John très-satisfait de 
l’heureuse adresse qu’il avait employée pour s’expliquer et de 
l’encouragement indirect que Catherine semblait lui avoir donné. 

L’émotion que cette dernière avait éprouvée à la première nouvelle de 
l’engagement que son frère allait contracter lui fit croire que M. et Mistriss 
Allen n’apprendraient pas sans plaisir un tel événement. Elle ne fut pas long-
tems dans cette erreur. Elle avait préparé ce qu’elle croyait nécessaire pour les 
amener à apprendre cette nouvelle ; mais dès les premiers mots qu’elle leur 
dit, ils lui assurèrent tous deux, que depuis l’arrivée de son frère, ils avaient 



prévu ce dénouement ; qu’ainsi il ne pouvait leur causer la moindre surprise. 
Ils formèrent des souhaits pour le bonheur de ces jeunes gens ; M. Allen y 
ajouta l’éloge d’Isabelle, et Mistriss Allen vanta le bonheur dont elle allait jouir. 

 

 

CHAPITRE V. 

 

Catherine s’était fait une si haute idée du plaisir qu’elle goûterait en 
Milsom-Street le jour où elle devait y dîner, qu’il était impossible que 
l’événement répondît à son attente. En effet, quoiqu’elle eût été traitée par le 
général Tilney avec la politesse la plus recherchée, quoique Miss Tilney lui eût 
donné les plus grandes marques d’amitié, que Henri fût resté à la maison, 
qu’aucun étranger ne fût venu les importuner, elle trouva, à son retour, en 
réfléchissant à ce qu’elle avait éprouvé, qu’elle avait eu beaucoup moins de 
plaisir qu’elle n’en espérait : elle s’attendait que ce jour-là même il allait se 
former la plus grande intimité entr’elle et Miss Tilney, et à peine l’avait-elle 
trouvée aussi affectueuse que précédemment. Dans son imagination Henri 
Tilney, au milieu de sa famille, faisait découvrir en lui les plus brillantes 
qualités, il se livrait avec grâce à la plus aimable conversation, et elle remarqua 
que jamais il n’avait moins parlé, que jamais il n’avait été moins aimable, qu’il 
était resté comme étranger et indifférent aux politesses, aux complimens, aux 
remercîmens, aux invitations qu’elle avait reçus du Général ; elle ne pouvait 
rejeter les torts sur celui-ci, qui avait été pour elle extrêmement bon et 
parfaitement aimable ; aussi l’avait-elle trouvé un homme charmant ; ce qui 
ne doit pas surprendre, puisqu’il avait un air majestueux, et qu’elle voyait en 
lui le père de Henri. Elle ne crut donc pas devoir le regarder comme la cause 
du silence qu’avaient gardé ses enfans et du peu de plaisir qu’ils avaient 
témoigné d’être avec elle. Et elle s’arrêta à l’idée que ce silence n’avait été 
qu’accidentel ; que s’ils avaient témoigné peu de plaisir, c’est qu’elle même 
avait apporté peu d’agrémens dans sa conversation. 

Isabelle, à qui elle fit part de tous les détails de cette visite et de ses 
observations, interpréta d’une manière bien différente la conduite des Tilney. 
Elle n’y vit qu’orgueil et orgueil insupportable… Jusques là elle n’avait fait que 
soupçonner cette famille d’avoir une hauteur ridicule ; alors ses soupçons se 
changèrent en certitude. 



— Jamais a-t-on vu une conduite semblable à celle de Miss Tilney ? Ne pas 
faire les honneurs de chez elle, en personne bien élevée ! Traiter ses hôtes 
avec une telle fierté, leur parler à peine ! 

— Mais les choses ne se sont pas passées, comme vous le dites ; elle n’a 
eu ni hauteur ni fierté ; elle a même été très-honnête. 

— Oh ! oui, défendez-la. Et son frère, lui qui semblait vous être si attaché ! 
Bon Dieu, comme les sentimens des hommes sont incompréhensibles ! Je suis 
sûre qu’il a eu peine à vous regarder de toute la journée. 

— Je ne dis pas cela : seulement il ne semblait pas d’aussi bonne humeur 
que les autrefois. 

— Que cela est méprisable ! Ce que je déteste le plus au monde, c’est 
l’inconstance. Promettez-moi, ma chère Catherine, de ne plus penser à lui : en 
vérité il n’est pas digne de vous. 

— Pas digne de moi ! Je ne suppose pas qu’il ait jamais pensé à moi. 

— C’est précisément ce que je dis : non, jamais il n’a pensé à vous. Qu’il 
diffère de votre frère et du mien ! John, oh ! oui, John sera constant. 

— J’ai été accueillie par le Général avec toute la politesse et tous les égards 
possibles ; il s’est constamment occupé de moi. 

— Je ne dis rien de lui : je ne sais s’il a de l’orgueil ; je le crois un aimable 
gentelman ; c’est l’opinion de John qui l’estime. 

— Je verrai quelle conduite ils tiendront ce soir envers moi ; je pense que 
nous les verrons au salon. 

— Je doute que j’y aille. 

— Quoi ! vous n’êtes pas décidée à y aller ? C’était cependant une chose 
convenue. 

— Il n’en était pas ainsi. Mais puisque vous le désirez, j’irai ; je ne puis rien 
vous refuser. Mais ne vous attendez pas à m’y voir aimable : je ne serai au bal 
qu’en apparence, et en réalité je serai à quarante milles de là. 

— Quant à la danse, ne m’en parlez pas ; j’y renonce, c’est une chose 
résolue et invariable. Charles Hodges viendra, j’en suis sûre, me tourmenter 
pour me faire danser. Je le refuserai positivement ; il fera mille conjectures que 
j’aurais voulu éviter ; qu’il les forme, mais qu’il ne m’en parle pas. 



L’opinion d’Isabelle sur les Tilney ne changea en rien celle que Catherine 
en avait prise. Elle n’avait pas trouvé dans leurs manières l’affection qu’elle 
attendait ; mais elle n’avait pas été dans le cas de remarquer l’orgueil que son 
amie leur supposait. Sa confiance fut justifiée : le soir elle fut accueillie par 
l’une avec la même amitié et par l’autre avec les mêmes égards qu’ils lui 
avaient témoignés précédemment. Miss Tilney vint se placer près d’elle ; Henri 
la pria à danser. 

Le Général avait dit qu’il attendait à tous momens son fils aîné, le capitaine 
Tilney. Catherine voyant au bal un très-joli homme qui y paraissait pour la 
première fois pensa que ce pouvait bien être lui, et elle en demanda le nom. 
Par la réponse qu’on lui fit, elle vit qu’elle ne s’était pas trompée. Il s’arrêta 
près de son frère et de sa sœur et causa assez long-tems avec eux. Pendant ce 
tems Catherine l’observa avec soin, et le trouva si bien qu’elle pensa, qu’aux 
yeux de beaucoup de personnes, il pouvait l’emporter sur Henri, dont le regard 
était moins fier et la contenance moins imposante ; mais elle le jugea inférieur 
pour le goût et les manières. 

Le jugement de Catherine doit rassurer mes lecteurs sur la nature des 
sentimens que lui inspira le capitaine Tilney, sur la rivalité qu’ils auraient craint 
de voir naître entre les deux frères et sur les persécutions que cette rivalité 
aurait pu attirer à notre héroïne ; elle aimait la lecture des romans, mais son 
imagination n’avait rien de romanesque. En Frédéric elle voyait, elle estimait 
M. Tilney ; mais rien n’était capable de la distraire du bonheur qu’elle goûtait 
près de Henri, et du plaisir qu’elle trouvait à l’écouter. 

Après la première contre-danse le capitaine s’approcha de son frère, le tira 
à l’écart et causa assez long-tems à voix basse avec lui. C’en fut assez pour 
causer quelqu’inquiétude à Catherine. Peut-être Frédéric avait-il recueilli sur 
elle quelques propos désavantageux, peut-être avait-il appelé son frère pour 
les lui communiquer, peut-être allait-elle en être séparée pour toujours. 

Les deux frères ne furent pas cinq minutes sans revenir près d’elle, et ces 
cinq minutes lui avaient paru plus d’un quart d’heure. Je suis chargé de la part 
de mon frère, lui dit Henri, de vous demander si vous croyez que votre amie 
Miss Thorpe trouvera bon qu’il l’invite à danser, et il espère que vous voudrez 
bien le lui présenter. Catherine répondit, sans hésiter, qu’elle avait la certitude 
que Miss Thorpe ne danserait pas. Henri rendit cette fâcheuse réponse au 
capitaine, qui s’éloigna aussitôt. 



Votre frère, reprit-elle, avait dit qu’il n’aimait pas la danse ; sans doute 
c’est par bonté qu’il se décide maintenant à danser. Il a vu Isabelle assise, il 
aura cru qu’elle manquait de partener, que cela lui causait de la peine. Il s’est 
trompé ; elle est déterminée à ne pas danser aujourd’hui, je crois que rien ne 
pourra changer sa détermination. 

— Henri lui dit en souriant : il paraît que vous pénétrez aisément le motif 
des actions des autres. 

— Que voulez-vous dire par cela ? 

— Que votre bon esprit vous fait toujours regarder comme influant le 
motif qui est le meilleur. Il n’est pas cependant qu’il ne faille le chercher 
quelquefois ailleurs. L’âge, les goûts, les habitudes de la vie exercent assez 
souvent leur influence sur les sentimens, et il est difficile de deviner de quelle 
manière. Savez-vous, par exemple, ce qui pourrait m’influencer ? Quel motif 
me ferait faire telle ou telle action ? 

— Je ne vous comprends pas trop. 

— C’est la différence qu’il y a entre vous et moi, car je vous comprends 
facilement. 

— Je le crois, je ne parle pas assez bien pour être inintelligible. 

— Bravo ! Satyre excellente du langage moderne ! 

— De grâce, expliquez-moi donc clairement ce que vous voulez dire. 

— Vous le demandez, j’y consens ; mais prenez garde aux conséquences ; 
elles peuvent vous mettre dans un grand embarras et amener des discussions 
entre nous. 

— Non, non, cela ne peut pas être, je ne le redoute nullement. 

— Eh bien ! j’entends que vous qui supposez que la seule bonté de cœur 
a engagé mon frère à vouloir proposer à Miss Thorpe de danser avec elle, vous 
m’avez prouvé que le vôtre est le meilleur qui existe. 

Catherine rougit, et par les efforts même qu’elle fit pour se défendre elle 
confirma ce qui venait de lui être dit. Elle ressentait une certaine confusion qui 
n’était pas sans douceur pour elle. L’impression que son esprit en reçut fut 
telle que pendant quelque tems elle ne put ni entendre, ni parler ; elle ne se 
rappela même où elle était qu’en levant les yeux et en voyant Isabelle avec le 
capitaine Tilney prêts à danser dans le même quadrille. 



La première lui fit un mouvement d’épaule et sourit, seules 
explications qu’elle put donner alors d’un si étrange changement. Elles 
n’étaient pas suffisantes pour l’intelligence de Catherine qui ne revenait pas 
de son étonnement. Je ne puis concevoir, dit-elle à Henri, comment cela s’est 
fait ; Isabelle était si déterminée à ne pas danser ! 

— Et vous n’avez jamais vu Isabelle manquer à sa résolution ? 

— Oh !… mais… c’est que… et votre frère, comment a-t-il pensé à aller 
l’inviter après que vous lui avez rendu ma réponse ? 

— Vous voudriez bien me voir surpris comme vous ! Je le suis pour ce qui 
concerne la conduite de votre amie ; mais, quant à celle de mon frère, je la 
trouve toute naturelle. La beauté de votre amie lui avait inspiré le désir de 
danser avec elle ; il ne savait pas qu’elle avait résolu de ne pas danser, que sa 
résolution était immuable. 

— Vous raillez ; mais je vous assure qu’ordinairement Isabelle a beaucoup 
de fermeté. 

— Il y a bien à dire à cela : dans une femme l’obstination pourrait 
quelquefois tenir la place de la fermeté. Cependant dans cette circonstance, 
et mettant à part toute partialité pour mon frère, je crois que votre amie a bien 
fait de céder. 

Pendant la contre-danse Catherine et Isabelle ne purent se parler ; mais à 
peine fut-elle finie qu’elles se réunirent, et que se tenant par le bras elles firent 
ensemble le tour de la salle. Ce fut alors que la dernière s’expliqua. 

— Vous avez dû être bien étonnée, ma chère Catherine. Je suis réellement 
fatiguée à mourir, quel tourment !… M. Tilney m’aurait cependant amusée, si 
mon esprit eût été libre ; mais j’aurais donné tout au monde pour rester à ma 
place. 

— Pourquoi donc n’y êtes-vous pas restée ? 

— Oh, ma chère, j’aurais eu l’air de me faire remarquer, et vous savez que 
c’est ce que j’abhorre. J’ai poussé mes refus aussi loin qu’il a été possible ; mais 
il n’a fait cas d’aucune de mes raisons : vous n’avez pas idée de la manière dont 
il m’a pressée ; j’ai eu beau le prier de m’excuser, de choisir une autre 
partener ; impossible de l’y faire consentir : dès qu’il m’avait vue, disait-il, il 
avait aspiré à danser avec moi, et dès-lors il ne pouvait trouver dans la salle 
personne qui pût me remplacer ; d’ailleurs c’était plutôt pour le plaisir d’être 



avec moi que pour celui de danser qu’il me priait d’accepter son invitation, et 
mille autres fadeurs semblables. Je lui ai fait observer qu’il prenait envers moi 
le moyen le plus mauvais pour réussir, que les complimens et les louanges 
étaient précisément ce que je haïssais le plus au monde, et puis je lui alléguais 
tantôt un motif, tantôt un autre ; mais sans m’écouter il a insisté de tant de 
manières que, voyant qu’il ne me laisserait pas en repos, j’ai fini par accepter, 
pour être tranquille ; d’ailleurs j’ai aussi pensé que Mist. Hughes, qui me l’avait 
présenté, pourrait être offensée de mon refus : je suis sûre encore que votre 
cher frère aurait été affligé, s’il eût pu savoir que je restasse toute une soirée 
sans danser. Enfin ce partener s’est éloigné, j’en suis enchantée ; je suis 
fatiguée d’entendre ses exagérations : c’est un jeune homme bien ardent, 
regardez-le, voyez comme il nous considère. 

— Il faut convenir que c’est un très-bel homme. 

— Beau ! oui : je crois bien qu’en général on le trouve beau ; mais ce n’est 
pas là le genre de beauté que je préfère. Je hais ces couleurs vives, ces grands 
yeux noirs. J’avoue pourtant qu’il est bien, mais il est suffisant j’en suis sûre. 
Je n’aimerais pas ses assiduités. 

Le lendemain quand les deux amies se réunirent, elles eurent un sujet de 
conversation bien plus important. On avait reçu de James Morland une 
seconde lettre, dans laquelle il détaillait les bonnes intentions de son père en 
faveur de son mariage. Celui-ci était possesseur d’un bénéfice qui lui rapportait 
annuellement environ quatre cents livres sterlings. Il le résignerait à son fils 
dès qu’il aurait atteint l’âge requis pour l’administrer ; mais il ne pouvait 
distraire en faveur d’un de ses enfans aucune partie du reste de son revenu, 
qui lui était nécessaire pour subvenir à l’éducation de tous  ; il pouvait 
cependant assurer que la part qui reviendrait après lui à son fils, monterait au 
moins à une pareille somme. James exprimait la reconnaissance dont il était 
pénétré pour son père, et en même tems il faisait sentir la nécessité où 
ils étaient d’attendre deux ou trois ans avant de se marier, circonstance qu’il 
n’avait pas prévue d’abord, qui l’affligeait beaucoup, mais dont il ne pouvait 
accuser personne. 

Catherine, qui ne connaissait pas la fortune de son père et qui n’y avait 
jamais pensé, fut frappée de ce que disait James ; elle entra dans ses vues, 
parut contente et félicita Isabelle de ce que les choses s’arrangeaient d’une 
manière si satisfaisante pour elle. 

— Cela est à merveille, en vérité, dit celle-ci d’une manière très-grave. 



— M. Morland en agit magnifiquement, dit en grommelant Mist. Thorpe, 
qui jetait des regards inquiets sur sa fille. Il est seulement à désirer qu’il puisse 
faire ce qu’il promet. Je sais qu’on ne peut espérer davantage de sa fortune 
actuelle ; si par la suite il peut faire plus, je suis sûre qu’il n’y manquera pas  ; 
car c’est un excellent homme. Quatre cents livres ! c’est bien peu pour les 
commencemens d’un établissement ; mais, ma chère Isabelle, vos désirs sont 
si modérés, que vous vous bornerez sûrement à cela sans peine. 

— Ce n’est pas pour moi que je désire davantage ; mais comment 
supporter l’idée des privations auxquelles il faudra que se soumette mon cher 
Morland, s’il est obligé de partager avec moi un revenu à peine suffisant pour 
lui ? Pour ce qui me concerne, j’y suis indifférente ; jamais je ne pense à moi. 

— Je le sais, ma chère, et vous êtes récompensée de cette abnégation de 
vous-même par l’affection de toutes les personnes qui vous connaissent. Il n’y 
a pas une jeune personne plus généralement aimée que vous, et je suis sûre 
que quand M. Morland vous verra… 

— Mais nous affligeons la chère Catherine en parlant de ces choses-là. M. 
Morland s’est très-bien conduit ; j’ai toujours entendu parler de lui avec 
estime. Vous savez, ma chère Catherine, comme nous pensons aussi ; si sa 
fortune était meilleure, je suis persuadée que votre père ferait davantage ; car 
je suis certaine qu’il a le cœur bon et généreux. 

Personne, je vous assure, reprit Isabelle, n’a meilleure opinion que moi de 
M. Morland ; mais chacun a sa manière de penser, d’agir, et peut librement 
disposer de sa fortune. Catherine blessée par tout ce qu’elle entendait, se 
contenta de dire : je suis sûre que ce que mon père a promis, est tout ce qu’il 
lui est possible de faire. 

Isabelle, qui conservait un air rêveur, lui dit : vous me connaissez trop bien, 
ma chère Catherine, pour n’être pas persuadée qu’avec James je serais 
satisfaite d’un revenu moindre encore ; ce n’est pas cela qui me trouble 
maintenant : je méprise l’argent, je hais d’en parler, et n’eussions-nous que 
cinquante livres sterlings, je n’aurais rien à désirer si notre union pouvait avoir 
lieu sans retard, ainsi que nous l’espérions. Ah ! ma chère, ce délai, voilà, 
voilà le mal. Deux ans et demi avant que votre frère puisse administrer un 
bénéfice !… 

— Oh oui ! ma chère petite Isabelle, dit sa mère, nous lisons parfaitement 
dans votre cœur ; vous ne savez rien dissimuler ; nous comprenons le motif qui 



vous affecte réellement ; vous ne serez que plus chère à vos amis par des 
sentimens si délicats. 

Catherine pour la première fois éprouva quelque peine à croire à la vérité 
des sentimens que lui montrait son amie ; il lui fallut faire quelques efforts 
pour se persuader que le délai de ce mariage était la véritable cause des 
regrets d’Isabelle. Le lendemain la retrouvant tendre et aimable, elle chercha 
à effacer la mauvaise impression qu’elle avait reçue la veille. James suivit de 
près sa lettre ; il fut accueilli avec toutes les démonstrations d’un sincère 
amour. 

 

 

CHAPITRE VI. 

 

Il y avait alors près de six semaines que la famille Allen était à Bath. Ce 
n’était pas sans un battement de cœur que Catherine avait entendu plusieurs 
fois répéter ces questions : est-ce la dernière semaine de notre séjour à Bath ? 
Le prolongerons-nous encore ? Elle ne pouvait, sans un très-grand chagrin, voir 
finir ses relations avec les Tilney. Tant que la chose fut incertaine, il lui sembla 
que son bonheur allait lui échapper ; mais elle le crut consolidé, quand il fut 
déterminé qu’on reprendrait le logement pour quinze jours. Cette 
prolongation lui causa un plaisir auquel se mêlait peut-être 
confusément quelque chose de plus que celui de voir Henri encore pendant ce 
tems. L’engagement de James lui avait appris comment on en contractait : elle 
ne se flattait de rien ; mais, peut-être à son insu, un peu d’espérance s’était 
glissée dans son cœur. Cependant le bonheur d’être avec Henri occupait seul 
pour le présent toutes ses idées et suffisait à ses désirs ; l’avenir était pour elle 
en quelque sorte renfermé dans les trois semaines de séjour à Bath. Son 
bonheur était certain pendant cette période ; elle regardait le reste de sa vie 
comme à une distance trop éloignée pour qu’elle s’en occupât. 

Le lendemain du jour où cette décision fut prise, elle alla le matin voir Miss 
Tilney et laissa paraître tout le plaisir qu’elle ressentait. Mais son destin avait 
réglé que ce jour serait pour elle un jour d’épreuve. Elle n’eut pas plutôt 
exprimé le plaisir que lui faisait la prolongation du séjour de Mist. Allen à Bath, 
que Miss Tilney lui dit que son père venait aussi de fixer le terme du leur et 
qu’ils partiraient à la fin de la semaine. Cette nouvelle fut un coup de foudre 



pour Catherine ; les inquiétudes qu’elle avait eues la veille n’étaient rien en 
comparaison de ce que lui faisait éprouver ce dernier désappointement. Elle 
perdit contenance et d’une voix concentrée, qu’on entendait à peine, elle ne 
put que répéter les dernières paroles de Miss Tilney : à la fin de la semaine. 

— Oui : mon père se réfuse à prendre les eaux plus long-tems, malgré la 
certitude que j’ai qu’elles lui sont bonnes. Il a été contrarié de ne pas voir ici 
des amis qu’il y attendait, et, comme il trouve maintenant qu’il va bien, il a un 
grand désir de retourner chez lui. Voudriez-vous me faire un grand plaisir ? 
Continua-t-elle avec quelqu’embarras, seriez-vous assez bonne …? 

L’entrée du Général interrompit ce discours, dont le commencement avait 
fait espérer à Catherine que cette amie allait lui témoigner le désir d’avoir une 
correspondance avec elle. Après lui avoir adressé quelques paroles avec sa 
politesse accoutumée, M. Tilney se tourna vers sa fille et lui dit : eh bien, 
Éléonore, puis-je vous féliciter sur le succès de la demande que vous deviez 
faire à votre amie ? 

— Je commençais précisément au moment où vous êtes entré. 

— Continuez donc et ne négligez rien pour réussir, je sais quel est votre 
désir sur cet objet. Puis sans laisser à sa fille le tems de s’expliquer, Miss 
Morland, dit-il, Éléonore a un désir bien vif ; nous partons, comme elle vous l’a 
peut-être dit, samedi prochain. Une lettre de mon homme d’affaires 
m’apprend que ma présence est nécessaire chez moi, et l’espérance que 
j’avais de voir ici le Marquis de Longtown et le Général Courteney, mes bons 
et anciens amis, ayant été trompé, rien ne peut me retenir plus long-tems à 
Bath ; si nous obtenons de vous la faveur que nous sollicitons, nous le 
quitterons sans le moindre regret. Pourriez-vous bien consentir à quitter le 
théâtre de votre bonheur et faire la grâce à votre amie Éléonore 
de l’accompagner à Gloucester-shire ? Je suis presque honteux de vous faire 
cette demande ; cette proposition paraîtrait téméraire à tout le monde à Bath ; 
je n’en excepte que vous : votre modestie est si grande, que vous seule ne 
devinez pas qu’elle est ici celle qui réunit tous les éloges. Si vous pouvez nous 
faire cet honneur, notre reconnaissance sera inexprimable. Il est vrai que nous 
ne pouvons rien vous offrir qui ressemble aux plaisirs que l’on trouve ici ; nous 
ne pourrons vous environner de splendeur ; notre manière de vivre, comme 
vous le voyez, est simple et sans prétention ; mais nous ferons tout ce qu’il 
nous sera possible pour que le séjour de Northanger-Abbaye ne vous soit pas 
trop désagréable. 



Northanger-Abbaye ! Comme ce nom retentit aux oreilles de Catherine, il 
mit le comble à l’émotion que la demande du Général lui avait causée. Son 
cœur était si plein de bonheur et de trouble, qu’elle eut beaucoup de peine à 
renfermer dans les bornes convenables les expressions de sa reconnaissance. 
Pouvait-il en être autrement, lorsqu’elle recevait une invitation si agréable, 
qu’elle voyait sa société si vivement recherchée, qu’elle s’entendait dire des 
choses si honorables et si flatteuses ? Cette invitation renfermait tout pour 
elle, jouissances pour le présent, espérance pour l’avenir. Elle ne fit donc nulle 
difficulté pour donner son consentement, avec la réserve toutefois qu’elle 
aurait l’approbation de ses père et mère. Je vais de suite leur écrire, dit-elle, 
et si, comme je l’espère, ils ne s’y opposent pas, j’aurai l’honneur de vous 
accompagner. 

M. Tilney, qui était un homme vif, dit qu’il avait déjà vu ses excellens amis 
de Pulteney-Street et obtenu leur consentement ; nous devons avoir, ajouta-
t-il, une haute idée de leur philosophie, puisqu’ils consentent à se séparer de 
vous. Enfin Miss Tilney put parler ; elle fit à Catherine les instances les plus 
affectueuses et les plus engageantes, à la suite desquelles, les choses furent 
en quelques minutes, arrangées comme si l’on avait reçu le consentement de 
Fullerton. 

Les événemens de la veille et du jour avaient fait éprouver à Catherine les 
divers sentimens de l’incertitude, du plaisir et de la contrariété ; maintenant 
elle ne ressentait plus que celui du bonheur. Dans le ravissement de son âme, 
le cœur plein de Henri, l’imagination frappée du nom de Northanger-Abbaye, 
elle courut chez elle pour écrire à son père. 

M. et Mist. Morland, instruits de cette invitation, ne pouvaient que s’en 
rapporter à la discrétion des amis auxquels ils avaient déjà confié leur fille, et 
ne supposant aucun inconvénient à un arrangement formé sous les yeux et 
avec l’approbation de ces derniers, ils envoyèrent, par le retour du courrier, 
leur consentement au départ de leur fille pour Gloucester-Shire. Catherine 
s’attendait à cet acte de bonté de ses parens, néanmoins dans ce moment elle 
acquit complètement la conviction que de toutes les créatures humaines elle 
était dans le choix de ses amies la plus favorisée par le hasard, par la fortune 
et par les circonstances. Tout semblait se réunir pour son bonheur. C’était la 
tendresse de ses premiers amis, les Allen, qui l’avait introduite sur la scène où 
des plaisirs de toute espèce l’attendaient. Ses préférences, ses tendres 
affections avaient obtenu un doux retour. L’amitié d’Isabelle était pour elle 



l’amitié d’une sœur. Quant aux Tilney, ses premiers désirs n’avaient été que 
de leur inspirer une bonne opinion d’elle et tous ses souhaits avaient été 
surpassés par la manière flatteuse dont leur liaison se continuait. Elle était 
invitée par eux à les accompagner dans leur demeure ; elle allait être pendant 
plusieurs semaines sous le même toît avec les personnes dont elle estimait le 
plus la société, et pour compléter ce bonheur ce toît était celui d’une abbaye. 
Sa passion pour les anciens édifices était presque portée au même degré que 
les sentimens qu’elle éprouvait pour Henri Tilney. Les châteaux, les abbayes 
faisaient habituellement le charme de ses rêveries, son imagination en était 
remplie. Visiter, explorer les remparts, les souterrains des uns, ou les 
cloîtres des autres avait été, pendant plusieurs semaines, l’objet de ses plus 
vifs désirs. À peine pouvait-elle croire qu’elle fût au moment de le satisfaire ; 
Northanger était une abbaye, et elle l’habiterait ! Les longs et sombres 
passages les étroites cellules, la chapelle en ruines, seraient journellement 
l’objet de ses recherches. Elle espérait découvrir quelques légendes, quelques 
anciens monumens de l’histoire d’une nonne victime malheureuse et 
injustement persécutée. Elle s’étonnait que ses amis missent aussi peu 
d’importance à la possession d’une telle maison ; leur indifférence pour une 
chose aussi merveilleuse ne pouvait, selon elle, provenir que de l’habitude 
qu’ils avaient de la voir ; d’ailleurs, pensait-elle, il en est peut-être de cela 
comme des avantages que l’on reçoit de la nature, et dont on ne pense pas à 
s’enorgueillir ; ils regardent cette belle possession qui vient de leurs ancêtres 
comme les autres titres qu’ils en ont reçu, comme le rang que ceux-ci leur ont 
laissé dans la société. Elle fut confirmée dans cette pensée par les réponses 
simples que fit Miss Tilney à toutes les questions qu’elle lui adressa. 

Northanger-Abbaye, lui dit celle-ci, était autrefois un riche couvent, la 
réformation l’a fait passer entre les mains de l’un des ancêtres de ma famille ; 
on en a démoli une partie ; le reste, qui forme encore une portion 
considérable, nous sert maintenant d’habitation ; cette maison est située dans 
le fond d’une vallée et protégée contre les vents du nord et de l’est par un 
grand bois rempli de chênes. 

 

 

CHAPITRE VII. 

 



Le bonheur que goûtait Catherine, s’était tellement emparé de toutes ses 
facultés, qu’elle n’avait pas remarqué que pendant les deux ou trois jours qui 
venaient de s’écouler, elle avait à peine vu Isabelle durant quelques minutes : 
elle en fut à la fin frappée et désira avoir une entrevue avec elle. Un matin, 
comme elle se promenait devant la Pump-Room avec Mistriss Allen, à laquelle 
elle ne trouvait rien à dire et qui de son côté gardait le silence, Catherine 
pensait à Isabelle, et dans le même moment, elle la vit venir à elle. Isabelle lui 
demanda un entretien particulier. Elles s’assirent sur un banc qui était près 
d’elles : voici, dit la dernière, ma place favorite ; le siège est très-commode ; il 
se trouve placé de telle manière, que d’ici, l’on peut voir entrer et sortir tout 
le monde. 

Voyant que les yeux de son amie se fixaient alternativement à l’une ou 
l’autre porte, comme si elle cherchait à apercevoir quelqu’un qu’elle attendait, 
se rappelant combien de fois Isabelle s’était méprise sur la pénétration qu’elle 
lui supposait, Catherine pensa que c’était une belle occasion pour lui en 
montrer réellement : ma chère amie, lui dit-elle gaiement, vous ne serez pas 
long-tems tourmentée, James ne tardera sûrement pas à être ici. 

— Quoi ! ma chère, vous me croiriez assez ridicule pour penser que je 
veuille l’avoir sans cesse attaché à ma ceinture. Il serait affreux d’être toujours 
ensemble ; nous serions la risée du public. Vous allez donc à Northanger ! J’en 
suis ravie : j’ai entendu dire que c’était un des plus beaux monumens des tems 
anciens : j’en attends de vous une description exacte. 

— Je vous la ferai sûrement de mon mieux. Mais que regardez-vous donc 
avec tant d’attention ? Ah ! ce sont vos sœurs, les voici. 

— Je ne regarde en vérité personne ; il faut bien que mes yeux se portent 
quelque part ; au surplus vous connaissez que c’est en moi une espèce de 
manie que d’avoir l’air de fixer un objet, tandis que ma pensée est à mille lieues 
de là. Je suis extrêmement distraite. Personne au monde ne l’est peut-être 
autant que moi. Tilney dit que les esprits d’une certaine trempe sont tous 
comme cela. 

— Je croyais Isabelle que vous aviez quelque chose de particulier à me 
dire. 

— Ah ! mon Dieu, oui. Voilà bien encore une preuve de ce que je vous 
disais de ma pauvre tête : j’avais totalement oublié ce que vous me rappelez. 
Voici ce que c’est. J’ai reçu une lettre de John, vous pouvez en deviner le sujet. 



— Comment pourrais-je le deviner ? 

— Mon cœur ne soyez donc pas si ridiculement réservée. De qui pourrait-
il me parler, si ce n’est de vous ? vous savez qu’il est amoureux de vous à la 
folie. 

— Amoureux de moi, ma chère Isabelle ! 

— Eh bien ! non, ma chère ; c’est une absurdité, une fable, une 
invention…… La modestie est très-louable, mais quand elle est à sa place. Il est 
bon quelquefois d’être vraie et confiante. Je ne crois pas être visionnaire, et 
ne puis prendre pour de simples complimens ce qu’il dit. Les soins qu’il vous 
rendait étaient tels qu’un enfant ne s’y serait pas trompé ; une demi-heure 
avant son départ de Bath, il a reçu de vous les encouragemens les plus positifs. 
Il me le dit dans sa lettre ; il m’assure qu’il vous a fait naïvement sa 
déclaration, que vous les avez reçus de même ; il me charge d’entretenir vos 
sentimens et de soigner près de vous ses intérêts ; il vous adresse mille 
complimens aimables. Vous voyez donc que c’est à tort que vous cherchez à 
feindre. 

Catherine, avec toute l’ardeur de la vérité, exprima combien elle était 
étonnée de tout ce qu’elle entendait : elle protesta n’avoir jamais pensé que 
M. Thorpe eût de l’amour pour elle et que par conséquent elle n’avait pu rien 
dire avec intention de l’encourager. Quant aux attentions qu’il a eues pour 
moi, ajouta-t-elle aussi vivement, je vous déclare, sur mon honneur, que je 
n’en ai jamais vu aucune avec plaisir, si ce n’est la première fois qu’il m’a 
invitée à danser. Pour les offres qu’il assure que j’ai reçues et encouragées, je 
pense qu’il y a immanquablement quelque mal-entendu. Je ne vous aurais 
certainement pas caché une chose comme celle-là. Autant je désire en être 
crue sur ma parole, autant je vous déclare formellement que pas un mot de ce 
que vous venez de dire n’a de réalité. La dernière demi-heure, dit-il, avant son 
départ ! C’est visiblement une erreur ; je ne l’ai pas vu une seule fois le matin 
de ce jour. 

— Vous ne l’avez pas vu ! Cependant vous avez passé cette matinée à 
Edgar’s-Buildings ; c’était le jour que nous avons reçu le consentement de 
votre père ; je suis très-sûre qu’avant de sortir de la maison, vous êtes restée 
seule avec John dans le parloir. 

— Vous l’assurez il faut bien que cela soit ; mais quand il irait de ma vie, je 
ne puis dire que je m’en souvienne. Je me rappelle bien d’avoir été ce jour chez 



vous ; je l’ai vu avec tout le monde ; mais je n’ai pas la moindre idée que nous 
ayons été seulement cinq minutes seuls ensemble. Je n’insisterai pourtant pas 
dès que vous en êtes convaincue ; il est, dans le fait, possible que cela soit et 
que je l’aie oublié ; mais vous pouvez bien croire également, que je n’ai jamais 
rien pensé, rien désiré de tout ce dont vous me parlez. Je suis d’autant plus 
étonnée de cette prédilection qu’il témoigne pour moi, que je n’ai jamais rien 
fait pour l’obtenir, que je ne me suis jamais aperçue qu’il l’ait eue. Je vous en 
conjure, désabusez-le aussitôt qu’il vous sera possible, dites-lui que je le prie 
de m’excuser, que je… en vérité, je ne sais ce que je dois dire ; mais faites-lui 
bien connaître la vérité ; je n’ai nulle intention de dire la moindre chose 
désobligeante à votre frère, ma chère Isabelle ; mais vous savez bien que si je 
préférais un homme à un autre, ce ne serait pas sur lui que tomberait cette 
préférence. Isabelle gardait le silence. 

— J’espère, ma chère amie, que vous n’êtes pas fâchée contre moi : je ne 
puis croire qu’en refusant ses soins, je perde votre amitié ; cela n’empêchera 
sûrement pas que nous ne soyons sœurs. 

— Oui, répondit-elle en rougissant, nous pourrons toujours devenir sœurs. 
Êtes-vous donc bien déterminée à refuser John ? 

— Je ne puis répondre à son affection, et certainement je n’ai rien fait pour 
l’encourager. 

— Puisqu’il en est ainsi, je ne vous tourmenterai pas plus long-tems ; John 
a désiré que je vous parlasse sur ce sujet, je l’ai fait. J’avoue qu’en lisant sa 
lettre, j’ai pensé qu’il y avait imprudence et même folie de sa part ; que cette 
union ne pouvait faire le bonheur ni de l’un ni de l’autre. Supposons que vous 
vous soyez mariés, avec quoi eussiez-vous vécu ? Vous auriez eu chacun 
quelque chose, mais si peu, que cela ne vous eût pas suffi pour passer le quart 
de l’année : quoiqu’en disent les romanciers, sans argent l’on ne fait rien. Je 
voudrais seulement que John adoptât ma façon de penser, et qu’il n’eût pas 
reçu ma dernière lettre. 

— Suis-je justifiée près de vous, mon amie ? Êtes-vous convaincue que je 
n’ai jamais cherché à tromper votre frère, que jusqu’à ce moment je n’ai jamais 
eu la pensée qu’il pût m’aimer ? 

— Oh ! quant à cela, reprit Isabelle en riant, je ne puis affirmer que vos 
pensées et vos projets antérieurs m’aient été connus ; ils ne l’ont été que de 
vous seule. Un coup-d’œil agréable, un sourire d’intérêt sont souvent plus 



encourageans que des paroles : soyez cependant bien sûre que je suis la 
dernière personne du monde qui vous jugerait sévèrement. Tout cela est 
l’effet de la jeunesse, de la vivacité ; on dit aujourd’hui une chose, demain une 
autre ; les circonstances changent, les opinions varient. 

— Mais mon opinion sur votre frère n’a jamais varié ; elle a toujours été la 
même. Et ce que vous venez de dire ne m’est jamais arrivé. 

— Ma chère Catherine, reprit Isabelle, sans écouter ce que la première 
disait, pour rien au monde je ne voudrais exercer d’influence sur votre opinion 
pour un engagement. Je sais que rien ne me justifierait de vous porter à faire 
le bonheur de mon frère uniquement parce qu’il est mon frère ; peut-être, 
après tout, avez-vous raison de croire qu’il sera plus heureux sans vous. 
Chacun connaît si peu ce qui lui convient personnellement ! Les jeunes gens 
sont si légers, si inconstans ! En vous assurant enfin que le bonheur de mon 
amie m’est aussi cher que celui de mon frère, c’est bien vous prouver que 
le sentiment de l’amitié agit sur moi au suprême degré ; au surplus, ma chère 
Catherine, il ne faut rien presser ; vous ne tarderiez pas, croyez-moi, à vous 
repentir. Tilney dit qu’il n’y a rien sur quoi on soit aussi fréquemment déçu que 
sur ses propres sentimens. Je suis bien de son avis là-dessus. Ah ! le voilà qui 
vient ; nous verra-t-il ? 

Catherine, regardant de côté et d’autre, aperçut en effet le capitaine 
Tilney, sur qui Isabelle, tout en parlant, fixa ses regards d’une manière 
particulière. Il s’approcha aussitôt et s’assit à côté de celle-ci à la place qu’elle 
lui indiqua par un geste. Quoiqu’il lui parlât très-bas, Catherine entendit avec 
étonnement qu’il lui disait : quoi toujours être surveillée ou par l’une ou par 
l’autre ! Elle entendit aussi la réponse qui se fit de même à voix basse. Quelle 
sottise ! Pourquoi vouloir me mettre ces idées dans la tête ? Ne savez-vous pas 
que mon esprit est déjà assez indépendant ? 

— C’est votre cœur que je voudrais savoir indépendant ; cela me suffirait. 

— Mon cœur ! Vraiment ! Que vous importe le cœur ? Je crois, moi, que 
vous autres hommes n’en avez point. 

— Si nous n’avons point de cœur, nous avons des yeux, et cela suffit pour 
nous tourmenter cruellement. 

— En vérité, j’en suis fâchée. Je vois avec peine que les vôtres trouvent en 
moi des choses assez désagréables pour vous tourmenter. Je vais prendre un 



autre parti ; j’espère qu’il vous fera plaisir ; et lui tournant le dos : eh bien ! vos 
yeux sont-ils encore maintenant tourmentés ? 

— Plus que jamais. Car le revers d’une joue de rose est encore en vue, c’est 
trop ou trop peu. 

Tout ce que Catherine entendait, tout ce qu’elle voyait la frappa du plus 
grand étonnement ; elle ne concevait pas qu’Isabelle pût le souffrir ; jalouse 
pour son frère et résolue de ne plus rien entendre, elle se leva en disant qu’elle 
allait rejoindre Mist. Allen, et en proposant à Isabelle de venir avec elle. Celle-
ci n’y était nullement disposée. Elle prétexta qu’elle était horriblement 
fatiguée, qu’il était odieux de se promener pour avoir l’air de se faire 
remarquer, que si elle quittait sa place, elle ne trouverait plus ses sœurs qu’elle 
attendait à chaque instant ; elle pria sa chère amie de l’excuser et même de 
rester encore quelques momens avec elle. Catherine, qui se refusait à cette 
prière, vit avec plaisir arriver Mist. Allen qui lui proposa de se retirer. Dans la 
disposition où elle était, elle accepta sans hésitation, suivit Mistriss Allen et 
laissa Isabelle seule avec le capitaine Tilney, non toutefois sans se faire 
intérieurement quelques reproches, parce qu’elle croyait entrevoir que le 
capitaine était amoureux d’Isabelle, qui de son côté semblait l’encourager, 
sûrement sans s’en apercevoir, puisqu’elle aimait James et que leur hymen 
était comme arrêté. Cette dernière pensée lui défendait le moindre doute sur 
les intentions de son amie. Cependant quand elle se rappelait la dernière 
conversation qu’elles avaient eue ensemble, elle y trouvait quelque chose qui 
ne laissait pas de lui faire de la peine. Elle n’y avait plus remontré le même ton 
d’amitié ; Isabelle n’avait plus parlé de sa fortune avec le désintéressement 
qu’elle avait d’abord montré. Enfin, elle trouvait quelque chose qui la choquait 
dans le plaisir que témoignait son amie en regardant, en entendant le capitaine 
Tilney, qui, de son côté, paraissait toujours en admiration devant elle. Et 
Isabelle ne s’en aperçoit pas, se disait-elle ; il faut lui ouvrir les yeux là-dessus, 
afin qu’elle se tienne sur ses gardes et qu’elle prévienne les dangers 
qu’une conduite trop légère, pourrait attirer sur mon frère ou sur M. Tilney. 

La froideur qu’elle avait remarquée dans Isabelle à son égard, lui avait fait 
une impression qui n’était pas suffisante pour effacer ce qu’elle avait appris de 
l’amour que John Thorpe déclarait avoir pour elle. Elle était aussi éloignée de 
croire que de désirer qu’il fût sincère. Elle n’avait pas oublié qu’il était sujet à 
se tromper. L’assurance si positive qu’il donnait que ses offres avaient été 
accueillies, lui prouvait qu’il avait des erreurs fréquentes ; sa vanité était peu 



flattée. Mais elle ne revenait pas de l’étonnement où l’avait jetté la persuasion 
que John avait qu’elle l’aimât. Ce n’était que d’Isabelle qu’elle avait appris les 
soins qu’il lui avait rendus ; jamais elle n’en avait fait la remarque ; ces discours 
n’étaient à ses yeux que des choses supposées ou dites sans réflexion et 
auxquelles probablement on ne reviendrait plus. 

 

 

CHAPITRE IX. 

 

Plusieurs jours se passèrent sans que Catherine pût trouver l’occasion 
d’entretenir Isabelle en particulier et de la prévenir ainsi qu’elle en avait pris 
la résolution. Elle n’osait encore se permettre le moindre soupçon contr’elle. 
Cependant, quand elle réfléchissait à la conduite de cette amie, elle ne pouvait 
s’empêcher de faire des observations peu satisfaisantes. Isabelle lui semblait 
avoir alors deux caractères. En Edgar’s-Building ou en Pulteney-Street, 
environnée de ses amis, de sa famille, elle conservait des manières simples. Le 
seul changement que l’on pouvait quelquefois voir en elle était une certaine 
langueur, une teinte d’indifférence ; elle se laissait aller à des distractions, dont 
elle se vantait plutôt qu’on ne s’en plaignait, et que jusques-là Catherine 
n’avait pas même observées. C’étaient des distractions et rien de plus ; elles 
ne faisaient qu’inspirer un nouvel intérêt pour elle en ajoutant un nouveau 
charme à sa beauté… En public et avec le capitaine Tilney, on la voyait 
s’animer, accueillir les attentions de celui-ci avec empressement et avec 
autant de plaisir qu’il en ressentait à les offrir. Sa conduite envers lui ne 
différait pour ainsi dire en rien de celle qu’elle tenait envers James. Son 
changement alors était tel qu’il était impossible de n’en pas être frappé. Quel 
pouvait être le motif d’une conduite si inconvenante ? Quel était le but, quelles 
étaient les intentions de son amie ? C’est ce que Catherine ne pouvait deviner, 
ce qui était au-dessus de son intelligence et de sa pénétration. Ces 
observations lui causaient une peine réelle et dont Isabelle ne se doutait pas, 
quoiqu’elle en fût la cause. Mais James était le véritable martyr ; il était devenu 
sérieux, triste, et souffrait d’autant plus que son tourment venait de la part de 
la femme à laquelle il avait donné son cœur. 

Catherine ne pouvait s’empêcher d’éprouver aussi quelques sentimens 
pénibles par rapport au capitaine Tilney. Les regards de celui-ci ne lui plaisaient 



pas, mais son nom était pour lui un titre à sa bienveillance. Elle ne pensait pas 
sans peine à la douleur qu’il ressentirait quand dans peu il serait détrompé. 
Elle savait qu’il connaissait les engagemens d’Isabelle avec James. Dans ce 
qu’elle avait entendu de lui, dans ce qu’elle avait vu, elle avait bien remarqué 
qu’il ne tenait pas une conduite toujours conforme à la connaissance qu’il 
avait ; mais elle pensait que l’intérêt qu’elle portait à son frère lui avait exagéré 
les choses, que M. Tilney pouvait bien être le rival de James et jaloux de lui, 
mais rien de plus ; qu’elle allait tout terminer en avertissant amicalement 
Isabelle, et en la prévenant sur le danger de la position où elle se plaçait. 
Malheureusement l’occasion de donner cet avertissement lui échappait sans 
cesse. Elle lançait à la vérité quelques avis indirects, mais ils n’étaient pas 
compris, et elle s’étonnait de ce qu’Isabelle, si habile pour inspirer ses idées 
aux autres, manquât d’intelligence pour saisir celles qu’elle cherchait à lui 
suggérer. 

Le motif de consolation qu’elle trouva dans son chagrin fut le prochain 
départ de la famille Tilney ; on touchait au jour fixé pour ce départ ; 
l’éloignement du capitaine allait rendre la paix à tous les cœurs, ainsi qu’au 
sien. Mais celui-ci n’avait nulle envie de partir, il n’était pas du voyage de 
Northanger, il restait à Bath. Lorsque Catherine fut instruite de cette 
circonstance, elle prit la résolution de parler à Henri de l’objet qui l’occupait si 
fort. Elle lui dit qu’elle voyait avec peine les soins que son frère rendait à Miss 
Thorpe et elle le pria de lui faire connaître ses engagemens antérieurs. 

— Mon frère doit les connaître. 

— S’il les connaît, pourquoi se conduit-il ainsi ? 

— Henri ne fit pas de réponse et chercha à détourner la conversation ; 
mais Catherine reprit vivement : pourquoi ne lui persuadez-vous pas de partir 
avec vous ? Plus il restera à Bath, plus il se préparera de chagrins ; je vous en 
prie, pour l’amour de lui et de quelques autres encore, engagez-le à quitter 
Bath promptement. L’absence le guérira à la longue, j’espère ; il n’a rien à 
gagner ici ; il ne peut être que malheureux en y restant. 

Henri, souriant, dit : je suis sûr que mon frère ne voudra pas partir. 

— Vous ne pourriez le persuader ! 

— Le persuader ! Ce n’est pas chose facile ; excusez-moi si je ne puis même 
pas essayer. Je lui ai fait part des engagemens de Miss Thorpe ; il sait ce qu’il 
doit faire ; il est son maître. 



— Ah ! il ne sait pas tout le chagrin qu’il cause à mon frère : ce n’est pas 
que James m’en ait parlé ; mais je suis sûre qu’il est très-malheureux. 

— Êtes-vous sûre aussi que ce soit par la faute de mon frère ? 

— Oui, très-sûre. 

— Sont-ce les soins que mon frère rend à Miss Thorpe, ou la manière dont 
celle-ci accueille ces soins qui sont la cause du chagrin de votre frère ? 

— Est-ce que ce n’est pas la même chose ? 

— Je crois que M. Morland en connaît bien la différence. Un homme n’est 
jamais offensé de l’admiration d’un autre homme pour la femme qu’il aime ; 
c’est la femme seule qui peut causer sa peine. 

Catherine rougit pour son amie. Isabelle a tort, dit-elle ; mais je suis sûre 
que c’est sans le savoir ; car elle est tendrement attachée à mon frère : elle l’a 
aimé dès le premier jour qu’elle l’a vu ; tant que le consentement de mon père 
à leur union a été incertain, l’inquiétude lui a donné la fièvre. Vous pouvez 
juger par-là de son attachement. 

— Je comprends : elle aime James, mais elle est coquette avec Frédéric. 

— Oh ! non, elle n’est pas coquette. Une femme engagée avec un homme 
ne peut chercher à plaire à un autre. 

— Peut-être n’a-t-elle qu’un peu d’amour pour l’un et un peu de 
coquetterie pour l’autre ; en ce cas chacun n’a que peu de sujet d’être content. 

Après quelques momens de silence, Catherine reprit : 

— Il me semble que vous croyez à Isabelle peu d’amitié pour mon frère. 

— Je ne puis avoir aucune opinion sur ce sujet. 

— Mais que prétend votre frère, s’il connaît les engagemens d’Isabelle ? 
Que peut-il espérer de sa conduite ? 

— Vous êtes une questionneuse bien pressante. 

— Tout ce que je demande, c’est que vous lui parliez d’une chose aussi 
importante. 

— Ce que vous demandez est précisément ce que je ne puis faire. 

— Je croyais que vous deviez parfaitement connaître le cœur de votre 
frère. 



— Dans la circonstance présente, ce ne sont que des conjectures que je 
puis former par rapport à son cœur. 

— Eh bien ! 

— Eh bien ! Rien. Quand on n’a que des conjectures à former, il faut les 
garder pour soi. Il serait ridicule de les prendre pour la base d’une décision. 
Vous connaissez les faits. Mon frère est un jeune homme ardent, peut-être 
quelquefois inconsidéré ; il connaît depuis une semaine votre amie et les 
engagemens qu’elle a contractés. 

— Eh bien ! dit Catherine, après quelques momens de réflexion, d’après 
cela vous pouvez présumer quelles sont les intentions de votre frère ; pour 
moi, je ne le puis pas. Votre père ne pourrait-il nous aider dans cette 
circonstance ? Ne pourrait-il faire en sorte que le capitaine partît ? 

— Certainement, si mon père lui en témoignait le désir, il céderait ; mais, 
ma chère Miss Morland, cette aimable sollicitude pour le bonheur de votre 
frère ne vous induit-elle pas dans une certaine erreur ? N’allez-vous pas un peu 
trop loin ? Croyez-vous qu’il se trouve satisfait de savoir que ce n’est qu’à 
l’absence du capitaine Tilney qu’il est redevable de l’affection de Miss Thorpe ; 
que ce n’est qu’à une espèce de solitude où elle serait réduite que tient la 
bonne conduite de celle-ci, sur la constance de laquelle il ne pourrait compter 
qu’autant qu’un autre ne lui adresserait pas ses hommages. Croyez qu’il n’en 
serait nullement flatté, qu’il serait même peiné de savoir que vous soupçonnez 
de pareilles choses. Je ne veux pas pour cela vous engager à bannir toute 
inquiétude, parce que je vois combien vous êtes tourmentée dans ce moment ; 
mais je vous conseille de moins vous en affecter. Vous n’avez aucun doute sur 
le mutuel attachement de votre frère et de votre amie ; croyez d’après cela 
qu’aucun motif réel de jalousie ne peut exister entr’eux ; qu’une altercation 
qui surviendrait ne serait pas de longue durée. Ils connaissent réciproquement 
leurs cœurs beaucoup mieux que vous ne pouvez les connaître vous-même ; 
ils savent exactement ce qu’ils demandent, ce qu’ils espèrent ; ainsi vous 
pouvez être assurée que l’un ne fera jamais le tourment de l’autre, tant qu’il 
sera sûr d’être préféré. Apercevant que Catherine conservait encore du doute 
et de la tristesse, Henri ajouta : quoique Frédéric ne parte pas de Bath en 
même tems que nous, probablement il n’y restera que peu de tems  ; car 
quelques jours après notre départ son congé sera expiré, il retournera à son 
régiment, alors toutes ses relations avec Isabelle seront terminées, et dans une 



quinzaine celle-ci n’y pensera plus que pour rire avec votre frère de la passion 
du capitaine Tilney. 

Catherine ne voulut pas combattre plus long-tems les motifs de 
tranquillité que lui donnait Henri. Elle eut d’abord de la peine à les goûter et à 
adopter son avis ; elle l’adopta cependant en réfléchissant qu’il devait mieux 
qu’elle connaître toutes ces choses ; elle finit par se blâmer d’avoir conçu de si 
grandes craintes et elle résolut de ne plus donner autant de gravité aux choses 
qu’elle ne concevait pas. 

Au moment de son départ, dans la dernière entrevue qu’elle eut avec 
Isabelle, celle-ci par sa conduite la confirma dans cette résolution. La dernière 
soirée de son séjour à Bath, les Thorpe ne la quittèrent pas. Il ne se passa entre 
les amans rien qui pût ranimer ses inquiétudes : son frère ne paraissait en avoir 
aucunes ; il était de bonne humeur. Elle trouva Isabelle engageante, et lui 
témoignant une tendresse qui semblait être le plus vif de ses sentimens. Elle 
la vit cependant une fois contredire James d’une manière assez désagréable et 
retirer avec humeur sa main, que celui-ci avait prise ; mais au point où ils en 
étaient ensemble, cette petite altercation était sans conséquence. Aussi se 
rappelant les conseils de Henri, Catherine n’en conçut aucune espèce 
d’inquiétude. Les adieux, les larmes, les assurances de souvenir, d’amitié, au 
moment du départ, peuvent s’imaginer aisément. 

 

 

CHAPITRE X. 

 

M. et Mistriss Allen étaient fâchés de se séparer de leur jeune amie, dont 
le caractère gai et obligeant contribuait à rendre leur séjour à Bath plus 
agréable, et ajoutait au plaisir qu’ils trouvaient dans cette ville. Ils ne devaient 
plus y rester qu’une semaine ; Catherine se faisait un bonheur d’en passer 
plusieurs avec Miss Tilney ; d’après ces raisons, ils n’hésitèrent pas à faire le 
sacrifice de quelques jours de plaisir pour eux et consentirent au départ de 
Catherine. M. Allen la conduisit en Milsom-Street, où on l’attendait pour 
déjeûner, et il fut témoin de l’accueil affectueux qu’elle reçut de ses nouveaux 
amis. Elle fut si fortement émue en pensant qu’elle se trouvait là comme 
faisant en quelque sorte partie de la famille, elle eut une telle crainte de ne 
pas se conduire en tout précisément selon les règles de la bienséance et de 



diminuer la bonne opinion que l’on avait conçue d’elle, que dans le trouble du 
premier moment, elle aurait consenti volontiers à retourner en Pulteney-
Street avec M. Allen. 

Les prévenances de Miss Tilney, l’air gracieux d’Henri diminuèrent un peu 
sa timidité, mais ne la dissipèrent pas entièrement ; les attentions continuelles 
du Général la rassuraient moins qu’elles ne l’embarrassaient ; elle ne pouvait 
en effet s’expliquer d’où venaient les soins qu’il s’était donné pour qu’elle fût 
honorablement traitée, les instances réitérées qu’il lui faisait pour l’engager à 
prendre quelque chose, la crainte qu’il lui témoignait qu’elle ne trouvât rien 
de son goût, quoique le déjeûner fût le plus somptueux qu’elle eût vu ; elle se 
sentait remplie de confusion, en pensant que tant de marques de respect 
étaient au-dessus de ce qui lui était dû : elle ne savait de quelle manière y 
répondre. Elle fut péniblement affectée en voyant l’impatience que le Général 
laissait éclater de ce que son fils aîné n’arrivait pas, et sur-tout la sévérité des 
reproches qu’il lui adressa lors de son arrivée. Selon elle, cette sévérité 
excédait de beaucoup le tort de Frédéric ; mais ce qui ajouta le plus à sa peine, 
c’est qu’elle ne put ignorer qu’elle était la cause de ces  réprimandes, puisque 
le Général accusait son fils d’avoir manqué aux égards respectueux qu’il devait 
à Miss Morland ; elle se trouvait ainsi dans la position la plus désagréable ; elle 
partageait la peine que devait éprouver le Capitaine ; mais elle ne pouvait 
l’adoucir. Celui-ci écouta son père, garda le silence, et ne chercha nullement à 
se justifier. Catherine s’imagina que Frédéric avait été tourmenté par les 
inquiétudes qu’il avait eues au sujet d’Isabelle, au point d’éprouver une 
insomnie qui l’avait empêché de se lever plutôt. C’était la première fois qu’elle 
se trouvait en société avec lui ; elle espérait avoir occasion de se former une 
opinion sur lui ; mais il ne proféra pas une parole tout le tems que son père 
resta dans la salle, et quand celui-ci fut sorti, tout ce que Catherine put 
entendre du Capitaine fut ce qu’il dit à Éléonore bas et avec le ton de la plus 
mauvaise humeur : « Comme je serai content quand vous serez tous partis ! » 

Toutes les dispositions pour le départ étaient faites : dix heures sonnant, 
on demanda les voitures, suivant que l’avait ordonné le Général. Au lieu de 
mettre son manteau sur ses épaules, il l’étendit sur le dos du cabriolet, dans 
lequel il devait monter avec Henri. La chaise était pour les dames. La femme 
de chambre de Miss Tilney devait y être aussi. Elle avait rempli la voiture de 
tant de paquets que Catherine eut peine à trouver une place pour s’asseoir, 
encore était-elle si élevée qu’elle craignait que le mouvement de la voiture ne 
la fit tomber. On parvint après bien des peines à fermer la chaise, et on partit 



au train de quatre beaux et vigoureux chevaux de seigneur anglais, lesquels 
ont coutume de faire trente milles en un jour. C’était la distance de Bath à 
Northanger ; elle était partagée en deux relais égaux. Dès que Catherine fut 
dans la voiture, elle se remit du trouble qu’elle avait eu, parce qu’avec Miss 
Tilney elle n’éprouvait aucune contrainte. Elle vit sans regret disparaître à ses 
yeux les dernières maisons de Bath. Elle avait le plaisir de faire une route 
nouvelle pour elle ; elle avait dans le cabriolet qui allait en avant de quoi fixer 
ses regards, et à la fin elle devait se trouver dans une abbaye. On s’arrêta deux 
heures à Petty-France pour y laisser reposer les chevaux. On passa ce tems à 
manger sans appétit et à regarder partout, sans qu’il y eût r ien à voir. 
L’admiration de Catherine se porta sur les nombreuses et élégantes calèches 
qui passaient, sur les belles livrées, les postillons qui se balançaient en suivant 
le mouvement du trot des chevaux, sur des cavaliers supérieurement montés, 
sur d’autres voyageurs de moindre importance, et toutes ces choses étaient 
pour elle un spectacle amusant : ce voyage eût été très-agréable ; il n’y eût pas 
même eu lieu de se plaindre du tems de repos, si le général Tilney, cet homme 
si aimable, n’eût semblé par sa présence imposer silence à ses enfans ; quand 
il était avec eux, personne que lui n’osait parler. Il s’ennuyait à l’auberge, aussi 
laissa-t-il éclater son impatience et sa colère contre les domestiques, ce qui 
augmenta tellement la crainte qu’il inspirait à Catherine, que celle-ci trouva 
que les deux heures de leur repos en avaient au moins duré quatre. 

Enfin l’ordre d’atteler fut donné. Quelle fut la surprise de Catherine 
lorsque le Général lui proposa de prendre dans la cabriolet la place qu’il avait 
occupée ! Il lui fit observer que le tems était beau, que dans une voiture 
découverte, elle verrait mieux le pays, que c’était un plaisir qu’il désirait lui 
procurer. Cette proposition lui rappela sur le champ l’opinion de M. Allen sur 
les jeunes personnes qui se laissent ainsi conduire en voiture découverte. Elle 
rougit : sa première pensée fut de refuser ; mais réfléchissant que le général 
Tilney avait un jugement supérieur et trop de connaissances des bienséances 
pour lui proposer rien qu’elle ne dût accepter, elle lui dit qu’il en serait ce qu’il 
voudrait, et peu de minutes après elle se trouva dans la cabriolet assise à côté 
d’Henri et heureuse bien certainement au-delà de ce qu’elle l’avait jamais été. 
Un moment suffit pour porter dans son esprit la conviction qu’un cabriolet est 
le plus agréable équipage, que les voitures à quatre roues sont peut-être plus 
belles, plus sûres ; mais aussi qu’elles sont tristes et lourdes ; que c’était à cela 
qu’elle devait attribuer le délai de deux heures qu’il avait fallu passer à 
l’auberge, où une demie-heure eût suffi pour les chevaux de sa voiture. Ceux-



ci étaient si légers, si ardens que si on les eût laissé aller, ils auraient bientôt 
dépassé ceux de l’autre voiture, derrière laquelle il fallait se tenir  ; ce qui 
forçait par conséquent à modérer l’ardeur des chevaux. 

Ce n’était pas leur bonté, leur légèreté seules qui frappaient Catherine 
d’admiration. Elle en avait bien plus pour le conducteur ! Sans se fâcher ! sans 
jurer ! sans se vanter ! ! ! Quelle différence avec le seul conducteur auquel elle 
pût le comparer ! Le chapeau de celui-ci était si bien posé ! Les nombreux 
collets de son manteau avaient si bonne grâce. Après le bonheur d’avoir dansé 
avec Henri, elle n’en pouvait avoir de plus grand que celui d’être conduite par 
lui. Il y mit le comble par les complimens galans qu’il lui adressa, par les 
remercîmens qu’il lui fit sur ce qu’elle avait bien voulu venir passer quelque 
tems avec sa sœur, à qui elle donnait par-là une preuve d’amitié, dont il était 
on ne peut plus reconnaissant. Elle allait, lui disait-il, procurer un grand 
agrément à Éléonore, qui vivait d’une manière assez triste à Northanger, 
n’ayant aucune femme pour société, et se trouvant quelquefois absolument 
seule, lorsque son père s’absentait. 

— Comment cela, dit Catherine, n’êtes-vous pas toujours avec elle ? 

— Northanger n’est presque plus ma demeure ; j’ai une maison et un 
établissement à Woodston, qui est éloigné de près de vingt milles de la 
demeure de mon père. Je suis obligé d’y aller résider une grande partie de 
l’année. 

— Vous devez en éprouver de la peine. 

— J’en ai toujours quand je quitte Éléonore. 

— Je le conçois ; mais outre votre affection pour elle, vous devez aimer 
aussi l’Abbaye. Quand on est habitué à demeurer dans une abbaye, toute 
autre habitation doit paraître désagréable. 

Il sourit et dit : vous vous êtes formé une idée bien favorable de l’Abbaye ? 

— Cela est vrai. N’est-ce pas un beau vieux bâtiment comme ceux dont on 
lit les descriptions partout ? 

— Eh bien ! êtes-vous préparée à supporter toutes les horreurs que peut 
vous offrir un bâtiment semblable à ceux que vous connaissez ? Avez-vous 
assez de courage et des nerfs assez solides pour vous glisser derrière des 
panneaux de vieilles tapisseries. 



— Oh ! je crois que je ne me laisserai pas facilement effrayer, parce qu’il 
doit y avoir beaucoup de monde dans la maison ; et que d’ailleurs elle n’a 
jamais été déserte ni abandonnée pendant des années, et que votre famille 
n’y est pas venue inopinément sans y être attendue. 

— Il est vrai qu’en arrivant nous n’avons pas trouvé une salle grande, 
sombre, éclairée seulement par les flammes expirantes d’un feu de cheminée ; 
nous n’avons pas été obligés de dresser nos lits sur le plancher, dans des 
chambres qui n’avaient ni portes, ni fenêtres, ni meubles. 

Mais quand une jeune lady arrive, de quelque manière que ce soit, dans 
un bâtiment de cette espèce, elle doit toujours être logée dans un 
appartement séparé de celui de la famille. Cet appartement se trouve à une 
extrémité du bâtiment ; elle y est conduite avec cérémonie par une Dorothée, 
ancienne femme de charge, qui lui fait monter plusieurs escaliers, parcourir de 
longs et sombres corridors, avant d’arriver à la chambre qui lui est destinée et 
qui n’a pas été occupée depuis vingt ans, dans laquelle est mort un cousin ou 
quelqu’autre parent… ; et vous ne seriez pas épouvantée et votre cœur ne 
battrait pas, si vous vous trouviez dans une chambre écartée, si haute, si 
obscure, apercevant sur une table noire placée dans un coin, une lampe 
répandant une lueur faible, vacillante, incertaine, sur des vieilles tapisseries 
représentant des figures de grandeur naturelle, sur un lit d’une étoffe vert-
sombre ou d’un velours cramoisi, et de forme sépulcrale. 

— Oh ! mais, cela n’arrivera pas, j’en suis assurée. 

— Et vous ne trembleriez pas en examinant les meubles de la chambre et 
en y trouvant, non une table de toilette ou une garde-robe, mais, dans un coin, 
quelques débris d’un ancien luth, dans un autre une lourde cassette que tous 
vos efforts ne parviendraient pas à ouvrir : près de la cheminée le portrait d’un 
superbe guerrier, dont la vue exercerait sur vous un pouvoir 
incompréhensible, tel que vos regards ne pourraient se détacher de dessus lui. 
C’est alors que votre Dorothée, aussi agitée que vous, frappée de la manière 
dont vous fixez ce portrait, laisse échapper des mots, des parties de phrases 
inintelligibles pour vous, et ne trouve rien de mieux pour fortifier votre 
courage, que de donner à entendre que cette partie de l’abbaye que vous 
occupez, n’est habitée par personne, qu’il n’y a pas un seul domestique ; après 
quoi, vous livrant à vous-même, elle tire vos rideaux et vous souhaite une 
bonne nuit. Vous écoutez le bruit de ses pas aussi long-tems que l’écho de ces 
murs déserts peut le porter jusqu’à votre oreille ; l’esprit alarmé, vous voulez 



fermer votre porte ; avec quelle frayeur vous découvrez qu’il n’y a point de 
verrou. 

— Oh ! M. Tilney, vous m’épouvantez ! C’est là tout ce qui se trouve dans 
les livres. Je suis certaine que votre femme de charge n’est pas une vieille 
Dorothée. Vous n’avez sûrement pas fini votre description. Qu’y a-t-il encore ? 

— Peut-être rien de plus alarmant pour la première nuit ; il vous faut 
surmonter l’éloignement que vous ressentez pour vous mettre au lit. 
Cependant vous êtes obligée de vous décider à y passer quelques heures ; vous 
vous livrez avec inquiétude à un léger sommeil ; mais, la seconde ou au plus 
tard la troisième nuit de votre arrivée, survient un orage des plus violens ; le 
bruit du tonnerre est si terrible, qu’il semble ébranler l’édifice jusques dans ses 
fondemens ; il est prêt à s’écrouler et à se précipiter jusqu’au bas de la 
montagne. Durant ce vacarme, le vent souffle avec une telle violence, que vous 
croirez voir (vous n’avez eu garde d’éteindre votre lampe) une partie de la 
tapisserie plus agitée que tout le reste. La curiosité vous pousse à chercher à 
découvrir ce que ce peut être ; la crainte vous retient ; mais le premier 
sentiment l’emporte ; vous vous levez précipitamment, quoiqu’en tremblant ; 
vous passez votre robe de nuit et vous cherchez à pénétrer le mystère. Long-
tems vos recherches sont infructueuses, vous ne découvrez rien ; au moment 
de les abandonner, l’agitation d’un pan de tapisserie vous fait apercevoir une 
espèce de séparation si bien jointe, qu’elle vous avait d’abord échappé. Vous 
soulevez ce pan de tapisserie, vous trouvez qu’il cache une porte fermée par 
une grosse barre de fer, arrêtée par un cadenas ; vous parvenez à l’ouvrir sans 
beaucoup d’efforts, et, votre lampe à la main, vous suivez un passage qui vous 
conduit à une petite chambre voûtée. 

— J’aurais trop peur pour aller jusques-là. 

— Comment ! Dorothée ne vous a-t-elle pas fait entendre qu’il y a un 
souterrain secret qui communique de votre appartement à la chapelle de saint 
Anthony, à peine à deux milles de là ? Voulez-vous reculer pour une chose aussi 
simple ? Non, non ; vous avancez, vous entrez dans cette petite chambre 
voûtée ; de celle-ci vous passez successivement dans plusieurs autres où vous 
ne trouvez rien de remarquable. Cependant dans l’une il y aura peut-être un 
poignard, dans l’autre quelques gouttes de sang, dans une troisième quelques 
armes inconnues, choses qui ne sont pas précisément extraordinaires. 

Vous jetez les yeux sur votre lampe que vous voyez prête à s’éteindre 
faute d’aliment ; il vous faut retourner dans votre appartement. Vous repassez 



par toutes les chambres, vous arrivez à la petite salle voûtée. C’est là qu’un 
très-ancien et très-grand coffre d’ébène garni en or vient frapper votre vue, à 
laquelle il avait échappé lors de votre premier passage, et malgré l’examen que 
vous aviez fait. Excitée, poussée par un irrésistible pressentiment, vous 
approchez, vous examinez, vous ouvrez et finissez par examiner chacun des 
tiroirs, dans lesquels vous ne trouvez rien, ou seulement peut-être quelques 
diamans. Mais dans vos recherches, vous touchez par hasard et sans l’avoir 
aperçu un ressort secret, qui vous fait découvrir un compartiment intérieur qui 
renferme un rouleau de papiers composé de plusieurs cahiers manuscrits. 
Vous le saisissez et vous retournez précipitamment dans votre chambre avec 
ce précieux trésor. Avide de savoir ce qu’il renferme vous cherchez à déchiffrer 
une écriture à peine lisible. Vous parvenez à lire : oh ! qui que tu sois, dans les 
mains de qui tomberont ces Mémoires de la malheureuse Mathilde… Ici votre 
lampe expire et vous laisse dans les plus profondes ténèbres… 

Henri s’arrêta : Catherine le supplia de continuer ; mais il s’amusait trop 
de la manière dont il voyait qu’il avait excité son attention ; pour ne pas la 
laisser dans l’incertitude de ce qu’il aurait ajouté. Il quitta le ton grave et 
solennel qu’il avait pris et il l’engagea à imaginer elle-même quelle pouvait être 
l’histoire de cette pauvre Mathilde. Un mouvement de réflexion suffit à 
Catherine pour lui faire éprouver une espèce de honte d’avoir montré tant 
d’ardeur à désirer ce récit. Elle assura Henri que si elle l’avait écouté avec 
plaisir, il pouvait être assuré qu’elle ne craignait nullement de rencontrer rien 
de semblable, qu’elle pensait bien que Miss Tilney ne lui donnerait pas pour 
logement une chambre semblable à celle dont il venait de faire la description, 
qu’enfin elle ne craignait rien. 

En approchant du terme de son voyage, elle sentit se réveiller dans toute 
sa force l’impatience qu’elle avait de découvrir de loin l’abbaye ; cette 
impatience avait été suspendue par les contes de Henri. D’après l’idée qu’elle 
s’était faite, elle s’attendait à voir les énormes murs d’un vaste bâtiment 
gothique, dont les pierres grisâtres porteraient l’empreinte du tems, s’élevant 
majestueusement au-dessus d’une forêt de chênes antiques ; les derniers 
rayons d’un beau soleil couchant frapperaient de hautes fenêtres et tombant 
sur des carreaux de vîtres, dont la plupart seraient de verres de diverses 
couleurs, ils réfléchiraient des feux qui rendraient plus imposants les ombres 
qui environnaient le reste de l’édifice. 



Catherine s’étonna lorsqu’après avoir passé la première barrière de la 
grande enceinte dans laquelle se trouvait Northanger, elle n’aperçut pas 
seulement une cheminée antique. Tout ce qu’elle vit porta la confusion dans 
ses idées. Elle parcourait rapidement en voiture une route douce, unie, 
couverte d’un gravier fin ; elle remarquait de chaque côté de jolis bâtimens 
modernes ; elle parvenait facilement, sans obstacle, sans avoir rien rencontré 
qui lui inspirât de la terreur, jusques dans l’enceinte de l’abbaye, qui ne lui 
présentait qu’un bâtiment peu élevé. Toute la contrariété qu’elle éprouvait 
n’était que celle que lui causait une petite pluie que le vent poussait à son 
visage, et qui lui faisait donner toute son attention à la conservation de son 
chapeau de paille. 

La voilà donc arrivée à Northanger. Henri l’avait aidée à descendre ; elle 
s’était reposée dans un lieu qu’elle avait cru devoir être un vieux vestibule 
hospitalier ; elle était même arrivée dans la grand’salle où son amie et le 
général l’attendaient, sans qu’elle eût éprouvé aucun sentiment de frayeur, 
aucun serrement de cœur, sans qu’elle eût été tourmentée par aucun 
pressentiment malheureux pour l’avenir, par aucun soupçon qu’il dût se 
passer une suite de scènes terribles : la bise ne lui avait pas semblé être le 
précurseur d’un soupir de mort ; elle n’avait annoncé qu’une pluie qui était 
venue l’assaillir et qui l’avait mise dans le cas de secouer et de défroisser sa 
robe avant de se rendre au salon. 

Elle avait donc maintenant le bonheur, car c’en était un pour elle, de se 
trouver dans une abbaye. Elle était toutefois tentée d’en douter, lorsqu’en 
regardant autour d’elle, elle ne voyait rien de ce qu’elle avait cru y trouver. Les 
meubles étaient tous élégans et modernes ; au lieu d’une cheminée très-
haute, chargée de sculptures grossières et colossales, telle qu’elle se l’était 
figurée, il y en avait une à la Rumford avec un manteau de marbre bien choisi, 
sur lequel étaient placés de jolis ornemens de porcelaine de la Chine ; elle avait 
entendu dire au Général qu’il avait religieusement conservé la forme des 
fenêtres de l’abbaye ; dès-lors, selon elle, ces fenêtres étaient hautes, étroites, 
les carreaux étaient petits, nombreux, obscurs et ils représentaient quelques 
peintures ; ils étaient sûrement couverts d’anciens vestiges. 

Celles qu’elle voyait avaient à la vérité conservé le ceintre qui était de 
forme gothique, mais elles étaient larges, propres et donnaient de la clarté. 
Cette différence la frappait : le Général remarquant avec quelle attention elle 
considérait tout, parla du peu d’étendue de l’appartement, de la simplicité des 



meubles qui, servant journellement, devaient n’être que commodes, et il lui 
dit qu’il croyait que l’abbaye renfermait cependant quelques appartemens qui 
n’étaient pas indignes de fixer ses regards. Il se disposait déjà à lui montrer les 
riches ornemens de l’un d’eux, lorsque tirant sa montre, il s’arrêta et dit avec 
surprise : dans vingt minutes, il sera cinq heures. Ce mot fut le signal de la 
séparation. 

Catherine fut promptement emmenée par Miss Tilney, ce qui dut 
convaincre que la plus exacte ponctualité était observée à Northanger pour 
toutes les actions de la journée. En sortant du salon, elles montèrent un large 
escalier de bois de chêne qui les conduisit dans une galerie éclairée d’un côté 
par le moyen de plusieurs fenêtres et présentant de l’autre différentes portes 
de chambres. Catherine eut à peine le tems de les parcourir des yeux dans 
toute leur étendue ; Miss Tilney la fit entrer dans une chambre, lui dit qu’elle 
y trouverait tout ce qui lui était nécessaire, qu’elle la priait de faire la toilette 
la plus prompte possible. Et aussitôt elle se retira. 

 

 

CHAPITRE XI. 

 

Un coup-d’œil suffit à Catherine pour lui faire voir que cet appartement 
ne ressemblait en rien à celui dont Henri lui avait fait la description : il n’était 
pas très-grand et il n’avait ni tapisseries à grands personnages, ni tentures de 
velours. Un joli papier décorait les murs, un tapis couvrait le parquet ; les 
fenêtres n’étaient ni plus antiques, ni plus modernes que celles du salon ; les 
meubles, quoiqu’ils ne fussent pas du dernier goût, étaient beaux et 
commodes. La chambre en général semblait très-soignée. L’esprit de 
Catherine fut à l’instant tranquillisé sur ce point. Elle résolut de ne pas 
perdre son tems à examiner chaque objet en détail, dans la crainte de 
désobliger le Général, en se faisant attendre. Elle s’était hâtée de se 
déshabiller ; elle se disposait à ouvrir sa malle pour y prendre ce qui était 
nécessaire à sa toilette, lorsque tout-à-coup ses regards tombèrent sur un 
grand et large coffre, posé à terre, à l’un des côtés de la cheminée. À cette vue, 
elle s’arrêta ; oubliant tout le reste, elle demeura immobile, les yeux attachés 
sur ce coffre. Une foule de pensées vinrent l’assaillir. Quelle chose étrange ! 
Devais-je m’attendre à en trouver de semblables ? Un grand coffre noir ! Que 



contient-il ? Comment est-il placé ici ? Il est derrière les autres meubles, 
comme si on eût voulu le cacher ! Il faut que je regarde dedans. Quoiqu’il m’en 
coûte il le faut et de suite pendant qu’il fait jour. Si j’attends le soir, ma lumière 
peut s’éteindre ! Elle s’approche, elle l’examine soigneusement. Il était de 
cèdre ; il était habilement travaillé en marqueterie de bois brun ; il était élevé 
à un pied de terre et posé sur un soutien bien sculpté. La serrure était d’argent 
noirci par le tems, à chaque angle il y avait eu de belles garnitures en argent ; 
mais il n’en restait plus que quelques morceaux ; au milieu du couvercle était 
un chiffre mystérieux du même métal. Catherine se baissa aussitôt pour 
l’examiner ; elle ne put parvenir à découvrir avec certitude aucune lettre, de 
quelque côté qu’elle le regardât ; elle ne put y découvrir un T… Ne devait-il pas 
lui paraître bien extraordinaire, que quelque meuble dans cette maison pût 
porter un autre chiffre ? Quelles étranges conjectures devait-elle faire ? Si ce 
coffre n’appartenait pas originairement à la famille Tilney, par quelle voie 
extraordinaire, par quel singulier événement se trouvait-il chez le Général et 
placé en cet endroit ? 

Sa curiosité, qui n’était pas sans crainte, augmentait toujours  ; elle résolut 
de la satisfaire, quoiqu’il en pût arriver, et de voir ce que ce coffre contenait ; 
elle porta une main tremblante sur le fermoir de la serrure ; après beaucoup 
d’efforts et de difficultés, elle était parvenue à soulever le couvercle à la 
hauteur de deux doigts, quand un coup frappé à la porte de sa chambre 
l’arrêta ; elle laissa échapper le couvercle, qui retomba avec bruit. L’importune 
qui arrivait si mal-à-propos était la femme de chambre de Miss Tilney, que 
celle-ci lui envoyait. Catherine la remercia et la congédia de suite ; mais 
pensant à la nécessité où elle était de s’habiller promptement, elle fut forcée, 
en dépit de sa curiosité, de songer à sa toilette, sans perdre un moment. 
Pendant qu’elle y travaillait, ses pensées, ses regards avaient sans cesse pour 
objet ce coffre, si bien fait pour l’occuper et l’alarmer. Quoiqu’elle ne cédât 
pas encore à la tentation de faire un second essai pour l’ouvrir, elle revint plus 
d’une fois de son côté. Après avoir passé sa robe et presque fini sa toilette, elle 
crut pouvoir contenter son impatiente curiosité : un moment peut lui suffire ; 
puisqu’elle a déjà commencé à ouvrir le coffre, elle peut donc espérer de 
l’ouvrir entièrement, malgré les difficultés qu’il présente. Elle emploie toutes 
ses forces, et ce n’est plus en vain ; le lourd couvercle cède ; elle parvient à le 
jeter contre le mur. Et quel fut son étonnement, quand elle vit que ce coffre 
mystérieux qu’elle était parvenue à ouvrir avec tant de peines, ne renfermait 
qu’une courte-pointe de coton blanc, proprement pliée et posée dans le fond. 



Elle était droite devant ce coffre, et rouge de honte et de surprise, quand 
Miss Tilney, désirant savoir si son amie était prête, entra dans sa chambre et 
ajouta par sa présence une peine de plus à celles de la pauvre Catherine, qui 
souffrait de voir un témoin de son indiscrète curiosité, et de penser que ce 
témoin ne manquerait pas d’attribuer à cette curiosité l’emploi du tems qui 
s’était déjà écoulé. 

Elle s’empressa de refermer le coffre et de se remettre à son miroir. Ce 
vieux coffre est assez curieux, n’est-il pas vrai, dit Miss Tilney ? Il est impossible 
de savoir depuis combien de générations il est à la maison. Je ne sais pourquoi 
il a été placé dans cette chambre ; mais je l’y laisse parce qu’il est bon pour y 
mettre quelquefois des robes ou des chapeaux. Ce qu’il y a de désagréable, 
c’est qu’il est difficile à ouvrir : il est bien dans ce coin ; il ne gêne personne. 
Catherine ne pouvait répondre ; elle rougissait, arrangeait sa robe, faisait les 
plus sages réflexions, se pressait, enfin elle fut en état de descendre. 

Miss Tilney n’osait lui faire part des craintes que le retard lui causait. Elles 
étaient fondées ; car le Général se promenait dans le salon, sa montre à la 
main, et il venait au moment où elles entraient de tirer avec violence le cordon 
de la sonnette pour ordonner qu’on servît le dîner à l’instant. Catherine 
trembla en l’entendant parler si haut ; elle était pale, respirait à peine, souffrait 
du ton qu’il avait envers ses enfans, et maudissait intérieurement les vieux 
coffres. Le Général reprit avec elle ses manières polies ; il gronda sa fille de ce 
qu’elle avait pressé sa charmante amie, qui était ainsi entrée toute hors 
d’haleine, ce qui n’était point du tout nécessaire. Il continua sur ce ton 
jusqu’au moment où il prit place à table, et il s’occupa à satisfaire un excellent 
appétit. 

La salle à manger était une belle pièce, suivie d’un grand salon, d’une 
dimension égale, que l’on pouvait réunir en faisant disparaître une séparation 
mobile. L’une et l’autre étaient meublés avec un luxe et une élégance qui 
étaient perdus pour les yeux inexpérimentés de Catherine, qui ne remarquait 
que le nombre des meubles et la grandeur de la salle, sur laquelle elle exprima 
tout haut son admiration. Le Général dit, avec un air de satisfaction, 
qu’effectivement c’était une pièce d’une assez belle régularité, que sans 
donner à ce sujet plus d’importance qu’il ne fallait, il regardait une grande salle 
à manger, comme une chose indispensable, qu’il supposait qu’elle était 
habituée à voir chez M. Allen de bien plus grandes salles. 



— Non, en vérité, dit Catherine avec une modeste assurance, la salle à 
manger de M. Allen est à peine égale à la moitié de celle-ci ; je suis sûre que 
de sa vie il n’en a vu d’aussi grande. La bonne humeur du Général s’accrut à 
cette réponse. Il ajouta qu’ayant de telles pièces, il était naturel qu’il en fît 
usage ; mais qu’en honneur il croyait qu’on était mieux dans une salle moins 
grande, et qu’il était persuadé que la maison de M. Allen était exactement ce 
qui convenait pour une habitation où l’on réunit le plaisir et le bonheur. 

La soirée se passa sans qu’il survînt rien de nouveau qui troublât 
la tranquillité ; quand par intervalles le Général s’absentait, tout le monde était 
gai et affectueux ; mais quand il était présent, il inspirait de la contrainte. Alors 
Catherine sentait une légère fatigue de son voyage, peut-être un peu celle de 
la présence de M. Tilney ; elle éprouvait cependant un sentiment de bonheur 
qui dominait tous les autres, et en outre elle pouvait penser à ses amis de Bath, 
sans toutefois former le souhait de les rejoindre. 

La nuit fut orageuse ; le vent qui s’était élevé plusieurs fois par intervalles, 
pendant l’après-midi, augmenta dans la soirée, amena une pluie abondante et 
produisit une espèce de tempête, que Catherine entendit avec frayeur en 
traversant la salle. Le vent qui soufflait avec violence dans l’angle du bâtiment, 
ferma avec grand bruit une porte placée dans l’éloignement. Ce fut alors pour 
la première fois que Catherine sentit qu’elle était véritablement dans une 
abbaye. C’étaient là en effet des sons caractéristiques ; ils rappellaient à sa 
mémoire une foule de situations, de scènes terribles passées dans des 
bâtimens semblables et pendant de pareilles tempêtes. Elle n’avait cependant 
pas à redouter pour la nuit la cruauté des assassins, ni même la poursuite de 
convives un peu gais. Henri n’avait fait que plaisanter le matin dans tout ce 
qu’il lui avait dit. Dans une maison si bien montée, si bien soignée, elle ne 
devait avoir rien à craindre, elle ne trouverait rien de secret, elle pouvait aller 
dans sa chambre à coucher avec autant de sécurité qu’elle en avait à Fullerton. 
Toutes ces pensées qui se présentaient à elle fortifièrent si bien son esprit, 
qu’en montant l’escalier, elle se sentit capable d’entrer dans sa chambre d’un 
pas ferme et d’un regard assuré. Son courage augmenta encore quand elle vit 
que l’appartement de Miss Tilney n’était qu’à quatre pas du sien. La vue d’un 
bon feu de bois de chêne bien allumé la satisfit aussi… Comme il est agréable, 
pensait-elle, en s’approchant de la cheminée, de trouver un bon feu près de 
son lit, au lieu de rester transie de froid, en attendant que toute une famille 
soit couchée, comme il arrive à tant de pauvres jeunes filles. Que je suis 
heureuse que Northanger soit tel qu’il est ! Si j’étais ailleurs, je ne sais ce que 



je deviendrais en pensant à l’épouvantable tems qu’il fait : je crois que je 
mourrais de peur ; mais ici, il n’y a rien à craindre ; je suis parfaitement 
tranquille. 
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CHAPITRE I. 

 

Elle regarda autour de la chambre ; les rideaux des fenêtres lui parurent 
agités. Ce n’est rien, se dit-elle, c’est la force du vent qui pénètre entre les 
volets. Et courageusement elle s’approcha, en fredonnant un petit air ; elle 
regarda partout, ne vit rien qui pût l’inquiéter, et appuyant sa main au joint de 
la croisée, elle s’assura que c’était réellement le vent qui occasionnait le 
mouvement des rideaux. Un coup-d’œil qu’elle jeta sur le vieux coffre, en 
revenant vers la cheminée, après cette expérience, ne fut pas sans efficacité 
pour elle. Elle pensa avec mépris aux craintes sans fondement qu’une 
imagination peu réglée fait naître, et commença avec une sécurité réelle à se 
disposer à se coucher. Elle prit son tems sans se presser. Elle ne chercha pas à 
savoir si elle était la dernière personne levée dans la maison ; elle ne voulut 
pas entretenir son feu, pensant que ce serait une lâcheté, que de désirer se 
faire une protection de la lumière, quand elle serait couchée. Il s’éteignit donc 
insensiblement. 

Catherine avait mis près d’une heure à tous ses arrangemens, quand, en 
parcourant des yeux pour la dernière fois toute sa chambre, elle fut frappée 
par la vue d’un grand cabinet noir, extrêmement ancien et qu’elle n’avait pas 
aperçu jusqu’alors, quoiqu’il fût assez en évidence. Les paroles d’Henri, la 
description de ce coffre d’ébène, qui une première fois avait échappé aux 
regards, lui reviennent immédiatement à la mémoire. Quoiqu’elle fût bien 
certaine que dans le fait ce n’était rien, elle trouva cependant quelque chose 
de singulier et de très-remarquable dans cette coïncidence ; elle prit la lumière 
et regarda soigneusement de tous côtés, pour reconnaître si cette porte était 
la seule qu’elle n’eût pas encore aperçue ; elle se croyait destinée à découvrir 
quelque mystère important, et son imagination lui représentait déjà les 
événemens les plus extraordinaires. 

La curiosité pressait vivement Catherine d’ouvrir ce cabinet et de regarder 
dans l’intérieur, non qu’elle eût la moindre idée d’y trouver quelque chose de 
particulier. Mais d’après ce que Henri lui avait dit, cette découverte lui 
paraissait si singulière, qu’elle se figura ne pouvoir dormir sans l’avoir visité. 
Elle plaça donc son flambeau sur une chaise, porta une main tremblante sur la 
clef, essaya de la tourner, trouva une forte résistance ; troublée, mais non 
découragée, elle tourna la clef de l’autre côté, le pène céda ; mais quelle 



étrange chose, la porte ne put s’ouvrir ! Émue, respirant à peine, elle s’arrêta 
un moment. Le vent faisait un bruit affreux, la pluie frappait avec violence 
contre les vîtres, tout semblait concourir à préparer Catherine à 
quelqu’effrayante découverte. Se coucher sans avoir ouvert le cabinet 
devenait pour elle une chose inutile. Elle sentait trop que tant qu’il resterait 
fermé le sommeil ne pourrait approcher de ses yeux. Elle reprit donc encore la 
clef, visita toutes les parties de la porte, les toucha, les pressa avec une anxiété 
extrême ; tout-à-coup cette porte s’ouvrit avec force ! Le cœur de Catherine 
tressaillit de joie à la vue d’une telle victoire, elle ouvrit le second battant qui 
était retenu par un ressort d’une construction non moins admirable que celui 
qui fermait le premier. Au fond du cabinet se trouvait un ancien meuble d’une 
construction particulière ; il présentait un double rang de petits tiroirs ; 
quelques-uns étaient plus grands que les autres. 

Mais dans le centre du cabinet il y avait une porte fermée et dont la clef 
se trouvait dans une petite cavité, pratiquée dans le mur. 

À cette vue, le cœur de Catherine battit avec force ; elle sentit son courage 
se ranimer, l’espérance lui fit monter le rouge au visage, la curiosité 
enflammait ses yeux, ses doigts saisirent avec empressement le bouton d’un 
tiroir qu’elle tira et qu’elle trouva absolument vide. Avec moins de crainte et 
même avec courage, elle en ouvrit un second, un troisième, un quatrième 
également vides. Tous furent ouverts, et il ne se trouva rien dans aucun. Bien 
instruite de la manière dont on peut cacher un trésor dans de tels meubles, 
elle examina partout l’épaisseur du bois et chercha, mais sans succès, à 
découvrir un double fond. La première idée qu’elle avait eue, qu’elle ne 
trouverait rien d’extraordinaire dans ce cabinet, fit qu’elle ne fut nullement 
surprise de n’y rien apercevoir ; la porte du milieu restait seule à ouvrir. Après 
avoir visité tout le reste, c’eût été folie d’en rester là, elle chercha donc à ouvrir 
cette porte ; elle fut quelque tems sans pouvoir y réussir ; elle rencontrait des 
difficultés pareilles à celles qu’elle avait eues pour ouvrir la porte extérieure ; 
elle parvint cependant à les surmonter. Ici ses peines ne furent pas perdues. 
Cette cavité était pleine ; le premier objet qui fixa les regards avides qu’elle 
portait sur tout fut un rouleau de papiers placé dans un enfoncement. Il n’avait 
sûrement été mis là que pour être moins exposé à la vue… Il est impossible 
d’exprimer ce que Catherine éprouva dans ce moment ; elle se sentit défaillir, 
ses genoux tremblèrent, son visage se couvrit d’une pâleur mortelle, elle ne 
porta qu’une main incertaine sur ce précieux papier. Le premier coup-d’œil 
qu’elle jeta dessus lui fit voir qu’il était écrit à la main. Ce fut avec un sentiment 



de crainte qu’elle compara ce qui lui arrivait avec ce que Henri lui avait dit le 
matin. Cependant elle prit la résolution de lire cet écrit. 

Elle observa avec inquiétude que sa chandelle était 
considérablement diminuée ; elle pouvait cependant durer encore quelques 
heures ; ainsi elle ne devait pas craindre d’en manquer. Cette écriture devait 
sûrement être très-ancienne, très-difficile à lire, aussi, pour voir plus clair, elle 
moucha sa chandelle ; mais hélas ! la moucher ce fut l’éteindre, et jamais 
lampe ne s’éteignit en produisant un aussi terrible effet ; la terreur tint 
pendant quelque tems Catherine dans l’immobilité la plus complète. Tout était 
fini, il ne restait pas à la mèche la plus légère étincelle capable de donner 
l’espoir de la rallumer, l’obscurité la plus profonde régnait dans la chambre ; 
un violent coup de vent s’élève avec furie, et ajoute une nouvelle horreur à 
celle du moment. Catherine était tremblante de la tête aux pieds. Un instant 
de calme succédant, il lui sembla entendre un bruit semblable à celui des pas 
d’un homme ; ensuite celui d’une porte fermée dans l’éloignement. La nature 
n’en pût supporter davantage. Une sueur froide couvrit son front, le manuscrit 
tomba de ses mains, elle se traîna vers son lit sur lequel elle se jeta avec 
précipitation, elle mit sa tête sous la couverture, et resta quelque tems dans 
les angoisses de la terreur. Le sommeil était ce à quoi elle pensait le moins : 
comment, en effet, pouvoir dormir quand on est agité par une curiosité si 
naturelle, par des sentimens si forts, si pénibles, si contraires au repos. De plus, 
l’orage était si effrayant ! Jamais elle n’avait craint le vent. Mais alors chaque 
bouffée lui paraissait être soufflée par quelqu’intelligence malfaisante ; 
d’un autre côté revenait l’idée de ce manuscrit si merveilleusement découvert, 
celle de l’accomplissement de tout ce qui avait été prédit le matin. Quoi de 
plus extraordinaire ! de plus étonnant ! Que pouvait contenir ce manuscrit ? 
Par quel hasard était-il demeuré si long-tems inconnu ? Était-elle destinée à le 
découvrir ? Elle avait beau s’efforcer à se calmer un peu, elle ne pouvait 
trouver ni repos ni tranquillité ; elle attendait avec la plus vive impatience que 
les premiers rayons du soleil lui permissent de continuer sa lecture. Que les 
heures étaient longues et fatigantes ! Elle se retournait dans son lit, enviait le 
bonheur de ceux qui dorment d’un sommeil tranquille. L’ouragan continuait 
et occasionnait dans le bâtiment divers bruits encore plus effrayans pour elle 
que celui du vent. Elle entendait tantôt l’agitation des rideaux de son lit, tantôt 
le bruit que faisait le verrou de sa porte, comme si quelqu’un cherchait à entrer 
dans la chambre, tantôt de sourds murmures dans la galerie ; plus d’une fois 
son sang fut glacé, parce qu’elle croyait entendre des gémissemens. 



Cependant les heures se succédaient, l’horloge de l’abbaye avait sonné 
trois heures, l’orage continuait ; la pauvre Catherine, exténuée par tout ce 
qu’elle avait éprouvé, s’endormit enfin insensiblement. 

 

 

CHAPITRE II. 

 

La femme de chambre en ouvrant les volets de l’appartement de 
Catherine, à huit heures du matin, l’éveilla en sursaut. Celle-ci ne concevait pas 
qu’elle eût pu dormir. Cependant son feu brûlait déjà, un ciel serein avait 
succédé à l’orage de la nuit. Sa première pensée fut pour son manuscrit. 
Aussitôt que la femme de chambre fut sortie, elle s’élança hors de son lit, et 
s’empressa de réunir les feuilles éparses qui s’étaient détachées du rouleau, 
lorsqu’il était tombé à terre, puis elle se remit au lit pour lire tout à son aise 
cet intéressant manuscrit. Elle s’aperçut d’abord que celui-ci n’était pas du 
même genre que ceux dont elle avait vu la description dans les romans. Le 
rouleau paraissait n’être composé que de petites feuilles détachées dont 
quelques-unes étaient légèrement réunies, et elles n’étaient pas en aussi 
grand nombre qu’elle l’avait cru la veille. 

Elle porta vivement ses regards sur la première feuille. Elle fut frappée de 
surprise, elle s’arrêta, ne pouvant croire qu’il fût possible d’y trouver ce qu’elle 
voyait. Ses yeux la trompaient sans doute. Un mémoire de linge, en caractères 
modernes et grossièrement tracés, voilà ce qui remplissait cette feuille. Si elle 
est réduite à en croire l’évidence ; elle est forcée de reconnaître que c’est le 
mémoire d’une blanchisseuse qu’elle tient à la main. Elle saisit une 
autre feuille, elle y trouve les mêmes articles à quelques variations près. Une 
troisième, une quatrième, une cinquième ne lui offrent plus la même chose ; 
un inventaire de chemises, de bas, de cravates et de bonnets s’y trouvait inscrit 
dans le plus grand détail. Deux autres feuilles, toujours écrites par la même 
main, portaient des articles non moins intéressans, de la poudre, des cordons 
de souliers, des boutons, etc… La plus grande feuille, celle qui enveloppait 
toutes les autres contenait la recette d’un cataplasme de chataignes, ensuite 
le nécessaire d’un maréchal. Telle était la collection des écrits précieux, laissés 
sans doute par la négligence de quelque servante dans le lieu où ils se 



trouvaient, et qui, pendant une grande partie de la nuit, avaient causé tant de 
trouble et d’impatience à Catherine. 

À cette découverte, elle fut cruellement humiliée. Comment l’aventure du 
coffre ne l’avait-elle pas rendue plus sage ? La partie qu’elle en apercevait de 
son lit, semblait s’élever contr’elle pour lui faire des reproches  ; elle se cachait 
les yeux. Maintenant rien ne lui paraissait plus absurde que de se livrer, 
comme elle l’avait fait, à son imagination, que de supposer qu’un manuscrit 
fut placé depuis plusieurs années dans une chambre si moderne ; qu’il y fût 
resté inconnu ; qu’elle eût été la première assez habile pour ouvrir un cabinet 
auquel tenait la clef. Combien elle s’était elle-même abusée ! Fasse le ciel que 
Henri ne sache rien de cette sottise ! Elle en rejetait toutefois en grande partie 
la faute sur lui. Si ce cabinet n’eût pas autant ressemblé à celui dont il lui avait 
fait la description, aurait-elle jamais eu la curiosité de l’ouvrir ? Elle n’avait 
d’autre excuse à se donner à elle-même. 

Empressée de faire disparaître ces honteux témoignages de sa folie, elle 
rassembla ces odieux papiers épars sur son lit, se leva de suite et les arrangea 
autant qu’il lui fut possible, de la même manière et dans la même forme qu’elle 
les avait trouvés, et les replaça dans le même endroit où elle les avait pris, avec 
le souhait bien sincère qu’aucun méchant événement ne les représentât 
jamais à ses yeux. 

Elle ne concevait pas comment elle avait d’abord eu autant de peines à 
ouvrir une serrure qu’elle faisait maintenant jouer si facilement ; sans doute il 
y avait là quelque chose de mystérieux. Pendant une demi-minute l’idée que 
la clef pouvait être enchantée lui passa par la tête ; mais elle en rougit jusqu’au 
blanc des yeux. 

Aussitôt qu’elle fut prête, elle sortit de sa chambre, où sa conduite lui 
faisait faire tant de réflexions humiliantes ; de-là elle se rendit à la salle du 
déjeûner, d’après l’invitation que Miss Tilney lui avait faite la veille. 

Henri y était seul ; il lui demanda si le mauvais tems de la nuit ne l’avait 
pas empêchée de dormir, si le bruit du vent qui s’engouffrait dans ce grand 
bâtiment ne l’avait pas incommodée. Cette simple question la troubla. Elle 
redoutait par-dessus tout de lui faire naître le moindre soupçon sur la faiblesse 
qu’elle avait eue ; néanmoins elle se vit forcée d’avouer que le vent l’avait 
souvent éveillée ; mais, dit-elle, tempête et insomnie ne sont rien quand elles 
sont passées, nous avons une matinée charmante ; puis, pour éloigner 



totalement ce redoutable sujet, elle ajouta : quelles belles jacinthes vous avez 
là : j’ai depuis peu appris à les aimer. 

— Comment l’avez-vous appris ? Est-ce par hasard ou par réflexion ? 

— C’est de votre sœur que je tiens ce goût ; je ne puis dire comment elle 
me l’a donné. Chaque année Miss Allen prenait beaucoup de peine pour me 
l’inspirer, mais c’était inutilement ; il ne m’est venu que depuis peu en Milsom-
street ; je suis naturellement fort indifférente pour les fleurs. 

— En voilà déjà une que vous aimez maintenant ; c’est pour vous une 
source nouvelle de jouissances. Autant que possible il faut saisir toutes celles 
qui peuvent ajouter au bonheur. D’ailleurs le goût des fleurs convient à votre 
sexe ; c’est un moyen de vous obliger à prendre plus fréquemment un exercice 
salutaire. Quoique votre goût se borne aux jacinthes, il pourra développer en 
vous un sentiment qui vous fera parvenir à aimer jusqu’à la rose. 

— Je n’ai pas besoin de ce motif pour sortir et prendre de l’exercice. Le 
plaisir de la promenade, celui de respirer un air vif me suffisent pour cela. 
Quand il fait beau, je suis dehors plus de la moitié de la journée ; maman dit 
que je ne reste jamais en place. 

— C’est bien ; je vois avec plaisir votre goût pour les jacinthes ; vous l’avez 
contracté subitement sur ce que vous a dit ma sœur ; cela montre en vous une 
docilité, qui est une qualité bien précieuse pour une jeune personne, et de plus 
le désir d’apprendre, autre qualité non moins essentielle. Mais, trouvez-vous 
en ma sœur celle qu’il faut pour bien vous instruire ? 

Catherine ne savait guères que répondre ; elle fut tirée d’embarras à tems 
par l’arrivée du Général, dont l’air gracieux annonçait la bonne humeur. 
Malheureusement il ne sympathisait pas beaucoup avec les autres ; aussi sa 
bonne humeur ne se transmit-elle pas à la société. 

La beauté des porcelaines que l’on servit au déjeûner frappa Catherine. 
Elle en fit la remarque ; comme elles étaient du choix du Général, il fut 
enchanté qu’elle fît ainsi l’éloge de son goût. Il convint qu’elles étaient belles, 
quoique simples et de fabriques anglaises ; il dit qu’il pensait qu’on devait 
encourager les manufactures de son pays ; que quant à lui, son goût était aussi 
agréablement flatté, lorsqu’il buvait du thé dans une tasse d’argile de Stafford-
shire, que s’il le prenait dans une tasse de porcelaine de Dresde ou de Sèvres. 
Que pour sa porcelaine, c’était un vieux service acheté depuis deux ans  ; que 
ce tems avait suffi pour apporter un grand perfectionnement dans ces objets 



de luxe, qu’il en avait vu de superbes échantillons au dernier voyage qu’il avait 
fait à la ville ; que s’il n’avait pas été attaché au sien, il aurait été tenté d’en 
commander un autre ; qu’il reconnaissait à la vérité que dans quelque tems, il 
pourrait arriver une circonstance qui l’engagerait à en acheter un nouveau ; 
que toutefois ce ne serait pas pour lui. Catherine fut probablement la seule de 
la société qui ne comprit pas ce qu’il voulait dire. 

Peu de tems après le déjeuner, Henri quitta la compagnie, pour se rendre 
à Woodstown où des affaires nécessitaient sa présence pour deux ou trois 
jours. On passa dans le vestibule pour le voir monter à cheval, et 
immédiatement après son départ on rentra dans la salle à manger. 

Catherine s’approcha de la fenêtre, dans l’espérance de le voir encore 
quelque tems ; il est désagréable, dit le Général à sa fille, que votre frère ait 
été obligé de se rendre aujourd’hui à Woodstown. Il me semble qu’il le 
trouvera bien triste. 

— Est-ce un joli endroit, demanda Catherine. 

— Qu’en dites-vous, Éléonore ? Votre opinion sera, pour Miss Morland, 
préférable à la mienne ; une dame s’en rapporte plus volontiers à une autre 
dame qu’à un homme. Je crois cependant qu’aux yeux même les plus 
indifférens Woodstown n’est pas sans quelque mérite. La maison est tournée 
au sud-est. Il y a devant un superbe jardin potager ; de belles prairies entourent 
l’enclos, dont les murs ont été soigneusement construits par moi, il y a dix ans. 
Il formera le bénéfice de mon fils ; c’est un bien de famille, Miss Morland ; les 
améliorations sont toutes mon ouvrage : vous ne sauriez croire combien j’ai 
pris de peines pour l’entretenir en bon état. Quand la fortune de Henri devrait 
être bornée au revenu de ce bien, mon fils ne serait pas malheureux… Il 
paraîtra peut-être étrange que n’ayant que lui et deux autres enfans, j’aie cru 
nécessaire de lui faire embrasser un genre de vie dont les occupations à notre 
grand regret sont pénibles, et néanmoins nécessaires. Je n’ose me flatter que 
de jeunes dames soient de mon avis sur ce dernier point ; mais je suis sûr, Miss 
Morland que Monsieur votre père pense comme moi, et qu’il croit très-
utile pour les jeunes gens qu’ils soient dans la nécessité de s’occuper. L’argent 
n’est rien ; ce n’est pas pour en procurer que je désire voir un état à un jeune 
homme ; mais pour lui apprendre à le dépenser convenablement. Vous voyez 
que j’en agis de même avec Frédéric. Il a à espérer une des plus belles 
propriétés du pays. Eh bien ! malgré cela, il a une profession. 



Ces raisonnemens furent approuvés par le silence que gardèrent les 
jeunes personnes, attendu qu’elles n’avaient rien à leur opposer. 

Il avait été question la veille au soir de faire voir à Catherine l’intérieur de 
la maison ; le Général qui s’en souvint, lui proposa d’être son conducteur. Elle 
aurait bien souhaité faire cette visite seule avec Miss Tilney ; mais la 
proposition était trop gracieuse pour qu’elle ne l’acceptât pas avec un 
empressement égal au désir qu’elle avait de connaître cette maison. Le panier 
à ouvrage fut promptement fermé et joyeusement placé dans le tiroir, et dans 
l’instant Catherine fut prête à suivre le Général, qui lui promit qu’après lui avoir 
fait voir la maison, il la conduirait dans les jardins et dans les bosquets ; peut-
être, ajouta-t-il, serait-il plus agréable à Miss Morland de commencer par 
visiter l’extérieur ; le tems est beau ; dans cette saison il varie souvent. Je 
voudrais savoir le goût de Miss Morland : allons Éléonore, dites-moi ce qui fera 
le plus de plaisir à votre amie. Mais je m’en doute… Je lis dans ses yeux qu’elle 
préfère profiter de ce beau soleil… Cela prouve sa prudence ; l’abbaye sera 
toujours là : nous pourrons la voir dans tous les tems… Je vous obéis  ; 
permettez que j’aille prendre mon chapeau, je reviens à l’instant. 

Il sortit, et Catherine, avec un visage triste et d’un air d’impatience, 
commençait à exprimer combien il est désagréable d’avoir l’air de faire avec 
plaisir ce que l’on faisait malgré soi, lorsque Miss Tilney l’arrêta, en lui disant 
avec douceur : je crois aussi qu’il est plus sage de profiter du beau tems et de 
ne pas déranger les habitudes de mon père, qui va toujours se promener à 
cette heure du jour. 

Catherine ne pénétra pas l’intention de Miss Tilney ; il lui sembla que celle-
ci avait un air embarrassé, elle soupçonna un peu de mauvaise volonté de la 
part du Général, de ce qu’il ne lui montrait pas d’abord l’abbaye après le lui 
avoir proposé. N’était-il pas ridicule à lui d’être astreint de faire sa promenade 
si régulièrement à la même heure ? Ce n’était pas ainsi qu’en agissaient son 
père et M. Allen. C’était une véritable contrariété pour elle qui avait envie de 
voir l’abbaye et non ses dépendances. Si Henri était là, à la bonne heure ; mais 
sans lui comment connaîtrai-je ce qui est réellement pittoresque, ou non ? 
Telles étaient ses pensées ; elle n’en témoigna cependant rien et mit son 
chapeau avec une triste résignation. 

Elle fut frappée de l’étendue de l’abbaye, qu’elle voyait pour la première 
fois à l’extérieur ; c’était un très-grand bâtiment carré, placé au milieu d’une 
vaste cour. Deux des côtés de ce carré étaient décorés d’ornemens gothiques 



riches et dignes d’être admirés. Du côté du nord de grands et superbes arbres, 
plantés depuis des siècles, étalaient le luxe d’une belle végétation, et faisaient 
admirer leurs nombreuses et fortes branches qui n’étaient pas encore parées 
de feuilles. Ils s’élevaient en forme d’amphithéâtre et garantissaient 
l’habitation des vents froids ; ils embellissaient le paysage. Catherine n’avait 
jamais rien vu de comparable. Elle en éprouva un plaisir si vif, qu’elle se livra 
d’elle-même à l’admiration et à l’éloge. Le Général l’écoutait avec une sorte 
de reconnaissance, comme s’il n’avait pas eu jusqu’alors d’opinion fixée sur 
Northanger et qu’il lui eût été utile de connaître celle de Catherine pour le 
déterminer dans ses idées. 

Ils se rendirent dans le parc ; le terrain que renfermait cet enclos était si 
vaste que Catherine ne put apprendre sans étonnement le nombre de verges 
qu’il contenait. C’était bien plus que le double de tout ce que possédaient 
ensemble son père et M. Allen, en y comprenant même les jardins et les 
vergers du bénéfice. Les murs s’étendaient à perte de vue, et renfermaient 
dans leur enceinte divers bâtimens, des bains, des serres chaudes, des 
fabriques de différentes espèces et toutes utiles ; un temple était élevé au 
milieu. Tout cet assemblage représentait assez bien un village avec sa paroisse. 
Le Général jouissait de la surprise et de l’admiration de Catherine. On ne 
pouvait louer plus sincèrement qu’elle ne le faisait ; elle répétait sans cesse 
qu’elle n’avait jamais vu une aussi belle habitation. Il répondait avec une feinte 
modestie qu’il n’avait aucune prétention à ce sujet, que c’était sans ambition 
qu’il s’était plu à l’embellir, qu’il n’avait suivi que son inclination et son goût, 
qu’il convenait néanmoins qu’il ne croyait pas qu’il y eût une plus belle 
habitation dans tout le royaume ; c’était sa jouissance ; il aimait les jardins ; 
quoiqu’indifférent sur la qualité des alimens, il cherchait à avoir les meilleurs 
fruits pour ses enfans et pour ses amis. Il y a cependant aussi, disait-il, de 
grands inconvéniens attachés à la possession d’un jardin comme celui-là ; les 
plus grands soins ne sont pas toujours suffisans. Je n’ai pas eu l’année 
précédente un fruit qui soit venu en pleine maturité ; je suppose que M. Allen 
a aussi à souffrir, ainsi que moi, de ces contre-tems. 

— Pas du tout, dit Catherine, M. Allen ne prend aucun soin de ses jardins, 
il n’y va jamais. 

— Le Général dit, avec un sourire de satisfaction, qu’il voudrait pouvoir 
faire de même ; car il n’allait jamais dans les jardins sans être contrarié d’une 



manière ou d’une autre par la vue de ce qui manquait, ou de ce qu’on 
arrangeait. 

— M. Allen a sans doute une serre ? 

— M. Allen n’en a qu’une petite pour placer en hiver les plantes qu’aime 
Mistriss ; pour lui, il ne s’en occupe pas. 

— Heureux mortel ! dit le Général avec un sourire ironique. 

Ayant conduit Catherine partout, dans toutes les différentes parties du 
parc, le long de tous les murs, autour de tous les bouquets d’arbres, le long de 
tous les canaux, jusqu’à ce qu’elle fut fatiguée de regarder, d’admirer, il 
consentit à ce que les deux jeunes Miss reprissent le chemin de la maison, en 
leur demandant la permission de les laisser aller seules, parce qu’il avait à 
visiter des réparations qu’il faisait faire à celle de ses serres où il cultivait 
l’arbre à thé. Il leur eût proposé d’y aller avec lui, s’il n’eût craint que Miss 
Morland ne fût trop fatiguée. Quel chemin prenez-vous donc Éléonore ? 
Pourquoi choisissez-vous un sentier triste et sombre ? Il sera trop humide pour 
Miss Morland ; il vaudrait mieux traverser le parc. 

— C’est ici ma promenade favorite, dit Miss Tilney, j’ai toujours trouvé que 
cette allée était la meilleure et la plus propre ; il est possible qu’elle soit un peu 
sombre. 

C’était un sentier étroit et tournant, pratiqué dans la partie touffue d’un 
petit bois. Attirée par l’obscurité même de ce sentier, Catherine mourait 
d’envie de s’y engager, malgré l’avis du Général, qui voyant le désir qu’elle 
avait, lui fit encore, mais inutilement, quelques sages observations sur 
le danger auquel elle exposait sa santé. Il était trop poli pour insister, quand il 
vit qu’il ne gagnait rien. Il les quitta donc en leur disant que pour lui, il voulait 
profiter des rayons bienfaisans du soleil, qu’il les rejoindrait toutes deux plus 
loin. Dès qu’il se fut éloigné, Catherine se sentit tellement soulagée qu’elle s’en 
fit une espèce de reproche ; mais le plaisir dissipa bientôt cette légère 
impression, et ce fut très-gaiement et presqu’en courant qu’elle parla de la 
délicieuse mélancolie que ce lieu devait inspirer. J’aime particulièrement cette 
promenade, dit Miss Tilney, avec un soupir, parce que c’était celle que ma 
mère préférait. 

Jusques-là Catherine n’avait jamais entendu parler dans cette famille de 
Mist. Tilney ; le vif intérêt que cette phrase lui inspira, devint visible dans toute 
sa personne, le silence dans lequel elle resta pendant quelques minutes, 



semblait montrer qu’elle attendait ce que pouvait ajouter son amie, qui reprit 
à la fin : j’étais habituée à venir ici souvent avec elle ; alors j’aimais peu ce lieu, 
j’y venais uniquement parce qu’elle m’y conduisait ; maintenant j’y viens parce 
qu’il me rappelle le souvenir de cette tendre mère. Par la même raison, pensa 
Catherine M. Tilney ne devrait-il pas y venir aussi, et il ne veut pas seulement 
y entrer ! 

Miss Tilney gardait le silence, Catherine se hasarda de lui dire : la mort de 
votre mère a été un bien grand malheur ! 

— Un bien grand ! chaque jour il le devient encore davantage, répondit-
elle à voix basse. Je n’avais que douze ans quand il arriva, et quoique je sentisse 
ma perte aussi vivement qu’on pouvait le faire à cet âge, je ne connaissais pas, 
je ne pouvais pas connaître toute son étendue. Elle s’arrêta quelques minutes, 
puis reprit avec plus de fermeté : vous savez que je n’ai point de sœur ; quoique 
Henri ainsi que mon autre frère m’aiment beaucoup et que le premier reste 
avec moi le plus qu’il peut, cependant il est impossible que je ne sois pas seule 
souvent. 

— Je sens tout ce que cette perte a de cruel pour vous. 

— On est toujours avec sa mère, c’est une bonne et véritable amie ; son 
influence dirige notre sort. 

— Était-elle bien belle ? Y a-t-il quelqu’un de ses portraits à l’abbaye ? 
Pourquoi aimait-elle tant ce lieu ? Qu’est-ce qui a causé sa maladie ? Telles 
furent les questions que Catherine fit sans interruption et presque sans 
réflexion. Miss Tilney répondit affirmativement aux deux premières. Sur les 
autres elle garda le silence. Ce qui ne fit qu’augmenter l’intérêt que Catherine 
ressentait déjà pour Mist. Tilney. Elle regarda comme certain que le mariage 
de celle-ci l’avait rendue malheureuse, que le Général avait été un mauvais 
mari. Il n’aimait pas la promenade qu’aimait son épouse, cela ne montrait-il 
pas qu’il l’aimait peu elle-même ? Quoiqu’il fût un bel homme, ne portait-il pas 
dans ses traits quelque chose qui semblait dire qu’il ne l’aimait pas. 

Le portrait de votre mère, dit-elle, en rougissant de la multiplicité de ses 
questions, est sans doute dans l’appartement de votre père. 

— Non il avait été fait pour être placé dans le salon ; mais mon père en a 
été mécontent et il n’a pas voulu qu’il y fût placé. Après la mort de ma mère, 
je l’ai demandé ; il m’a été accordé ; il est placé dans ma chambre à coucher, 
je vous le ferai voir volontiers ; il est très-bien. Autre preuve pour confirmer 



Catherine dans l’opinion qu’elle a prise. Un portrait bien ressemblant d’une 
femme morte. Et le mari ne le conserve pas !… Il faut qu’il ait été 
épouvantablement méchant avec elle. 

Elle n’essaya pas long-tems de combattre en elle même la nature des 
sentimens que le Général lui inspirait ; malgré les attentions excessives qu’il 
montrait, ce qui n’avait d’abord été que de la crainte et de l’éloignement 
devenait maintenant de l’aversion : oui, de l’aversion. La cruauté qu’il avait 
eue pour une aussi charmante femme devait le rendre odieux. Elle avait 
souvent trouvé de semblables caractères dans les romans. M. Allen lui avait 
bien dit qu’ils étaient hors de la nature et de pure imagination ; celui du 
Général prouvait qu’il en existait réellement de tels. 

Elle s’arrêtait à ces idées, quand elle se trouva à l’extrémité du sentier, 
précisément en face du Général, qui les attendait ; en dépit de sa vertueuse 
indignation, elle fut obligée de prendre son bras qu’il lui offrit, de l’écouter, de 
lui répondre, et même de sourire lorsqu’il souriait. Dans la situation où elle 
était, aucun des objets qui l’environnaient ne pouvaient plus lui inspirer 
d’intérêt ; elle sentit et elle laissa voir qu’elle était lasse. 

Dès que M. Tilney s’en aperçut, il redoubla d’attentions pour elle ; il 
exprima les craintes qu’il avait que cette promenade n’eût été nuisible à sa 
santé. Il la pressa de retourner à la maison avec sa fille, promettant de les 
suivre dans un quart d’heure. Elles s’en allaient, lorsque, rappelant Éléonore, 
il lui recommanda d’attendre son retour, pour montrer à Miss Morland 
l’intérieur de l’abbaye. Celle-ci fut véritablement affligée de cette 
recommandation, qui était une seconde preuve du retard que le Général 
mettait à satisfaire le plus vif de ses désirs. 

 

 

CHAPITRE III. 

 

Une heure se passa avant le retour du Général, et cette heure ne fut pas 
employée par Catherine d’une manière avantageuse pour lui. Elle réfléchit sur 
le caractère qu’il montrait, sur le retard qu’il mettait à accomplir la promesse 
qu’il avait faite, sur les promenades isolées qu’il paraissait aimer  ; tout cela 
semblait prouver qu’il était mal avec sa conscience, qu’il avait des reproches à 
lui faire. 



À la fin, il arriva ; quelle que fût l’horreur de ses souvenirs ; il parut le 
sourire sur les lèvres. Éléonore qui savait combien Catherine désirait voir la 
maison, renouvella la proposition de la lui montrer. Celle-ci s’attendait à 
éprouver encore quelques nouveaux délais, parce que le Général demanda le 
tems d’ordonner qu’on préparât dans l’appartement quelques 
rafraîchissemens pour leur retour. Quelle fut sa surprise de le voir rentrer 
presqu’aussitôt pour les accompagner. 

 

Avec un air de supériorité et une démarche assurée, qui ne changea rien 
aux sentimens de la pénétrante Catherine, il se dirigea, en sortant du salon 
ordinaire, placé à côté de la grande salle, il leur fit traverser un vaste anti-
chambre qui aboutissait à un salon magnifiquement décoré : c’était le salon de 
cérémonie. « Il est grand et meublé avec somptuosité. Que cela est noble ! que 
cela est beau ! que cela est charmant ! » était tout ce que pouvait dire et 
répéter Catherine, dont les yeux éblouis ne pouvaient discerner rien en 
particulier. Le Général suppléait aux éloges des détails, en lui faisant 
remarquer chacun des objets qui étaient dignes de fixer son attention : c’était 
une peine perdue, car Catherine ne cherchait et n’aurait voulu voir que des 
meubles antérieurs au quinzième siècle. 

Quand le Général eut satisfait sa propre vanité par 
une minutieuse explication de tout ce que contenait ce superbe appartement, 
il passa dans la bibliothèque également remarquable par les accessoires qui 
l’embellissaient et par la précieuse collection des nombreux ouvrages qu’elle 
contenait, et qui était tels que le propriétaire le plus modeste aurait pu la 
vanter sans que personne dût l’accuser d’orgueil. Catherine s’émerveillait 
véritablement, et, recueillant tout ce qu’elle possédait de connaissances 
littéraires, elle se mit à parcourir le titre des livres de plusieurs tablettes, 
espérant y trouver de suite ceux qu’elle connaissait. Mais la longueur de la 
bibliothèque la découragea bientôt. 

Quand elle fut à l’extrémité, elle vit avec surprise qu’elle avait déjà 
parcouru trois côtés du bâtiment. Elle n’avait cependant vu que cinq ou six 
pièces. Il lui parut impossible qu’on lui eût tout montré, et qu’il n’y eût pas 
quelques chambres secrètes dans le nombre de celles qui devaient se trouver 
dans un aussi grand bâtiment. Elle sentit renaître un peu ses espérances, 
quand, en repassant par les pièces habitées journellement, elle aperçut au bas 
quelques passages qui servaient à faciliter les communications entre les divers 



côtés. Cette remarque lui fut plus agréable encore, lorsqu’elle apprit qu’ils 
appartenaient à un des anciens cloîtres. 

L’indication des cellules était encore marquée par l’arrangement des 
briques dans le mur ; elle y vit plusieurs portes fermées et sur lesquelles on ne 
lui donna aucune explication ; elle arriva successivement dans une salle de 
billard et dans l’appartement particulier du Général, sans comprendre par où 
elle était entrée, sans savoir par où elle pourrait sortir, si on la laissait seule. 
Enfin on passa par une petite chambre assez obscure, qui était remplie de 
livres, d’habits et d’armes de toutes espèces. C’était la chambre de Henri. 

Après être revenu dans la salle à manger que nous connaissons déjà et où 
nous nous retrouverons chaque jour à cinq heures précises, le Général ne 
voulut pas priver Miss Morland du plaisir qu’elle devait avoir de connaître les 
améliorations qu’il avait faites dans les offices et pour l’avantage du service. 
L’ancienne cuisine du couvent subsistait encore ; les murs et les voûtes étaient 
couverts de la fumée des anciens tems, mais elles contenaient les poëles et les 
fourneaux des tems modernes. Le Général avait fait construire toutes les 
choses d’invention nouvelle qui y étaient relatives ; il avait perfectionné toutes 
celles qui étaient imparfaites ; tout ce qui pouvait améliorer le grand art de la 
gastronomie s’y trouvait ; n’eût-il donné ses soins particuliers qu’à cette partie, 
il aurait dû être mis au nombre de ceux qui avaient bien mérité de l’abbaye. 

Aux murs de la cuisine finissait tout ce qui appartenait à l’ancien couvent. 
Le quatrième côté du carré étant en partie tombé de vétusté il avait été 
totalement abattu et reconstruit par le père du Général. 

Toute vénération s’arrêtait ici ; le reste du bâtiment était neuf et portait 
le seul nom de nouveau bâtiment ; de plus il ne contenait que des offices et 
des écuries ; nulle régularité, nuls ornemens n’avaient été jugés nécessaires 
pour sa construction. Catherine eût volontiers terminé en cet endroit la visite 
de la maison qui ne lui offrait plus que des objets différens de ceux qu’elle avait 
cherchés ; mais le Général n’eût garde de le permettre. Ce dont il se glorifiait 
le plus était la construction et la distribution des offices, et comme il était 
persuadé que pour un esprit comme devait être celui de Miss Morland, tout 
ce qui contribuait à adoucir et à faciliter le travail de la classe inférieure, ne 
pouvait que lui être agréable, il ne la plaignit pas de la fatigue qu’elle aurait en 
descendant ; il lui montra tout et lui expliqua tout dans le plus grand détail. 

Catherine se trouva comme perdue dans toutes ces explications 
minutieuses qu’elle ne comprenait pas et qui l’ennuyaient. Une 



petite boulangerie informe, un lavoir rustique suffisaient à Fullerton pour les 
besoins de la maison. Ici ces objets étaient de petits édifices soigneusement 
construits et tous séparés. Ces choses ne pouvaient qu’exciter son 
étonnement, qui redoubla encore à la vue du grand nombre de domestiques 
qu’elle trouva employés à divers ouvrages. Elle voyait partout de jeunes 
servantes qui s’arrêtaient par respect, ou des laquais qui ouvraient les portes, 
et c’était là une abbaye !… Quelle incroyable différence de cet arrangement 
domestique à tout ce qu’elle avait lu des autres abbayes et châteaux, dans 
lesquels, fussent-ils même plus grands que Northanger, tout l’ouvrage est en 
réalité fait par une ou deux vieilles. Mistriss Allen n’avait jamais pu 
concevoir comment deux vieilles pouvaient tout faire dans ces châteaux ; 
Catherine même commença à s’en étonner, quand elle vit combien il en fallait 
à l’abbaye. 

Ils remontèrent par le grand escalier ; les sculptures et les ornemens, dont 
il était embelli, méritaient d’être admirés. 

Étant arrivés au haut dans la galerie, ils prirent la direction opposée à celle 
de l’appartement de Catherine, et ils entrèrent dans une pièce beaucoup plus 
vaste ; ils trouvèrent successivement trois grandes chambres à coucher, ayant 
chacune un cabinet de toilette. Tout ce que la richesse et le goût peuvent 
réunir pour rendre un appartement commode et élégant se trouvait dans 
ceux-ci. Ils avaient été meublés depuis trois ou quatre ans seulement ; rien de 
ce qui était agréable n’y manquait ; mais il ne s’y trouvait pas ce que Catherine 
cherchait. Étant arrivé dans la dernière chambre le Général, avec un air 
d’indifférence, nomma quelques personnages de distinction qui l’avaient 
successivement honorée en y demeurant quelques jours. Mais, dit-il, en 
s’adressant à Catherine, avec un obligeant sourire, j’espère bien être assez 
heureux pour y voir un jour les bons amis de Fullerton. Elle fut sensible à cette 
politesse imprévue, et profondément affligée de ce qu’il lui était impossible de 
bien penser d’un homme qui lui témoignait autant de civilité et d’affection, 
même pour ses parens. 

La galerie était terminée par une porte piquée vers laquelle Miss Tilney 
s’avança ; elle l’avait déjà ouverte et elle se trouvait devant une autre porte 
qu’elle ouvrit aussi, quand le Général qui la suivait l’arrêta, et d’une voix haute, 
qui sembla à Catherine avoir l’accent de la colère, lui demanda où elle allait, 
ce qu’il y avait là qui méritât d’être montré. Il fit observer à sa fille que Miss 



Morland avait vu tout ce qui était digne de quelqu’attention et qu’elle devait 
bien penser que son amie avait besoin de repos après tant de courses. 

Miss Tilney se disposa donc au retour et la sombre porte se referma au 
grand regret de Catherine, qui, dans l’instant qu’elle avait eu pour y jeter les 
yeux, avait aperçu que c’était l’entrée d’un petit passage au bout duquel elle 
avait cru voir un petit escalier bien obscur. Tout cela méritait beaucoup d’être 
visité. Ce fut avec une véritable peine qu’elle se vit obligée de retourner  ; elle 
eût bien mieux aimé continuer à visiter la maison, plutôt que d’être forcée 
d’admirer tant de belles choses auxquelles elle ne connaissait rien et qui ne 
l’intéressaient pas. 

Le Général désirait évidemment qu’elle ne vît pas cette partie de l’abbaye ; 
c’était pour elle un avertissement de plus ; il y avait certainement là quelque 
chose de secret ; son imagination avait bien pu l’égarer une fois ou deux ; mais 
aujourd’hui la chose était bien différente. Quelques mots que Miss Tilney lui 
dit en descendant l’escalier, dans un moment que son père était un peu en 
arrière, la fortifièrent dans cette opinion. Je voulais, lui dit-elle, vous conduire 
dans la chambre de ma mère, dans celle où elle est morte. Ce peu de mots en 
dirent plus à l’imagination de Catherine, que cent discours. 

Il n’était pas étonnant que le Général redoutât la vue d’objets tels que 
ceux que pouvait renfermer cette chambre, où personne n’était probablement 
entré depuis la scène de mort qui s’y était passée. Cette chambre avait été le 
théâtre des souffrances de la malheureuse Mist. Tilney ; elle ne pouvait donc 
que réveiller les remords les plus cuisans dans la conscience de son mari. 

Quand elle se trouva seule avec Éléonore, elle se hasarda de lui exprimer 
le désir qu’elle avait qu’il lui fût permis de voir cet appartement avec le même 
détail qu’elle avait vu tout le reste de la maison. Éléonore lui promit de le lui 
montrer aussitôt qu’elle en trouverait le moment favorable. Catherine crut 
comprendre que le Général surveillait pour empêcher qu’on n’y entrât. Je 
suppose, dit-elle du ton le plus ému, que cette chambre est restée telle qu’elle 
était au moment de la mort de votre mère. 

— Oui, absolument telle. 

— Et combien y a-t-il de tems que votre mère est morte ? 

— Il y a neuf ans. 



Aux yeux de Catherine neuf ans étaient un tems bien court, en 
comparaison de celui qui devait s’écouler avant qu’il fût possible à un mari 
coupable de revoir la chambre mortuaire de sa malheureuse victime. 

— Vous étiez avec elle, je pense, à son dernier moment ? 

— Non, dit Éléonore en soupirant ; malheureusement j’étais absente ; sa 
maladie a été subite et courte, et malgré l’empressement que j’y ai mis, je ne 
suis arrivée que quelques heures après sa mort. 

Un frisson parcourut tous les membres de Catherine à l’horrible soupçon 
que ces paroles firent naître dans son esprit… Cela serait-il bien possible…? Le 
père de Henri…! Mais combien n’avait-elle pas connu d’exemples capables de 
justifier les plus terribles soupçons ! Quand le même soir elle vit le Général 
dans le salon où elle travaillait avec son amie, se promener à pas lents, en 
silence, les yeux baissés, d’un air méditatif et pendant un tems considérable, 
elle croyait avoir bien raison de le juger comme criminel ; il avait l’air et 
l’attitude de Montoni. 

Cet air absorbé ne fait-il pas connaître l’agitation du remords dans une 
âme qui n’a pas perdu absolument tous les sentimens de l’humanité ! Homme 
infortuné ! ! ! Ces réflexions agitaient tellement l’esprit de Catherine, qu’elle 
ne cessait de fixer ses regards du côté du Général. Miss Tilney s’en aperçut et 
lui dit à voix basse : mon père se promène très-souvent ainsi dans 
l’appartement ; il n’y a rien là d’extraordinaire. Tout, aux yeux de Catherine, 
ajoutait à sa conviction. Cet exercice si prolongé, si singulier, cette promenade 
faite par préférence à l’ardeur du soleil, tout ne lui paraissait pronostiquer rien 
de bon. 

Après une soirée aussi peu variée et pendant laquelle l’absence d’Henri 
s’était fait sentir, Catherine fut satisfaite d’entendre donner le signal de la 
retraite. Éléonore sonna ; un laquais arriva avec un flambeau, et au moment 
de se retirer : j’ai plusieurs écrits à finir ce soir, avant de me coucher, dit le 
Général à Catherine ; vous dormirez probablement depuis long-tems, quand 
je serai encore occupé des intérêts publics dont j’ai l’honneur d’être chargé : 
l’un et l’autre nous ferons un usage bien différent du tems ; mes yeux se 
fatigueront pour l’avantage de mon pays et les vôtres s’embelliront pour 
le tourment de ceux qui les verront. 

Ni les affaires alléguées, ni ce superbe compliment ne purent empêcher 
Catherine de penser que quelque sujet bien différent serait la cause de cette 



longue veille. Rester éveillé et au travail pendant plusieurs heures, après que 
toute la famille était retirée, et seulement pour s’occuper d’ennuyeux papiers, 
cela n’était pas possible ; il devait y avoir quelqu’autre cause de la dernière 
importance, quelques démarches secrètes, qui ne pouvaient se faire que 
quand toutes les personnes de la maison étaient plongées dans le sommeil. 

La conclusion naturelle qu’elle tirait de ce qu’elle avait vu, c’est qu’il était 
probable que Mist. Tilney vivait encore, que pour quelques causes inconnues 
son mari la soustrayait à tous les regards, qu’elle se trouvait obligée de 
recevoir des mains de ce barbare la nourriture la plus grossière. Quelque 
révoltante que fût cette idée, elle croyait devoir s’y arrêter préférablement à 
celle d’une mort violente. L’événement subit d’une prétendue maladie, 
l’absence de sa fille et sûrement aussi de ses fils dans ce moment, tout 
favorisait la supposition d’un emprisonnement… La cause ? C’était peut-être 
une injuste jalousie, une folle cruauté qui subsistait encore dans toute sa force. 
Dans le cours naturel des choses, ce mystère ne pourrait tarder à s’éclaircir.  

Réfléchissant à tout cela, pendant qu’elle se déshabillait, elle fut tout-à-
coup frappée de l’idée que le matin même elle avait probablement passé bien 
près de la prison ou gémissait cette malheureuse victime, près de la cellule où 
depuis long-tems l’infortunée traînait sa déplorable existence. Mais 
dans quelle partie de l’abbaye était le lieu de sa réclusion ? La distribution des 
maisons monastiques offre dans leur intérieur mille réduits secrets. Elle se 
souvenait que dans le passage voûté qu’elle avait soigneusement considéré, 
elle avait remarqué plusieurs portes devant lesquelles le Général était passé 
sans dire seulement où elles conduisaient. Pourquoi ce silence, pendant qu’il 
montrait tout, qu’il expliquait tout ? Cherchant à se rappeler toutes les 
circonstances qui pouvaient fortifier ses conjectures, elle trouva que la porte 
de la galerie où était l’appartement de l’infortunée Miss Tilney devait être, 
d’après le rapport de sa mémoire précisément au-dessus de ces suspectes 
cellules, auxquelles conduisait sûrement par de secrets détours l’escalier 
qu’elle avait entrevu dans le court moment que la porte de cet appartement 
avait été ouverte. Comme personne n’y entrait, le secret de la barbare 
conduite de cet époux se trouvait assuré, et d’autant plus qu’il l’avait 
probablement transportée dans ce lieu après l’avoir réduite dans un état 
momentané d’insensibilité absolue. Catherine ne laissait pas d’être 
quelquefois effrayée de l’étendue qu’elle donnait à ses  conjectures. Elle 
flottait entre la vérité qu’elle croyait voir, et l’humanité qui lui faisait douter 



de cette même vérité. Les apparences étaient cependant pour elle si positives 
qu’elles triomphèrent de ses doutes. 

Le côté du carré où elle supposait que se trouvait le théâtre de la 
déplorable scène qui l’occupait était précisément vis-à-vis de ses fenêtres. Elle 
s’imagina que, lorsque le Général se rendrait à la prison de sa malheureuse 
femme, quelques-uns des rayons de lumière de la lampe, dont il serait porteur 
viendraient frapper les vîtres de sa chambre. Deux fois avant de se mettre au 
lit, elle s’approcha de la fenêtre de sa chambre qui correspondait à celle de la 
galerie ; l’obscurité régnait partout. Sans doute il était trop bonne heure 
encore : le bruit qui s’entendait de plusieurs côtés dans la maison, prouvait 
que les domestiques n’étaient pas couchés. Selon elle jusqu’à minuit il serait 
inutile d’attendre ; elle devait donc se coucher jusqu’à minuit, ensuite se 
relever pour tout observer autant que l’obscurité le lui permettrait. Elle se 
coucha. Hélas ! Mais quand l’horloge frappa les douze coups, il y avait une 
demi-heure qu’elle était endormie. 

 

 

CHAPITRE IV. 

 

Le lendemain il ne fut pas possible à Catherine de trouver une circonstance 
propre à lui fournir l’occasion de visiter le mystérieux appartement. C’était un 
dimanche ; tout le tems qui s’écoula entre le service du matin, et celui de 
l’après-midi fut employé par le Général à la promenade extérieure qu’il avait 
coutume de faire. Si la curiosité de Catherine était grande, son courage ne 
l’était pas autant ; elle n’en avait pas assez pour faire cette visite après le dîner, 
au jour tombant ; elle en avait moins encore pour la faire plus tard, à la faible 
clarté d’une lampe, qui pourrait en outre la trahir. Cette journée n’eut donc 
rien de remarquable pour elle ; la seule chose capable d’agir sur son 
imagination, fut un très-beau monument érigé à la mémoire de Mistriss Tilney, 
et qu’elle vit placé dans le temple, précisément en face du banc de sa famille. 
Pendant tout le service, ses yeux se portaient sans cesse sur ce monument ; ils 
ne pouvaient s’en détacher. Elle fut affectée jusqu’aux larmes du style 
pompeux de l’épitaphe, qui retraçait les vertus de cette femme qui était dite 
adorée par son mari ; tandis que dans l’opinion de Catherine, c’était lui qui, 
d’une façon ou de l’autre, en avait causé la perte. 



Il lui paraissait assez étonnant que le Général se fût déterminé à ériger un 
semblable monument, qu’il ne pouvait se dispenser de voir. Mais qu’il lui fût 
possible de se placer tranquillement en face, d’y fixer ses regards, de conserver 
un maintien assuré et la tête élevée, de promener autour de lui des yeux 
calmes et dans lesquels on ne découvrait aucun trouble, tandis qu’il devait en 
éprouver d’entrer seulement dans le temple ; voilà ce qu’elle ne pouvait 
comprendre, bien qu’elle se rappelât avoir vu dans les romans plusieurs 
exemples d’un pareil endurcissement dans le crime et qu’elle crût qu’il pouvait 
s’en trouver encore d’autres. Sa mémoire lui rappelait douze coupables au 
moins qui avaient persévéré dans le mal, allant d’assassinats en assassinats, 
usant de tous les moyens imaginables pour se défaire de tous ceux qui 
pouvaient mettre le moindre obstacle soit à leurs projets, soit au but de leur 
vengeance, et vivant sans aucuns remords, sans aucun sentiment d’humanité 
jusqu’au moment qu’une mort effroyable, causée par quelque catastrophe, 
venait leur ouvrir les yeux sur leur conduite, et en même tems terminer leur 
abominable carrière. 

L’érection de ce monument ne fut pas capable de dissiper les doutes que 
Catherine avait conçus sur la mort de Mistriss Tilney. Ils étaient tels qu’elle n’y 
aurait pas renoncé quand bien même on l’eût fait descendre dans le caveau 
de la famille, quand elle eût vu de ses yeux le cercueil renfermant les cendres 
de cette infortunée. Ses lectures ne lui avaient-elles pas appris que dans des 
cas semblables, rien n’était plus facile que de substituer au prétendu mort 
quelque figure en cire ou autre substances, et de faire disparaître la personne 
dont on faisait les funérailles. 

Le jour suivant favorisa ses désirs. Le Général sortit de bonne heure ; le 
tems était mauvais, ce qui plut à Catherine parce qu’on ne pouvait lui proposer 
de se promener. Dès qu’elle fut assurée que M. Tilney était hors de la maison, 
elle pria son amie de tenir la parole qu’elle lui avait donnée et de lui faire voir 
la chambre de sa mère. Celle-ci fut prête à l’instant et se mit en devoir de la 
satisfaire ; mais auparavant Catherine réclama l’exécution d’une autre 
promesse, celle qu’Éléonore lui avait faite de lui montrer le portrait de sa 
mère. Sans la moindre objection, Miss Tilney la conduisit dans sa chambre à 
coucher, lui montra ce portrait. Il représentait une jeune femme, d’une figure 
intéressante ; l’air doux, le maintien sérieux qu’elle lui trouva, s’accordaient 
avec l’idée qu’elle s’en était faite, elle fut seulement frappée de n’y trouver 
aucune ressemblance avec Éléonore, ni avec Henri. Elle comparait 
minutieusement les traits de ceux-ci avec ceux du portrait ; mais elle n’y voyait 



pas la moindre conformité ; et cependant d’après ce qu’elle avait lu dans les 
romans, tous les membres d’une même famille doivent nécessairement se 
ressembler, au moins de quelque manière. Elle en avait tellement la 
conviction, qu’elle pensait que le portrait du plus ancien des ancêtres devait 
suffire, au moyen de quelques faibles changemens, comme de modèle pour 
ceux de tous ses descendans. Quoique celui-ci contrariât ses idées, elle ne 
laissait pas de le contempler avec émotion. Et appelée ailleurs par un puissant 
motif, elle ne le quitta qu’avec regret. 

En entrant dans la galerie elle éprouva une agitation trop forte pour qu’il 
lui fût permis de parler. Elle ne put que fixer avec la plus grande attention ses 
yeux sur son amie. La contenance d’Éléonore était triste, mais calme ; elle 
parlait tout naturellement de ce qu’elles allaient voir. Elle avait ouvert la porte 
piquée ; Catherine pouvait à peine respirer, elle s’était retournée avec une 
craintive précaution pour refermer la première porte, quand la figure, 
l’épouvantable figure du Général, s’offrit à ses yeux, à l’autre extrémité de la 
galerie. Le nom d’Éléonore prononcé au même instant de la voix la plus forte 
et raisonnant dans toute l’étendue de la galerie avertit Miss Tilney de la 
présence de son père et remplit de trouble et de terreur la pauvre Catherine. 
Son premier mouvement après avoir aperçu le Général avait été de chercher 
à se cacher ; elle ne pouvait espérer d’avoir échappé à ses regards  ; et quand 
son amie, après s’être excusée par un coup d’œil, l’eût quittée pour aller 
rejoindre son père et qu’ils eurent disparus tous deux, elle se hâta de retourner 
dans sa chambre, s’estimant heureuse d’y être arrivée, de s’y trouver seule et 
ne se sentant plus le courage de pouvoir se rendre au salon. 

Elle fut au moins une heure dans la plus violente agitation, elle déplorait 
le sort de son amie qu’elle croyait accablée par les reproches de son père, et 
elle attendait elle-même ceux que la colère de celui-ci lui dicterait 
relativement à la tentative qu’elle avait faite. Cependant elle n’entendait rien. 
La vue d’un carosse qui arrivait à l’abbaye ranima son courage et lui donna 
assez de force pour la déterminer à descendre au salon, en lui faisant penser 
que la présence des étrangers la protégerait dans ce moment. 

Le Général la présenta à la société comme l’amie de sa fille ; il le fit en des 
termes si flatteurs pour elle qu’ils déguisaient parfaitement le ressentiment 
qu’elle lui croyait et qu’elle fut rassurée, au moins pour le moment. 

Éléonore qui avait toujours un ton mesuré qui faisait honneur à son 
caractère, prit un moment pour lui dire à part : mon père m’appelait 



seulement pour me faire écrire un billet. Alors Catherine commença à espérer 
que peut-être le Général ne l’avait pas vue ou qu’au moins il avait de fortes 
raisons pour feindre de ne l’avoir pas aperçue. Il y eut beaucoup de gaieté 
pendant la durée du déjeûner. 

Toutes les réflexions que Catherine fit sur ce qui s’était passé, la 
conduisirent à la résolution qu’elle avait prise de faire seule une nouvelle 
tentative pour pénétrer dans l’appartement proscrit. Elle trouva plusieurs 
raisons pour se dispenser d’en parler à Éléonore. D’abord elle jugea qu’il 
n’était pas convenable de l’exposer aux dangers d’une nouvelle surprise ; 
ensuite que c’était manquer à l’amitié que de l’entraîner en quelque sorte 
dans un appartement dont la vue devait déchirer son cœur. Et la colère du 
Général ne devait-elle pas être plus dangereuse pour Éléonore qu’elle ne 
pouvait l’être pour elle-même ? D’ailleurs elle pensait que seule elle serait plus 
à même de tout observer. D’un autre côté, elle ne pouvait se permettre de 
laisser paraître la moindre chose des soupçons qui la tourmentaient et 
qu’heureusement Éléonore semblait n’avoir jamais eus devant elle ; elle 
n’aurait pu chercher les preuves de la cruauté du Général, preuves qui pour le 
bonheur de celui-ci avaient échappé jusqu’alors ; mais qu’un secret 
pressentiment lui disait devoir exister, sous une forme quelconque, peut-être 
sous celle d’un journal soigneusement caché et rédigé par la victime. 

Maintenant Catherine connaissait le chemin de cet appartement ; elle 
désirait exécuter son projet avant le retour de Henri, qu’on attendait pour le 
lendemain ; il n’y avait pas de tems à perdre. Il était trois heures et demie, le 
soleil avait deux heures à éclairer l’horizon. Une demi-heure lui suffit pour faire 
sa toilette, il lui en restait encore une et demie pour satisfaire sa curiosité. Elle 
s’affermit dans sa courageuse détermination, elle sortit de sa chambre et se 
trouva seule dans la galerie devant l’horloge au moment où elle frappa quatre 
heures. Elle ne délibéra plus ; elle se pressa et se glissa avec le moins de bruit 
possible jusqu’à la porte piquée, sans regarder, sans respirer ; elle la tira à elle, 
saisit la clef de l’autre porte qu’elle ouvrit facilement et sans produire aucun 
bruit capable d’accuser son indiscrétion, elle entra en marchant sur la pointe 
du pied ; elle put voir toute la chambre, et fut quelques minutes sans oser faire 
le second pas. Elle ressentit dans toute sa personne une espèce de 
frémissement. Elle jeta les yeux sur tout ce qui se présentait dans cette 
chambre qui était grande et belle. Elle y vit un superbe lit, garni de rideaux de 
bazin soigneusement arrangés, un poële très-brillant et très-orné, une 
commode en bois d’acajou, des fauteuils recouverts de toiles peintes, et une 



foule de beaux meubles que faisaient ressortir les rayons du soleil qui 
pénétraient à travers les carreaux de deux grandes fenêtres cintrées. 

Catherine s’était attendue à voir des choses qui la frapperaient 
d’étonnement ; elle en voyait qui l’étonnaient en effet ; mais dans un genre 
bien différent de ce qu’elle s’était figuré. Quant à la chambre elle ne s’était pas 
trompée, c’était bien celle dont il s’agissait ; mais comme elle s’était abusée 
sur tout le reste ! comme elle avait mal interprêté les paroles et les sentimens 
de Miss Tilney ! Cet appartement, qui d’après ses calculs devait être 
d’une date si ancienne, était précisément le premier du bâtiment neuf 
construit par le père du Général ; celui-ci, malgré tous les crimes dont il s’était 
rendu coupable, n’avait-il pas trop d’esprit pour avoir laissé là le dernier voile 
de Mistriss Tilney ou le livre dont elle se servait, objets sur lesquels 
Catherine avait compté pour la découverte du secret qu’elle cherchait à 
pénétrer. 

 

Toutes ces réflexions produisirent en elle une lueur de raison qui lui inspira 
quelque honte, de sorte que, voyant dans cet appartement deux portes autres 
que celle d’entrée, elle ne pensa autre chose, sinon que c’étaient des portes 
de cabinets de toilette ; elle ne fut nullement tentée de les ouvrir. Elle était 
dégoûtée de faire des recherches et aurait bien voulu être déjà rendue dans 
sa chambre sans avoir de témoins d’une folie, dont elle se crut alors guérie. 
Catherine se disposait à se retirer aussi doucement qu’elle était venue, lorsque 
le bruit des pas d’une personne vint frapper ses oreilles, sans qu’il fût toutefois 
possible de distinguer de quel côté venait ce bruit. Elle s’arrêta : un 
tremblement universel la saisit. Il eût été bien désagréable pour elle d’être 
surprise là, ne fût-ce que par un valet ; mais si c’était par le Général (et il se 
trouvait toujours dans les lieux où on l’attendait le moins) il y avait de quoi se 
désespérer. Elle prêta l’oreille et n’entendit plus rien. Déterminée à ne pas 
perdre un moment, elle sortit et ferma la porte. Au même instant une porte 
au-dessous s’ouvre avec vivacité, quelqu’un monte rapidement l’escalier près 
duquel il fallait qu’elle passât. Saisie d’un sentiment de terreur indéfinissable, 
elle reste sans mouvement, les yeux fixés sur l’escalier, au haut duquel elle voit 
aussitôt paraître Henri. M. Tilney, s’écria-t-elle, sans savoir ce qu’elle disait. Il 
la regarda avec étonnement. Bon Dieu ! continua-t-elle, vous ici ? Comment y 
êtes-vous venu ? Comment vous trouvez-vous sur cet escalier ? 



— Comment je me trouve sur cet escalier ? dit-il plus étonné encore, c’est 
qu’il conduit à mon appartement. 

Catherine se recueillit un moment, rougit beaucoup et n’ajouta plus rien. 
Henri la regardait et semblait chercher sur son visage l’explication de 
l’exclamation qu’elle avait faite en le voyant. Elle se retirait quand Henri en 
repoussant la porte piquée, lui dit, ne puis-je à mon tour, Miss Morland, vous 
demander comment vous êtes venue ici ? Ce passage est un chemin plus 
extraordinaire pour aller de votre appartement dans la salle à manger et dans 
le salon que cet escalier ne l’est pour conduire des cours dans mon 
appartement. 

— Je suis venue, dit Catherine, en baissant les yeux, pour voir la chambre 
de votre mère. 

— La chambre de ma mère ! Est-ce qu’il y a quelque chose d’extraordinaire 
à y voir ? 

— Non rien du tout. Je croyais que vous ne reviendriez que demain matin. 

— Quand je suis parti, je ne croyais pas pouvoir revenir aujourd’hui ; mais 
j’ai eu la satisfaction d’être libre plutôt que je ne l’espérais, et je suis venu dès 
que je l’ai été. Mais vous êtes pâle. Je vous ai sûrement effrayée en faisant du 
bruit sur l’escalier que vous ne connaissiez peut-être pas, ne sachant pas non 
plus où il pouvait conduire. 

— Il est vrai que je ne le savais pas. Vous avez eu aujourd’hui un bien beau 
tems pour votre retour. 

— Oui ; mais pourquoi Éléonore vous laisse-t-elle aller seule dans ces 
chambres, où il y a à craindre que vous ne vous égariez ? 

— Elle m’en a montré une grande partie samedi ; nous avions aussi 
commencé à visiter celle-ci ; mais, ajouta-t-elle d’une voix entrecoupée, votre 
père était avec nous. 

— Et il vous a empêchée d’examiner cet appartement, dit Henri en la 
regardant attentivement ; en avez-vous visité toutes les chambres ? 

— Non je voulais seulement voir… mais il est bien tard, il faut que j’aille 
m’habiller. 

— Il n’est que quatre heures un quart, dit-il, en regardant sa montre, vous 
n’êtes pas à Bath, vous n’irez ni au bal ni au spectacle, une demi-heure doit 
suffire à votre toilette, à Northanger. 



Elle n’avait rien à répondre à cette observation, mais elle souffrait d’être 
arrêtée, elle craignait les nouvelles questions que Henri pouvait lui faire, et 
pour la première fois depuis leur liaison elle désirait de le quitter. 

Ils avançaient lentement dans la galerie ; Henri lui demanda si elle avait 
reçu quelques lettres de Bath. 

— Je n’en ai reçu aucune, et j’en suis étonnée à cause des promesses et 
des protestations que m’avait faites Isabelle de m’écrire tout de suite. 

— Elle fait d’autant plus mal de ne pas tenir ses promesses, qu’elle ne peut 
ignorer qu’en ne les remplissant pas, elle vous afflige… La chambre de ma mère 
est trés-commode n’est-il pas vrai ? Elle est grande et agréable ; il en est de 
même des cabinets de toilette ; j’ai toujours regardé cet appartement comme 
le plus beau de la maison ; je suis étonné qu’Éléonore ne l’habite pas. Vous 
l’avez vu entièrement ? Catherine ne répondit rien. 

Après un moment de silence pendant lequel Henri l’avait attentivement 
observée, il ajouta : comme il n’y a rien dans cette chambre qui mérite la 
curiosité, celle que vous avez eue est venue sans doute d’un sentiment de 
respect pour la mémoire de ma mère, inspiré par ma sœur d’après la manière 
dont elle vous aura parlé d’elle. Jamais il n’y a eu, je crois, une plus excellente 
femme. Éléonore vous aura sûrement donné beaucoup de détails sur elle, sur 
la vertu qu’elle pratiquait d’une manière si simple : elle ne brillait pas au 
dehors, et ses qualités renfermées au sein de sa famille, faisaient le bonheur 
de sa maison. 

— Miss Tilney m’a beaucoup parlé de votre mère. Beaucoup, ce n’est pas 
cela tout à fait… Mais ce qu’elle m’en a dit était si intéressant, puis sa mort a 
été si subite… (prenant une voix basse et avec hésitation) : vous n’étiez pas à 
la maison lors de cet événement ; aucun de vous n’y était non plus, et votre 
père je pense qu’il ne l’aimait pas beaucoup. 

— Et de toutes ces circonstances vous inférez peut-être, dit Henri en la 
regardant fixement, la probabilité de quelques faits particuliers. 

Catherine fit involontairement un signe de tête approbatif, et même 
quelque chose de moins pardonnable encore : elle leva les yeux et le regarda 
fixement, ce qu’elle n’avait osé faire jusqu’alors. 

— La maladie de ma mère, continua-t-il, fut vive et sa mort prompte : 
c’était une fièvre bilieuse, dont précédemment elle avait déjà ressenti 
quelques attaques et qui venaient de sa constitution ; dès le troisième jour de 



la maladie, un médecin fut appelé ; c’était un homme respectable en qui 
depuis long-tems elle avait une grande confiance. Il déclara le danger ; deux 
autres médecins furent appelés le jour suivant et ne l’ont pas quittée pendant 
les vingt-quatre heures qui lui restaient à vivre. Elle mourut le cinquième jour. 
Pendant les progrès rapides de cette maladie, Frédéric et moi nous étions tous 
les deux à la maison ; nous l’avons vue plusieurs fois et nous avons été témoins 
qu’elle a eu constamment tous les soins de la plus tendre affection de la part 
de tous ceux qui lui en devaient. La pauvre Éléonore était absente, et trop 
éloignée pour qu’il lui eût été possible d’arriver avant le fatal moment de la 
mort. 

— Votre père, dit Catherine, était-il bien affligé ? 

— Il l’a été beaucoup et pendant long-tems. Vous êtes dans l’erreur en 
croyant qu’il l’aimait peu. Je suis assuré qu’il avait pour elle tout l’amour dont 
il est capable ; nous n’avons pas tous, comme vous le savez, une égale 
sensibilité. Je ne prétends pas dire que pendant qu’elle vivait ma mère n’ait 
pas eu un peu à souffrir de son humeur ; mais si par ses manières il a pu 
quelquefois l’affliger, il lui rendait justice ; il la respectait beaucoup, enfin 
quoique sa douleur soit éteinte, elle n’en a pas moins été longue et sincère. 

— Je suis très-contente de tout ce que vous me dites ; il eût été très-
fâcheux de… 

— Si je comprends bien, reprit Henri, vous avez formé des soupçons 
de telle nature que vous n’osez les proférer. Chère Miss Morland, considérez 
l’effroyable marche des choses, dont vous avez peut-être rempli votre 
imagination ; faites usage de votre jugement, rappelez-vous le pays et le siècle 
où vivez ; pensez que nous sommes Anglais, consultez votre raison, calculez 
les probabilités, pensez aux observations que vous avez faites sur tout ce qui 
se passe autour de vous. Sont-ce nos mœurs, est-ce notre éducation, qui nous 
rendraient capables de si grandes atrocités ? Nos lois sont-elles sans force ? 
Pourrait-on les éluder dans un pays tel que le nôtre, où la société entière, la 
liberté de la presse sont en sentinelle et surveillent les actions de tous, où 
chacun semble être le censeur naturel et libre de son voisin et où tout est 
publié dans les feuilles publiques. Ma très-chère Miss Morland, comment avez-
vous pu concevoir de telles idées ? 

Ils arrivaient en ce moment à l’extrémité de la galerie, et Catherine, sans 
répondre un seul mot, les joues couvertes des larmes de la honte, s’empressa 
de rentrer dans son appartement. 



 

 

CHAPITRE V. 

 

Les visions romanesques de Catherine étaient évanouies ; elle était 
complétement désabusée ; Henri avait plus fait en quelques instans, pour 
l’éclairer sur l’extravagance des derniers effets de son imagination, que toutes 
les leçons qu’elle avait déjà reçues, que tous les désappointemens qu’elle avait 
éprouvés. L’humiliation qu’elle ressentait était grande : les reproches qu’elle 
se faisait étaient amers ; c’était déjà beaucoup pour elle de se trouver 
condamnable à ses propres yeux, mais de l’être à ceux de Henri, c’est ce qui 
mettait le comble à ses tourmens. Ses soupçons qui lui semblaient si criminels 
étaient connus de lui ; il allait sans doute la mépriser pour toujours. Pourrait-il 
jamais lui pardonner d’avoir jugé aussi témérairement le caractère de son 
père ? Pourrait-il jamais oublier l’inconvenance de la curiosité à laquelle elle 
s’était laissé aller, les absurdités qu’elle avait conçues ! Une fois ou deux avant 
ce moment fatal, il avait montré pour elle quelqu’affection, maintenant 
pourrait-il lui en conserver ? Enfin ne contribuait-elle pas même à se rendre 
aussi misérable que possible ? 

Une demi-heure après qu’elle fut rentrée dans sa chambre, l’horloge 
sonna cinq heures ; son agitation était encore si grande qu’à peine put-elle dire 
quelques mots à Éléonore, qui vint la chercher pour aller à la salle. Henri, dont 
elle redoutait, la présence, arriva après elle. Il se montra toujours le même à 
son égard, et s’il y eut de la différence dans sa conduite envers elle, c’est qu’il 
fut encore plus attentif et plus aimable qu’à son ordinaire. Catherine n’avait 
jamais eu plus besoin de soutien ; il semblait qu’il se faisait un devoir de lui en 
servir. 

La soirée s’écoulait, l’amabilité de Henri se soutenait ; insensiblement les 
esprits de Catherine se calmèrent, et sa tranquillité revint. Elle ne pouvait 
espérer qu’il oublierait le passé, ni qu’elle parviendrait elle-même à effacer 
l’impression qu’elle avait produite sur lui ; mais elle put croire qu’il serait assez 
généreux pour ne plus lui parler de cet événement et pour n’en rien dire à 
personne, pour même ne conserver aucun ressentiment contr’elle. Ses 
pensées revenaient sans cesse sur les effrayantes chimères qu’elle s’était 
forgées à plaisir sans que rien de probable n’y eût contribué, sur les terreurs 



dont son imagination seule avait fait les frais, sur la gravité qu’elle attachait 
aux plus légères circonstances, dans lesquelles elle cherchait un motif pour 
s’alarmer, sur la sotte avidité avec laquelle, depuis son arrivée à l’abbaye, elle 
s’occupait d’objets et d’aventures effroyables. Elle se rappelait l’idée qu’elle 
s’était faite de Northanger avant de le connaître, celles qui l’absorbaient 
depuis qu’elle y était. Elle reconnaissait qu’avant de quitter Bath elle était 
imbue de ces ridicules et mensongères pensées qui lui représentaient 
Northanger et tout ce qu’elle y trouverait comme ces vieux châteaux isolés, 
théâtres des scènes les plus horribles. 

Si Mistriss Radcliffe et beaucoup de ses imitateurs eussent placé au centre 
de l’Angleterre le théâtre des événemens mystérieux et des attachans récits 
dont se composent leurs charmans ouvrages, ils ne seraient pas parvenus à 
leur donner seulement l’apparence de la probabilité ; mais ils leur ont imprimé 
le sceau de la possibilité, peut-être même de la réalité, en les supposant arrivés 
dans les Alpes ou au milieu des Pyrénées, dans le fond de sombres forêts 
habitées par des hommes aussi sauvages que le sîte, aussi dépravés que peut 
l’être celui qui est assuré de l’impunité ; il n’était pas tout-à-fait contraire au 
naturel de penser qu’ils eussent pu arriver en Italie, en Suisse, dans les chaînes 
de montagnes qui bordent le midi de la France… Catherine penchait même 
encore à croire que dans le nord et à l’occident de son propre pays on pouvait 
aussi trouver quelques exemples de ces événemens ; mais, d’après les 
observations de Henri, elle comprit qu’au centre de la nation les lois et les 
mœurs donnaient toute sécurité pour son existence à une femme que son mari 
n’aimerait pas ; l’assassinat, quelque clandestin qu’il fût, ne pouvait rester 
long-tems ignoré ; les serviteurs ne sont pas des esclaves, encore moins des 
aveugles. Quant aux poisons, aux potions soporifiques, les droguistes ne les 
donnent pas aussi indifféremment qu’ils donnent de la rhubarbe. Dans les 
Alpes et dans les Pyrénées les caractères sont peut-être plus fortement 
prononcés ; tel qui a toujours vécu dans l’innocence et que l’occasion n’a pas 
encore éprouvé, renferme peut-être les inclinations les plus vicieuses ; il n’en 
est pas ainsi, pensait-elle, des Anglais ; dans leurs cœurs et leurs habitudes il y 
a un mélange de bon et de mauvais. 

D’après cette opinion, elle ne devait pas s’étonner de ce que Henri et 
Éléonore laissaient paraître quelquefois de légers défauts, de ce que leur père, 
bien qu’innocent des odieux soupçons qu’elle rougissait d’avoir conçus contre 
lui, n’était pas parfaitement aimable. 



Après avoir fixé son idée sur tous ces points, et après avoir pris la 
résolution de ne plus porter d’autres jugemens que ceux que lui dicterait la 
raison, elle n’avait rien de mieux à faire que d’oublier le passé, de jouir du 
présent, et de suivre doucement la marche du tems. L’étonnante générosité 
de Henri et la noblesse de sa conduite, qui lui faisaient éviter tout ce qui 
pouvait avoir quelque rapport à ce qui s’était passé, rendit à Catherine son 
courage, et, ce qu’elle n’eût pas cru possible dans les premiers momens de sa 
détresse, elle se retrouva bientôt dans une parfaite liberté d’esprit. Il restait 
cependant quelques sujets sur lesquels elle sentait qu’elle ne pourrait 
entendre parler sans rougir : une cassette, un cabinet, par exemple, la seule 
vue d’un meuble couvert d’un vernis du Japon, quelle qu’en fût la forme, la 
faisait reculer ; elle reconnaissait que le souvenir d’une erreur passée, quoique 
pénible, pouvait être salutaire. 

Les inquiétudes de la vie commune vinrent succéder aux crises de la vie de 
roman. Chaque jour elle désirait plus vivement recevoir des nouvelles 
d’Isabelle. Elle était impatiente d’apprendre quelles étaient les personnes qui 
avaient quitté Bath et si les assemblées étaient toujours nombreuses. Elle était 
inquiète aussi de savoir si Isabelle avait enfin trouvé une étoffe qu’elle avait 
jusqu’alors infructueusement cherchée, et elle désirait connaître si la bonne 
intelligence régnait toujours entre son frère et son amie. Isabelle était la seule 
personne qui pût lui faire savoir toutes ces choses. 

Mist. Allen devait bien lui écrire ; mais seulement lorsqu’elle serait à 
Fullerton. Isabelle lui avait néanmoins et plus d’une fois promis qu’elle lui 
écrirait de suite. Elle était ordinairement si exacte à tenir ses promesses… 

Catherine ne put donc s’empêcher de croire qu’il n’y eût quelque chose 
d’extraordinaire qui lui avait fait garder le silence. Pendant neuf jours 
consécutifs elle renouvela chaque matin les expressions de son étonnement ; 
le dixième jour en entrant dans la salle à manger, elle vit s’avancer vers elle 
Henri tenant une lettre à la main, elle le remercia aussi affectueusement que 
s’il en eût été l’auteur. C’est de mon frère, c’est de James, dit-elle, en regardant 
l’écriture. Elle l’ouvrit. La lettre était datée d’Oxford et contenait ce qui suit : 

 

CHÈRE CATHERINE, 

 



Malgré toute l’aversion que vous me connaissez pour écrire, je crois 
qu’il est de mon devoir de vous annoncer que tout est rompu entre Miss 
Thorpe et moi. Hier je suis parti de Bath et me suis séparé d’Isabelle, pour 
ne la revoir jamais. Je ne veux pas entrer dans des détails inutiles qui vous 
affligeraient. Vous apprendrez immanquablement par d’autres de quel côté 
sont les torts. J’espère que vous regarderez votre frère comme n’en ayant 
eu aucun, excepté celui d’avoir cru follement que son affection était payée 
de retour. Grâces à Dieu, je suis détrompé à tems. C’est une triste 
expérience que j’ai faite, sur-tout après avoir obtenu de mon père, un 
consentement qu’il avait donné avec tant de bonté. N’y pensons plus ; elle 
m’a rendu malheureux pour toujours. Revenez bientôt, ma chère Catherine ; 
vous êtes ma seule amie, la seule dont l’attachement soit solide.  Je désire 
que vous puissiez quitter Northanger avant que les nouveaux engagemens 
du capitaine Tilney y soient connus. Ce serait une chose pénible pour vous 
de les apprendre chez son père. 

Le pauvre Thorpe est à la ville. Je crains de le voir ; son cœur honnête 
sentira vivement l’injure que l’on m’a faite ; je lui ai écrit, ainsi qu’à mon 
père. La duplicité d’Isabelle est ce qui me révolte le plus ; jusqu’au dernier 
moment quand je lui parlais des craintes que sa conduite m’inspirait, elle se 
moquait de moi et m’assurait qu’elle m’aimait plus que jamais. Je suis 
honteux en pensant combien il y a de tems qu’elle me trompe. 

Si jamais un homme a eu de fortes raisons de se croire aimé d’une 
femme, c’est moi. Je ne puis comprendre encore maintenant pourquoi Miss 
Thorpe s’est conduite comme elle l’a fait ; car il n’était pas nécessaire de me 
jouer pour s’assurer la conquête du capitaine Tilney. Nous nous sommes 
séparés d’un commun accord ; heureux si je ne l’eusse jamais rencontrée. Il 
est impossible que je retrouve jamais une femme que je puisse autant 
aimer. 

Chère Catherine, prenez bien garde à qui vous donnerez votre cœur.  

Je suis, etc. 

 

Catherine avait à peine lu les premières lignes que l’altération de 
ses traits et une exclamation qui lui échappa involontairement firent 
connaître qu’elle apprenait une mauvaise nouvelle. Henri qui 
l’observait avec inquiétude, vit bien que la fin de la lettre n’était pas 



plus agréable pour elle que le commencement ; son père qui entra 
dans ce moment l’empêcha de faire des questions à Miss Morland. On 
servit le déjeûner ; celle-ci ne toucha à rien : ses yeux étaient pleins de 
larmes, quelques-unes même s’échappèrent malgré elle et sans qu’elle 
s’en aperçût. Elle tenait sa lettre, elle la mettait dans sa poche, l’en 
retirait, la regardait, comme si elle n’eût su ni de qui elle venait, ni ce 
qu’elle contenait. Le Général, tout occupé de son chocolat et de ses 
journaux, ne faisait nulle attention au trouble qui agitait Catherine ; 
mais Henri et Éléonore, qui le voyaient, en étaient très-occupés. 
Aussitôt qu’elle put convenablement sortir de table, elle courut dans sa 
chambre. Une servante était occupée à l’arranger ; Catherine fut 
obligée de redescendre ; elle entra au salon, croyant qu’elle y serait 
seule ; mais Henri et Éléonore y étaient venus, ils s’entretenaient 
ensemble et paraissaient sérieusement occupés. Elle voulut se retirer ; 
ils l’engagèrent tous deux vivement à rester. Éléonore, après lui avoir 
exprimé avec la plus aimable affection le désir qu’elle avait de la 
consoler et de lui être utile, crut devoir se retirer avec son frère, pour la 
laisser libre. 

Après une demi-heure de réflexions, Catherine sentit le besoin 
d’aller rejoindre ses amis ; elle ne savait si elle devait leur faire savoir le 
sujet de sa douleur, ou le leur laisser pénétrer sans en faire connaître 
les détails, dans le cas où ils viendraient à l’interroger. Comment se 
déterminer à divulguer les torts d’une amie, et d’une amie telle 
qu’Isabelle qui lui avait donné tant d’assurances d’un véritable 
attachement, et découvrir ceux de leur frère impliqué d’une manière si 
étonnante dans ce malheur. Elle crut devoir éluder ce sujet ou garder à 
cet égard un silence absolu. 

Henri et sa sœur étaient retournés dans la salle à manger. Quand 
Catherine y entra, ils la considérèrent avec inquiétude : elle s’assit ; 
après quelques momens de silence, Éléonore lui dit : j’espère ma chère 
amie, que vous n’avez pas reçu de mauvaises nouvelles de Fullerton, 
que M. et Mistriss Morland, que vos frères et vos sœurs sont en bonne 
santé. 

— Oui, je vous remercie, dit-elle en soupirant, je crois qu’ils se 
portent bien. La lettre que j’ai reçue est de mon frère ; elle vient 
d’Oxford. 



Ils ne firent aucune réflexion. Mais quelques minutes après, 
Catherine dit, en versant un torrent de larmes : je n’aurais jamais cru 
recevoir une semblable lettre. 

— J’en suis affligé, dit Henri en fermant le livre qu’il venait 
d’ouvrir, si j’eusse soupçonné que cette lettre dût vous faire la peine 
que je vois qu’elle vous cause, j’aurais éprouvé, en vous la remettant, 
des sentimens bien différens de ceux qui m’affectaient. 

— Elle contient des choses impossibles à croire. Pauvre James ! Il 
est bien malheureux ! Vous saurez bientôt pourquoi. 

— Une sœur aussi tendre, aussi bonne que vous, dit Henri avec 
vivacité, est pour lui une bien grande consolation dans sa douleur.  

— J’ai une grâce à vous demander, dit Catherine quelques minutes 
après et d’un air très-ému, c’est que, si votre frère revient ici, vous ayez 
la bonté de m’en prévenir, afin que je puisse partir avant son arrivée.  

— Notre frère Frédéric ! s’écrièrent ensemble Henri et Éléonore. 

— Oui, j’aurai certainement bien du regret de vous quitter 
aussitôt ; mais ce qui est arrivé me fait craindre de me trouver avec le 
capitaine Tilney et dans la même maison que lui. 

Éléonore laissa son ouvrage et regarda Catherine avec le plus 
grand étonnement ; Henri commença à soupçonner la vérité. Il 
prononça à voix basse quelques mots, dans lesquels on put distinguer 
le nom de Miss Thorpe. Que vous êtes pénétrant ! s’écria Catherine. Je 
l’avoue, vous avez deviné juste. Hélas ! lorsqu’à Bath, nous avons une 
fois parlé de cela, vous ne pensiez pourtant pas que la chose dût se 
terminer ainsi. Je ne suis plus surprise de n’avoir pas reçu de lettres 
d’Isabelle : elle a abandonné mon frère, elle nous comble de chagrin. 
Auriez-vous jamais cru qu’elle fût aussi légère, aussi inconstante ? 
Quelle honte ! 

— J’espère que pour ce qui concerne mon frère, vous êtes mal 
informée ; il n’est pas coupable, je le crois, des désagrémens 
qu’éprouve M. Morland. Il n’est pas probable que mon frère épouse 
Miss Thorpe ; on vous induit sûrement en erreur à ce sujet. Je partage 
la peine de votre frère ; je suis fâché qu’une personne qui vous 
appartient soit malheureuse ; la seule chose qui me surprendrait dans 
cette affaire, serait le mariage de Frédéric avec Miss Thorpe. 



— Il est cependant très-vrai : lisez vous-même la lettre de 
James… Tenez, c’est ici, et elle rougit en regardant la dernière ligne.  

— Faites-moi le plaisir de nous lire les passages qui concernent 
mon frère. 

— Non, non ; lisez vous-même, dit Catherine avec embarras et en 
rougissant plus encore ; puis elle ajouta : je ne sais à quoi pensait 
James, en finissant, il voulait seulement me donner un bon conseil. 

Henri prit la lettre, il la lut attentivement, et dit en la lui rendant : 
s’il en est ainsi, je puis dire que j’en suis très-fâché ; Frédéric aura fait 
un choix que sa famille ne peut approuver ; je plains la position où il se 
met comme fils et comme amant. 

Catherine passa la lettre à Éléonore en lui disant de la lire. Après 
l’avoir lue et après avoir exprimé combien elle était étonnée de son 
contenu, celle-ci commença à s’informer de la famille et de la fortune 
de Miss Thorpe. 

— Quelle femme est sa mère ? 

— Une très-bonne femme. 

— Qu’était son père ? 

— Un homme de loi, à ce que je crois. Il demeurait à Pulteney. 

— Sa famille est-elle riche ? 

— Non, pas du tout. Je crois qu’Isabelle n’aura pas de fortune. 
Mais qu’est-ce que cela fait à votre famille, votre père est si généreux ! 
Il me disait l’autre jour qu’il ne mettait de prix à l’argent que par 
l’espoir qu’il contribuerait au bonheur de ses enfans. Le frère et la sœur 
se regardèrent. Le bonheur de mon frère, reprit Éléonore après une 
courte pause, sera-t-il assuré s’il épouse une telle femme, qui doit 
n’avoir aucun principe puisqu’elle est capable de se conduire ainsi 
qu’elle l’a fait avec votre frère ? Quel étrange aveuglement de la part 
de Frédéric ! Une fille qui oublie un engagement qu’elle a 
volontairement contracté, cela n’est-il pas inconcevable, Henri ? 
Frédéric qui avait tant de fierté, des prétentions si élevées, qui ne 
trouvait aucune femme digne de son amour… 

— C’est ce qui rend inexplicable, dit Henri, sa conduite dans cette 
circonstance, et ce qui me fait concevoir contre lui les plus étranges 



présomptions, sur-tout quand je pense aux opinions qu’il manifestait 
si hautement. Cependant j’ai trop bonne idée de la prudence de Miss 
Thorpe pour croire qu’elle se décide à rompre avec un galant homme, 
avant de s’être bien assurée de celui qu’elle choisit pour lui succéder. 
Ce sera la ruine de Frédéric. 

Préparez-vous, ma chère Éléonore, à avoir une belle sœur, mais 
non pas comme vous le désirez, franche, ingenue, naturelle, innocente, 
ayant des affections tendres et simples, sans aucune prétention et sans 
le moindre déguisement. 

— Je désire effectivement une belle sœur qui jouisse de ces 
dernières qualités, mon cher Henri, dit Éléonore en souriant ; ce serait 
ma meilleure amie, elle ferait mon bonheur… 

— Peut-être, dit Catherine, quoiqu’elle se soit mal conduite envers 
notre famille, se conduira-t-elle bien à l’égard de la vôtre. À présent 
qu’elle aura réellement trouvé l’homme qu’elle préfère, elle pourra 
être conséquente. 

— Elle le sera certainement, dit Henri, à moins qu’il ne se présente 
quelque baronnet sur son chemin ; voilà le seul danger que Frédéric ait 
à redouter dans ce moment. Je prendrai les journaux de Bath pour voir 
quels sont les arrivans et savoir s’il vient quelqu’un qui puisse succéder 
à mon frère. 

— Vous la croyez donc ambitieuse ?… Il est vrai que j’ai fait une 
remarque qui pourrait me le faire soupçonner : je ne puis oublier que 
dans le premier moment qu’elle apprit ce que mon père donnerait à 
mon frère pour son mariage, elle sembla très-étonnée qu’il ne donnât 
pas davantage. Je n’ai jamais été trompée sur le caractère de 
personne, comme sur le sien. 

— Et vous en avez connu et étudié un grand nombre, dit Henri en 
souriant. 

— Le chagrin que j’éprouve de la perte d’une amie est grand  ; mais 
ce pauvre James, je crains qu’il ne se console jamais. 

— Votre frère est certainement très-malheureux maintenant ; 
mais vous ne devez pas juger sa douleur d’après vos sentimens ; vous 
pensez, je suppose, qu’en perdant Isabelle, vous perdez la moitié de 
vous-même, vous sentez dans votre cœur un vide que vous croyez ne 



pouvoir être rempli ; la société vous devient pénible ; quant aux 
amusemens que vous étiez accoutumée à partager avec elle à Bath, 
l’idée d’en jouir sans elle vous fait horreur. Par exemple, maintenant 
pour rien au monde vous ne voudriez aller au bal ; vous pensez que 
vous ne retrouverez plus une amie à qui vous puissiez ouvrir votre cœur 
sans réserve, qui mérite votre entière confiance, dont les conseils vous 
éclairent et vous aident dans les positions difficiles où vous pouvez 
vous trouver. N’est-ce pas là précisément ce que vous sentez ? 

— Non, dit Catherine, après quelques momens de réflexion, ce 
n’est pas tout-à-fait cela, et pour vous dire la vérité, quoique je sois 
très-affligée de ne pouvoir plus l’aimer et de ne la revoir peut-être 
jamais, je n’éprouve pas ce grand chagrin dont vous pensez que je suis 
accablée. 

— Vous ne ressentez comme vous le faites toujours, ma chère Miss 
Morland, que ce qu’il est naturel de sentir dans une pareille 
circonstance. On n’a pas de peine à juger de vos sentimens. J’ignore 
pour quelle raison Catherine sentit ses esprits ranimés par cet 
entretien. 

 

 

CHAPITRE VI. 

 

Ce sujet était devenu celui de la conversation ordinaire des trois 
jeunes gens. Catherine observait avec quelque surprise que ses deux 
amis étaient parfaitement d’accord sur les conséquences qu’ils 
attribuaient relativement au mariage de Frédéric, au défaut de fortune 
de la part d’Isabelle sur les obstacles que cette cause y mettrait. Un 
retour qu’elle fit sur elle-même lui causa quelqu’inquiétude, quand elle 
vit qu’ils pensaient tous deux, qu’indépendamment des objections que 
le caractère du Général pourrait élever contre ce mariage, le seul point 
du défaut de fortune suffirait pour qu’il s’y opposât absolument. Elle 
était aussi d’une naissance obscure et elle n’avait pas plus de fortune 
qu’Isabelle. De plus si l’héritier de la maison Tilney n’avait pas 
suffisamment le sentiment de ce qu’il devait à la dignité de cette 
maison, son jeune frère n’avait-il pas des sentimens plus relevés ? 



L’impression pénible que ces réflexions lui avaient faite, se trouvait un 
peu effacée quand elle pensait à la conduite que le Général tenait 
constamment envers elle, au bonheur qu’elle goûtait d’en être traitée 
d’une manière distinguée ; ce qu’elle lui avait entendu dire plusieurs 
fois de noble et de désintéressé sur sa fortune la portait à croire que 
Henri et Éléonore se méprenaient sur les véritables sentimens de leur 
père. 

Ils se montrèrent cependant si convaincus que leur frère n’aurait 
pas le courage de venir en personne demander le consentement de son 
père, ils répétèrent si souvent à Catherine que jamais sa venue à 
Northanger n’avait été moins probable que maintenant, qu’elle sentit 
un soulagement à la crainte qu’elle avait eue de se voir forcée de partir 
de Northanger. 

Comme il n’était pas probable que le capitaine Tilney, s’il se 
décidait effectivement à épouser Isabelle, pût donner d’elle une juste 
idée à son père, Catherine crut qu’il était nécessaire que Henri instruisît 
exactement celui-là de tout ce qui s’était passé, afin qu’il eût le tems 
de se former une opinion sur la conduite qu’il aurait à tenir et de 
préparer avec calme les objections qu’il aurait à faire contre ce 
mariage, dans le cas où il le désapprouverait. Elle proposa à Henri de le 
seconder en cela, s’il le jugeait nécessaire. Mais il ne fut en aucune 
manière de son avis : mon père, dit-il, n’a pas besoin d’être prévenu, il 
n’est pas nécessaire de lui faire connaître d’avance les folies de 
Frédéric ; il faut laisser à mon frère le soin d’en faire l’aveu lui-même. 

— Mais il ne dira les choses qu’à moitié. 

— Il y en aurait bien assez du quart. 

Un jour, deux jours se passèrent sans aucune nouvelle du capitaine 
Tilney. Éléonore et Henri ne savaient qu’en penser  ; quelquefois ils 
voyaient dans ce silence un des résultats de l’engagement qu’ils 
craignaient ; d’autres fois ils le regardaient comme une preuve que ce 
mariage n’aurait pas lieu. Cependant le Général exprimait chaque jour 
son mécontentement de ce qu’il ne recevait pas de nouvelles de son 
fils, sans cependant rien soupçonner sur la cause de ce silence. Son 
occupation principale était de chercher continuellement les moyens de 
rendre agréable à Miss Morland le séjour de Northanger ; il se plaignit 
souvent de son défaut de talens pour lui imaginer des distractions : il 



craignait que l’uniformité de la société et des occupations ne la 
dégoûtassent de cette demeure ; il regrettait que lady Fravers 
ne fût pas à la campagne ; il parlait souvent du projet de donner un 
grand dîner ; il avait été jusqu’à calculer une fois ou deux le nombre 
des danseurs du voisinage qu’il était possible de réunir. La saison 
n’était pas favorable ; le tems de la chasse et des courses était passé ; 
lady Fravers d’un autre côté n’était pas dans le Comté. Il répétait tout 
cela fort souvent. 

Un matin pendant le déjeûner il dit à Henri qu’au premier séjour 
qu’il ferait à Woodston ils iraient tous le surprendre et lui demander à 
dîner. Henri en fut très-flatté et s’estima heureux de ce projet. Pour 
Catherine elle en fut enchantée. Quand croyez-vous, Monsieur, que je 
puisse espérer que vous me ferez cet honneur ? dit Henri : je dois 
retourner à Woodston pour une assemblée de paroisse ; je serai 
probablement obligé d’y rester deux ou trois jours. 

— Bien ! Bien ! Nous prendrons notre tems ; il n’est pas nécessaire 
de fixer le jour : nous ne voulons pas vous déranger ; ce que nous 
trouverons chez vous nous suffira ; je crois pouvoir assurer, au nom de 
ces jeunes personnes, qu’elles se contenteront de la table d’un 
célibataire. Mais voyons. Lundi vous aurez probablement votre 
assemblée. Nous n’irons pas lundi. Mardi j’aurai des affaires ; j’attends 
mon intendant de Brockham, il doit venir le matin m’apporter ses 
comptes ; ensuite je ne puis décemment me dispenser d’assister à la 
convocation du Comté. On sait que je suis dans le pays, on s’attend à 
me voir à l’assemblée, et, si j’y manquais, cela ferait un mauvais effet. 
Je me suis fait une règle, Miss Morland, de ne jamais donner à aucun 
de mes voisins sujet de se plaindre de moi, quand je puis le prévenir par 
le léger sacrifice de mon tems ou par quelque condescendance. Cette 
réunion est composée de gens estimables. Elle a lieu deux fois chaque 
année ; j’y envoie ordinairement de Northanger la moitié d’un jeune 
daim, et, quand je le puis, je vais dîner avec eux. Pour mercredi, il m’est 
impossible d’aller à Woodston… Mais vendredi ; oui, je crois, Henri, que 
vous pouvez nous attendre vendredi : nous arriverons de bonne heure, 
pour avoir le tems de rester un peu avec vous. Je suppose que deux 
heures trois quarts suffisent pour nous transporter à Woodston ; nous 
serons en voiture à dix heures ; comptez sur nous pour vendredi à une 
heure moins un quart. 



L’annonce même d’un bal n’aurait pas été mieux reçue de 
Catherine, que le fut celle de cette petite excursion. Elle avait un vif 
désir de connaître Woodston. Son cœur battait encore de plaisir, 
quand une heure après, Henri, déjà en habit de voyage, entra dans la 
chambre où elle était avec Éléonore. Vous me voyez, Mesdames, leur 
dit-il, tout occupé de réflexions morales ; j’observe que nos plaisirs 
dans ce monde sont toujours chèrement achetés, que nous nous 
trompons souvent en les poursuivant et en les payant des jouissances 
présentes données en échange d’un avenir incertain. Je peux servir 
d’exemple dans le moment ; pour le plaisir que je dois avoir de vous 
voir vendredi prochain à Woodston, plaisir que le mauvais tems ou 
mille autres circonstances peuvent suspendre, il faut que je vous quitte 
maintenant et deux jours plutôt que je ne croyais le faire. 

Vous partez, dit Catherine avec une émotion bien visible et 
pourquoi partir ? 

— Pouvez-vous me faire cette question. Parce que je n’ai point de 
tems à perdre pour mettre en mouvement ma vieille gouvernante, 
parce qu’il faut que j’aille lui faire faire toutes les dispositions 
nécessaires pour vous donner à dîner. 

— Allons, vous plaisantez. 

— Non, en vérité, je ne plaisante pas, j’ai beaucoup de choses à 
faire. 

— Comment cela se peut-il d’après ce que vous a dit votre père. Il 
vous a assuré si positivement qu’il ne voulait vous causer aucun 
embarras, qu’il se contenterait de ce qui serait chez vous. 

Henri sourit sans rien répondre. 

— Il est inutile de faire les moindres préparatifs pour votre sœur et 
pour moi, vous devez être sûr de cela ; et votre père vous a dit qu’il ne 
voulait rien d’extraordinaire. D’ailleurs, quand il ne vous l’aurait pas si 
expressément enjoint, je ne crois pas qu’il y ait un si grand 
inconvénient pour lui de faire une fois un dîner un peu moins abondant 
que celui qu’il a tous les jours. 

— Je voudrais et pour lui et pour moi pouvoir penser comme vous 
là-dessus. Il faut que je vous dise adieu ; je ne pourrai, ma chère 
Éléonore revenir avant dimanche matin. 



Il partit. 

Catherine qui n’avait nulle raison de douter de la vérité de ce qu’il 
avait dit, ni de la justesse de son opinion, ne douta pas non plus qu’il 
ne s’éloignât avec peine ; elle ne pouvait s’expliquer la contradiction 
qui paraissait se trouver entre les discours du Général et ce que lui 
avait dit Henri. Elle y réfléchit long-tems. Elle avait bien observé que le 
premier était très-recherché et très-délicat pour sa table, mais qu’il dît 
une chose si positivement, tandis que pour lui plaire, il fallait en faire 
une autre, c’est ce qu’elle ne pouvait comprendre. Y aurait-il donc des 
personnes qui défendraient ce qu’elles voudraient qu’on fît ? De plus, 
Henri pouvait-il se tromper ? Ne savait-il pas bien ce qu’il devait faire 
pour plaire à son père ? La fin de toutes ses réflexions était qu’il lui 
fallait rester depuis le samedi jusqu’au vendredi sans voir Henri. Cette 
pensée l’attristait. 

Catherine craignait que, durant cette absence, il ne vint une lettre 
du capitaine Tilney ; elle craignait aussi qu’il ne plût le vendredi. Le 
passé, le présent, l’avenir, tout était devenu sombre pour elle : son 
frère était si malheureux ! Elle avait fait une si grande perte en perdant 
l’amitié d’Isabelle ! Éléonore était toujours un peu triste quand Henri 
était absent ; qu’y avait-il donc qui pût amuser ou intéresser 
Catherine ? La vue des bois, des bosquets : c’était toujours la même 
chose. L’abbaye même n’était plus pour elle, qu’une maison comme 
une autre : le pénible sentiment du souvenir de ses romanesques idées 
était la seule sensation que lui inspirât la vue de ce grand bâtiment. 
Quelle révolution s’était faite dans ses idées ! Long-tems elle n’avait 
aspiré qu’au bonheur de voir une abbaye. Maintenant son imagination 
ne lui représentait plus pour préférable qu’une habitation simple, 
commode et suffisante pour des personnes qui n’ont point de 
prétentions : une habitation, dans le genre de celle de Fullerton, mais 
mieux. 

Fullerton ne laisse pas d’avoir des inconvéniens ; si vendredi 
pouvait seulement arriver, pour voir Woodston. 

Il vint enfin, et précisément à son tour, ni plutôt, ni plus tard ; il 
vint, et le tems était beau. Catherine avait été éveillée de bon matin, 
elle était prête de bonne heure ; mais ce ne fut qu’à dix heures juste 
qu’on monta en voiture. Après un agréable voyage de trente milles 



environ, on arriva à Woodston, grand village, bien peuplé, et placé 
dans la situation la plus riante. Catherine se sentait un peu honteuse 
de l’excès de la joie qu’elle éprouvait. Le Général avait beau déprécier 
la position de ce village qui perdait, disait-il, à être dans un pays plat, 
Catherine intérieurement ne le préférait pas moins à tout ce qu’elle 
avait vu ; elle en regardait avec admiration les maisons qui étaient 
jolies et qui formaient une ligne prolongée de beaux hameaux. Toutes 
les boutiques, devant lesquelles elle passait, étaient d’une propreté 
surprenante ; le presbytère se trouvait à l’extrémité du village, dont il 
était un peu séparé. C’était une maison neuve et bâtie en pierres ; les 
fenêtres et les portes étaient peintes en vert. Quand on arriva, Henri 
était descendu pour les recevoir ; il avait avec lui les seuls compagnons 
de sa solitude, un grand chien de Newfomd-Land et deux ou trois 
terriers. 

L’esprit de Catherine, quand elle entra dans cette maison, était 
tellement occupé, tellement agité qu’elle ne pouvait rien dire, ni même 
rien discerner, et, quand le Général lui demanda avec empressement 
comment elle trouvait cette maison, elle n’avait pas la plus légère idée 
de la chambre dans laquelle elle était. Ce fut alors seulement que 
promenant ses regards autour d’elle, elle jugea à l’instant qu’elle était 
la plus belle du monde, ce qu’elle n’eût garde néanmoins de dire ainsi 
qu’elle le pensait. La froideur des louanges qu’elle en fit contraria le 
Général. On ne peut pas dire que ce soit une grande maison, reprit-il, 
elle ne peut se comparer ni à Fullerton, ni à Northanger ; nous ne la 
regardons que comme un presbytère petit, circonscrit, mais assez 
décent et habitable ; il n’est inférieur en rien à aucun autre ; je crois 
même pouvoir assurer qu’il en est peu en Angleterre qui soient de 
moitié aussi bien. On peut toutefois l’améliorer encore, je ne m’y 
opposerais pas. Cette voûte, par exemple, peut-être abattue et 
remplacée par une construction plus élégante. 

Catherine était fort indifférente pour toutes ces explications ; Henri 
eut l’adresse de faire naître un autre sujet de conversation qu’il 
entretint avec son père jusqu’au moment que la gouvernante apporta 
des rafraîchissemens. Le Général eut bientôt repris son humeur 
obligeante envers Catherine, qui de son côté reprit une douce et 
agréable liberté d’esprit. 



La chambre dans laquelle ils se trouvaient, était commode, bien 
proportionnée et très-belle pour une salle à manger. On montra à 
Catherine la chambre qui était à côté, c’était celle du maître de la 
maison ; elle était bien appropriée et renfermait toutes les commodités 
possibles. On passa au salon ; il était d’une jolie forme, les fenêtres 
descendaient jusqu’à terre, elles donnaient toutes sur de belles et 
vastes prairies. Quoiqu’il ne fût pas encore meublé, Catherine le trouva 
très-beau, et avec tout le naturel de sa simplicité elle exprima 
tellement combien elle l’admirait que le Général fut charmé de 
l’entendre. Puis elle ajouta : oh, pourquoi n’habitez-vous pas ce 
salon, M. Tilney ? Quel dommage qu’il ne soit pas meublé ! C’est la 
plus jolie chambre que j’aie vue. Il n’y en a sûrement pas une pareille 
au monde. 

— Cela est vrai, dit le Général avec un sourire de satisfaction ; elle 
mérite de jolis meubles ; il faut que ce soit le goût d’une femme qui les 
choisisse. 

— Certainement si cette maison était à moi, je ne voudrais jamais 
en habiter une autre. Voyez donc ce joli jardin, ces bosquets charmans. 
Mon dieu ! Que tout cela est beau… 

— Vous aimez ces choses, vous les trouvez jolies, cela suffit. Henri, 
souvenez-vous de parler à Robinson, afin qu’il ne soit rien changé à 
toutes ces choses. Cette espèce de recommandation si obligeante 
pour Catherine, la rendit toute interdite, et réprima l’explosion de son 
admiration ; quoique consultée ensuite par le Général sur la couleur du 
papier dont il faudrait tapisser les murs, sur la forme des draperies, elle 
n’émit plus d’opinion sur aucun des sujets dont il lui parla.  

De nouveaux objets et le grand air dissipèrent insensiblement cette 
impression. Étant arrivée dans la partie la plus ornée du jardin, dans 
l’endroit où depuis six mois, Henri se plaisait à essayer ses talens, où, 
au milieu d’un gazon charmant, il avait tracé une allée dont diverses 
sinuosités augmentaient la longueur et où il avait fait quelques 
plantations, elle retrouva toute son exaltation et pensa qu’elle n’avait 
jamais rien vu de si beau, quoiqu’il n’y eût pas un seul arbuste aussi 
haut qu’un épi de blé. 

Une promenade dans les prairies voisines et dans quelques parties 
du village, l’examen de quelques améliorations faites dans la basse-



cour, une visite à des chiens qui ne faisaient que se rouler les uns sur 
les autres, occupèrent la société jusqu’à quatre heures. Catherine ne 
pensait pas alors qu’il en fût trois ; on s’apprêta à dîner pour pouvoir 
partir à six heures. Jamais une journée ne s’était écoulée aussi 
rapidement pour elle. Pendant le dîner elle ne put s’empêcher d’être 
étonnée de ce que le Général ne faisait pas la moindre observation sur 
l’abondance des mêts, de ce que même il jetait souvent les yeux sur 
une autre table où se trouvaient des viandes froides que l’on ne servit 
pas. De leur côté Henri et Éléonore faisaient des remarques d’un autre 
genre. Rarement ils l’avaient vu autant manger à une autre table, 
même à la sienne ; jamais ils ne l’avaient vu si peu occupé de la crainte 
que le beurre dont on s’était servi pour la cuisine, n’eût pas été assez 
frais. 

À six heures le Général, ayant pris son café, remonta en voiture. Sa 
conduite, ses discours avaient été tellement significatifs pendant cette 
visite, ses projets s’étaient montrés si clairement, que si Catherine 
avait eu une confiance égale dans les dispositions de Henri, elle eût 
quitté Woodston sans qu’il lui restât d’incertitude sur le tems et la 
manière dont il était probable qu’elle pourrait y revenir.  

 

 

CHAPITRE VII. 

 
Le jour suivant il arriva, sans qu’on s’y attendît, une lettre d’Isabelle : 
voici ce qu’elle contenait : 

 

MA TRÈS-CHÈRE CATHERINE, 

 

J’ai reçu vos deux aimables lettres avec le plus grand plaisir, j’ai 
mille excuses à vous faire de ce que je n’y ai pas répondu plutôt. Je 
suis vraiment très-honteuse de ma paresse ; mais dans cet odieux 
pays on ne trouve de tems pour rien. Chaque jour, depuis votre 
départ, j’ai pris la plume pour vous écrire et j’en ai été empêchée 
par mille bagatelles. Écrivez-moi de suite, je vous prie et adressez-



moi votre lettre à la maison. Grâces à Dieu, nous quittons demain 
cette ville. Depuis que vous en êtes partie, je n’y ai pas eu un 
moment de plaisir ; tout a été perdu pour moi depuis cet instant ; je 
n’y ai plus porté intérêt à personne. En vérité si je pouvais aller vous 
voir, tout le reste me serait égal, car vous m’êtes plus chère qu’on 
ne peut l’imaginer. 

Je suis tout-à-fait inquiète de votre cher frère, n’en ayant pas 
entendu parler depuis qu’il est retourné à Oxford : je crains qu’il n’y 
ait quelque mal-entendu. Vos bons offices arrangeront cela. Il est le 
seul homme que je puisse aimer, le seul que j’aie jamais aimé ; vous 
pourrez, j’espère, l’en convaincre facilement. 

Les tailles des robes sont allongées, les chapeaux sont les plus 
affreux que vous puissiez imaginer. 

Je crois que vous employez agréablement votre tems ; mais je 
crains bien que vous ne pensiez plus à moi. 

Je ne vous dirai pas tout ce qu’il y a à dire sur la famille avec 
laquelle vous êtes, parce que j’ai de la délicatesse et que je ne veux 
pas nuire dans votre esprit aux personnes que vous estimez ; la 
vérité est très-difficile à connaître ; il y a des personnes qui ne 
pensent pas de même deux jours de suite. C’est avec grand plaisir 
que je vous apprends que le jeune homme que j’abhorre le plus a 
heureusement quitté Bath. Vous devinerez aisément que je parle du 
capitaine Tilney qui, comme vous vous en souvenez peut-être, me 
fatiguait par ses continuelles poursuites, quand vous étiez à Bath. 
Après votre départ ce fut pis encore, il était exactement mon 
ombre. Beaucoup de femmes auraient pu y être trompées, car 
aucune ne reçut jamais des soins pareils à ceux qu’il me rendait. 
Mais je connais trop bien l’astuce des hommes ; il est parti il y a 
deux jours pour son régiment, je désire vivement ne plus me trouver 
à l’avenir dans le cas d’en être tourmentée. C’est l’homme le plus 
ennuyeux et le plus désagréable que j’aie vu. Les deux derniers 
jours il n’a pas quitté d’un instant Charlotte Davis. J’ai pitié de son 
mauvais goût ; mais je ne lui en ai rien dit. La dernière fois que nous 
nous sommes rencontrés c’était en Bath-Street ; je suis entrée 
précipitamment dans une boutique afin de ne pas lui parler ; je ne 



l’ai pas même regardé ; il vint ensuite dans la Pump-Room ; je 
n’aurais pas voulu pour tout au monde prendre son bras.  

Quelle différence entre lui et votre frère ! Donnez-moi des 
nouvelles de ce dernier ; je suis très-malheureuse à cause de lui, il 
me paraissait triste et chagrin quand il est parti de Bath. Il y avait 
quelque chose qui le préoccupait. Je lui aurais écrit moi-même, mais 
je ne sais pas où il est. Comme il ne m’a rien dit, je crains qu’il 
n’ait quelque chose contre moi. De grâce expliquez-lui tout, de 
manière à ce qu’il soit satisfait. S’il conserve quelques doutes, qu’il 
me l’écrive ou qu’il vienne à Pulteney, quand il sera à la ville ; et 
alors il connaîtra bientôt la vérité. 

 

Dans ces derniers tems je ne suis allée ni au salon, ni au 
spectacle, si ce n’est une fois que les Hodge m’y ont entraînée pour 
voir une folie ; nous y avons pris du thé ; j’étais bien résolue à me 
tenir cachée, parce que Tilney y était. Nous nous sommes trouvés à 
côté des Mitchell, elles ont paru surprises de me voir là. J’ai fait leur 
connaissance ; pendant quelque tems elles ont été assez 
malhonnêtes envers moi ; maintenant elles me témoignent 
une amitié à laquelle je ne suis pas assez folle de croire. 

Vous savez que j’ai de jolies plumes ; Anne Mitchell a voulu 
avoir un turban pareil à celui que je portais la semaine qui a 
précédé le concert. Il a été si mal fait qu’elle avait l’air d’une 
vraie caricature, du moins Tilney me le disait, et m’assurait que cela 
était la cause de ce que tous les yeux étaient fixés sur moi. Je ne 
crois jamais un mot de ce qu’il dit. Je ne porte plus d’autre couleur 
que le ponceau. Je sais qu’il me va horriblement, mais n’importe, 
c’est la couleur favorite de votre frère. Ne perdez pas un instant, 
ma douce et bien chère Catherine, pour lui écrire et à moi aussi. 

Je suis, etc. 

Ce tissu de honteux artifices ne pouvaient en imposer même 
à Catherine. Elle fut frappée des légèretés, des contradictions et 
des faussetés qu’elle voyait. Elle rougit pour Isabelle et éprouva 
une espèce de honte de l’avoir jamais aimée. Elle ne croyait pas 
plus aux protestations d’attachement, qu’à la bonté des excuses 



alléguées, et trouvait fort impertinente la demande qu’Isabelle 
lui faisait d’écrire à James en sa faveur. Jamais certainement il 
n’entendra prononcer le nom d’Isabelle. 

Quand Henri fut de retour de Woodston, elle lui fit 
connaître ainsi qu’à Éléonore l’heureuse rupture de leur frère 
avec Isabelle ; elle les en félicita sincèrement et finit par leur lire 
avec indignation les passages de cette lettre qui était relatifs à 
cet objet. En vérité, dit-elle vivement lorsqu’elle eut fini, malgré 
l’intimité qui existait entre Isabelle et moi ; il faut qu’elle me 
croye une idiote pour m’avoir écrit ainsi. Ce que je gagne à cela, 
c’est de mieux connaître son caractère qu’elle ne connaît le 
mien. Je vois maintenant ce qu’elle a toujours été. Elle est vaine 
et coquette, mais ses projets n’ont pas réussi. Je ne crois plus 
qu’elle ait jamais eu une véritable amitié ni pour James ni pour 
moi. Je voudrais que nous ne l’eussions jamais connue. 

— Dans très-peu de tems vous atteindrez ce point, dit Henri. 

— Il y a là dedans une chose que je ne puis comprendre. Je 
vois qu’elle a eu sur le capitaine Tilney des desseins qui n’ont 
pas réussi ; comment, pendant tout ce tems, celui-ci a-t-il pu 
être trompé ? Comment peut-il lui avoir rendu des soins assez 
marqués pour la brouiller avec mon frère et pour obliger James 
à s’éloigner ? 

— J’ai peu de choses à dire en faveur des motifs que je 
suppose à Frédéric ; il a ses prétentions comme Miss Thorpe a 
les siennes, avec cette différence qu’il n’y a pas la même 
légèreté ; il ne s’est fait aucun tort par cette conduite ; si les 
effets ne suffisent pas pour le justifier à vos yeux il faut 
remonter à la cause. 

— Vous supposez probablement qu’il ne l’aimait pas 
réellement. 

— Je suis persuadé qu’il ne l’a jamais aimée. 

— Et toute sa conduite était pour lui inspirer un amour qu’il 
n’éprouvait pas lui-même ? 

Henri s’inclina en signe d’approbation ; mais sans rien dire. 



— Très-bien, en ce cas je puis dire que je ne l’aime pas non 
plus, et que je ne puis pas l’aimer, quoiqu’il soit la cause d’un 
événement avantageux pour nous. À ce que je vois, cet 
événement l’inquiète peu, il croit qu’Isabelle n’a pas un cœur à 
perdre ; cependant si elle eût pris vraiment beaucoup d’amour 
pour lui ? 

— Pour cela il faudrait supposer qu’elle a un cœur capable 
d’en ressentir, dans ce cas, elle ne serait pas ce qu’elle est, elle 
se serait conduite tout autrement. 

— Il est juste que vous cherchiez à justifier votre frère. 

— Si vous voulez aussi apprécier au juste la conduite de 
Miss Thorpe, vous serez moins affectée de sa mésaventure, 
votre esprit est pénétré d’un profond principe d’intégrité ; il est 
inaccessible à tout ce qui paraît contraire à ce principe, comme 
il l’est à tout ce qui paraît se ressentir de la vengeance. La faute 
de Frédéric qui avait Henri pour défenseur ne put long-tems 
sembler impardonnable à Catherine. Elle cessa de l’accuser, elle 
résolut de ne pas répondre à Isabelle et de s’efforcer de ne plus 
y penser. 

 

 

CHAPITRE VIII. 

 
Peu de tems après sa visite à Woodston le Général fut obligé 
d’aller à Londres, où il devait rester une semaine. Il quitta 
Northanger en se plaignant amèrement de la nécessité qui le 
privait pour si long-tems de la compagnie de Miss Morland ; il 
recommanda à ses enfans, avec un soin particulier, de faire leur 
principale occupation, pendant son absence, de tout ce qui 
pourrait être agréable à cette jeune Miss. Catherine pour la 
première fois et par sa propre expérience, apprit qu’il est des 
circonstances où l’on gagne en perdant ; pour elle ainsi que pour 
ses amis le tems se passa de la manière la plus agréable. Elle eût 
été parfaitement heureuse si son bonheur n’eût pas été troublé 
par la nécessité où elle se voyait d’en être bientôt privée et par 



la crainte qu’elle avait de n’être pas assez aimée de ceux par 
lesquels elle était si heureuse. 

L’époque du retour du Général devait terminer la quatrième 
semaine de son séjour à Northanger. Elle sentait qu’il pourrait y 
avoir de l’indiscrétion de sa part, à chercher de le prolonger plus 
long-tems. Elle résolut, pour se délivrer de l’inquiétude et du 
tourment que cette crainte lui causait, de parler de son départ à 
Éléonore et de se conduire d’après la manière dont elle verrait 
que celle-ci prendrait la chose. Étant plusieurs fois sur le point 
d’exécuter sa résolution, le courage lui manqua ; elle réfléchit 
cependant que plus elle tarderait, plus la difficulté augmenterait 
pour elle. Un jour enfin qu’elles étaient seules, et qu’Éléonore lui 
parlait de choses très-étrangères à cet objet, elle l’interrompit 
au milieu d’une phrase, et lui dit, qu’il faudrait bientôt qu’elles 
se séparassent. Son amie la regarda, sembla étonnée et lui 
répondit qu’elle avait espéré jouir beaucoup plus long-tems du 
plaisir de sa compagnie ; qu’elle était persuadée que si M. et 
Mist. Morland connaissaient le plaisir que la société de leur fille 
lui faisait, ils seraient assez généreux pour ne pas presser son 
départ. 

— Mon Dieu ! dit Catherine, ce n’est ni papa, ni maman qui 
pressent mon départ ; ils sont toujours contens quand ils savent 
que j’ai du plaisir. 

— En ce cas, pourquoi êtes-vous si pressée de partir ? 

— Oh ! c’est que voilà long-tems que je suis ici. 

— Si c’est vous qui trouvez le tems long, je n’ose vous 
retenir. 

— Oh, non, non, non ! En vérité, si je consultais mon goût, je 
resterais avec vous le plus de tems possible. Il fut dès-lors 
convenu entr’elles qu’il ne fallait plus penser à parler de départ 
ni de séparation. 

Son inquiétude se dissipa entièrement quand elle vit de 
quelle manière affectueuse Éléonore l’engageait à rester, et 
quel plaisir Henri témoigna, lorsqu’il apprit qu’elle consentait à 
prolonger son séjour avec eux. 



Il n’était pas possible à Henri d’obéir à l’injonction que son 
père lui avait faite de rester durant toute son absence avec ces 
dames à Northanger. Les devoirs de la cure de Woodston 
l’obligèrent à partir le samedi pour y passer deux jours. Quand 
le Général était à la maison et que Henri partait, celui-ci 
semblait emporter avec lui toute la gaieté des 
jeunes personnes ; cette fois il n’en fut pas de même. Elles 
pouvaient s’occuper des choses qui leur plaisaient ; elles étaient 
liées plus étroitement par l’amitié, elles ne craignaient plus de 
rester seules. Le soir du départ de Henri, il était onze heures 
qu’elles étaient encore à causer, sans se douter qu’il fût si tard. 
Onze heures ; c’était une heure indue à Northanger. 

Elles se retiraient, lorsqu’il leur sembla entendre le bruit 
d’un carosse. Le son de la cloche d’entrée leur prouva qu’elles ne 
s’étaient pas trompées. Après le premier mouvement de 
surprise, elles cherchèrent qui ce pouvait être ; Éléonore pensa à 
la fin que c’était son frère aîné qui arrivait souvent à pareille 
heure, malgré l’inconvenance qu’il y avait à déranger tout le 
monde. Elle quitta Catherine pour aller le recevoir. 

Celle-ci se retira dans sa chambre. Elle y réfléchit à la 
conduite qu’elle avait à tenir avec le Capitaine. 

Mais le temps s’écoulait, il y avait plus d’une demi-heure 
qu’Éléonore était descendue, son frère lui racontait sans doute 
toute cette affaire. Catherine crut avoir entendu quelqu’un 
marcher dans la galerie, elle écouta et n’entendit plus rien ; elle 
avait cependant peine à croire qu’elle se fût trompée ; un petit 
bruit qu’elle entendit à sa porte la fit tressaillir, un léger 
mouvement de la clef, lui prouva qu’une main l’avait tournée, 
elle trembla un peu à l’idée que quelqu’un était là, et en quelque 
sorte mystérieusement ; mais résolue de ne plus se laisser 
dominer par des illusions ou par une imagination faible, elle se 
leva promptement et ouvrit la porte. 

Elle trouva Éléonore seule. Cette vue ne la tranquillisa que 
pour un moment. Elle la vit pâle et paraissant fort agitée. 
Catherine, supposant qu’il était arrivé quelque chose 
au capitaine Tilney, montrait, en gardant un silence expressif, 



l’inquiétude où elle était. Elle obligea Éléonore de s’asseoir, elle 
lui frotta les tempes avec de l’eau de lavande et se plaça devant 
elle avec une inquiète sollicitude. 

Ma chère Catherine vous ne devez pas… non en vérité vous 
ne devez pas… furent les premiers mots qu’Éléonore put 
prononcer… Je suis tout-à-fait bien… Cette bonté me déchire, je 
ne puis la supporter… Je viens près de vous avec un tel 
message… 

— Un message pour moi !… 

— Comment vous le dirai-je ?… Oh, mon Dieu comment 
vous dire cela ?… De nouvelles idées se présentèrent à l’esprit de 
Catherine. C’est un messager de Woodston, s’écria-t-elle, aussi 
pâle que l’était son amie. 

— Non, ce n’est point cela, répondit Éléonore, en la 
regardant avec la plus tendre pitié ; il n’est venu personne de 
Woodston : c’est mon père lui-même… Sa voix s’affaiblit, ses 
yeux se baissèrent en prononçant ces derniers mots. Ce retour si 
inattendu suffit seul pour causer à Catherine une palpitation qui 
dura quelques momens ; elle crut qu’il ne pouvait rien y avoir de 
pire. Elle garda le silence. 

Éléonore, s’efforçant de parler avec fermeté, continua de la 
sorte : vous êtes trop bonne pour me vouloir du mal à cause de 
la commission que je remplis, et qui me rend si malheureuse. 
Après ce qui s’est passé dernièrement entre nous, j’étais si 
contente, si reconnaissante de ce que vous consentiez à rester 
ici, comme je vous le demandais, le plus de tems possible ; 
comment vous dire que votre bonté n’est pas acceptée, que le 
bonheur que votre société nous a procuré est payé par… Je ne 
puis, non en vérité je ne puis prononcer ce mot. Ma chère 
Catherine, nous allons nous absenter, mon père s’est souvenu 
d’un engagement qu’il doit remplir, toute la famille part lundi. 
Nous allons chez lord Longtown près d’Heresford, pour y passer 
quinze jours. Des explications, des apologies sont également 
impossibles : je ne tenterai pas d’en faire. 



Ma chère Éléonore, dit Catherine, en s’efforçant de cacher 
ce qu’elle éprouvait, il ne faut pas être si affligée ; un premier 
engagement doit passer avant un second. Je suis très-fâchée 
qu’il faille nous séparer, et sitôt, mais je n’en suis pas offensée. 
Non, en vérité, je ne le suis pas. Je puis venir ici vous voir dans 
un autre tems, j’espère que vous viendrez aussi me faire une 
petite visite. Au retour de chez lord Longtown ne pourrez-vous 
venir à Fullerton ? 

— Cela ne sera pas en mon pouvoir, ma chère Catherine. 

— Vous y viendrez donc quand vous le pourrez. 

Éléonore ne répondit rien. 

Catherine espérait apporter quelque consolation à son 
chagrin et à celui d’Isabelle, en lui proposant de rester encore un 
jour ou deux ; vaine espérance ! Le Général en avait autrement 
ordonné ; il fallait partir dès le lendemain, à sept heures du 
matin, sans domestique… La chaise était commandée… Cet 
oubli de toutes les convenances accabla Catherine ; elle ne 
pouvait, non plus que Miss Tilney, en pénétrer la cause… Elles 
gémissaient ensemble. Enfin, Éléonore sentit que le repos 
pourrait être nécessaire à son amie et elle se retira. La nuit fut 
longue pour la malheureuse Catherine. 

L’espèce de repos, qui en tient quelquefois lieu, ne l’abrégea 
pas. Cette chambre qui, la première fois qu’elle l’avait habitée, 
avait été pour elle le lieu où elle avait senti des tourmens 
fantastiques, est maintenant celui où elle en éprouve de bien 
véritables et de bien justes. 

Ses craintes ne sont malheureusement que trop bien 
fondées ; elles ne proviennent plus de la solitude, de l’obscurité 
de cette chambre, de sa construction gothique… 

Immédiatement après six heures Éléonore entra et vint près 
de son amie ; elle mit toute l’affection dont elle était capable 
dans les attentions qu’elle eut pour elle, dans les petits services 
qu’elle lui rendit. 



Catherine avait espéré dans le repentir du Général. Vain 
espoir. Éléonore ne put lui apprendre aucun changement à la 
cruelle détermination de la veille. 

Les deux amies parlèrent peu ; elles n’osaient ni l’une ni 
l’autre exprimer ce qu’elles pensaient. Elles quittèrent la 
chambre. Catherine resta un instant en arrière pour jeter un 
dernier regard sur chacun des objets qu’elle contenait, et qui 
dans ce moment lui étaient tous précieux. Elles descendirent 
dans la salle où le déjeûner les attendait. 

Que sa position était différente dans cette salle de ce qu’elle 
avait été la veille ! Heureuse du présent, presqu’heureuse de 
l’avenir, elle y avait vu Henri, Henri qu’elle ne reverrait peut-être 
jamais ! Cette réflexion l’assiégeait, lorsque le bruit de la chaise 
qui arrivait la rappela au moment présent. Catherine rougit en 
voyant cette chaise et l’idée de l’indignité avec laquelle elle se 
voyait traitée agit si fortement sur son esprit, que pendant 
quelques momens le ressentiment l’emporta sur tout. 

Éléonore embarrassée, lui dit, vous m’écrirez, ma chère 
Catherine, le plutôt qu’il vous sera possible. Je n’aurai pas un 
moment de tranquillité que je ne vous sache en sûreté. Quoiqu’il 
puisse m’en arriver, il me faut une lettre. Donnez-moi la 
satisfaction d’apprendre de vous-même, que vous êtes arrivée à 
Fullerton, que vous y avez trouvé votre famille en bonne santé. 
C’est tout ce que je puis vous demander jusqu’à ce que je puisse 
établir, ainsi que je le désire, une correspondance suivie avec 
vous. Adressez-moi votre lettre chez lord Longtown, sous le 
couvert d’Elize. 

— Non, ma chère Éléonore, s’il ne vous est pas permis de 
recevoir mes lettres, il vaut mieux que je ne vous écrive pas. Il 
n’est pas douteux que j’arrive à la maison sans accident.  

— Ces sentimens ne m’étonnent pas de votre part, je ne 
veux pas vous importuner ; mais j’espère conserver votre amitié, 
malgré l’éloignement où nous serons. Elle prononça ces mots 
d’un ton affectueux et qui montrait en même tems combien elle 
était affligée. Catherine cédant à son cœur, s’écria, eh bien, oui,  
Éléonore, je vous écrirai. 



On vint annoncer que la voiture était prête. Catherine se 
leva aussitôt, un long embrassement suppléa aux paroles 
d’adieu ; et comme elle allait sortir de la chambre, ne pouvant 
quitter cette maison sans laisser quelque souvenir à celui dont 
elle n’avait osé prononcer le nom, elle s’arrêta un moment et 
d’une voix tremblante et presqu’inarticulée, ne m’oubliez pas, 
dit-elle, auprès des absens. En prononçant ces mots, elle sentit 
son courage s’évanouir ; elle cacha son visage dans son 
mouchoir, se hâta de sortir de la salle, monta précipitamment 
dans la voiture et dans un moment elle fut loin de Northanger. 

 

 

CHAPITRE IX. 

 

Catherine était trop malheureuse pour être accessible à la 
crainte. D’ailleurs le voyage, en lui-même, n’offrait aucun 
danger et elle le commençait sans nulle idée de ceux qui 
pouvaient se présenter. Seule, placée dans un coin de la voiture, 
elle versait un torrent de larmes. 

La pointe du clocher de l’abbaye avait déjà disparu qu’elle 
n’avait pas encore eu le courage de jeter les yeux de ce côté. La 
route qu’elle parcourait était celle qu’elle avait suivie si 
joyeusement dix jours auparavant, en allant à Woodston. 
L’amertume de sa douleur s’aigrissait, lorsqu’elle reconnaissait 
les objets qu’elle avait vus avec des sentimens différens. Chaque 
mille qui la rapprochait de Woodston, ajoutait à ses souffrances. 
Quand à la courte distance de cinq milles de ce village on quitta 
la route pour prendre celle qui conduit à Fullerton, la pensée 
qu’elle était si près de Henri, qu’il l’ignorait, qu’elle s’en 
éloignait, la mit dans l’état le plus désolant. 

Le jour qu’elle avait passé chez lui avait été le jour le plus 
heureux de sa vie : c’était celui où dans cet endroit toutes les 
actions du Général, toutes les paroles qu’il avait adressées soit à 
son fils, soit à elle, avaient démontré qu’il désirait leur mariage. 
Dix jours se sont à peine écoulés, et la voilà bannie, sans savoir 



ce qu’elle a fait ou omis qui méritât un tel changement, sans 
qu’on l’eût mise à même de pouvoir se justifier. 

Les pensées qui l’agitaient le plus, celles qui dominaient 
toutes les autres, provenaient de l’incertitude où elle était de ce 
que penserait, de ce que dirait, de ce que ferait, le lendemain 
Henri, quand de retour à Northanger il apprendrait qu’elle était 
partie et de quelle manière on l’avait renvoyée. Tantôt elle 
craignait qu’il n’y fût peu sensible, tantôt elle espérait qu’il en 
serait blessé. Elle était bien sûre qu’il n’oserait en parler à son 
père. Mais de quelle manière s’en entretiendrait-il avec sa 
sœur ? Que lui dirait-il d’elle ? 

Dans cette succession continuelle de craintes, d’espoir, de 
doutes et d’inquiétudes, son esprit ne pouvait trouver aucun 
repos. Les heures se succédaient ; le voyage s’avançait sans 
qu’elle s’en aperçut. La manière dont elle retournait à Fullerton 
ne pouvait qu’éteindre le plaisir qu’elle aurait dû éprouver à 
revoir après une absence d’onze semaines les personnes qui lui 
étaient le plus chères. Que pouvait-elle dire qui ne fût humiliant 
pour elle et pour sa famille ? En racontant la cause de sa 
douleur, ne devait-elle pas en augmenter l’amertume ? N’avait-
elle pas à craindre d’exciter un ressentiment qui envelopperait 
l’innocent et le coupable ; pourrait-elle jamais trouver des 
expressions assez justes pour parler du mérite et des attentions 
de Henri et d’Éléonore. Pourrait-elle empêcher que ses parens 
ne prissent une opinion aussi défavorable d’eux que de leur 
père ? 

Elle arriva à Fullerton entre six et sept heures du soir. 

À la fin d’un roman, le retour d’une héroïne dans le village 
où elle est née est un événement capable d’exercer la plume 
d’un auteur ; il peut la peindre élevée à la dignité de comtesse 
par le triomphe éclatant d’une beauté et d’une innocence 
reconnues, la représenter arrivant dans une chaise de poste et 
accompagnée de nombreux et honorables amis, suivie de 
plusieurs femmes de chambre et de laquais ; il peut faire des 
descriptions brillantes des scènes de reconnaissances et de 
tendresse, et répartir à chaque personnage suivant son mérite 



une part plus ou moins grande dans le bonheur commun. Ma 
position est malheureusement différente. Je ramène mon 
héroïne seule et humiliée ; je n’ai ni description de grandeur, ni 
pathos de sentimens à tracer ; je dois me borner à dire que son 
postillon traversa rapidement le village, en passant au milieu 
des groupes de paysans qui se trouvaient réunis parce que 
c’était dimanche, et qu’elle se hâta de descendre de voiture.  

Quelles furent ses angoisses lorsqu’elle arriva au 
presbytère ! Qu’il serait pénible pour son historien d’avoir à les 
retracer !… Rarement on voyait une voiture à Fullerton. À 
l’aspect de celle-ci, toute sa famille se mit aux fenêtres ; le 
plaisir brilla dans tous les yeux, toutes les imaginations furent 
en travail. Les deux plus jeunes enfans, un petit garçon âgé de 
six ans et une petite fille de quatre ans qui croyaient lorsqu’ils 
voyaient une voiture que c’était un frère ou une sœur qui leur 
arrivaient coururent à celle-ci. Heureux celui qui le premier 
reconnut Catherine ! Heureux celui qui la nomma le premier. 

Entourée, caressée, elle fut un instant si heureuse dans 
l’effusion des sentimens de la nature, que tous ses chagrins 
furent oubliés pour quelques minutes. Le plaisir de la revoir 
suffisait à ses bons parens ; ils furent long-tems sans penser à lui 
témoigner la moindre curiosité sur la cause de son retour. 

Ce ne fut qu’avec beaucoup de peines et après bien des 
hésitations que Catherine se décida à parler ; elle ne cacha rien 
de la manière dont le Général en avait agi envers elle. Ses 
parens cherchaient, mais en vain, le motif d’un départ si 
précipité ; ils n’étaient nullement irascibles, ni disposés à se 
croire offensés ; néanmoins dans cette circonstance quand ils 
eurent entendu tout le récit de leur fille, ils trouvèrent dans la 
conduite de M. Tilney une insulte grave que pendant la première 
demi-heure ils regardèrent comme absolument impardonnable. 
Sans supposer de romanesques dangers dans le voyage que leur 
fille venait de faire, M. et Mistriss Morland crurent qu’elle aurait 
pu éprouver bien des désagrémens qu’ils n’auraient jamais 
voulu lui faire courir ; ils jugèrent que M. Tilney, en l’y exposant, 
n’avait agi ni en gentilhomme, ni en père de famille. 



Je suis bien aise, dit Mist. Morland, de n’avoir rien su de 
cela avant votre arrivée : à présent que la chose est faite il n’y a 
peut-être pas grand mal ; il est bon que les jeunes gens 
acquièrent un peu d’expérience à leurs dépens, et vous savez, 
ma chère Catherine, que vous avez toujours été une fille un peu 
étourdie. Maintenant que vous avez été obligée de vous 
conduire par vous-même dans ces différentes circonstances, 
dans ces diverses maisons, vous serez devenue un peu 
raisonnable ; j’espère que vous avez eu bien soin de tout ce que 
vous aviez ; que vous n’avez rien perdu, rien oublié. Catherine 
dit qu’elle le pensait. 

Elle forma le projet de chercher à se tranquilliser ; elle ne 
pouvait le suivre long-tems. Elle désirait être seule, aussi 
accepta-t-elle avec empressement l’invitation que lui fit sa mère 
de se retirer et d’aller se coucher. Ses parens ne voyaient dans 
son trouble que l’effet naturel du ressentiment qu’elle éprouvait 
des humiliations qu’elle avait eu à supporter et de la fatigue 
d’un assez long voyage. Ils se séparèrent d’elle en ne doutant 
nullement qu’elle ne dût bientôt s’endormir profondément. Le 
lendemain, ils la trouvèrent beaucoup moins bien qu’ils ne 
l’avaient espéré ; cependant, ils ne conçurent pas le moindre 
soupçon sur la nature et la gravité de son mal. Ils ne pensèrent 
pas qu’il avait sa source dans son cœur. Ce soupçon eût 
cependant été assez naturel à des parens, dont la fille revenait à 
l’âge de dix-sept ans après une première excursion de plusieurs 
mois. 

Aussitôt après le déjeûner, Catherine se disposa à exécuter 
la promesse qu’elle avait faite à Éléonore de lui écrire. Elle 
éprouvait déjà l’effet du tems et de l’éloignement sur la 
véritable amitié. Elle se reprochait d’avoir quitté froidement son 
amie, de n’avoir jamais bien apprécié son mérite et son 
attachement. Ses sentimens ne lui rendirent pas néanmoins plus 
facile la composition de sa lettre. Elle voulait exprimer l’étendue 
de son amitié, parler de sa reconnaissance sans laisser voir trop 
de regrets, de sa déférence sans froideur du passé et sans 
ressentiment. Elle voulait faire une lettre dans laquelle Éléonore 
ne trouvât rien qui put la peiner et dont elle-même n’eût pas à 



rougir. La pensée que peut-être Henri verrait cet écrit, ajoutait à 
la difficulté. Après y avoir long-tems réfléchi et être restée dans 
une grande perplexité, elle ne trouva rien de mieux que d’écrire 
d’une manière simple et courte. 

Quelle singulière liaison, dit Mist. Morland quand la lettre 
fut écrite ! Si vite formée, si-tôt rompue ! Je suis fâchée qu’il en 
soit ainsi, car Mist. Allen pensait beaucoup de bien de ces jeunes 
gens. Vous avez été aussi bien tristement trompée par votre 
Isabelle. Ah ! mon pauvre James ! Nous apprenons à vivre. Il 
faut espérer que les amies que vous ferez à l’avenir seront plus 
dignes de votre amitié que les premières. Catherine rougit et 
répondit vivement : personne n’est plus digne que Miss Tilney 
d’inspirer une constante amitié. 

Elle pensa aussi à Henri ; elle sentit que rien n’affaiblirait la 
tendresse qu’elle éprouvait pour lui ; le désir de le rencontrer se 
présenta à son esprit. À cette idée ses yeux se remplirent de 
larmes. 

Sa mère lui proposa, pour la distraire, d’aller chez M. Allen ; 
elle accepta. La maison de ce dernier n’était distante de celle de 
M. Morland que d’un quart de mille. Pendant le chemin la mère 
de Catherine lui dit tout ce qu’elle pensait sur la mésaventure de 
James. 

Catherine fut reçue par les Allen avec une tendre affection 
et un plaisir véritable ; ils furent très-étonnés et très-affligés 
d’apprendre comment elle avait été traitée, quoique le récit que 
Mist. Morland en fit fût extrêmement simple et qu’elle n’eût 
aucune intention d’exciter de ressentiment. Catherine nous a 
surpris hier soir, dit-elle, elle a voyagé toute seule et n’a su 
qu’elle devait partir que samedi dans la nuit, parce que le 
Général Tilney, ou par caprice, ou par je ne sais quelle raison, 
s’est tout d’un coup trouvé fatigué de l’avoir chez lui et lui a fait 
dire de partir. Cela est vraiment bien peu amical ; il doit être un 
fort sot homme. 

M. Allen montra sur cette affaire le ressentiment d’un ami, 
et Mist. Allen, dont les idées n’étaient ni bien nombreuses ni 



bien variées, exprima son étonnement, répéta ses conjectures, 
et finit chaque phrase par ces mots : à quoi pensait le Général ? 

En retournant chez elle, Mist. Morland s’efforça de 
persuader à sa fille combien des amis solides et affectionnés tels 
que les Allen étaient à conserver. Combien l’étaient peu les 
liaisons que les convenances de la société ou des plaisirs 
formaient ; elle dit que souvent celles-ci ne causaient que des 
peines et des regrets, ainsi que lui prouvait celle qu’elle avait 
eue avec les Tilney. Il y avait infiniment de bon sens dans ces 
observations, mais il est, dans la vie, des situations d’esprit où le 
bon sens n’a aucun empire. 

Mistriss Morland était sortie avec Catherine, un jour après 
son arrivée. Elle fut très-étonnée en rentrant à la maison d’y 
trouver un jeune homme qui lui était entièrement inconnu ; 
celui-ci se leva de l’air le plus respectueux, et lui fut annoncé 
par Catherine toute tremblante comme M. Tilney. 

Avec tout l’embarras d’une véritable émotion, il commença 
par se justifier d’avoir osé se présenter chez elle, reconnaissant 
qu’après ce qui s’était passé, il n’avait aucun droit à une 
réception bienveillante à Fullerton. Il dit que l’impatience qu’il 
avait de savoir si Miss Morland était arrivée chez elle sans 
accident était la cause de sa visite. Il n’avait pas affaire à un 
cœur vindicatif, et Mistriss Morland ne croyant ni lui, ni sa sœur, 
coupables du mauvais procédé de leur père avait conservé pour 
tous deux des sentimens de bienveillance ; elle fut mieux 
disposée encore en faveur de Henri par sa présence ; elle le 
reçut avec politesse, et sans aucune affectation, elle le remercia 
de l’attention qu’il avait pour sa fille, et lui donna l’assurance 
que les amis de ses enfans seraient toujours bien reçus chez elle. 
Ensuite elle le pria de ne plus parler de tout ce qui s’était passé. 

Il était très-disposé à obéir à cette demande ; 
quoiqu’il fût extrêmement rassuré par un accueil aussi 
inattendu, il n’aurait pas été en son pouvoir dans ce moment de 
s’expliquer sur ce sujet. Il se remit sans rien dire sur son siège, 
répondit civilement aux observations que Mist. Morland lui fit 
sur le tems et sur la route. Pendant ce tems Catherine, la 



tremblante, l’inquiète, la craintive, l’heureuse Catherine ne 
disait pas un mot ; mais les couleurs dont ses joues se 
chargèrent, l’éclat dont ses yeux brillèrent, firent connaître à sa 
mère que l’effet de cette visite lui serait salutaire au moins 
pendant quelque tems. 

Mistriss Morland qui désirait la présence de son mari, 
autant pour rassurer M. Tilney sur leurs sentimens à son égard, 
que pour avoir les moyens de soutenir la conversation, le fit 
appeler par un de ses enfans. Il n’était pas à la maison ; elle se 
trouva donc sans aide, aussi au bout d’un quart-d’heure, elle 
n’eut plus rien à dire. Après quelques minutes de silence, Henri 
se tourna vers Catherine pour la première fois depuis que Mist. 
Morland était entrée ; il lui demanda avec vivacité si M. et Mist. 
Allen étaient alors à Fullerton, et s’embarrassant dans 
d’obscures et insignifiantes explications, il annonça (ce qu’il 
aura pu dire en deux mots) l’intention d’aller leur offrir ses 
respects. Se levant avec quelque trouble, il la pria d’avoir la 
bonté de lui indiquer le chemin de leur demeure. 

De cette fenêtre, Monsieur, dit la petite Sarah, vous pouvez 
voir leur maison. Mist Morland pensa que son désir n’était pas 
probablement de faire seulement une visite à leurs dignes amis, 
mais que peut-être il avait quelques explications à donner à 
Catherine sur la conduite du Général, en conséquence elle 
engagea sa fille à conduire elle-même M. Tilney chez M. Allen. 

Ils sortirent ensemble. Pour cette fois Mist. Morland ne 
s’était pas trompée sur le désir qu’ils avaient tous les deux. 
L’intention de Henri était bien de donner à Catherine quelques 
explications par rapport à la conduite de son père ; mais son 
objet principal était de lui en donner de relatives à lui-même. Ce 
fut par celles-ci qu’il commença, et ses explications furent telles 
qu’avant qu’ils fussent parvenus à l’enclos de M. Allen, 
Catherine pensa qu’il ne pouvait les répéter trop souvent. Elle 
recevait l’assurance de sa tendresse, il sollicitait le don de son 
cœur, qu’il savait depuis long-tems être à lui. Quoique Henri fut 
alors tendrement attaché à Catherine, qu’il appréciât ses 
excellentes qualités, qu’il aimât vraiment sa société, je dois 



convenir que cet amour ne fut dans l’origine que de la 
reconnaissance ou en d’autres termes que l’effet de la 
persuasion où il était qu’elle le préférait. C’est une circonstance 
assez commune dans le cours ordinaire des choses. 

La visite de Mist. Allen fut très-courte, Henri parla peu ; ses 
paroles étaient sans suite, sans liaison ; et Catherine absorbée 
dans la contemplation de son bonheur, ouvrit à peine la bouche. 
Ils se hâtèrent de sortir et de jouir du charme d’un tête-à-tête. 
Catherine fut en état de juger jusqu’à quel point ils pouvaient 
compter sur la sanction du Général Tilney. Deux jours avant son 
retour de Woodston, Henri rencontra son père près de l’abbaye ; 
il le trouva impatient de lui apprendre dans les termes les plus 
amers le départ de Miss Morland, et de lui ordonner de ne plus 
penser à elle. C’était pourtant à la suite d’un ordre si positif que 
Henri s’était déterminé à venir offrir sa main à Catherine. Celle-
ci au milieu des terreurs que lui inspiraient ces détails, admirait 
la tendre délicatesse de M. Tilney, qui lui avait fait l’aveu de son 
amour et demandé sa main avant de lui laisser connaître la 
volonté du Général. 

Henri lui expliqua ensuite les motifs de la conduite de son 
père. Elle eut une vive satisfaction d’apprendre qu’il ne savait 
rien des soupçons qu’elle avait eus sur lui, qu’il ne l’accusait de 
rien. Elle était involontairement, et sans même qu’elle le sût, 
l’objet d’une erreur que par orgueil il croyait ne pouvoir 
pardonner, tandis qu’un orgueil mieux entendu aurait dû 
contribuer à l’en préserver. Elle n’était à ses yeux coupable que 
d’être moins riche qu’il ne l’avait cru. D’après une fausse opinion 
qu’il avait eue de son bien, de ses espérances, il l’avait 
recherchée à Bath, il l’avait engagée à venir à Northanger, et 
l’avait destinée à être sa bru. Quand il reconnut son erreur, il ne 
trouva rien de mieux à faire que de l’éloigner promptement de 
Northanger, quoique ce fût selon lui une faible preuve de son 
ressentiment contre elle et de son mépris pour sa famille. 

C’était John Thorpe qui d’abord l’avait trompé. 
S’appercevant un soir au spectacle que son fils s’occupait 
beaucoup de Miss Morland, il avait par hasard demandé à 



Thorpe s’il savait de quelle famille elle était ; celui-ci, heureux et 
vain d’être en conversation liée avec un homme de l’importance 
du Général, fut très-communicatif ; mais très-peu exact. 
L’espérance que la famille concevait du mariage prochain 
d’Isabelle avec Morland, celle qu’il avait lui-même d’épouser 
Catherine, pour laquelle il avait du goût, firent que dans ses 
détails il représenta la famille Morland comme étant dans la 
position la plus brillante, et l’état de Catherine comme devant 
être plus brillant encore par les espérances que lui donnait 
l’amitié que les Allen avaient pour elle. Sa vanité l’engageait 
toujours à augmenter la fortune des personnes avec lesquelles il 
était une liaison. Depuis qu’il savait que son ami Morland 
prétendait à la main de sa sœur il ajoutait chaque jour aux 
avantages qu’il lui supposait, il doublait ceux qu’il lui connaissait 
et ceux que selon lui il attendait de son avancement, il triplait sa 
fortune particulière, lui supposait une tante très-riche dont il 
devait hériter, et, pour rendre l’héritage plus considérable, il 
diminuait le nombre des enfans de M. Morland ; de cette 
manière, il présenta au Général cette famille sous le jour le plus 
avantageux. 

Quant à Catherine, l’objet principal de l’attention et des 
calculs du Général, John l’enrichit plus encore d’après ce qu’il 
disait, les mille ou quinze cents pièces que son père lui donnerait 
en mariage ne seraient qu’une petite somme en comparaison de 
celles que Mist Allen y ajouterait. L’amitié que celle-ci et son 
mari avaient pour Miss Morland, faisait croire qu’elle aurait 
toute leur fortune ; il ne la nommait que l’héritière de Fullerton ; 
c’était d’après ces renseignemens que le Général avait agi ; il 
n’avait nulle raison de douter de la vérité de ces détails. D’un 
côté il pensait que la famille Thorpe, au moment de contracter 
une alliance avec celle des Morland, devait connaître avec 
certitude la fortune de celle-ci ; d’un autre côté l’espoir que John 
avait d’épouser Catherine, espoir dont le premier parlait 
ouvertement et avec présomption, semblait suffire pour prouver 
qu’il connaissait la vérité. Il ajoutait que les Allen étaient très-
riches et sans enfans ; que Miss Morland était l’unique objet de 



leur affection ; que connaissant leur tendresse pour elle, il avait 
pensé à la rechercher en mariage. 

Le Général, en remerciant M. Thorpe de ces intéressantes 
communications, forma aussitôt le projet d’en profiter pour 
réunir les prétentions de l’orgueil et les intérêts de son fils. 
Catherine alors ne savait pas plus que les enfans du Général 
tout ce qui se passait. Ceux-ci ne pouvaient concevoir quelle 
était la cause des attentions et du respect que leur père 
témoignait à Miss Morland ; ils en avaient été surpris dans 
l’origine ; ils l’étaient plus encore de voir que chaque jour il 
ajoutait aux égards qu’il avait pour elle. La recommandation 
qu’il avait si expressément faite un jour à son fils de faire tout 
son possible pour plaire à Miss Morland avait bien dénoté 
quelque intention secrète. Henri avait conjecturé que son père 
pensait qu’elle serait un parti avantageux pour lui ; mais 
jusqu’au moment où il venait d’avoir la dernière explication à 
Northanger, il n’avait pas eu le moindre soupçon des faux 
calculs sur lesquels son père fondait son espoir. 

C’était Thorpe lui-même qui avait détrompé le Général. 
Celui-ci l’avait rencontré à Londres, et John sous l’influence des 
sentimens qu’il avait alors et qui étaient entièrement opposés à 
ceux qu’il avait eus lorsque pour la première fois il avait parlé de 
Catherine, offensé du refus de celle-ci, et plus encore de 
l’inutilité des efforts qu’il avait faits pour opérer une 
réconciliation entre Morland et Isabelle, convaincu qu’ils étaient 
séparés pour toujours, John enfin, qui méprisait une amitié qui 
ne pouvait plus lui être d’aucune utilité, se hâta de démentir 
tout ce qu’il avait dit d’avantageux sur la famille Morland. Il 
avoua qu’il avait été absolument dans l’erreur sur la fortune et 
les espérances qu’il lui avait cru. Il dit avoir été trompé par les 
rodomontades de son ami, qui lui avait fait accroire que son 
père était un homme d’importance et fort riche ; mais que les 
événemens survenus pendant les trois dernières semaines lui 
avaient fait acquérir la preuve qu’il n’en était rien. Qu’en 
conséquence le mariage projeté de sa sœur et de James, 
mariage presque arrêté entre les deux familles, avait été rompu, 
sur la connaissance que lui John s’était procurée que M. 



Morland était dans l’impuissance de donner aux jeunes gens de 
quoi vivre, même le plus simplement du monde. C’était une 
famille pauvre, chargée d’un grand nombre d’enfans, peu 
considérée dans le voisinage, (ce qu’il avait vérifié lui-même en 
dernier lieu), vivant d’une manière qui excédait ses moyens, 
recherchant la société des personnes trop riches pour elle, enfin 
c’étaient des gens intrigans, présomptueux et peu estimables. 

Et les Allen demanda le Général stupéfait ! 

John détruisit encore l’erreur dans laquelle il l’avait jeté de 
ce côté. Depuis qu’il les connaissait mieux, il avait découvert 
quel était le jeune parent auquel devait revenir leur héritage. Le 
Général ne demanda rien de plus, il était en colère contre tout le 
monde et contre lui-même. Il partit le jour suivant pour l’abbaye 
où nous avons vu ce qu’il était venu faire. 

Henri fit connaître qu’il avait déclaré avec fermeté à son 
père qu’il n’aurait pas d’autre épouse que celle qu’il lui avait 
précédemment ordonné d’aimer. Le Général était terrible dans 
sa colère, il avait menacé son fils, et tous deux s’étaient séparés 
dans l’état le plus violent. L’après-midi du jour suivant Henri 
était parti pour Fullerton. 

 

 

CHAPITRE X. 

 

M. et Mist. Morland furent extrêmement surpris d’entendre 
M. Tilney leur demander leur consentement à son union avec 
leur fille. Ils restèrent quelque tems stupéfaits ; jamais il ne leur 
était venu dans la pensée qu’il pourrait y avoir d’attachement 
entre ces deux jeunes gens ; comme ils croyaient que rien n’était 
plus naturel que l’amour qu’avait pu inspirer Catherine, ils 
éprouvèrent l’heureuse émotion de l’orgueil des parens pour 
leurs enfans. En ce qui les concernait, ils n’avaient pas la 
moindre objection à faire ; les manières agréables de M. Tilney, 
la raison qu’il montrait étaient pour lui une puissante 
recommandation auprès d’eux, n’ayant jamais entendu dire de 



mal de lui, il n’était pas dans leur caractère d’en supposer ; la 
bienveillance leur tenait lieu d’expérience, et sa personne en 
inspirait. Catherine, dit Mist. Morland, après avoir réfléchi, fera 
une bien mauvaise femme de ménage ; il faudra patienter ; il n’y 
a rien de tel que la pratique. 

On parla ensuite de l’obstacle qui, tant qu’il subsisterait, 
devait empêcher le mariage. Leur caractère était facile, mais 
leurs principes étaient fermes. Ils ne pouvaient donner leur 
consentement à cette union tant que le père de Henri s’y 
opposerait ; leurs prétentions étaient toujours simples ; ils ne 
pensaient pas à demander que le Général eût l’air de solliciter 
leur alliance, ou qu’il témoignât qu’il la souhaite et la voit avec 
grand plaisir ; ils ne mettaient ni raffinement ni vanité dans leur 
conduite ; ils n’exigeaient donc que son consentement ; jugeant 
d’après leur cœur, ils ne pouvaient croire qu’il le refusât long-
tems, alors leur approbation suivrait immédiatement. Ce 
consentement seul les occupait ; ils ne pensaient pas à l’argent, 
ils étaient assurés que Henri aurait dans la suite, une fortune 
assez considérable ; son revenu actuel était indépendant et 
suffisant : sous tous les rapports ils regardaient cette union 
comme au-dessus des prétentions qu’ils auraient pu avoir pour 
leur fille. 

Les jeunes gens ne durent pas être surpris de cette décision ; 
ils s’en affligèrent, mais ne s’en plaignirent pas ; ils se 
séparèrent en s’efforçant d’espérer, quoiqu’ils le crussent 
presqu’impossible qu’il se ferait bientôt un changement dans 
l’esprit du Général. Henri retourna dans sa résidence à 
Woodston (il n’en avait plus ailleurs) pour veiller à ses jeunes 
plantations, qui devaient à l’avenir rendre ce séjour plus 
agréable à Catherine. Celle-ci resta à Fullerton pour pleurer. Ne 
me demandez pas si tous deux adoucissaient les tourmens de 
l’absence par une correspondance secrète. M. et Mist. Morland 
étaient trop bons pour en avoir défendu une ouverte. Toujours 
quand il arrivait une bonne petite lettre pour Catherine ; ils 
avaient l’air de s’occuper d’autre chose, pour la lui la isser lire à 
son aise. 



Les inquiétudes qui devaient être le partage de Henri et de 
Catherine et qui seraient les mêmes pour tous les amans qui se 
trouveraient dans leur position pourraient, si nous le voulions, 
amener de longs récits à mes lecteurs qui, se voyant arrivés 
presqu’à la dernière page, s’attendent au contraire que je vais 
conclure brusquement ce mariage ; source d’une félicité parfaite 
et inaltérable. Mais comment peut-il se faire si promptement ? 
Quel événement assez puissant pourra vaincre la résistance du 
Général, et le faire un peu céder ? Cet événement qui eut lieu 
dans le cours de l’été suivant fut le mariage de sa fille avec un 
Lord fort riche. Outre la fortune, ce Lord apportait à Éléonore un 
titre fait pour satisfaire l’ambition de son père, qui en ressentit 
une telle joie qu’il eut un accès de bonne humeur qui lui 
dura plusieurs jours. Éléonore en profita pour solliciter le pardon 
de son frère. Le Général dit qu’il lui accordait la permission de 
faire une sottise, puisque tel était son bon plaisir. 

Le mariage d’Éléonore l’unissait à l’homme de son choix et 
mettait un terme aux chagrins qu’elle éprouvait à Northanger 
depuis le bannissement de Henri. Il fut un sujet de grande 
satisfaction pour tous ses amis qui l’aimaient sincèrement. Je le 
partage avec eux, car je ne connais personne qui ait plus qu’elle 
de mérite sans prétentions, et qui ait été préparée par plus de 
peines habituelles au bonheur dont elle méritait de jouir. Depuis 
long-tems elle était aimée de l’homme qu’elle venait d’épouser. 
L’infériorité du rang et de la fortune de celui-ci l’avaient toujours 
empêché de découvrir ses sentimens. Une succession, qui le 
rendit possesseur d’un titre et d’une fortune inespérée, anéantit 
tous les obstacles. 

L’époux d’Éléonore était vraiment digne d’elle. 
Indépendamment de la pairie à laquelle il était monté, de sa 
fortune, de son amour, il était un charmant jeune homme dans 
toute la signification de ce mot. Il est inutile que je m’étende 
plus au long sur son mérite. Quand on a dit le plus charmant 
jeune homme du monde, chacun se le représente aussitôt. Tout 
ce que je puis dire par rapport à lui, (les règles de la composition 
me défendant l’introduction d’un caractère qui 
n’a aucune liaison avec mon histoire) ; c’est que le rouleau de 



mémoires, qu’un valet de chambre négligent avait oubliés, était 
de lui. 

L’influence du vicomte et de la vicomtesse en faveur de 
Henri fut secondée par l’impression que fit sur le Général la 
conduite désintéressée de M. Morland, il pensa que le second 
rapport de Thorpe n’était pas plus vrai que le premier, que la 
vengeance semblait lui avoir inspiré, puisque Catherine aurait 
en mariage une dot considérable ; sa famille n’était pas pauvre 
et encore moins dans le besoin, comme Thorpe l’avait dit. Cette 
dot affaiblit beaucoup les motifs de son opposition et adoucit les 
regrets que son orgueil avait fait naître. De plus il parvint à se 
procurer secrètement la certitude que Fullerton était une libre 
propriété des Allen ; que ceux-ci n’avaient pas d’héritier 
substitué, comme l’avait assuré Thorpe. Alors le champ des 
espérances lui fut encore ouvert de ce côté. 

En conséquence, aussitôt après le mariage d’Éléonore, le 
Général permit à son fils de revenir à Northanger ; il lui remit le 
consentement qu’il donnait à son union avec Catherine dans 
une lettre fort polie, mais un peu emphatique, qu’il écrivit à M. 
Morland. Le mariage suivit immédiatement : la jeunesse dansa, 
et après douze mois écoules depuis leur première rencontre 
Catherine et Henri furent unis. 

Il est assez beau pour eux de commencer la carrière d’un 
bonheur parfait, l’une à l’âge de dix-sept ans, l’autre à celui de 
vingt-huit ; quoique j’aie été la première à blâmer le Général de 
la barbarie de sa conduite, quand il s’opposait à leur félicité ; il 
me semble que nous devons maintenant penser que c’est par 
cette barbarie même qu’elle a été assurée. En effet les amans 
ont eu le tems de se mieux connaître, et leur attachement est 
devenu plus solide. Chacun peut avoir là-dessus son opinion ; 
mais la mienne et la morale de cet ouvrage est de recommander 
la tyrannie des pères pour que la désobéissance des fils puisse 
être récompensée. 
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