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I

Nevada	volvió	la	cabeza	cuando	su	caballo,	sintiendo	el	acicate	de	las	espuelas,	se
lanzó	al	camino.	Vio	los	tres	hombres	que	yacían	en	el	suelo	y	el	azulino	humo	de	sus
disparos	que	flotaba	aún	en	el	aire,	dispersándose.	El	rostro	de	Benjamín	Ide	estaba
blanco	y	convulsivo.

—¡Adiós,	amigo!	—exclamó	por	segunda	vez	con	voz	estentórea,	y,	poniéndose
de	pie	en	los	estribos,	agitó	el	sombrero.	Así	creyó	despedirse	para	siempre	de	aquel
amigo	que	un	día	le	salvara,	socorriéndole	y	amparándole,	y	al	que	amaba	más	que	a
un	hermano.

Después	 prestó	 atención	 al	 camino	 amarillento	 por	 el	 que	 avanzaba	 rauda	 su
montura,	y	tornó	a	sentirse	invadido	por	una	emoción	descorazonadora.

Había	algo	familiar	e	irónico	en	aquella	precipitada	huída,	sobre	un	caballo	veloz,
en	 dirección	 a	 las	 laderas	 de	 artemisa	 y	 las	 tenebrosas	 montañas.	 ¡Cuántas	 veces
había	sentido	el	cortante	frío	del	viento	en	una	carrera	para	ponerse	a	salvo!	Mas	no
era	ni	el	miedo	ni	el	amor	a	la	vida	lo	que	le	convertía	ahora	en	fugitivo.

Al	traspasar	la	última	puerta	del	rancho,	Nevada	se	apartó	del	camino	y	bajó	en
veloz	carrera	por	el	declive	hacia	el	 lago,	cuya	orilla	recorrió	sin	acortar	la	marcha.
Confusamente	veía	el	agua	verdosa	a	un	lado	de	la	vereda	y	la	artemisa	gris	al	otro;
hasta	la	serpenteante	senda	aparecíasele	borrosa	a	sus	ojos,	aún	inyectados	en	sangre.
No	había	ninguna	necesidad	de	aquella	peligrosa	carrera.	Sin	duda,	los	representantes
de	la.	Ley	emprenderían	a	su	debido	tiempo	la	persecución,	mas	ni	por	un	momento
pensó	Nevada	en	ellos.

El	 movimiento	 de	 un	 caballa	 veloz	 y	 fuerte	 érale	 necesario	 para	 calmar	 el
torbellino	de	su	mente.	Sus	sensaciones,	sus	pensamientos,	giraban	en	derredor	de	la
horrible	 náusea	 y	 el	 frío	 en	 el	 alma	 que	 experimentaba	 siempre	 después	 del
vertimiento	de	sangre	humana,	y	esta	vez	eran	peores	que	nunca.

La	 vertiginosa	 carrera	 por	 el	 camino	 llano,	 el	 salvar	 los	 recodos	 y	 torrentes,	 el
bajar	y	subir	las	hondonadas,	le	hizo	poner	en	juego	toda	su	fuerza	muscular.	Parecía
una	 loca	 carrera	 para	 huir	 de	 sí	mismo.	Y	 al	 fin,	 calado	 de	 sudor	 y	 ardiendo,	 sólo
pensó	en	el	ejercicio	físico.

Al	llegar	al	lado	opuesto	del	lago,	el	caballo	empezó	a	aminorar	la	marcha	en	el
blando	suelo	de	aquel	paraje.	Nevada	vio	las	profundas	huellas	de	cascos	de	caballos
a	lo	largo	de	la	orilla	y	las	incisiones	sobre	el	hielo,	donde	él,	Ben	y	los	bandidos,	a
los	 que	 habían	 soltado,	 cazaron	 el	 Rojo	 de	California,	 el	 gran	 garañón	 salvaje.	Al
pasar	por	aquel	lugar,	Nevada	no	pudo	menos	de	pensar	en	el	hecho	y	en	la	extraña
captura	 del	 caballo	 que	 Ben	 Ide	 amaba	 tanto.	 ¡Qué	 jugarreta	 le	 había	 hecho	 el
Destino!	 ¡Qué	 locura	 la	 de	 Ben,	 ofrecerles	 la	 libertad	 a	 los	 bandidos	 que	 habían
capturado,	a	cambio	de	su	ayuda	para	cazar	aquel	soberbio	caballo!	Pero	 la	acción,
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aunque	loca	y	aventurada,	acrecentaba	el	afectó	que	Nevada	sentía	por	Ben.	Porque
Ben	Ide	era	un	verdadero	cazador	de	caballos	salvajes.

Llegó	Nevada	al	risco	junto	al	cual	el	Río	Perdido	acababa	en	el	lago,	y	subió	por
la	pina	senda	hacia	el	grupo	de	árboles	y	la	cabaña	donde	él	y	Benjamín	Ide	habían
vivido	una	vida	solitaria	y	feliz…	Ben,	el	hijo	expulsado	de	un	rico	ranchero	de	Lago
Tule,	Y	él,	el	gunman	errante,	herido,	al	que	Ben	dio	albergue,	dirigiéndole	sólo	una
pregunta:

—¿De	dónde	viene?
—Nevada	—había	sido	la	respuesta,	y	ése	fue	el	único	nombre	por,	el	que	Ben	le

conociera.
Ahora	todo	había	terminado.	Nevada	apeóse	de	su	montura,	sudorosa	y	jadeante.
—Bueno,	 Baldy	—dijo	 al	 caballo	 echándole	 las	 riendas	 sobre	 la	 cabeza—;	 ya

hemos	llegado.	Creo	que	basta	de	correr	por	ahora.
Pesadamente	se	dejó	caer	sobre	las	gradas	del	porche,	se	echó	el	sombrero	atrás	y

se	 pasó	 la	mano	por	 el	 húmedo	 cabello,	 apartándolo	 de	 la	 ardorosa	 frente.	Alzó	 la
vista	 hacia	 la	 ladera,	 al	 otro	 lado	 del	 lago	 y	 contempló	 los	 puntos	 negros	 que	 se
destacaban	allí,	las	cabañas	y	graneros	del	rancho	de	Hart	Blaine.

—Creo	que	no	puedo	permanecer	aquí	atontado	como	una	 lechuza	—soliloquió
Nevada	 levantándose—.	La	cosa	está	hecha	y	 la	dejaremos	así…	Tampoco	quisiera
que	hubiese	sucedido	de	otro	modo…	¡Querido	Ben…;	cama	rada!

Mas	no	le	fue	posible	entrar	aún	en	la	cabaña	donde	aprendiera	las	excelencias	de
la	verdadera	amistad.

—Ha	sido	el	único	amigo	que	he	tenido.:.,	excepto	algún	caballo	que	otro…	¡Ya
el	nombre	de	Ben	queda	vindicado,	gracias	a	Dios!	El	viejo	Amos	Ide	conoce	ahora
la	verdad	y	tendrá	que	pedirle	perdón	a	su	hijo.	¡Qué	grande	será	eso!	Pero	Ben	no	se
mostrará	 duro	 con	 el	 anciano,	 no;	 será	 cariñoso	 con	 su	 padre,	 que	 vivía	 tan
terriblemente	equivocado…	También	Hart	Blaine	lo	sabrá	todo	y	tendrá	que	hacer	las
paces	con	él	muchacho.	Todos	sentirán	remordimiento	por	haberle	llamado	ladrón	de
ganado…	Y	Ben	 se	 casará	 con	 Ina	Blaine…,	 será	 rico.	 Tiene,	 además,	 el	 Rojo	 de
California,	que	es	su	dicha	completa.

Apartó	la	mirada	del	lago	para	contemplar	Río	Perdido,	las	colinas	de	la	artemisa
gris,	tan	impresionantes	por	su	abandono	y	soledad,	las	negras	sierras,	tras	las	que	se
hallaba	 la	 selvatiquez	 de	 la	 que	 él	 había	 venido	 y	 a	 la	 que	 era	 forzoso	 volver.	Era
preciso	 tornar	 a	 la	 vida	 dura,	 a	 las	 míseras	 ganancias,	 a	 la	 odiosa	 intimidad	 con
hombres	 y	mujeres	malvados,	 a	 la	 región	 fronteriza	 del	 Estado	 de	 Nevada,	 donde
tenía	 mala	 fama,	 donde	 no	 podía	 dormir	 tranquilo	 ni	 llevar	 enguantada	 la	 mano
derecha.	Mas,	en	aquel	instante,	Nevada	no	se	sentía	arrepentido;	exaltábale	el	saber
que	 había	 saldado	 su	 deuda	 con	 el	 cama	 rada.	Acababa	 de	 salvar	 a	Ben	 Ide	 de	 la
cárcel,	 librando	 su	 nombre	 del	 estigma	 de	 infamia	 que	 pesaba	 sobre	 él,	 haciendo
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posible	que	se	casase	con	Ina	Blaine,	y,	además,	había	matado	a	sus	enemigos.	Fuera
cual	fuese	la	vida	que	Nevada	llevara	antes	de	conocer	a	Ben	Ide,	fuera	cual	fuese	la
soledad	y	la	amargura	de	la	vida	que	le	esperaba,	ni	el	pasado	ni	el	futura	podrían	ya
desvanecer	la	indecible	dulzura	que	le	proporcionaba	el	haber	podido	salvar	al	amigo.

Nevada	entró	en	la	cabaña.	Esperaba	encontrarla	limpia	y	aseada	como	siempre;
sin	embargo,	 todo	estaba	re	vuelto,	saqueado,	sin	duda	por	el	falso	alguacil,	que	no
reparó	en	nada	en	su	afán	de	obtener	dinero	a	todo	trance.

El	vaquero	contempló	unos	momentos	aquel	desorden.	—Bien	se	dijo—,	lo	que
es	 ese	 Less	 Setter	 no	 volverá	 a	 hacer	 de	 las	 suyas…	 como	 no	 sea	 en	 el	 infierno.
Dicho	 esto,	 salió	 otra	 vez	 de	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió	 al	 corral.	 Eligió	 un	 buen
caballo;	 tomó	 después	 albarda	 y	 alforjas	 y	 regresó	 a	 la	 cabaña.	 Allí	 recogió
apresurada	 mente	 las	 casas	 de	 su	 pertenencia,	 así	 como	 provisiones,	 mantas	 y
municiones.	Después	montó	a	caballo	y,	obligando	a	 ir	delante	al	de	carga,	bajó	al
vado	del	Río	Perdido	para	cruzarlo.

—Seguro	que	Ben	seguirá	cuidándose	de	este	rancho	como	lo	hemos	hecho	hasta
ahora	—se	dijo—.	Y	vendrá	aquí	con	frecuencia.

Ardientes	lágrimas	cayeron	de	sus	ojos	al	emprender	la	marcha,	las	primeras	que
vertía	desde	que,	niño	aún,	quedó	huérfano:	Aunque	se	volvió	varias	veces,	aquéllas
le	impidieron	ver	la	cabaña	medio	oculta	entre	los	árboles.

Después	de	recorrer	una	milla,	volvióse	por	última	vez,	para	contemplarla	desde
un	otero.	Un	sentimiento	más	fuerte	que	la	inteligencia	le	dijo	que	jamás	volvería	a
verla.	 El	 momento	 era	 de	 honda	 emoción,	 pues	 Nevada	 adivinó	 de	 pronto	 que	 al
despedirse	de	la	cabaña	no	sólo	decía	adiós	al	amigo	querido;	sino	también	a	lo,	que
más	pro	fundamente	le	había	conmovido	en	toda	la	vida…	a	su	amor	por	Hettie	Ide.

Ensimismado	en	sus	pensamientos,	continuó	la	marcha	sin	reparar	ni	en	el	camino
ni	en	el	tiempo.	A	la	caída	de	la	tarde	dióse	cuenta	de	la	proximidad	de	la	noche	y	de
la	necesidad	de	buscar	un	campamento	adecuado	para	sí	y	los	dos	caballos.	Mientras,
cruzaba	lentamente	el	no,	ahora	sólo	un	riachuelo	poco	profundo	y	poco	ancho,	dejo
que	los	animales	abrevasen.	Llegado	que	hubo	a	la	otra	orilla,	llenó	de	agua	las	botas
y	 la	 cantimplora.	Luego	 alejóse	del	 río	y	del	 camino,	 en	busca	de	un	 lugar	 oculto.
Conocía	muy	bien	la	región	y	tardó	poco	en	llegar	a	un	valle	muy	hondo	en	el	que	no
había	agua	y,	por	 tanto,	nadie	lo	frecuentaba.	En	un	claro,	entre	los	esbeltos	robles,
donde	el	valle	era	muy	estrecho,	se	detuvo	para	acampar.

Nevada	estaba	seguro	de	que	sus	caballos,	muy	dóciles	y	bien	enseñados,	no	se
alejarían,	y	que	era	poco	pro	bable	que	alguien	viese	desde	lejos	su	fogata.	Pare	cíale
extraño	hallarse	otra	vez	 solo;	 a	pesar	de	que,	 antes	de	conocer	 a	Ben	 Ide,	 toda	 su
vida	había	sido	solitaria.

Mientras	realizaba	los	trabajos	del	campamento,	de	vez	en	cuando	dejaba	caer	la
mano	y	se	quedaba	inmóvil,	pensando	en	el	pasado	A	pesar	del	desasosiego	espiritual
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que	le	dominaba,	tenía	hambre	y	comió	a	gusto.	Arregla	do	qué	hubo	sus	cosas,	llegó
la	noche,	oscura,	sin	estrellas.

Y	vino	con	ella	la	hora	que	más	temía	Nevada,	la	hora	en	que,	echado	junto	a	la
fogata,	sentía	 la	opresión	del	silencio	y	de	la	soledad.	Siempre	le	había	sucedido	lo
mismo	 en	 sus	 solitarias	marchas,	 pero	 ahora	 la	 opresión	 era	mayor	 y	más	 extraña.
Algo	 incomprensible	 habíale	 cambiado,	 agudizando	 su	 inteligencia,	 aumentando	 su
sensibilidad.	Algo	muy	grande	había	entrado	en	su	vida.	En	aquella	hora	solitaria	lo
comprendió	así.

La	noche	era	fría	y	serena;	algunos	solitarios	insectos,	escapados	milagrosamente
de	 las	 heladas,	 zumbaban	 con	 notas	 tristes;	 oíase	 también	 el	 melancólico	 y
quejumbroso	aullido	del	coyote.	No	se	percibían	otros	sonidos,	ni	se	había	levantado
viento.

Nevada	se	hallaba	sentado	ante	la	fogata,	con	las	piernas	cruzadas	como	un	indio.
El	fuego	era	pequeño	pero	vivo	y	daba	mucho	calor.	Los	troncos	pequeños	de	duro
roble	 estaban	 convertidos	 en	 rojas	 ascuas.	 Siguiendo	 una	 inveterada	 costumbre,
Nevada	volvió	las	palmas	de	las	manos	hacia	fa	lumbre.	Temía	acostarse	en	el	lecho
que	 se	 había	 preparado,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 dormirse	 in	 mediatamente	 para
despertar	luego,	a	medianoche,	y	pasar	el	resto	en	vela,	oprimido	por	la	soledad	y	la
quietud.	Cuanto	más	tiempo	permaneciese	levantado,	más	breve	sería	el	insomnio	en
las	últimas	horas	de	la	noche.	Además,	la	fogata	le	hacía	compañía;	con	sus	destellos
y	chisporroteos,	parecía	algo	vivo	que	deseaba	alegrarle.

Llegó	un	momento	 en	que	 entre	 las	 áureas	y	 rojas,	 apareció	 el	 rostro	de	Hettie
Ide,	la	faz	juvenil	enmarcada	por	los	dorados	rizos,	con	sus	ojos,	de	grave	mirada	y
sus	 labios	 dulces	 y	 firmes.	 Parecía	 a	 veces	 un	 rostro	 más	 madura	 que	 el	 que
correspondía	a	una	muchacha	de	dieciséis	años,	revelando	cierta	firmeza	y	paciente
voluntad.

Extraño	y	terrible	era	el	recuerdo…	Nevada	había	besado	aquella	dulce	boca,	que
le	correspondió	con	sus	besos.	Aquel	rostro	querido	habíase	apoyado	sobre	su	pecho,
acariciando	los	suaves	rizos	sus	mejillas.	.	Y	ahora	aquella	dulce	visión	le	perseguiría
siempre,	por	tiempo	que	pasase,	surgiendo	de	entre	las	llamas	de	sus	fogatas.

—¡Hettie…,	Hettie!	—murmuró	con	un	sollozo—,	tú	eres	una	niña	y	olvidarás.
Gracias	a	Dios,	Ben	no	sabe	nuestro,	secreto.	Y	ahora	se	descubrirá	quién	soy…,	la
que	 acabo	 de	 hacer	 os	 dirá	 a	 ti	 y	 a	Ben	 que	 teníais	 delante	 al	 terrible	 Jim	Lacy…
Ojalá	 hubiese	 podido	 conseguir	 que	 la	 verdad	 quedase	 oculta,	 para	 que	 nunca
supieras	que	he	sido	tan	malo…	Pero	ya	no	habrá	nadie	que	te	diga	que	he	dejado	de
serla…

Así	 lloraba	 Nevada	 su	 destino,	 mientras	 el	 rostro	 amada„	 que	 veía	 entre	 las
llamas,	suavizábase,	resplandeciendo	lleno	de	comprensión.	Era	el	momento	en	que
el	 amor	 de	Nevada	 alcanzaba	 la	 grandeza	 del	 sacrificio,	 que	 desecha	 para	 siempre
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toda	esperanza	de	posesión,	comprendiendo	que	lo	único	que	le	quedaba	de	su	pasión
era	el	glorioso,	recuerdo	y	los	dulces	sueños;	el	momento	supremo	en	que	la	voz	del
alma	le	mandaba	ser	fiel!	a	la	muchacha	que	le	amó	y	creyó	en	él.

Junto	a	aquella	primera	fogata	solitaria	flaqueó	el	valor	de	Nevada.	Nunca	como
en	aquel	instante	había	comprendido	la	significación	del	momento	en	que	Hettie	y	él;
sin	saber	cómo,	halláronse	uno	en	brazos	del	otro.	Había	sido	un	sueño	venturoso,	un
sueño	durante	el	cual	creyó	que	le	sería	posible	enterrar	el	 terrible	pasado	y	olvidar
hasta	su	nombre,	buscando	la	felicidad	que	Hettie	le	pro	metiera	con	sus	brazos.	Ben
le	hubiera	aceptado	con	alegría	como	hermano…	Mas	al	ocultar	su	nombre	verdadero
y	suplantarlo	con	el	falso	de	Nevada,	¿hubiera	podido	ser	fiel	a	la	confianza	que	Ben
y	 Hettie	 depositaron	 en	 él?	 No,	 no	 era	 posible;	 no	 hubiese	 podido	 continuar	 la
mentira.	 Y	 aunque	 descartaba	 a	 Ben	 de	 sus	 temores,	 no	 quiso	 que	 Hettie	 supiese
nunca	que	él	era	Jim	Lucy,	el	célebre	gunman	de	Lineville,	al	otro	lado	de	los	anchos
páramos	del	Estado	de	Nevada.

—Creo	que	más	vale	así	—dijo	en	voz	baja	dirigiéndose	al	chisporrotean	te	fuego
—.	Y	¡ojalá	no	se	entere	Hettie	nunca	de	quién	soy!

El	 saber	 que	 Hettie	 estaba	 perdida	 para	 él	 era	 una	 idea	 insoportable.	 Habíase
sentido	 feliz	 mientras	 no	 se	 había	 dado	 aún	 cuenta	 de	 ello—.	 Por	 la	 escala	 de	 la
amistad,	 del	 amor	 y	 de	 la	 fidelidad	 se	 había	 elevado	 y	 salido	 del	 infierno,
transformándose	 por	 completo.	 Y	 ahora	 no	 era	 posible	 volver	 sobre	 sus	 pasos,
empequeñeciendo	 así	 el	 hecho	 cruento	 mediante	 el	 cual	 salvara	 a	 su	 amigo	 de	 la
traición	de	un	hombre	perverso	y	criminal.	Aquella	acción	había	 salvado	al	mismo
tiempo	de	la	ruina	a	los	Blaine	y	a	los	Ido,	y,	sin	duda,	a	Ina	y	a	Hettie	de	algo	peor
que	la	ruina	económica,	puesto	que	aquel	astuto	diablo	de	Setter	había	planeada	bien
las	cosas.

Nevada	se	inclinó	sobre	la	fogata,	sacudido	por	un	hondo	sollozo.
—El	haberla	perdido…	para	siempre…	es	lo	que	me	mata	—pronunció	apretando

los	dientes—.	¡No	puedo…,	no	puedo	soportarlo!

Cuando,	 a	medianoche,	Nevada	 se	 acostó	 por	 fin,	 lo	 hizo	 agotado	 por	 la	 lucha
desesperada	que	consigo	sostenía.	El	sueño	le	trajo	el	olvido	bienhechor,	mas	con	la
frialdad	 del	 alba	 volvió	 la	 dura	 prueba	 y	 el	 convencimiento	 de	 que	 jamás	 se
desprendería	 de	 ella…	Era	 angustioso	para	 él	 saber	 que,	 sin	 el	 amor	de	Hettie,	 sin
verla,	 no	 podría	 ser	 feliz,	 y	 tan	 grande	 era	 su	 pena	 que	 hubiese	 querido	 buscar	 un
refugio	oculto	para	morir	allí	como	el	animal	que	se	siente	herido	de	muerte.

También	sentíase	impulsado	a	volver	a	su	antigua	y	dura	vida	de	la	frontera,	para
sembrar	 la	 muerte,	 y	 hallarla	 acaso	 entre	 aquellos	 hombres	 colocados
voluntariamente	al	margen	de	la	Ley,	que	habían	sido	su	perdición.

Sin	 embargo,	 no	 se	 decidió	 a	 terminar	 aquella	 angustiosa	 indecisión,	 ni	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	9



modo	ni	de	otro.	Y	lo	paradójico	del	caso	fue	que,	al	pensar	en	la	felicidad	de	Ben
Ido,	que	éste	le	debía	a	él,	Nevada	sentía	una	alegría	sólo	comparable,	por	lo	intensa,
a	la	angustia	que	le	causaba	su	pérdida.	Además,	el	amor	de	Hettie,	la	confianza	que
la	muchacha	le	demostrara,	habíale	elevado	a	increíble	altura	moral,	encadenándolo,
para	 seguir	 luchando	 siempre	 por	 algo	 noble	 que	 ella	 había	 hecho	 nacer	 en	 su
corazón.	Nevada	tenía	consigo	mismo	una	deuda	mucho	mayor	que	la	que	contrajera
con	Ben	Ido.	No	era	una	deuda	de	amor,	sino	de	fidelidad;	Hettie	había	hecho	que	él
creyese	 en	 sí	mismo,	 en	 aquel	 otro	 que	 ahora	 era	 tan	 predominante	 y	 a	 la	 vez	 tan
inescrutable.

—Sí,	 Baldy	 —dijo	 a	 su	 caballo,	 ensillándolo—,	 buena	 lucha	 me	 espera.	 Es
preciso	 buscar	 las	 sendas	 apartadas;	 hemos	 de	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 poder
ocultarnos,	pero	donde	no	nos	falte	el	alimento.	Puede	que,	tras	algún	tiempo,	nos	sea
posible	cruzar	el	desierto	para	buscar	en	Arizona	trabajo	honrado.	Mas	¡que	el	cielo
me	ayude!	 ,	aunque	 tenga	que	esconderme	 toda	 la	vida,	seguiré	con	ese	nombre	de
Nevada	que	me	dio	Ben…	y	que	Hettie	amó.

Nevada	 llegó	 muy	 lejos	 aquel	 día,	 recorriendo	 los	 serpenteantes	 caminos	 del
ganado	por	los	valles	y	los	desfiladeros.	Poco	a	poco	iba	llegando	a	las	altiplanicies,
donde	crecía	el	cedro	y	el	pino	piñonero.	Cuando	veía	en	los	valles	herbosos	alguna
granja,	daba	un	gran	rodeo,	mas:	eran	pocas	las	que	encontraba	en	su	camino.

Al	 caer	 de	 la	 tarde	 acampó	 en	 una	 solitaria	 hondonada,	 rodeada	 de	 abruptas
pendientes;	por	el	herboso	suelo	corría	alegremente	un	riachuelo.

Las	horas	de	aquella	cabalgada	habíanle	parecido	in	terminables,	y	tanto	él	como
los	dos	caballos	estaban	cansados.	Al	sentarse	junto	a	la	fogata	saludóle	desde	lejos:
el	aullido	de	un	lobo,	triste	y	solitaria	nota	de	la	selva.	El	grito	halló	eco	en	el	corazón
de	Nevada.	Él	también	era	un	lobo	solitario,	y	la	Naturaleza	había	sido	con	él	mucho
más	despiadada	aun.

Y	 de	 nuevo	 vio,	 entre	 las	 llamas	 de	 la	 fogata,	 un	 rostro	 dulce,	 pero	 de	mirada
inquisitiva.

Al	día	siguiente	subió	Nevada	a	la	divisoria	entre	la	región	forestal!	y	las	praderas
de	artemisa	del	desierto.	El	desfiladero	era	ancho	y	no	muy	alto,	fácilmente	accesible
a	 los	 caballos,	 aunque	 la	 senda	 era	 tortuosa	 y	 áspera.	 La	 ausencia	 de	 huellas	 de
ganado	provocó	una	 sonrisa	 en	el	 rostro	de	Nevada.	Sabía	por	qué	no	 las	había	 en
aquel	desfiladero,	y	también	dónde,	más	al	Sur,	en	las	inaccesibles	montañas	y	en	un
paso	 muy	 difícil,	 existían	 tales	 huellas.	 Mas	 eran	 pocos	 los	 rancheros,	 los	 que
negociaban	honradamente	en	ganado,	que	utilizaban	aquel	paso.

Desde	una	planicie	herbosa,	donde	crecían	aún	poli	cromas	flores	silvestres,	miró
hacia	 abajo,	 a	 la	 larga	 y	 desigual	 ladera,	 hacia	 la	 faja	 de	 California	 cruzada	 por
cañones	y	llena	de	bosques	de	cedros,	y	luego	hacia	la	frontera	del	Estado	de	Nevada,
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oscura	y	magnífica	en	su	selvatiquez.	El	desierto,	de	un	gris	amarillento,	extendíase
sin	límites	ante	él,	y	al	verlo	tan	triste,	tan	gris,	Nevada	se	dijo	que,	en	cierta	modo,
aquel	páramo	se	parecía	a	su	destino.

Al	 contemplar	 tristemente	 aquel	 enorme	 y	 monótono	 desierto,	 comprendió	 el
formidable	 antagonismo	 de	 su	 naturaleza.	 ¡Cómo	 había	 llegado	 a	 amar	 la	 fragante
región	de	las	praderas	de	artemisa	que	dejara	atrás!	En	cambio,	duro	y	cruel	era	aquel
páramo,	tanto	como	los	hombres	que	vivían	a	su	amparo.	Disgustábale	la	odiosa	idea
de	tener	que	volver	a	aquella	vida.	¿No	sería	posible	hallar	un	refugio	en	otra	parte…,
tal	 vez	 en	 el	 lejano	y	 soleado	país	 de	Arizona?	Mas,	 extraña	 paradoja,	 la	 selvática
región	 de	 Nevada	 ejercía	 sobre	 el	 vaquero	 una	 atracción	 íntima,	 profunda,
despertando	en	él	algo	primitivo	y	retador.

Creo	 que	 lo	mejor	 será	 ocultarme	 en	 algún	 cañón	 durante	 cierto	 tiempo	—dijo
Nevada	al	 fin,	muy	pensativo.	Y	empezó	a	descender	por	 el	desfiladero,	perdiendo
pronto	 de	 vista	 el	 variado	 y	 amplio	 panorama.	La	 senda	 bajaba	 y	 subía	 en	 zigzag,
atravesando	 una	 abrupta	 región.	 Antes	 de	 llegar	 al	 fin	 de	 aquella	 enorme	 ladera
percibió	el	 susurro	de	un	 río.	 Inmediatamente	apartóse	de	 la	 senda	de	un	cañón	no
muy	profundo,	del	 cual	procedía	el	 ruido	del	 agua.	Así	 recorrió	a	pie,	 llevando	 los
caballos	por	las	bridas,	más	de	una	milla,	hasta	encontrar	una	fisura,	en	el	muro	del
cañón,	por	donde	bajar.

Aquel	barranco	ofrecíale,	en	efecto,	un	refugio	solitario.	La	hierba	y	el	arbolado
abundaban	 allí	 y	 las	 huellas	 de	 venado	 y	 de	 otros	 animales	 de	 caza	 diéronle	 la
seguridad	de	que	no	le	faltaría	carne.	Un	sitio	más	estrecho	del	cañón,	en	el	que	unos
álamos	conservaban	aun	su	verdor	y	la	hierba	crecía	espesa,	a	lo	largo	del	riachuelo
parecióle	el	lugar	más	a	propósito	para	acampar.

Allí	descargó,	pues,	sus	caballos,	procediendo	a	ella	con	lentitud,	algo	pensativo,
como	si	el	 tiempo	para	nada	contara.	Desde	su	 infancia,	ningún	 trabajo	como	el	de
construirse	 un	 lugar	 habitable	 en	 las	 selvas	 poseía	 para	 Nevada	 mayor	 encanto,	 y
nunca,	como	en	aquel	momento,	necesitaba	tanto	la	soledad.

Nevada	 no	 contó	 los	 días	 que	 pasaban;	 todo	 le	 parecía	 un	 sueño.	 Recorrió	 el
cañón	 de	 arriba	 abajo,	 rifle	 en	 mano,	 aunque	 sólo	 lo	 hizo	 en	 los	 sitios	 soleados,
ensimismado	en	sus	recuerdos.	Sus	caballos	engordaron	y	se	hicieron	perezosos.	Los
días	convirtiéronse	en	semanas.	Los	álamos	se	despojaron	de	sus	hojas,	cubriendo	el
suelo	con	áurea	alfombra.	Las	noches	tornáronse	frías	y	el	viento	arrancaba	quejidos
de	los	árboles.

Llegó	el	momento	en	que	ya	no	le	pareció	posible	resistir	la	soledad.	Nevada	se
dio	cuenta	de	que,	si	seguía	en	aquel	cañón,	acabaría	loco.	Pues;	por	encima	de	los	re
cuerdos	de	Hettie	y	de	Ben	Ide,	de	aquel	breve	y	enaltecedor	período	de	su	vida	que
vivió	a	su	lado,	surgían	las	tremendas	pesadillas	en	que	veía	los	hombres	muertos	por
él.	Ya	otras	veces	había	experimentado	la	misma	sensación,	y	el	único	remedio	contra
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las	 terribles	 remembranzas	 era	mezclarse	 entre	 la	 gente,	 beber,	 trabajar,	 percibir	 el
sonido	de	otras	voces.	Hasta	la	compañía	de	la	peor	especie	de	hombres	y	de	mujeres
podría	salvarle	de	las	obsesionantes	sombras	de	los	muertos.

Lleno	de	pensamientos	sombríos,	ponderó	la	situación	Aunque	había	creído	que
se	bastaba	a	sí	mismo,	se	dio	cuenta	de,	que	su	voluntad	tenía	un	límite.	No	era	ya
posible	 vivir	 en	 aquella	 soledad,	 declinando	 físicamente	 a	 causa	 de	 la	 insuficiente
alimentación	y	cayendo	de	día	en	día	en	mayor	melancolía	y	confusión	mental.	Hasta
la,	 idea	de	asociarse	de	nuevo	a	sus	compañeras	de	 luchas	y	crímenes	dábale	cierta
sensación	de	alivio,	Mas,	a	pesar	de	ello,	tembló	ante	las	inevitables	consecuencias	de
volver	a	aquella	vida.

—Creo	que	es	hora	de	que	revele	quién	soy	—murmuró—.	No	puedo	engañarme
a	 mí	 mismo,	 como	 tampoco	 hubiera	 debido	 mentir	 a	 Hettie.	 He	 cambiado,	 estoy
cambiando	todos	los	días.	Casi`	ni	yo	mismo	me	conozco.	Y	me	asusta	la	vida.	¿Qué
voy	a	hacer?	Lo	mejor	será	buscar	trabajo	honrado	en	una	región	alejada;	tal	vez	en
Arizona,	donde	me	conocen	poco.	Esto	es	lo	que	Hettie	esperaría	que	yo	hiciera,	ella
tenía	 fe	 en	 mí…	 ¡Y	 lo	 haré!…	 Pero	 por	 ella	 y	 por	 Ben,	 no	 por	 mí,	 he	 de	 tener
paciencia	 hasta	 que	 se	 haya	 olvidado	 por	 completo	 mi	 última	 fechoría.	 Si	 me
encontrasen	y	me	reconocieran	como	Jim	Lacy,	llegarían	a	saberse	ciertas	cosas	que
no	quiero	que	sepa	Hettie	nunca;	antes	preferiría	morir.
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II

Un	frío	y	oscuro	día	del	mes	de	noviembre	entró	Nevada	en	Lineville.	El	viento
arremolinaba	 el	 polvo	 y	 las	 hojas	 secas;	 volutas	 de	 humo	 azul	 elevábanse	 de	 las
chimeneas	 de	 las	 cabañas,	 chozas	 y	 casas	 del	 rezagado	 villorrio.	 Parte	 de	 las
viviendas,	las	del	lado	norte	de	la	calle	principal,	estaban	en	el	Estado	de	California,
y	las	de	la	acera	de	enfrente,	en	el	de	Nevada.	Muchos	disparos	habíanse	hecho	desde
un	Estado	para	matar	a	alguien	en	el	otro.

Lineville	había	sido	un	lugar	minero	de	bastante	importancia	durante	la	primera
época	de	la	fiebre	del	oro;	cabañas	desiertas	y	medio	derruidas	eran	mudo	recuerdo
de	un	tiempo	en	que	la	población	contaba	con	numerosos	habitantes.	En	lo	alto	de	la
colina	de	 triste	aspecto	veíanse	 las	 runas	del	viejo	molino	de	mineral,	desde	el	que
bajaban	tubos	oxidados	y	un	conducto	abierto	al	río.	Oscuros	agujeros	en	los	riscos
de	 enfrente	 daban	 fe	 de	 las	 pretéritas	 actividades	 de	 buscadores	 de	 oro.	 Aún	 se
hallaba	 el	 preciado	 metal	 en	 los	 abruptos	 montes,	 mas	 sólo	 en	 cantidades	 muy
pequeñas.	 Los	 buscadores	 solían	 llegar	 a	 Lineville	 para	 recorrer	 los	 alrededores
durante	la	estación	y	continuaban	luego	su	búsqueda	sin	fin	en	otra	parte,	cediendo	el
sitio	a	otros	buscadores.	La	última	vez	que	Nevada	estuvo	en	el	lugar,	había	allí	unas
cuantas	 personas	 honra	 das,	 pero	 era	 muy	 pequeño	 su	 tanto	 por	 cierto	 entre	 los
trescientos	habitantes	de	Lineville.

El	 vaquero	 se	 detuvo	 ante	 una	 cabaña	 gris,	 edificada	 en	 medio	 de	 un	 terreno
bastante	 grande	 y	 dentro	 aún	 de	 los	 límites	 de	 la	 población.	 La	 vivienda	 no	 había
cambiado	 en	 nada,	 ni	 el	 aspecto	 de	 sus	 alrededores.	 Un	 caballo	 pardusco	 habíase
refugiado	 junto	 a	 la	 pared,	 resguarda	 da	 del	 viento,	 de	 un	 viejo	 granero.	 Nevada
conocía	aquel	caballo.	Los	corrales	y	cobertizos	se	hallaban	más	al	fondo	del	terreno,
al	pie	de	la	ladera	rocosa.	Matas	de	zarzas	rodeaban	la	huerta,	en	la	que	aún	se	veían
verdes	 hortalizas	 cuyo	 color	 se	 destacaba	 de	 la	 removida	 tierra	 roja.	 También
recordaba	Nevada	la	 tabla	clavada	en	cruz	en	un	poste	ante	 la	puerta,	pintada	en	fa
cual	había	este	anuncio:	«Se	alquilan	habitaciones.»

Nevada	se	apeó,	ató	sus	caballos	al	poste	y	penetró	en	la	finca,	dirigiéndose	a	la
parte	posterior	de	la	cabaña.	Antes	de	llamar	vaciló	un	momento;	por	fin	se	decidió.
Oyó	ruido	en	el	interior,	el	vivo	paso	de	una	persona;	en	seguida	abrióse	la	puerta	y
apareció	una	mujer	de	edad	madura,	de	aspecto	alegre,	 rostro	áspero,	grandes	ojos,
franca	mirada,	y	cuya	cabellera	empezaba	a	encanecer.

¿Cómo	está	usted,	señora	Wood?	—preguntó	el	vaquero.
La	mujer	se	quedó	un	instante	mirándole;	luego	exclamó:
—¡Válgame	Dios,	si	es	Jim	Lacy!
—En	persona.	¿Me	va	usted	a	permitir	que	entre?	Estoy	hecho	un	carámbano.
—Jim,	bien	 sabes	que	no	necesitas	 permiso	para	 entrar	 en	mi	 casa	—repuso	 la
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mujer	haciéndolo	pasar	a	una	cocina	de	agradable	aspecto,	en	 la	cual	el	calor	de	 la
estufa	 y	 un	 grato	 olor	 a	 pan	 recién	 hecho	 llamaron	 poderosamente	 la	 atención	 del
vaquero.

—Gracias;	me	complace	oírlo.	Es	como	si	uno	volviese	a	su	casa.	He	pasado	frío
y	hambre	largo	tiempo.

—Hijo	mío,	ya	se	te	ve	en	la	cara	—contestó	la	se	ñora	Wood	haciendo	un	gesto
de	desaprobación—.	Nunca	te	he	visto	así;	antes	eras	un	muchacho	apuesto	y	guapo.
Hay	que	verte	ahora…	¡Si	pareces	un	minero,	con	 la	barba	que	 llevas!…	¿Qué	has
estado	haciendo?

—Bien,	 señora	Wood	—repuso	Nevada	 tranquilamente—,	 estoy	 seguro	 de	 que
habrá	usted	oído	hablar	de	mí…	—y	al	mismo	tiempo	estudiaba	el	rostro	de	la	mujer
—.	Su	contestación	podía	tener	mucha	importancia	para	el	vaquero,	mas	ella	no	izo
ningún	gesto	revelador.

—Ni	una	palabra,	Jim.	Ni	ahora	ni	en	ninguna	ocasión,	desde	que	te	fuiste.
—¿No?	 Pues	 me	 sorprende	 y,	 además,	 me	 complace	—dijo	 Nevada	 sonriendo

aliviado—.	¿Podría	usted	facilitarme	trabajo?	Me	gustaría	ayudar	aquí	en	el	rancho,
como	antes,	para	pagar	el	hospedaje.

—Sí,	Jim,	puedo…	y	quiero	—declaró	la	señora	Wood—.	Y	tampoco	tendrás	que
dormir	en	el	granero.	Pues,	¡sí	que	tengo	suerte!	—repuso	Nevada,	agra	decido.

—¡Hum!	No	lo	sé,	Jim.	Volver	a	Lineville	no	puede	decirse	que	sea	suerte…	¡Ay,
hijo	mío!,	¡yo	que	esperaba	que,	si	vivías,	te	habrías	regenerado!

—Usted	es	muy	buena;	por	eso	pensó	en	mí	con	tanta	bondad	—dijo	el	vaquero,
alejándose	 de	 la	 estufa—.	 Ahora	 saldré	 para	 cuidarme	 de	 los	 caballos	 y	 de	 mis
trastos.—Tráelos	aquí.	Y	me	olvidaré	que	tienes	hambre.

Nevada	salió	pensativo	y	llevó	sus	caballos	con	lentitud	hacia	el	establo.	Mientras
descargaba	sus	cosas,	pensó	en	el	efecto	singular	que	las	palabras	de	la	señora	Wood
le	 habían	 causado.	 Tal	 vez	 dichas	 por	 cualquiera	 de	 los	 habitantes	 de	 Lineville
habríanle	 producido	 la	 misma	 impresión.	 Veíase	 de	 pronto	 otra	 vez	 frente	 a	 la
realidad.	Aquella	 bondadosa	mujer	 había	 alimentado	 la	 esperanza	 de	 no	volverlo	 a
ver	nunca.	Pensaba	 tanto	en	aquellas	palabras,	que	procedió	con	gran	 lentitud	en	el
trabajo	que	estaba	realizando;	hasta	que	la	buena	mujer,	extraña	da	de	su	tardanza,	lo
llamó.	 Entonces,	 después	 de	 echarse	 las	 mantas	 de	 la	 cama	 al	 hombro,	 y	 con	 el
paquete	 de	 sus	 cosas	 en	 la	 mano,	 regresó	 a	 la	 cocina,	 donde	 encontró	 la	 mesa
preparada	 y	 una	 caliente	 y	 buena	 comida.	 Nevada	 dio	 muestras	 de	 que	 tenía
necesidad	de	un	alimento	sano	y	nutritivo.

—¡Pobre	Jim!	—se	dijo	la	señora	Wood,	apenada;	pero	no	hizo	ninguna	pregunta.
Nevada	comió	hasta	sentirse	avergonzado	de	sí	mismo.—Ya	sé	el	calificativo	que

merezco,	pero…	¡estaba	todo	tan	bueno!
—Bien,	bien.	Ahora,	coge	agua	caliente	y	aféitate	esa	barba,—replicó	ella—.	El
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cuarto	al	final	del	vestíbulo	es	el	tuyo.	Hay	allí	una	estufa	y	un	buen	montón	de	leña.
Nevada	llevó	sus	cosas	a	la	habitación	señalada	y	volvió	luego	por	agua	caliente,

jabón	y	toalla.	No	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que	el	estar	afeitado	y	vestir	ropa
limpia	poco	significaba	ahora	para	él,	puesto	que	había	perdido	a	Hettie	para	siempre.
¿Qué	pariría	 importarle	 su	 aspecto	 personal?	Mas	 al	 punto	 recordó	que	 a	 ella	 si	 le
importaría	mucho.	Cuando	una	hora	más	tarde	penetró	Nevada	de	nuevo	en	la	cocina,
la	señora	Wood	le	contempló	con	bondadosos	aunque	inquisitivos	ojos.

—Jim,	 veo	 que	 tu	 revólver	 está	 en	 el	 mismo	 sitio	 bajo	 que	 antes.	 Es	 curioso,
¿verdad?	—dijo	irónicamente.

—Pues	sí,	es	extraño	—repuso	Nevada—.	Porque,	a	fe	mía,	que	hace	la	mar	de
tiempo	que	no	lo	he	«sacado»

—¿Ni	tampoco	has	bebido?
—No,	señora.
—¿Ni	te	has	fijado	en	las	mujeres?
—¡Caramba!,	no.	Siempre	les	he	tenido	miedo.	—Nevada	se	echó	a	reír,	pero	no

logró	engañarla.
—Hija	 mía,	 algo	 te	 ha	 sucedido	 —declaró	 la	 mujer	 gravemente—.	 Estás

envejecido.	Tus	ojos	no	tienen	ya	la	mirada	de	antes,	cuándo	parecían	puñales.	Hay
una	sombra	en	ellos…	Jim,	vi	una	vez	a	Billy	el	Niño	en	Nuevo	Méjico.	Te	parecías
mucho	a	él,	no	en	la	figura,	ni	en	el	rostro,	sino	en	algo	que	no	sé	explicar.	Pero	ahora
no	tienes	ya	ese	algo.

—¡Ay!	No	sé	si	eso	que	ha	dicho	es	un	cumplido	o	no	para	mí	—repuso	Nevada
con	su	pausada	voz—.	Billy	el	Niño	era	un	hombre	bastante	terrible,	¿verdad?

—¡Hum!	Es	verdad,	pero	tú	has	pasado	por	esa	guerra	del	ganado	del	condado	de
Lincoln	como	yo	y	mi	marido.	Mataron	a	trescientos	y	mi	Jack	fue	uno	de	ellos.

—¿La	guerra	del	condado	de	Lincoln?	—dijo	Nevada—.	También	he	oído	hablar
de	ella.	¿Y	a	cuántos	de	los	trescientos	mató	Billy	el	Niño?

—¡Sólo	Dios	 lo	sabe!	Billy	ya	 tenía	veintiún	hombres	en	su	haber	antes	de	esa
guerra,	sin	contar	los	mejicanos	ni	los	indios.	Dicen	que	era	terrible	con	ellos.	Sí,	Jim,
tú	 tenías	 la	misma	mirada	 de	Billy,	 y	 si	 hubieses	 continuado	 como	 antes,	 hubieras
sido	igual	a	él	en	todo.	Pero	algo	te	ha	sucedido.	No	soy	curiosa,	pero	dime,	¿no	has
perdido	el	valor?	Como	sabes,	eso	les	sucede	a	veces	a	los	gunmen.

—Eso	mismo	 debe	 de	 ser,	 señora	Wood.	 Soy	más	 cobarde	 que	 una	 gallina	—
replicó	Nevada	con	su	antigua	tranquilidad.	Le	gustaba	oír	la	voz	de	su	protectora	y
ejercitarse,	al	mismo	tiempo,	en	mostrarse	sereno.

—¡Claro!	Y	me	apuesto	cualquier	cosa	a	que	eso	es	todo	lo	que	me	vas	a	contar
de	tu	vida	—observó	la	mujer—.	Cuando	saliste	de	aquí,	Jim	Lacy;	eras	tan	sólo	un
muchacho;	ahora	vuelves	hecho	un	hombre.	Me	gustaría	saber	qué	pensará	de	ti	Lize
Teller	ahora.	Recuerdo	que	la	tenías	chiflada.
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—¿Lize	Teller?	—repitió	Nevada,	pensativo—.	Sí,	la	recuerdo.	¿Está	aquí?
—Puede	decirse	que	domina	a	todo	el	pueblo.	Ya	no	vive	aquí	con	esta	servidora,

sino	en	 la	«Mina	de	Ora».	Nevada	se	sentó	en	un	banco	bajo,	entre	el	 rincón	de	 la
pared	y	 la	estufa,	 lugar	que	ya	antes	había	sido	su	asiento	preferido,	y	se	dispuso	a
entablar	una	amigable	 charla	 con	 la	dueña.	La	 señora	Wood	ocupaba	una	 situación
única	en	 la	población,	puesto	que	poseía	 la	confianza	de	 todos:	 jugadores,	mineros,
abigeos	y	demás	personas.	Era	un	alma	buena,	siempre	dispuesta	a	ayudar,	sin	mirar	a
quién.	 Fuera	 cual	 fuese	 su	 pasado	 (Nevada	 adivinó	 que	 había	 vivido	 de	 perfecto
acuerdo	 con	 el	 bandido	 de	 su	 marido),	 ahora	 era	 una	 mujer	 honrada	 y	 muy
trabajadora.	En	los	endemoniados	días	de	su	primera	estancia	en	Lineville,	el	vaquero
no	 supo	 apreciar	 su	 valor.	 Seguramente	 tendría	 ahora	 a	 su	 servicio	 a	 otro	 vago,
haciendo	la	misma	clase	de	trabajo	que	él	había	pedido	para	sí.	Nevada	recordó	que
la	bondad	que	la	señora	Wood	le	había	mostrado	era	casi	maternal,	sin	duda	debido	al
hecho	de	haber	sido	él	el	más	joven	de	los	personajes	célebres	de	Lineville.

—¿Se	ha	casado	Lize?	—empezó	Nevada	con	aire	indiferente.
—No,	 y	 ahora	 ya	 no	 se	 casará	 —repuso	 la	 señora	 Wood	 secamente—.	 Se	 le

ofreció	un	buen	partido;	un	ganadero,	Holder	de	nombre,	de	Eureka,	un	hombre	muy
decente.	Quiso	casarse	con	ella.	Creo	que	Holder	sabía	que	el	ganado	que	compraba
era	 robado,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 era	 el	 hombre	 de	 más	 valía	 en	 Lineville.
Demasiado	bueno	para	esa…	tonta.	Además,	ella	le	quería	y	era	su	única	oportunidad
de	salir	de	aquí.	Mas,	de	pronto,	 regresó	Cash	Burridge,	después	de	 larga	ausencia.
Casi	tan	larga	como	la	tuya.	Cash	había	tomado	parte	en	no	sé	qué	gran	negocio	en	el
Sur	y	volvía	a	Lineville	para	pasar	una	época	tranquila,	y	para	jugar.	Como	siempre,
traía	mucho	dinero	y,	como	siempre	también,	 lo	perdió.	Lize	estaba	empleada	en	la
«Mina	de	Oro»	y	se	enredó	con	Cash.	Éste	y	Holder	tuvieron	una	discusión	sobre	la
chica,,	con	lo	que	quedó	descartado	el	matrimonio	de	ella	con	el	ganadero.	Le	canté
las	verdades,	pero	como	si	hubiese	hablado	a	la	pared.	Entonces	fue	de	mal	en	peor.
Ya	la	verás.

—¡Conque	 Cash	 Burridge	 ha	 vuelto!	 —observó	 Nevada	 con	 mirada	 sombría,
dejando	 caer	 la	 cabeza.	 Aquel	 nombre	 tenía	 el	 poder	 de	 hacerle	 desear	 que	 no	 se
viese	el	brillo	de	sus	ojos—.	Me	había	olvidado	por	completo	de	él.

—¡Vaya,	 vaya,	 Jim	 Lacy!	 —repuso	 la	 mujer—.	 Nadie	 pueda	 olvidar	 a	 Cash
Burridge,	y	mucho	menos	tú…	Ojalá	no	volvieseis	a	encontraras.

—El	 caso	 es	 que	no	podremos	 evitar	 el	 vernos	—dijo	 el	 vaquero—.	No	puedo
permanecer	siempre	aquí	en	la	cocina,	aunque	me	gustaría	hacerlo.

—No	 he	 querido	 decir	 que	 no	 pudieses	 encontrarlo	 en	 la	 calle	 o	 en	 otro	 sitio
cualquiera.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.

—No	se	apure,	mamá	Wood.	Cash	y	yo	no	chocaremos,	porque	yo	no	he	venido	a
armar	camorra	a	nadie.
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—Esa	no	ha	sido	nunca	tu	idea,	hijo	mío,	lo	sé	muy	bien.	Pero…	tampoco	echas	a
correr	 si	 otros	 la	 arman.	Y	 bien	 conoces	 a	Cash;	 estando	 normal	 ya	 es	malo,	 pero
cuando	se	emborracha,	es	el	mismísimo	demonio.

—¡Ya,	ya!,	lo	recuerdo	bien.	¿Es	que	ha	hecho	alguna	de	las	suyas	ahora?
—No	he	sabido	mucho	de	él,	 Jim	—repuso	 la	 señora	Wood—.	Y	casi	 todo	son

chismografías	de	Lineville;	creo	que	no	hay	nada	de	verdad	en	lo	que	dicen.
Nevada	sabía	que	era	inútil	tratar	de	sonsacar	más	en	ese	sentido,	lo	que	probaba

que	Cash	Burridge	 había	 aumentado	 su	 reputación	 de	 un	modo	 u	 otro.	 El	 vaquero
sintió	una	 extraña	 reacción…,	una	 especie	de	desprecio	por	 la	vaga	 curiosidad	que
sentía	 de	 saber	 más	 acerca	 de	 Lineville	 y	 sus	 antiguos	 compañeros.	 Viejas	 y
olvidadas	 sensaciones	 surgían	 de	 nuevo	 en	 él	 y,	 lentamente,	 sintió	 el	 ardor	 de	 la
sangre.

—Lineville	tiene	aspecto	de	estar	muerto	—dijo	tanteando	el	terreno.
—Está	muerto,	Jim.	Pero	ya	sabes	que	vamos	de	cara	al	invierno	y	esta	gente	de

Lineville	es	curiosa;	cuando	viene	la	nieve,	se	cobijan	todos	aquí….	Hay	ahora	más
tráfico	 por	 la	 carretera	 que	 antes;	 corren	 tres	 diligencias	 por	 semana	 y	 muchas
personas	se	detienen	para	pasar	 la	noche.	En	mi	casa	se	alojan	bastantes;	he	estado
muy	atareada	durante	el	verano	y	el	otoño.

—¿Dice	 usted	 que	 hay	 más	 tráfico	 en	 la	 carretera?	 —Es	 cosa	 nueva	 para
Lineville.	Que	llegasen	buscadores	de	oro,	bien,	pero	no	entiendo	eso	del	tráfico:	¿A
qué	se	refiere,	mamá	Wood?

—Pero,	 Jim,	 ¿dónde	 has	 estado	 tanto	 tiempo?	 —preguntó	 la	 buena	 mujer,
extrañada—.	Debes	de	haberte	enterrado	no	sé	dónde,	cuando	no	sabes	nada.	Hay	una
nueva	ciudad	minera…	Salisbar.	Y	el	tráfico	del	Norte	pasa	ahora	por	aquí,	a	pesar	de
la	malísima	carretera.

—¿Salisbar?	Es	la	primera	vez	que	lo	oigo	nombrar.	¿Y	por	Lineville	pasan	nada
menos	que	las	diligencias	oficiales?	¡Caramba,	caramba!

—En	cambio,	hubo	sólo	uno	o	dos	asaltos	y	 los	bandidos	no	eran	de	Lineville.
Dicen	que	la	diligencia	va	a	sus	pender	el	servicio	hasta	la	primavera.

Hablaba	usted	antes	de	un	ganadero	llamado	Holder,	que	compraba	aquí	mientras
yo	estaba	fuera.	Supongo	que	no	sería	el	único.

—No,	 pero	 los	 negocios	 en	 ganado	 han	 sido	 flojos	 ese	 verano.	 El	 último	 hato
importante	llegó	en	junio.

—¡Qué	me	dice	usted!	Pues	¡si	que	está	muerto	Lineville!
—Algún	día	ha	de	acabar	esto,	Jim;	aunque	sólo	sé	trate	aquí	de	jugar	al	abigeato,

como	quien	dice.
—Jugar	al	abigeato[1]	—repitió	Nevada	riendo.
—Sí,	 Jim,	porque	el	abigeo	de	verdad	no	se	contenta	con	 tan	poca	cosa.	Yo	he

visto,	en	mis	tiempos,	robos	de	más	de	mil	cabezas	de	ganado,	y	de	una	sola	vez.—
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¡Ay!	Claro	que	sí;	siento	haberlo	mencionado	respondió	Nevada	mirando	otra	vez	el
rostro	frescote	de	la	dueña—.	¿Verdad	que	usted	nunca	me	ha	tomado	por	un	ladrón
de	ganado,	mamá	Wood?

—¡Dios	mío!,	no.	Tú	fuiste	sólo,	un	muchacho	díscolo,	que	gustaba	dé	ostentar	su
habilidad	 en	 «sacar»	 el	 revólver.	 Pero	 un	 día	 u	 otro,	 pararás	 en	 eso,	 Jim.	 En	 un
momento	 poco	 oportuno	 te	 hallarás	 en	 mala	 compañía.	 A	 mí,	 que	 soy	 de	 Texas,
siempre	me	ha	gustado	un	gunman	valiente	y	de	juego	limpio,	como	lo	fue	mi	Jack.
Durante,	muchos	años,	él	fue	honrado	y	bueno,	pero	llegó	el	día	en	qué	también	se
metió	a	robar	ganado.	Como	lo	harás	tú,	Jim.	Quisiera	que	te	alejaras	de	Lineville	de
un	modo,	que	nunca	más	pudiera	volver.

—Me	iré	en	la	primavera;	entre	tanto	no	voy	a	preocuparme	más	que	de	ganarme
honradamente	el	pan.—Muy	bien,	acepto	la	promesa,	Jim,	y	haré	que	no	lo	olvides.
Mientras	tanto	estarás	bien	aquí	en	casa…	Conque,	hasta	la	primavera,	¿eh?

—Mamá	Wood,	usted	ha	dicho	que	no	era	curiosa	—dijo,	riendo	Nevada.	Luego
preguntó	seriamente—:	¿Cuándo	estuvo	Hall	aquí	la	última	vez?

—En	 junio,	con	el	último	ganado	que	 llegó	por	el	desfiladero.	Y	 lo	curioso	del
caso,	Jim,	es	que	no	ha	vuelto.—No	me	parece	extraño.	Tal	vez	se	ha	sacudido	para
siempre	el	polvo	de	Lineville.	Me	han	dicho	que	entró	aquí	de	pronto,	de	modo	que,
¿por	qué	no	marchase	de	la	misma	manera?	Habrá	ido	a	buscar	nuevos	campos	para
sus	actividades,	mamá	Wood.

—Claro	que	no	hay	motivo	para	 extrañarse.,	Sólo	que	Hall	 ha	 sido	 siempre	un
hombre	particular.

—Y	ese	ambicioso	de	Less	Setter,	de	 la	 región	del	 río	Snake…,	¿ha	vuelto	por
aquí?

—No.	Aquella	vez	que	tú	chocaste	con	él,	es	la	única	que	estuvo	aquí.	Y	no	es	de
extrañar.	Dicen	 que	 tú	 ibas	 a	matarlo	 si	 volvía.	Recuerdo,	 Jim,	 que	 aquella	 noche,
después	de	la	riña,	hablaste	mucho.	No	estabas	en	tus	cabales,	porque	habías	bebido.
Decías	que	ya	tuviste	otra	cuestión	con	Setter	antes	de	que	vinieses	a	Lineville.	No	lo
he	dicho	nunca	a	nadie,	pero	lo	recuerdo	muy	bien.

—Es	 que	 yo	 también	 vine	 de	 la	 región	 del	 río	 Snake,	 mamá	Wood	—repuso
Nevada	sonriendo	sombríamente.

—Decían	aquí	que	Setter	era	demasiado	ambicioso	para	entretenerse	en	Lineville
—repuso	ella	pasando	por	alto	la	misteriosa	observación	de	Nevada—.	Hall	dijo	que
Setter	tenía	muchos	hierros	en	él	fuego.	Consistía	su	juego	en	inducir	a	ganaderos	y
hacendados	ricos	a	hacer	especulaciones.	Era	un	impostor	muy	astuto,	un	miserable,
que	se	prestaba	a	todo,	y	tenía	una	gran	debilidad	por	las	mujeres.	Aunque	no	fuese
por	otra	cosa,	eso	solo	será	su	perdición.	Intentó	llevarse	a	Lize	Teller.

—¡Caramba,	qué	me	dice!	—exclamó	Nevada	 tratando	de	mostrar	una	sorpresa
que	no	podía	sentir.
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Otra	vez	bajó	los	ojos,	porque	sintió	de	pronto	náuseas.	Less	Setter	no	volvería	a
molestar	 a	 ninguna	mujer.	 Jamás	podría	 envolver	 a	Ben	y	Hettie	 ni	 a	 nadie	 en	 sus
diabólicas	maquinaciones,	puesto	que	a	él	y	a	dos	de	sus	cómplices	los	había	dejado
muertos	 en	 el	 patio	 del	 rancho	 de	 Hart	 Blaine,	 en	 la	 región	 del	 lago	 del!	 Pato
Silvestre.	¡Muertos	a	sus	propias	manos!

Así	había	salvado	a	Ben	Ide	y	a	Hettie.	A	pesar	del	tiempo	transcurrido,	recordaba
vivamente	la	escena:	las	gentes	apartándose	ante	la	arremetida	de	su	veloz	caballo;	el
terror	 de	 Less	 Setter	 al	 verlo;	 el	 momento	 de	 la	 venganza	 y	 de	 la	 recompensa;
aquellos:	 tres	 villanos	 que	 yacían	 muertos,	 mientras	 se	 desvanecía,	 lentamente,	 el
azulado	humo	de	su	revólver;	un	salto	para	montar	su	caballo;	una	mirada	hacia	atrás:
Adiós,	 amigo;	 una	 última	 mi	 rada	 a	 la	 blanca	 y	 convulsa	 faz	 de	 Ben	 Ide,	 que
recordaría	siempre.

—Lineville	tuvo	su	día	—decía	la	señora	Wood	con	satisfacción—.	Setter	lo	vio,
y	también	Hall;	por	eso	ninguno	de	los	dos	tenían	interés	en	quedarse.	Lo	sabe	Cash
Burridge	 también,	y	 se	marchará	 cuando	venga	el	deshielo	 en	primavera;	no	 se	 irá
solo.	Seguramente	se	trasladará	al	Sur,	a	Arizona	tal	vez,	donde	estuvo	buscando	un
lugar	poco	frecuentado.	Y	cuando	esté	fuera,	la	gente	honrada	no	tendrá	miedo	de	ir	a
las	tiendas	de	Lineville.

—Buena	suerte	para	este	pueblo,	pero	mala	para	Arizona	—repuso	Nevada—.	Lo
siento	por	los	rancheros	de	allí.

—¡Hum!	No	sé.	En	Arizona	hay	bandas	mucho	más	feroces	que	las	que	jamás	ha
habido	 en	 este	 lugar	 —observó	 la	 señora	 con	 desprecio—.	 Por	 ejemplo,	 aquella
banda	de	Texas,	en	el	Valle	Placentero,	o	el	equipo	de	Hash	Knife,	en	Tonto	Rim,	y
eso	 sin	hablar	 de	 lo	que	 sucede	 en	 la	 frontera	mejicana.	Cash	Burridge	no	 tiene	 el
temple	 necesario	 para	 durar	 mucho	 tiempo	 en	 Arizona.	 Suponga	 que	 Hardy	 Rue
seguirá	a	Burridge	y,	claro	está,	 también	el	charlatán	de	Link	Cawthorne.	Pero	sólo
hay	uno	en	Lineville	que	podría	vivir	siempre	en	Arizona.	Tú	le	conoces,	Jim	Lacy.

—Pues	no	tengo	la	menor	idea,	mamá	Wood.
—No	te	hagas	el	desentendido	—repuso	ella	afectuosamente—.	De	todos	modos,

Jim,	me	gustaría	más	que	te	apartaras	de	este	ambiente	que	no	que	sobrevivieses	a,
todos	los	desesperados	de	por	ahí.	He	oído	decir	a	mi	marido	que	los	gunmen	llegan	a
sufrir	una	enfermedad	mental.	El	gunman	tiene	la	obsesión	de	matar.	Y	si	aparece	en
el	horizonte	otro	gran	matador,	esa	obsesión	le	obliga	a	enfrentarse	con	él,	sólo	para
ver	 si	 puede	matarlo.	 ¿Ver	dad	que	 es	 terrible?	Pues	 así	 fue	 en	 el	Estado	de	Texas
durante	mi	época.

—Sí,	 es	 terrible	 —respondió	 Nevada	 sombríamente—.	 Comprendo	 que	 un
hombre	se	ejercite	en	sacar	con	rapidez	su	revólver	para	defenderse	contra	posibles
ataques.	Ése	fue	mi	caso…	Pero	¿por	matar?	No,	eso	no	lo	comprendo.

La	 señora	Wood,	 que	 tenía	 el	 don	 de	 enterarse	 de	 todo	 y	 contarlo	 con	 gracia,
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informó	a	Nevada	de	lo	sucedido	en	Lineville	durante	su	ausencia.	No	se	limitaba	a
los	asuntos	de	los	malos	elementos	que	se	reunían	en	Lineville.	Habló	también	de	los
pocos	niños	que	Nevada	había	conocido	y	con	quienes	jugara,	los	niños	que	nacieron
entre	tanto,	la	llegada	de	otras	familias	a	la	población,	la	perspectiva	de	contar	pronto
con	 escuela	 propia	 y	 la	 posibilidad	 ¡de	 instalar	 también	 una	 estafeta	 de	 correos…,
todo	 ello	 lo	 contó	 detalladamente	 y	 con	manifiesta	 satisfacción,	 como	 no	 lo	 había
hecho	al	hablar	del	otro	aspecto	de	la	vida	de	Lineville.

Pero	fue	precisamente	esto	último	lo	que	más	impresionó	a	Nevada.	Cuando	más
tarde	 entró	 en	 su	pequeña	habitación,	 realizó,	 casi	 de	un	modo	 inconsciente,	 cierto
acto,	 el	 cual	 había	 repetido	 miles	 de	 veces	 estando	 solo,	 aunque	 no	 últimamente.
¡Había	«sacado»	el	revólver!	Allí	estaba,	como	por	arte	mágico,	apuntando	al	frente,
asido	 por	 la	 mano	 en	 posición	muy	 baja.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho,
Nevada	tuvo	una	sorpresa.	¡Con	qué	naturalidad	lo	había	sacado	l	¿Por	qué	lo	habría
hecho?	¿Qué	significaba	su	acción?	Volvió	a	meter	el	revólver,	de	azulado	aspecto,	en
su	funda.

—Me	parece	que	es	debido	a	 lo	que	esa	mujer	ha	dicho	sobre	Cawthorne	y	 los
demás	—murmuró—.	Es	extraño…	No,	no,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	nada	extraño.

Había	 vuelto	 a	 un	 ambiente	 en	 que	 el	 hábil	 manejo	 del	 revólver	 era	 una	 ley
suprema.	La	propia	conservación	era	la	única	ley	entre	aquellas	gentes	que	vivían	al
margen	 de	 ella	 y	 en	medio	 de	 las	 cuales	 le	 había	 hecho	 caer	 su	mala	 estrella.	No
podía	evitar	 su	 trato	sin	provocar	 su	odio	y	su	desconfianza.	Era	preciso	mezclarse
entre	ellos	como	en	el	pasado,	a	pesar	de	haber	cambiado	totalmente.	Y	el	trato	con
aquellos	hombres	que	 se	hallaban	 fuera	de	 la	Ley	nunca	estaba	exento	de	peligros.
Siempre	 podía	 suceder	 lo	 inesperado.	 Siempre	 había	 nuevos	 elementos,	 rufianes	 y
borrachos,	algún	gunman	en	cierne,	como	Cawthorne,	que	ansiaba	 tener	fama	entre
los	 suyos.	 También	 era	 fácil	 que	 hubiese	 algún	 amigo	 y	 aliado	 de	 Less	 Setter,	 y
tratara	de	matarlo	de	buenas	a	primeras.	Además,	debido	a	la	reputación	que,	mal	de
su	agrado,	había	obtenido,	existía	 la	posibilidad	de	que	se	encontrase	a	uno	de	esos
gunmen	de	que	hablara	la	señora	Wood,	el	más	extraño	producto	de	la	vida	terrible	en
la	 frontera,	 la	 víctima	 de	 su	 propia	 sed	 de	 sangre,	 que	 quisiera	matarle	 a	 él	 sólo	 a
causa	de	la	reputación	de	que	gozaba.

Nevada	no	 tenía	empeño	en	seguir	viviendo,	mas	sen	 tía	un	fuerte	antagonismo
contra	los	que	pudiesen	querer	quitarle	de	en	medio	sin	causa	ni	justificación.

—Creo	 que	 aquí	 vale	 más	 que	 me	 olvide	 de	 mis	 sueños	—soliloquió—,	 y	 si
salgo,	 seré	 el	que	 siempre	 fui.	Claro,	que	me	disgusta	 adoptar	 esa	 actitud…	En	mí
hay	 dos	 hombres…	 Nevada	 y	 Jim	 Lacy…	 Lo	 mejor	 será	 que	 aquí	 Jim	 Lacy
predomine.

Dicho	lo	cual,	empezó	a	probar	para	saber	cuánta	de	su	incomparable	celeridad	en
sacar	el	revólver	le	quedaba	tras	la	larga	temporada	de	falta	de	ejercicio.	Durante	más
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de	una	época	de	su	vida	había	practicado	el	«sacar	el	revólver»	hasta	ensangrentarse
la	mano,	y	luego,	hasta	encallecerla.	Había	llegado	a	ser	un	hábito	en	los	momentos
en	que	estaba	solo,	fuera	donde	fuese.

—Más	lento	que	un	caracol,	como	solía	decir	Ben	—murmuró—.	Pero	la	agilidad
no	me	falta	y	la	rapidez	vendrá	de	nuevo.

La	 pistolera	 de	 cuero	 estaba	 dura	 y	 rígida.	 Nevada	 la	 lubricó	 bien	 y	 después
estuvo	frotándola	vigorosamente	hasta	hacerla	suave	otra	vez.	La	pequeña	habitación,
que	sólo	tenía	una	ventana,	empezó	a	oscurecer	al	declinar	la	breve	tarde.

Sin	embargo,	aún	era	de	día	cuando	Nevada	salió	para	pasearse	por	el	camino	de
la	 población.	 ¡Qué	 bien	 recordaba	 la	 ancha	 y	 desierta	 calle,	 con	 sus	 casas
abandonadas,	muchas	en	ruinas,	y	los	altos	tableros	con	sus	anuncios,	ahora	ilegibles
por	 la	 acción	del	 tiempo!	Por	 fin	 llegó	 a	 una	manzana	de	 casas	 frente	 a	 las	 cuales
había	 algunos	 caballos,	 vehículos	 y	 gente	 que	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Había	 varias
tiendas	y	 almacenes,	unas	 tabernas	y	un	 restaurante	que	 tenía	 el	mismo	aspecto	de
siempre.	Un	chino,	apoyado	en	el	marco	de	su	puerta,	miró	fijamente	a	Nevada.	Sus
negros	ojos	decían	claramente	que	había	reconocido	a	Jim	Lacy.	Luego	llega	Nevada
al	almacén	del	chaflán,	en	el	que	entró.

El	 lugar	 olía	 a	 la	 confusa	 mezcla	 de	 las	 variadas	 mercancías,	 comestibles	 y
tabacos,	 que	 se	 vendían	 allí.	 Jones,	 el	 dueño,	 nunca	 había	 vendido	 alcoholes.	 Un
joven	 dependiente	 atendía	 en	 aquel	 instante	 a	 una	 mujer;	 estos	 dos	 y	 Jones,	 que
conocía	por	 experiencia	 la	 ruda	vida	de	 la	 selva,	 eran	 los	únicos	que	 estaban	en	 la
tienda.

—¿Cómo	está	usted,	señor	Jones?	—preguntó	Nevada	yendo	a	su	encuentro.
—Bien,	 ¿y	 usted,	 forastero?	—contestó	 el	 almacenista—.	 No	 recuerdo	 haberle

visto.
—El	caso	es	que	o	esto	está	un	poco	oscuro	o	sus	ojos	han	perdido	vista	—repuso

Nevada	sonriendo.
Jones	se	acercó	y	examinó	el	rostro	de	Nevada.
—¡Pero…	qué	tonto	soy!	—exclamó—.	¡Jim	Lacy	¿Otra	vez	en	Lineville?	Bien,

he	visto	a	personas	que	me	gustan	menos.
Estrechó	efusivamente	la	mano	de	Nevada,	preguntándole:
—¿Dónde	ha	estado	usted?	Tiene	muy	buen	aspecto.
—¡Oh!	,	en	muchas	partes,	trabajando	siempre	o	bus	cando	empleo	—respondió

Nevada.
—¿Y	 vuelve	 usted	 a	 Lineville	 en	 invierno	 buscando	 también	 trabajo?	 —dijo

riendo	Jones.
—¡Claro	que	sí!
Jim,	creo	que	si	le	ofrezco	trabajo,	usted	se	echará	atrás.	Y	podría	dárselo.	No	me
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van	mal	 las	 cosas	 aquí.	 Hay	 una	 Compañía	maderera	 que	 está	 talando	 los	montes
cercanos.	La	distancia	 de	 aquí	 a	Salisbar	 es	 larga,	 pero,	 de	 todos	modos,	 el	 tráfico
pasa	por	Lineville.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	Salisbar?

—Sí,	y	creo	que	iré	a	verlo.	¿Qué	distancia	hay?
—Unas	ochenta	millas	—contestó	Jones—.	Unos	mineros	encontraron	una	buena

veta	 allí,	 y	 en	 seguida	 Salisbar	 se	 convirtió	 en	 un	 centro	minero.	 Pero	 también	 se
desarrollo	 en	 otro	 sentido.	 Además	 de	 mineral	 hay	 bosques,	 agua	 en	 abundancia,
buen	 terreno	 para	 granjas,	 y	 ranchos,	 y	 pastos	 extensísimos.	 Con	 ello	 despierta
también	Lineville.	Hay	negocio	que	hacer	aquí	y	va	a	haber	más	aún.

—Pues	me	alegro	mucho,	señor	Jones	—dijo	Nevada—.	Existen	personas	en	esta
población	que	me	agradaría	ver	prósperas.

Desde	el	almacén	se	fue	Nevada	a	otros	sitios	en	los	que	renovó	amistades	con	los
que	 se	 alegraban	 de	 verle;	 luego	 cruzó	 la	 ancha	 calle	 y	 se	 dirigió,	 por	 la	 acera
opuesta,	 a	 la	 «Mina	 de	Oro».	 Entre	 tanto	 había	 anochecido	 y	 las	 luces	 de	 la	 calle
estaban	 ya	 encendidas.	 El	 frente	 del	 ancho	 edificio,	 de	 dos	 pisos,	 tenía	 un	 aspecto
sencillo,	 como	 un	 inmueble	 dedicado	 al	 comercio;	 parecía	 más	 bien	 un	 hotel
respetable	que	el	infierno	que	era;	porque	la	«Mina	de	Oro»	era	una	taberna	para	los
que	estaban	fuera	de	la	ley,	donde	se	jugaba	y	se	bebía	con	tanto	desenfrena	que	sólo
las	casas	de	juego	de	la	frontera	mejicana	la	superaban.

Nevada	dobló	 la	esquina	para	entrar	por	una	puerta	 lateral	que	daba	a	un	salón
mal	 alumbrado.	 Había	 media	 docena	 de	 hombres	 bebiendo	 y	 charlando	 junto	 al
mostrador.	 Éstos	 advirtieron	 la	 entrada	 de	 Nevada,	 pero	 no	 le	 reconocieron,	 ni	 el
vaquero	a	 ellos.	También	el	hombre	 tras	 el	mostrador	era	nuevo	para	Nevada.	Una
ancha	puerta,	cerrada	por	una	cortina	de	tiras	de	abalorios,	comunicaba	con	otro	salón
mayor,	 amueblado	 con	 cierto	 lujo,	 tratándose	 de	 una	 población	 tan	 alejada	 de	 toda
civilización	 como	 Lineville.	 Las	 rojas	 colgaduras	 de	 las	 paredes	 y	 algunos	 de	 los
muebles	eran	nuevos	para	Nevada.	Recordó	muy	bien	las	alegres	y	frívolas	pinturas
de	 los	muros,	 las	mesas	de	 ruleta	y	bacarrá,	así	como	el	ancho	hogar	abierto,	en	el
que	 ardían	 grandes	 troncos.	 Alrededor	 de	 una	 de	 las	 mesas	 había	 seis	 hombres
sentados,	y	de	todos	ellos	sólo	reconoció	a	un	jugador	llamado	Ace	Black.	Sus	fríos
ojos	 fijáronse	un	momento	en	Nevada,	para	volver	en	seguida	a	prestar	atención	al
juego.

El	vaquero	escogió	un	sitio	al	otro	 lado	de	 la	chimenea,	desde	donde	podía	ver
ambas	 entradas	 al	 salón.	 De	momento	 su	 presencia	 allí	 le	 causó	 una	 sensación	 de
amarga	rebeldía.	Nadie	le	había	obligado	a	ir	a	aquel	lugar;	no	existía	ninguna	razón
lógica	para	que	visitara	la	«Mina	de	Oro».	Jamás	volvería	a	beber;	para	jugar,	si	tal
hubiese	 sido	 su	 deseo,	 tenía	 poco	 dinero;	 la	 idea	 de	 ver	 a	 Lize	 Teller	 casi	 le
repugnaba.	Sin	embargo,	cierto	desasosiego	íntimo	era	causa	de	su	deseo	de	volver	a
encontrar	 allí	 viejos	 conocidos.	 Trató	 de	 analizar	 sus	 motivos,	 sin	 lograrlo.
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Comprendía	 claramente	 que,	 ante	 todo,	 no	 quería	 que	 Link	 Cawthorne,	 ni	 nadie
relacionado	 con	 Less	 Setter,	 pudiese	 pensar	 que	 trataba	 de	 rehuirlos	 aunque	 en
realidad	no	deseaba	otra	cosa.	La	ironía	del	caso	era	que	su	decisión	le	acarrearía	con
seguridad	 algún	 conflicto.	Cosa	 inevitable.	Tuvo	una	vaga	 sensación	de	 coraje	 que
desmentía	su	aparente	desgana	de	estar	allí.	¿Acaso	volvía	a	manifestarse	su	antiguo
carácter	temerario?	Era	preciso	luchar	contra	ello;	de	lo	contrario,	no	hubiera	sido	fiel
a	Hettie	Ide.	Y	cuando	se	sintió	invadido	por	una	emoción	dulce	y	amarga	a	la	vez,
oyó	de	pronto	el	ruido	de	la	cortina,	de	abalorios.

Entraba	una	mujer.	Su	rostro	era	pálido,	y	sus	ojos,	grandes	y	negros,	centellearon
al	verle.
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III

Lize	Teller	se	acercó	lentamente,	con	movimiento	ondulante	de	su	esbelto	cuerpo,
que	Nevada	recordó	aún	mejor	que	la	trágica	expresión	de	su	rostro.	La	vida	habíala
tratado,	al	parecer,	con	más	dureza	que	nunca.

El	vaquero	se	levantó	y,	quitándose	el	sombrero,	le	estrechó	la	mano.
—¡Jim	Lacy!	—exclamó	Lize	Teller	con	una	voz	que	no	manifestaba	ni	alegría	ni

sentimiento.
—¿Cómo	estás	Lize?	—preguntó	Nevada—.	Creo	que	debes	estar	sorprendida	de

verme	aquí.—¿Sorprendida?	Sí,	porque	creía	que	tendrías	más	sentido	común.
—Lize,	eso	no	está	bien	—repuso	Nevada,	asombra	do—.	La	verdad	es;	que	no

entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Siéntate,	Jim	—le	rogó	la	muchacha;	y	al	obedecer	Nevada,	ella	se	sentó	en	el

brazo	del	sillón	y	se	inclinó	hacia	el—.	Te	he	estado	buscando	toda	la	tarde.	Lorenzo
te	vio	llegar	a	Lineville	cuando	te	apeabas	en	casa	de	la	señora	Wood.

—¡Ya!	Ahora	comprendo	por	qué	no	te	has	sorprendido.
—Sin	 embargo,	 lo	 estoy.	 Sorprendida	 por	 el	 valor	 que	 tienes	 y	más	 aún	por	 tu

aspecto.	¿Qué	ha	pasado?	Has	mejorado	tanto	que	casi	no	te	conozco.
Lize	se	apoyó	en	su	hombro	con	su	antiguo	ademán	de	coquetería,	innata	en	ella,

y	que	Nevada	encontrara	antes	tan	agradable,	aunque	nunca	la	había	alentado.
—Gracias,	Lize.	Creo	que	me	hacía	muchísima	falta	mejorar.	No	ha	pasado	nada

en	absoluto,	excepto	que	he	estado	trabajando	y	he	dejado	de	beber.
—Mucho	es,	Jim,	y	me	alegro	de	verdad.	Voy	a	enamorarme	otra	vez	de	ti…
—¡Por	 favor,	 no	 hagas	 eso,	 Lize!	 —exclamó	 Nevada	 riendo—.	 También	 he

dejado	de	«sacar»	el	revólver.	Y	si	hicieses	tal,	cosa,	perjudicarías	mi	salud.
—No	 te	 falta:	 razón.	Me	 tienes	preocupada	—observó	Lize	Teller;	 y	 le	 pasó	 la

mano	por	el	cabello	para	alisarlo,	mirándole	al	mismo	tiempo	con	sus	ojos	hundidos	y
llenos	de	fuego—.	Pero	no	me	vengas	con	mentiras	con	eso	del	revólver.	Te	olvidas
de	que	soy	la	única	persona	de	Lineville	que	te	conocía	bien.

—No	 lo	 recuerdo,	 muchacha	 —replicó,	 dudoso,	 Nevada,	 que	 encontró	 que
aquella	 mujer	 le	 azoraba	 menos	 que	 en	 otro	 tiempo.	 Siempre	 había	 temido	 las
demasías	de	Lize,	mas	ahora	no	sentía	miedo	alguno.

—Olvidas	fácilmente,	Jim	—fue	la	amarga	respuesta—.	Pero	bien	es	verdad	que
no	 hay	 motivo	 para	 que	 me	 recuerdes.	 En	 mí	 fue	 muy	 natural	 echarte	 de	 menos,
puesto	 que	 fuiste	 el	 único	 hombre	 decente	 que	 conocía.	 Sin	 embargo,	me	 tratabas
como	se	trata	a	una	hermana	y	por	eso	llegué	a	odiarte.

—No,	Lize,	tú	no	me	odiabas	—afirmó	Nevada—.	Fue	una	pasión	momentánea.
Tal	 vez	 estabas	 un	 poco	 furiosa	 porque	 yo	 me	 resistía	 a	 hacer	 el	 tonto	 como	 los
demás.	No	puedo	creer	que	pudieras	ser	lo	suficiente	ruin	para	odiarme.
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—Jim,	tú	no	conoces	a	las	mujeres	—replicó	Lize	con	amargura—.	Soy	capaz	de
todo…	¿Dónde	decías	que	has	estado	trabajando	todo	este	tiempo?

—No	recuerdo	haberlo	dicho,	Lize	—contestó	Nevada	con	su	lenta	voz	habitual
—.	Nunca	me	ha	gustado	hablar	de	mí.	Y	tú,	¿qué	has	estado	haciendo?

—¿Yo?	Mi	vida	ha	sido	un	infierno.	¿No	lo	ves?	Si	vivo	un	año	más,	acabaré	en
la	calle…	Aborrezco	esta	vida,	Jim,	pero	¿qué	puedo	hacer?…	Supongo	que	la	señora
Wood	te	contaría	todo	lo	que	sabe	de	mí.

—Me	 contó…	 algo	 —repuso	 Nevada	 vacilando—.	 Ojalá	 hubiese	 estado	 aquí
cuando	cometiste	aquella	tontería.

—¡Ojalá!	—exclamó	Lize,	muy	apasionada—.	Hubieses	matado	a	Cash	Burridge.
Me	engañó,	Jim.	Ya	sé	que	no	soy	buena,	pero	sincera,	sí	lo	soy.	Cash	me	hizo	creer
de	veras	que	iba	a	casarse	conmigo.	No	le	oculté	a	Holder	mi	condición,	pero	parecía
dispuesto	a	hacerme,,	de	todos	modos,	su	mujer.	Cash	intervino	contándole	miles	de
mentiras	de	mí,	y	la	boda	se	deshizo…	Ahora	trabajo	en	la	«Mina	de	Oro»	haciendo
de	todo,	desde	tenedor	de	libros	a	encargada	de	mostrador.

—Me	dicen,	Lize,	que	Link	Cawthorne	es	tu	hombre	de	ahora	—dijo	Nevada.
—¡Oh!	—repuso	con	desprecio—.	Es	un	cobarde	y	un	celoso,	más	miserable	que

un	coyote.	Debía	estar	borracha	cuando	me	 fui	 con	él.	Y	ahora	cree	que	 soy	de	 su
propiedad.

—¡Caramba,	 Lize!,	 sí	 que	 sería	 interesante	 para	mí	 el	 que	 Link	 entrase	 ahora,
¿verdad?

Lize	Teller	se	echó	a	reír.
—Más	 lo	 sería	para	mí,	 Jim	—dijo—.	Así	 tendría	motivo	para	estar	celoso.	En

cuanto	a	ti,	¿qué	puede	interesarte	Link?	¡Si	es	un	fanfarrón!
—De	 todos	 modos,	 Lize,	 perdona	 que	 me	 levante	 y	 te	 deje	 a	 ti	 el	 sillón	 —

respondió	Nevada	poniéndose	de	pie.
Lize	Teller	se	quedó	asombrada.
—¿Qué	diablos	te	pasa,	Jim	Lacy?	—preguntó—.	Si	dos	años	antes	Link	hubiera

entrado	aquí	bramando,	con	un	revólver	en	cada	mano,	tú	no	habrías	hecho	otra	cosa
que	reírte	volviéndole	la	espalda.

—¡Hace	dos	años!	Lize,	he	aprendido	mucho	en	todo	ese	tiempo.
Cambiando	 de	 pronto	 de	 actitud,	 y	 bajando	 la	 voz,	 ella	 le	 preguntó	 con	 voz

aguda:
—Jim;	¿has	matado	tú	a	Less	Setter?
Nevada	estaba	preparado	para	todo,	tratándose	de	Lize;	de	ahí	que	no	se	inmutara

en	tan	crítico	instante.
—¿Setter?	Pero…,	¿es	que	ha	muerto?
—Sí,	ha	muerto	—repuso	Lize	remedando	burlonamen	te	el	acento	meridional	de

Nevada—.	¡Y	bien	muerto	está!…	Jim	Lacy,	a	ti	te	lo	atribuyo.
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—Bien,	bien,	Lize,	no	puedo	andar	en	tu	imaginación,	pero	tus	afirmaciones	son
muy	temerarias	—replicó	Nevada	fríamente.

La	muchacha	le	cogió	la	mano.
—Jim,	 no	 he	 querido	 ofenderte	 —dijo	 anhelante—.	 Recuerdo	 que	 siempre	 te

mostrabas	muy	sensible	cuan	do…	cuando	habías	tenido	alguna	pelea	seria.
¿Ah,	sí?	Bueno,	no	me	siento	ofendido,	sólo	que	me	duele	que	me	acuses	de	eso.
—Oye,	Jim,	veo	que	no	lo	niegas	—dijo	Lize	mirándole	con	sus	ojos	de	fuego—.

Mas,	escúchame.	Hay	pocos	en	Lineville	que	sepan	que	Setter	ha	muerto.	Ya	sabes
cómo	nos	callamos	aquí	estas	cosas.	Lo	oí	decir	a	un	viajero	que	pasó	una	noche	en
este	 local.	 Dijo	 que	 Setter	 fue	 muerto	 por	 un	 cazador	 de	 caballos	 salvajes	 en
California.	Eso	fue	todo.	Entonces	recordé	otra	cosa:	el	verano	pasado,	Steve	Elkins
te	vio	en	una	taberna	de	Malle.	Venía	aquí	de	vez	en	cuando	y	me	dijo	que	te	había
visto.	Así	 que,	 cuando	 lo	 recordé,	 también	me	 vino	 a	 la	memoria	 tu	 rencor	 contra
Setter,	 tu	amor	por	 los	caballos	salvajes,	 .y	de	ese	modo	supuse	que	fuiste	 tú	quien
quitó	de	en	medio	a	Less	Setter.	Sin	embargo,	a	nadie	he	comunicado	mis	sospechas.
No	estoy	segura,	mas	no	creo	que	nadie	te	relacione	con	su	muerte.	Cash	Burridge	se
alegró	 mucho	 de	 la	 noticia,	 puedes	 estar	 bien	 seguro;	 Setter	 le	 había	 enviado	 a
Arizona	 para	 realizar	 no	 sé	 qué	 negocio,	 y	 Cash	 tenía	 una	 cantidad	 fabulosa	 de
dinero;	después	de	ir	a	Arizona,	no	volvió	a	ver	a	Setter.	Eso	lo	sé	porque	él	mismo
me	lo	dijo.	Lo	que	no	me	dijo	es	que	 la	muerte	de	aquél	 le	beneficiara,	pero	me	lo
figuro,	como	lo	otro.

—Lize,	 eres	 una	muchacha	muy	 inteligente	—dijo	Nevada,	 admirado—.	 Estoy
por	decir	que	sabes	dar	en	el	clavo,	pero	me	gustaría	que	no	me	atribuyeses	a	mí	la
desaparición	 de	 tantos	 ciudadanos	 indeseables.	 Tenías	 esa	 costumbre,	 y	 yo	 no	 soy
Billy	el	Niño,	ni	Plummer,	ni	Wess	Hardin.

—Como	quieras,	Jim	—repuso	 la	muchacha	con	 taimada	risita—.	Y	ahora,	a	 lo
que	iba.	¿Has	oído	hablar	de	Hardy	Rue?

—Creo	que	sí,	aunque	no	sé	dónde.	Mas	no	le	he	visto.
—No	 se	hallaba	 aquí	 en	 la	 época	 tuya;	 ahora	 está	 en	Lineville	 y	 es	 hambre	de

cuidado,	 del	 que	 debes	 recelar.	 Creo	 que	 era	 el	 brazo	 derecha	 de	 Setter,	 y	 vino	 a
pedirle	cuentas	a	Cash	Burridge.	Los	dos	no	se	avienen.	Tengo	para	mí	que	Rue	es	un
hombre	 peligroso.	 Muy	 reservado,	 habla	 raras	 veces,	 no	 bebe	 nunca,	 odia	 a	 las
mujeres	y	tiene	ojos	de	halcón.	Es…	¡hola!,	me	están	llamando.	Me	había	olvidado
de	que	tengo	que	trabajar.	Te	veré	más	tarde.	Quiero	estar	aquí	cuando	venga	Link.

Lize	Teller	se	marchó	corriendo,	dejando	a	Nevada	muy	pensativo.	Sentíase	muy
aliviado,	 ya	 que	 su	 nombre	 no	 se	 relacionaba	 abiertamente	 con	 la	muerte	 de	 Less
Setter.	De	lo	contrario,	su	situación	en	Lineville	hubiese	sido	menos	segura.	Aunque,
desde	luego,	la	absoluta	seguridad	no	era	posible	en	aquella	ciudad	fronteriza,	ni	para
él	ni	para	ninguno	de	los	desesperados	que	en	ella	vivían.
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Gradualmente	iban	llenándose	las	mesas	de	juego.	Más	de	un	jugador	de	mirada
aguda	 saludó	 con	 gesto	 rápido	 a	 Nevada.	 Con,	 seguridad,	 á	 esas	 horas	 ya	 todo	 el
mundo	en	Lineville	sabía	su	regreso:	Nevada	advirtió	que	luchaba	con	el	loco	deseo
de	 ser	 menos	 célebre	 para	 evitar	 así	 las	 habladurías	 que	 seguramente	 sé	 tejerían
alrededor	del	nombre	de	Jim	Lacy.

A	poco,	acercáronseles	dos	hombres	que	acababan	de	entrar,	uno	de	los	cuales	era
pequeño,	vivo,	más	allá	de	la	primera	juventud,	con	cara	de	comadreja	y	ojo	que	se
abrían	y	cerraban	rápidamente;	se	llamaba	Blink	Miller	y	era	conocido	de	Nevada.

—¿Cómo	está	usted,	Blink?	—respondió	Nevada	al	saludarle	éste.
—Bien.	Usted	 tiente	excelente	aspecto,	Lacy	—repuso,	Miller—.	Le	presento	a

mi	amigo	Hardy	Rue.
Nevada	se	encontró	bajo	el	escrutinio	de	la	mirada	quieta	y	penetrante	de	dos	ojos

grises.	Era	Hardy	Rue	de	edad	madura,	un	tipo	de	minero	fornido	más	que	de	jinete
activo.	 Su	 rostro	 era	 de	 líneas	 duras,	 con	mentón	 pronunciado	 y	 labios	 delgados	 y
rígidos.

—¿Quiere	beber	conmigo,	Lacy?	—preguntó.
—No,	 gracias	 —contentó	 Nevada—.	 Creo	 que	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de

convidar,	de	modo	que	no	acepto	invitaciones.
—¿No	se	ha	vuelto	usted	muy	particular	durante	su	 larga	ausencia?	—preguntó

Miller	sonriendo.
—Es	verdad,	ahora	que	lo	pienso	—repuso	Nevada	con	su	habitual	sangre	fría—.

Muy	particular	en	no	deber	favores	a	nadie	y,	sobre	todo,	a	aquel	con	quien	bebo.
Nevada	 no	 pudo	 menos	 de	 dar	 tan	 áspera	 respuesta,	 a	 pesar	 de	 sus	 buenos

propósitos.	Era	el	instinto	del	antagonismo,	con	el	que	comprendía	rápidamente	el	de
los	demás.

Miller	guiñó	un	ojo.
—Pues	eso	es	particularmente	simpático	en	usted,	Lacy.	Nadie	puede	tener	deseos

de	beber	con	un	hombre	que	está	arruinado.
Rue	 echó	 una	mirada	 inescrutable	 a	Nevada,	 tanto	más	 engañadora	 cuanto	 que

dijo	con	voz	agradable:
—Pero	 ¿verdad	 que	 no	 es	 usted	muy	 particular	 en	 «sacar»	 el	 revólver	 sobre…

quien	sea?
La	mirada	fría	y	brillante	del	vaquero	no	era	tan	misteriosa	como	la	de	Rue.
—No,	de	ninguna	manera	—dijo	Nevada	lentamente.
—Se	 trata	 de	 una	 mala	 costumbre	 que	 tengo,	 señor	 Rue,	 pero	 no	 hay	 en	 ello

nunca	ninguna	descortesía.
Los	dos	hombres	se	alejaron	en	dirección	a	una	mesa	de	juego	donde,	al	parecer,

tenían	sitio	reservado.	Nevada	les	volvió	la	espalda,	murmurando:
—¡Malditos	sean!	No	pueden	dejarme	en	paz.
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Entre	 otros	 hombres	 que	 entraron	 poco	 después	 hallábase	 Cash	 Burridge,	 un
hombre	 alto,	 que,	 estando	 muy	 cerca	 de	 los	 cuarenta,	 no	 los	 aparentaba.	 Tenía	 el
continente	 de	 un	 jinete	 y	 hacía	 buena	 figura	 con	 sus	 botas	 altas	 y	 sus	 espuelas.
Nevada	vio	rápidamente	el	sitio	donde	llevaba	Cash	el	revólver,	particularidad	muy
significativa	 en	 el	 gunman.	Burridge	 era	un	hombre	de	 aspecto	 agradable,	 un	poco
licencioso,	 de	 cabello	 rubio,	 con	 un	 bigote	 amarillo	 como	 el	 oro	 y	 ojos	 azules,	 de
mirada	In	quieta	y	brillante.

Sabía	Nevada	que	Burridge	 le	había	visto	 en	el	mismo	 instante	de	 entrar,	 si	 no
antes,	 y	 se	 preguntaba	 qué	 sucedería.	 Burridge	 había	 capitaneado	 el	 asalto	 a	 la
diligencia	 en	 el	 que	 Nevada	 tomara	 parte.	 Era	 aquél	 el	 único	 hecho	 del	 que	 se
avergonzaba	profundamente.

Al	cabo	de	un	rato,	Burridge	se	separó	de	sus	compañeros	y,	dando	la	vuelta	a	las
mesas,	se	fue	derecho	a.	Nevada.

Jim,	me	alegro	sinceramente	de	verle	—dijo	tendiéndole	la	diestra;	y	la	expresión
de	su	bien	formada	rostro	corroboró	sus	palabras.

—¿Cómo	 está	 usted,	 Cash?	—preguntó	 Nevada	 estrechándole	 la	 mano—.	 Me
satisface	que	le	agrade	mi	vuelta.

—Es	 una	 suerte	 que	 haya	 venido.	 Siempre	 me	 preguntaba	 qué	 había	 sido	 de
usted.	Le	diré,	Jim,	no	es	que	tenga	curiosidad	por	saber	dónde	ha	estado	ni	qué	ha
hecho	entre	tanto,	pero	lo	que	sí	me	gustaría	saber	es	qué	va	usted	a	hacer	ahora.

—Y	eso,	¿por	qué?	—preguntó	Nevada,	no	sin	cierta	sorpresa.	No	estaba	del	todo
armado	contra	la	cariñosa	bienvenida	que	le	dispensaba	Burridge.

—¿Va	usted	a	invernar	aquí	como	todos	nosotros?
—Me	parece	que	sí,	por	lo	que	puedo	juzgar	ahora	—repuso	Nevada	con	cautela.
—¿Está	arruinado?	—preguntó	Burridge.
—Absolutamente.
—Tampoco	ando	muy	sobrado,	pero	podría	prestarle	algo.
—Gracias,	 Cash,	 pero	 no	 puedo	 admitir	 préstamos.	 No	me	 gusta,	 y	 tal	 vez	 no

podría	devolverlos.	Tengo	trabajo	para	ganarme	el	sustento.	Por	lo	demás,	no	bebo	ni
juego.—¿Qué	hará	usted	cuando	llegue	la	primavera?

—Que	me	ahorquen	si	lo	sé	—contestó	Nevada	con	sinceridad.
—Eso	es	todo	lo	que	deseaba	saber…	—repuso	Burridge	con	gran	satisfacción—.

Tengo	un	asunto	estupendo…	Se	trata…
—Cash,	 supongo	 que	 no	 irá	 usted	 a	 rogarme	 que	 robemos	 juntos	 ganado,

¿verdad?	 —le	 interrumpió	 Nevada.—	 No.	 ¡Se	 lo	 juro!	 —contestó	 Burridge
rápidamente,	 y	 si	 no	 dijo	 la	 verdad,	 cuando	menos	mostraba	 ser	 un	 gran	 actor—.
¡Vive	Dios!	Jim,	esta	vez	se	trata	de	un	asunto	honrado.

—Me	alegro	de	ello	y	le	escucharé.
—Aquí	 no	 podemos	 hablar.	 Además,	 he	 empezado	 a	 jugar	 y	 me	 esperan.	 El
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negocio	proyectado	es	enorme;	se	trata	de	ganado,	pero	un	asunto	limpio.	Necesito	un
equipo	valiente,	bien	armado	y	a	su	frente	un	hombre	de	la	fama	de	usted.

—Pero	¿no	decía	que	se	trataba	de	un	asunto	honra	do?	—protestó	Nevada.
—Sí,	 y	 si	 no	 lo	 es,	 entonces	 no	 conozco	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 —declaró

Burridge—.	No	me	he	explicado	bien,	pero	aguarde	a	que	se	lo	diga	todo.
—Bueno,	Cash,	tendré	paciencia	y	esperaré.
—Un	consejo,	Jim	—observó	Burridge—.	No	hable	a	nadie	del	asunto.
Burridge	se	retiró	para	continuar	el	juego	mientras	que	Nevada	se	sentó	otra	vez

en	 el	 sillón	 junto	 al	 hogar.	 ¿Qué	 diablos	 pensará	 hacer	 ese	 Burridge	 ahora?	 —
murmuró	 Nevada—.	 Un	 asunto	 limpio…,	 ganado…,	 un	 equipo	 valiente,	 bien
armado…!	Que	me	aspen	si	lo	entiendo.

Después	descubrió	que	 la	 afirmación	de	Burridge	 acerca	de	 la	 honradez	de	 sus
intenciones,	 relacionada	 con	 el	 carácter	 de	 él,	 era	 el	 punto	 oscuro	 que	 le	 impedía
descubrir	 sus	 verdaderos	 fines.	 La	 franca	 afirmación	 de	 Burridge	 era	 un	 problema
difícil,	 que	 Nevada	 no	 sabía	 resolver.	 En	 cambio,	 descubrió	 un	 hecho	 muy
significativo:	la	razón	de	la	cálida	bienvenida	de	Cash.	Hasta	entonces	no	había	sido
jamás	 afectuoso	 con	 él.	Cuando	 le	 guiaba	 a	Burridge	 un	 interés	 especial,	 sabía	 ser
muy	 simpático	 y,	 en	 caso	 necesario,	 llegaba	 a	 ser	 persuasivo	 y	 tenaz.	 Estas
cualidades,	sin	embargo,	hasta	entonces	no	las	había	empleado	en	sus	relaciones	con;
Nevada.

Entre	 tanto	 acabóse	 de	 llenar	 el	 salón	 y	 la	 sala	 de	 juego.	 En	 el	 primera	 oíase
mucho	ruido,	que	contrastaba	con	el	silencio	que	reinaba	en	el	segundo,	interrumpido
tan	sólo	de	cuando	en	cuando	por	lo	que	decían,	en	voz	baja,	los	jugadores,	el	tintineo
de	alguna	moneda	o	el	susurro	de	la	ruleta.	Nevada	continuaba	sentado	junto	al	hogar,
mirando	de	vez	en	cuando	al	fuego,	pero	siempre	atento	a	cuantos	entraban	y	salían.
Las	llamas	de	cualquier	fuego	alucinaban	al	vaquero,	puesto	que	entre	ellas	surgía	el
rostro	adorado	que	le	obsesionaba,	dormido	o	despierto.

Un	poco	más	tarde	volvió	Lize	Teller,	y	antes	de	que	pudiera	Nevada	levantarse,
ya	se	había	sentado	en	el	brazo	del	sillón.

—Estate	 quieta	 aquí	 o	 me	 sentaré	 en	 tus	 rodillas.—amenazó	 Lize,	 medio	 en
broma,	medio	en	serio.	Y	como	era	capaz	de	hacerlo,	Nevada	optó	por	permanecer
sentado.	Lo	que	antes	había	sido	timidez	en	él,	era	ahora	cálculo.

—Pero	Lize,	si	te	empeñas	en	causar	sensación,	no	hace	falta	que	me	elijas	a	mí
por	víctima	—protestó	blandamente.

—Jim	Lacy,	no	hay	ningún	hombre	en	este	salón,	excepto	tú,	que	no	me	rodeara
con	el	brazo	estando	sentada	así.

—Bueno,	me	gustaría	verlo.
—Eres	 muy	 listo,	 Jim.	 Escúchame,	 si	 quieres	 que	 sea	 la	 amiga…	 una	 amiga

sincera,	 muéstrate	 enamorado	 de	 mí	 durante	 unos	 minutos,	 o	 preténdelo	 cuando
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menos.
Nevada	se	echó	a	reír,	a	pesar	del	enojo	oculto	que	sintió.
—¿Qué	te	propones,	Lize?
—Link	Cawthorne	acaba	de	entrar	—replicó	la	muchacha	echando	la	cabeza	atrás

con	gesto	de	rebeldía.	Aún	conservaba	algunos	encantos	de	su	juventud,	y	Nevada	lo
comprobó,	 con	 dolor	 en	 el	 corazón,	 al	 advertir	 al	 mismo	 tiempo	 el	 contraste	 que
ofrecía	su	marchito	rostro.

—Me	lo	figuraba.	El	caso	es,	Lize,	que	para	ti	podrá	ser	muy	divertido	meterme
en	estos	líos,	pero	tal	vez	no	lo	sea	para	mí.	Y	la	cosa	podría	costarle	cara	a	Link.

—Ése	es	el	motivo.	Me	da	asco.	Tan	cansada	estoy	de	él	que	no	puedo	verle…
Ahora	está	bebiendo.	Quiero	que	al,	entrar	me	encuentre	a	tu	lado.	Ha	estado	toda	la
noche	jugando	a	los	naipes	y	no	sabe	que	estás	aquí.

—Creo,	Lize,	que	no	me	quieres	gran	cosa	—replicó	Nevada—.	Me	disgusta	ser
grosero	con	una	dama,	pero	deseo	levantarme…

—¡Será	peor,	Jim,	te	lo	aseguro!	—exclamó	Lize	con	fuego	en	los	ojos—.	Ya	me
conoces	de	sobra.

—Muy	 bien.	 Ya	 está	 mal	 la	 cosa	 para	 no	 desear	 que	 la	 empeores	—contestó
Nevada,	resignado.

—¿Mal	 dices?	 ¡Bah!	 Sé	manejar	 a	 Link	Cawthorne.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 ese
patán	presumido	se	entere	de	que	me	pueden	gustar	otros	hombres.

—Tú	debiste	dar	a	Link	motivos	para	engreírse.	¿Ver	dad	que	sí?
—Tal	vez.	Creí	que	estaba	chiflada	por	él,	pero	me	parece	que	sólo	estaba	furiosa

con	Cash	Burridge…	Las	mujeres	somos	muy	extrañas,	Jim.
—Bien,	conmigo	puedes	hacer	la	prueba	de	eso	—contestó	Nevada.
—¡Ahí	viene!	—murmuró	la	muchacha	con	sonrisa	diabólica;	y	luego	se	inclinó

sobre	Nevada,	radiante	por	un	sentimiento	que	él	era	incapaz	de	comprender.
Nevada	alzó	los	ojos,	no	sin	sentir	cierta	emoción.	Link	Cawthorne	estaba	en	el

umbral	 de	 la	 puerta,	 sosteniendo	 con	 las	 manos	 la	 cortina	 de	 abalorios.	 El	 joven
recordó	 muy	 bien	 aquella	 cara	 encendida,	 los	 ajillos	 demasiado	 juntos,	 sus	 labios
gruesos,	 su	 excesivo	 esmero	 en	 vestirse,	 que	 le	 daba	 cierto	 aspecto	 de	 petimetre.
Tanto	era	así,	que	habían	dado	en	llamarle	el	«dandy	de	los	que	estaban	fuera	de	la
Ley»,	apodo	que	estaba	lejos	de	disgustarle.

Nevada	puso	 en	duda	 la	 afirmación	de	Lize	de	que	Link	 ignoraba	 su	 regreso	 a
Lineville.	Cuando	menos,	no	mostraba	sorpresa	alguna;	en	cambio,	miraba	fijamente
a	Lize,	que	seguía	hablando	volublemente,	simulando	no	darse	cuenta	de	la	 llegada
de	su	amante.

Los	 sentimientos	 que	 Nevada	 tuvo	 en	 aquel	 momento	 trocáronse	 en	 un	 sano
desprecio	por	Link,	y	el	enoja	por	el	papel	que	jugaba	en	aquella	farsa,	en	algo	muy
distinto	 fue	como	una	advertencia.	Como	un	 sueño	puede	predecir	 futuros	 sucesos,
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percibió	 en	 la	 rápida	 agitación	 de	 su	 con	 ciencia	 algo	 turbio,	 escalofriante,
nauseabundo.	La	sensación	fué	tan	profunda	y	desalentadora,	que	Nevada	no	oyó	las
pretendidas	palabras	de	amor	de	Lize.	Necesitó	un	enorme	esfuerzo	de	voluntad	para
volver	a	serenarse;	entre	tanto,	Cawthorne	cruzaba	la	estancia.

Los	años	no	habían	transcurridos	en	balde	para	Link,	porque	se	le	conocían	en	el
rostro.	Nevada	juzgaba	a	todos	aquellos	hombres	por	el	cambio	que	él	mismo	había
sufrido.	Cawthorne	se	detuvo	ante	Lize	y	Nevada,	 inclinando	la	cabeza,	secamente,
los	brazos	en	jarras.	La	mano	derecha	cubría	la	culata	de	un	revólver	que	llevaba	al
cinto.	Fuese	lo	que	fuera	lo	que	pensaba	decir,	al	 llegar	tan	cerca	sólo	le	dominó	la
pasión.	Sus	penetrantes	ojos	claváronse	primero	en	Lize,	 la	cual	no	se	volvió	hasta
pasado	 largo	 rato.	 De	 pronto	 la	 muchacha	 hizo	 como	 si	 mirara	 los	 pies	 de	 otra
persona	y,	lentamente,	enderezó	el	rostro	hasta	devolver	la	aguda	mirada	de	Link,	con
sorpresa,	al	parecer,	tan	real	como	insolente.

—¡Oh!	¿Eres	tú?	—dijo—.	Link,	¿conoces	a	mi	antiguo	amigo	Jim	Lacy?
—¡Víbora!	—exclamo	fieramente	Link,	experimentando	su	cuerpo	una	sacudida

como	si	se	le	fuera	algo	con	la	palabra.
—¿Cómo	 está	 usted,	 Link?	 —preguntó	 Nevada,	 pues	 creyó	 así	 suavizar	 los

ánimos—.	Me	parece	que	Lize	olvida	que	ya	nos	conocíamos.
—¿Olvidar	ella?	—contestó	Cawthorne	con	duro	sarcasmo—.	No	se	preocupe	por

Lize;	ya	ajustaré	cuentas	con	ella.	A	usted	me	dirijo,	Jim	Lacy.
Nevada	 pareció	 tardar	 mucho	 en	 la	 respuesta,	 mirando	 entre	 tanto	 fijamente	 a

Cawthorne.
—¡Ah!	Bueno,	pero	me	parece	que	no	se	muestra	usted	muy	cortés.
—Creo	que	usted	se	muestra	demasiado	familiar	con	Lize	—exclamó	Cawthorne;

acalorado.
—¿Familiar	ha	dicho	usted?	Creo	que	no	sabe	lo	que	se	dice.	Si	es	que	le	importa

algo,	 sepa	 que	 somos	 antiguos	 conocidos.	Aunque,	 la	 verdad,	 nunca	 tuve	más	 que
sentimientos	fraternales	para	ella,	y	si	Lize	quiere	sentarse	en	el	brazo	de	mi	sillón…

—¡Mentira!	—le	 interrumpió	el	otro—.	Estaba	sentada	sobre	sus	 rodillas,	y	eso
no	lo	toleraré.

—Usted	mismo	está	viendo	dónde	está	 sentada	—replicó	Nevada	con	calma—.
Así	ha	estado	desde	el	primer	momento.	Me	parece	que	no	hay	motivo	para	armar
ningún	escándalo;	aunque	sean	ustedes	novios.

—¡Bah!	—exclamó	Lize	con	desprecio.
La	 exclamación	 debió	 de	 ser	 un	 tremendo	 golpe	 para	 Cawthorne,	 cuyo	 cuerpo

temblaba	de	cólera.
—Jim	Lacy,	usted	es	un	embustero	—bramó	con	voz	estridente.
Lize,	rápida	como	una	pantera,	se	deslizó	del	sillón,	 irguiéndose	como	una	vara

de	 sauce	 soltada	 de	 pronto.	Nevada	 no	 la	 vio;	 sólo	 oía	 su	 respiración	 jadeante.	 El
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joven	miraba	fijamente	al	rostro	de	Cawthorne,	que	de	pronto	habíase	vuelto	lívido.
El	 repentino	 silencio	 de	 todos	 los	 concurrentes	 era	 prueba	 de	 que	 le	 habían	 oído
insultar	a	Nevada.	Cawthorne	estuvo,	un	instante	como	aturdido,	si	no	por	el	terror,
por	lo	menos	por	lo	inevitable	de	una	catástrofe.

—Link,	 yo	 no	 soy	 embustero	 y	 usted	 lo	 sabe	—repuso	Nevada,	 al	 parecer	 sin
ninguna	 violencia—.	 Creo	 que,	 en	 vista	 de	 su	 evidente	 emoción,	 puedo	 ser
indulgente.

El	 semblante	 del	 joven	 bandido	 perdió	 su	 blancura	 y	 rigidez.	 Una	 ardiente
llamarada	coloreó	su	rostro;	su	juventud,	su	furia,	su	vanidad,	su	falta	de	penetración
le	engañaron	respecto	a	la	significación	de	la	respuesta	de	Nevada.

—No	tengo	por	qué	aceptar	su	indulgencia	—dijo	gritando—.	Le	invito	a	salir	a
la	calle.
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IV

Nevada	se	puso	de	pie	con	mucha	calma	y	se	colocó	al	lado	del	sillón.	No	creía
que	Cawthorne	tratase	de	«sacar»	su	revólver	sobre	él,	pero	cómo	no	estaba	seguro,
prefería	 estar	 de	 pie.	 En	 el	 primer	 instante	 se	 sintió	 fuera	 de	 sí,	 pero	 tras	 breve
vacilación	recobró	la	serenidad.

Cawthorne,	más	envalentonado	siempre,	exclamó	con	fuerte	voz:
—Le	invito	a	salir.
—¿Para	qué?	—preguntó	Nevada,	imperturbable.
—Bien	lo	sabe	usted.
—No	 tengo	 la	menor	 idea,	 Link	—continuó	Nevada—.	Ya	 veo	 que	 está	 usted

alterado,	mas	creo	que	no	vale	la	pena	de	que	me	altere	yo	también.	Afuera	hace	frío,
y	me	gusta	estar	aquí	al	calor	del	 fuego.	Si	 tiene	usted	que	de	oír	algo	más,	puede
continuar.

Cawthorne	se	engalló	ante	el	hecho	sin	precedentes.	Unas	pocas	copas	le	habían
turbado	la	inteligencia,	y	los	injustificados	celos	produjeron	en	él	el	ofuscamiento.	El
saber	 que	 Jim	 Lacy	 había	 rechazado	 el	 reto	 que	 sólo	 se	 debió	 a	 un	 loco
apresuramiento,	elevóle	al	pináculo	de	la	soñada	fama.

—¿Si	tengo	que	decir	algo	más?	—preguntó	con	voz	ronca	y	vano	desprecio—.
No	tengo	nada	que	añadir.	Le	he	retarlo	y	usted	es	un	cobarde.	Eso	es	todo.

Dicho	 lo	 cual	 se	 volvió	 hacia	 Lize,	 que	 estaba	 asombra	 da	 y	 desconcertada,	 y,
llevándola	casi	a	la	fuerza,	salió	de	la	habitación.	Los	jugadores	reanudaron	el	juego,
oyéndose	 aquí	 sonora	 risa	 y	 allá	 acerbos	 comentarios.	 Nevada	 escuchó	 algunos:
«¿Qué	diablos	 le	 pasa	 a	Lacy?…»	«Siempre	ha	 sido	un	hombre	decente…»	«Creo
que	no	podía	matar	a	ese	estúpido	ante	 los	ojos	de	 la	muchacha…»	«Se	equivocan
ustedes,	 caballeros	—dijo	 un	 jugador	 de	 voz	 serena	 y	 fría—.	Ha	 sido	 un	 pequeño
pasatiempo	entre	un	gunman	de	verdad	y	uno	que	quisiera	serlo.	Lo	he	visto	muchas
veces.»

Nevada,	sentado	de	nuevo	en	el	sillón,	ahora	más	cerca	del	fuego,	oyó	esta	y	otras
observaciones	de	los	circunstantes.	Lo	que	acababa	de	decir	el	jugador	de	la	voz	fría
y	 serena	 hizo	 impresión	 en	 él.	 Gradualmente	 se	 desvaneció	 su	 momentáneo
abatimiento	 y	 de	 nuevo	 vio	 el	 rostro	 de	 Hettie	 Ide	 en	 el	 áureo	 resplandor	 de	 la
lumbre.	Entonces	se	echó	a	temblar	de	pies	a	cabeza.	Había	sido	puesto	a	prueba	y
fue	fiel	a	lo	que	ella	hubiese	esperado	de	él.

Nevada	 se	 retiró	 temprano	 aquella	 noche	 y	 durmió	 sosegadamente.	 Cuando
despertó	a	la	mañana	siguiente,	vio	el	nuevo	sol	con	gran	alegría.

Había	 mucho	 que	 hacer	 para	 él	 en	 el	 rancho	 y	 lo	 emprendió	 muy	 animado.
Descubrió	trabajos	en	los	que	la	señora	Wood	no	pensaba	siquiera.	Y	así,	pasando	la
mayor	 parte	 del	 día	 ocupado	 en	 trabajos	manuales,	Nevada	 empezó	 el	 invierno	 en
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Lineville.
Estuvo	alejado	de	la	«Mina	de	Oro»	durante	más	de	una	semana.	Una	noche,	la

señora	Wood	le	habló	seria	mente:
—Jim,	 ese	 deslenguado	 de	 Link	Cawthorne	 está	 ufanándose	 por	 ahí	 de	 que	 tú

tienes	miedo	de	mostrarte	en	público.
—¡Caramba!	¿Qué	me	dice	usted?	—preguntó	Nevada,	sin	inmutarse.
—Sí,	yo	te	lo	digo.	Y	no	me	gusta,	Jim.	No	debes	permitir	que	siga	hablando	así.
—Poco	me	importa	lo	que	pueda	decir	Link.
—Hijo	mío,	eso	no	se	puede	hacer	aquí	en	el	Oeste	—continuó	la	mujer	con	voz

grave—.	Toda	la	vida	he	vivido	en	la	región	fronteriza.	Ningún	hombre	puede	aquí
permitirse	el	lujo	de	perder	el	respeto	de	sus	compañeros,	aun	cuando	se	compongan,
en	 su	mayoría,	 de	 despreciables	 jugadores,	 ladrones	 de	 ganado	 y	 gente	 así.	 No	 lo
comprende	rían.	Y	menos	que	nadie	Link	Cawthorne.	Es	posible	que	llegue	a	disparar
sobre	ti	a	traición,	afirmando	luego	que	fue	un	reto	leal.

—Pero,	 mamá	 Wood,	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 —preguntó	 Nevada	 perdiendo	 su
imperturbabilidad.

—Pues…	 mientras	 estés	 en	 Lineville,	 sé	 el	 Jim	 Lacy	 que	 ellos	 conocían	 —
declaró	 la	 señora	 Wood	 con	 energía—.	 Si	 permites	 que	 esa	 cabeza	 de	 chorlito
continúe	con	sus,	fanfarronadas;	llegará	el	momento	en	que	se	atreverá	a	«sacar»	el
revólver	contra	ti.	Y	el	caso	es	que,	Jim,	tú	no	debes	pensar	en	matarle.	Lize	le	quería,
y	mientras	quiere	a	alguien	no	hace	locuras	ni	se	porta	mal.	Tú	lo	que	has	de	hacer	es
ir	 allí	 y	 pegarle	 un	 par	 de	 bofetadas,	 cogerle	 el	 revólver	 y	 metérselo	 en	 la	 parte
posterior	de	sus	pantalones.

Nevada	se	echó	a	reír	sin	ganas.
—Bien,	 puede	 que	 tenga	 usted	 razón	—dijo	 con	 un	 suspiro—.	 ¡Ojalá	 viniese

pronto	la	primavera	para	que	pudiera	seguir	mi	camino.
—Fíjate	bien	en	lo	que	te	digo,	Jim	—repuso	la	mujer—.	Para	tener	la	seguridad

de	poder	llegar	a	ver	la	primavera,	el	verano	y	el	otoño,	lo	mejor	es	seguir	siendo	el
Jim	Lacy	de	siempre.

Nevada	volvió	a	ir	a	la	«Mina	de	Oro»,	muy	preocupado,	y	dudando	de	que	jamás
lograra	huir	de	las	consecuencias	inevitables	de	su	fama.

Dio	 la	 casualidad	de	que	Link	Cawthorne	 estaba	 sereno	y	muy	ocupado	 con	 el
juego	de	naipes,	en	que	tenía	una	suerte	muy	notable.	Así,	sólo	sonrió	con	desprecio
al	ver	entrar	a	Nevada.

En	cambio,	Cash	Burridge	se	dirigió	 inmediatamente	a	él,	con	la	cordialidad	de
un	gran	amigo.

—¿Dónde	ha	estado	usted,	Lacy?	—preguntó	con	muestras	de	desaprobación—.
Le	hemos	estado	esperando	por	aquí.

—Pues	 he	 trabajado	mucho	 y	me	 he	 acostado	 temprano	—contestó	Nevada—.
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Además,	Cash,	creo	que	no	tenía	ganas	de	encontrarme	con	Cawthorne.
—¡Bah!	—exclamó	Burridge—.	 ¡Si	 de	 todos	modos	 tendrá	 usted	 que	 pegar	 un

tiro	 a	 ese	 imbécil!…	De	 manera	 que	 cuanto	 antes	 lo	 haga	 más	 nos	 complacerá	 a
todos.

—Bien,	no	vamos	a	discutirlo,	Cash,	pero	yo	no	lo	veo	así.
—Le	apuesto	cinco	contra	uno	a	que	Link	le	obligará	por	fin,	con	sus	tonterías,	a

«sacar».	He	visto	centenares	de	baladrones	como	él	y	todos	han	perecido	de	la	misma
forma.

—Claro	está	que	no	puedo	aceptar	la	apuesta	—repuso	Nevada	de	buen	humor.
—Subamos	 a	 mi	 cuarto,	 donde	 podremos	 charlar	 con	 tranquilidad	 —dijo

Burridge,	y	echó	a	andar	hacia	el	pasillo	y	la	escalera.
—Pues…	está	usted	muy	bien	instalado	aquí	—observó	Nevada	contemplando	la

habitación.
—Me	 gusta	 la	 comodidad	 cuando	 no	 monto	 a	 caballo	 —repuso	 Burridge—.

Siéntese,	Lacy,	y	si	no	desea	beber,	fume	si	quiere…	Volviendo	a.	Link	Cawthorne,
era	 in	 ofensivo	 hasta	 que	 Lize	 lo	 trastornó.	 Esa	 chica	 es	 el	mismísimo	 diablo.	Mi
consejo	es	que	le	dé	usted	a	Link	una	buena	paliza	o	acepte	su	reto	fanfarrón	y	acabe
con	él.

—Estoy	muy	preocupado,	Cash	—admitió	Nevada.
—Un	 hombre	 como	 usted	 siempre	 ha	 de	 estarlo	 —dijo	 el	 otro	 con	 evidente

simpatía—.	Nunca	será	libre,	a	no	ser	que	oculte	su	nombre.	Y	es	malo	saber	que	la
policía	 puede	 buscarle	 a	 uno	 y	 que	 se	 tienen	 enemigos	 por	 razones	 naturales,	mas
debe	de	ser	cosa	del	infierno	el	saber	que	hay	hombres	que	desean	matarle	tan	sólo
por	la	reputación	que	usted	tiene.

—Con	 tal	 de	 que	 la	 cosa	 no	 llegue	 a	 aburrirme	 demasiado	 y	 no	 vuelva	 a	 la
bebida…	—dijo	Nevada	con	tristeza.

—Jim,	 quiero	 que	 hablemos	 seriamente	 —continuó	 Burridge	 con	 distinta
entonación.

—Bueno,	venga	de	ahí.	Le	prometo	de	todos	modos	mi	opinión	sincera.
—Lineville	está	animándose	demasiado	con	el	tráfico	que	tiene.	Otro	año	más,	y

no	será	un	lugar	adecuado	para	mí,	y	menos	para	usted.	¿Tengo	razón?
—¡Vaya!	Cuando	llegue	la	primavera,	me	marcho	para	siempre.
—Eso	es.	Lo	mismo	digo.	Ahora	le	voy	a	hablar	de	mi	asunto.	Se	lo	diré	todo	y	si

usted	quiere	 asociarse	 con	migo	 tanto	mejor;	 sólo	quiero	que	me	guarde	 el	 secreto
mientras	estemos	en	Lineville.	¿Lo	hará?

—Lo	prometo	—contestó	Nevada	 lacónicamente.	Burridge	se	mostró	satisfecho
de	 la	 palabra	 dada	 por	 su	 amigo,	 pero	 vacilaba	 antes	 de	 proseguir.	 En	 sus	 ojos
brillaban	pequeñas	manchas	de	luz	que	se	fundieron	de	pronto	en	un	destello	de	fría
decisión.
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—Jim,	usted	sabe	que	Setter	fue	muerto	en	California;	¿verdad?	—preguntó	con
voz	aguda.

—Lize	me	lo	dijo	—respondió	Nevada	con	naturalidad—.	Dicen	que	lo	mató	un
cazador	 de	 caballos	 salvajes	—continuó	 Burridge,	 emocionado—.	 Jim,	 hay	 gentes
que	le	atribuyen	el	hecho	a	usted.

—¡Claro!	 Son	 muchas	 las	 casas	 que	 se	 me	 imputan	 a	 mí	 —repuso	 Nevada,
imperturbable.

—Bien,	nada	me	importa	—exclamó	Burridge,	muy	aliviado—.	Sólo	quiero	decir
que	quien	mató	a	Setter	me	hizo	un	gran	servicio.

—A	mí	también.	Setter	me	jugó	una	mala	pasada	una	vez,	allá	en	Río	Snake.
Burridge	hizo	una	profunda	inspiración	y	dejó	su	cigarro	en	el	cenicero.
—Escuche,	 pues	—empezó,	 reteniendo	 la	 voz—.	Me	 hallaba	metido	 en	 varios

negocios	 con	 Setter.	 Después	 de	 marcharse	 me	 mandó	 un	 mensaje	 rogándome	 le
fuese	 a	 ver	 a	Klamath	 Falls,	 y	 así	 lo	 hice.	 Allí	 supe	 que	 estaba	 asociado	 a	 varios
importantes	ganaderos	y	que	tenía	más	dinero	del	que	podía	gastar.	Me	dijo	que	no	se
atrevía	 a	 establecerse	 definitivamente	 en	Oregón,	 que	 pronto	 vendería	 todo	 lo	 que
poseía	allí	y	que	deseaba	encontrar	un	sitio	más	seguro.	También	dijo	que	iba	a	dejar
el	robo	de	ganado	y	las	especulaciones	temerarias	con	el	dinero	de	los	rancheros;	que
tal	vez	se	casaría;	en	fin,	que	iba	a	emprender	honradamente	el	negocio	de	ranchero	y
que	me	quería	a	mí	por	socio.	El	resultado	fue	que	me	entregó	cien	mil	dólares	para
que	comprase	en	Arizona	una	hacienda	con	mucho	ganado.	El	negocio	era	a	medias	y
le	 había	 de	 ayudar	 en	 la	 cría	 de	 ganado	 vacuno	 y	 caballar,	 en	 gran	 escala.	 Nunca
había	estado	en	Arizona,	y	sólo	conocía	la	región	por	lo	que	había	oído	hablar	de	ella.
Me	dejó	que	eligiese	el	lugar	a	mi	gusto,	imponiendo	solo	la	condición	de	que	fuese
una	 región	 selvática,	 no	 explorada	 aún,	 y	 donde,	 con	 dinero,	 se	 pudiese	 encontrar
agua.

Burridge	se	detuvo	un	momento	en	su	 relato,	el	cual,	al	parecer,	 le	emocionaba
profundamente;	luego,	cogiendo	el	cigarro,	dio	unas	cuantas	chupadas	y	se	recostó	en
el	sillón,	clavando	sus	claros	y	duros	ojos	en	su	interlocutor.

—Bueno	—continuó—,	me	fui	a	Arizona	y	recorrí	a	caballo	toda	la	región	entre
la	 frontera	 de	Nuevo	Méjico	 y	 las	Montañas	Blancas.	Hay	que	 decir	 la	 verdad:	 en
cuanto	a	selvatiquez	y	hermosura,	no	hay	nada	como	Arizona.	Compré	la	propiedad
de	 un	 ranchero	 que	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 vender.	 Su	 propiedad	 era	 inmensa,
muchas	millas	de	praderas	y	diez	mil	cabezas	de	ganado	vacuno.	No	 le	diré	dónde
está	hasta	que	usted	acepte	mi	proposición.	Después	de	cerrar	el	 trato	y	habérseme
traspasado	 la	 propiedad,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 varias	 cosas.	 Sin	 embargo,	 volví	 aquí
rápidamente	y	mandé	recado	a	Setter.	Éste	aún	no	había	terminado	sus	negocios	y	me
dijo	que	esperara.	Así	lo	hice,	pero	me	cansé,	pues	no	supe	nada	de	él.	Entonces	volví
a	Arizona…,	eso	fue	el	verano	pasado.	Al	ir	a	la	hacienda	que	había	comprado	supe
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por	fin	la	verdad,	que	por	cierto	no	dejaba	de	tener	gracia.	Era	un	bromazo	para	mí	y
más	aún	para	Setter.	Habíame	empeñado	en	encontrar	una	región	selvática	y	a	fe	que
había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Nuestro	 ganado	 era	 objeto	 de	 robos	 por	 todas	 partes.
Sospeché	hasta	de	los	vaqueros	de	la	hacienda,	que	continuaron	a	mi	servicio	cuando
la	compré.	Tratábase	de	una	región	hermosa…,	era	parte	desierta,	muchos	cañones,	y
en	 parte	 altiplanicie.	Había	 en	 ella	más	 rancheros	 y	más	 ganaderos	 de	 lo	 que	 creí.
Algunos	de	los	rancheros	eran	abigeos,	muy	enredados	con	las	peores	bandas.	Habrá
usted	 oído	 hablar	 de	 la	 de	 Hash	 Knife	 y	 de	 la	 banda	 Pine	 Tree.	Mas	 nadie	 sabía
exactamente	quién	de	aquella	 región	pertenecía	a	dichas	bandas	y	quién	no.	Había,
además,	algunos	hombres	muy	duros	de	pelar,	bandidos	conocidos	en	todo	el	mundo.
Este	distrito	de	Lineville,	aun	en	sus	peores	días,	durante	la	fiebre	del	oro,	no	es	nada
comparado	con	aquellas	selvas	de	Arizona.

Burridge	encendió	otra	vez	el	cigarro,	que	había	dejado	apagar.
—Cuando	regresé,	hace	pocas	semanas,	mandé	recado	a	Setter	y	esperé.	No	recibí

ninguna	 contestación.	 Luego	 me	 entere	 de	 que	 había	 muerto.	 Hardy	 Rue	 trajo	 la
nueva.	Tango	para	mí	que	ese	hombre	esconde	algo.	Sea	como	quiera,	Rue	conocía	a
Setter	y	no	me	preocupo.	Esa	propiedad	de	Arizona	me	pertenece	y	debo	volver	allí
para	hacerme	cargo	de	ella.	Aquí	es	donde	entra	usted,	Jim	Lacy.	El	nombre	de	usted,
al	 frente	 de	 mis	 vaqueros,	 no	 será	 muy	 agradable	 para	 esos	 forajidos.	 Le	 daré
participación	en	el	negocio.	Será	preciso	luchar	mucho	para	conservar	el	ganado	que
queda.	 Quiero	 reunir	 un	 cuerpo	 de	 vaqueros	 valientes	 y	 duros	 y	 que	 usted	 los
capitanee,	 Jim.	 Usted	 sabe	 perfectamente	 que	 muchos	 rancheros	 honrados	 y
prósperos	han	sida	abigeos…	¿Qué	le	parece	la	proposición?

—Creo,	Cash,	que	es	cuestión	de	pensar	mucho	y	decir	poco	—repuso	Nevada,
pensativo—.	Ha	hablado	usted	sinceramente;	sé	cuando	un	hombre	dice	la	verdad.	Es
muy	interesante	todo	eso.	No	sé	lo	que	opinarían	los	tribunales,	pero	dé	todos:	modos
creo	que	la	mitad	de	esos	cien	mil	dólares	que	Setter	le	dio,	de	usted	son.	Tal	vez	la
otra	mitad	también.	Nadie	sabrá	nunca	cuánto	ganó	Setter	y	cuánto	ha	obtenido	con
sus	 especulaciones.	 Siempre	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 que	 los	 otros	 corriesen	 con	 el
riesgo.	Sí,	señor,	creo	que	esa	hacienda	de	Arizona	es	suya	sin	disputa.

—Muy	 bien;	 me	 alegro	 de	 que	 usted	 vea	 las	 cosas	 así	 —respondió	 Burridge
frotándose	las	manos—.	¿Y	va	usted	a	aceptar	mi	ofrecimiento?

—No	puedo	prometérselo	aún	—contestó	Nevada	lentamente—.	A	decir	verdad,
seguramente	vendrá	un	día	en	que	lo	aceptaré	con	placer,	pero	ahora	quiero	pensarlo
algún	tiempo.

—Todo	el	que	usted	quiera	—exclamó	Burridge	cordialmente.
—Es	 posible	 que	 necesite	 mucho	 tiempo.	 Hay	 algunos	 obstáculos	 difíciles	 de

vencer.
—¿Cuáles,	Jim?	Tal	vez	podría	ayudarle.
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—Primero…	su	pasado	puede	salir	a	relucir	el	día	me	nos	pensado.
—He	reflexionado	bastante	sobre	el	caso	—dijo	Burridge	con	sinceridad—.	Y	por

fin	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	necesito	preocuparme.	Nadie	me	conoce	en
Arizona.	En	el	Estado	de	Idaho	no	saben	que	me	llamo	Cash	Burridge.	Y	en	cuanto	a
Lineville,	 ¿qué	 pueden	 importar	 las	 pequeñeces	 que	 cometí	 en	 esta	 región?	 Todo
quedará	relegado	al	olvido	una	vez	que	me	haya	marchado.

Parece,	en	efecto,	que	no	se	equivoca	usted	mucho.	Mas	el	segundo	obstáculo	es
serio	y	muy	importante.	Es	decir,	por	lo	que	se	refiere	a	mí.

—¡Venga	de	ahí!	—exclamó	Burridge,	impaciente.
—No	vaya	 a	 tomarlo	 como	 ofensa,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 dudo	 de	 que	 usted	 sea

capaz	de	no	torcerse	de	nuevo.	Burridge	tiró	el	cigarro	a	la	estufa	y	una	ola	de	sangre
inundó	su	rostro.

—¡Cielos!	Eso	también	se	me	ocurre	a	mí,	pero	¿quién	sabe?	No	soy	tan	loco	o
tan	idiota	para	no	comprender	dónde	está	la	ventaja	para	mí.

—Seguro,	 admitido.	 Pero,	 Cash,	 usted	 me	 ha	 pedido	 mi	 opinión.	 Tiene	 usted
debilidad	por	las	mujeres	y	por	la	bebida.	Además,	el	quid	de	la	cosa	está	en	saber	si
puede	usted!	soportar	la	prosperidad.

—Nunca	he	tenido	ocasión	de	probarlo	—repuso	Burridge	con	los	puños	prietos
—.	 Ahora	 se	 me	 ofrece	 la	 oportunidad;	 veremos	 el	 resultado.	 Juro	 que	 deseo
aprovecharla	y	tendría	más,	seguridad	de	éxito	si	le	tuviese	a	usted	a	mi	lado.	Eso	es
todo.

—Aprecio	 su	 buena	 opinión,	 Cash,	 y	 lo	 pensaré.	 Lo	 que	 me	 disgusta	 de	 este
asunto	es	tener	que	vivir	de	acuerdo	con	mi	desdichada	fama.

Nevada	 bajó	 otra	 vez	 con	 Burridge	 y	 se	 divirtió	 largo	 rato	 deteniéndose	 y
paseando	frente	a	Cawthorne.	Lize	no	apareció;	el	movimiento	de	la	casa	era	escaso,
pues	 estaban	 a	media	 semana.	El	 vaquero	 se	 alejó	 temprano	de	 la	 «Mina	de	Oro»,
diciéndose	que	la	señora	Wood	le	esperaría.	La	noche	era	oscura	y	fría	y	anunciaba
una	próxima	nevada;	el	viento	soplaba	fuertemente	por	entre	los	árboles	sin	hojas.	La
distracción	y	la	charla	con	Burridge	habían	hecho	bien	al	joven.	Encontró	a	la	señora
Wood	levantada,	esperándole	junto	al	hogar	de	la	cocina.

—Bueno,	mamá	Wood,	ya	 estoy	aquí	y	 sin	ningún	agujero	 en	 la	 cabeza	—dijo
Nevada	alegremente.

—Ya	 lo	 veo,	 Jim	—repuso	 ella—.	 Pero	 eso	 puede	 ser	 sólo	 cuestión	 de	 suerte.
¿Has	visto	a	Link?

—¡Ya	 lo	creo!	He	estado	horas	delante	de	él	y…	nada.	De	modo	que	creo	que
usted	me	asustó	sin	necesidad.

—¡Que	yo	te	asusté!	¡Bah!	Ojalá	lograra	infundirte	el	temor	de	Dios.
—Le	permito	que	haga	la	prueba	si	me	da	ahora	un	poco	de	torta	y	un	tazón	de

leche.
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Pasaron	 los	 días	 más	 breves,	 la	 nieve	 cubrió	 la	 población	 y	 los	 campos,
aumentando	 el	 trabajo	 de	 Nevada.	 Por	 las	 noches,	 si	 el	 tiempo	 no	 era	 demasiado
tempestuoso,	 solía	 ir	 un	 rato	 a	 la	 «Mina	 de	Oro».	Burridge,	 después	 de	 insistir	 de
nuevo	en	que	Nevada	se	asociara	a	él,	se	marchó	a	Arizona,	con	la	intención	de	dar
un	gran	rodeo,	atravesando	los	Estados	de	Oregón	y	California	para	evitar	la	nieve.

Lo	 que	 en	 Lize	 Teller,	 respecto	 a	 sus	 sentimientos	 por	 Nevada,	 empezara	 en
broma,	habíase	 trocado	en	 realidad.	La	muchacha	mostrábase	henchida	de	vanidad,
caprichosa	y	malévola,	siempre	que	se	hallaba	bajo	la	influencia	del	alcohol.	Su	vida
acercábase	 a	 grandes	 pasos	 hacia	 un	 fin	 trágico.	 Al	 principio	 del	 invierno	 hizo
abiertamente	el	amor	a	Nevada,	y	éste	creía	que	era	más	para	molestar	a	Cawthorne
que	por	otra	razón	seria.	Pero	llegó	el	tiempo	en	que,	coincidiendo	con	la	renovación
del	reto	temerario	de	Cawthorne	a	Nevada.	Lize	dejó	de	flirtear	con	el	vaquero.	Poco
después	rompió	sus	relaciones	con	Cawthorne	y	se	puso	a	flirtear	escandalosamente
con	 los	 jugadores,	celebrando	con	ellos	grandes	 francachelas.	Tras	perder	 todos	 los
frenos,	su	salud	empezó	a	quebrantarse.

Cuando,	al	fin,	Nevada	le	reprochó	su	conducta,	procediendo	como	si,	en	efecto,
fuese	para	ella	un	hermano,	recibió	una	tremenda	impresión.

—Ya	no	me	desea	ningún	hombre	decente:	mi	destino	es	el	infierno	—le	dijo	ella
con	gran	amargura.

De	 su	 conversación	 con	 Lize	 Teller	 sacó	 la	 conclusión	 de	 no	 haber	 sabido
corresponder,	en	un	sentido	u	otro,	a	lo	que	la	muchacha	esperara	de	él.	No	hubiera
podido	obrar	 de	distinto	modo,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 le	 dolió.	Otro	 aspecto	del
asunto	era	el	peligro	que	corría	Lize	por	haber	despedirlo	a	Cawthorne;	mas	era	inútil
hablarle	 a	 ella	 de	 tales	 temores.	 Siempre	 que	 Cawthorne	 se	 le	 acercaba,	 fuese	 en
actitud	humilde	y	zalamera	o	montado	en	furia,	Lize	le	rechazaba	como	si	se	tratase
de	un	perro	sarnoso.

Así	transcurrieron	las	semanas	y	la	situación	iba	acercándose	gradualmente	a	su
desenlace.

Nevada	se	resistía	a	creer	en	las	ulteriores	y	fatales	con	secuencias.	Estuvo	más	de
una	 vez	 a	 punto	 de	marcharse	 de	 Lineville	 en	 lo	más	 crudo	 del	 invierno.	Mas	 su
segunda	 personalidad,	 lo	 que	 restaba	 de	 Jira	 Lacy	 en	 él,	 siempre	 en	 conflicto	 con
Nevada,	no	 le	permitía	huir	de	un	 fanfarrón	como	Link	Cawthorne	y	de	una	mujer
despreciable	como	Lize	Teller,	a	la	que,	sin	embargo,	acaso	podría	ayudar	aún.	Algo
le	impedía	buscar	una	salida	fácil	a	aquel	dilema.

Por	 encima	 de	 su	 predisposición	 a	 la	 bondad	 y	 a	 la	 gentileza	 cerníase	 en	 todo
momento	 el	 fiero	 espíritu	 del	 antagonismo	 del	 gunman,	 que,	 como	 un	 liquen
venenoso,	se	adentraba	en	sus	más	dulces	sueños	de	amor	por	Hettie,	perdida	¡para
siempre	para	él.
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Nevada	se	absolvió	de	cualquiera	 responsabilidad	respecto	a	su	condición.	Muy
niño	aún,	el	Destino	 le	echó	en	brazos	de	hombres	brutales	y	perversos;	una	y	otra
vez	habíase	elevado	por	encima	de	su	perniciosa	influencia,	sólo	para	verse	empujado
de	nuevo,	 ya	 por	 accidente,	 ya	 por	 un	 acto	 de	 caballerosidad,	 para	 reparar	 el	 daño
sufrido	por	otro,	ya	por	la	voluntad	de	sobrevivir	en	circunstancias	adversas,	a	hacer
el	papel	que	el	Destino	le	impuso.

—Creo	que	siempre	será	así	para	mí	—soliloquió	 tristemente—.	No	puedo	huir
de	mí	mismo…	Quisiera	saber	si	Hettie	me	creería	desleal	a	su	confianza.	¡No,	no!…

Aunque	me	obliguen	a	volver	a	ser	Jim	Lacy,	siempre	seguiré	siendo	leal	a	la	fe
de	Hettie.

Una	 tarde,	 movido	 por	 un	 impulso	 imposible	 de	 analizar,	 dirigió	 Nevada	 sus
pasos	 a	 la	 «Mina	 de	 Oro».	 Había	 tenido	 durante	 la	 noche	 grandes	 pesadillas	 y	 la
mañana	habíala	pasado	inquieto	y	desasosegado.

Entró	 en	 la	 casa	 por	 una	 puerta	 lateral	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 vestíbulo	 antes	 de
penetrar	en	la	sala	de	juego.	La	habitual	quietud	de	aquel	antro	había	desaparecido.

Nevada	 abrió	 la	 puerta	 con	 la	 mano	 izquierda	 y,	 teniendo	 el	 brazo	 derecho
ligeramente	encorvado,	entró	de	 lado.	La	habitación	estaba	 llena	de	hombres,	 todos
de	pie.	La	colocación	de	las	cartas,	monedas,	fichas,	vasos	sobre	las	mesas	era	prueba
de	que	los	hombres	habíanse	levantado	de	pronto.	Oíase	murmullo	de	voces	y	el	 in
quieto	 mover	 de	 los	 pies.	 El	 ruido	 que	 detuviera	 a	 Nevada	 venía	 del	 salón	 y,	 de
pronto,	volvió	a	oírse,	más	fuerte;	golpeaban	el	mostrador	del	bar	y	una	voz	ronca	y
fuerte	gritaba:

—¡Dame	ron	o	te	romperé	también	a	ti	la	cabeza!	Nevada	se	dirigió	al	grupo	de
hombres	más	próximo.	Algo	terrible	debía	de	haber	sucedido.	Lo	vio	en	sus	rostros	y
en	seguida	lo	relacionó	con	la	voz	ronca	que	salía	del	salón	contiguo.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Una	cosa	terrible	—repuso	uno	de	ellos	secándose	el	rostro,	lleno	de	sudor.
—Mire,	Jim,	estábamos	jugando	tranquilamente,	como	siempre	—dijo	el	jugador

Ace	Black—,	cuando	oímos	un	escándalo	tremendo	en	el	vestíbulo;	luego,	una	voz	de
mujer	 dio	 terribles	 gritos,	 apagados	 de	 pronto.	 Después	 una	 caída	 pesada.	 Nos
levantamos	todo	para	ver	lo	que	había	pasado…	y…	¡Dios	mío!

—Bueno,	 ¿qué?	 —atajó	 Nevada	 fría	 y	 fieramente,	 al	 ver	 que	 Black	 se
atragantaba.

—¡Lize	 Teller!	 Yacía	 en	 el	 suelo,	 medio	 desnuda,	 chorreando	 sangre.	 Link
Cawthorne	 le	 ha	 abierto	 la	 cabeza	 con	 la	 culata	 de	 su	 revólver…	 ¡Lize	 está
moribunda!	Y	ya	oye	usted	cómo	chilla	Link.

Entre	saltos	alcanzó	Nevada	la	puerta	y	levantó	la	cor	tina	de	abalorios.	Su	mirada
abarcó	todo	el	salón.—¡Cawthorne!	—gritó	con	voz	estentórea	e	hiriente,	tras	lo	cual
siguió	un	momento	de	sepulcral	silencio.
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V

Había	llegado	la	primavera	en	el	norte	de	California.	El	viejo	Monte	Shasta	lucía
majestuoso	 en	 la	 luz	 mañanera;	 sus,	 picos	 y	 laderas	 cubiertos	 de	 nieve,	 que	 iba
fundiéndose	 poco	 a	 poco.	 Desde	 la	 depresión	 del	 lago	 Tule	 subía	 la	 tierra
gradualmente	en	anchas	fajas	pardas	y	grisáceas	hasta	alcanzar	el	cinturón	verdeante
de	los	bosques.

En	lo	alto	sonaba	el	graznido	de	los	patos	silvestres	que	llegaban	del	Sur.	Grandes
bandadas	 formando	 triángulo,	 guiadas	 por	 viejos	machos,	 llegaban	 volando	 por	 en
cima	 de	 los	montes	 de	 artemisa	 y,	 rodeando	 los	 campos	 de	 trigo,	 bajaban	 al	 lugar
pantanoso	donde	otros	les	habían	precedido.

La	ancha	faja	del	terreno	del	Rancho	Ide,	en	su	mayor	parte	tomado	del	lago	Tule
al	secarse	éste,	extendíase,	rica	y	fértil,	en	la	parte	sur.	Los	campos	de	tierra	pardusca,
recién	arada,	empezaban	a	cubrirse	de	leve	verdor;	los	campos	de	pasto,	que	llegaban
hasta	las	laderas	de	la	artemisa	gris,	los	hatos	de	caballos	y	de	vacas,	los	setos	vivos,
las	huertas,	 los	 limpios	cobertizos	y	el	granero	de	techo	rojo,	 la	casa	blanca,	medio
oculta	entre	un	bosquecillo	de	pinos	y	de	arces…,	todo	daba	fe	de	la	prosperidad	de
los	Ide.

Hettie	 Ide	 despertóse	 aquella	 mañana,	 en	 que	 cumplía	 veinte	 años,	 al	 mismo
graznido	 de	 los	 patos	 silvestres,	 cuyo	 regreso	 la	 encantaba,	 año	 tras	 año,	 desde	 su
infancia,	 y	 en	 aquel	 hermoso	 día	 de	mayo	 graznaban	 como	 si	 supiesen	 que	 era	 su
cumpleaños,	del	cual	debía	gozar	plenamente	con	toda	la	alegría	de	su	juventud.

Mas	 Hettie	 tenía	 un	 dolor	 secreto,	 que	 ocultaba	 muy	 hondo	 en	 su	 corazón,
mientras	cuidaba	de	su	madre,	valetudinaria,	y	compartía	con	su	hermano	Benjamín
la	única	gota	amarga	en	la	copa	de	su	felicidad.

Faltaba	aún	una	hora	para	el	desayuno.	Cuando	Hettie	bajaba	 la	escalera	oyó	 la
risa	de	Ina,	que	se	solazaba	con	su	hijo,	el	pequeño	Carlitos.	¡Qué	felices	eran	con	la
bendición	de	Dios!	Pero	aquella	mañana	de	su	cumpleaños	no	cabía	la	envidia	en	el
corazón	de	Hettie.	Estaba	cada	vez	más	unida	a	su	hermano	y	amaba	a	Ina	y	al	hijo	de
ésta	como	si	fuesen	carne	de	su	carne	v	sangre	de	su	sangre.	La	joven	salió	de	la	casa.
¡Qué	mañana	tan	gloriosa!	El	sol	lucía	en	todo	su	esplendor;	cantaban	los	pájaros	en
los	 arces;	 por	 entre	 el	 verde	 césped	 asomaban	 las	 violetas;	 las	 yemas	 de	 la	 lila
silvestre	abríanse,	revelando	su	interior.

La	 muchacha	 sabía	 dónde	 hallar	 a	 Ben.	 Cruzó	 la	 vereda	 bordeada	 por	 el	 seto
verde,	escuchando	con	el	corazón	animoso,	aunque	con	la	antigua	punzada	de	dolor,
el	zumbido	de	las	abejas,	el	mugir	de	las	terneras	y	el	gorjeo	de	los	pájaros.

Por	encima	de	todos	los	sonidos,	tan	gratos	a	sus	oídos,	percibió	el	agudo	relincho
del	garañón	salvaje	de	Ben,	el	Rojo	de	California,	que	estaría	cruzando	los	campos	de
pastos,	desobedeciendo	a	Ben,	o	expresando	su	disgusto	por	las	infranqueables	cercas
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del	corral.
Hettie	halló	a	Ben	sentado	en	lo	alto	de	la	cerca.	El	Rojo	estaba	en	el	corral	y	era

evidente	que	no	le	gustaba	la	situación.	Hettie	se	detuvo	para	mirarlo	a	través	de	la
cerca.	Amaba	la	joven	al	maravilloso	caballo	por	la	hermosura	de	su	esbelto	cuerpo,
por	su	rebeldía	y	por	otro	motivo	que	sólo	Ben	hubiera	podido	adivinar.

El	 Rojo	 de	 California	 hacía	 ya	 cuatro	 años	 que	 estaba	 cautivo.	 Había	 sida
domado,	 mas	 sin	 perder	 su	 fiereza.	 Era	 menester	 echarle	 el	 cabestro	 para	 que
agachara	las	orejas	y	dejara	de	revolver	sus	magníficos	ojos	negros.	El	Rojo	jamás	se
mostraba	dócil,	mas	tampoco	era	traicionero.	Su	pelo	era	rojo,	sedoso,	brillante,	y	sus
largas	 crines	 pare	 cían	 llamas.	 Era	 un	 caballo	 grande,	 pero	 perfectamente
proporcionado;	 alto	 y	 largo,	 el	 cuerpo	 redondo,	 de	 armoniosas	 líneas,	 de	 pecho
ancho,	remos	fuertes,	mas	no	pesados,	el	cuello	arqueado	y	de	noble	cabeza,	parecía,
en	 efecto,	 lo	 que	 durante	 años	 fuera:	 el	 salvaje	 garañón	 rey	 de	 las	 montañas	 de
artemisa	del	norte	de	California.

Hettie	se	encaramó	a	la	cerca,	sentándose	junto	a	su	hermano.
—Buenos	 días,	 camarada	—dijo	 con	 voz	 dulce	 y	 lenta,	 remedando	 un	 acento

meridional	que	ninguno	de	los	dos	olvidarían	jamás.
Ben	se	sobresaltó	un	poco.	Había	estado	mirando	fija	mente,	algo	más	allá,	por

encima	del	Tojo	garañón,	los	corrales,	campos,	pastos	y	laderas.	Hettie	no	se	tomaba
con	 frecuencia	 tales	 libertades	 con	 su	 hermano,	 mas	 aquél	 era	 el	 día	 de	 su
cumpleaños	y	deseaba	recordar	algo	del	pasado	que	a	ambos	dolía.

—Buenos	días,	muchacha,	¿cómo	d	e	va?	—repuso	Ben	sorprendiéndola	con	el
mismo	acento	meridional.	Bajo	la	alegre	voz	advertía	un	profundo	sentimiento,	y	al
ofrecer	a	su	hermana	la	enguantada	mano,	no	la	miró.

—¿Qué	estabas	haciendo,	Ben?	—preguntó	Hettie	alegremente,	al	coger	entre	sus
dos	manitas	la	derecha	de	Ben.

—Pues	animando	a	ese	diablo	rojo	—repuso	Ben	señalando	al	garañón.
—Parece	que	no	te	obedece	muy	bien.
—Para	que	agache	las	orejas	tengo	que	echarle	cada	vez	el	lazo.
—Ben,	no	esperes	nunca	que	sea	manso.
—¿Manso	has	dicho?	No,	sólo	deseo	que	me	quiera.
—Tal	vez	el	afecto	no	forme	parte	del	espíritu	del	Rojo	—dijo	Hettie	riendo—.	O

tal	vez	no	perdone	que	le	hayas	quitado	la	libertad!	de	sus	montañas.	Yo,	la	verdad,
no	te	querría	si	fuese	el	Rojo.

—Hace	cuatro	años	ahora	—repuso	Ben,	pensativo—	¡cómo	vuela	el	tiempo!	No
podría	desear	un	caballo	más	noble	ni	más	obediente	cuando	lo	monto.	Con	seguridad
no	hay	nadie	en	California	que	pueda	acercarse	a	él,	excepto	yo.	Pero…	parece	que
siempre	espero	algo	del	Rojo…,	algo	que	no	logro	jamás.

—Querido	Ben	—contestó	Hettie	apretándole	la	mano—,	lo	que	tú	quieres	es…

www.lectulandia.com	-	Página	42



alguien	que	dome	al	Rojo.
—Eso	creo.	El	único	hombre	que	podía	hacerlo	bien…	—murmuró	Ide,	más,	para

sí	que	para	su	hermana.
—Tu	viejo	amigo	Nevada	—dijo	Hettie.
Hacía	mucho	tiempo	que	Hettie	no	se	había	atrevido	a	tocar	aquella	cuestión,	mas

ahora	deseaba	continuar	ha	blando	del	asunto	por	su	propio	bien	y,	tal	vez,	por	el	de
su	hermano.

—Ben,	hoy	es	mi	cumpleaños	—dijo	suavemente.
—Pues,	es	verdad	—repuso	su	hermano	saliendo	de	su	ensimismamiento—.	Lo

había	 olvidado.	 Creo	 que	 encontraré	 algún	 regalito…	 Veamos,	 debes	 de	 tener
dieciocho…	diecinueve…

Veinte	años	—añadió	ella	gravemente.
—¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Ya	estás	hecha	una	mujer,	y	muy	guapa,	además.	Pero

para	mí	siempre	serás	mi	pequeña	hermanita.
Al	 volverse	 Ben	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 Hettie	 vio	 lágrimas	 en	 sus

negros	ojos	y	hebras	de	plata	en	sus	sienes.	Ella	se	emocionó.	¡Un	hombre	tan	joven
y	 tan	 fuerte	como	Ben!	Mas	era	de	 tener	en	cuenta	que	su	hermano,	alejado	 tantos
años	del	 hogar,	 casi	 proscrito,	 cazador	de	 caballos	 salvajes,	 había	 llevado	una	vida
muy	dura	y	muy	solitaria.	Fue	Nevada	quien	 le	 salvó.	Y	ahora,	 como	 tantas	veces,
tornó	a	rogar	a	Dios	que	bendijera	a	Nevada	e	hiciese	que	siguiese	tan	noble	y	bueno
como	cuando	lo	conoció.

—Ben	—dijo	la	joven—,	no	deseo	regalo	alguno	de	cumpleaños,	pero	quiero	otra
cosa.	Dices	que	ya	soy	una	mujer,	y,	por	lo	tanto,	tengo	edad	para	qué	se	me	es	cuche.
Déjame	que	te	hable	como	es	mi	deseo…,	como	es	necesario.

—Hettie,	 siento	 que	 hayas	 tenido	 que	 rogarme	 eso	—contestó	Ben,	 contrito—.
Pero	 hace	 tanto	 daño…	 Creí	 que	 sólo	 eras	 una	 muchacha	 sentimental…,	 que
olvidarías	pronto.

—¿Olvidarle	a	él?	¡Nunca!	—murmuró	Hettie—.	¿Le	has	olvidado	tú?
—Que	Dios	me	perdone	si	lo	hiciera	—dijo	su	hermano.
—Ben,	yo	conozco	tu	secreto	pesar,	y	creo	que	Ina	también	—continuó	Hettie—.

Somos	muy	buenas	amigas…,	no,	no:	somos	hermanas.	¡Es	tan	buena,	tan	adorable!
…	 ¡Hemos	 hablado	 tantas	 veces!	 Debes	 recordar	 que	 cuan	 do	 Ina	 regresó	 de	 la
Universidad…,	cuando	tú	eras	un	pobre	cazador	y	vivías	en	los	montes	y	papá	casi	te
odiaba,	 Ina	 y	 yo	 intrigamos	 por	 tu	 causa	 y	 por	 Nevada.	 ¡Cómo	 luchamos	 por
vosotros!

—Sí,	Hettie,	 recuerdo…,	recuerdo	—dijo	Ben.—Bueno,	pues	 Ina	y	yo	sabemos
que	lo	que	te	duele	es	la	pérdida	de	tu	amigo	Nevada.

—No,	Hettie,	no	es	sólo	la	pérdida	—exclamó	Ben	con	voz	apasionada—.	No	soy
egoísta.	La	pérdida	la	sufriría,	pero	lo	que	me	avergüenza,	lo	que	me	descorazona,	es
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que	 Nevada	 me	 haya	 salvado,	 que	 hiciera	 posible	 mi	 fortuna,	 mi	 felicidad,
sacrificándose	él.	Papá	me	perdonó,	me	acogió	nuevamente	en	casa	junto	a	mamá	y	a
ti.	Hart	Blaine	se	sintió	orgulloso	al	darme	a	mí,	al	solitario	cazador	de	caballos,	a	su
hija,	 una	 muchacha	 inteligente	 y	 hermosa,	 la	 muchacha	 más	 rica	 de	 este	 valle	 de
rancheros	acaudalados.	Obtuve	fama,	familia,	hogar,	amor,	felicidad	fuera	de	medida.
Luego	murió	nuestro	querido	padre	y	rime	dejó	sus	riquezas.	Es	decir,	nos	las	dejó,
porque	la	mitad	de	este	maravilloso	rancho	es	tuyo.	Después	vino	Carlos,	mi	hijito,	la
bendición	de	nuestra	casa…	Y	Nevada	regresó	al	lugar	de	donde	viniera.	Sólo	Dios
sabe	dónde	está	eso.	He	gastado	mucho	dinero	en	buscar	en	el	Oeste	a	un	jinete	de
cara	enjuta,	con	acento	meridional,	tejano,	llamado	Nevada,	y	no	doy	con	él.

—Algún	día	lo	hallarás,	Ben	—murmuró	Hettie,	emocionada.
—Siempre	 lo	 creí	 así	—continuó	 Ben,	 quien,	 una	 vez	 roto	 el	 silencio,	 parecía

tener	prisa	en	aliviar	el	peso	de	su	dolor—.	Con	esa	esperanza	he	vivido.	Mas	ya	han
pasado	cuatro	años…	¡Cuatro	años!	Y	aquel	 rancho	de	Río	Perdido	vale	ahora	una
fortuna;	la	mitad	es	de	Nevada,	como	también	le	pertenece	a	medias	el	rancho	de	las
planicies	de	Mule	Deer.	Nevada	es	rico…	¿Por	qué	no	ha	vuelto?	Toda	la	región	se
levantó	para	bendecirle	por	haber	matado	a	Less	Setter	y	a	sus	dos	cómplices…	¿Por
qué	no	ha	escrito	nunca?	Aunque	sólo	fuese	unas	líneas…,	una	palabra	para	que	yo
sepa	que	vive	y	que	no	olvida.	¡Maldición	sobre	él!

—¡Calla,	Ben!	—repuso	Hettie,	balbuciente—.	Tú	no	quieres	decir	eso…	No	te
vayas	a	figurar	que	la	causa	de	su	desaparición,	de	su	silencio	se	debe	al	temor	de	que
pudieran	detenerle	por	haber	matado	a	 los	malvados	que	 te	preparaban	una	 celada.
¡No!	Se	marchó	así	porque	temía	que	pudiésemos	llegar	a	saber	quién	era	en	realidad.
¡Oh,	lo	sé,	Ben!	No	fue	otra	la	causa.	Nevada	había	sido	malo;	hasta	qué	extremo,	no
me	atrevo	ni	a	pensar	lo…	¿No	recuerdas	el	día	en	que	apareció	tan	furioso	sobre	su
caballo	atropellando	la	multitud	para	encararse	con	Setter?	Y	¿cómo,	sólo	al	verlo,	se
quedaron	los	tres	de	piedra,	aterrados?…	¡Oh,	Ben!,	temo	que	Nevada	haya	sido	un
gunman	 terrible…	Aquel	muchacho	 bondadoso,	 de	 suave	 voz,	 que	 tenía	miedo	 de
tocarme	con	el	meñique.	¿Qué	misterio	debe	de	encerrar	su	vida?	¡Cuánta	compasión
siento	por	él!

—¿Gunman	has	dicho?	—preguntó	Ben	casi	con	dureza—.	¡Ya	lo	creo	que	debió
serlo!	 Lo	 adiviné	 al	 observar	 con	 cuán	maravillosa	 destreza	manejaba	 el	 revólver.
Pero	 ¿qué	me	 importaba	 a	mí?…	Aunque	 fuese	Billy	 el	Niño,	 o	Plummer,	 o	Wess
Harding,	 o	 Kingsfischer,	 o	 Jim	 Lacy,	 o	 cualquier	 otro	 de	 los	 desesperados	 cuyos
nombres	corren	de	boca	en	boca…	¿Qué	importancia	tendría	eso	para	mí?

—Ben	querido,	tú	olvidas	algo	—afirmó	Hettie	con	valor,	sintiendo	que	la	sangre
le	subía	al	rostro—.	Nevada	no	sólo	te	quena	a	ti…,	sino	a	mi	también…,	y	yo…,	yo
le	amaba.

—¡Caramba,	 Hettie!	—contestó	 su	 hermano	 con	 voz	 suave—,	 eso	 no	 es	 nada
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nuevo	para	mí,	aunque	hasta	hoy	no	¡lo	hayas	confesado	tan…	francamente.	Pero	aun
que	fuese	verdad,	¿qué	diferencia	habría?

—Nevada	 viene	 de	 buena	 familia,	 sus	 instintos	 eran	 nobles.	 Y	 su	 instinto	 le
mandó	 desaparecer	 cuando	 hubo	 peligro	 de	 que	 yo	 me	 enterara	 de	 su	 verdadera
personalidad.	 No	 puede	 haber	 otro	motivo.	 Era	 orgulloso	 y	me	 amaba…	 tanto….,
también,	que	no	quiso	avergonzarme.

—Pues	peor	aún	—exclamó	Ben—.	Entonces	también	te	ha	hecho	daño	a	ti.
—Aún	no	—respondió	Hettie	con	voz	vibrante.—Hettie,	dime,	¿es	que	ese	mala

cabeza	te	hizo	el	amor?	—preguntó	Ben	luchando	con	su	rencor	y	su	re	mordimiento.
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 —murmuró	 la	 joven	 con	 suave	 risa—.	 Ben,	 cuando

Nevada	 vio	 que	 yo	 le	 correspondía,	 me	 hizo	 el	 amor	 de	 un	modo	 terrible…	 ¡Oh,
nunca	podré	olvidarle,	nunca!

—¡Caramba!	—Ben	se	mostró	sorprendido—.	¿Cómo	y	cuándo	tuvo	ocasión	para
eso?

—¿Verdad	que	te	gustaría	saberlo?	—preguntó	Hettie	con	malicia.
—Y	tú…,	una	niña	que	sólo	tenías	dieciséis	años…	¿Cómo	va	uno	a	entender	a

las	chicas?
—Ben,	 ¿no	 te	 quería	 Ina	 cuando	 tenía	 cinco	 años,	 y	 a	 los	 diez	 y	 a	 los	 quince

también?	 ¿Y	 a	 los	 dieciocho,	 después	 de	 haber	 estado	 ausente	 tanto	 tiempo	 de	 su
casa?

—Gracias	 a	Dios,	 sí.	 Jamás	 he	 llegado	 a	 comprenderlo,	 pero	 es	 la	 verdad	 y	 es
hermoso…	 ¿Sabía	 mi	 amigo	 Nevada	 que	 tú	 también	 sentías	 por	 él	 esa	 extraña	 y
maravillosa	cosa…,	que	es	el	amor?

—Sí,	 Nevada	 lo	 sabía	—repuso	 Hettie,	 muy	 elocuente—.	 Y	 yo	 también	 tenía
confianza	 en	 él…	 Por	 eso	 no	 lo	 considero	 perdido	 para	 mí.	 Estoy	 segura,	 y	 las
mujeres	sabemos	de	esas	cosas.	Nevada	no	ha	muerto;	no	es	des	leal	para	conmigo…,
ni	para	con	aquel	noble	carácter	que	reveló	entre	nosotros.	Y	no	sé	cómo,	ni	cuándo,
ni	dónde,	¡pero	volverá…,	volverá!

—¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 Él	 te	 oiga!	 —dijo	 Ben	 con	 fervor—.	 Me	 has	 llegado	 al
corazón,	Hettie.

—Estoy	 contenta.	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	que	 deseaba	 hablar!	—repuso	Hettie	 con
sencillez—.	Y	hay	otra	cosa	que	nos	toca	muy	de	cerca.

—¿Qué?	—preguntó	Ben,	ansioso,	al	ver	que	su	hermana	le	miraba	seriamente,
sin	continuar.

—Mamá	está	muy	enferma.	¿No	lo	has	notado?	Ben	asintió	con	la	cabeza.
—Trato	de	no	verlo,	pero…	lo	veo.
—Con	la	primavera	se	ha	animado	un	poco.	Mamá	ama	el	sol,	 los	árboles,	 las!

flores,	los	pájaros.	Le	gusta	estar	al	aire	libre.	El	invierno	aquí	es	largo	y	frío.	Llueve
y	nieva	mucho.	A	mamá	le	causan	horror	los	vientos	helados.	Con	franqueza,	Ben,	no
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creo	que	sea	la	pena	por	papá;	ese	dolor	ya	se	ha	calmado.	Es	este	valle,	que	es	malo
para	ella.	Lo	es	para	mí	en	invierno,	¡qué	no	será	para	nuestra	madre!

—He	 estado	 temiendo	 lo	 mismo	 —declaró	 su	 hermano,	 pensativo—.	 Pero
también	existe	la	posibilidad	de	alguna	enfermedad	orgánica.

—Mamá	 no	 es	 vieja,	 Puede	 vivir	muchos	 años.	 Pero	 para	 eso	 es	 precisa	 hacer
algo.	Yo	aconsejo	que	te	la	lleves	a	San	Francisco	para	consultar	a	un	buen	médico.
Llévate	a	Ina.	Tu	hijo	estará	bien	a	mi	lado;	yo	sabré	llevar	bien	el	rancho.

—¡Caramba!,	es	una	buena	idea	—declaró	Ben	con	asombroso	entusiasmo.	De	un
salto	bajó	la	cerca	y	ayudó	a	Hettie	a	ponerse	en	pie—.	Ina	se	alegrará	mucho.	Hará
que	su	hermano	Marvie	se	quede	aquí	contigo.

—Ben,	veo	que	están	decidido	a	ir	—contestó	Hettie,	alegre	y	satisfecha	también.
—Ya	lo	creo,	y	 te	apuesto	 lo	que	quieras	a	que	Ina	saltará	de	alegría.	Vámonos

ahora	mismo	a	decírselo.	Hettie	miró	por	la	cerca	del	corral	al	Rojo	de	California.
—Adiós,	noble	salvaje	–exclamó.
—Un	día	vendrá	alguien	que	te	domará	hasta	que	comas	en	mi	mano.	Cogidos	del

brazo,	 Ben	 y	 Hettie	 recorrieron	 aprisa	 el	 camino,	 animados	 los	 dos	 con	 nuevas
esperanzas	y	más	 felices	que	nunca.	Ahora	 era	Ben	quien	hablaba,	mientras	Hettie
guardaba	 silencio.	 La	 joven	 estaba	 emocionada	 por	 haber	 podido	 sustraer	 a	 su
hermano	del	ensimismamiento	en	que	cayera	cada	vez	más.	Ben	no	sólo	echaba	de
menos	a	su	viejo	amigo	Nevada,	sino	también	la	vida	de	la	caza	de	caballos	salvajes,
que	había	sido	su	única	ocupación	durante	años,	antes	de	casarse,	y	la	causa	del	enojo
de	su	padre.

Ina	estaba	en	el	patio	cogiendo	violetas,	que	armonizaban	bien	con	el	color	azul
de	su	traje	primaveral	y	el	de	sus	ojos.	El	pequeño	Carlitos	farfulló	algo	al	ver	a	su
padre	y	empezó	a	correr	todo	lo	aprisa	que	sus	piernecitas	le	permitían.

—Buenos	días,	Ben	y	Hettie	—dijo	Ina	alegremente—.	Me	parece	que	venís	muy
emocionados…	 —Y	 después	 de	 dar	 un	 beso	 a	 Hettie,	 continuó—:	 Muchas
felicidades,	querida	hermana.

Ben	cogió	al	niño,	sosteniéndolo	en	su	brazo,	y	se	dirigió	a	Ina	con	franca	sonrisa.
—¿Cuánto	 tiempo	 necesitas	 en	 prepararte	 para	 ir	 a	 San	 Francisco?	—preguntó

con	naturalidad,	como	si	todos	los	días	hablara	de	cosas	semejantes.
—¿Cómo?	 ¡Oh,	 ya	 sabía	 yo	 que	 pasaba	 algo!	 —exclamó	 Ina,	 mientras	 su

hermoso	rostro	se	arrebolaba—.	¿Cuánto?	Pues…	quince	minutos.
Ben	se	echó	a	reír.
—Ya	sabía	yo	que	te	iba	a	gustar	la	idea.	Pero	no	hace	falta	tanta	prisa.
—Pero	 ¿es	 verdad,	 Ben,	 que	 me	 vas	 a	 llevar	 a	 San	 Francisco?	 —preguntó

ávidamente	Ina.
—Sí,	está	convenido;	pero…
—¡Qué	bueno	eres!	—Ina	se	abrazó	a	su	cuello,	besándole—.	¡Tanto	que	deseaba
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ir	a	alguna	parte!	Él	invierno	ha	sido	muy	largo,	y	nos	ha	retenido	siempre	en	casa.
Pensaba	en	Klamath	Falls,	pero	ir	a	San	Francisco…	¡Oh!

—Ina,	siento	mucho	no	haber	pensado	en	esas	cosas	yo	mismo	—observó	Ben,
cabizbajo—.	Creo	que	no	he	sabido	salirme	de	la	rutina.	Dale	las	gracias	a	Hettie.

Ina	abrazó	entonces	efusivamente	a	su	cuñada	y	después	dijo:
—Vamos	 a	 desayunarnos.	En	 la	mesa	 podéis	 decirme	 todo	 lo	 que	 hay	 sobre	 la

gran	idea.
—Te	 lo	 vamos	 a	 decir	 ahora	—interpuso	Ben—.	El	 viaje	 a	 San	Francisco	 es	 a

causa	de	mamá,	y	no	podemos	hablar	delante	de	ella.	El	hecho	es,	Ina,	que	mamá	no
tiene	salud,	algo	le	sucede.	Hettie	aconseja	llevarla	a	San	Francisco	para	consultar	a
un	 buen	médico.	Nuestro	Carlitos	 estará	 bien	 al	 cuidado	 de	Hettie,	 y	 el	 rancho	 lo
mismo.	¿Qué	dices	a	eso,	Ina?

—Me	parece	una	excelente	idea	—repuso	la	mujer	de	Ben	mirando	a	su	cuñada
—.	Este	valle	del	lago	Tule	es	demasiado	húmedo	para	ella.

La	 única	 parte	 que	 no	 se	 pudo	 realizar	 del	 proyecto	 de	 Ben	 y	 Hettie	 fue	 la
designada	 a	 Marvie	 Blaine.	 Su	 padre	 no	 quiso	 dar	 permiso	 al	 muchacho	 para
quedarse	en	el	rancho	de	Ide.

—Ese	chico	no	sabe	manejar	una	pala	y	mucho	menos	sabrá	dirigir	un	rancho	—
dijo	el	viejo	Blaine	a	Ben.	Entre	Marvie	y	su	padre	había	cierto	distanciamiento,	del
cual,	en	opinión	de	Ben,	ambos	eran	por	igual	responsables.

—Me	 recuerdan	 los	 disgustos	 que	 tuve	 con	 papá	—dijo	 Ben	 a	 su	 hermana—.
Sólo	que	entonces	yo	tenía	razón,	y	papá	no.	Marvie	se	negó	a	ir	a	la	escuela	superior.
Creo	que	no	es	muy	distinto	a	mi	carácter.	También	a	él	le	gustan	los	caballos	y	los
grandes	espacios.

—Algún	día	Marvie	se	escapará,	lo	mismo	que	hiciste	tú,	Ben	—contestó	Hettie.
De	aquí	que	Hettie	 se	quedara	 sola	 en	el	 rancho	con	el	pequeño	Carlitos	y	dos

criadas.	A	la	joven	le	agradó	la	soledad.	Dióse	cuenta	del	mucho	tiempo	que	requería
el	cuidado	de	su	madre,	ahora	ausente.	Durante	cierta	parte	del	día	dejaba	al	pequeño
en	manos	de	las	muchachas,	mientras	ella	se	dedicaba	a	las	muchas	tareas	rutinarias
que	era	preciso	cumplir,	y	a	las	nuevas,	que	surgían	a	cada	momento.	Después	de	la
cena,	 acostado	 ya	 el	 niño,	 Hettie	 tenía	 aún	 bastante	 horas	 para	 sí	 misma	 antes	 de
retirarse	a	descansar.

Al	principio	habíale	parecido	que	la	dirección	del	rancho	sería	para	ella	más	un
placer	 que	 un	 trabajo.	 Pero	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	 no	 sólo	 implicaba	 un	 gran
trabajo,	sino	que	era,	además,	una	tarea	en	extremo	embarazosa	y	exasperante.	Había
en	el	rancho	dieciocho	vaqueros	y	otros	tantos	jinetes	en	los	pasos	de	la	montaña.	La
mayoría	 de	 los	 vaqueros	 eran	 jóvenes,	 solteros	 y	 todos	 deseosos	 de	 cambiar	 de
estado.	Algunos	de	ellos	habían	sido	condiscípulos	de	Hettie.	Además,	muchos	eran
jinetes	 de	 buena	 estatura,	 recios	 y	 limpios,	 todos	 del	 Sur,	 que	 eran	 el	 enojo	 de	 la
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muchacha,	 pues	 encontraban	 constantemente	 pretextos	 para	 aparecer	 en	 el	 rancho,
pretextos	 que,	 las	 más	 veces,	 eran	 en	 extremo	 ridículos.	 Aquellos	 jóvenes	 de	 las
praderas	le	hacían	la	corte	sin	tener	para	nada	en	cuenta	las	calabazas.	En	menos	de
dos	 semanas,	 todos	 los	 vaqueros	 se	 enamoraron	 de	 Hettie	 o	 fingieron	 estarlo.	 Y
resultó	 que	 les	 era	 preciso	 hablar	 con	 la	 encargada	 accidental	 del	 rancho	 de	 todo
cuanto	a	él	se	refería,	por	insignificante	que	fuese.

A	Hettie	la	divertía	aquello,	menos	cuando	se	trataba	de	los	jinetes	de	las	praderas
de	 las	 altiplanicies.	 Estos	 le	 hacían	 el	 amor	 descaradamente	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 su
continente,	 sus	 varoniles	 figuras,	 recordábanle	 a	Nevada,	 inflamando	 su	 solitario	 y
anhelante	corazón.

Con	 los	 años,	 el	 amor	 de	 Hettie	 por	 Nevada	 habíase	 hecho	 más	 fuerte,	 más
profundo.	Y	al	abismarse	ahora	en	el	pasado,	 la	 joven	 recordaba	 la	 franca	aversión
por	el	revólver	de	él	y	el	sutil	gesto	que	implicaba	el	fatal	empleo	del	arma.	Era	ella
entonces	 una	 niña	 sentimental,	 sin	 experiencia,	 a	 la	 que	 asustaba	 el	 pensar	 en	 el
vertimiento	 de	 sangre,	 hostil	 al	 espíritu	 y	 a	 la	 destreza	 de	 Nevada,	 que	más	 tarde
salvó	a	su	hermano,	y	tal	vez	a	ella	misma,	de	las	maquinaciones	del	villano	Setter.

Hettie	había	sufrido	mucho	durante	los	cuatro	años	des	de	que	Nevada	se	marchó
dejando	 tras	 sí	 la	muerte.	Ahora	 era	 una	mujer	 y	 veía	 las	 cosas	 de	 distinto	modo.
Adivinaba	lo	que	había	sido	para	él,	como	la	amistad	y	el	amor	de	ella	habían	hecho
de	él	otro	hombre.	 ¡Cuán	gran	de	y	firme	había	 llegado	a	ser	su	amor	por	Nevada!
Ella	era	de	él	y	no	sería	nunca	de	ningún	otro;	la	separación	no	la	podía	cambiar.

—¿Qué	 importa	 quién	 o	 qué	 fuese	 Nevada	 antes	 de	 que	 le	 conociéramos?	—
musitó	 la	 joven,	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 envuelta	 en	 la	 oscuridad,
escuchando	los	últimos	graznidos	de	los	patos	y	el	melancólico	croar	de	las	ranas—.
Mas	él	no	pudo	verlo	así.	Sin	embargo,	debió	de	saber	que	a	mí	nada	me	importaba
mientras	si	siendo	el	Nevada	que	conocimos	y	amamos…	Volvería	a	robar	ganado,	si
éste	había	sido	su	crimen?	¡No!	¿Volvería	a	beber?	¡No!	¿Se	rebajaría	a	abrazar	a	una
mujer	de	vil	condición?	¡Nunca!…	¿Volvería	a	usar	aquel	 terrible	 revólver?…	¡Ah,
sí,	sí,	lo	hará!	¡Lo	presiento!	Si	no	por	sí	mismo,	por	otro…	Nevada	es	una	llama,	un
relámpago	que	destruye	lo	que	se	opone	a	su	paso.
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VI

Los	 viajeros	 no	 regresaron	 de	San	Francisco	 en	 la	 fecha	 previamente	 fijada,	 ni
Hettie	 recibió	 carta	 alguna	 de	 ellos.	 Después	 esperó	 todas	 las	 tardes	 su	 llegada,
sufriendo	 cada	 día	 una	 nueva	 decepción	 al	 ver	 que	 no	 venían.	 Añadida	 a	 esto	 la
creciente	perplejidad	que	le	causaban	sus	múltiples	obligaciones	y	la	persistencia	de
sus	 admiradores	 en	 importunarla,	 cayó	 la	 joven	 en	 un	 estado	 de	 nerviosidad	 tan
grande,	que	temió	no	poder	cumplir	su	palabra,	dada	con	jactancia,	sobre	la	acertada
dirección	del	rancho.

Un	 día	 visitaron	 a	Hettie	 varios	 caballeros	 de	Klamath	 Falls.	 Eran	 hombres	 de
negocios	que	representaban	un	Sindicato	del	Estado	de	Oregón,	por	cuenta	del	cual
realizaban	compras	de	terreno	en	el	valle	del	lago	Tule.	Desde	que	fue	secado	el	lago,
la	 especulación	en	 tierras	había	 sido	allí	 bastante	 considerable,	 y	 los	 Ide	ya	habían
recibido	 anteriormente	ofertas,	 pero	ninguna	que	 fuese	 tan	 importante	 como	 la	 que
hicieron	 a	 Hettie	 los	 representantes	 del	 Sindicato	 de	 Oregón.	 La	 joven	 tuvo	 la
suficiente	astucia	para	comprender	que	 la	 situación	había	cambiado	por	causas	que
ella	ignoraba,	pero	que	bien	pudieran	estar	relacionadas	con	la	probable	construcción
de	 un	 ferrocarril	 desde	 Klamath	 Falls,	 con	 lo	 que	 las	 propiedades	 de	 su	 familia
aumentarían	 de	 valor	 de	 un	 modo	 enorme.	 Hettie	 no	 aceptó	 ni	 rehusó	 la	 oferta,
limitándose	 a	 decir	 que	 su	 hermano	 tenía	 la	 dirección	 del	 rancho	 y	 que	 a	 él	 le
incumbía	 decidir.	 Más	 aún	 después	 de	 que	 los	 representantes	 del	 Sindicato
hubiéronse	marchado,	siguió	Hettie	asombrada	y	encantada	a	la	vez	del	ofrecimiento,
sin	 que	 por	 ello	 pensara	 en	 sí	misma	 como	 dueña	 de	 la	 fortuna	 que	 su	madre	 les
dejara	al	morir.

Acaeció	que	Hettie	se	hallaba	fuera	del	rancho	cuando	los	viajeros	regresaron,	al
fin;	al	volver	a	casa,	cansada	y	llena	de	polvo,	fue	grande	su	alegría	al	interceptarle	el
paso	por	el	vestíbulo	Ina	y	su	madre.	Bastóle	una	mirada	para	ver	que	la	excursión
había	sido	beneficiosa,	sobre	todo	para	su	madre.

Cuando	llegaron	las	tres	al	salón,	Hettie	estaba	a	punto	de	llorar,	y	al	ver	a	Ben,
no	pudo	más;	llorando,	se	echó	en	sus	brazos.

—¡Oh…	Benjamín!	—exclamó—.	He	 fracasado…,	 los	 muy	 tontos	 no	me	 han
dejado	vivir.—¿Quién?	—preguntó	Ben,	asustado.

—Los	 vaqueros…	 y	 algunos	 de	 los	 jinetes	 también.	 Me	 han	 hecho	 la	 vida
imposible.

—¡Caramba	 con	 los	 desvergonzados	 gandules!	—exclamó	 su	 hermano—.	 Los
voy	a	despedir	a	todos	ahora	mismo.

La	tierna	solicitud	de	Ina	y	el	enojo	de	Ben	calmaron	a	Hettie.
—¡Oh,	no,	Ben!	La	cosa	no	es	para	tanto.	Sólo	han	venido	aquí	constantemente	y

con	cualquier	pretexto	fútil…	para	hacerme	el	amor	de	un	modo	descarado.
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Ben	y	su	mujer	se	echaron	a	reír	y	Hettie	se	vio	obligada	a	tomar	aquella	hilaridad
como	 la	mayor	 gracia.	 Sabía	 que	 sus	 tribulaciones	 habían	 terminado	ya	 y	 no	pudo
menos	de	perdonar	a	los	admiradores	que	la	asediaran.	El	buen	humor	de	Ben	e	Ina	y
la	prueba	evidente	del	cambio	de	su	madre	bastaron	para	que	la	joven	se	sintiese	en	el
mejor	de	los	mundos.

—¿Qué	me	habéis	traído	de	San	Francisco?	—preguntó,	a	poco,	con	el	anhelo	de
una	niña.

—Bombones	—repuso	Ben	sonriendo.
—Un	traje	nuevo	de	primavera	y	un	sombrero…,	encantador	—dijo	Ina.
—Hija	mía,	yo	también	te	traigo	algo	—añadió	la	se	ñora	Ide,	resplandeciente.
—Casi…	me	 alegro	 de	 que	 os	 hayáis	 ido	 dejándome	 sola	—respondió	 Hettie,

agradecida.
Durante	la	cena	nada	se	habló	del	objeto	principal	del	viaje	a	San	Francisco.	Ina

contó	 sus	 visitas	 a	 las	 tiendas,	 y	 Ben	 sus	 excursiones	 a	 la	 costa,	 a	 los	 parques	 y
teatros.	 Más	 tarde,	 cuando	 la	 madre	 se	 hubo	 retirado,	 Ben	 llevó	 a	 Hettie	 a	 la
habitación	 de	 su	 mujer,	 en	 la	 que	 el	 pequeño	 Carlos	 divertíase	 con	 sus	 juguetes
nuevos.

—Bueno,	 Hettie,	 el	 habernos	 mandado	 tú	 de	 viaje	 va	 a	 cambiar	 totalmente
nuestra	vida	—empezó	gravemente.

—¡Oh…	Ben!…	¿Qué	dices?	—balbuceó	Hettie.
Ina	 se	 interpuso	 reprochando	 a	 Ben	 su	 precipitación	 y	 falta	 de	 tacto.	 Luego

añadió:
—Hettie,	no	hay	nada	que	deba	asustarte.
—El	invierno	y	la	primavera	en	esta	región	son	demasiado	húmedos	y	fríos	para

mamá	—continuó	Ben—.	Retenerla	aquí	por	más	tiempo	es	poner	en	peligro	su	vida.
—Entonces	no	la	retendremos	aquí	—contestó	Hettie	resueltamente.
—Claro	que	no.	Ina	y	yo	hemos	llegado	a	la	misma	conclusión.
—¿Y	estará	mamá…	mejor	en	otro	clima?	—preguntó	Hettie	vacilando	un	poco.
—Se	pondrá	bien	—repuso	su	hermano—.	Necesita	un	clima	que	en	invierno	sea

suave,	seco	y	templado,	y	en	verano	seco,	aunque	haga	calor.
—¿Dónde	lo	hallaremos?
—Es	fácil.	Lo	que	nos	trae	a	mal	traer	a	Ina	y	a	mí	es	saber	qué	será	lo	mejor.
—Me	parece	 fácil	—observó	Hettie—.	Yo	 iré	con	mamá	a	vivir	con	ella	donde

sea.
—No	dudo	que	tú	estés	dispuesta	a	eso,	pero	así	no	resolveremos	el	problema.
—¿Es	que	no	podemos	sostener	dos	casas?
—Claro	que	sí.	Sin	embargo,	de	lo	que	se	trata	es	que	no	quiero	separarme	ni,	de

mamá	ni	de	ti.	Ni	Ina	tampoco	lo	desea.	Eso	está	decidido.	No	nos	separaremos.
Hettie	 miró	 a	 su	 hermano	 con	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Ina	 y	 Ben	 habían
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comprendido	 lo	 que	 ella	 no	 se	 atreviera	 a	 decir.	 Los	 dos	 estaban	 firmemente
resueltos;	al	parecer	habían	discutido	ya	el	asunto,	llegando	a	una	primera	conclusión.

—Ben,	 no	 sabes	 lo	 dichosa	 que	 me	 haces	 al	 hablar	 así	 —exclamó	 Hettie,
emocionada—.	Sería	muy	duro	tener	que	separarnos.	Sólo	os	tengo	a	mamá	y	a	ti	y	a
los	tuyos…	De	manera	que,	si	no	quieres	que	mamá	y	yo	nos	vayamos,	vosotros…

—Nosotros	hemos	de	ir	contigo	y	mamá	—la	interrumpió	Ben—.	Esto	está	claro,
pero	lo	difícil	es	resolver	cómo.

Vendiéndolo	todo	—dijo	la	joven.
——Pero…	 aquí	 hemos	 vivido	 siempre.	 Esta	 tierra	 nos	 ha	 enriquecido…,	 es

nuestro	hogar.
—No	sería	hogar	sin	mamá,	Ben.
—Es	 verdad.	 Si	 nos	 separásemos,	 todo	 cambiaría.	 Lo	 que	 me	 disgustaría	 es

malvender	 las	 tierras	 sólo	por	 encontrar	 pronto	un	 comprador.	Necesitamos	dinero,
mucho	dinero,	dondequiera	que	vayamos.

—Ben,	puedo	vender	nuestras	propiedades	por	doscientos	mil	dólares	—declaró
Hettie.

Su	hermano	se	quedó	mirándola,	exclamando	a	poco.
—Mira,	Hettie,	no	te	chancees.	Ten	en	cuenta	que	es	muy	duro	para	mí	llegar	a

una	decisión.
—Yo	puedo	venderlas	mañana	mismo	por	el	precio	que	he	dicho	—añadió	Hettie

ufana,	sintiéndose	de	pronto	muy	importante.
—Ya	lo	ves,	Ina,	Hettie	está	delirando	—exclamó	Ben	dirigiéndose	a	su	mujer.
—Pues	parece	muy	segura	de	 sí	misma	y	veo	que	está	 cuerda,	Bennie	querido.

Tú,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 eres	 sino	 un	 cazador	 de	 caballos	 salvajes.	 Hettie	 y	 yo
entendemos	más	de	negocios.

—¡Es	 verdad!	 —dijo	 Ben	 poniéndose	 rápidamente	 en	 pie—.	 Tenéis	 razón,
aunque	no	puedo	creer	que	sea	posible	obtener	doscientos	mil	dólares	por	todo	esto.

—Pues	es	así,	Ben.	Escúchame	—afirmó	Hettie,	y	pro	cedió	a	contar	en	breves
palabras	la	visita	de	los	representantes	del	Sindicato	y	la	oferta	que	le	habían	hecho.

—¿Los	 caballos	 no	 estarán	 incluidos?	 ¿No	 pedirán	 el	 Rojo	 de	 California?	—
preguntó	Ben	empezando	a	manifestarse	emocionado.

—La	oferta	 incluía	 todo	 el	 terreno	y	 todos	 los	 edificios,	 así	 como	 todo	nuestro
ganado	vacuno.	Pero	los	caballos	no.—¡Hecho,	hecho!	—exclamó	Ben	dando	rienda
suelta	 a	 su	 alegría;	 dio	 un	 beso	 a	 Ina,	 abrazó	 a	 Hettie,	 recorrió	 arriba	 y	 abajo	 el
cuarto,	hasta	despertar	al	pequeño	Carlos,	que	se	había	quedado	dormido	en	medio	de
sus	juguetes.

—Pero,	Ben,	 ¿no	 te	 da	 vergüenza?	 ¿Tanta	 alegría	 tienes	 porque	 puedes	 vender
nuestra	casa?	—le	reprochó	Ina.

Hettie	no	expresó	ni	alegría	ni	desaprobación.	Hacía	años	que	no	había	visto	a	su
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hermano	tan	agitado	y	se	preguntaba	qué	podría	significar	aquello.
Ben,	al	oír	 los	 reproches	de	su	mujer,	cesó	en	sus	 transportes	de	alegría	y,	muy

pálido,	los	ojos	llenos	de	fuego,	se	dirigió	a	las	dos	mujeres.
—Perdonadme	y	 tratad	de	comprender.	Habéis	de	 recordar	que	a	Lago	Tule	no

me	unen	tiernos	recuerdos,	como	a	vosotras	dos.	Es	mi	hogar,	y	como	tal	lo	quiero,
pero	no	como	vosotras.	Papá	me	trató	con	dureza	durante	mucho	tiempo,	me	convertí
en	un	proscrito.	Luego	viví	largos	años	en	el	monte,	solitario	y	triste,	dedicándome	a
la	caza	de	caballos.	Llegó	Nevada	y,	después,	tú,	Ina	querida…	A	causa	de	vosotros
dos	volví	a	mi	casa,	pero	siempre	eché	algo	de	menos,…	Esta	región	está	demasiado
poblada…,	 es	 demasiado	 rica.	 No	 hay	 bastante	 espacio	 para	 mí.	 Los	 montes	 de
artemisa,	los	valles,	un	día	tan	selváticos,	donde	los	caballos	corrían	libremente,	están
convertidos	en	ranchos	y	haciendas.	Seré	más	feliz	en	otra	región…,	por	ejemplo,	en
Arizona;	 donde	 las	 selvas	 son	 enormes	 y	 hay	 pocos	 ranchos.	 Allí	 estaré	 mejor,
trabajando	 como	 antes	 acostumbraba	 hacerlo…	Por	 eso	me	 alegro	 de	 vender	 lo	 de
aquí,	para	llevar	a	mamá	allí,	don	de	volverá	a	ponerse	fuerte,	donde	todos	seremos
felices.

—¿A	 Arizona	 dices,	 Ben?	 Pero	 si	 tú	 no	 has	 dicho	 nada	 de	 que	 ya	 te	 habías
decidido	—protestó	Ina.

—Hasta	ahora	no	estaba	decidido.	Hettie	ha	sido	la	causa,	¡bendita	sea!
—¡Arizona!	—murmuró	Hettie,	pensativa—.	¡Sabemos	tan	poco	de	Arizona!	¿No

dicen	que	es	muy	selvático	y	la	vida	muy	ruda	allí?
—¿Selvático?	¡Ya	lo	creo!	Arizona	es	todo	lo	que	antes	era	el	norte	de	California

y	mucho	más.	 Hay	 allí,	 además,	 vastas	 praderas,	 grandes	 extensiones	 cubiertas	 de
artemisa,	muchos	desiertos,	valles,	cañones,	montañas,	grandes	bosques,	grandes	ríos.
Hay	millares	de	caballos	salvajes	en	Arizona,	y	venados,	osos,	jaguares,	pavos…;	en
fin,	 caza	 espléndida.	Tiene	minerales…,	 oro,	 plata,	 cobre.	Ahora	mismo	ha	 habido
una	guerra	entre	los	ganaderos	de	vacas	y	los	de	ovejas.	¡Oh!,	es	un	país	maravilloso
para	colonizadores.

—Hettie	—añadió	 Ina—,	 encontramos	 en	 San	 Francisco	 a	 un	 curtido	 viejo	 de
Arizona.	¡Si	lo	hubieses	visto!

No	hablaba	más	que	de	ese	país.	Pero	Ben	no	lo	ha	dicho	todo.
—¿Qué	es	lo	que	me	he	olvidado?	—preguntó	Ben	débilmente.
—Lo	 de	 los	 equipos	 de	 maleantes	 que	 viven	 fuera	 de	 los	 ranchos;	 indios,

mejicanos,	 abigeos,	 cuatreros,	 vaqueros	 indómitos,	 gunmen	y	 qué	 sé	 yo	qué	gente.
Esa	parte	de	Arizona	me	preocuparía	mucho,	Ben,	si	es	que	quieres	ir	precisamente
allí.

—También	 me	 preocuparía	 a	 mí	 si	 hubiese	 temor	 de	 encontrarme	 con	 la
compañía	 de	 la	 que	 aquel	 vejete	 de	 Arizona	 tanto	 se	 vanagloriaba.	 Pero	 sé	 que
exageraba…,	aunque,	bien	mirado,	no	me	disgustaría	 trabar	conocimiento	con	unos
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cuantos	vaqueros	fogosos.	¿Verdad	que	a	ti	tampoco,	Hettie.
Ben	bromeaba	y	reía	con	un	asomo	de	su	antiguo	carácter	juvenil.	La	posibilidad

de	ir	a	Arizona	habíale	animado.
Hettie	trató	de	sonreír,	mas	en	vano.	Había	sentido	de	pronto	una	gran	punzada	en

el	corazón.
—Conservaré	 el	 rancho	 de	Río	 Perdido	 y	 el	 de	 las	 planicies	 de	Mule	Deer	—

musitó	 Ben	 paseándose—;	 jamás	 los	 venderé.	 Son	 de	 Nevada	 y	 míos	 por	 partes
iguales…	Algún	día	volveré	aquí	para	verlos	y	¡quién	sabe!…

Hettie	 no	 pudo	 conciliar	 aquella	 noche	 el	 sueño.	 No	 sabía	 si	 llorar	 o	 reír.	 La
revelación	de	Ben	no	había	sido	una	gran	sorpresa	para	ella,	aunque	la	violencia	de	su
sentir	 la	 sobrecogía.	A	pesar	 de	 todo	 lo	 que	 la	 riqueza,	 el	 hogar,	 la	 esposa,	 el	 hijo
podían	dar	a	Ben,	éste	echaba	de	menos	su	antigua	vida	de	las	selvas,	anhelaba	volver
a	 ver	 al	 amigo	 amado.	 ¡Con	 qué	 alegría	 había	 saludado	 la	 oportunidad	 de	 poderse
alejar	de	Lago	Tule!	Ina	habíase	mostrado	tan	prudente	como	amante;	su	hogar	estaba
allí	donde	morara	su	cariño.	Aquella	misma	noche,	antes	de	retirarse,	había	ido	a	la
habitación	de	Hettie	para	decirle:

—Hettie,	no	sabíamos	qué	era	lo	que	tenía	Ben.	Por	eso	quiero	preguntarte	si	tú
crees	que	el	cambio	será	tan	bueno	para	el	alma	de	Ben	como	para	la	salud	de	nuestra
madre.

—Sí,	yo	lo	creo	así	—había	contestado	Hettie—.	Hasta	de	pequeño,	Ben	ya	era
extraño.	Papá	nunca	supo	comprenderlo.

—Bueno,	yo	seré	feliz	con	Ben	en	cualquier	parte	—repuso	Ina	con	sencillez—.
Mis	padres	se	enojarán.	Les	disgustará	que	volvamos	a	la	vida	de	los	colonizadores
en	una	 región	 tan	 lejana	como	Arizona.	El	dinero	ha	con	vertido	a	mis:	padres	y	a
mis:	 hermanos	 en	 gente	 orgullosa,	 exceptuando	 a	Marvie.	El	 chico	 tiene	 dieciocho
años	 y	 sigue	 tan	 loco	 por	 la	 caza,	 la	 pesca	 y	 el	montar	 a	 caballo	 como	 cuando	 se
escapara	para	ir	a	Río	Perdido.	Adoraba	a	Nevada	y	a	Ben,	y	ahora	él	y	papá	no	se
avienen.	Me	gustaría	saber	qué	dirá	Marvie	de	nuestra	marcha.

—No	te	preocupes	por	él	—dijo	Hettie—.	Marvie	vendrá	con	nosotros.
—¡Ojalá	fuese	verdad!	—repuso	Ina	con	un	suspiro—.	Mas	creo	que	mi	padre	se

pondrá	furioso	si	se	le	habla	de	eso.
—Marvie	se	escapará	—declaró	Hettie	con	firmeza.	Siempre	que	Hettie	pensaba

en	sí	misma,	dábanle	ganas	de	llorar.	Desde	luego,	sentía	tener	que	dejar	Lago	Tule,
donde	 había	 vivido	 toda	 la	 vida,	 mas	 no	 era	 aquel	 sentimiento	 el	 que	 amenazaba
provocar	las	lágrimas.	Era	una	inexplicable	alegría	que	brotaba	desde	lo	más	hondo.
La	obsesionante	certeza	de	que	jamás	tornaría	a	ver	a	Nevada	había	desaparecido.	Ya
no	tendría	que	descorazonarse	en	vana	espera;	allá,	en	Arizona,	tal	vez	le	volvería	a
ver.	Ben	no	cesaría	nunca	de	buscar	a	Nevada,	y	un	día	u	otro	habría	de	encontrarlo.
¡Cómo	amaba	Ben	a	aquel	camarada	suyo	de	los	días	de	Río	Perdido!
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Al	 día	 siguiente,	 Ben	 apareció	 tarde	 para	 el	 desayuno.	 Nadie	 tuvo	 que	 decir	 a
Hettie	e	Ina	que	había	estado	en	los	corrales.	Entró	en	la	habitación	más	animado,	con
ojos	brillantes,	la	cabeza	erguida.

—Buenos	días,	Hettie;	buenos	días,	Ina.	¿Qué	creéis	que	ha	pasado?	—preguntó
radiante—.	Pues	el	Rajo	ha	venido	a	mí	esta	mañana,	el	muy	sinvergüenza.	¡Sí,	sí,	es
verá	d!,	y	ya	os	podéis	figurar	mi	alegría.	Le	he	dicho:	«Oye,	camarada,	vas	a	volver
a	 las	 selvas	 libres.»	Y	me	entendió,	 ¡vaya!…	Ina,	Hettie,	 la	verdad,	me	 siento	otro
hombre	esta	mañana.

—Se	te	ve	en	la	cara,	Bennie	—repuso	Ina	con	inusitado	fuego	en	sus	hermosos
ojos.

—En	cambio,	tú	y	Hettie	parecéis	haber,	pasado	la	noche	en	vela	y	llorando.
—Son	cosas	de	mujeres	—contestó	 Ina—.	Nos	duele	 tener	que	dejar	 todo	esto,

pero	 nos	 sentimos	 felices	 por	 ti	 y	 damos	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber	 encontrado	 el
medio	de	devolver	la	salud	a	mamá.

—Carlitos	 —dijo	 Ben	 inclinándose	 sobre	 su	 hijo,	 sentado	 en	 su	 silla	 alta—,
vamos	a	ir	a	Arizona.	¿Te	gusta?

—¿Te	gusta	a	ti,	papá?	—respondió	el	niño	mirándole	con	sus	grandes	ojos.
—¡Éste	sí	que	es	un	chico	inteligente!	—exclamó	su	padre	sonriendo	a	su	mujer.
En	aquel	instante	entró	la	madre	para	sentarse	al	lado	de	Hettie.
—¿Qué	es	eso	que	he	oído	decir	de	Arizona?	—preguntó.
—¡Oh,	nada,	mamá!	—Ben	se	echó	a	reír—.	Estaba	diciéndole	a	Carlitos	cosas

de	Arizona.
—Creo	que	no	sabes	hablar	de	otra	cosa	desde	que	en	contraste	a	aquel	ganadero

—observó	la	señora	Ide	plácidamente—.	No	me	gusta	ese	hombre.	Era	tan	rudo	como
el	país	de	que	se	ufanaba.

—Abelita,	 vamos	 a	 Arizona	 —balbució	 el	 pequeño	 Carlos	 con,	 aire	 de
importancia.

Hasta	 aquel	 momento	 la	 madre	 de	 Ben	 no	 sabía	 nada	 del	 proyecto	 y	 la
exclamación	del	niño	la	cogió	desprevenida.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó—.	De	modo	que	i	ése	era	el	misterio!…	Hijo	mío,
¿vas	a	volver	a	la	caza	de	caballos	salvajes?	¡Si	tu	padre	lo	supiese!

Ben	Ide	no	tenía	por	costumbre	recurrir	al	engaño	ni	andarse	por	las	ramas,	y	a
pesar	de	las	miradas	de	Hettie	y	de	la	seña	que	Ina	le	hizo	con	el	pie	bajo	la	mesa,	pro
cedió	a	contar	a	su	madre	que	estaba	pensando	venderlo	 todo	para	 ir	a	Arizona.	La
señora	declaró	que	jamás	iría	allí	ni	permitiría	a	Hettie	alejarse	de	su	patria.	Ben	trató
de	discutir	con	ella,	y	viendo	que	era	inútil,	se	echó	a	reír	para	ocultar	su	embarazo.
Mas	 cuando	 su	madre	 le	 hizo	 una	 pregunta	 categórica,	 Ben	 se	 calló.	 Al	 verlo,	 su
madre	se	levantó	y	salió	llorando	de	la	habitación.
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—Carlitos,	 creo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 eres	 tan	 inteligente	 como	parecías	—
exclamó	Ben,	enojado.

—Ha	sido	un	golpe	muy	rudo	para	mamá	—observó.
Ina—.	No	hay	que	decir	las	cosas	así	de	pronto,	Ben.	Creo,	sin	embargo,	que	la

convenceremos.
—Tú	deja	para	nosotras	el	convencer	a	mamá	—añadió	Hettie.
Enfrascáronse	 en	 una	 animada	 conversación	 sobre	 el	 asunto	 y,	 al	 terminar	 el

desayuno,	Ina	y	Hettie	dieron	prisas	a	Ben	para	que,	decidido	ya	todo,	procediese	en
seguida	a	dar	los	pasos	necesarios.

—Yo	 iré	 a	 ver	 a	mis	 padres	—dijo	 Ina—.	Nunca	me	 perdonarían	 que	 no	 se	 lo
dijera	 a	 ellos	 antes	 que	 a	 otros.	 Puede	 que	 de	 todos	modos	 no	me	 perdonen…	 ¡Y
Marvie!	Me	apuesto	a	que	el	chico	saltará	de	alegría.

—¡Caramba!	¡Pues	es	verdad!	—exclamó	Ben.
—Marvie	querrá	venir	con	nosotros.	Creo,	Ina,	que	es	una	buena	ocasión	para	el

chico.
—Yo	también	lo	creo	así	—repuso	su	mujer.
—El	 asunto	 se	 presenta,	 de	 todos	 modos,	 un	 poco	 difícil	 —continuó	 Ben—,

aunque,	por	supuesto,	es	grandioso…	Iré	hoy	mismo	a	Klamath	Falls.	Será	necesario
que	 firmes	 tú	 también	 los	documentos,	Hettie.	Y	a	propósito,	¿qué	vas	a	hacer	con
tanto	dinero?

—¿Con	qué	dinero?	—preguntó	su	hermana,	asombrada.
—¡Caramba,	chiquilla	l	Hablo	de	la	parte	tuya	de	nuestras	propiedades.
—¡Dios	mío!	No	se	me	ocurrió	pensar	en	el	dinero.	Pues…	quiero	la	misma	parte

en	el	rancho	que	compres	en	Arizona.
—Muy	bien.	Eres	una	hermana	como	no	hay	otra.	Voy	a	dejarte	ahora	para	que

hagas	entrar	en	razón	a	mamá,	y	tú,	Ina,	haz	lo	mismo	con	tus	padres.	Creo	que	te	va
a	costar	mucho	trabajo,	porque	tú	y	Marvie	sois	los	únicos	de	la	familia	Blaine	que
tienen	sentido	común.

Ben	 salió	 temprano	para	Klamath	 y	Hettie	 se	 vio	muy	 atareada	 no	 sólo	 con	 su
madre,	sino	también	con	los	vaqueros	y	jinetes	del	rancho,	entre	los	cuales	la	nueva
se	esparció	como	un	reguero	de	pólvora.	Ben,	como	siempre,	había	carecido	también
en	aquella	ocasión	de	tacto,	y	se	lo	había	dicho	todo	de	sopetón.	Mas	Hettie	se	dijo
que,	al	fin	y	al	cabo,	poco	importaba	que	lo	supiesen	ahora	ya,	puesto	que,	de	todos
modos,	se	habría	de	enterar	todo	el	mundo.

Hettie	 confirmó	 a	 siete	 vaqueros,	 uno	 tras	 otro,	 que	 Ben	 no	 les	 había	 gastado
ninguna	 broma	 y	 que,	 en	 efecto,	 el	 rancho	 Ide	 pasaría	 a	 otras	 manos.	 Todos
mostráronse	muy	emocionados	al	oír	la	nueva.

—Señorita	Hettie	—dijo	uno	de	los	vaqueros—,	a	nos	otros	poco	nos	importa	lo
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que	pueda	suceder	con	el	rancho;	pero	sí	nos	importa	mucho	lo	que	será	de	usted	y	el
amo.	No	pueden	ustedes	pasarse	sin	nosotros.

—¡Ojalá	Ben	se	llevara	a	todos	ustedes!	—repuso	Hettie,	distraída.
Luego	 tuvo	 una	 discusión	muy	 viva	 y	 animada	 con	 su	madre,	 a	 la	 que,	 desde

luego,	 no	 podía	 revelar	 el	 verdadero	 motivo	 de	 la	 expatriación.	 Mas	 Hettie	 sabía
cómo	tratar	a	la	viejecita	y,	con	paciencia	y	gran	sentido,	tras	invocar	con	frecuencia
la	necesidad	de	que	Ben	cambiase	de	vida,	logró	por	fin	persuadirla.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Hettie,	 no	 me	 importa	 por	 mí	 —concluyó	 la	 señora	 Ide
llorando—.	Pero	tú	te	casarás	seguramente	con	uno	de	esos	hombres	de	largas	piernas
y	cabello	largo	de	Arizona,	como	ese	terrible	Nevada.

—¡Caramba,	 mamá,	 qué	 idea	 tan	 feliz!	 —exclamó	 Hettie	 sonrojándose
deliciosamente—.	¡Ojalá	tuviese	esa	suerte!

Ina,	en	cambio,	no	tuvo	el	mismo	éxito.	Regresó	de	la	hacienda	de	su	padre	con
fuego	en	os	ojos	y	señales	de	lágrimas	en	las	mejillas.

—¡Oh,	Hettie,	 qué	malos	han	 sido!	 –dijo	Katie	 estaba	 allí	 y	 tú	 sabes	 cómo	me
odia.	Papá	tuvo	la	osadía	de	insinuar	que	volviese	yo	a	su	lado	para	vivir	con	ellos.	Y
Katie	dijo	que	ya	no	me	harían	falta	ni	vestidos	ni	sombreros	bonitos	en	la	selvática	y
aburrida	Arizona.	Katie	ha	tenido	siempre	mis	trajes	como	una	espina	clavada	en	el
corazón…	Pero	Marvie…,	 ¡qué	 chico	 tan	 excelente!	Mientras	 estaba	 papá,	 no	 dijo
nada,	mas	una	vez	fuera	de	casa,	me	abrazó	frenético,	ahogándome	casi.	«¿Si	quiero
ir	 contigo?»,—exclamó	 tan	 fuerte	que	 temí	que	 le	oye	 sen—.	«¡Por	 los	 cuernos	de
Belcebú!	¡Vaya	si	voy	con	tigo!	Papá	no	podrá	detenerme,	no	le	servirán	ni	cuerdas	ni
encierros.	Yo	seré	jinete	de	Ben	y	cazaré	caballos	salvajes	y	pescaré…	Quién	sabe	si
no	veré	allí	a	Nevada.	»

—¡Bendito	sea	el	muchacho!	—exclamó	Hettie	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Es	extraño	ese	cariño	que	sienten	Ben	y	Marvie	por	Nevada	—observó	Ina.
—¿Extraño?	—preguntó	Hettie	sonriendo.
—No,	no	quise	decir	eso…	Creo	que	yo	también	le	quiero.
—Ina,	ya	hemos	dado	el	paso	decisivo	—repuso	Hettie	cambiando	rápidamente

de	conversación—.	Mi	madre	no	quería	ceder,	pero	 logré	convencerla.	Y	tu	familia
tendrá	que	hacer	lo	mismo,	quiera	o	no.	Ahora	será	preciso	que	hablemos	seriamente.
Ben	se	figurará	que	sólo	nos	lleva	a	nosotros	y	sus	caballos,	pero	ya	sabes	que	hay
muchas	 otras	 cosas	 que	 hacen	 falta	 y	 que	 son	 imprescindibles.	 Tendremos	mucho
trabajo	para	arreglarlo	todo.	Me	gusta	ría	saber	cómo	vamos	a	viajar.

—Supongo	 que	 no	 se	 le	 ocurrirá	 a	 Ben	 llevarnos	 a	 caballo	 o	 en	 carretas
entoldadas	—dijo	Ina.

—Resultaría	muy	divertido,	una	vez	en	marcha	—repuso	Hettie	como	en	sueños.
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VII

Tres	 días	más	 tarde,	 la	 familia	 Ide	 hallábase	 en	 el	 porche	 delantero	 de	 su	 casa
viendo	 cómo	 se	 alejaba	 por,	 el	 sendero,	 hacia	 la	 carretera,	 un	 carruaje	 con	 un
soberbio	 tronco	 de	 caballos.	 Iban	 en	 el	 vehículo	 el	 procurador	 de	 Ben	 y	 un
representante	 del	 Sindicato	 de	 Oregón.	 Ben	 sostenía	 en	 la	 mano	 un	 cheque
certificado,	producto	de	la	venta	de	las	tierras	fértiles	de	su	hacienda.	Además,	había
con	venido	entregar	la	propiedad	antes	del	primero	de	septiembre.

—¡Cielos!	¡Con	qué	rapidez	ha	pasado	todo!	—exclamó	respirando	con	fuerza—.
¡Ina…,	Hettie!…	Ya	no	tenemos	hogar.

—Ben,	si	te	duele	irte	de	este	rancho,	¿que	sentirás	al	renunciar	a	Río	Perdido?	—
preguntó	Hettie.

—Río	 Perdido	 sigue	 siendo	 mío,	 no	 lo	 vendo	 —declaró	 Ben	 con	 ligero
estremecimiento—.	Y	eso	me	recuerda	que	debo	ir	allí.

—Yo	iré	contigo	—dijo	Hettie.
—Yo	también	—añadió	Ina.
—La	verdad,	prefiero	ir	solo	—repuso	Ben.
—No	te	molestaremos	en	tu	dolor,	querido	Bennie	—dijo	Ina.
—Cuando	 fui	 a	 Klamath	me	 detuve	 en	 Hammell	—dijo	 Ben—.	 Recordaréis	 a

Strobel,	el	alguacil	mayor.	Siempre	ha	sido	amigo	mío,	hasta	en	los	días	de	desgracia,
cuando	todos	me	creían	ladrón	de	ganado.	Strobel	sabe	mucho	de	Arizona.	Le	rogué
que	viniese	aquí	esta	tarde.	Voy	a	seguir	todos	sus	consejos.

—Ahora	 que	 hemos	 quemado	 nuestras	 naves,	 se	 dedica	 a	 pedir	 consejos	 —
interpuso	Hettie.

—Sí,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 nuestra	marcha	—convino	 su	 hermano—,	pero	 no
respecto	adónde	ir…	Eso	ya	es	otra	cosa.

Hettie	se	dijo	que	no	era	extraño	que	su	hermano	quisiera	consultar	a	alguien	que
conociera	 Arizona.	 Ella	 misma	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 la	 magnitud	 de	 la
empresa,	y	de	la	responsabilidad	en	que	incurrieron.	De	aquí	que	anhelara	tanto	como
Ben	escuchar	a	Strobel.	Ina	tampoco	quería	que	la	excluyesen	de	la	entrevistó.

Sentáronse	 los	 cuatro	 en	 el	 sombreado	 porche,	 y	 mientras	 el	 pequeño	 Carlos
jugaba	en	el	césped,	explicaron	al	viejo	amigo	de	Ben	los	detalles	del	caso.

—Bien,	bien,	si	ustedes	lo	han	vendido	todo	y	es	preciso	que	se	vayan,	no	vale	la
pena	 aconsejar	 en	 contra	—repuso	 Strobel—.	 Creo	 que	 es	 una	 lástima.	 Todos	 les
echaremos	de	menos…	Pero,	vamos	a	ver,	¿por	qué	han	elegido	Arizona	entre	todos
los	Estados	donde	podrían	ir?

—Arizona	tiene	buen	clima.	El	médico	nos	lo	ha	recomendado.
—Eso	es	verdad.	Arizona	 tiene	buen	clima	—admitió	Strobel—.	Nada	hay	que

decir	contra	eso.	Pero	el	clima	es	también	la	única	cosa	buena	que	tiene.	El	resto	se
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compone	 de	 desiertos,	 rocas,	 animales	 feroces,	 tarántulas,	 bichas	 malas,	 bandidos,
ladrones	de	ganado	y	gunmen.

—No	 he	 oído	 hablar	 nunca	 tan	 mal	 de	 Arizona	 —contestó	 Ben,	 apenado—.
¿Habla	usted	con	sinceridad?

—Verás…,	al	fin	y	al	cabo,	no	se	puede	negar	que	sea	una	región	maravillosa	—
repuso	el	alguacil,	como	obligado	a	hacer	una	concesión—.	Dos	veces	he	estado	allí:
la	primera,	poco	después	de	incorporarse	aquel	Estado	a	nuestro	país,	y	la	segunda,
hace	 dos	 años.	 Fuera	 de	 que	 los	 indios	 ahora	 se	 están	 quietos,	 no	 he	 visto	mucha
diferencia.	Dicen	que	recientemente	ha	ido	a	Arizona	gen	te	maleante	de	todas	partes.

—Eso	también	lo	he,	oído	decir	—dijo	Ben	con	impaciencia—.	Es	lo	único	que
se	sabe.	Lo	que	yo	quiero	es	un	consejo	acerca	del	distrito	donde	podemos	ir.

—Creo	que	no	conozco	Arizona	lo	suficiente	para	decirte	eso,	Ben.	En	cambio,
puedo	darte	algunas	indicaciones	sobre	los	sitios	a	que	no	debes	ir.	El	sur	de	Arizona
es	 demasiado	 cálido,	 y	 el	 norte,	 demasiado	 frío.	 Por	 otra	 parte,	 has	 de	 huir	 de	 las
tierras	 bajas	 del	 Tonto,	 de	 Sierra	 Ancas,	 de	 las	 regiones	 del	 Mogollones	 y	 del
Colorado	 Chico.	 En	 la	 vecindad,	 de	 Springerville	 y	 Snowflake	 hay	 muy	 buenas
tierras	de	pastos.	Eso	está	cerca	de	las	Montañas	Blancas.	Pero	allí	se	han	establecido
muchos	mormones.	No	hace	mucho	han	construido	a	través	de	Arizona,	el	ferrocarril
de	Santa	Fe.	A	lo	largo	de	la	vía	férrea	se	han	ido	estableciendo	nuevos	ranchos	junto
a	los	pocos	que	había	ya.	Cualquiera	que	piense	meterse	en	el	negocio	del,	ganado	en
gran	 escala,	 como	 tú,	 no	 podrá	 alejarse	 del	 ferrocarril.	 Lo	más,	 cien	millas,	 y	 eso,
tratándose	de	Arizona,	 es	demasiado.	Es	 el	país	más	 selvático	y	más	abrupto	de	 la
tierra,	creo…	Bueno,	amigo	Ben,	el	único	conseja	que	te	voy	a	dar	es	éste:	 ten	una
casa	para	el	invierno	en	San	Diego	de	California.	Aquel	clima	es	el	más	suave	y	más
constante	 de	 toda	 la	 tierra.	 San	 Diego	 no	 está	 muy	 lejos	 del	 sur	 y	 del	 centro	 de
Arizona.	 Haciéndolo	 así,	 podrás	 elegir	 con	 tranquilidad	 los	 mejores	 terrenos	 y	 no
necesitarás	preocuparte	mucho	por	el	tiempo	que	haga	en	invierno.	Algunas	de	esas
altiplanicies	son	muy	frías	en	invierno,	pero	excelentes	durante	el	resto	del	año.

—Es	una	magnífica	 idea	—exclamó	Ben	 con	 entusiasmo—.	No	había	 caído	 en
eso.	 Algo	 sé	 de	 San	 Diego.	 Está	 en	 la	 costa	 del	 Pacífico,	 cerca	 de	 la	 frontera
mejicana.	 Dicen	 que	 el	 sol	 luce	 allí	 todos	 los	 días	 del	 año.	 ¡Sí,	 sí,	 Ina!,	 esto	 nos
resuelve	el	problema.

A	mí	me	gusta	mucho	la	idea	—repuso	su	mujer.
—¿Y	a	ti,	Hettie?	—preguntó	ávidamente	Ben.
—Creo	que	a	mamá	le	conviene	—dijo	su	hermana—.	Está	un	poco	asustada	de

Arizona	y	le	gustará	la	idea	de	vivir	parte	del	año	en	San	Diego.
—Strobel,	usted	me	ha	dado	un	buen	consejo	—declaró	el	ranchero	volviéndose	a

su	amigo—.	Ahora	hablemos	de	mis	caballos.	Ya	sabe	usted	que	no	voy	a	ninguna
parte	sin	el	Rojo	y	algunos	más,	¿Qué	le	parece	si	me	llevo	una	parte,	los	mejores,	de
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mis	cuadras?
—Llévatelos	en	buena	hora	—contestó,	el	alguacil—.	Aquello	es	una	 región	de

caballos	 y	 también	 de	 ladrones	 de	 caballos…	 Yo	 los	 mandaría	 por	 vía	 terrestre,
aballados	 por	 un	 hombre	 de	 confianza	 y	 en	 varias	 etapas	 breves.	Manda	 al	mismo
tiempo	 un	 carro-cocina	 y	 otro	 para	 el	 grano	 y	 demás	 cosas.	Y	 yo,	 en	 tu	 lugar,	 los
enviaría	 pronto,	 porque	 el	 camino	 es	 largo.	 Es	 preciso	 cruzar	 todo	 el	 Estado	 de
Nevada	y	parte	del	de	Utah.	Depende	del	mejor	camino,	que	habrán	de	buscar.

—Exactamente.	Lo	principal,	 sin	 embargo,	 es	 conocer	 un	punto	 de	 destino.	 ¿A
qué	sitio	se	han	de	dirigir	mis	hombres?

—Es	difícil	decirlo	—respondió	Strobel—.	Ya	estamos	en	mayo.	¿Has	dicho	que
debes	dejar	el	rancho	de	aquí	a	dos	meses?

—Sí,	pero;	pensándolo	bien,	es	prolongar	la	angustia…	¿Qué	decís	vosotras,	Ina,
Hettie?	¿No	podríamos	salir	dentro	de	dos	semanas?

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Hettie,	 aturdida	 ante	 la	 precipitación	 de	 los
acontecimientos	 y	 la	 emoción	 que	 sentía.—Sí,	 Ben,	 se	 puede	 hacer.	 Cuanto	 antes
mejor	—repuso	Ina	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	seriedad	que	exigía	el	momento.

—Muy	bien.	Entonces	 iré	yo	con	 los	caballos.	Podéis	enviar	a	Klamath	 todo	 lo
que	queráis	llevaros	para	que	desde	allí	lo	reexpidan	por	ferrocarril.	Luego	tú,	Hettie,
nuestra	madre	y	Carlitos	os	vais	vía	San	Francisco.

—Puedes	tomar	el	tren	de	Santa	Fe	desde	Los	Ángeles	—interrumpió	el	alguacil.
—Sí,	y	que	 tengamos	nosotras	que	esperarte‹	semanas	y	semanas,	sabe	Dios	en

qué	lugar	selvático	de	Arizona	—exclamó	Ina.
—Ben,	si	tú	vas	por	tierra,	yo	iré	contigo	—afirmó	Hettie,	muy	animada.
—Todos	iremos	contigo	—añadió	Ina	con	las	mejillas	encendidas.
—No,	no,	¡imposible!	—protestó	Ben—.	Es	una	lo	cura	pensar	en	eso.
—Nosotras	sabríamos	resistirlo	—replicó	Ina	animándose	con	la	 idea—.	Y	creo

que	nos	divertiríamos	mucho.	¡Qué	hermoso	poder	volver	a	los	días	de	los	coloniza
dores!	Acuérdate	cómo	se	ufanaban	nuestras	madres	de	la	caravana	de	carros	en	que
llegaron	los	primeros	colonizadores	al	Estado	de	Oregon.

—¡Sería	maravilloso!	—añadió	Hettie	en	voz	baja,	con	el	pecho	agitado.
—¡Caramba!,	sí	que	atacáis	a	fondo	—declaró	Ben,	sin	saber	qué	decir.	Era	obvio

que	 él	 mismo	 deseaba	 hacer	 el	 camino	 por	 tierra—.	 Vosotras	 dos	 podíais	 tal	 vez
hacerlo,	pero	debéis	pensar	en	Carlitos	y	en	nuestra	madre.

—A	mamá	 no	 sólo	 le	 gustaría,	 sino	 que	 también	 es	 capaz	 de	 resistirlo	—dijo
Hettie	poniéndose	en	pie—.	Voy	a	preguntárselo.

Y	corriendo	se	fui	a	ver	a	su	madre	para	explicarle	el	caso.
—Hija	mía	—fue	la	respuesta	de	ésta,	más	animada	que	de	costumbre—,	creo	que

es	la	primera	idea	buena	que	ha	tenido	Ben,	si	es	que	es	de	él.	A	mí	me	haría	bien.	Lo
que	yo	necesito	es	trabajar	y	vivir	al	aire	libre.
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Hettie	salió	corriendo,	para	explicar,	alborozada,	la	opinión	de	su	madre.	Ben,	al
oírla,	alzó	las	manos.—Tendré	que	renunciar	del	todo	a	mi	proyecto	e	ir	con	vosotros
vía	San	Francisco,—dijo,	apenado.	Después	llevó	a	Strobel	a	los	corrales,	dejando	a
Hettie	y	a	su	mujer	discutiendo	aquella	fase	importante	de	su	próximo	viaje	hacia	una
región	 nueva.	 Ina	 no	 sabía	 por	 qué,	 a	 causa	 del	 niño,	 hubiese	 de	 haber	 temores,	 y
Hettie	encontró	un	sinfín	de	argumentos	en	favor	del	viaje	por	carretera.

—Podríamos	llevar	en	un	carro	todos	los	baúles	y	cajas	con	las	cosas	que	más	nos
gusten	y	embarcar	el	resto	—afirmó	Ina—.	Sería	más	seguro.

Hettie	 estuvo	 absolutamente	 conforme	 con	 Ina	 acerca	 del	 aspecto	 económico	 y
práctico	 del	 asunto,	 y	 no	 trataba	 de	 aminorar	 la	 parte	 romántica	 y	 aventurera	 del
viaje.	Al	 final,	 las	 dos	 estaban	 convencidas	 de	 que	 el	 viaje	 en	 caravana	 era	 el	 que
cumpliría	todos	sus	deseos.

—Déjame	a	mí	convencer	a	Ben	—continuó	Ina.
—¿Qué	dirá	Marvie	a	todo	esto?	—añadió	Hettie	con	ojos	brillantes.
Como	Hettie	sospechara	muy	bien,	no	era	tan	fácil	persuadir	a	su	hermano,	como

Ina	 tan	 confiadamente	 anticipara.	 Durante	 dos	 días	 no	 se	 avanzó	 un	 paso	 y	 los
asuntos	 del	 rancho	 andaban	 todos	 en	 desorden.	 Cuando	 Ben	 no	 escuchaba	 las
insistentes	 peticiones	 de	 su	 mujer,	 ofreciendo	 cada	 vez	 menos	 resistencia	 a	 ellas,
vagaba	por	los	corrales	de	un	humor	insoportable.

Al	amanecer	del	tercer	día,	Ben	dio	recios	golpes	en	la	puerta	de	Hettie.
—¡Despierta!	—dijo	alegremente—.	¡Vaya	una	esposa	de	colonizador	qué	harías

tú!
—¿Qué	pasa,	Ben?	—exclamó	Hettie	incorporándose,	asustada,	en	el	lecho.
—Salta	ya	de	la	cama,	que	hay	mucho	que	hacer.
—¿Estás…	decidido?	—balbució	Hettie.
—¡Claro,	mujer!	Salimos	el	primero	de	junio	—contestó	Ben	con	voz	profunda.
—¿Por	tierra?
—¡Vaya!	 Y	 Marvie	 viene	 con	 nosotros.	 El	 padre	 de	 Ina	 se	 ha	 mostrado	 muy

simpático.	Ha	convenido	en	que	nos	dejará	a	Marvie	durante	un	año,	 a	prueba.	He
tenido	que	darle	palabra	de	honor	de	que	se	lo	mandaré	otra	vez	aquí	si	el	chico	se
mostrase	indómito.

—Marvie	 no	 lo	 será…,	 es	 decir,	 no	 mucho.	 ¡Cuánto	 me	 alegro!	 De	 toda	 la
familia,	a	Marvie	es	a	quien	quiere	más	Ina…	Entonces,	Ben,	¿de	veras	nos	vamos?

—¡Ya	lo	creo!,	a	no	ser	que	a	última	hora	tú	o	Ina	os	acobardéis	—contestó	Ben;
y	se	alejó	con	paso	rápido.

Hettie	dio	un	pequeño	grito	y	se	dejó	caer	sobre	la	almohada.	Sentíase	de	pronto
muy	 débil;	 la	 aterraba	 un	 poco	 el	 viaje	 por	 las	 emociones	 que	 en	 ella	 despertaba,
aunque,	 por	 lo	 demás,	 seguía	 pareciéndole	maravilloso.	 Antes	 de	 poder	 serenarse,
entró	Ina	corriendo,	vestida	ya,	con	los	ojos	radiantes.
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—Levántate,	 dormilona	 —dijo	 abrazando	 a	 Hettie—.	 Ya	 está	 arreglado.	 Ben
estuvo	 anoche	 hablando	 con	mi	 padre	 hasta	muy	 tarde.	 Cuando	 regresó,	 estaba	 ya
dormida.	 Me	 despertó	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 diciéndome	 que	 todo	 estaba
decidido.	Organizaremos	una	verdadera	caravana	de	carros…	Estoy	tan	emocionada
que	parezco	una	idiota…	Creo	que	ha	sido	Marvie	quien	decidió	a	Ben.	El	chico	hace
de	él	lo	que	quiere…	¡se	parece	tanto	a	Nevada!	¿Verdad	que	fue	una	buena	idea	mía
enrolar	a	Marvie	en	nuestra	causa?

—¿Sólo	 una	 buena	 idea?	 Pero	 ¡si	 sin	 Marvie	 nuestra	 caravana	 no	 estaría
completa!

Aquel	 amanecer	 fue	 el	 principio	 de	 días	muy	 agitados	 y	 dura	 labor.	 Hettie	 no
sabía	cómo	pasaban	 las	horas.	Si	algo	 la	animaba	más	en	su	 trabajo	que	su	secreto
anhelo	de	encontrar	a	Nevada	en	Arizona,	era	el	interés	y	el	entusiasmo	que	mostraba
su	madre	en	los	preparativos,	Malgastaban	tanto	tiempo	en	seleccionar	lo	que	habían
de	llevarse,	como	en	trabajar	afanosamente	hasta	muy	tarde	para	empaquetarlo	todo.
Ben	vendió	la	mayor	parte	de	mobiliario,	sin	consultarlo.	Al	acercarse,	con	increíble
rapidez,	 la	 fecha	 señalada,	Hettie	 comprendió	que	debía	 ir	 a	 despedirse	 de	 algunas
amigas	de	su	infancia.	Mas	resultó	que	éstas	fueron	a	verla	a	ella.

Ben	 compró	 varios	 carros	 nuevos,	 espaciosos,	muy	 profundos,	 que	 proveyó	 de
buenas	y	altas	entalamaduras.	Dos	de	ellos	los	arregló	de	modo	que	cada	uno	fuese
una	vivienda	cómoda;	uno	para	Hettie	y	su	madre,	y	el	otro	para	él,	 Ina	y	Carlitos.
Hettie	sentía	una	gran	emoción	cada	vez	que	se	encaramaba	al	carro	suyo,	en	el	que
había	 de	 pasar	 tantas	 semanas,	 tal	 vez	 meses.	 Parecíale	 volver	 al	 tiempo	 de	 su
infancia	en	que	jugaba	a	casitas.

De	aquí	que	el	arreglar	el	carro-vivienda	fuera,	al	mismo	tiempo,	unaalegría	y	un
problema.	En	la	parte	anterior,	detrás	del	asiento	conductor,	puso	cortinas.	Entre	las
dos	literas	había	un	estrecho	espacio,	que	cubrió	con	un	trozo	de	alfombra.	Bajo	las
literas	puso	 las	cajas	con	sus	cosas.	En	 la	parte	posterior	arregló	espacio	 suficiente
para	un	sillón	bajito,	una	cómoda	con	espejo,	un	 lavabo	pequeño	y	un	guardarropa
improvisado	con	cortinas.

La	mañana	de	 la	salida	fue	para	Hettie	como	una	pesadilla.	Mas	cuando	habían
atravesado	Hammell,	que	cruzaron	a	modo	de	parada,	 la	 joven	empezó	a	serenarse.
Su	madre	 estaba	 echada	 en	 su	 litera,	 cansada,	 pero	 sin	mostrarse	 pesarosa.	Hettie,
abrió	las	cortinas	interiores	y	se	encaramó	a	lo	alto	del	pescante.	El	conductor	era	un
viejo	servidor	del	rancho	Ide	a	quien	Hettie	recordaba	desde	niña.	No	quería	llorar	y
esperaba	que	al	aire	libre	se	mantendría	más	fácilmente	serena.

Una	 fila	 de	 caballos,	 en	 su	 mayor	 parte	 bayos	 y	 negros,	 entre	 los	 cuales
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destacábase	el	Rojo	de	California	como	una	llama,	iba	a	la	vanguardia	de	la	caravana,
que	en	aquel	momento	ascendía	por	 la	 carretera,	 colina	arriba.	Tres	de	 los	mejores
jinetes	de	Ben	estaban	encargados	de	llevar	los	caballos.	Tras	ellos	iba	el	carro-ocina,
luego	 otro	 carro	 que	 contenía	 provisiones	 de	 repuesto,	 ambos	 tirados	 por	 cuatro
caballos.	El	vehículo	de	Ben	era	el	tercero,	y	el	de	Hettie,	el	último.

La	joven	sentía	grandes	deseos	de	mirar	atrás,	pera	supo	resistir	hasta	que	el	carro
hubo	traspuesto	la	colina.	Cuando	por	fin	se	atrevió	a	volver	la	mirada,	tenía	los	ojos
arrasados	 de	 lágrimas,	 viéndose	 obligada	 a	 enjugarlas	 para	 poder	 ver.	 El	 camino
recorrido	 era	muy	 largo.	 El	 grupo	 de	 casas	 que	 formaba	 la	 aldea	 de	Hammell	 que
daba	al	pie	de	 la	 larga	ladera	como	una	pequeña	mancha.	Más	allá	ensanchábase	el
verde	valle	como	 inmensa	 llanura,	con	su	 red	de	 riachuelos	y	su	pantano,	 resto	del
lago,	de	plateada	superficie,	en	medio	de	los	campos	de	trigo.	Hettie	distinguió	desde
lejos	 el	 rancho	 Ide,	 adivinando	 la	 situación	 de	 los	 corrales,	 de	 los	 graneros,	 del
bosquecillo	de	arces,	de	la	casa	blanca,	su	hogar.	Y	es	taba	ahora	alejándose	de	allí,
seguramente	para	siempre.	A	pesar	de	ello,	decíase	 la	 joven	en	voz	baja	que	se	ale
graba	de	ausentarse	del	viejo	hogar	querido,	porque	allí	su	corazón	había	recibido	una
herida	terrible,	y	que	nunca	volvería,	a	no	ser	que…

Hettie	 había	 calculado	 mal	 su	 resistencia.	 Aquella	 última	 mirada	 a	 Lago	 Tule
acabó	con	sus	fuerzas.	Volvió	a	meterse	en	el	interior	del:	carro;	se	echó	de	bruces	en
la	litera	y	dio	rienda	libre	a	su	dolor.	Poco	después	cesó	la	tensión	de	nervios	causada
por	las	largas	semanas	de	agitación	y	de	trabajo	y	la	joven	buscó	olvido	en	el	sueño.
Despertó	ya	muy	avanzada	la	tarde,	sintiéndose	serena	y	reanimada	con	el	vivo	deseo
de	pensar	sólo	en	el	presente.

La	 caravana	 se	 detuvo	 a	 aquella	 hora	 para	 establecer	 el	 primer	 campamento.
Hettie	vio	como	carros	y	caballos	deteníanse	en	un	terreno	llano	en	que	crecían,	muy
distanciados	entre	sí,	nudosos	robles.	Cruzaba	el	llano	un	arroyo	de	retozadas	aguas	y
verdes	márgenes.	La	joven	se	apeó	para	desperezarse	y	pasear	un	poco.	Sentía	Hettie
una	vaga	felicidad;	siempre	le	había	gustado	acampar	al	aire	 libre,	aunque	fuese	un
hecho	muy	 poco	 frecuente	 en	 su	 vida.	 Su	 gozo	 aumentaba	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
ahora	podría	disfrutar	ampliamente	de	aquel	placer.	Los	caballos	revolcábanse	por	el
suelo,	 adoptando	diversas	y	vio	 lentas	posturas	para	 limpiarse	 el	 sudor.	Los	 jinetes
apersogaban	 algunos	 de,	 los	 caballos	 indómitos;	 Ben	 estaba	 tratando	 de	 sujetar	 al
Rojo	 con	 la	 cebadera.	 El	 conductor	 del	 carro-cocina,	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo
cocinero	del	campamento,	llegaba	con	paso	vacilante	llevando	un	enorme	haz	de	leña
sobre	los	hombros.	De	otro	carro,	los	hombres	estaban	tirando	mantas	y	más	mantas
que	les	habían	de	servir	de	lecho.

Cuando	 la	 joven	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 su	 carro	 y	 al	 de	Ben,	 que	 estaban	muy
cerca	 uno	 de	 otro,	 encontró	 allí	 a	 su	madre,	 Ina	 y	Carlitos,	 que	 se	 habían	 apeado,
todos	animados	y	sonrientes.	En	aquel	momento	llegó	Marvie	Blaine,	con	su	hacha	al
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hombro.	El	muchacho,	que,	era	alto	y	de	buena	planta,	aunque	feo	de	rostro,	lleno	de
pecas,	 ojos	 claros	 y	 brillantes,	 llevaba	 botas	 altas;	 espuelas,	 y	 un	 revólver	 en	 la
pistolera.	Ina	y	Hettie	vieron	el	arma	al	mismo	tiempo.

—¡Marvie!	—exclamó	Ina	señalando	el	revólver—,	¿qué	es	eso?
—Pues	un	revólver	de	seis	tiros	—replicó	Marvie	dándose	importancia.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?	—preguntó	su	hermana,,	consternada.
—No	lo	llevo	por	adorno,	puedes	estar	segura	—repuso	el	muchacho.
—¡Dios	mío!	¿No	sabes	que	puede	dispararse	y	herir	a	alguien?
—¡Claro!	Por	eso	se	lleva	—dijo	Marvie,	y	continuó	su	camino.
—¿Has	oído,	Hettie?	—Ina	estaba	asombrada.
—¡Vaya!	—dijo	Hettie	riendo—.	Marvie	se	ha	despertado	a	la	realidad.
—Pero	Ben	ha	jurado	que	evitaría	que	Marvie	hiciese	el	loco	—exclamó	Ina.
Ben,	acercándose	en	aquel	 instante,	oyó	 la	exclamación	de	su	mujer,	y	cogió	al

pequeño	Carlitos	para	voltearlo	por	el	aire.	Al	mismo	tiempo	dijo	riendo:
—Me	parece	que	aquí	tenemos	a	otro	gunman	en	cierne.
—No	me	 parece	 cosa	 de	 risa	—le	 reprochó	 su	mujer.	 Interrumpió	 la	 escena	 el

cocinero,	que	llegaba	arrastran	do	los	pies,	al	parecer	muy	enojado.
—Mi	ama	—dijo—,	su	madre	de	usted	dice	que	ella	va	a	cocinar	desde	ahora	y

que	yo	puedo	servir	la	mesa	y	fregar	los	platos.
—¡Caramba!,	 me	 había	 olvidado	 de	 nuestra	 madre	 —repuso	 Ben	 tratando	 de

refrenar	su	hilaridad—.	Bien,	Hank;	eso,	claro	está,	no	puede	ser,	aunque	es	preciso
tener	un	poco	de	tacto.	Mi	madre	desea	ayudamos.	¿No	podrías	dejarle	hacer	algunos
trabajos	ligeros?

—¡Qué	trabajos	ligeros	ni	qué	ocho	cuartos!	—exclamó	Hank,	furioso—.	Me	ha
llamado	sucio	y	pringoso…,	ha	tirado	la	pasta	de	harina	agria…	y	se	mete	en	todo…
Lo	que	le	digo,	mi	amo,	es	que	este	servidor	se	va.

—Hank,	 tú	 no	 puedes	 abandonarme	 ahora	—contestó	 Ben,	 alarmado—.	 Vente
conmigo,	que	voy	a	hablar	a	mi	madre.

Cuando	Ben	se	hubo	alejado	con	el	 iracundo	cocinero,	Ina	y	Hettie	echáronse	a
reír	a	carcajadas.

—Hettie	—dijo	Ina	a	poco—,	por	nada	del	mundo	hubiese	yo	renunciado	a	este
viaje.

—Ni	yo	tampoco.	Pero	estoy	barruntando	algo.
—¿Qué?	—Ina	mostró	curiosidad.
—¡Oh!,	 que	 hay	muchas	 cosas	 además	 de	 la	 diversión	—respondió	 su	 cuñada

lacónicamente.
Poco	después	regresó	Ben,	cabizbajo.
—¡Ira	de	Dios!	—exclamó	tirando	su	sombrero	al	suelo	y	pasándose	la	mano	por

los	negros	cabellos—.	Ya	está	arreglada	la	cosa,	pero	estoy	asustado.	Creo	que	todos
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los	cocineros	de	campamentos	son	más	o	menos	rústicos	y	no	muy	aseados,	y	mamá
no	puede	tolerar	la	falta	de	limpieza.	Además	sabe	muy	bien	lo	que	se	propone.	Me
había	olvidado	de	que	 ella	 solía	 viajar	 con	papá.	No	quiso	ni	 escuchar	 el	 plan	que
Hank	 y	 yo	 habíamos	 convenido…,	 comer	 nosotros	 antes	 y	 luego	 los	 hombres.	Ha
dicho	que	no	conviene,	que	es	una	pérdida	de	tiempo	y	de	trabajo,	y	que	lo	haremos
todos	a	la	vez.

—Es	muy	razonable	—interrumpió	Ina.
—Eso	me	recuerda	que	tengo	ganas	de	comer	—observó	Hettie.
—Tengo	hambre	—dijo	Carlitos,	quien	jugaba	entre	la	hierba.
—A	todos	nos	pasa	lo	mismo,	hijo	—convino	su	padre.	La	llamada	a	la	cena	no

se	hizo	esperar.	A	Hettie	le	impresionó	vivamente	la	significación	de	la	pintoresca	es
cena:	las	llamas	de	la	fogata,	el	olor	de	la	madera	quemada,	las	calderas	humeantes,
la	 lona	 blanca	 y	 nueva	 ex	 tendida	 bajo	 un	 roble,	 las	 tortas	 calientes,	 las	 lonjas	 de
tocino	 que	 despedían	 sabrosa	 fragancia;	 los	 altos	 y	 limpios	 zahones	 y	 espuelas;	 su
querida	madre,	 atareada	 y	 feliz	 como	 no	 la	 había	 visto	 en	muchos	 años;	 el	 joven
Marvie	con	su	cara	brillante,	llena	de	pecas;	Ina	con	sus	azules	ojos	muy	abiertos,	el
pequeño	Carlitos,	despeinado,	al	fin	en	su	elemento,	y	Ben,	satisfecho	del	resultado
de	la	jornada,	a	la	vez	que	pensativo	por	la	responsabilidad	que	le	incumbía.

Tras	la	cena	vino	la	deliciosa	hora	del	descanso,	junto	a	la	lumbre	de	la	fogata.	La
creciente	oscuridad	y	el	viento	de	la	noche	hacían	agradable	la	estancia	cabe	el	calor
de	troncos	en	llamas.

Hettie	escuchaba	y	observaba,	dándose	cuenta	de	su	interés,	cada	vez	mayor,	por
todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 aquel	 viaje	 por	 tierra	 desconocida.	 Los	 hombres
hablaban	con	Ben	sobre	detalles	prácticos	de	la	empresa,	la	conveniencia	de	herrar	tal
a	 cual	 caballo	 de	 lubricar	 la	 rueda	 de	 cierto	 carro,	 de	 las	 guardias	 nocturnas	 y,
especialmente,	del	camino	que	aún	les	faltaba	recorrer.

—Tendremos	excelente	camino	durante	un	par	de	días	—decía	Raidy,	uno	de	los
vaqueros	 más	 antiguos	 de	 Ben—.	 He	 recorrido	 esta	 carretera	 muchas	 veces	 hasta
Jefferson.	 Pasado	mañana	 tenemos	 que	 desviamos,	 y	 la	 carretera,	 a	 partir	 de	 aquel
punto,	solía	ser	el	terror	de	los	conducto	res.	Es	la	que	atraviesa	las	estribaciones	de
la	montaña	para	entrar	en	el	Estado	de	Nevada.	Pero	me	han	dicho	en	Hammell	que,	a
causa	 del	mucho	 tránsito,	 ha	mejorado	 el	 camino.	Hay	 varias	 ciudades	mineras	 de
reciente	fundación.	Salisbar	es	ya	una	ciudad	importante.

—¿Y	qué	hay	de	aquel	 lugar	de	 la	 frontera	que	 se	 llama	Lineville?	—preguntó
uno	de	los	jinetes.

—No	he	estado	allí	—contestó	Raidy—.	Lo	que	sé,	lo	sé	de	oídas.	Supongo	que
también	 se	 habrá	 hecho	 gran	 de.	Creo	 que	 antes	 era	 el	 refugio	 de	 todos	 los	malos
elementos.	 No	 hace	 tanto	 tiempo	 de	 eso.	 Llegaremos	 a	 Lineville	 dentro	 de	 cuatro
días,	si	no	me	equivoco	en	mis	cálculos	y	si	la	suerte	nos	es	favorable.
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—Mi	amo	—preguntó	otro—,	¿tiene	usted	la	intención	de	atravesar	la	ciudad	del
Lago	Salado?

—No.	Cruzaremos	el	Estado	de	Utah	muy	al	sur	de	la	ciudad	de	los	mormones	—
repuso	Ben.

—Entonces,	¿tampoco	tocaremos	Tombstone?
—No	estoy	seguro.	¿Lo	sabe	usted,	Raidy?
—No,	 no	 tocaremos	 Tombstone	 —contestó	 Raidy—,	 y	 más	 vale	 así.	 Nuestro

camino	 forma	 un	 zigzag	 a	 través	 de	 Nevada,	 de	 arriba	 abajo.	 Mal	 terreno,	 pero
pasable.	Por	Marysville	entraremos	en	Utah.	Esa	aldea	ya	está	muy	al	otro	lado	de	la
frontera	 y	 también	 muy	 al	 sur.	 Hay	 otra	 carretera	 desde	 Marysville	 que	 cruza	 la
frontera	de	Arizona,	y	que	llega,	por	fin,	al	sitio	por	donde	se	cruza	el	río	Colorado;
es	 el	 Pasaje	 de	 Lee.	 Los	 mormones	 han	 cruzado	 el	 Gran	 Cañón,	 allí,	 desde	 hace
muchos	 años,	 y	 creo	 que	 donde	 van	 los	 mormones	 podemos	 ir	 nosotros,	 aunque
aquella	parte	del	país	es	de	lo	más	abrupto	y	grandioso	que	se	puede	dar	en	todo	el
Oeste.	Así	nos	ahorraremos	cuando	menos	mil	millas	de	rodeo.

Cuando	 Hettie	 se	 retiró	 aquella	 noche	 a	 su	 carro-vivienda,	 tenía	 ya	 una
percepción	más	clara	de	la	tremenda	tarea	que	Ben	se	había	impuesto.	La	perspectiva
del	 viaje	 casi	 la	 acobardaba.	 Mas	 al	 punto	 surgió	 el	 recuerdo	 con	 solador	 y
fortificante.

Su	 pequeña	 habitación	 era	 tan	 cómoda	 y	 agradable	 como	 no	 hubiera	 podido
desear	 más.	 Al	 parecer,	 su	 madre	 era	 de	 la	 misma	 opinión,	 pues	 ya	 estaba
profundamente	dormida.	La	joven	preparó	su	cama,	apagó	la	luz	y	se	metió	entre	las
sábanas.	La	novedad	y	extrañeza	de	la	situación	ahuyentó	su	sueño	durante	largo	rato.
Permaneció	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 mirando	 las	 movedizas	 sombras	 que	 se
dibujaban	en	el	 techo	de	 lona.	Al	cabo	de	un	rato,	el	murmullo	de	 las	voces	de	 los
hombres	cesó	y	la	luz	de	la	fogata	se	hizo	más	débil.	El	viento	soplaba	por	entre	las
encinas,	ora	suavemente,	ora	a	 ráfagas.	Hettie	sintió	que	el	 frío	penetraba	por	entre
las	 lonas	 refrescando	 sus	 mejillas.	 De	 pronto	 unos	 fuertes	 aullidos	 aislados	 le
causaron	un	estremecimiento.

Eran	coyotes.	Hettie	sabía	que	se	hallaban	próximos	a	la	zona	selvática.
A	 la	 alegre	 llamada	 de	 su	 hermano,	 la	 joven	 despertó	 del	mejor	 de	 los	 sueños,

desanimándose	al	ver	que	los	rayos	del	sol	ya	ponían	un	tinte	de	oro	en	la	lona	y	que
su	madre	habíase	levantado	sin	despertarla.	Hettie	se	apresuró	de	tal	modo	a	vestirse
que	 no	 llegó	 tarde	 al	 desayuno,	 como	 temiera.	Los	 hombres	 se	 habían	 desayunado
antes,	a	pesar	de	lo	ordenado	por	la	señora	Ide.

El	momento	de	llegar	los	caballos	tras	los	jinetes,	que	gritaban	alocadamente,	fue
maravilloso.	 Después,	 todo	 era	 acción,	 ruido,	 color	 y	 vida.	 Acabado	 el	 desayuno,
Hettie	 ayudó	en	 las	pocas,	 tareas	que	pudo	encontrar,	 hizo	 fuego	 su	 cama	y	quedó
dispuesta	 para	 la	 larga	 jornada.	 Vio,	 sin	 embargo,	 que	 aún	 sobraba	 tiempo,	 pues
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estaban	enganchando	 todavía	 los	caballos	y	arreglando	el	carro-cocina.	Dedicóse	 la
joven	 a	 coger	 flores	 silvestres	 hasta	 que	 apareció	Marvie,	 montado	 en	 uno	 de	 los
briosos	 caballos	 de	 Ben,	 orgulloso	 con	 sus	 zahones,	 como	 un	 pavo	 real	 con	 sus
plumas.

—¡Hettie!,	 supongo	 que	 no	 quieres	 que	 te	 deje	 aquí,	 ¿verdad?	—preguntó	 con
tono	regañón.

—Claro	que	no,	Marvie	—repuso	Hettie,	a	la	que	di	vertía	el	aire	que	se	daba	el
muchacho.

—Pues	vete	 corriendo	a	 tu	 carro	—repuso	el	 joven,	y	espoleando	 su	caballo	 se
alejó.

Hettie	siguió	mirándole.	¡Qué	bien	sabía	montar	a	caballo!
—¡Qué	 chico!	 —soliloquió	 Hettie—.	 Seguramente	 se	 enamorará	 de	 él	 alguna

muchacha	de	Arizona.
Cuando	Hettie	llegó	a	su	carro,	Ben	dirigíase	a	sus	hombres,	diciendo:
—No	 tenemos	 ninguna	 prisa.	No	 fatiguéis	 los	 caballos	 y	manteneos	 unidos.	A

media	tarde	buscad	un	lugar	don	de	haya	agua	y	hierba.

Siguieron	 días	 llenos	 de	 interés	 cada	 vez	mayor	 para	Hettie.	Alejados	 ya	 de	 la
carretera	 principal,	 no	 era	 posible	 avanzar	 con	 rapidez,	 aunque	 Ben	 lo	 hubiese
deseado.,	 No	 sólo	 era	 abrupto	 el	 camino,	 sino,	 además,	 estrecho	 y	 peligroso;	 sin
embargo,	 advertíanse	 en	 él	 señales	 de	 un	 tráfico	 considerable.	A	pesar	 de	 todo,	 no
vieron,	ni	una	vez,	carros	ni	jinetes.

Al	tercer	día,	durante	la	ascensión	de	las	estribaciones	irregulares	de	la	montaña,
Hettie	 se	 cansó	 del	 polvo,	 del	 calor	 y	 de	 que	 las	 matas	 que	 bordeaban	 el	 camino
obstruyesen	la	vista;	buscó,	pues,	solaz	y	bienestar	en	el	interior	de	su	pequeño	hogar.
Aquel	 día	 acamparon	 tarde;	 era	 completamente	 de	 noche	 cuando	 cenaron.	 Al
siguiente,	el	camino	fue	más	duro	aún,	en	descenso	esta	vez,	y	no	había	nada	más	que
laderas	 fragosas,	 barrancos	 y	 polvo.	 Esperaba	 llegar	 a	 Lineville	 suficientemente
temprano	para	acampar,	mas	ya	se	había	puesto	el	sol	cuando	entraron	en	la	amplia
calle	 de	viejas	 y	 extrañas	 casas	 que	 constituían	 la	 ciudad	 fronteriza.	Hettie	 hubiera
tenido	mayor	 curiosidad	 de	 no	 haber	 sentido	 tanto	 cansancio.	 Así,	 la	 población	 le
produjo	una	sensación	tan	extraña	que	hubiese	preferido	acampar	al	aire	libre.

Detuviéronse	los	carros.	Hombres	de	aspecto	rudo,	algunos	con	picos	y	mochilas
al	hombro,	pasaron	a	su	lado	mirando	a	Hettie	y	a	Ina	con	atrevidos	ojos.	La	joven
vio	 también	 a	 varios	 chicos	 asomándose	 a	 oscuros	 portales,	 y	 a	 un	 hombre	 alto,
vestido	de	negro,	con	la	cara	muy	blanca,	que	la	miraba	fijamente.	Hettie	se	refugió
entonces	en	el	interior	del	carro.

A	poco,	Ben	asomó	la	cabeza	por	entre	las	lomas	diciendo:
—Aquí	hay	un	hotel,	pero	me	parece	que	no	entraremos.	Se	 llama	 la	«Mina	de
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Oro».	Raidy	dice	que	tiempo	atrás	fue	un	lugar	de	mala	fama,	pero	al	otro	lado	de	la
ciudad	vive	una	mujer	que	tiene	una	casa	aceptable.	Podemos	llevar	los	carros	a	un
patio	y	hacer	que	nos	dé	de	cenar.	Aparte	el	cambio,	nos	ahorraremos	la	espera.	Los
hombres	irán	a	un	rancho	en	las	afueras	y	allí	acamparán.

Hettie	 se	asomó	para	ver	 la	«Mina	de	Oro».	Tratábase	de	un	edificio	parduzco,
bajo,	 con	 ventanas,	 cuyos	 postigos	 parecían	 ocultar	 secretos.	 De	 un	 ancho	 portal
asomaban	rostros	oscuros.

—Ben,	prefiero	no	pernoctar	en	esta	ciudad	—dijo	Hettie	a	su	hermano.
—Tampoco	 a	mí	me	 seduce	 la	 idea	—repuso	 éste	 riendo—.	Después	 de	 cenar

continuaremos	la	marcha	hasta	reunirnos	con	los	muchachos	en	su	campamento.
La	joven	no	volvió	a	asomarse.	El	conductor	arreó	las	cansinas	bestias	y	el	carro

continuó	la	marcha.	Hettie	sintióse	aliviada	al	observar	que	sólo	después	de	recorrer
una	 distancia	 bastante	 regular,	 el	 vehículo	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Ya	 era	 de	 noche
cuando	Ben	volvió	a	acercarse	diciendo:

Mamá,	Hettie,	venid;	la	cena	está	lista.	Y	apuesto	a	que	es	buena,	por	lo	que	he
visto	 en	 la	 cocina.	 La	 dueña	 de	 esto	 se	 llama	Wood,	 procede	 del	Oeste	 y	 le	 gusta
charlar.

Ina	estaba	al	lado	de	Ben,	sosteniendo	en	brazos	a	Carlitos,	dormido	ya.	La	casa
de	 la	señora	Wood,	se	hallaba	en	medio	de	un	 terreno	amplio,	alejada	de	 la	calle	y
rodeada	de	árboles	por	entre	cuyas	copas	soplaba	el	viento.	Ben	llevó	a	su	familia	a	la
parte	posterior	de	la	casa,	en	donde,	por	una	ancha	ventana,	salía	clara	y	brillante	la
luz	del	interior.	Entraron	en	una	cocina	grande,	limpia	y	abrigada,	y	en	ella	vio	Hettie
a	 una	mujer	 fuerte,	 de	 rostro	 ajado,	 pero	 de	 expresión	 agradable	 y	 bondadosa.	 Su
mirada	era	aguda	y	nada	se	escapó	a	su	atención.	La	joven	sintió	simpa	tía	por	ella,
sobre	todo	al	ver	que	se	mostraba	solícita	con	Carlitos,	quien	no	se	despertó	del	todo
hasta	 que	 le	 dieron	 de	 comer.	 Hettie	 tomó	 asiento	 a	 la	 mesa,	 contemplando	 la
apetitosa	cena	y	sintiendo	suficiente	hambre	para	hacerle	justicia.	Mas	sin	saber	por
qué	no	pudo	comer	mucho.	Atribuyó	la	joven	su	desgana	repentina	a	la	nerviosidad
que	se	apoderó	de	ella	al	entrar	en	Lineville,	a	pesar	de	que	raras	eran	las	veces	que	la
hacían	sufrir	sus	nervios.

Ina	 y	 Ben	 dieron	 buena	 cuenta	 de	 la	 cena	 y	 no	 se	 mostraron	 lo	 más	 mínimo
afectados	 por	 ninguna	 sensación	 extraña	 como	 le	 ocurrió	 a	 Hettie.	 A	 Ben	 le
interesaba	 mucho	 la	 señora	 Wood	 y	 le	 dirigía	 constantemente	 preguntas.	 Hettie
observó	que	 la	 dueña,	 aunque	muy	habladora,	 no	 hacía	 nunca	 ninguna	 pregunta	 ni
mostrábase	curiosa	en	sentido	alguno.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vive	usted	aquí?	—preguntó	Ben.
—Casi	seis	años	ahora.
—Entonces	 debe	 usted	 haber	 estado	 en	 Lineville	 durante	 sus	 días	 turbulentos,

¿verdad?
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—Si	se	refiere	usted	a	la	época	en	que	las	cosas	iban	mal,	sí.	Claro	que	Lineville
no	es	tampoco	ahora	modelo	de	bondad,	pero,	¡Dios	mío!,	no	hay	comparación	con	lo
que	 he	 visto.	 Esta	 ciudad	 está	 creciendo	 mucho.	 Tenemos	 ahora	 una	 escuela,	 una
oficina	de	Correos,	 iglesia,	varios	 almacenes	nuevos,	y	constantemente	viene	gente
interesada	en	asuntos	de	minas.

—¿Hay	ganado?	—interrogó	Ben.
—No.	El	ganado	desapareció	con	los	ladrones	que	se	lo	llevaron	—respondió	la

mujer	sonriendo.
—Es	una	suerte	para	la	ciudad	y	para	los	rancheros	del	otra	lado	de	la	sierra.
—Así	lo	crea	también.	Mas	algunos	de	los	ladrones	de	ganada	no	resultaban	tan

malos	cuando	uno	los	conocía	bien.	Casi	todos	los	ganaderas	de	las	praderas	abiertas
son	abigeos,	 todos	acarrean	un	poco.	He	conocida	a	mucha	gente	del	Oeste	en	mis
días,	y	créame,	los	peores	no	estaban	entre	las	ladrones	de	ganado.	Por	ejemplo,	los
jugadores;	no	los	puedo	ver,	y	eso	que	mi	marido	lo	fue	un	tiempo,	cama	también	fue
gunman,	 hace	 ya	muchos	 años,	 en	Texas	 y	Nuevo	Méjico,	 donde	 la	 vida	 era	 poco
segura.

Raidy,	 uno	de	mis	 hambres,	me	ha	dicho	que	 la	 vida	ha	 sido	bastante	 insegura
aquí	mismo,	en	Lineville,	no	hace	mucha	—dijo	Ide.

—Bien,	 esa	 depende	 de	 las	 experiencias	 que	 haya	 te	 nido	—repuso	 la	 señora
Wood—.	 Tal	 vez	 su	 hombre	 no	 haya	 conocido	 la	 verdadera	 vida	 de	 las	 ciudades
fronterizas,	 como	en	Dodge,	Cimmaron,	Lincoln	o	en	cien	otras	más.	Y	no	 lo	diga
parque	 no	 hubiesen	 venido	 aquí,	 hace	 años,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 verdaderos
matones.	Por	ejemplo,	un	tal	Macferson,	que	era	jugador	y	gunman,	cosa	rara	en	los
jugadores.	Y	Sandy	Hall,	que	mató	una	vez	a	cuatro	hombres	aquí,	 en	una	 riña.	El
otro	 era	 un	 minero	 llamado	 Hendricks;	 su	 habilidad	 con	 el	 revólver	 no	 era	 nada
despreciable.	 Pero	 crea	 que	 Jim	 Lacy	 fue	 el	 hombre	 más	 peligrosa	 que	 hubo	 en
Lineville.

—¿Jim	Lacy?	—preguntó	Ben,	animado—.	He	oído	hablar	de	él.	 ¿Qué	 tal	era?
¿Le	ha	visto	usted?

—¿Que	si	he	visto	a	Jira	Lacy?	¡Caramba!,	si	ha	vivido	aquí,	en	mi	casa,	durante
das	inviernos	—contestó	la	señora	Wood—.	En	aquel	banco,	al	lado	del	hogar,	solía
estar	sentada	durante	horas	y	horas	charlando	con	migo.	Jim	no	era	más	que	un	niño	y
se	parecía	 en	muchas	 casas	 a	Billy	 el	Niño,	 al	 que	conocí	mucho.	Pera	 Jim	no	era
malo,	ni	tenía	bajos	instintos.	Era	un	muchacho	tranquilo,	muy	simpático	y	de	dulce
voz.	Supongo	que	fueron	las	circunstancias	las	que	convirtieran	a	Jim	en	gunman.	Era
oriundo	 del	 Estado	 de	 Idaho;	 cuando	 se	 encolerizaba	 era	 terrible.	Años	 atrás	mató
aquí	 a	 varios	 hombres.	 Su	 última	 víctima	 fue	 un	 tal	 Link	 Cawthorne,	 un	 cobarde,
fanfarrón,	que	buscaba	la	notoriedad.	Siempre	provocaba	a	Jim.	Toda	el	mundo	sabía
que	Link	acabaría	mal,	pero	él	no	supo	verlo.	Pegó	a	una	mujer	de	tal	modo	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	68



pobre	 falleció,	 y	 entonces	 fue	 Jim	 quien,	 provocándole,	 le	 pegó	 un	 tiro	 dejándolo
muerto.	Después,	Jim	se	marchó	a	Arizona	y	no	he	sabido	nada	más	de	él.

—¿A	 Arizona?	 Allí	 vamos	 nosotros	 —dijo	 Ben	 son	 riendo—.	 Esperamos
encontrar	allí	un	buen	clima,	mas	si	Arizona	está	lleno	de	gente	como	Jim	Lacy,	tal
vez	no	sea	tan	saludable.

—Arizona	u	otra	región	cualquiera	sólo	puede	ganar	con	hombres	como	Jim	Lacy
—repuso	la	mujer	casi	ásperamente.

—Sí,	 claro;	 lo	 decía	 en	 broma	 —contestó	 Ben	 levantándose—.	 Hemos	 de
marcharnos.	Muchas	gracias	por	la	buena	cena.

La	 señora	Wood	 aceptó	 el	 dinero	 que	 Ben	 le	 ofreció	 y	 los	 acompañó	 hasta	 la
puerta,	sosteniendo	la	lámpara.—Buena	suerte,	señor	—dijo—.	Van	ustedes	a	un	país
glorioso.	 Pero	 allí	 va	 a	 perder	 a	 esa	 hermana	 suya	 de	 las	 ojos	 grandes…	 Adiós,
pequeño;	 tú	vas	a	criarte	en	Arizona	montada	en	un	caballo.	Adiós,	señora.	Buenas
noches,	señorita.
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VIII

Multiplicáronse	 los	días	hasta	que	Hettie	 perdió	 la	 cuenta	de	 ellos.	Recorrieron
infinitas	 leguas	 a	 través	 del	 Estado	 de	 Nevada,	 anchas	 fajas	 de	 tierras	 yermas,
planicies	de	maravilloso	verdor,	profundas	valles	entre	parduscas	sierras,	altiplanicies
cada	vez	más	elevadas.

—Mi	amo,	estamos	 llegando	a	 la	 región	de	 los	caballos	salvajes	—dijo	el	vieja
Raidy	una	mañana	estando	la	caravana	a	punto	de	emprender	la	marcha—.	Ayer	ya
vimos	algunas	manadas	de	«colas	de	escoba»,	y	los	hombres	tuvieron	sus	dificultades
con	los	nuestros.	Fue	preciso	trabar	al	Rojo.	Creo	que	si	usted	no	lo	monta,	hoy	será
más	difícil	aún	sujetarle.

—Tráigalo	aquí	—replicó	Ben	con	un	destello	de	alegría	en	su	atezado	rostro—.
Lo	montaré	y	al	mismo	tiempo	ayudaré	a	conducir	los	demás	caballos.

El	camino	serpenteaba	por	una	región	alta	en	la	que,	desde	cualquier	eminencia,
las	enormes	distancias	pare	cían	desafiar	a	los	viajeros.	Una	vasta	monotonía	cubría
el	 país	 como	 invisible	 sábana.	 Las	 ciudades,	 los	 campos	 mineros,	 los	 solitarios
ranchos	del	Oeste	y	del	centro	de	Nevada	habían	desaparecido.	Hacia	el	Este	y	el	Sur
extendíase	 el	 desierto	 solitario,	 cambiando	 de	 día	 en	 día,	 por	 grados	 casi
imperceptibles,	 ganando	 en	 color	 y	 selvatiquez	 y	 atrayendo	 a	 los	 viajeros	 hacia	 un
invisible	y,	sin	embargo,	prometido	paraíso.

Hettie	Ide	volvía	a	sentirse	feliz,	extraña	y	temerosa	mente,	como	si	aquellos	días
del	mes	de	 junio	no	 fuesen	 sino	un	dulce	 sueño.	La	 actividad	que	 implicaba	 aquel
viaje,	 el	 escenario	 que	 cambiaba	 casi	 de	 milla	 en	 milla,	 la	 perspectiva	 de	 nuevos
panoramas	 tras	 las	 sierras	 purpúreas,	 los	 pequeños	 incidentes	 de	 la	 vida	 por	 el
camino,	 satisficieron	 en	 ella	 un	 anhelo	 cuya	 existencia	 había	 ignorado	 siempre.	 El
polvo,	el	viento,	 las	 frías	 rachas	que	soplaban	desde	 las	alturas	pequeñas,	 los	pinos
descensos,	 las	 suaves	 subidas,	 el	 continuo	 rodar	 de	 los	 carros,	 los	 campamentos
establecidos	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 las	 oscuras	 noches,	 el	 trabajo	 que	 estaba
obligada	a	compartir…	todo	esto	no	molestaba	a	Hettie.	Antes	bien,	le	hizo	descubrir
cierto	 nexo	que	 la	 unía	 a	 un	vago	pasado	y	que	parecía	 satisfacer	 un	 anhelo	de	 su
alma.

Y	al	observar	 las	manadas	de	caballos	salvajes,	al	esperar	 los	momentos	en	que
éstos	aparecían	de	pronto,	comprendió	al	 fin	a	su	hermano	Ben	y	su	pasión	por	 los
selváticos	animales	que	casi	fueran	su	ruina.	Poco	a	poco	habíase	alejado	de	la	idea
que	de	esa	pasión	tuvieron	siempre	su	padre	y	sus	amigos,	y	comprendió	que	un	amor
tan	grande	por	 los	 caballos	 y	 los	 espacios	 abiertos,	 por	 la	 soledad,	 el	 trabajo	 libre,
aunque	duro,	la	afinidad	con	la	Naturaleza,	podían	muy	bien	influir	en	el	carácter	de
una	persona	encaminándola	a	fines	nobles.

—Ya	sé	por	qué	nuestros	hombres	los	llaman	«colas	de	escoba»	—dijo	un	día	a
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su	madre,	después	de	observar	 el	 raudo	galope	de	una	manada	que	huía—.	Es	que
casi	 todos	ellos	 tienen	colas	que	parecen	escobas.	Se	trata	de	caballos	salvajes	muy
peludos,	recios	y	extraños.	Pero	algunos	son	esbeltos,	de	líneas	finas,	de	crines	y	cola
lar	gas.	De	cuando	en	cuando,	se	puede	ver	también	alguno	que	se	destaca	de	entre
los	demás	por	su	belleza.

—No	quiero	ver	caballos	salvajes	—repuso	la	madre	de	Hettie—.	Espero	que	no
los	habrá	allí	donde	nos	establezcamos.

A	veces,	 sobre	 todo	 en	 las	 planicies	y	 las	 anchas	 laderas,	 observaba	Hettie	 que
Ben	 y	 sus	 hombres	 veíanse	 obligados	 a	 rechazar	 violentamente	 a	 los	 garañones
salvajes.	Entonces	destacábase	el	Rojo	de	California	por	sus	movimientos	rápidos	y
su	reluciente	pelo	bermejo.	Allí	el	Rojo	estaba	en	su	elemento,	percibía	el	olor	de	sus
compañeros	libres.	A	veces	oía	Hettie	su	agudo	relincho.

Aquel	 día	 pasó	 tan	 veloz	 como	 los	 otros,	 y	 la	 joven	 retuvo	 en	 su	memoria	 el
recuerdo	 de	 garañones	 solitarios,	 caballos	 rezagados,	 filas	 y	 manadas	 de	 caballos
salvajes,	que	se	contaban	por	miles.	Aquella	noche	oyó,	hasta	muy	tarde,	 los	gritos
del	campamento.	Fue	una	noche	muy	dura	para	los	hombres.

Transcurrieron	otros	 «días	 de	 caballos	 salvajes»,	 como	 los	 llamaba	Ben.	Luego
aparecieron	los	muros	roqueños	y	policromos	de	Utah	al	final	de	las	anchas	laderas
de	artemisa.

Por	fin	llegaron	los	viajeros	a	Marysville.	La	ciudad	mormona,	muy	adentrada	en
el	 Estado	 de	 Utah,	 había	 sido	 la	 Meca	 para	 ellos.	 En	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad
establecieron	 el	 campamento	 para	 descansar	 a	 los	 caballos,	 componer	 los	 carros,
comprar	 provisiones	 y	 obtener	 informes	 sobre	 el	 camino	 más	 adecuado	 para	 ir	 a
Arizona.

—Sí,	pueden	ustedes	entrar	por	este	lado	en	Arizona	—le	dijo	a	Ben	un	mormón
viejo,	mirando	a	la	vez	con	sus	azules	ojos,	de	penetrantes	destellos,	a	Hettie—.	Hay
buen	camino	hasta	Lund	y	Kanab.	Luego	cruzan	ustedes	la	región	de	los	riscos	y	de
los	 cañones.	 El	 viaje	 será	 lento	 desde	 allí.	 Pasarán	 por	 los	 riscos	 Vermillon,	 por
Buckskin,	el	Valle	Rock	House,	por	debajo	de	la	meseta	Paria	y	así	siguiendo	hasta	el
Pasaje	de	Lee	y	el	Gran	Cañon	del	Colorado.	Más	vale	que	se	establezcan	aquí,	entre
nos	otros,	en	este	desierto	que	nosotros	hemos	convertido	en	jardín.

A	Hettie	le	gustaban	las	mujeres	mormonas	con	sus	capuchas	negras,	aunque	las
compadecía,	 y	 a	 las	 invisibles	 mujeres	 «selladas»,	 de	 las	 que	 tanto	 hablaban	 los
hombres	de	Ben.	Los	niños,	llenos	de	salud	y	de	alegría,	eran	adorables.	Mas	cuando
Hettie	vio	a	los	viejos	mormones,	de	barbas	blancas,	o	a	sus	fornidos	hijos,	de	rostros
impasibles	 y	mirada	 de	 fuego,	 `sintió	 ganas	 de	 echar	 a	 correr	 para	 ocultarse	 en	 su
carro.

De	nuevo	la	caravana	de	Ide	emprendió	la	marcha	avanzando	por	el	desierto	de
duro	suelo	en	declive,	descendiendo	las	grandes	laderas	de	tierra	roja	y	follaje	ver	de,

www.lectulandia.com	-	Página	71



a	 lo	 largo	 de	 los	 farallones	 bermejos	 que	 cada	 vez	 alcanzaban	 mayor	 altura,
acercándose	poco	a	poco	a	la	maravillosa	región	de	los	cañones.

Kanab	era	una	solitaria	colonia	de	mormones,	muy	junto	a	la	frontera	de	Arizona.
Su	blanca	 iglesia	destacábase	 sobre	el	 fondo	verde;	huertos	y	 campos	 rodeaban	 las
cabañas	de	madera	y	casitas	de	piedra;	acequias	para	el	riego	bordeaban	la	calle	en
ambos	lados.	El	sol	parecía	sonreír	a	aquel	fértil	lugar.

—¡Arizona,	 por	 fin!	—oyó	Hettie	 gritar	 a	Ben,	 una	mañana.	 ¡Mágico	 nombre!
Mas	 al	 dirigir	 la	 mirada	 sobre	 la	 verde	 y	 roja	 hondonada,	 de	 treinta	 millas	 de
extensión,	 aunque	 a	 la	 vista	 sólo	 parecían	 tres,	 y	 de	 allí	 hacia	 la	 ladera	 roja	 que
ascendía	hasta	el	borde	negro	de	la	me	seta	Buckskin,	donde	el	bosque	semejaba	un
mar	 de	 verdor,	 y	 luego	 hacia	 los	 grandiosos	 riscos	 Vermilion,	 ya	 a	 Hettie	 no	 le
extrañaba	 el	 encanto	 que	 encerraba	 aquel	 nombre.	 Una	mirada,	 llena	 de	 indecible
emoción,	bastó	para	que	Hettie,	se	prendara	para	siempre	de	aquella	hermosa	tierra.
Después	 de	 tantas	 semanas	 de	 viaje,	 después	 de	 adiestrar	 los	 ojos	 para	 juzgar	 con
acierto	las	distancias	y	el,	color	de	los	paisajes,	sentíase	de	pronto	con	fundida	allí,	en
Arizona.

—¡Oh,	 Ben!	 —exclamó—.	 ¡Detengámonos	 aquí!	 Mas	 su	 hermano	 cabalgaba
delante	 de	 la	 caravana,	 siempre	 atento	 a	 sus	 amados	 caballos.	 Hettie	 vio	 como
contemplaba	el	maravilloso	valle	que	se	extendía	a	sus	pies,	y	que	luego,	como	ellas,
dirigía	 la	mirada	hacia	 la	vaga	oscuridad	de	 la	selvática	muralla	y	 también	hacia	el
ancho	y	abrupto	frente	de	la	meseta	Buckskin.

Al	ponerse	 el	 sol,	 detuviéronse	 los	 jinetes	para	 acampar	 en	un	 rincón	de	pinos,
muy	 encima	 del	 valle	 que	 les	 costó	 todo	 el	 día	 cruzar.	 El	 campamento	 carecía	 de
agua,	mas	los	caballos	ya	habían	sido	abrevados	abajo.	Hettie	se	puso	a	la	sombra	de
los	 últimos	pinos,	mirando	hacia	 el	Oeste.	No	hubiera	 podido	decir	 qué	 era	 lo	 que
vio.	Una	maravillosa	nube	de	oro	y	púrpura	cerníase	sobre	una	región	de	roja	roca,
lejana,	quebrada,	sinuosa,	en	la	que	una	violácea	neblina	extendía	ante	el	sol	poniente
sus	 transparentes	 velos,	 por	 donde	 se	 filtraban	 los	 últimos	 rayos.	 A	 través	 de	 ella
observábase	 una	 extraña	 y	 confusa	 oscuridad,	 en	 la	 que	 las	 sombras	 podían	 ser
montañas,	y	el	purpúreo	matiz,	profundidades	inconcebibles.

Cuando	 el	 hermoso	 espectáculo	 se	 desvaneció,	 dejando	 a	 Hettie	 llena	 de
sentimiento,	 como	 si	 hubiese	 sufrido	 una	 gran	 pérdida,	 la	 joven	 se	 volvió	 hacia	 el
bosque	en	donde	se	hallaba	el	campamento.	¡Qué	magníficos	pinos!.	Ardillas	negras
de	blanca	cala	corrían	veloces	por	el	pardusco	suelo,	lleno	de	campanillas.	Marvie	iba
escondiéndose,	rifle	en	mano,	tras	los	árboles,	en	busca	de	caza.	Después	de	acampar
tantas	veces	en	el	desierto,	 sin	abrigo,	expuestos	siempre	a	 los	vientos,	con	 fogatas
pobres,	sin	la	intimidad	que	ofrece	verse	rodeado	de	árboles,	daba	gloria	hallarse	de
nuevo	en	el	bosque	acogedor.	La	joven	respiraba	con	dificultad	el	aire	embalsamado
de	los	pinares;	los	jinetes	cantaban	mientras	venían,	llevando	en	una	mano	las	riendas
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del	caballo,	y	en	la	otra,	la	cebadera;	el	pequeño	Carlitos,	hecho	un	piel	roja,	brincaba
por	 la	hierba,	y	 la	 señora	 Ide	estaba,	 como	siempre,	 atareada	 junto	a	 la	 fogata.	 Ina
trabajaba	en	la	parte	posterior	de	su	carro,	y	al	ver	a	 todos	así,	Hettie	se	 imaginaba
que	eran	gitanos	viviendo	su	nómada	vida.

—¡A	cenar!	—exclamó	la	señora	Ide	alegremente.
—¡Vamos	 allá!	 —respondió	 Hank	 con	 voz	 potente.—¡Marvie!	 —gritó	 Ben

haciendo	 resonar	 su	 profunda	 voz	 por	 los	 ámbitos	 del	 bosque,	 que	 se	 sumía	 en	 la
oscuridad.

Aquella	noche	acostóse	Hettie	temprano,	cansada	física	y	mentalmente,	mas	no	se
durmió	 en	 seguida.	 Algunas	 manadas	 de	 coyotes	 rodeaban	 el	 campamento	 y
estuvieron	aullando,	ladrando	y	emitiendo	su	peculiar	gemido	durante	mucho	tiempo,
promoviendo	 loca	 pero	 agradable	 algarabía.	 En	 Lago	 Tule	 era	 un	 acontecimiento
cada	vez	que	la	joven	oía	los	aullidos	de	algún	coyote	solitario	en	las	lejanas	colinas,
mas	en	la	meseta	Buckskin	estaba	segura	de	que	varios	se	acercaron	a	su	carro.	Por
fin	fueron	alejándose,	hasta	que	sus	aullidos	se	perdieron	en	la	espesura	del	bosque.

Hettie	creyó	estar	plenamente	preparada	para	lo	que	Arizona	pudiese	enseñarle	de
nuevo.	Mas	cuando	al	día	siguiente	montó,	para	variar,	a	caballo,	al	salir	de	entre	los
pinos	y	 llegar	al	borde	de	 la	meseta	no	pudo	siquiera	 repetir	el	hurra	estentóreo	de
admiración	que	profirió	su	hermano.

Los	riscos	Vermilion	serpenteaban	agrestes,	bellos,	majestuosos,	bordeando	otro
valle	mucho	más	grande	que	aquel	que	viera	el	día	anterior,	y	que	se	extendía	suave
mente,	como	un	colosal	abanico	de	color	rojo	profundo,	hacia	el	desierto,	en	el	que
veíase	una	mellada	hendidura	en	la	tierra,	de	enorme	tamaño	y	aspecto	aterrador:	era
el	Gran	Cañon	del	río	colorado.

Desde	 aquel	 momento	 el	 tiempo	 no	 pareció	 existir	 para	 Hettie.	 Dejó	 que	 su
caballo	 siguiera	 a	 los	 jinetes	y	 así	bajó	más	y	más	hacia	 el	valle,	 sin	 advertir	 ni	 el
polvo	ni	el	calor.	Tuvo	la	impresión	de	que	el	purpúreo	valle	se	la	tragaba.	Perdió	de
vista	 la	extensión	de	 las	sierras	y	 la	 fascinadora	grieta	en	el	desierto.	El	apuro	 rojo
alzábase	a	su	izquierda,	y	a	la	derecha	subía	la	ladera	grisácea	de	la	meseta,	cuajada
de	bosques.

La	caravana	avanzó	por	el	bermejo	llano	del	ancho	valle,	hora	tras	hora,	hasta	que
otra	puesta	de	sol	detuvo	a	los	cansados	viajeros	en	una	hondonada	herbosa	en	la	que
un	torrente,	de	salinas	aguas,	abríase	camino	murmurando.

—Dos	días	más	y	¡el,	Rubicón!	—exclamó	Ben	aquella	noche.
—Bien,	 mi	 amo,	 ¿qué	 es	 eso	 del,	 Rubicón?	 —preguntó	 Raidy	 secándose	 la

sudorosa	frente.
—El	Pasaje	de	Lee,	¡hombre	de	Dios!,	donde	cruza	remos	el	Colorado…	si	es	que

podemos	cruzarlo.
—Hijo	mío,	no	cruzaremos	ningún	Rubicón	ni	pasaje	alguno	hasta	que	lleguemos
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a	ellos	—replicó	Raidy—.	Tengo	para	mí,	que	la	suerte	acompaña	a	esta	expedición.
—No	hemos	perdido	ni	un	caballo	siquiera,	ni	se	nos	ha	roto	ninguna	rueda	de	los

carros	—repuso	Ben	moviendo	la	cabeza	como	un	león	que	sacude	su	melena.
—Es	verdad,	pero	no	hemos	encontrado	aún	ningún	cuatrero	ni	malos	caminos	de

veras.	 Como	 dijo	 aquel	 mormón,	 es	 preciso	 esperar	 hasta	 llegar	 a	 ese	 cañón
endiablado.

A	la	mañana	siguiente	comenzaron	a	salir	del	valle,	subiendo	la	pendiente	a	paso
de	tortuga,	alejándose	de	las	verdes	planicies	para	adentrarse	en	la	árida	arena,	y	se
acercaron	poco	a	poco	al	enorme	farallón	de	roca	bermeja	que	ocultaba	el	desierto	del
otro	lado.

Mas	 por	 fin	 traspusieron	 el	 muro	 colosal.	 Toda	 la	 desolación	 y	 las	 ruinas	 del
mundo	parecían	venir	a	su	encuentro.	Una	muralla	hendida,	astillada,	roja	como	los
demás	riscos,	bajaba	hacia	una	mella	por	donde	irrumpía	el	siniestro	y	bermejo	río;	y
en	 el	 lado	 opuesto,	 otra	 pared,	 tan	 roja	 y	 tan	 horrenda,	 formaba	 parte	 de	 aquella
enorme	bolsa	del	desierto	con	 la	configuración	de	una	Y.	Ni	una	mancha	de	verdor
suavizaba	el	deslumbrante	color	rojo	y	amarillo.	Era	una	cazuela	infernal	donde	el	río
rutilaba	por	entre	la	grieta,	en	el	fondo	de	la	enorme	mella.

El	sol	caía	a	plomo;	el	rojo	polvo	elevábase	en	nubes.	En	lo	alto	veíase	la	parte
sobresaliente	 de	 la	 meseta,	 desde	 la	 cual	 habíanse	 precipitado	 innúmeros	 aludes,
esparciéndose	por	toda	la	ladera,	entre	el	muro	y	el	río,	con	miríadas	de	rocas	que	la
arena	y	el	viento	cambia	ron	luego	en	fantásticas	y	grotescas	formas,	aumentando	así
el	horror	de	aquel	infierno.

Los	 carros	 avanzaban	 por	 allí	 lentamente,	 chirriando	 sus	 ruedas;	 los	 caballos
caminaban	con	paso	tardo	y	los	jinetes	estaban	lasos	sobre	las	sillas.	Hettie	cerró	los
ojos	para	 evitar	 la	 cegadora	 luz,	 para	no	ver	 la	devastación	de	 la	Naturaleza	ni	 los
millones	de	 reverberantes	 facetas	 de	 las	 piedras	y	 rocas,	 cada	vez	más	bermejas	 al
declinar	el	sol.

Mas	antes	de	extinguirse	 la	 luz	del	día,	 los	viajeros	 traspusieron	el	ángulo	 final
del	muro	y	Hettie	tornó	a	abrir	los	ojos	para	contemplar	el	panorama,	que	parecía	el
de	un	país	de	encantamiento.

Muy	 abajo,	 al	 pie	 de	 enormes	 paredes	 perpendiculares,	 había	 un	 oasis	 de
abundante	verdor.	Encerraban	los	muros	por	tres	lados	aquel	óvalo	floreciente,	y	en	el
otro	corría	el	tétrico	río,	tan	siniestro	como	la	región	que	lo	confinaba,	deslizándose
veloz	hacia	la	entrada	de	un	cañón	estrecho	y	alto,	desde	el	cual	se	oía	el	estruendo	de
una	catarata.

—El	Pasaje	de	Lee	—anunció	Raidy	a	 los	mudos	espectadores—.	Y	el	 río	está
bajo.	Estaba	temiendo	que	hubiese	mayor	caudal	a	causa	de	las	nieves	fundidas	de	la
montaña…	Allí	está	la	chalana	en	que	hemos	de	cruzarlo.	¡Bueno,	bueno!…	Creo	que
la	suerte	sigue	acompañando	a	la	expedición	Ide.

www.lectulandia.com	-	Página	74



IX

La	 expedición	 Ide	 terminó	 a	 fines	 del	 mes	 de	 julio.	 Los	 expedicionarios
hallábanse	cómodamente	acampados	a	orillas	de	un	 riachuelo	en	un	bosquecillo	de
álamos	en	la	aldea	de	Sunshine,	en	el	Estado	de	Arizona.	Ben	había	obtenido	permiso
para	 apacentar	 sus	 caballos	 en	 una	 hacienda	 vecina,	 y	 mientras	 los,	 suyos
descansaban	de	las	fatigas	del	largo	viaje,	él	recorrió	la	región	en	busca	de	un	nuevo
hogar.

Hettie	no	había	visto	nunca	a	nadie	tan	ardoroso	y	diligente	como	su	hermano	en
busca	 de	 un	 rancho	 en	 aquel	 asombroso	 y	 fértil	 Estado	 de	 Arizona.	 Su	 febril
actividad,	su	alegría	se	reflejaba	en	todo.	Mas,	por	otra	parte,	resultó	que	tropezaba
con	dificultades	para	hallar	un	lugar	que	le	conviniese.

—Deseo	 cosa	 de	mil	 acres	 o	más,	 cinco	mil,	 si	 puedo	 obtenerlos	—dijo—.	Lo
más	 importante	es	que	 tenga	agua	buena.	Después,	que	el	 terreno	esté	cubierto	con
hierba	 y	 árboles.	Además	 necesito	 un	 buen	 sitio	 para	 la	 casa,	 desde	 la	 cual	 quiero
gozar	de	un	panorama	hermoso.

—Oiga	usted,	mi	amo,	no	pide	usted	nada	—declaró	con	sarcasmo	el	viejo	Raidy
—.	Todo	eso	no	lo	va	usted	a	encontrar	en	este	desdichado	país.

Hettie	compartía	el	entusiasmo	de	su	hermano	y	le	animaba	en	sus	ambiciones.	A
partir	del	río	Colorado	habían	ascendido,	en	largas	jornadas	de	viaje,	a	la	altiplanicie
en	que	ahora	se	hallaban	y	en	la	que	la	llanura	gris	verdosa	se	extendía	hacia	el	Oeste
como	un	vasto	océano.	Hacia	el	Norte	y	el	Este,	el	terreno	llegaba,	ascendiendo,	hasta
las	montañas	rojas.	A	Hettie	la	encantaba	lo	característico	de	aquel	extraño	país	y	a
Ina	también;	mas	ambas	mujeres	estaban	inquietas	con	respecto	a	la	selvatiquez	de	la
región,	 lo	 mismo	 que	 por	 la	 poca	 simpatía	 que	 mostraron	 los	 escasos	 rancheros,
pastores	 y	 jinetes	 que	 encontraron,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 aquellas	 montañas
misteriosas,	de	impresionante	aspecto	y	aparentemente	tan	cercanas,	no	eran:	sino	los
Montes	 Mogollones,	 precisamente	 aquellos	 de	 los	 que	 aconsejaron	 a	 Ben	 que	 se
alejara.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 estaban	 seguras	 Hettie	 ni	 Ina	 de	 que	 Ben	 fuese
prudente	al	efectuar	la	compra	de	terrenos.	Sin	embargo,	su	animación,	el	cambio	que
se	 había	 operado	 en	 él	 y	 la	 innegable	mejoría	 de	 la	 salud	 de	 su	madre,	 nunca	 tan
activa	 y	 feliz	 como	 entonces,	 hizo	 que	 ni	 Hettie	 ni	 Ina	 desalentasen	 a	 Ben,
resolviendo	las	dos,	en	cambio,	apoyarle	en	todo	momento	y	ocasión,	pasase	lo	que
pasara.

El	calor	era	en	aquella	altiplanicie	muy	fuerte	al	mediodía;	el	sol	caía	entonces	a
plomo,	quemando	la	piel	de	la	cara	y	de	las	manos.	Sin	embargo,	aún	en	los	peores
momentos,	 el	 calor	 era	 tolerable	 a	 causa	 de	 la	 sequedad.	 Además,	 por	 fuerte	 que
fuese,	 siempre	 hacía	 fresco	 en	 la	 sombra.	 Era	 ésta	 una	 extraña	 particularidad	 de
Arizona,	 pues	 en	 todas	 partes	 donde	 hubiese	 sombra,	 la	 temperatura	 era	 fresca.
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Áureos	eran	los	rayos	del	sol,	azul	el	límpido	cielo,	y	el	desierto	cambiaba	de	hora	en
hora	 su	 aspecto,	 mas	 era	 siempre	 misterioso,	 atrayente,	 vago,	 maravilloso.	 Por	 la
noche,	 la	aterciopelada	cúpula	del	firmamento	ardía	con	grandes	estrellas	de	blanca
luz.

La	 pequeña	 aldea	 Sunshine	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 vía	 férrea,	 y	 desde	 el
campamento	de	los	Ide	veíanse	a	diario	pasar	los	trenes,	con	gran	deleite	del	pequeño
Carlitos.	Para	Hettie	 los	 tienes	constituían	 también	una	novedad	y	nunca	dejaba	de
seguir	con	los	ojos	su	rauda	marcha.	A	cuarenta	millas	de	Sunshine,	sobre	un	terreno
más	 bajo	 y	 árido,	 estaba	 la	 ciudad	 de	 Winthrop.	 Los	 expedicionarios	 habíanse
detenido	 allí	 un	 día.	 Tratábase	 de	 una	 población	 cuyo	 comercio	 consistía	 en	 la
compra	 y	 venta	 de	 ganado	 y	 en	 el	 transporte	 de	 éste	 por	 ferrocarril.	 En	 su	 calle
principal	 abundaban	 las	 casas	 de	 bebidas	 y	 de	 juego.	 Ben	 prefirió	 no	 dejar	 a	 su
familia	 en	 aquella	 ciudad,	 ni	 tampoco	 deseaba	 pregonar	 el	 hecho	 de	 que	 un	 rico
californiano	 deseaba	 comprar	 un	 rancho.	 Sin	 embargo,	 detuviéronse	 el	 tiempo
suficiente	en	Winthrop	para	cerciorarse	de	la	existencia	de	buenos	almacenes,	de	dos
Bancos,	 un	 enorme	 aserradero,	 trabajadores	 disponibles	 y	 de	 algunas	 gentes
prósperas	del	Oeste.

Tras	 una	 ausencia	 de	 tres	 días,	 regresó	 Ben	 en	 el	 tren,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,
presentándose	en	el	campamento	como	un	torbellino.

Hettie	fue	la	primera	en	verlo	y	al	punto	dijo	a	su	cuñada:
—¡Ahí	está	Ben!	Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	ya	está	hecha	la	compra.
—Pero,	¿oyes	cómo	grita?	—repuso	Ina,	satisfecha—.	¡Hay	que	ver!
Las	dos	mujeres	salieron	corriendo	y	encontraron	a	Ben	rodeado	de	sus	hombres,

de	los	que	se	apartó,	con	viveza	cuando	Ina	lo	llamó.
A	lo	cual	siguieron	grandes	abrazos	a	Ina,	a	Hettie	y	a	su	madre,	acompañados	de

un	gran	repertorio	de	exclamaciones.
—¡Vaya,	 vaya!	—continuó	 diciendo	 al	 llevar	 a	 las	 tres	 mujeres	 a	 la	 mesa	 de

campaña,	bajo	un	álamo—.	Dadme	un	vaso	de	agua;	estoy	que	me	muero	de	sed.	Y
tengo	que	 lavarme	 las	manos	y	 la	cara.	Además	 tengo	un	hambre	más	desesperada
que	la	de	un	lobo.

Cuidáronle	 las	 tres	 con	 exquisita	 solicitud,	 colmándole	 al	 mismo	 tiempo	 de
preguntas.	Al	cabo	de	un	rato,	Ben	se	tumbó	en	la	hierba,	apoyado	contra	un	árbol.

—Ya	he	comprado	un	rancho	—dijo	solemnemente,	mirando	a	las	tres.
Hettie	e	Ina	le	contemplaron	sin	decir	palabra;	pero	su	madre	exclamó:
—Ya	lo	sabíamos.	Y	también	dije	que	comprarías	el	rancho	sin	que	lo	viésemos

nosotras	antes.
—Os	vais	a	volver	locas	de	alegría	cuando	lo	veáis	—repuso	Ben.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Ina	dejándose	caer	lentamente	de	rodillas,	frente	a	su

marido.
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—A	sesenta	millas	de	Winthrop	y	a	un	centenar	de	aquí.
—¿Cuánto	terreno?
—Mil	 acres.	 Buenos	 pastos.	 No	 hay	 otros	 ranchos	 en	 la	 vecindad.	 Diez	 mil

cabezas	de	ganado.	Precio,	cuarenta	mil	dólares.	¿Verdad	que	es	una	ganga?
—Falta	verlo.	Habrás	cerrado	el	negocio	va,	¿verdad?
—¡Ya	lo	creo!	—contestó	Ben	sonriendo.
—¿No	te	parece	que	te	apresuraste	mucho	en	cerrar	el	trato?
—En	efecto,	pero	ha	sido	preciso.
—¿Has	visto	las	diez	mil	cabezas	de	ganado.
—¡Dios	mío,	no!	¿Crees,	Ina,	que	soy	un	relámpago?	Me	he	fiado	de	la	palabra

del	 vendedor.	 El	 procurador	 de	 Winthrop,	 al	 que	 encargué	 el	 asunto,	 encontró
conformes	los	títulos	de	propiedad.	Así	es	que	compré.

—Ben,	espero	que	ese	rancho	tuyo	no	estará	por…	los	Mogollones	—dijo	Hettie
interviniendo	por	primera	vez	y	señalando	hacia	la	siniestra	montaña.

—¡Caramba!,	 pues,	 sí,	 allí	 está,	 Hettie	—declaró	 Ben	 dándose	 un	 golpe	 en	 la
pierna—.	Precisamente	debajo	de	las	escarpaduras	de	esa	montaña.	Mas	en	un	terreno
tan	maravilloso	y	abrupto,	que	no	supe	resistir	la	tentación	de	comprarlo.

—Pero…	 ¿no	 recordaste	 lo	 que	 te	 dijo	 tu	 amigo	 Strobel	 acerca	 de	 los
Mogollones?

—Sí,	 sí,	 Hettie	 —repuso	 Ben,	 casi	 sin	 dejarle	 acabar	 la	 pregunta—.	 Pero
escúchame,	 te	 lo	contaré…	Anteayer	regresé	a	Winthrop	después	de	recorrer	media
docena	 de	 ranchos.	 Estaba	 muy	 cansado	 y	 con	 muy	 pocos	 ánimos,	 y	 a	 punto	 de
volverme	aquí.	En	eso,	estando	yo	sentado	ante	el	hotel	en	que	me	apeé,	vi	venir	a
algunos	jinetes;	se	detuvieron	ante	el	hotel	y	sujetaron	sus	caballos	en	la	baranda.	Ya
me	he	acostumbrado	a	la	gente	de	Arizona	y	a	su	aspecto	peculiar,	mas	aquellos	seis
me	llamaron	la	atención	y	los	contemplé	bien.	Algunos	de	ellos	iban	bien	armados.
Tenían	 buenos	 caballos	 y	 buenas	 sillas.	 Cuando	 entraron	 a	 beber,	 pregunté	 a	 un
ganadero	que	 estaba	 a	mi	 lado	quiénes	 eran	 aquellos	 jinetes.	 «Perdone	usted	—me
dijo—,	 aquí	 no	 es	 costumbre	 preguntar	 por	 las	 gentes.	 No	 es	 saludable»…	 Poco
después	alguien	me	tocó	en	el	hombro	y,	al	volverme,	vi	que	había	sido	uno	de	los
jinetes,	 un	 hombre	 alto,	 rubio,	 de	 aspecto	 simpático,	 ni	 joven	 ni	 viejo.	 Sus	 ojos
penetrantes,	pero	sus	modales,	amistosos.

»—Perdone,	 señor	—dijo—.	 ¿Es	 usted	 el	 california	 no	 que	 anda	 buscando	 un
rancho	en	esta	región?

»—Sí,	señor.	Soy	Benjamín	Ide	—le	contesté—;	y,	la	verdad,	no	he	tenido	suerte
hasta	ahora.

»—Me	dicen	que	es	usted	difícil	de	contentar.	Mas	me	atrevo	a	preguntarle,	¿qué
clase	 de	 rancho	 desea?	 »Así	 es	 que	—continuó	 Ben—	 le	 expliqué	 lo	 que	 quería.
Entonces	se	echó	a	reír	y,	tirando	de	su	gran	bigote,	dijo:	«Me	llamo	Burridge.	Tengo
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exactamente	 lo	 que	 usted	 desea.	 Unas	 diez	 mil	 cabezas	 de	 ganado.	 Un	 sinfín	 de
terneras,	becerros	y	primales	sin	marcar	aún.	Las	cabañas	y	los	corrales	están	en	un
estado	 del	 que	 más	 vale	 no	 hablar.	 Pero	 hay	 agua,	 hierba,	 bosques	 y	 pastos	 en
abundancia,	como	no	los	hay	igual	en	todo	Arizona.	Me	conviene	vender	al	contado.
Por	 eso	 me	 llaman	 Cash[2]	 Burridge.	 Si	 le	 parece	 bien,	 puede	 usted	 ir	 con	 un
procurador	 a	 la	 casa	de	 la	villa	para	 examinar	mis	 títulos	de	propiedad.	Si	 éstos	 le
convencen,	le	llevaré	a	ver	el	rancho.

»Bueno	—siguió	diciendo	Ben—,	ese	señor	Cash	Burridge	me	conoció	el	flaco.
Me	gustó	su	manera	directa	de	decir	las	cosas,	me	di	cuenta	de	que	le	importaba	un
bledo	vender	o	no.	Consulté,	pues,	al	procurador	que	me	recomendó	el	hotelero,	y	los
dos	 encontramos	 a	 Burridge	 en	 el	 Ayuntamiento.	 Los	 títulos	 estaban	 en	 perfecto
orden.	Entonces	le	dije	a	mi	hombre	que	me	gustaría	ver	el	rancho	y	salimos	al	punto,
montados	en	un	carro	tirado	por	un	tronco	de	caballos	veloces,	como	hay	pocos.	En
una	extensión	de	treinta	millas	o	así	el	camino	era	bueno;	luego	entramos	en	lo	que
Burridge	llamó	las	«Quebradas»,	o	sea	 la	escarpadura	de	la	montaña.	Aquella	parte
del	camina	era	horrible;	en	realidad,	sólo	se	trataba	de	una	vereda	estrecha,	fragosa	y
de	pinas	pendientes.	Burridge	me	dijo	que	hay	otro	camino	mucho	mejor,	pero	más
largo…	Llegamos	 al	 rancho	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol.	 Sólo	 os	 diré	 ahora	 que	 aquel
lugar	 es	 el	más	hermoso	y	 selvático	que	he	visto	 en	 todos	 los	días	 de	mi	vida.	En
cambio,	las	cabañas	son	un	desastre.	Dormí	bajo	los	pinos,	y	esta	mañana	me	levantó
antes	de	salir	el	sol,	y	si	alguna	vez	me	he	enamorado	de	algo,	es	de	ese	rancho.	Está
en	una	ladera	bastante	elevada,	con	muchas	planicies	llenas	de	pinos.	Vi	mucha	caza,
venados,	 lobos,	 osos,	 pavos	 y	 antílopes,	 todo	 desde	 el	 sitio	 donde	 pasé	 la	 noche.
Marvie	 se	volverá	 loco	cuando	vea	aquello.	Además,	por	dondequiera	que	dirigí	 la
mirada	 vi	 ganado.	 Desde	 las	 elevadas	 planicies	 de	 pinos	 se	 goza	 de	 un	 admirable
panorama	 sobre	 el	 más	 bello	 de	 los	 valles,	 un	 valle	 herboso,	 lleno	 de	 artemisa	 y
cedros,	y	 el	 desierto	 áureo	y	 rojo	 en	más	de	 cien	millas	de	distancia.	En	cuanto	 lo
hube	visto,	le	pregunté	a	Burridge	por	el	precio.	Me	pidió	cincuenta	mil	dólares.	Le
ofrecí	 cuarenta	 mil,	 al	 azar.	 Estuvo	 pensándolo	 un	 momento	 y	 después	 aceptó.
Regresamos	a	Winthrop,	donde	llegamos	al	mediodía,	—inmediatamente	cerramos	el
negocio.	Aún	tenía	yo	unas	horas	libres	hasta	la	hora	de	la	salida	del	tren.	Así	que	me
he	 dado	 una	 vuelta	 por	 los	 almacenes	 y	 casa	 de	 juego.	En	 una	 de	 éstas	 he	 visto	 a
Burridge	y,	por	 la	expresión	de	su	rostro,	deduje	que	estaba	 librándose	de	parte	del
dinero	que	acababa	de	cobrar.	Me	he	presentado	a	varios	almacenistas	como	probable
comprador,	 despertando	 así	 su	 interés;	 de	 todos	modos,	 son	muy	 reservados,	 pues
aquí,	 en	 Arizona,	 se	 habla	 poco.	 Uno	 de	 ellos	 me	 ha	 dicho	 que	 Burridge	 tendría
probablemente	 diez	mil	 cabezas	 de	 ganado;	 otro,	 que	 no	 eran	 tantas,	 pero	 que	 era
difícil	decirlo	con	exactitud.	La	verdad	es	que	no	he	podido	 sacar	mucho	en	claro.
Después	he	ido	a	ver	al	señor	Franklidge,	que	es	juez	y	el	ganadero	más	importante
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de	 esta	 región,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 presidente	 del	 Banco,	 pero	 no	 estaba.	 En
resumidas	cuentas,	creo	que	Burridge	ha	exagerado	un	poco	y	que	faltarán	unas	mil
cabezas	para	la	cifra	que	indicó,	margen	muy	amplio	en	esta	clase	de	negocios.	Estoy
muy	satisfecho.	Tendremos	el	mejor	rancho	de	todo	Arizona.	Iremos	en	seguida	allí
para	 instalar	 nuestro	 campamento	y	poner	manos	 a	 la	 obra.	Si	 no	me	 equivoco,	 os
vais	a	enamorar	del	sitio	con	la	misma	rapidez	que	yo.

—Ya	me	gusta,	Ben	—repuso	Ina—.	Tus	gustos	con	los	míos.	Tu	casa	es	mi	casa.
—Ben…	¿participo	en	el	negocio	del	rancho?	—preguntó	Hettie,	muy	seria.
—Eso	 has	 de	 decirlo	 tú,	 querida	 hermana	 —contestó	 Ben—.	 Creo	 mejor,	 sin

embargo,	que	no	lo	hagas,	por	el	riesgo	que	podemos	correr.
—Pues	si	Ina	no	se	opone,	correré	ese	riesgo.
—Yo	también.	Lo	dividiremos	y	juntos	hemos	de	convertirlo	en	un	gran	éxito	—

añadió	Ina,	muy	alegre.

Ben	tomó,	desde	Winthrop,	un	guía	para	que	llevase	a	sus	jinetes	y	caballos	por	la
intrincada	 región	 hasta	 el	 rancho.	 No	 encontró	 a	 Burridge	 en	Winthrop,	 como	 se
había	convenido,	 lo	que	extrañó	a	Ben,	pues	el	vendedor	debía	 llevar	 la	expedición
por	mejores	caminos	a	la	pro	piedad,	y	dar	cuenta	de	las	existencias	de	ganado.	Mas
el	 que	 éste	 no	 apareciese	 no	 era	 tan	 extraño	 para	 Ben	 como	 las	 miradas	 que
sorprendió	al	mencionar	en	Winthrop	el	nombre	de	Burridge.

El	guía	cuyos	servicios	alquilara	era	un	pastor	mejicano	que	prometió	llevar	los
pesados	carros,	salvos,	a	su	destino.	El	convoy	avanzó	en	efecto	con	rapidez	por	el
camino	del	desierto,	y	llegó	a	las	«Quebradas»	a	la	caída	de	la	tarde.

A	Hettie	la	encantó	la	puesta	del	sol	sobre	la	inmensa	ladera	de	color	amarillento
y	 las	 fantásticas	montañas	del	Oeste.	En	esa	dirección	habíanse	 formado	durante	el
día	negros	nubarrones	presagiando	tormenta;	así,	cuando	se	puso	el	sol	y	sus	rayos	se
despidieron	 de	 la	 región,	 proyectándose	 entre	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 y	 las	 negras
nubes	que	se	cernían	sobre	ella,	formóse	por	un	instante	un	maravilloso	conjunto	de
un	 cuadro	 fantástico,	 incomparablemente	 hermoso.	 Al	 sobrevenir	 la	 oscuridad,
veíanse	cruzar	por	 el	 cielo	 rápidas	 centellas	y	 se	percibió	 el	 lejano	 trueno,	mas	 sin
que	la	tempestad	llegara	a	estallar	sobre	los	viajeros.

A	la	mañana	siguiente	penetraron	en	un	terreno	selvático	y	boscoso,	cuya	suave
pendiente	 hacia	 la	 montaña	 quedaba	 medio	 oculta,	 pues	 el	 camino,	 si	 tal	 nombre
podía	darse	a	la	senda	que	recorrían,	adentrábase	muchas	veces	en	profundos	bosques
de	 pinos	 y	 abetos,	 más	 y	 más	 frondosos,	 cuanto	 más	 avanzaba	 la	 caravana.	 El
progreso	 era	 lento	 hasta	 la	 desesperación.	 En	 algunos	 sitios	 el	 camino	 era	 tan
peligroso,	que	las	mujeres	veíanse	obligadas	a	apearse	para	recorrerlo	a	pie.	Desde	el
Sur	proyectábanse	sobre	el	terreno,	de	vez	en	cuando,	algunos	cerros	desiguales;	en
los	 barrancos	 surgía	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 el	 suelo	 de	 piedra	 caliza,	 y	 en	 las
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sombreadas	 vaguadas	 había	 grandes	 charcos	 de	 agua.	 Otras	 veces	 tropezaban	 con
calveros	 de	 arena	 seca	 donde	 los	 caballos	 avanzaban	 con	 dificultad.	Más	 tarde,	 el
bosque	era	casi	todo	de	pinos	sólo	y	exceptuando	el	dificultoso	camino	aquella	parte
fue	 la	que	más	gustó	a	Hettie.	Vio	ésta	por	primera	vez	al	venado	y	a	 los	pavos	en
selvática	 libertad.	Marvie	 y	Ben	 no	 supieron	 resistir	 la	 ocasión	 y	 rifle	 en	mano	 se
dedicaron	 a	 la	 caza,	 deteniéndose	mientras	 tanto	 la	 caravana.	 Pronto	 oyéronse	 los
disparos	en	el	bosque	y,	aunque	Ben	volvió	con	las	manos	vacías,	Marvie	mostró	un
buen	ejemplar	de	pavo.

Aquel	día	sólo	pudieron	recorrer	quince	millas	y	todo	el	mundo	estaba	cansado,
satisfecho	de	hacer	alto	para	acampar.	Antes	de	conciliar	el	sueño,	Hettie	oyó	el	grito
espeluznante	 de	 una	 fiera	 desconocida.	 Parecía	 un	 ge	 mido	 lejano,	 tan	 triste	 y
fantástico	que	la	joven	se	entre	meció.	A	la	mañana	siguiente,	su	hermano	le	dijo	que
aquel	aullido	lo	había	proferido	un	lobo,	animal	que	abundaba	en	aquellos	lugares.

Lento	y	 tedioso	era	 el	 viaje	por	 el	maravilloso	bosque,	 cada	vez	más	 selvático.
Los	 árboles	 obstruían	 la	 vista	 en	 absoluto;	 la	 atmósfera	 iba	 haciéndose	 más	 seca,
menos	 opresiva,	 y	 el	 calor	 va	 no	 inspiraba	 deseos	 de	 buscar	 la	 sombra.	 El	 espeso
follaje,	que	formaba	una	pared	de	verde	encaje,	los	parduscos	y	enormes	troncos	de
los	árboles,	 las	manchas	del	 sol	 sobre	 la	hierba	blanquecina,	el	 color	 rojo	de	cierta
flor	que	semejaba	un	pincel	acabado	de	sacar	de	 la	pintura,	 los	dorados	pasillos	de
pino	cha	por	entre	los	árboles,	todo	ello	despertaba	constante	mente	la	admiración	de
Hettie.

A	media	 tarde	 llegaron	 los	 viajeros	 al	 final	 del	 bosque,	 ya	más	 claro	 en	 aquel
sitio.

—¡Hemos	 llegado!	 —exclamó	 Ben	 apeándose	 de	 un	 salto	 de	 su	 caballo—.
¡Desde	California	a	Arizona!	¡Ina…,	madre…,	Carlitos…,	Hettie…	venid	todos!

—¡Caramba!	 Ahí,	 veo	 una	 bandada	 de	 pavos	 —dijo	 Marvie	 apeándose	 y
extrayendo	el	rifle	de	la	funda	de	la	silla.

—¡Piel	roja!	—le	gritó	Ben	al	verle	marchar.
Hettie	estaba	sentada	bajo	un	pino	de	ancha	copa,	al	bordé	de	una	de	las	muchas

planicies,	 desde	 la	 cual	 el	 terreno	 bajaba	 en	 suave	 declive	 hacia	 la	 llanura	 de	 arte
misa	y	cedros.

Había	 recorrido	 el	 rancho	 hasta	 llegar	 al	 cansancio	 físico.	 Un	 manantial
borboteante,	 que	 salía	 bajo	 una	 roca	 cubierta	 de	 musgo,	 de	 una	 cañada,	 habíale
atraído	 tanto,	 que	 probó	 el	 agua.	 Pasó	 luego	 por	 los	 corrales	 en	 ruinas	 y	 la	medio
derruida	 cabaña	 de	 troncos	 de	 la	 cual	Ben	 dijera	 riendo	 a	 Ina	 que	 había	 de	 ser	 su
hogar.	El	riachuelo	que	bajaba	susurrando	por	el	umbroso	bosque	de	la	ladera	retuvo
a	la	joven	largo	rato,	durante	el	cual	escuchó	el	melodioso	murmullo	de	sus	aguas.	Al
otro	 lado	 del	 riachuelo	 encontró	 dos	 cabañas	 de	 troncos,	 de	 dos	 habitaciones	 cada
una,	 unidas	 entre	 sí	 por	 una	 especie	 de	 porche.	 Gustále	 a	 Hettie	 lo	 pintoresco	 de
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aquella	construcción,	y,	 aunque	cansada	ya,	 se	asomó	a	 su	 interior,	hallando	vacías
las	habitaciones	y	derruídas	las	piedras	del	hogar.	¿Qué	habría	sucedido	allí	dentro?
¡Qué	sucio	y	mohoso	estaba	todo!

—Aquí	 quiero	 vivir	 con	 mi	 madre	 —decidió,	 alegre	 y	 emocionada	 ante	 la
perspectiva	de	arreglarse	su	propia	casita—.	No	quiera	nada	nuevo,	me	encanta	poner
yo	misma	las	cosas.

Y	 así,	 por	 fin,	 encontróse	 en	 el	 borde	 de	 la	 ancha	 planicie,	 apoyada	 contra	 el
último	pino,	mirando	fascinada	el	panorama	tan	ponderado	por	Ben.

—No	me	extraña	—murmuró	Hettie—.	Aunque	no	hubiese	otra	cosa,	bastaría	con
este	panorama.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 joven	 extendíase,	 en	 línea	 irregular,	 la	 linde	 del	 frondoso
bosque,	del	que	aislados	pinos	bajaban	por	la	pendiente	rodeando	los	pequeños	llanos
de	abruptos	bordes.	¡Qué	árboles	tan	majestuosos!	¡Cómo	soplaba	el	viento	cálido	del
verano	 en	 derredor	 de	 ella,	 ya	 alto,	 ya	 bajo,	 profundizándose	 el	 murmullo	 en	 las
espesuras	del	bosque!

Pero	lo	que	encantó	mas	a	Hettie	fue	el	desierto,	pues	la	joven	no	dudaba	de	que
el	 límite	del	 llano	en	que	se	sentaba	era	 también	el	del	desierto.	Y,	sin	embargo,	 la
ladera	 bajaba	 en	 suave	 y	 ondulante	 declive	 en	 muchas	 millas	 de	 extensión,
maravillosamente	matizada	de	púrpura	y	gris,	hasta	llegar	en	el	confín	del	horizonte
al	hirviente	abismo	de	arena,	rocas	y	cañones.

La	artemisa	y	la	hierba	del	primer	término	prestaban	al,	ancho	vallé	su	seductora
belleza,	su	infinito	encanto	y	una	brillantez	que	daba	la	sensación	de	estar	cubierto	de
rocío.	El	valle	era	una	especie	de	portal	que	diera	acceso	a	ignotas	y	vagas	tierras.	En
ambos	 lados	 elevábanse	 colinas	 de	 fantásticas	 formas,	 semejando	 camellos	 que	 se
inclinasen	 para	 abrevar.	Las	 eminencias	 eran	 allí	 redondas,	 suaves	 como	nubes,	 de
tonos	 gris,	 rosa	 y	 débilmente	 verde,	 sin	 un	 árbol,	 sin	 una	 roca	 que	 desvirtuara	 sus
exquisitas	ondulaciones.	Las	colinas,	altas	en	la	parte	elevada	del	terreno,	iban	siendo
más	pequeñas	hacia	el	lado	del	desierto,	donde	la	tierra	era	llana.

Cada	vez	que	Hettie	paseaba	la	absorta	mirada	desde	un	punto	lejano	del	valle	al
otro,	 sus	 contornos,	 sus	 colores,	 las	 distancias,	 las	 líneas	 de	 los	 barrancos…	 todo
parecía	cambiar,	adquiriendo	a	sus	ojos	mayor	tamaño;	emocionándola	y	obligándola
siempre	a	dirigir	la	vista	hacia	la	asombrosa	distancia,	hacia	las	bellas	combinaciones
de	matices	y	formas,	hacia	aquel	turbador	misterio	del	desierto,	aquella	maravillosa	y
árida	zona	que	diera	nombre	a	la	vasta	región[3].

—Sólo	 puedo	 mirar…	 mirar…	 para	 aprender	 a	 amarlo	 —murmuró	 Hettie,
sobrecogida—.	Esta	visión	me	despierta.	¡Qué	poco	he	visto	ahora!…	¡Oh,	Arizona,
solitario	país!	¡Si	en	tu	seno	se	oculta	él,	queda	correspondida	mi	oración	y	colma	mi
copa	de	alegría!

Los	 Ide,	 llenos	 de	 activo	 espíritu	 de	 Ben,	 empezaron	 a	 trabajar	 seriamente,	 a
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arrancar,	a	viva	fuerza,	un	hogar	hermoso	de	aquella	selvatiquez.
Dos	 brigadas	 de	 jornaleros	 mejicanos,	 facilitados	 por	 la	 Compañía	 de

Ferrocarriles,	 trabajan	 activamente	 en	 la	 construcción	 de	 una	 buena	 carretera,	 en
abatir	 los	 altos	 pinos	 y	 en	 llevarlos	 al	 campamento.	 Varios	 carros	 de	 Winthrop
llegaban	 en	 días	 alternos	 con	 tablas,	 tejas,	 ventanas	 y	 puertas,	 ladrillos	 y	 cemento,
tubos	 y	 cañerías,	 todo	 lo	 cual	 se	 guardaba	 en	 cobertizos	 improvisados.	 Los
carpinteros	empezaron	a	levantar	la	casa	de	Ben,	un	edificio	amplio,	de	un	sedo	piso,
con	 muros	 de	 troncos,	 techumbre	 inclinada	 y	 anchos	 porches.	 A	 medida	 que	 iba
montándose	 la	casa,	Ben	hacía	 los	proyectos	de	graneros	y	corrales;	 también	había
ideado	 una	 balsa	 desde	 la	 cual	 el	 agua	 fresca	 del	 manantial	 sería	 conducida	 a	 las
cabañas	 y	 a	 los	 corrales;	 los	 planes	 de	Ben	 abarcaban	muchas	 cosas	 prácticas	 que
consideraba	necesarias	para	su	 rancho,	entre	ellas	silos	para	 trigo	y	almacenes	para
los	demás	productos	del	campo.

El	 intenso	 trabajo	 que	 se	 realizaba	 en	 el	 rancho	 despertó	 tanto	 interés	 como	 la
aparición	de	un	circo.	De	las	tierras	circundantes	acudía	mucha	gente,	en	su	mayoría
pastores	 y	 vaqueros.	 También	 aparecían	 de	 vez	 en	 cuando	 jinetes	 en	 briosas
monturas,	que	contemplaban	las	obras	a	distancia	y	admiraban	los	nobles	caballos	de
Ben,	sobre	todo	el	Rojo	de	California,	marchándose	luego	sin	ninguna	expresión	de
simpatía.	El	viejo	Raidy	movía	 la	 cabeza	 en	 señal	de	desaprobación	cuando	veía	 a
tales	hombres.	Al,	parecer,	a	Ben	le	tenían	sin	cuidado:	Sólo	Hettie	creyó	adivinar	los
pensamientos	de;	su	hermano;	mas	no	se	atrevió	a	hablar	de	ello.	Creía	la	joven	que
Ben	 había	 elegido	 deliberadamente	 aquel	 selvático	 lugar	 para	 con	 vertido	 en	 un
rancho	famosa	que	fuese	el	imán	de	vaqueros,	rancheros,	ganaderos	de	toda	la	suerte,
pastores,	abigeos	y	gunmen,	y	lograr	así	descubrir	el	paradero	de	su	amigo	Nevada.
La	muchacha	estaba	convencida	de	ello	y	se	emocionaba	al,	pensar	en	la	temeridad	y
grandiosa	abnegación	que	implicaba	tal	acción.

De	aquí	que	Hettie	se	dijera	que	el	gran	interés	que	mostraba	Ben	por	todos	los,
visitantes	 no	 era	 debido	 tan	 sólo	 a	 su	 deseo	 de	 guardar	 buenas	 relaciones	 con	 sus
vecinos.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	que	por	todas	partes	se	extendiera	la	fama	de	su
bondad	y	altruismo,	y	a	pesar	del	hecho	de	que	su	establecimiento	en	aquella	parte	de
Arizona	 constituía	 una	 gran	mejora	 para	 la	 región,	 los	 rancheros	 que	 habitaban	 las
trescientas	millas	de	la	meseta	del	Mogollón	fueron	remisos	en	presentarse.

Por	 otra	 parte,	 Cash	 Burridge	 tampoco	 fue	 a	 darle	 cuenta	 a	 Ben	 del,	 ganado
vendido.	Esto	desagradó	a	Raidy	y	a	dos	jinetes	de	California,	que	empezaron	a	hacer
veladas	 insinuaciones	 durante	 las	 horas	 en	 que	 todos	 se	 reunían	 alrededor	 de	 la
fogata,	y	no	se	preocupaban	mucho	de	quien	los	escuchara.	Ben	se	limitaba	a	echarse
a	 reír	 cuando	 los	 oía	 hablar	 así.	 Al	 parecer,	 se	 limitaba	 a	 trabajar	 y	 a	 esperar,	 sin
preocuparse.

Cierto	mediodía,	cuando	todos	descansaban	a	causa	del	calor	y	Ben	almorzaba	a
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la	sombra	de	los	pinos	con	su	familia,	apareció	un	jinete	en	el,	camino.
Iba	a	paso	lento	y	lo	contemplaba	todo	con	manifiesto	interés.	Por	fin	penetró	en

la	ladera	y	se	dirigió	hacia	el	campamento,	donde	se	apeó,	saludando	a	los	hombres
con	potente	voz.

—Soy	Tom	Day	y	deseo	conocer	al	señor	Ben.	Raidy	le	llevó	junto	a	Ben,	el	cual
se	puso	de	pie	son	riendo.

—¿Cómo	está	usted?	—dijo	el	recién	llegado	tendiéndole	su	manaza—.	¿Es	usted
el	señor	Ide?

—Sí,	 y	me	 complace	 conocerle,	 señor	Day	—contestó	Ben,	 que	 ya	 había	 oído
hablar	del,	visitante.

—Soy	el	más	cercano	de	sus	vecinos	—continuó	Day—.	Mi	rancho	dista	de	aquí
unas	diez	millas.	Creo	que	mi	visita	es	un	poco	tardía,	pero	aquí,	en	Arizona,	somos
muy	perezosos	para	estas	cosas.

—Más	 vale	 tarde	 que	 nunca	 —repuso,	 Ben	 con	 franca	 sonrisa—.	 Voy	 a
presentarle	 a	mi	 familia…,	mi	 esposa…	mi	madre…,	mi	 hermana	Hettie.	Aquí	mi
hijo	Carlitos,	destinado	a	ser	un	gran	ranchero	de	este	país.—Pues…	tanto	gusto	en
conocerlos	 a	 todos	ustedes	dijo	Day	con	voz	 lenta	y	 arrastrada,	de	 tan	puro	acento
texano,	que	el	corazón	le	dio	un	salto	a	Hettie.	Saludó	al	visitante	con	rara	cortesía,
cosa	que	le	sentaba	muy	bien,	a	pesar	de	su	rústico	traje	de	jinete.	Simpatizó	mucho
con	Carlitos,	cuyo	afecto	se	ganó	al	instante.

A	Hettie	le	inspiró	también	confianza	a	primera	vista.	Aquel	corpulento	ranchero
era,	 de	 seguro,	 de	Texas.	 Su	 cabellera	 rubia	 empezaba	 a	 agrisarse;	 su	 ancho	 rostro
estaba	 arrugado	 como	 un	 pardusco	 pergamino,	 revelando	 la	 dura	 vida	 que	 había
llevado.	Sus	ojos,	 ligeramente	azules,	bajo	unas	cejas	muy	pobladas,	eran	astutos	y
penetrantes,	pero	bondadosos	a	la	vez.

—Me	 gustaría	 ver	 todo	 esto	 —dijo	 Day	 a	 Ben	 señalando	 con	 la	 mano	 las
planicies.

—Con	mucho	gusto.	Al	mismo	tiempo	me	dará	usted	su	opinión	sobre	unas	ideas
modernas	 que	 pienso	 poner	 en	 práctica	 aquí	—contestó	 Ben;	 y,	 volviéndose	 a	 su
hermana—:	Hettie,	dile	a	Hank	que	nos	prepare	algo	de	comer	y	beber	para	dentro	de
un	rato.

Conversando	 animadamente,	 echaron	 los	 dos	 hombres	 a	 andar	 para	 recorrer	 el
rancho,	y	no	 regresaron	hasta	al	cabo	de	una	hora.	Hettie	 les	 sirvió	el	almuerzo	en
una	mesa	colocada	bajo	un	 toldo;	después	 la	 joven	se	retiró	a	su	 tienda,	que	estaba
cerca.

—Ide,	la	belleza	de	su	hermana	es	la	comidilla	de	la	región	—dijo	Day—.	A	fe
que	es	una	guapa	muchacha.

—¿Hettie?	 Muchas	 gracias.	 Sí,	 es	 verdad,	 es	 muy	 guapa	 —repuso	 Ben,
complacido.
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—Las	chicas	escasean	en	Arizona.	¿Está	casada?
—No.	¡Si	sólo	tiene	veinte	años!
—¿Hay	algún	hombre	que	tenga	la	suerte	de	ser	su	novio?
—No,	estoy	seguro	que	no.
—Pues	pronto	aparecerán	por	aquí	nuestros	vaqueros	para	hacerle	el	amor.
—Si	no	 lo,	 hiciesen	no	 se	 parecerían	 a	mis	 jinetes	 californianos	—repuso,	Ben

riendo.
Pues	 si	 esos	 jinetes	 suyos	 son	 tan	 buenos	 para	 hacer	 el	 amor	 como

chismografiando,	nuestra	gente	de	Arizona	tendrá	pocas	probabilidades	de	éxito.
—Ya	 me	 ha	 parecido	 que	 mis	 hombres	 charlan	 demasiado	 —observó	 Ben

seriamente—:	Fanfarronean	mucho	y	no	creo	que	aquí,	en	Arizona,	se	vaya	muy	lejos
con	la	fanfarronería.

—Sólo	 hasta	 donde	 sea	 posible	 cumplir	 las	 jactancias	—respondió	Day—.	 Ide,
me	es	usted	muy	simpático	y,	aunque	no	sea	costumbre	en	esta	tierra,	creo	que	debo
darle	 algunas	 informaciones.	 No	 fue	 ésa	 mi	 idea	 al	 venir	 aquí.	 Sentía	 mucha
curiosidad,	pero	creí	encontrar	a	un	hombre	distinto.

—Señor	 Day,	 acepto	 sus	 palabras	 como	 un	 cumplido	 y	 un	 ofrecimiento	 de
amistad	—repuso	Ben	cordialmente—.	En	Winthrop,	me	aconsejaron	que	tratase	de
ganarle	a	usted	como	amigo,	y	bien	sabe	Dios	que	lo	necesito	en	estas	circunstancias.

—¡Choque	usted	esos	cinco!	—exclamó	Day—.	Ya	veo	que	no	es	usted	el	tonto
que	se	dice	por	ahí.

—Puede	que	parezca	un	tonto	—replicó	Ben	frunciendo	el	ceño—.	Pero	creo	que
sé	lo	que	voy	a	hacer,	a	la	larga.

—Entonces…	 ¿usted	 se	 figura	 que	 va	 a	 encontrar	 gran	 des	 dificultades	 en	 su
camino?	—preguntó	Day.

—¡Ya	lo	creo!	Lo	esperaba	y	no	será	ninguna	sor	presa	para	mí.
—Muy	bien,	así	me	gusta	oírle	hablar.	Vamos	a	ver,	¿se	va	a	dedicar	a	la	cría	de

ganado	en	gran	escala?	—Sí,	ganado	vacuno	y	caballar.
—¡Ajá!	 Es	 verdad	 que	 tiene	 usted	 excelentes	 caballos.	 Por	 ejemplo,	 ese	 Rojo,

¡vaya	caballo!	Tendrá	que	ponerle	guardias	de	vista,	si	no	se	lo	robarán…	¿Va	usted	a
tener	aquí	todo	el	año	a	su	familia?

—No,	la	llevaré	o	la	mandaré	a	California	durante	el	invierno.
—Bien	pensado	—contestó	Day—.	A	veces	el	invierno	aquí	es	muy	malo.	No	es

que	haga	mucho	 frío,	 pero	 suele	nevar	bastante,	 dejando	a	 la	gente	bloqueada.	Por
más	que	hasta	tarde,	en	diciembre,	no	empieza	el	invierno.	Hemos	celebrado	algunas
veces	las	Navidades	con	el	mejor	de	los	tiempos.

—Buenas	noticias	son	ésas…:	Su	amabilidad,	Day,	me	anima	a	hacerle	algunas
preguntas,	 Primero,	 ¿puede	 usted	 decirme	 dónde	 encontraría	 algunos	 buenos
vaqueros	de	este	país?	Quiero	 retener	aquí	a	Raidy	y	 tal	vez,	a	otro	de	mis	 jinetes,
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para	enviar	los	demás	a	sus	casas.
—Iba	 aconsejarle	 la	mismo.	 No	 tendrá	 usted	 ninguna	 dificultad	 en	 tomar	 a	 su

servicio	 los	 mejores	 vaqueros,	 puesto	 que	 puede	 pagarles	 más	 sueldo	 que	 nadie.
Nuestros	jinetes	sólo	ganan	cuarenta	dólares	al	mes,	a	veces	ni	esa	siquiera.

—Pero	 ¿cómo	 he	 de	 conocer	 los	 que	 son	 honrados,	 por	 no	 hablar	 de	 otras
cualidades?

—Amigo,	me	pregunta	usted	una	cosa	a	la	que	no	le	podría	contestar,	ni	siquiera
Franklidge,	 el	 mayor	 ranchero	 de	 esta	 región.	 Lamento	 tener	 que	 decirlo,	 pero	 la
verdad	es	que	aquí	nadie	sabe	quién	es	ladrón	de	gana	do	y	quién	no	lo	es.

—¡Cielos!	No	es	posible	que	hable	usted	en	serio,	Day	—exclamó	Ben,	alarmado.
—¡Vaya!	 De	 mí	 sé	 decir	 que	 soy	 un	 ganadero	 honrado	 a	 carta	 cabal.	 Y,	 sin

embargo,	a	sabiendas,	en	otros	tiempos	puse	mi	marca	en	becerros	que	no	eran	míos.
Todos	los	rancheros	lo	han	hecho	y	hay	pocos	en	este	rincón	de	los	bosques	que	no	lo
hagan	ahora.	Yo	soy	uno	de	ellos,	puede	usted	estar	seguro.	Ide,	se	lo	pro	meto.	Hay
rancheros	que	sospechan	de	mí,	lo,	mismo	que	yo	de	ellos.	Y	es	porque	arrear	ganado
es	un	negocio	formidable	en	las	trescientas	millas	que	tiene	de	ex	tensión	la	sierra	de
Mogollones.	Hay,	paciendo	en	este	país,	centenares	de	miles	de	cabezas	de	ganado.
Creo	que	sólo	Franklidge	tiene	cien	mil.	Por	eso	los	ladrones	roban	con	facilidad.	Ahí
está	la	banda	de	Hash	Knife,	que	trabaja	ya	desde	hace	años.	Sigue	después	la	de	Pine
Tree,	 que	 es	 nueva,	 pero	 infinitamente	 peor.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 ningún	 ranchero
honrado	puede	decir	quién	es	el	cabecilla	de	esa	banda.	De	seguro	que	es	alguno	dé
nuestros,	 rancheros,	no	cabe	duda.	Después	 tenemos	un	sinfín	de	abigeos	de	menor
cuantía,	como	si	dijéramos,	hasta	el	vaquero	astuto	que	roba	poco	a	poco	para	llegar	a
poseer	un	hato	de,	su	propiedad…:	Sí,	Ide,	linda	región	es	ésta	donde	usted	ha	venido
a	establecerse.

—¡En	buen	lío	me	he	metido!	—exclamó	Ben.
—¡Ya	 lo	 creo!	 Ojalá	 le	 hubiese	 conocido	 antes	 de	 invertir	 aquí	 tanto	 dinero.

¿Cuánto	ganado	le	vendió	Burridge?
—Diez	mil	cabezas	—repuso	Ben—.	Creí	en	su	palabra,	mas	al	mismo	tiempo	me

dije	qué	si	faltaban	mil	me	daría	por	satisfecho.
—Calculó	usted	bien,	pero	aún	se	equivocó	—contestó	Day	ásperamente—.	No

se	debe	jamás	creer	en	la	palabra	de	un	hombre,	tratándose	de	ganado.	Es	preciso	ver
las	marcas.	Burridge,	por	 ejemplo,	 tenía	media	docena	de	marcas,	pero	nunca	 tuvo
diez	 mil,	 ni	 ocho	 mil	 cabezas…	 ni…	 Nadie	 sabía	 cuántas	 eran.	 Siempre	 estaba
vendiendo.

—¿Qué	 le	 parece	 el	 hecho	 de	 no	 haberse	 presentado	 Burridge?	 Me	 prometió
hacerlo	en	seguida.

—No	me	gusta	decir	lo	quo	pienso	en	ese	sentido.	Pero	si	Burridge	viniese	a	dar
cuenta	del	ganado,	haría	mucho	más	de	lo	que	de	él	se	puede	esperar.
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—No	vendrá	—observó	Ben,	convencido—.	Day,	no	me	cabe	duda,	Burridge	me
ha	engañado.

—Está	bien,	pero	no	 se	 lo	diga	a	nadie	—avisó	Day—.	Tenga	siempre	cuidado
con	 lo	 que	 dice,	 Ido.	 Y	 haga	 que	 sus	 hombres	 se	 callen.	 Ya	 le	 daré	 dos	 de	 mis
muchachos	y	además	le	facilitaré	otro.	Por	lo	que	ya	sé,	son	leales,	además	de	buenos
jinetes	e	intrépidos	como	hombres.

—Se	 lo	 agradezco	 vivamente,	 Day	 —respondió	 Ben,	 agradecido—.	 Aprecio
mucho	su	bondad	para	conmigo.	Acaso	alguna	vez	pueda	hacerle	también	un	favor.

—Estaba	pensando	hace	rato	en	algo,	pero	no	sé	si…
—¿Qué	es?	—preguntó	Ben.
—¿Le	 dijo	Burridge	 que	 yo	 tengo	 una	 hipoteca	 de	 cuatro	mil	 dólares	 sobre	 su

ganado?
—No,	nada	me	ha	dicho	de	eso.
—Pues	 sí,	 la	 tengo.	Veamos:	 hace	 cuatro	 años	 que	 le	 presté	 el	 dinero.	Durante

algún	 tiempo	fue	pagando	 los	 intereses,	 luego	no	pagó	más;	cuando	supe	que	se	 lo
había	vendida	toda	a	usted,	anduve	buscándole	por	todas	partes.

—¡Malas	noticias	son	ésas,	Day!	—dijo	Ben,	ceñuda.—Claro,	pero	no	se	apure
por	lo	que	respecta	a	mí.	Hay	otra	cosa	peor.	Los	Hatt	tienen	también	una	hipo	teca
sobre	el	ganado	de	Burridge.

—¡Caramba,	caramba!	Esto	va	de	mal	en	peor.	Y	¿quiénes	son	esos	Hatt?
—Padre	y	tres	hijos.	Hay	también	una	muchacha,	muy	joven	y	bella,	por	cierto,	lo

único	decente	de	toda	la	familia.
—¿Dónde	viven?
—En	las	selvas	apartadas,	en	las	«Quebradas»,	como	decimos	aquí.	El	hecho	es

que	 todos	 los	 abigeos	 y	 demás	 bandidos	 se	 ocultan	 en	 las	 «Quebradas»,	 que	 son
cañones	muy	 abruptos,	 en	 las	 estribaciones	 de	 la	 sierra	Mogollones.	Un	 día	 fue	 la
madriguera	de	los	indios	apaches.

—¿De	manera	que	Burridge	me	ha	endosado	sus	deudas?	¡Maldito	sea!…	¿Qué
dice	la	Ley	en	estos	casos?

—Los	Tribunales	han	sentenciado	más	de	una	vez	en	casos	semejantes	y	siempre
condenaron	 al,	 comprador.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que,	 en	 realidad,	 Burridge	 no
podía	vender	el	ganado.

—Ya	 lo	 veo.	Hubiera	 debido	 tomarme	 tiempo	para	 hacer	 indagaciones.	Pero	 el
hombre	me	pareció	de	con	fianza.

—Claro,	a	mí	me	sucedió	lo	mismo,	y	eso	que	yo	soy	viejo	en	el!	oficio.
—¿Qué	diablos	haré	ahora,	Day?	No	me	refiero	a	las	hipotecas;	las	liquidaré	tan

pronto	 como	 queden	 comprobadas.	 Pero	 el	 negocio	 me	 parece	 cada	 vez	 más
complicado…	 ¿Cuánto	 ganado	 tengo	 en	 realidad?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Qué	 debo	 hacer
para	guardar	bien	lo	que	sea	mío?
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—Amigo,	 sólo	 Dios	 podría	 responder	 a	 esas	 preguntas	 —replicó	 el	 ranchero
echándose	 a	 reír—.	Pero	me	pare	 ce	 que	 el	 caso	no	 es	 tan	 desesperado	 como	para
darnos	a	la	bebida.	Voy	a	venir	aquí	dentro	de	una	semana,	digamos,	con	los	vaqueros
de	que	le	he	hablado.	Entre	tanto,	pensara	en	lo	que	se	puede	hacer.	Probable	mente,
entonces	habrá	venido	también	Elam	Hatt.	Me	han	dicho	que	pensaba	llegarse	hasta
aquí	para	verle.	Aquel	día	nos	reuniremos	todos	para	resolver	el	asunto.

—Muchas	gracias,	Day	—contestó	Ben,	 agradecido—.	Ha	 sido	una	 suerte	 para
mí	que	haya	venido	usted.

—Puede	que	también	lo	sea	para	mí	—repuso	Day—.	Otro	consejo	antes	de	irme,
y	eso	que	es	 tarde.	Vendrán	a	verle	otros	rancheros;	algunos	de	ellos	 le	propondrán
negocios.	 ¡Vaya	 con	 cuidado!	 No	 ofenda	 a	 nadie,	 pero	 no	 se	 meta	 en	 nada	 sin
consultarme	antes.

—¡Caramba!,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 aconseje	 eso	 —exclamó	 Ben—.	 Estoy
demasiado	 asustado	 para	 meterme	 en	 nuevos	 negocios.	 Y	 cuando	 mi	 mujer	 y	 mi
hermana	 se	 enteren	 de	 la	 jugarreta	 que	me	 ha	 hecho	Burridge,	 ¡vaya	 disgusto	 que
tendrán!

—Pues	no	les	diga	nada.	Lo	que	ignoren	no	puede	dolerles:
—Tengo	 que	 decírselo	 a	 mi	 hermana,	 porque	 se	 ha	 asociado	 a	 mis	 negocios.

Quería	la	mitad,	pero	sólo	le	cedí	una	tercera	parte.	¡Por	lo	que	doy	gracias	a	Dios!
—¡Vaya	con	la	muchacha!	Debe	de	tener	mucho	dinero.
—Hettie	está	bien,	sí.	Además,	es	muy	lista.	Ojalá	le	hubiese	hecho	caso.
—Bien…	bien…	una	muchacha	muy	guapa	y	muy	rica….	Dichosa	el	hombre	que

logre	 conquistarla.	 Ojalá	 fuese	 yo	 más	 joven.	 Así	 no	 podré	 hacer	 otra	 cosa	 que
buscarle	el	mejor	partido	posible.

—Ahora	 soy	yo	quien	va	 a	 darle	 un	 consejo	—dijo	Ben	 riendo—.	No	 le	 hable
usted	a	Hettie	de	esas	cosas	si	quiere	que	le	aprecie.

—Gracias	por	 el	 aviso,	 Ide…	Bueno,	 el	 caso	 es	que	me	 iba	 a	 ir…	y	 aún	 estoy
aquí.

—Hay	una	cosa	que…	por	poco	se	me	olvida	—dijo,	Ben	vacilando	y	cambiando
de	tono—.	¿Verdad	que	conoce	usted	a	todos	en	Arizona?

—¡Caramba!,	 no,	 amigo.	 ¡Si	Arizona	 es	 casi	 tan	 gran	 de	 como	 el	 resto	 de	 los
Estados	Unidos!	A	pesar	de	todo,	conozca	a	mucha	gente.

—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	un	hombre	que…	se	llama…	Nevada?
La	 voz	 de	Ben	 temblaba	 ligeramente	 y	 el	 temblor	 se	 transmitió	 centuplicado	 a

Hettie,	que	escuchaba	desde	su	tienda.
¿Nevada?	—preguntó	Day,	pensativo.
—Sí	Nevada.	Claro	está	que	es	un	apodo.	Nunca	he	sabido	su	nombre	verdadero.
—¡Hum!	Se	trata	de	alguien	que	le	jugó	una	mala	partida?
—No,	no…	fue…	todo	lo	contrario.
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—Pues	lo	siento.	¿Nevada?	No,	nunca	he	oído	hablar	a	nadie	así,	y	eso	que	tengo
buena	memoria	 para	 los	 nombres.	 He	 conocido	 a	 muchos	 que	 a	 su	 nombre	 unían
algún	apodo,	como	Arizona,	Texas,	Colorado	y	 los	nombres	de	otros	Estados.	Pero
nunca	el	de	Nevada.
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X

A	unas	veinte	millas	del	rancho	de	Tom	Day	estaba	el	último	puesto	de	avanzada
de	los	enormes	pastos	y	terrenos	de	ganado	del	juez	Franklidge,	que	se	extendían,	al
sur	de	la	vía	férrea,	hacia	los	Mogollones.

Aquella	avanzada,	el	rancho	de	Chevelón,	había	llega	do	a	ser	propiedad	del	juez,
como	muchos	 otros,	 a	 causa	 del	 fracaso	 de	 un	 colonizador.	Al	 correr	 de	 los	 años,
Franklidge	había	dejado	dinero	a	todos	los	colonizadores	pobres	de	aquella	parte	de
Arizona.	Su	bondad,	su	generosidad	convirtiéronle	en	blanco	de	todas	las	demandas.
Y	 aunque	 jamás	 habíase	mostrado	 duro	 y	 nunca	 ejerciera	 coacción	 para	 cobrar	 su
dinero,	 su	 prosperidad	 se—,	 relacionaba	 con	 la	mayoría	 de	 aquellas	 transacciones.
Sin	embargo,	por	lo	que	respectaba	a	la	cría	de	ganado,	el	rancho	Chevelón	constituía
una	pérdida	para	él.

Los	 ciento	 sesenta	 acres	que	 abarcaba	el	 rancho	estaban	 situados	 a	 lo	 largo	del
borde	del	 cañón	Chevelón,	uno	de	 los	muchos	profundos	y	abruptos	barrancos	que
formaban	las	«Quebradas»	de	los	Mogollones.	La	selva	de	cedros	era	allí	muy	densa
y,	 un	 poco	 más	 arriba,	 hacia	 el	 Sur,	 empezaban	 los	 pinares.	 Había	 agua	 en
abundancia,	mas	era	preciso	subirla,	mediante	bombas	desde	el	cañón,	y	cuando	una
bomba	no	funcionaba,	en	pellejos,,	a	lomo	de	caballos.

Las	cabañas	y	los	corrales,	todos	construidos	de	troncos,	acusaban	en	su	aspecto
la	 destructora	 influencia	 del	 calor	 y	 de	 los	 temporales.	 La	 cabaña	 principal	 estaba
junto	al	borde	mismo	del	cañón,	y	el	amplio	porche,	sobre	la	pared	perpendicular	de
roca.	Aquella	tarde,	de	mediados	de	agosto,	el	porche	ofrecía	sombra	y	frescor,	y	era
agradable	descansar	allí.	El	profundo	cañón	 lucía	el	 intenso	verdor	de	sus	cedros	y
sus	robles…	desde	abajo	subía	el	suave	murmullo	del	arroyo;	el	ambiente	soporífero
del	estío	estaba	saturado	de	dulce	fragancia.

El	juez	Franklidge	acaba	de	llegar	al	rancho	Chevelón	en	una	de	sus	raras	visitas
a	 aquel	 radio	 exterior	 de	 sus	 vastos	 terrenos	 de	 ganado.	 El	 largo	 recorrido	 desde
Winthrop,	por	la	carretera	y	los	campos	polvorientos,	habíale	fatigado	y,	con	un	gran
suspiro	de	alivio,	el	ganadero	se	dejó	caer	en	uno	de	los	sillones	del	porche.

Jack	—dijo	al	vaquero	que	le	acompañara	desde	Winthrop—,	he	de	encontrarme
con	Day.	Lleve	los	caballos	al	corral.	Me	quedaré	hasta	mañana.	Luego	vaya	a	ver	si
Day	ha	llegado	y	vuelva	usted	también.

—Sí,	señor.	¿Y	qué	hace	Steward?	—repuso	el	vaquero.
—¿Steward?	Dígale	que	ya	fe	avisaré	cuando	lo	necesite	—contestó	el	juez	con

cierta	impaciencia.
—Muy	bien,	señor	—dijo	Jack	y,	cogiendo	las	riendas,	se	alejó	con	los	caballos

hacia	el	corral.
—¡Hum!	Me	había	olvidado	de	ese	capataz	—murmuró	Franklidge—.	¡Maldito,
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sea	 el	 negocio	 del	 ganado!…	Me	 gustaría	 no	 recordarlo	 y	 gozar	 de	 la	 paz	 de	 este
lugar.

Aquel	 rancho	 era	 el	 sitio	 favorito	 del	 juez,	 debido	 a	 su	 selvática	 belleza,	 a	 su
soledad	 y	 a	 la	 abundancia	 de	 ve	 nados	 y	 pavos	 que	 había	 en	 sus	 bosques.	 Solía
aparecer	por	allí,	todos	los	otoños,	durante	algunos	días,	para	dedicarse	a	la	caza.

—Voy	a	invitar	al	joven	Ida	el	mes	de	febrero	para	cazar	juntos	—se	dijo—.	Buen
muchacho	ese	Ida.	¡Lástima	de	la	trampa	en	que,	ha	caído	al	venir	a	Arizona!…	¡Qué
linda	muchacha	su	hermana!…	¡Si	uno	no	pasara	ya	de	la	edad	de	las	conquistas!

El	juez	se	sumió	en	vagos	sueños,	suspirando	y	alegrándose	a	la	vez.	A	poco,	el
ruido	de	espuelas	y	de	pesados	pasos	interrumpió	la	quietud	del	lugar,	y	Franklidge
vio	que	venían	Tom	Day	y	el	vaquero.	Day	 tenía	 la	mano	puesta	en	el	hombro	del
joven	y	 le	hablaba	animadamente.	Franklidge	recordó	entonces	 la	gran	amistad	que
Day	mostraba	siempre	por	aquel	joven	vaquero	llamado	Texas	Jack.	Daba	gusto	ver
así	a	dos	hombres	por	cuya	sinceridad	y	honradez	se	podían	poner	 las	manos	en	el
fuego.

—¿Cómo	está	usted,	juez?	Me	complace	volver	a	verle	por	aquí	—dijo	Toro	Day
al	subir	al	porche,	con	una	franca	sonrisa	y	la	mano	extendida.

—Bien,	y	¿usted,	Tom?	Acérquese	el	sillón,	que	vamos	a	hablar	largo	y	tendido.
—Ya	es	hora	—repuso	Day	tirando	el	sombrero	al	suelo	y	dejándose	caer	con	su

corpulenta	humanidad	en	el	sillón,	de	espaldas	a	la	baranda	del	porche.
El	juez	se	echó	a	reír,	mirando	luego,	fijamente,	al	vaquero,	que	se	había	quedado

esperando	en	los	peldaños.
Jack,	veo	que	desea	usted	decir	algo	—dijo.
—Sí,	 señor,	 pera	 no	 hay	 prisa;	 puedo	 esperar	 —replicó	 apresuradamente	 él,

joven.
—Bueno,	 Franklidge,	 si	 quiere	 escucharme	 a	mí,	 no	 le	 haga	 esperar	mucho	—

interpuso	Day.
—Suba	y	siéntese	aquí	con	nosotros	—fue	la	respuesta	del	juez.
El	vaquero	obedeció	 en	 silencio.	Sentado	 junto	 a	 la	baranda	del	 porche,	 dejaba

vagar	 la	mirada	por	 el	 verde	 cañón.	Los	perspicaces	ojos	del	 juez	 contemplaron	 la
esbelta	 figura,	 el	 desgastado	 traje,	 el	 enjuto	 rostro,	 de	poblada	barba,	medio	oculto
bajo	las	anchas	alas	de	su	sombrero.

—Steward	estuvo	anoche	en	 la	ciudad,	borracho	—dijo	Franklidge	de	un	modo
indiferente—.	¿Está	aquí	ahora?

—Sí,	señor,	y	se	encuentra	bien	—repuso	el	vaquero.
—Mire	 usted,	 Franklidge,	 puede	 que	 el	 capataz	 de	 usted!	 esté	 bien,	 como	 dice

Texas	Jack,	pero	yo	tengo	mis	dudas	—observó	Tom	Day—.	No	sé	nada	malo	de	él,
excepto	que	bebe.	A	pesar	de	todo,	desconfío	de	él.	Acaso	me	equivoque,	pero…	el
tiempo	no	está	para	confiar	en	nadie.
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—Señor	 Franklidge,	 al	 buscar	 a	 Steward	 lo	 encontré	 bajo	 un	 cedro	 hablando
sigilosamente	con	Dillon	—dijo	Texas	Jack.

—¿Dillon?	¿Quién	es?	No	me	es	desconocido	el	nombre.
—Dillon	 es	 el	 capataz	 del	 joven	 Ida	 —contestó	 Day,	 muy	 animado—.	 Ha

trabajado	 durante	 los	 últimos	 dos	 años	 en	 varios	 ranchos.	 ¡Buen	 vaquero,	 muy
simpático!	Todo	el	mundo	le	aprecia;	yo	también.

—Lo	cual	 es,	desde	 luego,	una	buena	 recomendación	para	 Ida	y	hasta	para	mí,
aunque	ya	soy	ganadero	viejo…	Bueno,	Tom,	¿ha	pensado	usted	en	el	ofrecimiento
que	le	hice	hace	tiempo?

—Ya	 lo	 creo,	 Franklidge,	 y	 lo	 acepto	muy	 agradecido.	 Sé	 que	 soy	 el	 que	más
gana	en	la	transacción	—repuso	Day	muy	cordialmente.

—En	eso	no	estamos	conformes.	Usted	sólo	cuenta	el	valor	relativo	de	su	rancho
comparado	 con	 éste.	 Pero	 yo	 cuento,	 además,	 su	 amistad,	 la	 ayuda	 de	 usted…
Entonces,	el	negocio	queda	hecho,	¿eh?

—Aquí	está	mi	mano	—dijo	Day	tendiendo	su	voluminosa	diestra.
—Somos,	 pues,	 socios	 —contestó	 Franklidge	 al	 estrechar	 la	 mano	 de	 Day—.

Uniremos	los	dos	ranchos	y	todo	el	ganado.	Tan	pronto	como	vuelva	a	la	ciudad,	haré
que	extiendan	el	contrato…	Y	ahora	veamos	esas	preocupaciones	que	tiene.

—El	caso	es,	Franklidge,	que	la	situación	aquí	está	empeorando	de	día	en	día	—
dijo	Day	gravemente.

—¿A	qué	se	refiere	al	decir	aquí?
A	 toda	 la	 región	 a	 lo	 largo	 de	 las	 «Quebradas»	 de	 los	 Mogollones.	 Digamos

cincuenta	millas	en	línea	recta.—Sí,	y	¿qué?
—Abarca	 muchos	 ranchos	 y,	 contándolo	 todo,	 unas	 doscientas	 mil	 cabezas	 de

ganado.	Mas	el	rancho	de	Ide	y	el	de	usted,	éste	en	que	estamos,	han	sufrido	más	que
otros	los	ataques	de,	los	abigeos.

—Siempre	se	ha	de	contar	con	los	robos	de	ganado.	Hay	que	conformarse.	¿Qué
diferencia	puede	haber,	digamos,	entre	la	que	sucedió	hace	cuatro	o	cinco	años	y	la
de	ahora?

—La	verdad	es,	Franklidge,	que	para	ser	usted	un	ganadero	de	tanta	importancia
está	muy	mal	informado.

—Bien	 sabe,	 Tom,	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 mis	 terrenos	 están	 a	 lo	 largo	 del
ferrocarril	y	al	Norte	en	país	llano	y	abierto.	No	sé	ni	pizca	de	lo	que	sucede	en	estas
selvas.	Por	eso	me	interesaba	tenerle	a	usted	por	socio.

—La	diferencia	 la	 calcularía	 yo	 en	 una	 pérdida	 de	 diez	mil	 cabezas	 de	 ganado
entre	Ide,	usted	y	yo.

El	juez	dejó	caer	sus	pies,	de	pesadas	botas,	sobre	el	suelo	con	gran	ruido.
—¿Qué?	—exclamó	incrédulo.
—He	dicho	diez	mil	y	tal	vez	me	he	quedado	corto.	Es	verdad	que	la	mayor	parte
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del	ganado	arreado	pertenece	a	Ben	Ide,	pero	también	nosotros	hemos	perdido	ha	tos
importantes	y	vamos	a	perder	mucho	más,	o	todo,	si	no	hace	algo.	La	propiedad	de
Ben	 Ide	 es	 una	 presa	 fácil	 para	 los	 ladrones.	 Se	 lo	 compró	 todo	 a	Burridge,	 quien
tenía	ganado,	pero	nadie	sabía	cuánto.	Como	los	hombres	de	Ide	no	estaban	hechos	a
Arizona,	 le	 di	 dos	 de	mis	mejores	 jinetes.	Uno	 de	 ellos,	 Sam	Tull,	 fue	 encontrado
muerto	en	los	bosques.	¡Muerto	de	un	tiro!	No	hemos	podido	saber	qué	ha	pasado.	El
otro,	Rang	Jones,	riñó	con	Dillon	y	se	despidió.	Y	no	veo	que	Dillon	haya	mejorado
las	cosas	en	el	rancho	de	Ide,	aunque,	bien	mirado,	nadie	podría	hacer	gran	cosa	en
tan	poco	tiempo.

—De	manera	que	la	han	tomado	con	el	joven	Ide	—murmuró	el	juez,	indignado
—.	Es	extraño	que	no	me	haya	dicho	nada;	y	eso	que	nos	hemos	visto	con	alguna
frecuencia	últimamente.

—A	 Ide	 no	 le	 gustan	 las	 lamentaciones	—repuso	Day	 con	 calor—.	Es	 un	 gran
luchador.	 ¡Y	 la	 chica!…	 ¡Vaya	una	mujer	valiente	y	noble!	Y	eso	que	pierde	 tanto
como	su	hermano.

Los	dos	hombres,	en	su	animada	conversación,	no	 reparaban	en	 la	presencia	de
Texas	Jack,	quien	se	inclinaba	cada	vez	más	sobre	la	baranda,	hurtando	el	rostro,	y	el
cuerpo	en	tensión	como	la	cuerda	de	un	arco.	Era	la	suya	la	tensión	del	venado	que
está	atento	a	todo	sonido.

—Tom,	admiro	mucho	a	la	señorita	Ide,	tanto	como	a	su	hermano	—respondió	el
juez—.	Siento	de	verdad	el	 recibimiento	que	Arizona	ha	hecho	a	esas	dos	personas
tan	 buenas.	 Me	 avergüenzo,	 todos	 deberíamos	 sentirnos	 avergonzados.	 Es	 preciso
acabar	con	el	maldito	abigeato	en	gran	escala.

—¡Sí,	sí!	Y	crea,	Franklidge,	que	lo	siento	más	que	usted,	puesto	que	los	Ide	han
llegado	a	ser	muy	amigos	míos.	¡Figúrese	usted	que	me	pagó	la	deuda	de	Burridge!
¡Nada	menos	que	cuatro	mil	dólares!	Y	por	añadidura,	llamó	a	Elam	Hatt,	pagándole
también	la	hipoteca	que	éste	tenía	contra	Burridge.	No,	sé	cuánto	era,	pero	el	caso	es
que	los	Hatt	han	estado	borrachos	durante	toda	una	se	mana.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	juez.
—Pero,	desde	entonces,	los	ladrones	se	están	mostrando	más	atrevidos	que	nunca.
—¿Quiénes	son	los	bandidos?
—¡Bah!	 No	 puedo	 decirle	 nada	 que	 usted	 no	 sepa	 ya.	 Pero	 creo	 que	 hay	 un

cabecilla	nuevo,	más	astuto	y	valiente	que	ninguno,	que	los	dirige	a	todos.
—¿Adónde	llevan	el	ganado	robado?	—preguntó	el	juez—.	Hace	veinte	años	que

soy	ranchero	y	aún	no	lo	comprendo.
—Se	lo	llevan	a	todas	partes.
—No	será	por,	ferrocarril,	¿verdad?
—¡Claro	que	utilizan	el	ferrocarril!	No	por	Winthrop,	pero	hay	muchas	estaciones

a	lo	largo	de	la	línea.	Un	pastor	mejicano	me	dijo	que	ha	visto	llevar	mucho	ganado
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Rim	abajo,	hacia	el	Tonto.	Es	una	región	muy	selvática.	No	hay	vaquero	alguno	que
se	atreva	a	seguirlos	por	el	Tonto	abajo.

—Toro,	 los	 Hatt	 son	 mala	 gente	—repuso	 Franklidge,	 muy	 pensativo—.	 Hace
años	 tuve	una	cuestión	con	Elam	Hatt.	Y	de	 la	 familia	Stillwell	no	hablemos.	Creo
que	toda	esa	gente	que	viven	ocultas	en	las	selvas	hace	causa	común	con	los	abigeos.

—¡Claro	que	sí!	—replicó	Day—.	Pero	no	creo	que	los	Hatt	sean	los	cabecillas.
Cedar	Hatt	 es	 el	 peor	 de	 ellos.	Es	 un	 sujeto	 peligroso	 con	 armas	 en	 la	mano.	Con
mucha	 frecuencia	 se	 oye	 hablar	 de	 las	 riñas	 que	 tiene	 con	 los	 de	 su	 calaña.	 Los
pastores	mejicanos	le	tienen	pánico,	pero	no	se	atreven	a	hablar.	Durante	los	años	que
vivo	aquí	conozco	más	de	un	caso	de	algún	pastor	asesinado.

—También	le	conozco	a	ese	Cedar	Hatt	—observó	el	juez—.	¡Mala	fama	la	suya;
es	un	matón!…	¿De	cuántos	se	compone	la	familia	Hatt?

—Les	conozco	a	 todos	—dijo	Day—.	Elam	y	yo	siempre	nos	hemos	entendido
bien,,	pero	no	me	gusta	Cedar,	su	hijo	mayor.	Sus	dos	hermanos	se	llaman	Henry	y
Tobe,	malos	como	ellos	solos.	Por	último,	hay	una	muchacha,	Rosa.	Debe	de	 tener
unos	dieciséis	años.	Muy	buena	chica.	Su	madre	murió	cuando	era	aún	muy	niña.

—¡Qué	lástima!	Sin	madre,	sin	hogar	decente,	sin	poder	ir	a	 la	escuela.	Hay	un
sinfín	de	muchachas	desgraciadas	así,	en	las	selvas.	¿Y	no	hay	ningún	vaquero	que	se
case	con	Rosa	y	la	saque	de	ese	ambiente?	Podría	convertirla	en	un	miembro	útil	a	la
sociedad.

—Ya	lo	he	dicho	muchas	veces.	Mas	aún	no	he	encontrado	a	ningún	vaquero	que
arriesgue	su	pellejo	por	ir	a	las	«Quebradas».

—¿Qué	ha	hecho	Ide	respecto	a	los	robos	de	ganado	que	ha	sufrido?	—preguntó
el	juez.

—Todo	lo	que	se	puede	hacer	—repuso	Day	con	gran	admiración—.	Ha	gastado
una	fortuna	en	alquilar	vaqueros	para	que	rastreen	el	ganado.	Ha	tomado	a	su	servicio
a	 ese	 Dillon	 con	 un	 sueldo	 crecidísimo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Ben	 Ide	 es	 un	 hombre
extraño.	Si	bien	es	verdad	que	se	enfurece	cuando	los	abigeos	hacen	alguna	incursión,
le	 importa	 un	 bledo	 el	 ganado	 que	 se	 puedan	 llevar.	 Sólo	 teme	 par	 sus	 caballos,
especialmente	 por	 aquel	 Rojo	 de	 California.	 ¡Vaya	 un	 caballo,	 Frandklidge!	 Me
apuesto	cualquier	cosa	a	que	si	 los	 ladrones	se	 lo	robasen,	saldría	en	persona	en	su
persecución.	 Creo	 que	 Ide	 conoce	 ya	 la	 vida	 de	 las	 selvas;	 es	 un	 excelente	 jinete.
Parece	que	su	corazón	no	está	en	el	rancho;	desea	algo,	algo	que	no	sé	lo	que	puede
ser.	 Sin	 embargo,	 adora	 a	 su	 mujer,	 a	 su	 madre,	 a	 su	 hijito	 y	 a	 aquella	 hermosa
hermana	 suya.	No	 sé	 lo	 que	 será,	 aunque	 tengo	 para	mí	 que	 Ide	 sufre;	 tal	 vez	 sea
autor	 de	 alguna	muerte	 en	California	 y	 por	 eso	 salió	 de	 allí.	Muchas	 veces	me	 he
preguntado	si	podría	ser	eso.	También	pudiera	ser	que	estuviese	buscando	a	alguien.
Como	buen	«texano»,	sabe	usted	que	no	puede	olvidar.

Antes	de	que	el	juez	pudiese	contestar	a	la	grave	afirmación	de	Day,	el	vaquero,
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Texas	Jack,	 se	volvió	de	súbito,	 revelando	en	su	continente	una	extraña	pasión	que
trataba	de	 reprimir.	Bajo	 la	sombra	de	 las	anchas	alas	de	su	sombrero	brillaban	sus
ojos	coma	ascuas.

—Estoy…	escuchándolo…	todo…	—exclamó	jadeante.
—¿Y	qué,	Jack?	—preguntó	el	juez,	sorprendido,	pero	con	acento	bondadoso—.

Si	me	importase	algo,	le	hubiera	rogado	que	se	fuese.
Toro	Day	se	quedó	mirando	al	vaquero;	era	evidente	que	no	estaba	sorprendido,

sino	más	bien	que	esperaba	algo.	No	en	vano	había	vivido	toda	la	vida	entre	ellos.
—¡Pero,	hijo	de	Dios!	¿Qué	le	pasa	a	usted?	—preguntó.
Jack	volvió	a	 su	primera	posición	con	 la	misma	 rapidez	y	violencia	con	que	se

enfrentara	 con	 los	 dos;	 mas	 ahora	 veíase	 claramente	 que	 luchaba	 por	 permanecer
sereno.	 Después	 de	 inclinarse	 sobre	 la	 baranda,	 se	 irguió	 y	 quedó	 rígido.	 A	 poco,
volvióse	de	nuevo	hacia	Day	y	Franklidge,	notando	éstos	que	se	había	operado	en	él
un	cambio	notable.

—Le	ruego	que	me	perdone,	señor	Franklidge,	y	usted	también,	Tom	—dijo	con
voz	pausada,	fría	y	tranquila—.	No	he	podido	menos	de	oír	todo	lo	que	ustedes	han
dicho	y…	me	he	emocionado.

—No	hay	ofensa	—repuso	con	bondad	el	juez—.	Creo,	que	lo	que	dijo	Tom	me
ha	sobresaltado	también	a	mí.

—Veamos,	 amigo	 «texano»	 —interpuso	 Day—,	 dígame,	 ¿por	 qué	 le	 ha
emocionado	lo	que	he	dicho?

—Tom,	 creo	 que	 he	 dado	 con	 el	 modo	 de	 ajustar	 cuentas	 a	 esos	 ladrones	 de
ganado	—contestó	Jack	sin	conceder	importancia	a	la	cosa.

—¡Válgame	 Dios!	—exclamó	 Day,	 mas	 aceptando	 la	 afirmación	 sin	 dudar	 de
ella,	 ni	 ridiculizarla.	 Reflexionaba,	mirando	 atentamente	 a	 los	 ojos,	medio	 ocultos,
del	vaquero.

Franklidge	se	incorporó	de	un	salto,	pero	su	sonrisa	quitó	importancia	a	su	acción.
—Jack,	 agradeceríamos	mucho	cualquier	 consejo	que	viniera	de	un	hombre	 tan

avezado	como	usted	en	cuestiones	selváticas.
—Bien,	veamos	esa	idea	suya	—añadió	Day	secamente.—La	cosa	es	tan	sencilla

como	 el	 abecé	 —repuso	 el	 vaquero	 con	 voz	 suave—.	 Alguien	 tiene	 que	 ir	 a	 las
«Quebradas»	y	trabar	amistad	con	los	abigeos.

—¡Vaya,	vaya!	¡Ya	comprendo!	—dijo	Day	con	cierta	burla.
La	actitud	del	vaquero	cambió	de	un	modo	sutil,	tanto,	que	los	que	lo	escuchaban

sufrieron	cierta	impresión,	aun	que	sin	poder	explicársela.
—Alguien	tiene	que	quitar	de	en	medio	a	tiros	a	los	Hatt	y	tal	vez	también	a	los

Stillwell.	Y	matar	a	alguno	de	la	banda	de.	Pine	Tree…,	especialmente	al	hombre	que
los	capitanea.

—¿Nada	más?	¡Dios	mío!	Jack,	creo	que	ha	 ideado	usted	algo	que	es	difícil	de
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realizar	—observó	Day	con	sorna.
—¡Claro	que	es	difícil!	—admitió	Texas	Jack,	que	no	sabía	ver	el	 lado	 ridículo

del,	asunto.
—¡Difícil!	 ¡Vamos,	 hombre,	 usted	 está	 loco!	—estalló	 el	 otro—.	 ¡Claro	 que	ha

descubierto	usted	el	modo	de	ajustar	las	cuentas	a	los	ladrones!	¡Vaya!	Pero…	¿quién
diablos	va	a	encargarse	de	eso?	¿Se	ha	figurado	usted	que	íbamos	a	alquilar	a	uno	de
los	 famosos	 gunmen	 para	 que	 se	 encargue	 de	 la	 faenita?	 ¿Tal	 vez	 a	Kingfisher	 de
Texas?	¿O	a	Wess	Harding?	¿Es	posible	que	haya	usted	pensado	en	algún	nuevo	Billy
el	Niño	o	Pat	Garret?	Pero	no,	más	bien	estará	usted	recordando	a	Jim	Lacy,	quien,	se
dice,	permanece	oculto	desde	hace	tiempo	en	alguna	parte	de	Arizona.

La	tez	de	Jack	pareció	de	momento	adquirir	un	tono	menos	moreno.	Estaba	rígido
y	sus	ojos	brillaban	como	el	acero.

—Tom	Day,	¿cuánto	tiempo	hace	que	me	conoce	usted?	—preguntó	con	voz	clara
y	sonora.

—Más	de	dos	años,	hijo	—repuso	Day	cediendo	a	algo	que	le	apremiaba.
—¿Tendría	usted	confianza	en	mí?
—¡Ya	 lo	 creo!	 Le	 confiaría	 mi	 ganado,	 mi	 dinero,	 mi	 reputación…	 y	mi	 vida

también,	¡que	Dios	me	oiga!
—Señor	Franklidge,	¿cuánto	 tiempo	hace	que	 trabajé	para	usted?	—preguntó	el

vaquero	volviéndose	hacia	el	juez.
—Año	y	medio,	creo	recordar.
—Y	¿qué	opinión	tiene	usted	de	mí…	como	hombre?	—exclamó	el	vaquero,	con

voz	y	mirada	cada	vez	más	penetrantes.
—Jack,	es	usted	el	hombre	más	 leal	y	honrado,	el	 trabajador	más	bueno	que	he

tenido	jamás	—respondió	el	juez,	conmovido.
—Gracias.	No	 pueden	 ustedes	 figurarse	 lo	 que	 eso	 significa	 para	mí	—replicó

Texas	Jack—.	Y	¿tendría	también	confianza	en	mí?
—La	misma	que	puedo	tener	en	los	de	mi	sangre.	Texas	Jack	se	quitó	el	sombrero

y	lo	tiró	contra	la	pared.	Su	ancha	frente	estaba	pálida,	sus	claros	ojos	brillaban	con
inconmovible	 llama;	 su	 cabello,	 en	 las	 sienes,	 tenía	 hebras	 de	 plata;	 bajo	 la	 rubia
barba	advertíase	la	firmeza	del	mentón	y	el	singular	rictus	de	dureza	de	la	boca.

—¡Bueno,	 pues	 entonces	 me	 incumbe	 a	 mí	 habérmelas	 con	 los	 ladrones	 de
ganado!	—declaró	resueltamente.

—¡Usted!	¡Qué	tontería!	—exclamó	el	juez—.	¿Iba	usted	a	hacerlo	solo?
—Es	preciso	que	lo	haga	uno	solo.—Pues	repito	que,	es	una	tontería.
—Franklidge	—interpuso	Day—,	 al	 parecer	 tiene	 usted	 razón,	 pero,	 por	 favor,

espere.	Este	vaquero	sabe	a	lo	que	va…	Vamos,	Texas	Jack,	hable	ya	de	una	vez.
Una	 mirada	 perspicaz,	 dura,	 comprensiva	 y,	 no	 obstante,	 maravillosa

relampagueó	en	los	ojos	del	viejo	ranchero.
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—Escuchen,	pues	—continuó	Jack	inclinándose	hacia	sus	 interlocutores—.	Para
servir	a	Arizona,	a	usted	y	a	sus	buenos	amigos,	es	preciso	que	me	haga	 ladrón	de
ganado.	Es	posible	que	tenga	que	andar	mucho	camino	hasta	llegar	al	cabecilla	de	la
banda	de	Pine	Tree.	Tendré	que	beber,	robar	y	matar.	Es	posible	que	pierda	la	vida	en
la	 empresa,	 pero…	Lo	que	quiero	 es	 que	 se	me	guarde	 el	 secreto	hasta	 el	 fin	y,	 si
vuelvo	con	vida,	que	se	dignifique	mi	nombre.

—¿Quién	diablos	es	usted?	—preguntó	Tom	Day	en	voz	baja	y	ronca.
—Hombre,	me	 está	 usted	 obligando	 a	 ceder	 contra	mi	 voluntad	—dijo	 el	 juez

poniéndose	de	pie—.	No,	quiero	que	intente	usted	solo	este	asunto.
—Es	una	locura.	No	lograría	otra	cosa	que	morar.	Sin	embargo,	le	admiro,	Jack.
—Muerto	 o	 vivo,	 quiero	 que	hagan	desaparecer	 la	 des	 honra	 de	mi	 nombre	—

exclamó	el	vaquero.
—¿Pero	qué	deshonra	es	ésa?
—La	 de	 los	 robos	 que	 tendré	 que	 hacer,	 las	mentiras	 que	me	 veré	 precisado	 a

inventar.
Jack,	yo	puedo	hacerle	ahora	mismo	agente	oficial	Y	lo	haré.
—No,	nunca	seré	agente	de	la	Ley.	Lo	que	deseo	es	esto:	su	palabra	de	honor	de

que	me	guardarán	el	secreto	y,	si	regreso,	que	me	devuelvan	limpia	mi	nombre.
—¿Es	que	va	usted	a	insistir	en	una	idea	tan	loca?	—preguntó	el	juez.
—Sí,	señor;	tanto	si	me	apoyan,	como	si	no	—replicó	Texas	Jack	con	firmeza—.

Ahora	ya	es	 tarde;	yo	 tengo	mis	motivos	particulares.	Pero	créame:	 sería	 justo	que
usted	me	 apoyara,	 que	 declarara	 ante	 el	 tribunal,	 si	 es	 necesario,	 que	 usted	 y	Tom
Day	han	hecho	causa	común	conmigo	en	este	asunto.

—Jack,	 no	me	 ha	 comprendido	 usted	—replicó	 Franklidge	 apresuradamente—.
No	 haga	 que	 me	 avergüence	 de	 mí	 mismo.	 Le	 prestaré	 toda	 la	 ayuda	 y	 toda	 la
autoridad	que	usted	necesite,	ahora	mismo.	Por	escrito,	si	quiere.

—¡Quiero	sólo	su	palabra,	Franklidge!
—Muy	bien,	la	tiene	usted.	He	aquí	mi	mano.
Texas	Jack	se	desasió	de	aquel	grave	y	fuerte	apretón	de	manos	para	dirigirse	al

otro	ranchero.
—Tom,	¿me	prestará	su	apoyo…	cuando	vuelva?
—¡Diablos!,	sí	—exclamó	Day	imprimiendo	al	brazo	del	vaquero	el	movimiento

de	una	bomba	de	agua.
Jack	se	desasió	de	pronto,	con	respiración	anhelante,	de	aquel	vigoroso	apretón	y

volvióse	al	pilar	del	porche,	contra	el	cual	se	apoyó.	Algo	que	estuvo	mucho	tiempo
oculto	 aparecía	 de	 nuevo;	 de	 la	 oscuridad	 del	 pasado	 se	 irguió	 la	 ignominia	 que
manchaba	 su	 nombre	 honrado.	 El	 sacrificio	 que	 el	 vaquero	 estaba	 realizando	 era
mucho	más	grande	de	lo	que	los,	dos	interlocutores,	graves	y	conmovidos,	pudiesen
comprender.	Mas	la	lucha,	fuese	cual	fuese,	pasó	fugazmente.	El	vaquero	se	volvió	de
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nuevo:	 era	 un	 ser	 distinto,	 tanto,	 que	 el	 juez	 y	 Day,	 profundamente	 asombrados,
llegaron	a	sentir	miedo.

—Señores,	 la	 verdad	 es	 que	me	 duele	 descubrirme	—dijo	 con	 voz	 pausada	La
sonrisa	apagó	la	extraña	luz	acerada	de	sus	ojos—.	Mas	creo	que	es	preciso…

—Diablos,	pero…	¿quién	es	usted…,	vamos	a	ver?	—preguntó	Day	al	detenerse
el	otro.

—Tom	 Day,	 aquel	 vaquero	 muerto	 de	 hambre,	 del	 que	 usted	 un	 día	 se
compadeció,	es,	casualmente,	Jim	Lacy.
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XI

Era	domingo,	y	la	hora	de	la	tarde	en	que	todos	los	hombres	libres	de	servicio	del
rancho	de	Frankldge	estaban	en	todas	partes	menos	en	la	vecindad	de	su	aloja	miento.
El	 vaquero	 Texas	 Jack,	 al	 entrar	 en	 la	 cabaña,	 sintió	 gran	 alivio	 al	 verse
completamente	 solo.	Se	dirigió	 a	 su	 litera	 con	propósito	de	 recoger,	 sin	pérdida	de
tiempo,	 las	 pocas	 cosas	 de	 su	 pertenencia.	 Un	 viejo	 par	 de	 zahones	 negros,
desgastados	por	el	uso,	estaban	colgados	a	la	cabecera,	con	el	cinturón	y	el	revólver.
El	instinto	le	obligó	a	alzar	la	mano	y,	como	por	arte	de	magia,	el	arma	brilló	en	el
aire.

—Creo	que	fue	el	Destino	—murmuró	al	enfundar	de	nuevo	el	arma—.	Algo	me
obligó	a	no	cesar	jamás	en	el	ejercicio	de	«sacar»	el	revólver.	Bien,	bien…

En	 pocos	 instantes	 hizo	 un	 hato	 con	 sus	 cosas	 para	 acomodarlo	 en	 la	 parte
posterior	de	la	silla	de	su	caballo.	Sus	movimientos	eran	rápidos;	mas	parecía	como	si
estuviese	en	un	estado	hipnótico.	Al	ponerse	de	pie,	miró	un	momento	en	derredor
suyo,	 y	 entró	 luego	 en	 la	 habitación	 contigua,	 una	 salita	 agradable	 y	 cómoda.	 Sin
saber	por	qué,	se	colocó	ante	el	espejo.

—Bueno,	amigo	Texas	Jack,	¡hasta	otra!	—dijo	a	la	imagen	reflejada	en	el	cristal
—.	Creo	que	casi	he	llegado	a	ser	feliz	contigo.	Con	cortarme	el	pelo	y	afeitarme	la
barba,	adiós	Texas	Jack…	Y	entonces	habrá	quien	te	re	conozca	como	Jim	Lacy.

Un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde	 recorría	 a	 caballo,	 con	 paso	 rápido,	 la	 senda	 que
bajaba	al	bosque	de	cedros.	Habíase	llevado	su	propia	silla	de	montar,	mas	el	caballo
era	un	rocín	matalón,	desechado	hacía	tiempo	por	los	muchachos	del	rancho.	Una	vez
en	 el	 bosque	 acogedor,	 re	 freno	 su	 montura,	 obligándola	 a	 ir	 al	 paso.	 Sólo	 había
diecinueve	millas	hasta	Sunshine,	y	deseaba	llegar	a	la	estación	después	de	la	puesta
del	sol	para	tomar	el	tren	de	la	noche	sin	ser	visto.

La	 melancólica	 resignación	 de	 Jim	 Lacy	 no	 pudo	 contrarrestar	 la	 exaltación
creciente	 que	 ardía	 en	 su	 pecho.	 Pasada	 ya	 la	 necesidad	 de	 apresurar	 el	 paso,	 sus
pensamientos	 volvieron	 de	 nuevo	 a	 la	 causa	 de	 la	 aventura	 extraordinaria	 que
voluntariamente	 emprendía.	 La	 realidad	 era	 dura.	 Había	 ocultado	 su	 verdadera
identidad;	había	enterrado	con	«el	otro»	el	pretérito,	luchando	hasta	alcanzar	trabajo
útil	y	honrado;	habíase	ganado	 la	paz	con	su	victoria,	aunque	no	 la	 felicidad;	y,	de
pronto,	 como	 rayo	 que	 desciende	 del	 cielo	 diáfano,	 vióse	 frente	 al	 inevitable	 e
irresistible	 Destino.	 ¡Cuánto	 había	 sufrido	 durante	 los	 instantes	 en	 que	 Tom	 Day
hablara	al	juez	Franklidge	de	Ben	y	de	Hettie	Ide!	La	antigua	herida	no	había	sanado.
El	 viejo	 amor	 latía	 aún	 en	 su	 corazón,	 más	 fuerte	 ahora	 a	 causa	 de	 los	 años
transcurridos.	 Jim	Lacy	 se	 tambaleó	en	 la	 silla.	Sólo	 los	ojos	de	 los	halcones	y	 las
fieras	 de	 las	 selvas	 vieron	 cómo	 se	 entregaba	 a	 su	 emoción.	 El	 caballo,	 cansino	 y
viejo,	 recorría	 lentamente	 la	 senda;	 el	 viento	 del	 Oeste	 llevaba	 al	 jinete	 la	 cálida
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fragancia	del	desierto;	levantóse	el	polvo	y	el	calor	le	abatió.
—¡Lo	sabía…,	 lo	sabía…,	 lo	he	visto	en	 todas	estas	 semanas…,	cada	vez	más:

claro!	—murmuró	Jim	ronca	mente—.	¡Ben	ha	venido	a	Arizona	para	buscarme	a	mí!
…	¿No	me	buscó	en	California?…	¿No	envió	mucha	gente	a	las	sierras	del	Oeste	por
lo	mismo?…	¿No	me	 dijo	Tom	Day,	 no	 hace	 aún	 un	mes,	 que	Ben	 quiso	 saber	 si
había	conocido	a	un	vaquero	llamado	Nevada?…	Ése,	ése	fue	el	nombre	que	Ben	me
dio…	 ¡Nevada!…	No	 ha	 podido	 olvidarme	 y	 por	 fin	 ha	 venido	 a	 buscarme	 a	 esta
tierra	selvática.	Está	casado	y,	según	dicen,	tiene	un	hijito.	El	viejo	Amos	Ide	debió
de	morir,	dejando	su	fortuna	a	Ben.	Seguramente	está	casado	con	Ina	Blaine.	Y,	sin
embargo,	nada	de	eso	le	ha	detenido.

Dulce	y	confortante	era	el	saberse	tan	querido,	mas	¡cuánta	amargura	causábale	al
mismo	 tiempo	 aquel	 cono	 cimiento!	 En	 un	 instante	 angustioso	 y	 decisivo,	 aquel
cariño	habíale	arrojado	de	nuevo	al	abismo	del	pasado,	obligándole	a	tomar	otra	vez
su	nombre	famoso,	destruyendo	así	todo	lo	edificado.	Sólo	por	la	puerta	propia	de	su
te	mido	nombre	podría	llevar	a	cabo	la	empresa	que	se	pro	ponía.	Era	una	ironía	del,
Destino	 que	 su	 fama,	 tan	 odiada,	 fuese	 precisamente	 el	 «Sésamo,	 ábrete»	 de	 la
madriguera	de	los	ladrones	que	arruinaban	a	Ben	Ide.

—Lo	más	probable	será	que	un	día	u	otro	me	interponga	en	el	curso	de	una	bala
—murmuró	 Jim	 Lacy	 áspera	 mente	 en	 su	 agitación—.	 Pero	 no	 será	 antes	 de	 que
realice,	 poco	más	 o	menos,	 la	 faena…	Y	más	 valdrá	 así.	 Ben	 no	 necesitará	 saber
nunca	que	he	sido	Jim	Lacy.	Y	Hettie…	tampoco…	Pero	no	tendré	esa	suerte.	Lo	más
seguro	será	que	tropiece	con	ellos	antes	de	acabar…	¡Dios	mío,	qué	terrible	conflicto!

Al	 sobrevenir	 la	 oscuridad,	 llegó	 Jim	 Lacy	 a	 las	 afueras	 de	 Sunshine,
deteniéndose	en	un	bosquecillo	de	álamos.	Quitó	los	arreos	y	la	silla	a	su	caballo	y	lo
dejó	suelto.	Pareció	que	con	ello	cortaba	los	últimos	hilos	que	le	unían	a	la	vida	del
rancho,	seguida	durante	tanto	tierno.	También	tuvo	el	hecho	un	efecto	singular	sobre
las	emociones	que	hasta	entonces	 le	embargaban.	Había	 llegado	 la	hora	en	que	era
preciso	pensar	en	la	vuelta	a	la	antigua	vida.	De	aquí	que	se	sentara	junto	a	la	silla	y
su	equipo;	bajando	la	cabeza,	se	ensimismó	como	si	entrara	de	nuevo	en	su	antigua
personalidad,	 a	modo	 de	 aquel	 que	 se	 pone	 un	 traje	 que	 tuvo	 arrinconado	 durante
mucho	tiempo.	Y	pareció	que,	en	el	instante	de	haberse	realizado	la	transformación,
el	plan	de	la	aventura	peligrosa	resultaba	sencillo	y	fácil.	No	le	hacía	falta	más	que
ser	Jim	Lacy.

El	silbido	de	un	tren	de	mercancías,	que	se	acercaba	a	la	estación,	le	inspiró	una
idea	más	satisfactoria	que	la	de	esperar	la	llegada	de	otro	de	pasajeros.	Se	subiría	al
de	carga	sin	que	le	viesen	y	así	evitaría	todo	peligro	de	ser	reconocido.	Para	ello	se
echó	la	silla	y	sus	demás	cosas	al	hombro	y,	corriendo	hacia	la	vía	férrea,	que	distaba
pocos	pasos,	esperó	al	 tren,	que	iba	deteniéndose	gradual	mente,	mirando	al	mismo
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tiempo	cuál	 de	 los	vagones	 iba	vacío.	En	 el	 preciso	momento	de	detenerse	 el	 tren,
vióse	frente	a	uno	desocupado.	Jim	echó	sus	cosas	al	interior	y	trepó	tras	ellas.

Al	amanecer	vio	que	pasaban	la	frontera,	entrando	en	el	Estado	de	Nuevo	Méjico.
Cuando	el	tren	se	detuvo	en	las	afueras	de	una	ciudad,	junto	al	puesto	de	agua,	Jim
echó	 su	 equipaje	 a	 rodar	por	 el	 terraplén	herboso	y	 saltó	 él	 también	a	 tierra.	Tenía
bastante	dinero,	además	de	 la	considerable	cantidad	que	 le	obligara	a	 tomar	el	 juez
Franklidge.	Y,	con	un	poco	de	su	antiguo	y	brioso	continente,	se	dirigió	a	la	ciudad.

Antes	de	encontrar	ni	 jinetes	ni	ganaderos,	pudo	entrar	en	una	peluquería,	de	 la
cual	 salió	 convertido	 en	 otro	 hombre.	 Después	 compró	 un	 equipo	 de	 montar
completamente	nuevo,	el	más	caro	que	halló.	Recordó	que	Jim	Lacy	había	gustado
siempre	de	ser	elegante	y	quiso	continuar	siéndolo.	Sólo	se	quedó	su	revólver	y	los
zahones	con	la	pistolera,	cosas	demasiado	íntimas	para	sustituirlas	por	otras	nuevas.

Hecho	lo	cual,	trató	de	comprar	un	buen	caballo,	operación	más	sencilla	de	lo	que
se	 figuraba;	 realizó	 la	 compra	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 nadie.	 Por	 último,	 llevó	 el
caballo	a	las	afueras	de	la	ciudad,	al	sitio	donde	había	dejado	la	silla	y	el	equipaje,	y
poco	después	montaba	de	nuevo	a	caballo,	cruzando	la	frontera	de	Arizona.

Viajando	lentamente,	deteniéndose	en	los	ranchos,	al	deas	y	ciudades	del	camino,
según	la	hora	del	día,	llegó	Jim	Lacy	a	su	debido	tiempo	a	Winthrop.

Era	 un	 viernes,	 hacia	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	 Dirigióse	 a	 los	 Corrales	 Beacham,
donde	los	visitantes	de	la	ciudad	solían	dejar	sus	caballos	durante	la	noche.	El	primer
corral	 le	 pareció	 a	 Jim	demasiado	 lleno;	 de	 ahí	 que	 llevara	 su	montura	 a	 otro	más
pequeño.	Unos	 cuantos	 jinetes	 de	 rudo	 aspecto	 y	 ropa	 llena	 de	 polvo	 acababan	 de
entrar,	 siguiendo	 a	 un	 viejo	 carro	 tirado	 por	 un	 tronco	 de	 peludos	 caballos.	 El
conductor,	un	hombre	alto	y	delgado,	de	rostro	oscuro,	barbudo,	bajo	del	asiento	con
los	movimientos	 torpes	de	quien	está	más	habituado	a	montar	a	caballo	que	a	 ir	en
carro.	 Jim	 había	 visto	 ya	 antes	 a	 aquel	 hombre,	mas	 no	 dio	 con	 su	 nombre.	 En	 el
asiento	 delantero	 iba	 una	 joven,	muy	 bella,	 a	 semejanza	 de	 una	 rosa	 silvestre.	 Los
ojos	de	Jim	centellearon	al	ver	el	cañón	de	un	rifle	que	sobresalía	del	asiento.

Jim	llevó	su	caballo	cerca	del	carro	y,	escogiendo	uno	de	los	establos	cubiertos,
junto	al	cercado,	empezó	a	quitar	la	silla	con	lentitud,	mirando	a	la	vez	en	derredor
suyo.	A	 poco	 advirtió,	 al	 apearse	 la	muchacha,	 que	 llevaba	 las	 piernas	 desnudas	 y
abarcas	de	piel	de	gamo	adornadas	con	abalorios.	Su	 indumentaria	denotaba	que	 la
joven	pro	cedía	de	las	selvas.	Cuando	salió	del	corral,	acompañando	al	hombre	de	la
barba,	Jim	la	vio	más	de	cerca.

—Me	apuesto	que	es	Elam	con	su	hija	Rosa	—murmuró—.	Y	si	es	así,	aquellos
tres	jinetes	son	los	otros	Hatt…	Creo	que	el	baile	empieza	pronto.

Al	 tiempo	 que	 Jim	 entregaba	 su	 caballo	 al	 mocito	 mejicano	 que	 cuidaba	 del
establo,	 los	Hatt	ya	habían	entrado	en	 la	ciudad.	Jim	salió	en	el	 instante	en	que	 los
otros	 transpusieron	 la	 esquina.	 Los	 siguió	 lentamente,	 no	 con	 desgana,	 pero	 sí
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pensativo.	 Aunque	 conocía	Winthrop,	 parecióle	 otra	 ciudad.	 Entrando	 en	 la	 ancha
calle	Mayor,	paseó	por	ella	viéndolo	todo	sin	demostrar	interés	por	nada.	Cruzóse	con
varias	personas	conocidas;	ninguna	de	ellas	le	concedió	más	que	una	mirada	breve.	El
dueño	 del	 restaurante,	 que	 se	 hallaba	 a	 la	 puerta	 del	 establecimiento,	 tampoco	 le
reconoció.	 Pasó	 un	 vaquero	montado	 a	 caballo,	 al	 parecer	 camino	 del	 rancho.	 Era
Jerry	Smith,	del	rancho	Franklidge	vio	a	Jim,	mas	sin	reconocerle.

—¡Jerry!	¡Y	el	bandido	no	me	ha	conocido!	—murmuró	Jim	riendo—.	Me	debe
dinero	y	ahora	ya	no	podré	cobrarlo.	¡Buena	sorpresa	le	daría	si	quisiese!

Las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 eran	 las	 de	 más	 trabajo	 en	 los	 almacenes	 de
Winthrop	debido	al	 excesivo	calor	del	mediodía.	Las	 casase	de	bebidas	y	de	 juego
estaban	siempre	llenas,	tanto	de	día	como	de	noche;	Jim	no	había	penetrado	jamás	en
ninguna	de	las	de	Winthrop.	Poco	tardaría	en	romper	aquella	costumbre,	pero	aun	no
le	con	venía	hacerlo.

Al	volver	la	próxima	esquina	de	la	calle	se	vio	frente	a	tres	vaqueros,	sentados	en
los	escalones	de	piedra	de	una	taberna.

—Mira,	¿ves	tú	lo	mismo	que	yo?…	¿Algo	muy	bonito?	—preguntó	uno.
—¡Caramba!	,	pues	es	verdad	—fue	la	alegre	respuesta.
—Muchachos,	verdad	que	todo	el	mundo	diría	que	ha	baile	esta	noche?	—dijo	el

otro	con	sorna.
—Oiga	usted,	forastero,	¡sí	que	va	usted	prendido	de	mil	alfileres,	guapetón!	—

exclamó	un	tercero.
Jim	 giró	 en	 redondo	 y	 se	 enfrentó	 con	 ellos,	 ocultando	 difícilmente	 la	 risa.

Aquellos	buenos	vaqueros	tenían	por	costumbre	divertirse	con	cualquier	incidente.
—Bueno…	¿es	que	os	proponéis	reñir	o	beber?	—preguntó	sonriendo.
—Puesto	que	nos	lo	pregunta,	forastero,	seguramente	se	trata	de	beber	—contestó

el	que	hablara	primero.	 Jim	 les	hizo	seña	de	entrar	en	 la	 taberna,	 les	 siguió	y	echó
algunas	monedas	sobre	el	mostrador,	diciendo:—A	mi	salud,	.muchachos.	Siento	no
poder	 beber	 hoy.	 Acabo	 de	 enterrar	 a	 mi	 abuelita	 y	 no	 me	 encuentro	 bien.	 La
ocurrencia	fue	saludada	con	risas,	y	al	alejarse	hacia	 la	puerta,	uno	de	los	vaqueros
gritó:

—¡Viva	el	forastero	rumboso!
Jim	 cruzó	 una	 calle	 lateral	 y	 se	 dirigió	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Andaba	 a	 paso

lento,	 deteniéndose	 a	mirar	 los	 escaparates,	 asomándose	 aquí	 y	 allá,	 a	 las	 puertas,
para	observar	a	la	gente.	Poco	tardó	en	llegar	a	un	almacén	en	cuya	entrada	esperaba
Rosa	Hatt,	con	un	paquete	bajo	el	brazo.

—Perdone,	 señorita	—dijo	 Jim	 quitándose	 el	 sombrero	 al	 acercarse—.	 ¿No	 la
conozco	a	usted?

La	muchacha	le	miró	con	sus	grandes	ojos	color	tabaco,	en	los	que	aun	se	veían
huellas	de	lágrimas.
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—Es	posible,	señor,	pero	yo	no	le	conozco	a	usted.
Jim	se	dijo	que	más	que	bonita	era	hermosa,	y	no	tan	niña	como	a	primera	vista

parecía.	Su	cabellera	era	castaña,	ondulada	y	un	poco	rebelde;	sus	labios,	rojos,	y	sus
atezadas	mejillas	teman	un	ligero	tono	rosa.

—¿No	es	usted	Rosa	Hatt?	—preguntó	el	vaquero.
—Sí,	señor.
Jim	se	apoyó	en	la	jamba	de	la	nuera,	sonriendo	a	la	muchacha.
—Me	lo	figuraba.	Hay	muy	pocas	muchachas	tan	guapas	como	usted	en	este	país.
—Póngase	el	sombrero,	señor	—replicó	Rosa	agriamente—.	Estar	descubierto	no

va	bien	con	ese	cumplido.	Además,	no	estoy	acostumbrada	a	ello.
—Muy	bien	—repuso	Jim	de	buen	humor—.	Mala	costumbre	la	mía.	Algún	día

cogeré	una	 insolación.—Otra	cosa	peor	va	a	coger,	si	viene	mi	padre	—exclamó	la
muchacha	riendo—.	A	no	ser	que	me	diga	pronto	quién	es.

—Bueno,	Rosa,	yo	podría	ser	Juan	de	los	Palotes	—dijo	Jim	con	voz	pausada.
—Pero	no	lo	es	—añadió	animada	la	joven,	mirándole	de	cabeza	a	pies.	Rosa	no

era	atrevida,	pero	tampoco	mostraba	embarazo	ni	timidez.
Jim	se	dijo	que	la	muchacha	estaba	habituada	a	tratar	con	hombres.
—Le	diré	mi	nombre	si	la	veo	en	el	baile	de	esta	noche	—contestó.
—Ya	sabía	que,	iba	a	parar	en	eso	—repuso	ella—.	Y	estoy	segura	de	que	jamás

me	ha	visto	antes.
—A	decir	verdad,	tiene	usted	razón.
—No	importa,	pero	temo	que	no	pueda	prometerle	ningún	baile.
—¿Por	qué	no?
—Mi	padre	me	permite	ir,	pero	Cedar,	mi	hermano,	dice	que	no,	Y	Cedar	manda

en	casa.
—Pero	si	su	padre	está	conforme,	vaya.	Al	fin	y	al	cabo,	es	su	padre.
Creo,	 señor,	 que	 usted	 no	 conoce	 a	 Cedar	 Hatt	 —declaró	 Rosa	 casi	 con

menosprecio—.	Estoy	segura	de	que	es	usted	forastero.
—Sí,	 es	 verdad,	 siento	 decirlo	—dijo	 Jim,	 pensativo—.	 Pero…	 ¿qué	 tiene	 de

malo	su	hermano?
—Celar	es	peor	que	el	mismísimo	demonio.
—Es	horrible	tener	que	llamar	así	a	un	hermano	—opinó	Jim.
—No	es	más	que	mi,	hermanastro,	igual	que	Henry	y	Tobe.
—¡Ah,	 ya	 comprendo!	 Su	 padre	 se	 casó	 dos	 veces,	 y	 la	madre	 de	 usted	 fue	 la

segunda	esposa.
Los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 se	 entristecieron	 y	 en	 su	 boca	 apareció	 un	 rictus	 de

amargura.
—Hay	gentes	en	las	«Quebradas»	que	dicen	que	mi	padre	no	se	casó	por	segunda

vez.
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—¡Vaya	que	sí,	muchacha!	No	crea	en	los	chismes	de	esa	gente.	Y	no	sea	tan	dura
con	su	hermano	Cedar.

—¡Le	odio!	—exclamó	Rosa,	apasionada.
—¡Caramba!	¿Por	qué	odiar	 a	 los	 suyos?	No	es	natural	—continuó	 Jim	 lenta	y

persuasivamente,	revelando	cierto	interés	y	cierta	simpatía.
—Hay	muchas	razones	para	eso	—replicó	ella—.	Suya	fue	la	culpa	de	que	Clan

Dillon	empezara	a	perseguirme.
—¡Dillon!	—exclamó	Jim	cediendo	a	su	asombro.
El	 tono	de	 su	voz	y	 su	 centelleante	mirada	 le	 dijeron	 a	 la	muchacha	que	había

hablado	demasiado.
—Pues,	ser,	estoy	hablando	como	una	cotorra	—exclamó,	al	parecer	asustada—.

Le	ruego	no	repita	a	nadie	lo	que	acabo	de	decir.	Cedar	me	mataría.
Pierda	cuidado	—contestó	Jim,	afectuoso	como	antes—.	El	caso	es,	Rosa,	que	ha

tropezado	usted	con	un	hombre	en	el	que	puede	tener	confianza.
—Así	lo	parece,	señor.	Me	es	usted	simpático	—observó	la	joven,	aliviada.
—Gracias.	 Soy	 un	 hombre	 afortunado.	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 usted	 se	 casará

con	ese	Clan	Dillon.
—¡Antes	al	 infierno!	—exclamó	Rosa	mostrando	de	nuevo	su	fiereza—.	No	me

casaría	con	ese	empalagoso	embustero	ni	para	salvarle	la	vida;	ni	aunque	me	lo	pida,
lo	que	no	hará.	Yo	sería	menos	que	una	esclava	para	él.

Jim	 bajó	 la	 cabeza,	 consciente	 de	 una	 frialdad	 interior	 que	 le	 sobrecogía.	 De
nuevo	había	 llegado	 la	 sensación	del	 frío	 íntimo	que	no	sentía	desde	hacía	muchos
años.	La	vida	se	repetía	sin	cesar,	persiguiéndole	el	Destino.

Después	tornó	a	mirar,	a	la	muchacha,	que	se	serenaba	Yente.	Al	parecer,	era	una
niña	primitiva,	y	tan	rosa	silvestre	como	gata	montés.	Apagóse	la	llama	en	sus	ojos	y
su	boca	perdió	la	rigidez.	Jim	sabía	ya	lo	suficiente	cerca	de	la	vida	de	la	joven.

—Rosa…	 ¿tiene	 usted	 alguna	 persona	 amiga?	 —preguntó	 seriamente—.	 Me
refiero	a	alguna	mujer	que	pudiera	aconsejar	a	una	jovencita	corno	usted.

—¿Yo?	Pero,	señor,	¿no	le	he	dicho	que	vivo	en	las	a	Quebradas»?
—¿No	hay	ningún	hombre,	ningún	muchacho	siquiera	que	sea	amigo	suyo?
—No.	Pero	había	uno	que	iba	a	serlo	—repuso	ella	con	sentimiento	y	malicia	a	la

vez	 en	 la	 expresión—.	 Un	 chico	 de	 California.	 ¡Qué	 buen	 muchacho!	 Cedar	 me
sorprendió	hablando	con	él.

—¡Malo,	malo!	¿Qué	hizo	Cedar?	—preguntó	Jim	con	gran	interés.
—Poco,	 dado	 su	 carácter	—respondió	 la	 joven,	 de	 mala	 gana—.	 Lo	 persiguió

corriendo,	disparando	al	aire.	Y	luego	me	dio	de	puntapiés	hasta	que…	no	me	pude
sentar	en	muchos	días.

—¡Válgame	 Dios!…	 Mire	 usted,	 Rosa;	 ya	 tiene	 usted	 edad	 para	 comprender
quién	es	amigo	suyo,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Creo	 que	 sí,	 señor,	 pero…	 temo	 confiar	 en	 nadie	 —balbució	 la	 muchacha,
aturdida	por	la	gravedad	con	que	hablaba	Jim.

—No	 hace	 falta	 que	 tema	 nada	 conmigo.	 Yo	 voy	 a	 depositar	 en	 usted	 mi
confianza.

—¿Cómo?	—preguntó	Rosa,	maravillada.
—Luego	se	lo	diré.	No	quiero	que	huya	usted	asustada	antes	de	haberme	oído	del

todo…	¿Quién	es	el	joven	de	California	con	el	que	la	sorprendió	su	hermano?
—¿Me	jura	que	no	se	lo	dirá	a	nadie?	—preguntó	ella	a	su	vez,	impulsiva,	atraída

por	 la	 simpatía	 de	 él.—Rosa,	 yo	 sabré	 guardar	 su	 secreto	 y	 hacer	 algo	más.	Ya	 la
ayudaré	a	ganar	su	amistad.

—¡Oh,	señor,	si	eso	fuese	posible!	—exclamó	Rosa,	entusiasmada.
—¡Aprisa!	Veo	que	viene	su	padre.
—Se	 llama	Marvie	 Blaine	—fue	 la	 queda	 respuesta.	 Jim	 Lacy	 hizo	 una	 fuerte

inspiración	que	parecía	cortarle	como	un	cuchillo.	 Inclinándose	hacia	 la	muchacha,
dijo	muy	bajo:

—Escuche,	yo	seré	su	amigo	y	el	de	ese	muchacho,	si	usted	sabe	callarse.
—No	tema	por	mí,	señor	—repuso	ella—.	No	podría	atreverme	a	decir	nada.	La

verdad	es	que	no	sé	por	qué	he	empezado	a	hablar,	pero	usted	es	distinto	de	 los	de
más.	¡Yo	necesito	tener	con	quien	desahogarme!

—Pues	ya	lo	tiene	usted.	Hable	conmigo.	Yo	iré	a	las	«Quebradas».
—Pero	¿quién	es	usted?	—preguntó	Rosa,	sobrecogida	ante	la	afirmación.
—¿Ha	oído	usted	hablar	alguna	vez	de	Jim	Lacy?
Los	labios	de	la	joven	abriéronse	para	dejar	paso	a	un	leve	grito;	su	atezado	rostro

palideció.
—¡Dios	mío!…	¿Usted?
—¡Sí,	yo!
—¿Si,	 he	 oído	 hablar	 de	 usted,	 señor	 Jim	Lacy?	—exclamó	Rosa	 con	 los	 ojos

dilatados—.	 Hace	 muchos,	 muchos	 años	 ya.	 Viene,	 mucha	 gente	 al	 rancho	 de	 mi
padre,	y	 todos	hablan	de	usted.	Algunos	 le	han	visto,	dos	de	ellos	 le	han	conocido
tiempo	atrás.

—Rosa,	le	voy	a	decir	quiénes	son:	Hardy	Rue	y	Cash	Burridge.
—Sí,	 sí.	 ¡Oh,	 sí!	Usted	 es	 Jim	Lacy.	Y…	no	 estoy	 asustada,	 no	—murmuró	 la

joven—.	No	hace	mucho,	oí	decir	a	Cash	Burridge	que	le	vio	matar	a	un	hombre	por
haber	pegado	a	una	mujer…	¡Oh,	 señor	Lacy!	 ,	nadie	me	ha	enseñado	a	conocer	a
Dios,	pero	he	rogado…,	le	he	suplicado	noche	y	día…	que	viniese	alguien	y…

—¿No	es	ése	su	padre?	—la	interrumpió	Jim.
—Sí,	sí…	¡qué	le	diré?
—Nada,	muchacha	o	nos	ha	visto.	No	lo	olvide,	ni	una	palabra	a	nadie.	¡Adiós!	.
Jim	 echó	 a	 andar	 como	 si	 acabara	 tienda,	 y	 pasó	 tan	 cerca	 de	 Elam	 Hatt	 que
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hubiera	 podido	 tocarlo.	 Hatt	 venía	 acompañado	 de	 un	 hombre	 de	 rostro	 áspero	 y
ajado	como	él.	Ninguno	de	los	dos	reparó	en	su	persona	y,	después	de	dar	unas	pasos,
Jim	 miró	 atrás.	 La	 muchacha	 había	 desaparecido	 y	 las	 hombres	 continuaban	 su
camino.

—¡Muy	bien!	—se	dijo	Jim—.	Esta	chica	es	valiente,	pero	muy	joven	aún.	Así,
pues	mejor	que	su	padre	no	nos	haya	visto	juntos…	Bien	vuelve	la	antigua	suerte	de
Jim	Lacy.	Media	hora,	como	quien	dice,	en	Winthrop,	y	ya	estoy	sobre	la	pista.

Marvie	Blaine…,	el	muchacho	que	 tanto	 le	quería	a	él	y	a	Ben	 Ide	en	aquellos
días	maravillosos	de	Río	Perdido.

¡Y	lo	encontraba	en	Arizona!	Marvie	debía	tener	unos	dieciocho	años,	un	hombre
a,	según	a	apreciación	de	los	vaqueros	de	la	región.

—¡El	 diablo	 de	 aquel	 pecoso	 y	 pelirrojo	 muchacho!	 —continuó	 Jim—.
Seguramente	ya	se	las	habrá	buenos	caballos,	y	llevará	arma…	¡Creo	que	este	país	es
muy	 adecuado	 para	 un	 chico	 como	Marvie!	 Ben	 debería	 reprimir	 su	 fogosidad…
¡Caramba!	No	contaba	yo	con	Rosa	Hatt.	No	cabe	duda,	el	chico	se	ha	enamorado	de
ella.	Y	no	es	extraño.	Yo	también	lo	haría,	si	mi	corazón	no	estuviera	ocupado	desde
hace	 tiempo…	 ¡Bueno,	 bueno!,	 he	 aquí	 una	muchacha	 y	 un	 chico	 con	 los	 que	 no
contábamos…	¡Qué	cosas	más	raras	tiene	el	Destino!	Rosa	ha	dicho	que	fue	culpa	de
Cedar	 el	 que	 Clan	 Dillon…	 ¡Pobre	 niña!	 ¡Qué	 cosas	 ha	 dicho	 de	 Dillon!	 Y	 ella
conoce	la	verdad,	no	hay	duda.	Ya	estoy	deseando	saber	qué	clase	de	hombre	es	ese
capataz	de	Ben	 Ide.	A	Tom	Day	 le	 es	 simpático,	y	 a	 todos,	 según	parece,	menos	a
Rosa	 Hatt…	 Es	 una	 idea	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta.	 Es	 preciso	 apoyar	 a	 Rosa
contra	todos.

Jim	recorrió	la	calle	Mayor	en	toda	su	longitud	y,	cruzando	a	la	otra	acera,	volvió
a	recorrerla,	siempre	hablan	do	consigo	mismo	y	fijándose,	sin	aparentarlo,	en	todas
las	personas.	Tuvo	el	placer	de	encontrarse	cara	a	cara	con	el	juez	Franklidge	frente	al
hotel.	El	juez	no	hizo	más	caso	de	él	que	de	los	demás	peatones.	Pero	no	hubiese	sido
un	 placer	 para	 Jim	 tropezarse	 con	 Ben	 Ide,	 y	 por	 eso	 anduvo	 ojo,	 avizor.	 Sin
embargo,	como	frecuentemente	suele	suceder	lo	imprevisto,	Jim	se	dijo	que,	mientras
estuviese	en	Winthrop,	lo	mejor	sería	retirarse	a	las	tabernas	y	salas	de	juego,	lugares
a	donde	Ben	Ide	no	iría.	Además,	las	horas	que	Jim	pensaba	pasar	en	la	ciudad	serían
pocas	y	sólo	de	tarde	en	tarde.

El	 vaquero	 se	 fue	 a	 un	 restaurante	 de	 una	 calle	 lateral	 para	 cenar	 y	 tomar
habitación	para	la	noche.	Al	oscurecer	se	atrevió	a	entrar	en	una	tienda	donde	efectuó
algunas	 compras;	 luego	 volvió	 al	 corral,	 del	 que	 retiró	 su	 equipaje,	 que	 llevó	 a	 su
cuarto.

—Creo	que	esto	es	todo	—soliloquió,	al	mirar	en	torna	de	la	destartalada	estancia.
Al	mismo	tiempo,	pensaba	que	aquella	tarde	sería,	seguramente,	la	última	vez	que

pasearía	 por	 las	 calles	 como	 un	 desconocido,	 advertido	 sólo	 por	 pocos.	 Aquellos
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breves	momentos	fueron	muy	gratos	a	Jim.
—¡Bien!	Estoy	pronto	a	pagar	lo	que	sea.
El	pequeño	espejo	reflejó	sus	penetrantes	y	vivos	ojos	como	puntas	de	puñal	que

luciesen	en	la	sombra.	Quedóse	un	momento	inmóvil	del	todo,	en	la	fría	y	silenciosa
soledad	de	la	habitación.	Sabía	que	cuando	volviera	a	salir	era	precisa	penetrar	en	el
rudo	y	perverso	ambiente	de	los	proscritos,	 jugadores	y	asesinos…,	de	toda	aquella
chusma	 del	 Sudoeste	 que,	 como	 ola	 fangosa,	 habíase	 precipitado	 sobre	 Arizona.
Fríamente	reflexionó	que	era	necesario	ser	otra	vez	todo	lo	que	implicaba	su	nombre,
añadiendo	a	ello	la	experiencia	obtenida	durante	los	años	de	paz	y	sosiego.	Sabíase	en
condiciones	de	 llevar	a	cabo	 la	 tarea	que	se	 impuso	 los	motivos	que	 le	 impulsaban
poseían	la	fuerza	del	amor,	de	la	pasión	y	la	razón	de	la	justa	causa.

—Casi	debo	dar	gracias	a	Dios	—dijo	dirigiéndose	a	la	pálida	imagen	del	espejo
—.	Nunca	he	tenido	ocasión	de	hacer	algo	que	valiese	la	pena	y	ahora	puedo	emplear
mis	malas	 artes	 para	 un	 buen	 fin.	 Para	Ben…	y	 eso	 quiere	 decir,	 para	 ella,	 y	 para
Franklidge	y	toda	esa	gente	honrada	que	tratan	de	civilizar	esa	selvática	región.	Creo
que,	al	fin	y	al	cabo,	se	necesitan	hombres	como	Jim	Lacy…	Ahora	lo	veo	todo	muy
claro.	 Aunque	 me	 maten,	 Ben	 y	 Hettie	 sabrán	 la	 verdad	 algún	 día.	 Las	 cosas	 no
pueden	ocultarse,	y	me	alegro	que	sea	así.

Siguiendo	 frente	al	 espejo,	 con	 forzada	 sonrisa,	 llegó	por	 fin	a	 la	parte	práctica
del	 asunto.	A	 pesar	 de	 que	 el	 éxito	 de	 la	 empresa	 dependía	 de	 su	 astucia	 y	 de	 sus
particulares	condiciones	con	respecto	a	 los	forajidos	con	quienes	habría	de	convivir
(y	 cuanto	 mejor	 practicase	 tales	 particularidades,	 mayor	 sería	 su	 probabilidad	 de
vencer),	todo	dependía,	inevitablemente,	de	su	fatal	destreza	en	manejar	el	revólver.
Se	trataba	de	matar.	Tal	era	la	fiereza	de	la	época	y	la	absurda	norma	de	los	forajidos,
que	él	podría	matar	a	éste	o	aquél,	a	tantos	como	quisiera,	y	con	ello	sólo	aumentaría
su	fama,	le	haría	sobresalir	más	entre	ellos.	Por	supuesto	que,	al	hacerlo	así,	se	crearía
feroces	e	 inexorables	enemigos;	 era	preciso	enfrentarse	con	 la	 extraña	paradoja	del
hecho	de	que	muchos	gunmen	en	cierne,	o	desesperados,	que	buscan	la	notoriedad,	o
algún	vaquero	borracho,	tratarían	de	matarle	a	él,	sólo	porque	era	Jim	Lacy.

De	 aquí	 que	 Jim,	 con	 fría	 deliberación,	 se	 pusiera	 a	 ensayar	 ante	 el	 espejo	 la
rapidez	de	su	vista	y	de	su	mano.	Secretamente	había	practicado	aquello	durante	los
meses	apacibles	en	que	se	dedicara	al	trabajo	honrado.	Una	fuerza	irresistible	habíale
obligado	 a	 hacerlo.	 Ahora	 lo	 comprendía.	 Y	 con	 profunda	 satisfacción	 vio	 que	 la
mano	 había	 ganado	 en	 velocidad	 y	 firmeza.	 Fuera	 de	 eso,	 tenía,	 además,	 el	 don
peculiar	de	todos	los	gunmen	que	lograban	sobrevivir	largo	tiempo	en	el	Sudoeste,	y
que	consistía	en	saber	leer	el	pensamiento	del	adversario.

—Acaso	me	haya	propuesto	más	de	 lo	que	soy	capaz	de	hacer	—se	dijo	Jim	al
enfundar	 su	 revólver—.	 Pero	 desde	 el	 instante	 en	 que	 salga	 de	 esa	 puerta,	 estoy
seguro	de	que	cometeré	pocos	errores.
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La	guerra	del	Condado	de	Lincoln	en	el	Estado	de	Nuevo	Méjico	hacía	poco	que
había	 terminado.	 Había	 sido	 la	 más	 cruenta	 y	 feroz	 guerra	 entre	 los	 ladrones	 de
ganada	y	 los	ganaderos,	como	de	otros	muchos	que	se	vieron	cogidos	en	la	 terrible
vorágine	que	quedó	como	una	página	negra	en	la	historia	de	la	frontera	del	Sudoeste.
Esa	 lucha	 había	 tenido	 para	 Jim	 un	 interés	 absorbente,	 casi	 morboso;	 no	 había
desperdiciado	 ocasión	 de	 escuchar,	 o	 de	 leer,	 algo	 acerca	 de	 ella.	 Una	 vez	 fue	 a
caballo	 a	 Nuevo	 Méjico,	 enviado	 por	 el	 juez	 Franklidge,	 con	 cierta	 misión
relacionada	con	sus	negocios,	y	durante	aquella	excursión	había	 tenido	oportunidad
de	conocer	lugares	y	hombres	que	más	tarde	llegaron	a	ser	famosos.	Aquella	guerra
tuvo	en	sus	comienzos	cierta	analogía	con	la	actual	situación	en	el	Estado	de	Arizona.
Jim	 no	 creyó	 que	 fuese	 posible	 que	 hubiera	 otra	 guerra	 como	 la	 del	 Condado	 de
Lincoln,	mas	 nadie	 podía	 prever	 las	 cosas.	Arizona	 con	 taba	 con	 selvas	 y	 campos
mucho	más	vastos	y	mayor	número	de	ganado.	Algunos	de	los	hombres	tristemente
célebres	del	Condado	de	Lincoln	habían	sobrevivido	a	la	hecatombe,	desapareciendo
de	 la	 región.	No	era	 injustificado	 suponer	que	alguno	de	 ellos	hubiese	dirigido	 sus
pasos	a	Arizona.	«Esa	banda	de	Pine	Tree	no	la	capitanea	ningún	cobarde»,	exclamó
Jim;	dando	voz	a	sus	pensamientos.	Verdad	era	que	Billy	el	Niño,	el	más	temible	de
todos	 los	 desesperados	 del	 Sudoeste,	 había	 muerto	 en	 aquella	 lucha	 épica,	 con	 la
mayor	parte	de	 su	banda.	Mas	no	 todos	habían	mordido	el	 ensangrentado	polvo	de
Nuevo	Méjico.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 tropezaré	 con	 alguno	 de	 ellos	 aquí	—murmuró	 Jim—.
Cuando	eso	suceda,	dispararé	primero	y	preguntaré,	después.

Dicho	 lo	 cual	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 adentró	 en	 la	 oscura	 y	 bochornosa	noche	de
agosto.
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XII

Winthrop,	 lo	mismo	 que	muchas	 otras	 ciudades	 del	 Oeste,	 contaba	 con	mayor
número	de	casas	de	bebidas	y	juego	que	de	establecimientos	de	comercio.	De	la	vasta
región	en	que	estaba	enclavada	acudía	mucha	gente	y	además	de	los	mil	vaqueros	y
ganaderos,	 había,	 por	 lo	menos,	 igual	 número	 de	 parásitos	 que	 vivían	 en	 aquéllos,
desde	el	rico	propietario	de	la	casa	de	juego,	que	ostentaba	botonadura	de	diamantes
en	la	camisa,	y	el	jugador	que	vestía	levita,	con	todos	sus	abigarrados	socios,	hasta	el
ladrón	de	ganado	que	vivía	oculto	en	las	«Quebradas»	y	el	pequeño	propietario	que
ponía	su	marca	a	tantos	becerros	ajenos	como	criaba	en	su	propiedad.

Una	vez	al	mes,	por	 lo	menos,	 los	hombres	del	campo	visitaban	la	ciudad,	para
echar	una	cana	al	aire	y	andar	de	parranda.	Estas	costumbres	eran	tan	regulares	como
el	trabajo	de	cuidar	del	ganado.

Durante	las	primeras	horas	de	la	noche	visitó	Jim	Lacy	algunas	casas	de	bebidas
de	la	calle	Mayor,	absteniéndo	se,	sin	embargo,	de	entrar	en	las	de	más	importancia.
Daba	 vueltas	 por	 el	mostrador	 y	 las	mesas,	 agradable	 y	 amistoso	 con	 todo	 el	 que
quería	hablar	con	él,	dispuesto	siempre	a	convidar	a	cigarros	puros	y	copas,	dando	al
mismo	 tiempo	 excusas	 para	 no	 beber	 también	 él.	 Los	 vaqueros	 eran	 todos	 buenas
personas,	excepto,	de	cuando	en	cuando,	algún	borracho.	Los	jugadores,	sus	satélites,
los	 mejicanos	 y	 los	 indios,	 atraídos	 por	 la	 liberalidad	 de	 Jim	 y	 por	 su	 prestancia,
diéronle	poco	a	poco	el	conjunto	de	información	que	deseaba	obtener.

—Estoy	buscando	 a	un	 compañero	—solía	decirles	 a	 casi	 todos—.	Un	vaquero
que	se	fugó	de	la	cárcel	de	Nuevo	Méjico.

Y	 así	 continuaba	 inventando	 historias	 para	 acabar	 haciendo	 preguntas.	 Los
vaqueros,	 bajo	 la	 influencia	 de	 unas	 cuantas	 copas	 de	 licor	 fuerte,	 le	 dijeron	 todo
cuanto	se	decía	por	las	sierras	y	los	ranchos.	Algunos	parroquianos	de	aquellos	antros
aceptaron	 las	 invitaciones	de	Jim	sin	decirle	nada.	Éstos	eran,	desde	 luego,	 los	que
más	sabían	y	a	 los	que	era	preciso	 tratar	bien;	pero	sólo	 logró	que	 le	mi	 rasen	con
recelo.	Los	encargados	de	los	mostradores,	en	su	mayor	parte	ganchos	de	las	casas	de
juego,	 diéronle,	 en	 cambio,	 buenas	 informaciones.	 Por	 fin	 se	 alejó	 de	 la	 última
taberna	con	intenciones	de	ir	al	local	donde	se	celebraba	aquella	noche	un	baile.

—Para	 comenzar,	 no	 está	 mal	—musitó	 Jim	 recordando	 lo	 que	 había	 logrado
saber—.	Cash	Burridge	lo	vendió	todo,	se	está	jugando	el	dinero	y	pasa	la	mitad	del
tiempo	 en	 la	 ciudad.	 Está	 enredado	 con	 una	 muchacha	 mejicana.	 Siempre	 será	 el
mismo…	Y	Clan	Dillon	es	un	gran	personaje,	¡vaya!	Los	Ide,	californianos	ricos,	a
los	que	están	robando	todo	el	ganado…	Tanto	puede	ser	Tom	Day	el	cabecilla	de	la
banda	de	Pine	Tree,	como	cualquier	otro.	¡Cómo	se	va	a	reír	Tom	cuando	lo	sepa!	La
familia	Hatt,	 excepto	Cedar,	 no	más	 que	 rancheros	malos,	 lo	 suficiente	miserables
para	realizar	todo	lo	que	no	sea	muy	peligroso.	Cedar	Hatt,	en	cambio,	una	persona
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malísima.	 No	 lucha	 con	 lealtad,	 sino	 con	 astucia,	 y	 a	 traición.	 Los	 Stillwell,	 los
huesos	 más	 duros	 de	 las	 «Quebradas».	 Jamás	 vienen	 a	 la	 ciudad…	 Vale	 la	 pena
recordarlo.	Lo	que	tal	vez	me	interesa	más	que	todo	es	lo	que	me	ha	dicho	un	pastor
medio	 borracho,	 y	 es	 que	 se	 ven	 con	 frecuencia	 jinetes	misteriosos	 atravesando	 la
sierra	 de	 Mogollones.	 Bien	 mirado,	 todo	 recuerda	 el	 mismo	 ambiente	 de	 otros
tiempos.	Y	ahora	me	hallo	metido	de	nuevo	en	él.

Jim,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 la	 gente	 joven,	 que	 avanzaba	 de	 prisa,	 encontró
pronto	el	 lugar	del	baile,	en	una	callejuela,	casi	en	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Era	un
edificio	 bajo,	 de	 adobe,	 muy	 grande.	 Su	 aspecto	 era	 pintoresco	 a	 causa	 de	 la
abigarrada	 iluminación	 y	 sus	 emparra	 dos,	 que	 formaban	 porches	 alrededor	 del
edificio.	Afuera	había	una	multitud	de	mejicanos,	indios,	blancos,	gente	mal	vestida,
y	chicos	turbulentos	que	contemplaban	por	las	aberturas	de	los	porches	a	las	parejas
que,	 o	 paseaban	 por	 el	 patio,	 o	 bailaban	 en	 el	 interior,	 al	 son	 de	 la	 orquesta.	 El
conjunto	tenía	cierto	aire	de	fiesta	popular.

Al	entrar	en	el	recinto,	Jim	se	lió	cuenta	de	que	le	miraban	de	hito	en	hito	algunos
hombres,	 al	 parecer	 encargados	 del	 baile	 o,	 por	 lo	menos,	 que	 vigilaban	 a	 los	 que
iban	entrando.	Uno	de	ellos	era	Macklin,	el	alguacil	mayor	de	Winthrop,	un	policía
que,	de	vez	en	cuando,	solía	arrestar	a	un	vaquero,	o	a	 tal	o	cual	 indio	o	mejicano,
pero	del	que	no	se	sabía	que	hubiese	esposado	jamás	a	un	jugador	ni	a	ninguna	de	las
muchas	 personas	 de	 carácter	 peligroso	 que	 había	 en	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 nadie
dijo	nada	a	Jim.	Éste	se	dirigió	a	la	amplia	escalera	para	contemplar	a	los	bailadores,
y	 luego,	 yendo	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 divirtiéndose	 con	 el	 espectáculo,	 halló	 al	 fin	 un
lugar	de	su	gusto.	Allí	se	sentó	para	escuchar	y	observar.

Jim	Lacy	 había	 sido	 aficionado	 al	 baile	 durante	 las	 épocas	 que	 pasó	 en	Texas,
Idaho	y	Nevada,	mas	 desde	 que	 llegó	 a	Arizona	 dejó	 de	 bailar.	 Sus	 camaradas	 del
rancho	 de	 Franklidge	 echaron	 de	 ver	 esta	 peculiaridad	 y,	 no	 pudiéndole	 persuadir
para	que	continuara	bailando,	le	tildaron	de	enemigo	de	las	mujeres.

Jim	 tardó	 poco	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 aquel	 baile	 las	 cosas	 iban	 como	 era
debido,	y	comprendió	por	qué	le	habían	mirado	tanto	a	la	entrada.	No	se	permitía	allí
beber	 ni	 turbulencia	 alguna.	Ni	 los	 vaqueros	 ni	 los	 demás	 jóvenes	 presentes	 daban
señales	 de	 ser	 aficionados	 a	 la	 botella.	 Entre	 las	 parejas	 que	 bailaban	 y	 las	 que
paseaban	 por	 el	 patio	 había	 cierto	 número	 de	 muchachas,	 mejicanas,	 de	 negro
cabello,	 adornadas	 con	 flores,	 muy	 risueñas	 y	 lindas	 con	 sus	 trajes	 de	 fiesta.	 Era
aquélla,	en	efecto,	una	verdadera	festividad,	llena	de	color	y	de	vista,	dulces	sonrisas
y	genuina	música	española.	Jim	se	dijo	que	andaba	equivocado	en	sus	cálculos.	Era
posible	que	Rosa	Hatt	estuviese	entre	la	concurrencia,	mas	nunca	admitirían	en	aquel
lugar	a	Cedar	ni	 a	ninguno	de	 los	hombres	a	 los	que	 le	 interesaba	vigilar,	 a	no	 ser
Clan	 Dillon.	 Éste,	 por	 el	 contrario,	 no	 sólo	 sería	 bien	 recibido	 allí,	 sino	 que,
seguramente,	se	convertiría	en	héroe	de	la	fiesta.
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A	 poco	 de	 estar	 sentado,	 creyó	 Jim	 haber	 visto	 pasar	 a	 Rosa	 Hatt	 por	 el	 otro
extremo	del	patio.	Al	punto	 se	 levantó	para	 ir	 allí,	 pero	 le	 costó	abrirse	paso,	pues
habiendo	empezado	la	música,	las	parejas	acudían	presurosas	y	le	impedían	avanzar.
Más	 de	 una	 muchacha	 tropezó	 con	 él	 y,	 por	 fin,	 una	 jovencita,	 corriendo	 para
adelantarse	a	otra	pareja,	cayó	en	los	brazos	de	Jim.

—¡Dios	mío!	¡Perdóneme!	—dijo	la	muchacha	riendo.
—Oiga	usted,	señorita,	¿verdad	que	no	lo	hizo	usted	adrede?	—dijo	Jim,	también

sonriente.
La	 joven	 se	 arreboló	 de	 un	 modo	 delicioso,	 mientras	 un	 asomo	 de	 coquetería

brillaba	en	sus	alegres	ojos.	Un	vaquero	alto,	muy	jovencito,	se	acercó	y	clavó	una
mirada	furibunda	en	Jim.

—¡Caramba	con	el	petimetre!	—dijo.
—Ha	dicho	usted	«señorita»,	pero	no	sabe	distinguir	cuando	habla	usted	con	una.

Me	dan	ganas	de	cruzarle	la	cara.
—Hijito,	no	me	gusta	que	me	zurren,	de	modo	que,	perdone	—repuso	Jim,	y	se

marchó.
Al	 final	 del	 patio	 se	 detuvo	 para	 mirar	 a	 la	 muchacha	 que	 en	 aquel	 momento

entraba	 en	 el	 salón.	 Era,	 en	 efecto,	 Rosa	 Hatt,	 y,	 por	 cierto,	 muy	 transformada.
Llevaba	un	traje	vaporoso,	de	tela	barata,	con	zapatos	y	medias	del	mismo	color,—
mas	ello	sólo	aumentaba	su	belleza,	porque	era	joven	y	estaba	radiante.	Su	pareja	era
un	 vaquero	 casi	 de	 su	 misma	 edad.	 Los	 dos	 se	 quedaron	 un	 momento	 abrazados,
tímidos	 y	 torpes,	 antes	 de	 empezar	 a	 balar.	 Rosa	 no	 sabía	 valsar,	 pero	 hizo,	 no
obstante,	un	esfuerzo	para	seguir	el	paso	de	su	pareja.

Jim	 estuvo	 contemplando	 a	 los	 dos	 hasta	 que	 se	 perdieron	 de	 vista	 entre	 la
multitud.	 Aquel	 extremo	 de	 patio	 daba	 por	 aquel	 lado	 a	 un	 jardín,	 y	 por	 éste
serpenteaba	 una	 senda,	 bordeada	 de	 arbustos.	 En	 algunos	 sitios	 se	 veían	 bancos,
sombreados	 por	 espesos	 parrales.	 Jim	 siguió	 contemplando	 a	 los	 bailadores,	 con
objeto	de	volver	 a	 ver	 a	Rosa,	 a	 la	 que	 esperaba	poder	 hacer	 alguna	 seña.	Mas	no
logró	verla	y,	al	terminar	el	baile,	se	sentó	junto	a	la	baranda	que	daba	sobre	el	jardín.
Siguió	 luego	el	atarea	do	 ir	y	venir	de	 la	gente	 joven,	en	busca	de	 refrescos	y	sitio
donde	sentarse,	llenándose	el	patio	de	murmullos	y	risas.

La	escena	despertó	en	Jim	un	extraño	sentimiento.	Los	placeres	y	la	alegría	que
veía	allí	eran	cosas	que	había	echado	de	menos,	sin	que	 fuese	culpa	suya,	como	se
dijo,	 amargado.	 Las	 parejas	 jóvenes	 pasaban	 cerca	 de	 él,	 excitadas,	 frívolas,
encantadas	de	vivir	aquellos	momentos.	Había	 también	gente,	madura,	algunos	con
canas,	mas	tampoco	éstos	dejaban	de	sentir	la	alegría	de	la	hora.

La	 sensación	de	 envidia	 duró	 poco	 en	 Jim;	 era	 verdad	que	nunca	había	 podido
gozar	aquella	dicha,	pero	tampoco	había	muchos	hombres	en	el	mundo	que	pudiesen
prestar	los	servicios	que	él	se	había	impuesto.
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A	poco	surgió	una	pareja	de	entre	la	sombra.	Cuando	hubo	dado	algunos	pasos,
pero	sin	distanciarse	de	donde	estaba	sentado	Jim,	medio	oculto,	la	muchacha	se	de
tuvo.

—¡Por	favor!…	Vamos	al	jardín	—rogó	el	hombre.
Su	voz	obligó	a	Jim	a	volverse	para	verle	mejor.	Tratábase	de	un	tipo	con	aspecto

de	buen	jinete,	alto,	ágil,	ancho	de	hombros.	Llevaba	traje	oscuro	y	ostentaba	una	flor
en	el	ojal.	Su	rostro	era	atractivo,	mas	Jim	no	sabía	si	lo	era	por	su	hermosura	o	por
otro	motivo	difícil	de	analizar	en	aquel	momento.

—No,	señor	Dillon,	no	quiero	ir	más	lejos	—contestó	la	muchacha.
Tanto	le	encantó	aquella	adorable	visión,	que	perdió	algunas	palabras	de	la	pareja.

Al	oír	de	nuevo	el	nombre	de	Dillon,	Jim	salió	de	su	éxtasis.
—Señor	Dillon	—decía	Hettie—,	no	puedo	casarme	con	usted	porque	no	lee	amo.
—Pero,	Hettie,	es	preciso…,	con	el	 tiempo	me	amará	—replicó	Dillon	con	voz

apasionada,	cogiéndola	de	las	manos.
La	joven	se	resistió,	desasiéndose.
—Nunca	llegará	ese	día	—dijo	con	furiosa	mirada—.	Pero,	¿qué	clase	de	hombre

es	usted,	que	persiste	 con	 tanta	grosería?	Me	 fue	 simpático…,	casi	 le	 admiré	hasta
que	empezó	usted	a	molestarme.	Hasta	ahora	 se	 lo	he	perdonado,	por	mi	hermano,
que	le	aprecia	mucho,	pero	¡basta	ya,	señor	Dillon!

La	enérgica,	aunque	digna	respuesta	no	hizo	ninguna	impresión	en	Dillon,	quien
siguió	implorando	con	voz	apasionada,	e	iba	poco	a	poco	empujándola	hacia	la	pared.
Dillon	no	era	un	vaquero	joven	y	loco	de	amor.	Parecía	un	hombre	diestro	en	el	arte
de	cortejar	y	absolutamente	ajeno	a	todo	lo	que	no	fuera	su	ambición.	El	modo	como
obstruía	 los	 repetidos	 movimientos	 de	 ella	 para	 salir,	 empujándola,	 sin	 ponerle	 la
mano	encima,	hacia	la	pared,	de	mostraba	que	procedía	deliberadamente.

—¡Creí	 que	 era	usted	un	 caballero!	—exclamó	Hettie.—Ningún	hombre	piensa
en	esas	cosas	cuando	está	enamorado	—replicó	Dillon—.	Ensayé	a	serla	con	usted	y,
a	decir	verdad,	mi	proceder	no	era	entonces	tan	natural	como	ahora.	Ahora	pierdo	la
cabeza.	Le	digo	que	la	quiero,	y	usted	tiene	que	ser	mía.	¿Qué	dice?

—Pues	que	todos	nos	hemos	equivocado	con	usted,	señor	Dillon.
—¡Vaya,	vaya!	—repuso	el	hombre	con	exaltada	risa—.	Y	ahora	mismo	se	lo	voy

a	demostrar	—y	diciéndolo,	intentó	abrazarla.
Mas,	al	parecer,	se	había	equivocado	respecto	a	la	muchacha.	Ésta,	que	era	fuerte

y	ágil;	se	desasió	al	momento	y	se	apartó	de	la	pared.
—¡Ya	verá…	 lo	 que	 le	 dirá…	mi	hermano…	cuando	 sepa	 cómo	me	ha	 faltado

usted!	—dijo	Hettie,	 jadeante.——Si	 tiene	usted	sentido	común,	no	 le	dirá	nada	—
contestó	 Dillon,	 trocando	 su	 actitud	 de	 ardiente	 amador	 en	 un	 rápida	 gesto	 de
amenaza—.	 Ben	 Ide	 está	 mal	 situado	 aquí.	 Arizona	 no	 es	 California.	 Hay	 aquí
muchos	 abigeos	 y	 puede	 estar	 segura	 de	 que	 algunos	 de	 ellos	 son	 rancheros	 que
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pretenden	ser	amigos	suyos.	Yo	conozco	el	negocio	del	ganado	como	conozco	a	esa
gente.	Ya	ha	perdido	casi	todo	su	ganado	y,	si	compra	más,	más	perderá.	Tenga	usted
en	cuenta,	Hettie,	que	soy	el	único	en	Arizona	que	puede	salvarle	de	la	ruina.

—¡Qué	modo	de	envalentonarse!	¿Sabe	usted	que	par	te	del	negocio	del	rancho
Ide	es	mío?	—dijo	Hettie	con	sarcasmo.

—Lo	oí	decir,	pero	no	quise	creerlo.—Bueno,	pues	ya	lo	sabe	usted.
—¿Y	qué	participación	tiene?	—preguntó	Dillon,	curioso.
—La	tercera	parte	de	las	tierras	y	del	ganado.	Además,	tengo	casa	aparte	de	la	de

Ben.
—Eso	no	es	nuevo	para	mí,	y	para	el	caso	apoya	mi	teoría.	La	ruina	de	Ben	será

la	suya.
—La	pérdida	de	algunos	miles	de	cabezas	de	ganado	no	nos	perjudicará	ni	a	mi

hermano	ni	a	mí	—respondió	Hettie	burlonamente,	estudiando	con	atención	el	rostro
de	Dillon,	al	que	ahora	veía	como	si	se	hubiese	quitado	una	máscara.

—¡Muy	rica	debe	de	ser	usted	para	hablar	así!
—No	estoy	mal,	gracias	a	Dios.	A	veces	me	he	preguntado	si	era	eso	 lo	que	 le

interesaba	saber.	Ahora	lo	sé.	Dillon	rió	de	un	modo	que	hubiese	sido	una	revelación
para	una	mujer	de	más	edad	y	más	conocedora	de	la	vida	de	la	región	selvática.

—En	cambio,	Hettie	no	comprendió	lo	que	tan	claro	era	para	Jim	Lacy,	oculto	allí
como	 un	 tigre	 en	 acecho.—Muchas	 gracias,	 es	 usted	 muy	 inteligente	 —dijo	 el
capataz	 de	 Ben	 Ide—.	 Pero	 seguiría	 tan	 loco	 por	 usted	 aunque	 fuese	 pobre	 como
Rosa	 Hatt.	 La	 amo…,	 la	 deseo…,	 la	 necesito…,	 tanto,	 tanto…,	 que	 si	 no	 logro
hacerla	mía,	me	convertiré	en	un	diablo.

—Parece	que	ese	proceso	de	«convertirse»	en	lo	que	dice,	ya	se	ha	iniciado	hace
tiempo.

—Es	 usted	 felina…,	 como	 todas	 las	 mujeres	 —replicó	 Dillon—.	 Estamos
perdiendo	el	 tiempo.	Si	consiente	en	casarse	conmigo,	salvaré	a	su	hermano.	De	 lo
contrario,	le	abandonaré	y	emplearé	contra	el	toda	mi	influencia	en	esta	región.	Haré
que	no	pueda	vivir	aquí.	Y,	al	final,	será	usted	mía	sin	condiciones.

—¡Ajá!	¡El	señor	Clan	Dillon,	el	hombre	popular,	el	mejor	ganadero,	el	capataz
más	leal	y	honrado	de	Arizona!	—exclamó	Hettie	con	asombro	y	desdén.

Dillon,	que	ahora	daba	la	espalda	a	Jim,	contestó	con	un	gesto	despectivo.
—Señor	Dillon;	cuando,	hace	semanas,	llegó	usted	a	nuestro	rancho	y	empezó	a

obsequiarme	 con…	 sus	 atenciones,	 creí	 que	 había	 algo	 raro	 en	 usted	 —continuó
Hettie	con	energía—.	Como	decía	el	viejo	Raidy,	era	usted	demasiado	bueno	para	ser
verdad.	Bien,	ahora	le	creo	tan	malo	como	antes	aparentaba	ser	bueno.	Creo	que	es
usted	un	asno	despreciable	y	vanidoso;	un	canalla	y	un	bandido…	No	hace,	falta	que
vuelva	mañana	al	rancho.	Marvie	Blaine	me	llevará	a	casa.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Dillon.
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—Que	no	tendrá	ocasión	de	abandonar	a	Ben.	Ahora	mismo	le	despido	yo.
—¿A	mí?	¿Qué?	¿Quién	me	despide	a	mí?
—¡Yo!
—¡Bah!	Está	usted	loca.	Ben	Ide	no	la	escuchará;	sabe	que	no	puede	pasarse	sin

mí.	¿Es	que	no	tiene	usted	sentido	común	para	ver	eso?
Hettie	le	volvió	de	pronto	la	espalda	y	se	marchó,	des	apareciendo	a	poco	entre	la

concurrencia.
—¡Maldita	suerte	la	mía!	—murmuró	Dillon.	Encendió	después	un	cigarrillo	y	se

quedó	pensativo	mientras	fumaba.
Jim	Lacy	salió	de	la	sombra	colocándose	ante	el	capataz.
—Buenas	noches,	Dillon	—dijo.
—Buenas.	No	recuerdo	haberle	visto	—respondió	Dillon	mirando	a	Jim	de	pies	a

cabeza	con	rápida	mirada.
—¡Claro	que	no!	—respondió	Jim	glacialmente.
—¿Quién	es,	usted?	—preguntó	Dillon	con	voz	áspera.
—Podría	ser	Juan	el	Tonto…,	sólo	que	no	lo	soy.
—¡Qué	 ingenioso	 es	 usted!,	 ¿verdad?	—observó	 el	 capataz	 para	 ganar	 tiempo,

porque	conocía	a	los	hombres	y	más	aún	al	Oeste	selvático—.	Creo	que	es	usted	más
Juan	 Simple	 que	 Tonto.	 Y	 aunque	 nada	 me	 importa	 su	 nombre,	 quisiera	 saber	 de
dónde	viene	usted.

—Pues…	vengo	de	Nuevo	Méjico	—repuso	Jim.
—¡Caramba!	 —exclamó	 Dillon—.	 Eso	 me	 tiene	 sin	 cuidado.	 Deseo	 saber	 de

dónde	sale	ahora.
—Pues…	estaba	sentado	allí…,	en	la	baranda.
Jim	señalaba	al	mismo	tiempo	con	la	mano	hacia	las	sombras,	mas	sin	apartar	los

ojos	de	Dillon.
Éste	 soltó	 una	 interjección	 en	 voz	 baja	 y	 tiró	 el	 cigarrillo	 al	 suelo,	 con	 tanta

fuerza,	que	la	lumbre	se	desparramó.
—¿Estaba	 ahí…	 escuchando…,	 espiando?	 .—preguntó,	 haciendo	 un	 gran

esfuerza	por	dominarse.
—¡Claro	que	sí!	—fue	la	fría	respuesta	de	Jim.
—Forastero,	sepa	que	en	mi	país	matan	a	la	gente	por	cosas	semejantes.
—No	lo	ignoro.	Por	eso	no	pido	perdón.
Al	 parecer,	 el	 capataz	 coligió,	 por	 la	 respuesta,	 que	 sus	 sospechas	 ante	 la

aparición	de	Jim	eran	 justificadas.	Sus	groseros	modales	cambiaron	de	repente.	Era
notable	ver	cómo	ocultó,	de	pronto,	su	verdadero	carácter.	Hallábase	desenmascarado
respecto	a	sus	pretensiones,	mas	siguió	se	reno,	frío,	mirando	a	Jim	con	sus	extraños
y	verdosos	ojos.	Trataba	más	de	descubrir	las	intenciones	de	Jim	que	de	saber	quién
era.
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En	cuanto	a	Guim,	 juzgó	que	Dillon	era	un	hombre	del	Oeste	muy	distinto	del
carácter	que	 se	 le	 atribuía	de	aquella	parte	de	Arizona.	 Juzgó	a	Dillon	 sin	 tener	 en
cuenta	las	palabras	de	Rosa	Hatt.	No	reconoció	en	el	capataz	un	espíritu	semejante	al
suyo,	pero	sí	leyó	en	el	rostro	de	él	que	era	un	hombre	valiente,	habituado	a	la	más
ruda	y	más	peligrosa	vida	de	la	frontera	selvática.

—Veo	 que	 lleva	 usted	 revólver,	 forastero	 observó	 Dillon	 sin	 inmutarse,
encendiendo	al	mismo	tiempo	otro	cigarrillo.

—Sí,	 es	 una	 inveterada	 costumbre	mía.—Supongo	 que	 habrá	 visto	 que	 no	 voy
armado.——Claro;	lo	vi	en	seguida,	y	acabo	de	leerlo	también	en	sus	ojos.

—Conque	 ¿sabe	 usted	 leer	 el	 pensamiento	 de	 los	 de	 más,	 eh?	 Es	 una	 valiosa
ayuda	para	ciertas	gentes.—¿Se	refiere	a	alguien	en	particular?	—preguntó	Jim	con
sequedad.

—Sí,	a	espías,	jugadores,	ladrones,	gunmen	y	sus	semejantes.
—Gracias.	 Aprecio	 su	 franqueza.	 Y	 como	 no	 quiero	 que	 me	 superen	 en

cumplidos,	 repetiré	 lo	que	 le	ha	 llamado	 la	señorita	Hettie	 Ide…,	es	usted,	un	asno
despreciable	y	vanidoso…,	un	canalla	y	un	bandido.

—¿Usted	ha	oído	todo	lo	que	ella	dijo?	—exclamó	Dillon,	que	sólo	a	duras	penas
logró	 reprimir	 la	 cólera.—¡Ya	 lo	 creo!	Y	 nunca	 oí	 llamar	 a	 un	miserable	 con	más
propiedad.	Me	 chocó,	 porque,	 hoy	mismo,	 he	 oído	 que	 otra	 persona	 le	 ha	 llamado
empalagoso	embustero…

—¡Caramba!	 ¡Pues	 sí	 que	 ha	 oído	 usted	 cosas!	—repuso	Dillon—.	Bueno,	me
tiene	todo	sin	cuidado.

—Es	natural.	Una	mofeta	apesta	tanto,	que	sólo	las	balas	puedes:	acercarse	hasta
su	epidermis.

—Es	usted	muy	valiente,	 forastero,	ostentando	tanto	su	revólver.	Mas	me	canso
de	escucharle.	¿Es	usted	de	Nuevo	Méjico	o	no?

—No.	En	eso	he	mentido.
—¡Ajá!	¿Y	se	figura	usted	que	yo	vengo	de	allí?
—Sí,	señor.
Ya	ve	usted:	que	no	lo	niego.	¿Qué	me	importa	a	mí	lo	que	pueda	pensar	o	hacer?

Se	da	usted	aires	de	vaquero,	pero,	que	yo	sepa,	no	pertenece	a	ningún	rancho	de	los
alrededores	de	Winthrop.	Su	apariencia	es	un	poco	sospechosa,	señor,	considerando
que	esta	región	está	llena	de	bandidos	y	ladrones	de	ganado.

—Es	verdad.	Por	eso	he	venido.	Por	primera	vez,	Dillon	se	puso	rojo.
—Haré	 que	 le	 echen	 de	 aquí	 —dijo—.	 Y	 le	 diré	 a	 Macklin	 que	 es	 preciso

vigilarle.
—Está	bien	—repuso	Jim	fría	y	deliberadamente—,	mas	no	se	olvide	de	decirle,

al	mismo	tiempo,	que	soy	Jim	Lacy.
Un	gran	temblor	acometió	la	corpulenta	humanidad	de	Dillon.	La	palidez	borró	al
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punto	el	subido	color	de	su	rostro.
—Conque	 Jim	 Lacy,	 ¿eh?	 Pues	 sepa	 que	 ya	 en	 otra	 ocasión	 me	 gastaron	 esa

broma.	Es	un	viejo	ardid	de	los	fanfarrones	el	adornarse	con	plumas	menas.
Mas	 Dillon	 no	 estaba	 tan	 seguro	 como	 quiso	 dar	 a	 en	 tender.	 Aquel	 terrible

nombre	habíale	impresionado	a	pesar	de	su	sangre	fría.
La	gente	honrada	poco	tenía	que	temer	de	Jim	Lacy,	ni	de	hombres	semejantes.

Dillon	mostró	de	pronto	un	miedo	instintivo,	cierta	flaqueza	de	ánimo,	pero	supo	do
minarse	con	rapidez.

—¿Y	pretende	hacerme	creer	que	es	usted	Jim	Lacy	—preguntó	con	voz	ronca.
—Le	he	dicho	quien	soy,	pero	nada	me	importa	lo	que	pueda	creer	—respondió

Jim	glacialmente,	disponiéndose	a	dar	por	terminada	la	conversación.
—Muy	bien	—continuó	el	capataz	respirando	con	dificultad—.	De	todos	modos,

creo	que	es	usted	un	embustero.
Jim	lió	un	salto	y	de	un	formidable	puñetazo	derribó,	a	Dillon.
—Puede	que	no	 le	baste	esto	para	convencerse	—dijo,	 Jim	con	voz	pausada—.

Yo	le	he	dicho	quien	soy,	algo	que	usted	no	ha	hecho	aún.
Dillon	 se	 incorporó	 con	 cuidado,	 volviendo	 el	 enrojecida	 rostro	 hacia	 su

adversario;	pero	no	contestó.
Jim,	 al	volverse,	 se	halló	 frente	 a	Rosa	Hatt,	 que	debió	de	presenciar	 la	 escena

final	de	su	encuentro	con	Dillon.
—¡Oh…,	 señor!	—exclamó	 la	 muchacha,	 temerosa.	 Las	 parejas	 de	 baile	 iban

saliendo	 del	 salón.	 Un	 joven	 alto,	 cuya	 figura	 le	 pareció	 familiar	 a	 Jim,	 apareció,
detrás	de	Rosa.	Ésta	cogió	al	muchacho	del	brazo	mientras	 su	mirada	 iba	de	 Jim	a
Dillon,	quien	no	se	había	atrevido	aún	a	marcharse.	Sin	decir	una	palabra,	se	alejó.
Jim	corriendo.

—¡Dios	 mío!	 ¿Quién	 era	 éste?	—exclamó	 una	 voz,	 seguramente	 la	 del	 joven
acompañante	de	Rosa,	voz	que	despertó	en	Jim	Lacy	recuerdos	de	antaño.	Al	mismo
tiempo,	aquella	voz	le	obligó	a	alejarse	con	mayor	rapidez	y	no	se	detuvo	hasta	verse
en	la	calle.

—Ése	es	Marvie	Blaine.	 ¡Bendito	sea	Dios!	—murmuró	Jim,	ya	a	salvo—.	¡De
buena	me	he	librado!

Eran	las	once	de	la	noche	cuando	Jim	Lacy	entró	en	«El	As»,	en	aquella	época	de
la	sala	de	juego	más	célebre	de	todo	el	Sudoeste.

Juan	Brennan,	su	propietario,	tenía	a	su	favor	dos	características	únicas.	Gozaba
reputación	de	 ser	un	 jugador	 leal	y	no	admitía	mujeres	 en	 la	 casa.	De	aquí	que	no
fuera	 tan	 próspero	 como	 otros	 de	 su	 clase	 y	 que	 su	 casa	 no	 ostentase	 la	 lujosa
decoración	propia	de	aquellos	antros.	A	nadie	prohibía	la	entrada	en	la	sala	de	juego,
siempre	que	se	jugara	con	limpieza	y	lealtad.	A	más	de	un	jugador	de	malas	artes	lo
habían	 sacado	 de	 «El	 As»	 con	 los	 pies	 por	 delante.	 Se	 decía	 que	 este	 hecho	 tuvo
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efectos	 saludables	 sobre	 los	 fulleros	 de	 rostro	 impasible	 y	 mirada	 aguda	 que
frecuentaban	la	sala.

Jim	Lacy	entró	en	el	salón	del	bar	como	quien	huye.	Y,	en	efecto,	le	perseguían;
aunque,	en	su	caso,	sólo	se	trataba	de	los	recuerdos.

—Oiga,	vaquero,	¿por	qué	huye	usted?	—preguntóle	un	hombre	alto	que	estaba
junto	 a	 la	 puerta,	 de	 espaldas	 al	mostrador,	 el	 ancho	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás,
exhibiendo	su	rostro	curtido	por	el	tiempo.	Una	placa	de	me	tal,	en	la	que	había	una
inscripción,	se	destacaba	en	lugar	visible	de	su	chaleco.

Jim	reconoció	instantáneamente	al	individuo.
—¡Hola,	 Macklin!	 —dijo	 sin	 darle	 importancia—.	 Pues	 venía	 huyendo	 de	 un

alguacil.
—Y	 tropieza	 usted	 con	 otro	 —gruñó	 Macklin,	 sorprendido	 y	 disgustado—.

¿Quién	es	usted?
—El	capataz	del	equipo	de	la	Cafetera	—repuso	Jim	con	voz	pausada	y	perita.
—¿Cómo	 se	 llama	 usted?…	 El	 caso	 es	 que	 aquí	 no	 hay	 ningún	 equipo	 de	 la

Cafetera	en	este	preciso	momento…	Me	dan	ganas	de	encerrarle	en	el	calabozo;	me
resulta	usted	un	tipo	sospechoso.	¿Qué	ha	estado	haciendo	y	cómo	se	llama?

—Maldito	 si	 le	 importa	 a	 usted	—replicó	 Jim	 cambian	 do	de	 pronto	 de	 tono	y
actitud—.	Pero	si	se	queda	aquí,	seguramente	se	lo	dirá	alguien.

—Alto,	ahora	mismo	va	usted	a	venir	con…
—¡Ojo,	Mack!	—interpuso	una	voz	a	espaldas	de	Jim.	Una	copa	se	cayó	al	suelo,

rompiéndose,	 y	 pesados	 pasos	 se	 aproximaron.	 Un	 hombre	 se	 colocó	 frente	 al
alguacil	y	Jim,	diciendo—:	Usted	perdone,	pero	creo	que	le	conozco.	Si	me	equivoco,
dígalo.

—¡Hola,	Cash!	—contestó	Jim	tendiéndole	la	mano.	Cash	Burridge	parecía	tener
diez	años	más	que	cuando	Jim	le	viera	 la	última	vez.	La	bebida,	 la	dura	vida	y	sus
malas	 pasiones	 fueron	 su	 desgracia.	 Al	 oír	 el	 saludo	 de	 Jim,	 la	 expresión	 de	 su
atezado	rostro	trocóse	en	franca	sonrisa.

—¡Válgame	 Cristo!	—exclamó,	 estrechando	 con	 sus	 manos	 la	 derecha	 de	 Jim
vigorosamente	y	sonriendo	con	ojos	brillantes—.	Pero,	¿es	posible	que	sea	usted?

—El	mismo	en	persona,	Cash.	Acabo	de	entrar	y	ya	estoy	buscando	camorra.
—¡No!	¿Con	quién?	—preguntó	Burridge	reprimiendo	la	ruidosa	expresión	de	su

bienvenida.	Al	mismo	tiempo	se	inclinó	hacia	Jim	hablándole	en	voz	baja.
—Con	nadie	en	particular,	Cash.	Es	que	tengo	ganas	de	bronca.
—¡Vaya,	 vaya!	 Ha	 cambiado	 usted	 mucho.	 Sobre	 todo	 en	 disposición,	 si	 es

verdad	lo	que	dice.	Conque	buscando	camorra,	¿eh?
En	aquel	instante	se	interpuso	el	alguacil,	colocando	rudamente	la	mano	sobre	el

hombro	de	Burridge	y	obligándole	a	volverse	un	poco.
—¿Es	amigo	de	usted?	Pues	no	es	ninguna	garantía	para	no	meterlo	en	la	cárcel.
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—¡Diablo!	—estalló	Burridge—.	Yo	estoy	tratando	de	que	no	le	metan	a	usted	en
el	osario.	¡Dios	santo,	si	le	dijera	quién	es,	sudaría	usted	sangre!

Macklin	 abrió	 la	 boca,	 asustado,	 y	 tambaleándose	 dio	 contra	 el	 mostrador,
dominado	 por	 el	miedo	 que	 le	 inspiró	 la	 afirmación	 de	Burridge.	 Éste	 llevó	 a	 Jim
aparte,	alejándole	de	los	circundantes,	que	se	habían	quedado	boqui	abiertos.

—¿Es	verdad	que	es	usted,	Jim?	—murmuró	con	voz	ronca.
—¡Claro	hombre!	¿No	tiene	usted	ojos?
—Pero,	¡si	nos	habían	dicho	que	había	muerto!
—Un	 poquitillo	 exagerada	 es	 la	 noticia,	 Cash.—Conque,	 ¿caído	 de	 las	 nubes?

Jim	Lacy,	 acabadito	 de	 bajar	 del	 cielo,	 ¿eh?	Bueno,	 que	me	 aspen	 si…	Y	 eso	 que
nunca	como	ahora	me	he	alegrado	tanto	de	verle.	Le	hablo	con	sinceridad,	Jim.

—Pues	 yo	 también	me	 alegro	 de	 verle,	 Cash,	 aunque	 usted	 y	 yo	 nunca	 hemos
intimado.

—¿Dónde	 ha	 estado	 usted,	 Jim,	 desde	 que	 salió	 de	Lineville?	 ¡Válgame	Dios!,
jamás	olvidaré	la	noche	que	vació	el	ojo	de	Link	Cawthorne	con	su	certero	disparo.

—Mire,	Cash,	no	le	importe	dónde	pueda	haber	estado.
—¡Vaya,	hombre!,	la	cosa	nada	me	importa,	aunque,	la	verdad,	siempre	he	tenido

mis	ideas	acerca	de	ello.	Me	figuraba	que	estuvo	usted	en	Nuevo	Méjico,	metido	en
aquella	lucha	infernal	del	Condado	de	Lincoln.	Algunos	de	los	participantes	salieron
ilesos.	Yo	sé	de	uno	que	vive	y	que	fue	íntimo	de	Billy	el	Niño.

—¿Quién	es?	—preguntó	Jim.
—No	puedo	revelar	su	nombre;	a	nadie,	excepto	a	usted,	le	hubiera	dicho	tanto.

¿Cuándo	llegó	aquí?
—Hoy.
—Le	van	a	reconocer.
—Es	natural.	Así	lo	espero,	y	la	cosa	me	tiene	sin	cuidado.
—¡Caramba,	Jim!	Con	los	años,	se	ha	hecho	usted	temerario.	Se	ve	que	es	más

viejo,	pero	tiene	aspecto	de	gozar	de	salud	y	de	prosperidad.
—¿Quiénes	son	los	que	me	van	a	reconocer?
—¿Recuerda	usted	a	Ace	Black?,	aquel	jugador	que	conocimos	en	Lineville,	en	la

«Mina	de	Oro».
—Sí,	recuerdo	a	Black.
—Está	arriba,	en	la	sala,	jugando	al	Faraón.	Black	le	reconocerá,	pero	es	incapaz

de	 revelar	 su	 identidad.	En	cambio,	Hardy	Rue	 si,	 porque	nunca	 tuvo	 simpatía	por
usted.	Sigue	creyendo	que	usted	mató	a	Less	Setter.	Rue	me	ha	seguido	a	todas	partes
estos	últimos	años,	y	a	él	atribuyo	mi	mala	estrella.

—¡Ah!	¿Qué	fue	de	aquel	negocio	que	pretendía	usted	hacer	en	Arizona,	Cash?
—Jim,	 usted	 me	 caló	 bien.	 No	 tengo	 carácter	 para	 resistir	 la	 prosperidad	 —

contestó	Burridge	gravemente—.	Pero	juro	que	fui	honrado	hasta	que	me	apremió	la
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necesidad	de	dinero.	Hacer	dinero	robando	es	cosa	fácil	para	mí,	pero	para	dedicarme
a	 ranchero	 no	 sirvo.	 Empecé	 a	 pedir	 prestado.	 Luego	 tuve	 ocasión	 de	 vender	 el
rancho	a	un	 tal	Benjamín	 Ide,	de	California.	Le	engañé,	y	después	 lo	 sentí.	 ¡Ése	 sí
que	es	un	hombre,	Jim!…	Bueno,	cuando	me	vi	con	dinero	otra	vez,	empecé	a	beber
y	a	jugar	contra	la	banca.

—Y	ahora	está	usted	poco	menos	que	arruinado,	¿eh?	¿Quién	se	 llevó	 todo	ese
dinero?

—Todos	un	poco.	Brennan,	bastante,	pero	no	me	contraría	por	lo	que	respecta	a
él.	Hardy	Rue	se	llevó	la	mayor	parte.	Me	enamoré	de	una	muchacha	mejicana	y	ella
y	Hardy	Rue	me	engañaron,	robándome	el	dinero.

—¿Y	por	qué	no	le	encajó	cuatro	tiros	a	ese	bandido?
—No	tuve	valor	para	provocarle	cara	a	cara;	y	para	matar	a	traición	no	sirvo.
—¿Rue	está	aquí	ahora?	—preguntó	Jim.
—Supongo	que	estará	con	esa	chica.	Aún	es	temprano	para	que	venga…	¡Lo	que

me	voy	a	reír	cuando	nos	vea	a	los	dos	juntos!	Rue	le	teme	a	usted,	Jim,	y	es	preciso
que	le	vigile.

—¿Dónde	vive	usted,	Cash?
—Paso	mucho	tiempo	aquí	en	la	ciudad	—contestó	Burridge,—,	pero	tengo	una

cabaña	en	las	«Quebradas».
—¿Y	tiene	usted	conocidos	allá	abajo?
—¡Ya	lo	creo,	Jim!	Los	conozco	a	todos,	menos	a	las	nuevos.	Y	le	digo	que	entre

éstos	 hay	 algunos	 tipos	muy	 peligrosos.	El	 país	 es	 infernalmente	 salvaje	 y	 grande,
¡muy	grande!	He	llegado	a	encariñarme	con	Arizona.

—Bueno,	amigo	Cash,	cuando	usted	era	rico	no	simpatizaba	mucho	con	usted	—
observó	Jim	sonriendo—,	pero	ahora	que	está	arruinado	y	tiene	mala	estrella,	le	pro
pongo	que	seamos	buenos	amigos.

—¡Caramba,	 Jim	 Lacy!	 ¡Siempre	 ha	 sido	 usted	 un	 hombre	 extraño!	 —repuso
Burridge	con	viveza—.	Creo	que	algo	se	trae	entre	manos,	mas,	sea	lo	que	sea,	a	su
lado	estaré.

—Muy	bien,	Cash,	así	me	gusta.	Y	ahora	demos	una	vuelta	por	aquí	para	que	me
enseñe	lo	que	hay.
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XIII

Hettie	 Ide	 había	 ido	 al	 baile	 de	Winthrop	 como	 invitada	 de	Alicia	 Franklidge,
muchacha	 de	 diecinueve	 años,	 hija	 de	 la	 segunda	 esposa	 del	 juez.	 Era	 una	 joven
franca	y	pizpireta,	muy	del	agrado	de	Hettie;	las	dos	estaban	en	camino	de	ser	muy
buenas	amigas.

Salieron	 del	 baile	 antes	 de	 medianoche,	 conduciéndolas	 a	 casa	 del	 juez	 el
acompañante	de	Alicia,	en	su	coche.	La	noche	era	fría	y	clara,	el	firmamento	estaba
cuajado	de	estrellas.	Hettie	se	quitó	el	sombrero	para	que	el	aire	la	refrescara.

—¿Qué?	 ¿Le	 ha	 gustado	 su	 primer	 baile	 en	 Arizona?	 —preguntó	 el	 joven
ranchero.

—Mucho,	señor	Van	Horn…,	a	pesar	de	un	incidente…	desagradable	—contestó
Hettie.

—Me	alegro	de	que	le	haya	gustado	y	siento	lo	del	incidente.	A	decir	verdad,	los
bailes	de	ahora	son	juego	de	chicos	comparados	con	los	de	antes.	¿No,	Alicia?

—Así	 es.	 Antes	 me	 daba	 miedo	 ir	 —repuso	 la	 joven—.	 Las	 riñas	 eran	 cosa
corriente,	 una	 por	 baile.	 Ahora	 están	 muy	 bien.	 Mi	 padre	 y	 algunos	 hombres
preeminentes	 de	 la	 ciudad	 han	 arreglado	 eso…	Hettie,	 me	 disgusta	 mucho	 que	 la
haya	molestada	ese	Clan	Dillon.	Ya	sé	que	no	puede	haber	sido	otro.	Usted	bailó	con
él,	y	cuando	volvió	a	nuestra	mesa,	estaba	usted	nerviosa	y	acalorada.

—Sí,	ha	sido	Dillon.	Me	ofendió.
Van	Horn	hizo	restallar	el	látigo	por	encima	de	los	caballos,	de	un	modo	súbito	y

violento.
—No	me	sorprende	—continuó	Alicia,	pensativa—.	Dillon	es	un	hombre	guapo,

fascinador,	muy	 agradable	 de	 trato.	 Pero	 siempre	me	ha	 parecido	 un	 poco	 osado	 y
grosero.

—¿Quién	era	esa	muchacha	tan	linda	a	la	que	Marvie	prestaba	tanta	atención?	—
preguntó	Hettie.

—No	reparé	en	ella,	pero	sí	observé	que	Marvie	estaba	divirtiéndose	mucho.
—Ella	 estaba	 a	 su	 lado	 un	 poco	 antes	 de	 salir	 nosotros	 —continuo	 Hettie—.

Llevaba	 un	 traje	 de	muselina	 blanca,	 medias	 de	 algodón	 y	 zapatos,	 que	 le	 venían
grandes.	Se	quedó	rezagada	cuando	Marvie	se	acercó	a	mí;	creo	que	tenía	miedo	de
hablar	con	nosotros.	Me	ha	parecido	muy	guapa.	Sus	ojos	son	grandes	y	negros,	de
mirada	preciosa;	sus	labios,	rojos,	y	su	cabello,	castaño	y	rizado.

—Entonces	es	Rosa	Hatt	—repuso	Van	Horn.
—¿Rosa	Hatt?	¿Pertenece	a	esa	familia	de	mala	reputación	de	que	tanto	se	habla?

—preguntó	Alicia.
—Sólo	hay	una	familia	que	se	llame	Hatt,	Alicia,	y	Rosa	es	la	única	chica	de	la

casa	—explicó	 el	 joven	 ranchero—.	Ya	 la	 había	 visto	 antes,	 porque	 bailó	 con	 ella
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Carlos	Moss.	Es	una	chica	guapísima,	pero	modesta	y	quieta.	El	joven	Blaine	parece
estar	flechado	por	ella.

—¡Ya	 lo	 creo!	 —corroboró	 Hettie	 seriamente—.	 Marvie	 es	 un	 excelente
muchacho,	pero	se	va	acostumbrando	demasiado	a	la	vida	ruda	y	selvática.	He	reñido
a	Ben	por	que	le	deja	en	demasiada	libertad.

—Mire	usted,	Hettie,	el	amor	de	Arizona	se	desarrolla	como	el	fuego	en	la	hierba
seca	del,	 desierto	—observó	Alicia	 sonriendo—.	Usted	 lo	 que	ha	 de	 hacer	 es	 estar
alerta;	¿verdad,	Van?

—Sí,	 pero	 de	 nada	 le	 servirá	 —replicó	 Van	 Horn	 en	 tono	 jovial—.	 Uno	 de
nuestros	valientes	muchachos	se	va	a	llevar	esa	prenda.

—Señor	 Van	 Horn,	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 oigo	 esta	 noche	 tales	 vaticinios	—
contestó	Hettie,	complacida—.	Me	siento	muy	halagada.

Poco	 tardaron	en	 llegar	 a	 casa	de	Franklidge,	que	 se	hallaba	 sobre	una	 elevada
planicie,	entre	majestuosos	pinos.	Las	dos	jóvenes	entraron	en	seguida	y	encontraron
al	juez	fumando	junto	al	hogar.	Franklidge	dio	calurosa	mente	la	bienvenida	a	Hettie.

—¿Ha	visto	usted	a	su	hermano?	—preguntó,	al	ofrecerle	una	silla.
—No.	¿Es	que	al	fin	ha	venido?
—Sí.	Estuvo	aquí	esta	tarde	y	charlamos	una	hora	sobre	un	asunto	de	ganado.	Le

aconsejé	que	no	comprase	más	de	momento.
—¿Estaba	Ina	con	Ben?	—preguntó	Hettie.
—Ya	 lo	 creo,	 y	muy	 guapa,	 por	 cierto.	 Los	 invité	 a	 pasar	 la	 noche	 aquí,	 pero

quisieron	ir	a	un	hotel	para	poder	hacer	mañana	temprano	sus	compras.	Dejó	recado
de	que,	si	no	la	veía	a	usted	en	el	baile,	la	esperaría	mañana	a	las	doce	en	punto	en	los
almacenes	Brydon.

—¡Válgame	Dios!	Me	alegro	de	haberme	marchado	del	baile	antes	de	que	viniera
Ben	—exclamó	Hettie	con	extraña	risa.

—¡Caramba!	¿Por	qué	dice	usted	eso?	—preguntó	el	juez	bajando	la	cabeza	para
mirar	por	encima	de	sus	lentes.

—Temo	 que	mi	 encuentro	 con	Ben	 vaya	 a	 ser	 violento	 para	mí.	He	 de	 decirle
que…	despedí	a	Dillon.

—¿A	Clan	Dillon?	¿Lo	despidió	usted?	—exclamó	el	juez	incorporándose.
—¡Vaya!
—¡Caramba,	caramba!	¿Y	por	qué,	muchacha?
—Tenía	mis	motivos,	 aunque	 temo	 que	Ben	 no	 los	 comprenda.	 Para	 él	 no	 hay

más	que	Dillon	confía	en	él	de	un	modo	ciego	y	 tiene	de	él	una	opinión	excelente.
Bien…,	el	caso	es	que	el	señor	Dillon	ha	hecho	que	mi	estancia	en	el	rancho	sea	muy
difícil.	 Siempre	 me	 espía	 en	 cuanto	 salgo.	 Al	 principio	 no	 me	 hizo	 el	 honor	 de
proponerme	el	casamiento,	mas	al	fin	llegó	a	eso,	y	a	pesar	de	mis	pro	testas,	sigue
insistiendo.	Yo	no	sabía	que	Dillon	iría	al	baile,	porque,	de	saberlo,	no	hubiera	ido.
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Bailé	una	vez	con	él	y	salimos	a	la	terraza	y…	bueno,	para	abreviar…,	me	ofendió.
—Papá,	 a	mí	 no	me	 sorprendió	 eso.	 Nunca	me	 ha	 gustado	Dillon	—interpuso

Alicia.
En	aquel	momento	entró	Frank	Van	Horn.
—Dígame	usted	en	qué	la	ofendió	—preguntó	Franklidge	con	los	ojos	en	llamas.
—Pues…	me	dijo	que	yo	iba	a	ser	suya	tanto	si	me	gustaba	como	si	no,	y	me	vi

obligada	a	defenderme	de	él.—¿Es	que	le	puso	la	mano	encima?	—preguntó	el	juez.
—Las	dos	manos	y	también	los	brazos	—dijo	Hettie	riendo,	aunque	al	decirlo	se

ruborizó—.	 Se	 reveló	 como	 un	 rufián.	 Creo	 que	Dillon	 sabe	 cómo	 tratar	 a	 ciertas
mujeres.	Seguramente	esperó	que	yo	chillase	un	poco,	que	le	suplicara	después	y	que
al	fin	cayera	en	sus	brazos.	Pero	soy	fuerte	y	me	desasí	violentamente.

—¡Canalla!	 Merecería	 que	 le	 aplicasen	 el	 látigo	 —exclamó	 Franklidge,
acalorado.

—Mejor	sería	hacer	uso	del	revólver	—añadió	Van	Horn.
Hettie	no	se	atrevió	a	revelar	la	amenaza	de	Dillon	de	arruinarlos.	Reflexionando

fríamente,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 difícil	 saber	 cómo	 tomaría	 el
hermano	su	actitud.	Por	desgracia,	Ben	estaba	ya	acostumbrado	a	sus	quejas	acerca
de	las	impertinencias	de	los	hombres	para	con	ella,	y	las	tomaba	a	broma.

—Hizo	usted	muy	bien,	muchacha,	pero	¿cómo	diablos	va	a	tomar	Ben	la	cosa?
—preguntó	 Franklidge,	 muy	 serio—.	 Aprecia	 mucho	 a	 Dillon.	 Esta	 misma	 tarde
contaba	 muy	 ufano	 que	 Dillon	 había	 logrado	 recuperar	 un	 hato	 de	 ganado	 recién
arreado	a	las	«Quebradas»…	Pero	ante	una	ofensa	tan	grave,	Ben	no	puede	menos	de
apoyarla	a	usted.

—No	 conoce	 usted	 a	 mi	 hermano	—replicó	 Hettie	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Si
hubiese	visto	la	escena,	a	latigazos	hubiera	despedido	a	Dillon.	Pero	si	se	lo	cuento,
se	 echará	 a	 reír,	 porque	no	me	 cree.	Está	 cansado	de	oír	mis	 quejas	 respecto	de	 la
chifladura	 de	 sus	 hombres.	Cree	 que	 soy…	demasiado	 impresionable.	Una	 vez	me
dijo:	«Si	yo	fuese	ese	vaquero,	te	echaría	sobre	mi	caballo	y	me	marcharía	contigo.»
En	otra	ocasión	que	me	quejé,	dijo:	«¡Claro	que	trató	de	besarte!	¿Por	qué	no	había
de	hacerlo?	Tú	estás	hecha	para	que	te	quieran	y	te	besen…»	A	veces	creo	que	Ben
habla	en	broma,	y	no	me	disgusta	lo	que	dice,	pero	el	caso	es	que	ya	no	tiene	tanta
paciencia	con	migo	como	antes.	Así	que	no	sé	cómo	tomará	el	asunto	de	Dillon.

—Ahora	 que	 sé	 como	 están	 las	 cosas,	me	 figuro	 también	 lo	 que	 va	 a	 pasar	—
contestó	el	juez—.	No	aprobará	la	actitud	de	usted.	Dillon	le	contará	lo	ocurrido	antes
que	usted,	y	a	su	modo,	y	Ben	continuará	con	él.

—Sería	horrible	—dijo	Hettie—.	Entonces	sí	que	tendré	miedo	de	Dillon.
—Pues	la	única	solución	de	su	problema,	Hettie,	es	que	se	enamore	usted	de	un

buen	muchacho	de	Arizona	—declaró	Franklidge,	convencido	y	de	buen	humor.
—¡No	faltaba	más!	—replicó	Hettie	 tratando	en	vano	de	aparecer	altiva.	Luego
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pensó	 que	 lo	 mejor	 sería	 insinuar	 a	 sus	 nuevos	 amigos	 algo	 acerca	 de	 sus
circunstancias—.	De	buena	gana	 seguiría	 su	 consejo,	 señor	Franklidge,	 si	 no	 fuese
porque	 hay	 un	 obstáculo	 infranqueable…	 No	 puedo	 enamorarme	 de	 un	 buen
muchacho	de	Arizona	porque	ya	estoy	enamorada	de	uno	de…	Nevada.

Al	pronunciar	 el	nombre	querido,	Hettie	 sintió	que	 la	 sangre	 se	 agolpaba	en	 su
rostro.

El	 juez	 se	 echó	 a	 reír,	mas	Alicia,	 adivinando	 que	 tras	 las	 frívolas	 palabras	 de
Hettie	se	ocultaba	algo	muy	importante,	se	acercó	a	la	joven	y	la	abrazó.

—Mi	padre	es	tan	malo	como	Ben,	querida.	Vamos	a	la	cama,	que	es	tarde	—dijo.
—Bueno,	 Hettie	 —añadió	 el	 juez,	 siempre	 jocoso—,	 si	 tuviese	 cuarenta	 años

menos,	 disputaría	 a	 ese	 misterioso	 nevadiense	 sus	 derechos.	 ¿Dónde	 está	 ese
afortunado	mortal?

—No	lo	sé	—contestó	con	voz	apagada.
Una	vez	se	cerró	la	puerta	tras	las	dos	jóvenes,	el	juez	exclamó:
—¿Lo	ha	oído	usted,	Van	Horn?	Eso	explica	muchas	cosas…	¡La	verdad	es	que

me	vuelvo	obtuso!	Estoy	seguro	de	que	Ben	suspira	por	el	mismo	individuo.
A	 la	mañana	 siguiente,	 a	 la	hora	del	desayuno,	 la	 actitud	de	Franklidge	parecía

haber	 experimentado	 un	 cambia	 apenas	 perceptible.	 Demostró	 mayor	 interés	 por
Hettie,	 mas	 sin	 dar	 muestras	 de	 su	 malicia	 anterior.	 Hettie	 sintió	 que	 el	 juez	 la
estimaba	más	ahora	y	que	era	para	ella	un	verdadero	amigo.

—Hettie	—dijo	 al	despedirse	de	 la	 joven—,	yo	voy	a	 ser	una	especie	de	padre
para	usted.	Me	avergüenzo	del	modo	que	los	ha	recibido	Arizona.	Pero	tenga	usted	fe
en	este	hermoso	país	y	paciencia	con	su	hermano.	Vea	de	convencerle	de	que	no	debe
gastar	más	dinero	en	ganado.	Es	posible	que	pasemos	uno	o	dos	años	difíciles.	Pero
crea	usted	 la	palabra	de	un	viejo	 ranchero	que	ha	 conocido	en	 su	vida	más	de	una
lucha	contra	los	ladrones	de	ganado	saldremos	de	esta.	Los	bandidos	acaban	siempre
por	 destruirse	 unos	 a	 otros.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 va	 a	 venir	 algún	 gunman
valiente	 que	 examinará	 a	 los	 cabecillas.	 Así	 sucedió	 no	 hace	 mucho	 en	 Nuevo
Méjico.	De	manera	que	no	pierda	los	ánimos	y	no	vaya	a	odiar	a	esta	hermosa	región.
Deseamos	 que	 ustedes,	 los	 Ide,	 lleguen	 a	 amarla.	 Necesitamos	 gentes	 de	 su	 valía.
Somos	colonizadores,	Hettie.	Yo	mismo	he	perdido	más	de	un	millón	en	ganado,	pero
lo	 recuperaré,	 y	 ustedes	 también	 recuperarán	 sus	 pérdidas,	 lo	mismo	 que	 usted	 su
felicidad.

—Señor	 Franklidge	—contestó	 Hettie	 sonriendo	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas—,	 a
pesar	de	mi	debilidad	por	Nevada…,	creo	que	pertenezco	a	Arizona	para	toda	la	vida.

—¡Hurra!	¡Bien	dicho,	muchacha!…	Venga	a	vernos	con	frecuencia.	¡Adiós!
Uno	de	los	mozos	de	cuadra	de	Franklidge	condujo	a	Hettie	a	la	ciudad,	y	así	la

joven	tuvo	tiempo	de	pensar	en	el	mejor	modo	de	hablar	a	su	hermano.	No	se	le	había
ocurrido	que	Ben	pudiera	obtener	de	Dillon	una	versión	suavizada	del	hecho.	Había
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advertido,	 además,	 en	 la	 actitud	del	 juez	cierta	 animosidad	contra	Dillon,	y,	 segura
mente,	 tomaría	 la	defensa	de	ella	si	 las	cosas	 llegasen	a	extremarse.	Hettie	decidió,
pues,	esperar	a	ver	si	Dillon	había	dicho	algo	a	Ben.

Al	 llegar	a	 la	ciudad,	se	dedicó	a	encargar	 las	provisiones	para	su	madre	y	ella,
cosa	 que	 solían	 hacer	 dos	 veces	 al	mes.	Había	 preferido	 poner	 con	 su	madre	 casa
aparte	en	su	pequeña	cabaña,	con	aprobación	de	Ina	y	Ben.

Después	de	hacer	sus	encargos,	la	joven	se	paseó	por	la	calle	y	encontró,	a	poco,	a
su	hermano.	No	parecía	de	buen	humor.	Había	en	su	rostro	una	oscura	sombra	que	ya
conocía	 Hettie	 desde	 Lago	 Tule.	 A	 pesar	 de	 su	 valor,	 la	 muchacha	 se	 desanimó.
¿Podría	haberle	ofendido	en	algo?

—Ina	 está	 en	 casa	 de	 la	 modista	 —dijo	 Ben	 después	 de	 saludarla—.	 Así
tendremos	tiempo	los	dos	para	ir	al	Banco.

—¿Al	Banco?	¿,Para	qué?	—preguntó	Hettie.
—Para	entregarte	un	cheque	certificado	por	tu	parte	en	el	rancho.
—¡Ben!	—exclamó	Hettie	con	reproche	y	estupor.—Sí	—replicó	Ben	ácidamente

—.	 No	 puede	 ser	 que	 tú	 hagas	 ciertas	 cosas	 sin	 consultarme	 a	 mí.	 Además,	 con
franqueza,	no	quiero	que	pierdas	ese	dinero,	porque	estoy	seguro	de	que	todo	lo	que
he	invertido	en	el	ganado	la	perderé.

—Pero,	 Ben,	 nos	 hemos	 asociado	 para	 partir	 las	 ganancias	 y	 las	 pérdidas	 —
protestó	la	joven.

—Lo	sé,	querida	hermana,	y	por	eso	mismo	te	aprecio	más.	Pero	éste	ha	sido	un
mal	 negocio	 para	mí.	No	 es	 que	 lo	 sienta	—añadió	 apresuradamente—,	 lo	 que	 no
quiero	es	envolverte	a	ti.	Más	adelante,	cuando	las	cosas	hayan	mejorado,	puede	que
admita	de	nuevo	tu	dinero.

—Ben,	¡algo	ha	sucedido	desde	que	te	vi	ayer!	—exclamó	Hettie.
—¡Vaya!	—contestó	su	hermano	bajando	la	cabeza	de	modo	que	ella	no	pudo	ver

sus	ojos—.	¡El	Rojo	ha	des	aparecido!
—¿Desaparecido?	No	digas	eso,	Ben	—exclamó	Hettie,,	dolorida.
Su	hermano	asintió,	desconsolado,	temblándole	los	labios.
—¿Lo	han	robado?
—No	lo	sabemos.	Desapareció	de	los	pastos	cercanos.	Raidy	jura	que	nos	lo	han

robado,	que	no	es	posible	que	el	caballo	saltase	la	empalizada.	Pero	yo	sé	que	el	Rojo
podría	saltar	sobre	la	luna	si	le	diera	la	gana.	Dillon	es	de	mi	misma	opinión,	es	decir,
que	el	Rojo	se	ha	escapado.

—¿Pero	no	lo	sabéis	con	certeza?	—preguntó	Hettie.
—Ahí	 está	 lo	 malo.	 No	 lo	 sabemos.	 Y	 no	 tenemos	 entre	 nuestros	 hombres

ninguno	 que	 sepa	 rastrear	 al	 Rojo.	 Estoy	 disgustadísimo.	 Yo	 mismo	 traté	 de
rastrearlo,	pero…	vano	empeño.	Sólo	conozco	a	un	cazador	de	caballos	que	podría
hacerlo,	y	este,	sabe	Dios…
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—Ben,	volverás	a	tener	el	Rojo	—repuso	Hettie	con	mucha	seriedad.
Y	 al	 punto	 se	 disparó	 con	 un	 elocuente	 discurso	 que	 revelaba	 su	 optimismo,

basándose	en	 lo	que	 le	dijera	el	 juez,	 añadiendo	mucho	de	 su	cosecha	acerca	de	 la
firme	creencia	que	tenía	de	que	al	final	todos	serían	felices	en	aquel	país.

—¡Eres	muy	valiente	y	muy	buena,	Hettie!	—dijo	Ben	 apretándole	 el	 brazo—.
Contigo,	Ina	y	el	niño	sabré	salir	de	esta	desdichada	situación.	Estaré	más	tranquilo	y
más	animado	si	consientes	en	retirar	tu	dinero.

—Haré	todo	lo	que	tú	quieras	con	tal	de	que	pueda	ayudarte	en	algo.
Al	 llegar	 al	 Banco	 y	 recibir	 de	 Ben	 un	 cheque	 intervenido,	 por	 su	 parte	 en	 el

rancho,	Hettie	depositó	inmediatamente	la	suma	a	su	nombre.
—Por	ahora	lo	dejaré	aquí	en	mi	cuenta	corriente	—dijo.
—Es	 lo	 mejor.	 Puede	 que	 algún	 día	 tenga	 que	 pedirte	 prestado	—repuso	 Ben

riendo.	Luego	la	llevó	aparte,	la	obligó	a	sentarse	en	una	silla	y	le	dijo	en	voz	baja—:
Dillon	acaba	de	decirme	que	fe	despediste	anoche.

—Sí…	y	¿qué?	—preguntó	Hettie,	muy	emocionada	por	dentro,	pero	serena	y	fría
exteriormente.

—Mira,	 Hettie,	 he	 tenido	 que	 desautorizarte	 —continuó	 Ben—.	 No	 vamos	 a
discutirlo	ahora.	Dillon	es	el	mejor	capataz	de	este	país,	no	puedo	pasarme	sin	él.	Y
además,	él	lo	sabe,	y	me	costó	trabajo	desenojarle.

—¡Ah,	muy	 bien!	—replicó	Hettie	mordiéndose	 los	 labios—.	 ¿Se	 puede	 saber
qué	es	lo	que	te	ha	dicho?

—Poca	cosa.	Estaba	molesto,	pero	 reía	al	decirlo.	Dijo	que	 te	 ama	y	que	había
tratado	de	convencerte	de	que	le	mirases	con	buenos	ojos;	que	anoche,	en	el	baile,	te
rogó	que	te	casaras	con	él;	que	tú	le	rechazaste,	y	entonces	trató	de	besarte	y	que	te
enfadaste	tanto	que	llegaste	a	despedirlo.

—Pues	si	crees	lo	que	Dillon	te	ha	dicho,	no	vale	la	pena	que	te	cuente	las	cosas
como	las	veo	yo	—observó	Hettie.

—Creo	 que	 no	 se	 le	 puede	 llamar	 mentiroso	 a	 Dillon	 —continuó	 Ben—.	 La
verdad	 es,	Hettie,	 que	 tú	 odias	 a	 los	 hombres…	 ¡Oh,	 ya	 sé!…	No	 te	 reprocho	que
sigas	 siendo	 fiel	 a…	él…	Mas	eres	muy	dura	 con	 todos	 esos	pobres	 chicos	que	 se
enamoran	de	ti.	Así	lo	creo	yo,	por	lo	menos.

—Ben,	 yo	 no	 odio	 a	 los	 hombres	—protestó	 Hettie.—No	 discutamos	 más	—
repuso	Ben,	encontrando	ya	enojoso	aquel	asunto—.	Ina	y	tú	siempre	me	vencéis	en
las	discusiones.	Pero	te	ruego	que	no	interpretes,	mal	mis	palabras.	Yo	no	quiero	que
te	 cases	 con	Dillon.	Parece	una	buena	persona,	que	 será	 algún	día	un	personaje	 en
Arizona.	Pero	es	preciso	conocerlo	más	a	fondo	para	hablar,	siquiera,	de	esa	boda.

—Gracias,	Ben.	Ahora	te	lo	perdono	todo	—murmuró	Hettie.
—Quisiera	preguntarte	algo	—continuó	su	hermano	con	cierta	malicia	en	los	ojos

—.	¿Le	diste	un	golpe	a	Dillon	cuando	anoche	trató	de	besarte?
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—¿Pegarle	yo?	De	ninguna	manera	—declaró	la	joven	con	vehemencia—.	No	me
mancharía	las	manos	con…	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Pues	porque	tiene	un	ojo	negro	que	es	una	maravilla.	Me	dijo	que	tropezó	en	su
habitación	estando	a	oscuras	y	que	se	dio	contra	una	silla.	Claro	que	es	posible	que
sea	así,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	ese	ojo,	tan	estupendamente	negro,	procede
de	un	duro	puño.	Me	gustaría	saber	si	me	ha	mentido.

—Y	a	mí	me	gustaría	 saber	quién	 le	dio	 su	merecido.	Pero	dime,	Ben,	 si	 tanta
confianza	tienes	en	él,	¿por	qué	dudas	siquiera?

—El	 caso	 es	 que	 sorprendí	 a	Dillon	 hablando	 con	 Steward,	 el	 capataz	 de	Tom
Day	—contestó	Ben—.	Oí	que	Dillon	decía	algo	a	Steward	sobre	 tropezar	con	una
silla,	y	Steward,	que	estaba	bebido,	se	rió	a	carcajadas	de	Dillon.	Por	eso	me	chocó.

—Querido	hermano,	¡ojalá	no	sucedan	cosas	más	divertidas	que	puedan	chocarte!
—dijo	 Hettie	 al	 levantarse—.	 Tengo	 que	 hacer	 más	 compras	 y	 el	 tiempo	 vuela.
¿Decías	que	me	esperarías	a	las	doce?

—¡Sí!	 Sé	 puntual,	 ¿oyes?	 El	 camino	 a	 casa	 es	 muy	 largo,	 como	 sabes,	 y	 es
preciso	salir	temprano.	Aún	tengo	muchas	cosas	que	hacer	aquí,	pero	creo	que	llegaré
a	las	doce	al	almacén	de	Brydon,	donde	pueden	esperarme	si	no,	he	llegado	aún.

—¿Qué	hay	de	Marvie?
—Estará	también	allá.	Marvie	me	buscó	por	todas	partes,	y	cuando	me	encontró

me	pidió	dinero,	y	eso	que	antes	de	salir	del	 rancho	ya	 le	di.	Ese	muchacho	estaba
ebrio…

—¿Marvie	borracho?	—exclamó	Hettie,	horrorizada.
—No,	 .mujer.	 Iba	 a	 decir	 que	 bebe	 los	 vientos	 por	 una	 muchacha.	 Quería	 el

dinero	 para	 comprarle	 algunos	 dulces	 y	 regalitos.	 Y	 ahora	 que,	 me	 acuerdo,	 le
prometí	no	decir	nada,	de	manera	que	guárdame	el	secreto.	Hasta	las	doce,	pues,	que
nos	encontraremos	en	el	almacén	de	Brydon.

—¡Qué	susto	me	has	dado!	—dijo	Hettie	en	tono	de	queja—.	Deberías	tener	más
cuidado	en	lo	que	dices.	En	cuanto	a	Marvie…,	creo	que	sí,	que	está	enamorado.	Vi	a
la	muchacha.	Ya	hablaremos	después.

Hettie	 estuvo	 pensando	 en	Marvie	 y	 en	 sus	 amores	 hasta	 llegar	 al	 almacén	 de
Brydon,	donde	lo	olvidó	todo,	menos	las	compras	que	iba	a	efectuar.

Faltaban	 cinco	 minutos	 para	 las	 doce	 cuando	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del
establecimiento	con	 las	manos	 llenas	de	paquetes,	 satisfecha	por	haber	 terminado	a
tiempo	para	encontrarse	con	Ben.	Éste	era	 la	puntualidad	en	persona	y	apreciaba	 la
misma	condición	en	los	demás.	Hettie	depositó	sus	paquetes	en	un	asiento,	junto	a	la
puerta,	y	se	asomó	para	ver	si	venía	Ben.

De	pronto,	un	hombre,	sin	sombrero	ni	americana,	pasó	corriendo,	gritando.
—¡Fuera	de	la	calle,	fuera!
—¿Qué	le	sucede	a	ése?	—preguntó	Hettie,	divertida.	Apresuradamente	algunos
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empleados	se	asomaron	también.
—Parece	que	se	prepara	otra	lucha	—dijo	uno	de	ellos,	muy	excitado.
Oyéronse	 más	 gritos	 y	 corridas.	 Los	 viandantes	 metíanse	 como	 podían	 en	 el

primer	portal	que	encontraban.	Cesó	el	 ruido.	Luego	entró	un	hombre	por	 la	puerta
donde	es	taba	Hettie,	muy	emocionada.

—¡Hola,	Matt!	¿Qué	pasa?	—preguntó	un	empleado	de	la	tienda.
—Que	me	aspen	si	lo	sé	—fue	la	contestación—.	He	visto	correr	a	la	gente	y	por

eso	entro	aquí.	Hace	poco	me	han	dicho	que	Jim	Lacy	está	en	la	ciudad.
—¿Quién?	—gritó	el	dependiente.
—Jim	Lacy.	No	 sé	 si	 será	 cierto,	pero	hay	alguien	célebre	en	 la	 ciudad,	de	eso

puede	estar	seguro.
En	 todas	 las	 ventanas	 y	 puertas	 aparecieron	 rostros.	 Algunos	 se	 asomaron

rápidamente	para	echarse	otra	vez	atrás	Todo	ello	 le	pareció	muy	 ridículo	a	Hettie.
Ella	misma	es	taba	allí,	inmóvil,	con	el	corazón	palpitante.

Sonó	 un	 disparo	 profundo	 y	 claro.	 Luego	 otro,	 casi	 como	 un	 eco.	 Hízose	 un
silencio	imponente.

El	hombre	que	estaba	junto	a	Hettie	se	asomó.
—¡Dios	mío!	—exclamó	con	ronco	acento.
Un	dependiente,	muy	asustado,	miró	también,	pero	re	 tiró	 la	cabeza	en	seguida,

pálido,	con	los	ojos	desencajados,	balbuceando	palabras	incoherentes.
Hettie	obedeció	a	un	impulso	irresistible.	Se	asomó.	La	calle	estaba	vacía.	No…,

allí	había	un	hombre	en	el	suelo,	boca	abajo,	a	menos	de	quince	metros	de	la	puerta.
Tenía	los	brazos	extendidos.

—Ése	es	Jim	Lacy.	Nunca	le	he	visto,	pero	sé	quién	le	conoce	—dijo	el	hombre
que	estaba	al	lado	de	Hettie.—¡Oh,	qué	horror!…	¿El	muerto	en	la	calle	es	Jim	Lacy?
—preguntó	ella	en	voz	baja,	temblorosa	y	sintiendo	náuseas.

—¡No!	Jim	Lacy	es	aquel	que	viene	calle	arriba…	Fíjese	en	su	revólver…,	humea
aún.

Hettie,	mirando	otra	vez,	vi	a	un	hombre	con	traje	de	montar,	revólver	en	mano,
yendo	 hacia	 su	 víctima,	 a	 la	 que	 echó	 sólo	 una	 fugaz	mirada.	Enfundó	 después	 su
revólver	y	se	dirigió	hacia	la	acera.

¡Aquella	figura!	¡Su	manera	de	andar!	Hettie	sintió	una	sensación	perforante.	¿Es
que	 el	 horror	 le	 había	 tras	 tornado	 los	 sentidos?	 ¿Estaba	 loca?	 ¿Qué	 era	 lo	 que
penetró	tan	velozmente	en	su	memoria?	Aquel	hombre…	¡Jim	Lacy!	Se	acercaba,	iba
a	 pasar	 rozando	 la	 puerta.	 Hettie	 se	 echó	 atrás	 con	 un	 resto	 de	 voluntad.	 Se
tambaleaba,	 su	 cuerpo	 no	 obedecía	 al	 cerebro,	 sintióse	 invadida	 de	 una	 extraña
parálisis.	En	horrible	perplejidad,	fría	y	temblorosa,	esperaba	algo	que	era	la	muerte
misma.

El	hombre	pasó	junto	a	la	puerta,	el	cuerpo	erguido,	dura	la	expresión	del	rostro,
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los	 ojos	 llameantes.	 ¡Nevada!	 Hettie	 recobró	 sus	 facultades	 por	 el	 terror	 y	 la
estupefacción	que	sentía	al	reconocerlo.	¡Nevada	era	Jim	Lacy!…	¡Nevada!!

La	joven	sintióse	caer.	Vio	oscurecerse	todo	y	perdió	el	conocimiento.
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XIV

Hettie	volvió	en	sí	antes	de	tener	fuerzas	para	abrir	los	ojos.	Hallábase	echada	y
alguien	le	sostenía	 la	cabeza.	No	taba	que	le	habían	humedecido	el	rostro	con	agua
fría,	porque	la	sentía	escurrirse	por	el	cuello.

—Es	la	señorita	Ide	—decía	alguien—.	Se	ha	desmaya	do.	Ha	caído	al	suelo	aquí
mismo.

—No	 es	 extraño	 —repuso	 una	 mujer—.	 Yo	 misma	 me	 siento	 aún	 débil	 y
mareada.	¿No	sería	mejor	llamar	a	un	médico?

Entonces	abrió	Hettie	los	ojos,	diciendo	con	voz	débil:	—Ya	estoy…	bien.
Estaba	echada	sobre	el	asiento,	bajo	la	ventana,	junto	a	la	puerta,	y	el	empleado	le

sostenía	la	cabeza.	A	su	alrededor	habían	varias	personas,	entre	ellas	una	mujer.
—Ya	ha	vuelto	en	sí.
El	torbellino	que	se	había	producido	en	su	cerebro	se	calmó,	y	Hettie	pudo	pensar

claramente.
—¿Está	mi	hermano	aquí?	—fue	su	primera	pregunta,	tratando,	al	mismo	tiempo,

de	incorporarse.
Con	la	ayuda	del	empleado	logró	sentarse	y	poner	los	pies	en	el	suelo.
—No	—fue	la	respuesta.
—Es	la	primera	vez…	en	mi	vida…	que	me	desmayo	—dijo	ella.
—Más	vale	que	se	quede	un	rato	sentada.	Está	usted	muy	pálida	—dijo	la	mujer

con	tono	bondadoso—.	Permítame	que,	la	ayude	a	ponerse	el	sombrero.	Lo	encontré
en	el	suelo.	Debió	de	sufrir	usted	una	tremenda	caída.

El	dependiente	dijo	sonriendo:
—No,	la	caída	fue	suave	y	no	pudo	hacerse	daño.—En	efecto,	no	me	duele	nada

—repuso	 la	 joven—.	Muchas	 gracias	 a	 todos…	 He	 sido	 una	 tonta	 al	 caerme	 así.
Mientras	 hablaba	 parecía	 que	 en	 su	 cerebro	 se	 precisaba	 una	 gran	 interrogación,	 y
cuando	vio	entrar	a	Ben	y	a	Marvie	comprendió	qué	era.	Ninguno	de	los	dos	sabía	lo
que	 sabía	 ella.	 El	 alivio	 que	 sintió	 fue	 tan	 grande,	 que	 de	 nuevo	 le	 flaquearon	 las
piernas	y,	al	levantarse,	tuvo	que	dejarse	caer	otra	vez	en	el	asiento.

—¡Caramba,	 Hettie!	 —exclamó	 Ben,	 asustado,	 sentándose	 junto	 a	 ella	 para
sostenerla.

Marvie	 se	 arrodilló	 al	 otro	 lado.	Hettie	 sonrió	 vagamente	 a	 los	 dos	 y	 cerró	 los
ojos.	Sentía	un	gran	mareo	y,	al	mismo	tiempo,	temía	no	poder	sostener	sus	miradas.

—No	 es	 nada	 de	 cuidado,	 señor	 Ide	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 empleado	 del
establecimiento—.	La	señorita	se	desmayó	a	causa	de	los	disparos	y	por	haber	visto
al	muerto.

—¡Qué	susto	me	has	dado,	Hettie!	—dijo	Ben	abrazando	a	su	hermana—.	Pero	ya
estás	bien;	te	ha	asustado	la	lucha	en	la	calle.	Cualquiera	diría	que	no	has	oído	nunca
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un	tiro	en	California…	¡Vamos,	mujer,	anímate	ya!
—Llévame	a	casa	—contestó	Hettie	abriendo	los	ojos—,	quiero…	quiero	salir	de

esta	ciudad.
—Muy	bien,	Hettie,	yo	también	quiero	salir	de	aquí	—repuso	Marvie	apretando

la	mano	de	la	joven.
Ésta	no	había	visto	nunca	a	Marvie	tan	trastornado	como	en	aquel	momento.
Las	pecas	se	destacaban	enormemente	en	su	pálido	y	húmedo	rostro.	Brillábanle

los	ojos.	Hettie	no	se	atrevió	a	preguntarle	si	había	visto	a	los	duelistas	en	la	calle,	por
temor	a	que	le	dijera	que	sí.

—Marvie,	tú	coge	los	paquetes	—le	ordenó	Ben	ayudando	a	Hettie	a	ponerse	de
pie.	 Le	 fue	 preciso	 sostenerla,	 porque	 su	 hermana	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 andar.	 El
joven	 ranchero	 maldecía	 en	 voz	 baja,	 diciendo	 después	 en	 tono	 despreciativo—:
¡Valiente	 sitio	 para	 mujeres	 este	 Arizona!…	 No,	 no	 te	 asustes,	 querida	 hermana;
espero	que	 todo	cambiará.	Estoy	muy	contento	de	que	Ina	no	haya	presenciado	esa
lucha.

Después	le	ayudó	a	subir	al	coche,	donde	la	acomodó	lo	mejor	posible.
—¡Muy	 bien!	Ahí	 no	 te	 puede	 pasar	 nada…	Marvie,	 pon	 los	 paquetes	 bajo	 el

asiento.	Luego	siéntate	al	lado	de	Hettie	y	sosténla,	que	yo	tengo	que	cuidarme	de	los
caballos.	En	cuanto	hayamos	recogido	a	Ina,	voy	a	salir	de	esta	ciudad	envuelto	en
una	nube	de	polvo.

Hettie	no	miró	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	pero	oía	la	agitación	de	las	gentes	que
circulaban	por	la	calle.	Ben	obligó	a	correr	a	los	caballos.	Pronto	salieron	del	centro
de	 la	 ciudad	 y	 penetraron	 en	 calles	más	 quietas.	Hettie	 perdió	 el	miedo	 de	 ver	 de
nuevo	la	figura	de	un	hombre	de	pétreo	rostro,	vestido	de	jinete.	Su	hermano	paró	el
coche	ante	una	casa	rodeada	de	jardines	y,	al	apearse,	apareció	Ina.

—¡Hola,	 vosotros!	 —gritó	 Ina	 alegremente—.	 Ya	 ves,	 Ben,	 soy	 puntual.—Al
llegar	 al	 coche	 se	 detuvo	 sobresaltada—.	 ¡Pero	 Hettie!…	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Estás
enferma?…

—Ina,	no	valgo	para	esta	vida	selvática	—dijo	Hettie	con	apenada	sonrisa.
—No	es	nada,	mujer,	no	te	apures	—interpuso	Ben—.	Hettie	se	ha	asustado.	En	la

ciudad	ha	 habido	un	duelo	 a	 tiros	 y	 ella	 se	 desmayó.	Sube	y	 vámonos	 ya	 de	 aquí.
Estos	caballitos	tienen	ganas	de	emprender	la	carrera.

Tan	pronto	como	estuvo	Ina	en	el	coche,	se	volvió	so	lícita	a	Hettie,	cogiéndola
de	la	mano.

—¡Pobre	 Hettie!	 Nunca	 te	 he	 visto	 tan	 pálida.	 Es	 extraño	 que	 te	 hayas
desmayado;	es	la	primera	vez	que	te	sucede…

—Pues	me	 desmayé	 de	 veras	—repuso	Hettie.—Pero,	 ¿qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Has
presenciado	la	lucha?	—interrogó	Ina,	agitada.

—No	 —contestó	 Hettie	 cerrando	 otra	 vez	 los	 ojos—.	 Pero	 oí	 los	 disparos…
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Luego	me	asomé	y	vi…	un	muerto	en	la	calle.
—¡Qué	horror!	Di	tú	que	Arizona	es	peor	que	Río	Perdido	cuanto	éramos	niñas.
—¡Y	 tan	 peor!	 —dijo	 Ben	 riendo—.	 California	 no	 ha	 sido	 nunca	 lo	 que	 es

Arizona.
—¿Presenciaste	tú	la	lucha?	—No.	Llegué	tarde.
—¿Y	tú,	Marvie?	Espero	que	no	 la	hayas	visto.—Todo	lo	que	vi	 fue	el	muerto.

Pasé	junto	al	cadáver.	Tenía	un	agujero	sangrante	en	la	ca…
—¡Cállate,	por	favor!	—le	interrumpió	Ben.—¿Conoces	tú	a	los	duelistas,	Ben?

—preguntó	Ina.
—No.	Alguien	me	dijo	que	Jim,	Lacy	ha	estado	en	la	ciudad	para	armar	camorra.

Dijo	 a	 un	 ladrón	de	ganado,	 llamado	Hardy	Rue,	 que	podía	 elegir	 entre	 salir	 de	 la
ciudad	 o	 «sacar»	 el	 revólver.	Rue	 no	 quiso	marcharse,	 y	 le	 ha	 costado	 la	 vida.	Oí
decir	que	no	tenía	la	más	mínima	probabilidad	de	vencer	a	Jim	Lacy.	El	encuentro	se
efectuó	 en	 la	 calle	 y	 fue	 sin	 ventaja	 para	 ninguno	 de	 los:	 dos.	Mas	Rue	 ya	 estaba
herido	de	muerte	cuando	disparó	su	revólver.

—¡Es	horroroso!	—exclamó	su	mujer	estremeciéndose—.	De	todas	maneras,	un
ladrón	no	representa	una	gran	pérdida	para	la	Humanidad.

—Pues	 has	 de	 saber,	 Ina,	 que	 yo	 espero	 que	 el	 señor	 Jim	 Lacy	 se	 quede	 aquí
durante	algún	 tiempo	—replicó	Ben—.	Tom	Day	me	ha	dicho	que	Hardy	Rue	bien
puede	 haber	 sido	 el	 cabecilla	 de	 los	 abigeos	 que	 tanto	 me	 han	 perjudicado.	 En
cambio,	Dillon	desechó	la	idea.

Durante	la	conversación,	Hettie	se	alegró	del	sostén	que	le	facilitaban	el	brazo	y
el	hombro	de	Marvie.	No	había	aún	vuelto	a	abrir	los	ojos,	pero	en	sus	oídos	sonaban
agudamente	las	frases	de	su	hermano.

—Oye,	Ben,	creo	que	Ina	y	tú	podríais	callaros	también	—declaró	Marvie—,	o,
por	lo	menos,	hablar	de	otra	cosa.

—Tienes	 razón.,	 hijo	 —convino	 Ide—.	 El	 asunto	 no	 es	 muy	 agradable	 que
digamos.

El	fogoso	tronco	de	caballos	condujo	el	coche	ligera	y	rápidamente	por	la	lisa	y
dura	carretera.	El	agradable	vientecillo	que	producía	la	carrera	refrescaba	las	sienes
ardientes	 de	 Hettie.	 Tras	 descansar	 largo	 rato,	 la	 joven	 tornó	 a	 abrir	 los	 ojos,
incorporándose	en	el	asiento.	Ya	se	distinguía	la	oscura	línea	de	cedros,	y	más	allá,	la
negra	y	áspera	montaña.	Hettie	sintióse	 revivir	ante	 la	vasta	extensión	selvática	del
paisaje	 después	 del	 frío	 que	 le	 oprimiera	 el	 corazón.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 la	 había
sobrecogido	 de	 tal	 modo?	 La	 joven	 ansiaba	 hallarse	 pronto	 en	 la	 intimidad	 de	 su
habitación	para	dar	rienda	suelta	a	su	dolor.	Mas	separábanla	aún	de	su	casa	muchas
horas	y	muchas	millas	de	camino.

—Tu	pareja	de	baile	es	guapa,	Marvie	—le	dijo	Hettie	al	oído.
Para	animarse	un	poco,	trató	de	conversar	con	Marvie.	Marvie	se	ruborizó	y	asió

www.lectulandia.com	-	Página	130



a	Hettie	tan	fuertemente	del	brazo	que	le	hizo	daño.
—¿Tú	la	conocían	ya?	—preguntó	Hettie.—Sí	—contestó	el	muchacho.
—Marvie,	 ya	 no	 eres	 un	 niño.	 Eres	 un	 joven	 con	 un	 buen	 porvenir.	 Y	 ella…,

perdóname	lo	que	voy	a	decir…,	ella	pertenece	a	esa	familia	Hatt	de	la	que	se	habla
tan	mal.	No	te	reprocho	que…	la	admires;	parece	una	rosa	silvestre.	Pero	no	me	digas
que	piensas	en	ella	seriamente.

—¡Ojalá	pudiera	decirlo!	—murmuró	Marvie	con	un	nudo	en	la	garganta.
—¡Marvie!	¡Habla,	di!
—Ahora	 no.	No	 puedo,	Hettie	—repuso	 el	muchacho	 con	 voz	 ronca.—Pero	 lo

haré	cuando	lleguemos	a	casa.
—Yo	estoy	a	tu	lado,	Marvie	—terminó	Hettie	apretándole	el	brazo.
Durante	 algún	 tiempo	 pudo	 concentrar	 sus	 pensamientos	 en	 aquel	muchacho	 y

Rosa	Hatt,	figurándose	la	des	dicha	de	los	dos	si	las	cosas	siguiesen	adelante.	Marvie
estaba	aún	bajo	la	tutela	de	Ben,	pero	tardaría	poco	en	llegar	a	la	mayoría	de	edad	y
dueño	 de	 sus	 actos,	 por	 lo	 tanto.	 Parecía	muy	poco	 probable	 que	 volviese	 jamás	 a
California.	La	próspera	hacienda	de	Hart	Blaine	no	tenía	aliciente	para	él.

Hettie	 tardó	poco	en	sentirse	de	nuevo	acometida	por	sus	 tristes	recuerdos,	que,
como	 una	 ola	 gigantesca,	 barrieron	 todos	 los	 demás	 pensamientos.	 Era	 imposible
resistirlos:	 fue	 preciso	 entregarse	 a	 ellos.	Y	 así,	mientras	 su	miraba	 vagaba	 por	 las
amarillentas	y	verdes	praderas,	por	 los	cerros	y	 lomas,	con	sus	 laderas	de	artemisa,
las	millas	 y	millas	 de	 terreno	 herboso	 donde	 pacían	 los	 hatos	 de	 ganado,	 hasta	 las
sierras	purpúreas	que	se	perdían	en	las	nubes	rosadas	de	la	cálida	tarde	de	estío,	ante
aquella	característica	belleza	de	Arizona,	Hettie	afrontó	la	terrible	verdad.

Había	visto	a	Nevada.	No	era	posible	torturarse	con	la	duda.	Lo	había	reconocido
en	 un	 instante	 terrible,	 con	 los	 ojos	 y	 con	 el	 corazón.	Nevada	 estaba	 en	Winthrop
Nevada	era	Jim	Lacy.	Era	aquel	Jim	Lacy	del	que	la	voz	de	la	fama	había	hecho	un
ser	misterioso	e	inexorable.	¡Jim	Lacy	era	Nevada!	Ya	en	aquellos	dichosos	días	de
Río	Perdido,	cuando	ella,	 Ina.	Ben	y	Marvie	 lo	amaban,	había	 sido	Jim	Lacy.	¿Por
qué	 entonces	 aturdirse?	Desde	 el	momento	 en	 que	Nevada	matara	 a	 Less	 Setter	 y
huyera	para	no	volver,	ella	habíase	dado	cuenta	de	que	Nevada	tenía	un	nombre	que
no	quiso	que	conocieran	ellas	ni	Ben.

Eso	no	era	tan	asombroso.	Nevada	hubiera	podido	ser	cualquiera	de	los	conocidos
gunmen	del	Oeste.	Lo	abrumador	para	Hettie	era	que	Nevada	estuviese	en	Arizona,
vivo,	ágil,	fuerte,	con	el	rostro	de	piedra	que	sólo	una	vez	viera	ella;	que	se	hallase
precisamente	en	Winthrop,	cerca	del	hogar	que	ellos	habían	elegido	casi	con	la	sola
esperanza	de	hallarle	a	él	algún	día.

Acometió	 a	Hettie	 el	 desfallecimiento	 de	 la	 impotencia.	 Inútiles	 habían	 sido	 el
anhelo,	 abrigado	 durante	 tantos	 años,	 la	 esperanza,	 la	 fe	 y	 las	 oraciones.	 ¡Vanas
ofrendas	las	suyas	en	holocausto	de	su	amor!	Nevada	había	sido	falso,	traicionando	la
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nobleza	 que	 ella	 lograra	 despertar	 en	 él;	 falso	 para	 con	 la	 bendita	 convicción	 que
abrigó	 ella	 siempre	 de	 que	Nevada,	 fuera	 quien	 fuese,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 hubiera
hecho,	por	su	amor	y	para	corresponder	a	su	confianza,	se	alejaría	para	siempre	de	los
perversos	 caminos	 del	Oeste	 para	 dedicarse	 a	 la	 vida	 y	 al	 trabajo	 honrados.	Hettie
hubiérase	 jugado	el	alma	por	él,	y	ahora	esa	alma	se	 llenaba	de	horror.	Nevada	era
amigo	y	 compañero	de	 ladrones,	 de	 asesinos	 sedientos	 de	 sangre.	 ¡Era	una	 terrible
fuerza	destructora!

Pero…	 tal	 vez	 su	 acción	 se	 limitaba	 a	 haber	matado	 a	 un	 hombre	más…	 a	 un
hombre	malo,	un	ladrón…,	lo	mismo	que	Less	Setter.	Una	vocecita	llamó	a	la	puerta
de	 su	 conciencia,	 acusándola	 de	 falta	 de	 fe.	Y	Hettie	 la	 escuchó,	 acogiéndose	 a	 la
idea,	con	la	esperanza	de	quien	se	ahoga,	tratando	de	dar	calor	a	su	helado	corazón.	Y
así,	perdida	la	mirada	en	el	desierto,	cada	vez	más	os	curo,	la	joven	se	abismó	más	en
la	angustia	de	 la	 lucha	por	el	 amor	y	 la	 fidelidad.	 ¿Cómo	podían	 faltarle	 la	 fe	y	 la
esperanza?	¿No	habían	jurado	sus	labios	junta	a	los	de	él,	que	moriría	antes	que	faltar
a	la	fe	prometida?	¿Qué	importaba	que	él	hubiese	usado	de	nuevo	el	arma	mortífera?
Había	matado,	como	antes,	como	quizá	más	de	una	vez	en	su	vida,	a	un	ser	abyecto,
inútil,	a	un	hombre	cuya	muerte	serviría	a	una	buena	causa.	Nevada	había	salvado	a
Ben,	a	Ina,	a	ella	y	a	todos	los	suyos	del	dolor	y	de	la	miseria.	¿Quién	podría	decir	lo
que	la	muerte	de	Hardy	Rue	podía	significar	para	alguien?	¡No,	no	l	Nevada	no	había
descendido	a	convivir	con	hombres	y	mujeres	malos	sólo	para	beber,	jugar,	robar,	en
compañía	de	la	hez	de	aquel	Oeste	selvático.

Una	y	otra	vez	arremolinóse	da	devastadora	corriente	en	el	cerebro	de	Hettie,	ora
pujante,	ora	 retrocediendo,	como	mareas	encontradas.	Y	mientras	 la	 luz	de	 la	 tarde
iba	 apagándose	 lentamente,	 convirtiéndose	 el	 día	 en	 noche,	 la	 joven	 obtuvo	 una
perspectiva	más	clara	del	abismo	que	se	abría	ante	ella.

Los	veloces	caballos	entraban	en	el	atajo	que	conducía	a	 la	casa,	camino	 liso	y
fácil,	una	de	las	muchas	mejoras	realizadas	por	Ben.	El	viento	murmuraba	entre	los
altos	pinos,	semejando	un	quejido.	Llenaba	el	aire	la	fragancia	de	la	artemisa.	Abajo,
en	las	hondonadas	boscosas,	veíanse	vagas	sombras,	irreales,	grotescas,	tan	extrañas
como	las	sombras	de	la	mente.

Marvie	 apoyábase	 en	 el	 hombro	 de	Hettie,	 profunda	mente	 dormido.	 Ina	 había
permanecido	callada	durante	horas.	Ben,	incansable,	¡mudo,	mantuvo	firme	e	igual	el
paso	de	dos	caballos.	Era	 siempre	cuestión	de	orgullo	para	él	 llevar	a	 los	 suyos	en
ocho	horas	a	la	ciudad,	y	regresar	en	nueve.	Un	buen	camino,	un	tronco	de	caballos
rápidos,	un,	vehículo	ligero,	vencieron	las	desventajas	del	rancho	de	Ben	Ide,	alejado
en	las	selvas.

Cuando	llegaron	al	fin	a	casa,	Hettie	entró	cansada	y	maltrecha	en	su	habitación
y,	dejándose	caer	 sobre	 la	 cama,	permaneció	 inmóvil,	 para	descansar	y	 reflexionar,
antes	de	acostarse.	Mas	se	durmió	al	instante.
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Cuando	despertó,	el	sol	entraba	con	sus	áureos	haces	por	 la	ventana,	y	 la	 joven
percibió	la	fresca	y	dulce	fragancia	del	bosque.	Pero	en	lugar	de	parecerle	hermoso	el
despertar,	antojábasele	horrendo.	Temía	la	luz	del	sol,	el	estar	despierta,	sus	deberes
de	ama	de	casa,	la	imperiosa	necesidad	de	la	acción,	el	enfrentarse	con	su	familia	y
con	la	vida.	Sin	embargo,	no	fue	posible	borrarlo	todo,	y	con	la	realidad	recordó	la
catástrofe	que	cayera	sobre	ella.

—Acaso	no	sea	una	catástrofe	—murmuró	Hettie	en	el	silencio	de	su	habitación.
Comprendía	 que	 aún	 estaba	 por	 llegar	 su	 mayor	 prueba,	 y	 la	 débil	 idea	 que

obtuvo	de	da	magnitud	de	ésta	la	aturdió,	espoleándola	al	mismo	tiempo	a	apercibirse
para	la	lucha.

¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Encontrarle	 y	 salvarle,	 o	 perecer?	 Todo	 lo	 que	 veía	 a	 la
dorada	 luz	matutina	parecía	 juntar	 se	en	un	solo	murmullo.	No	cabía	ni	engaño,	ni
ceguera,	ni	vacilación	en	la	Naturaleza.

Sólo	los	pájaros	y	los	animales	salvajes,	lo	mismo	que	los	becerros	en	los	pastos,
los	 gallos	 en	 el	 corral,	 los	 burros	 en	 la	 pradera,	 compartían	 con	 Hettie	 aquellos
momentos	gloriosos	y	confortantes	de	la	salida	del	sol.

Dorados	 haces	 de,	 luz,	 filtrábanse	 por	 entre	 las	 parduscas	 copas	 de	 los
majestuosos	pinos;	a	través	de	la	parte	baja	del	follaje	divisábase	el	sonrosado	cielo;
hacia	 el	 Norte	 y	 el	 Oeste	 se	 extendía	 la	 vasta	 pendiente	 que,	 bajaba	 al	 desierto,
ilimitado	y	maravilloso	en	el	suave	color	de	rosa	del	día	naciente.	Junta	a	las	vacas,
en	 los	 campos,	 pacían	 ciervos	y	 antílopes.	Las	 ardillas	 llamaban	desde	 los	 árboles;
pavos	 silvestres	 emitían	 sus	 voces	 singulares	 en	 los	 cerros.	 Alegrías	 de	 vida,	 el
esplendor	 de	 la	 Creación,	 paz	 y	 soledad,	 dulzura	 de	 la	 Naturaleza,	 la	 exquisita
hermosura	 de	 los	 bosques	 y	 campos	 al	 romper	 el	 alba	 y	 una	 voluntad	 grandiosa,
inescrutable	y	divina	respirábase	en	aquel	escenario	selvático.

Hettie	quedó	absorta	en	su	contemplación.	Alzó	la	cabeza	hacia	la	negra	cima	de,
los	Mogollones.	La	tristeza	de	la	noche	desvanecióse	como	una	pesadilla.	Había	sido
cobarde.	Había	dejado	de	mostrarse	agradecida	porque	se	produjera	el	hecho	que	era
el	principio	y	el	 fin	de	 sus	oraciones.	 ¿Es	que	era	posible	que	 fuese	 tan	 superficial
para	sucumbir	al	dolor	de	su	corazón?	Esperábala	una	prueba	terrible,	cuyo	resultado
no	podía	adivinar.	So	lo	podía	luchar	y	resistir	a	lo	que	el	Destino	le	reservaba.

—¡Oh,	ojalá	pudiese	asirme	siempre	a	esta	bendita	fortaleza!	—exclamó	con	un
grito—.	¡Para	que	me	sostuviese	en	las	negras	horas	de	la	desesperación!

No	cruzó	Hettie	aquel	día	el	puente	pintoresco	de	troncos	que	salvaba	el	arroyo
entre	 su	 cabaña	 y	 la	 hermosa	 residencia	 que	 se	 había	 construido	 su	 hermano.
Dedicóse	de	nuevo	a	su	trabajo,	al	gobierno	de	la	casa	que	compartía	con	su	madre,
sus	tareas	personales	y	la	extensa	contabilidad	necesaria	para	el	manejo	de	un	rancho
tan	grande.

No	vio	a	Ben	en	todo	el	día.	A	última	hora	de	la	tarde	salió	para	pasear	un	poco	al

www.lectulandia.com	-	Página	133



aire	libre;	entonces	vio	a	Marvie,	sentado	en	el,	porche,	cabizbajo	y	apenado.
—¡Hola,	Marvie!	Vente	a	pasear	conmigo	—le	dijo	muy	animada.
—¡Ay,	Hettie,	quisiera	morirme!	—repuso	Marvie.
—¡Válgame	Dios!	Por	lo	menos,	no	lo	hagas	aquí,	en	mi	porche.	Me	quedaría	un

recuerdo	inolvidable.	Después	le	obligó	a	ponerse	de	pie	y,	cogiéndolo	del	brazo,	lo
llevó	hacia	el	bosque,	adentrándose	en	él	hasta	perderse	de	vista.	Sentáronse	los	dos
bajo	 un	 alto	 pino,	 sobre	 la	 blanda	 alfombra	 de	 la	 pardusca	 y	 olorosa	 pinocha.—Y
ahora,	Marvie,	hablemos	en	serio	—dijo	Hettie	con	voz	grave,	como	correspondía	al
estado	de,	ánimo	de	un	muchacho—.	¿Qué	es	lo	que	te	sucede?

—He	 tenido	 un	 disgusto	 con	 Ben	—repuso	 Marvie—.	 El	 primero	 que	 hemos
tenido.

—¿Ah,	 sí?	Yo	he	 tenido	mil.	Cuando	 le	entra	 la	murria	y	 se	enfada,	una	buena
riña	 le	vuelve	a	 la	 razón,	 la	mismo	que	 la	 tempestad	acaba	con	un	día	bochornoso.
¿Adónde	ha	ido	mi	hermano	hoy?

—Al,	llegar	a	un	rancho	abandonado,	a	cosa	de	cinco	millas	de	aquí,	encontramos
huellas	del	Rojo,	y	eso	fue	lo	que	sacó	a	Ben	de	sus	casillas.	Estuvo	horas	esperando
a	 Dillon,	 el	 cual	 no	 apareció.	 Raidy,	 que	 no	 puede	 ver	 al	 capataz,	 dijo	 algo	 que
enfurece	aún	más	a	Ben.	Tú	conoces	a	Raidy	y	sabes	cómo	las	gasta.	Pues	bien,	 tu
hermano	se	encolerizó	y	entonces	la	tomó	conmigo.

—¿Por	qué?	—preguntó	Hettie	con	sentido	práctico	de	las	cosas.
—Por	 nada.	 Tal	 vez	 porque	 tardé	 mucho	 en	 realizar	 la	 faena	 que	 me	 dio:

enderezar	 unas	 vallas.	 Si	 hay	 algún	 trabajo	 que	 odie,	 es	 ése.	 Ben	 empezó	 a	 soltar
tacos	y	a	insultarme.	Le	mandé	a	freír	espárragos	y	me	marché.—¿Qué	te	dijo	Ben?
Vamos	a	ver.

—Pues…	«Ya	puedes	irte,	so	papanatas»…	Me	marché	y	creo	que	voy	a	dejar	el
rancho.	Me	convertiré	en	abigeo.—Está	bien.	Quieres,	pues,	ser	ladrón	de	ganado	—
replicó	Hettie,	aceptando	la	afirmación—.	¿Para	qué?

Marvie,	bajando	la	cabeza,	guardó	silencio	durante	un	momento.
—Hettie,	estoy…	enamorado	—dijo	al	fin,	haciendo	un	esfuerzo.
—¿De	Rosa	Hatt?
—Sí.	Para	mí	no	hay	otra.
—¿Te	ama	Rosa?	—preguntó	Hettie	suavemente,	cogiéndole	la	mano.
—Al	principio	creí	que,	sí	—repuso	el	muchacho,	muy	apenada—.	Me	permitió

que	 le	 diera	 un	 beso…	 me	 besó	 también.	 Mas	 anoche,	 cuando	 le	 rogué	 que	 nos
volviésemos	a	ver,	dijo	que	no.	Creí	enloquecer,	pero	ella	se,	mantuvo	firme.	Cuando
la	 acusé	 de	 haber	 flirteado	 conmigo,	 siendo	 la	 cosa	 tan	 seria	 por	 mi	 parte,	 me
contestó:	 «Marvie,	 yo	 tengo	 un	mal	 nombre.	 Pertenezco	 a	 los	Hatt.	 Tú	 tienes	 una
hermana	encantadora	(creo	que	te	vio	a	ti,	Hettie)	y	tu	familia	es	orgullosa.	Yo	no	soy
más	 que	 una	 muchacha	 de	 los	 bosques…	No,	 no	 puede	 ser,	 no	 te	 veré	 más.	 »	 Y
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diciendo	 esto	 se	 escapó	 y	 no	 pude	 dar	 con	 ella	 ya.	A	 la	mañana	 siguiente	 traté	 de
encontrarla	otra	vez,	pero	fue	inútil.

—Marvie,	 admiro	 a	Rosa	por	 lo	 que	ha	dicho.	Creo	que	 es	 una	 chica	honrada,
aunque	sea	de	la	familia	Hatt.

—No	empieces	a	hablar	así,	como	solían	hacer	mis	padres	—exclamó	Marvie.
—No,	Marvie,	no	lo	haré	—declaró	la	joven	arrepintiéndose	de	lo	que	iba	a	decir.

El	aviso	del	muchacho	le	dio	a	Hettie	la	medida	de	su	estimación	por	ella.
—Yo	no	me	apuro	por	mí,	a	pesar	de	estar	tan	enamorado…	pero	¿qué	va	a	ser	de

Rosa?
Marvie,	con	el	carácter	sincero	y	recto	de	la	juventud,	había	expresado	lo	que	era

más	importante	en	aquella	cuestión.
—Ya	comprendo,	Marvie	—dijo	la	joven,	pensativa—.	Me	avergüenzo	de	lo,	que

he	dicho.	A	Rosa	no	se	la	puede	culpar	por	lo	que	es	su	familia,	por	el	ambiente	en
que,	vive,	ni	por	nada.

—Ahora	hablas	como	la	verdadera	Hettie	Ide	—exclamó	el	muchacho	con	fervor
—.	Y	te	voy	a	decir	una	cosa:	si	ella	me	ama	de	veras,	a	su	lado	estaré,	a	pesar	de	Ben
o	de	quien	sea.

Hettie	bajó	la	cabeza.	No	sabía	qué	contestar	ante	aquel	problema.	La	confianza
que	 el	 muchacho	 revelara	 tener	 en	 ella	 tenía	 cada	 vez	 mayor	 significación.	 Era
preciso	ayudarle.

—Lo	que	me	desanima	es	el	temor	de	que	ella	no	me	quiera	—continuó	Marvie
—.	Yo	me	cercioraré	de	si	es	verdad,	aunque	tenga	que	ir	a	buscarla	donde	esté	ese
Cedar…	Anoche	creí,	en	efecto,	que	no	me	aunaba.	Esta	mañana	me	convencí	de	lo
contrario,	porque	si	no,	 si	 sólo	es	una	coqueta,	¿por	qué	une	dijo	que	 tenía	un	mal
nombre	y	que	no	iba	a	verme	más?

Hettie	 no	 encontró	 en	 seguida	 una	 respuesta	 adecuada	 a	 la	 apasionada
interrogación.	Debido	a	las	emociones	por	que	pasara	durante	las	últimas	veinticuatro
horas,	 la	 joven	estaba	 lejos	de,	poseer	su	antigua	serenidad.	Con	 todo,	poco	a	poco
iba	 convenciéndose	 de	 que	 la	 nobleza	 y	 el	 sacrificio	 de	 Rosa	 Hatt,	 frente	 a	 las
súplicas	 de	 Marvie,	 debían	 nacer	 de	 un	 profundo	 amor,	 pues	 de	 otro	 modo	 no
tendrían	explicación.

—Dime,	Hettie	—rogó	Marvie	mirándola	con	ansiedad—,	¿no	crees	también	que
Rosa	me	ama?	¿No	te	parece	que	me	ha	rechazado	porque	me	ama	demasiado	para
continuar	unas	relaciones	que	se	le	antojan	deshonrosas	para	mí	y	los	míos?

—No	estoy	absolutamente	segura,	Marvie,	pero	creo	que	sí.
—¡Gracias…,	Hettie!	—dijo	el	muchacho	con	un	nudo	en	la	garganta.	Al!	mismo

tiempo	se	irguió,	con	la	mira	da	fija	y	una	extraña	luz	en	su	juvenil	rostro—.	Me	has
llegado	al	corazón…	A	nadie	más	que	a	ti	puedo	confiar	estas	cosas.	Ahora	veo	más
claro.
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—Pero	 dime,	 querida	 Marvie,	 ¿cómo	 os	 conocisteis	 Rosa	 y	 tú?	 —preguntó
Hettie,	curiosa.

—Es	como	un	cuento,	Hettie.	Hace	un	mes	encontré	a	Rosa.	Era	un	domingo	y
estábamos	cazando.	Persiguiendo	a	unos	pavos	 silvestres,	me	metí	 en	un	enorme	y
herboso	cañón,	por	el	centro	del	cual	corre	un	riachuelo.	Es	un	sitio	maravilloso	y	hay
en	 él	 ciervos,	 antas	 y	 castores.	 Pero	 lo	 que	 a	 mí	 me	 interesaba	 era	 uno	 de	 esos
enormes	 pavos,	 y	 por	 eso	 continué	 avanzando.	Así	 tropecé	 con	una	muchacha	 que
estaba	 llorando.	Le	hablé,	me	 senté	 a	 su	 lado.	Principió	por	 insultar	 a	 su	hermano,
Cedar	Hatt,	que	le	había	pegado.	Me	enseñó	los	cardenales,	que	tenía	en	las	piernas
desnudas.	Entonces	le	dije	que	debía	venir	un	hombre	como	Jim	Lacy	para	matar	a
tan	mal	hermano.	Es	extraño	que	yo	dijera	 eso,	 ¿verdad?	Bueno,	pues	nos	hicimos
muy	amigos.	Me	dijo	que	volveríamos	a	encontrarnos,	pero	más	lejos,	porque	aquel
sitio	estaba	demasiado	cerca	de	su	casa.	Me	explicó	dónde	había	un	lugar	propicio	y
cómo	 encontrarlo.	Aquella	 vez	 no	 le	 dije	mi	 nombre,	me	 olvidé.	El	 día	 fijado	 nos
vimos.	Aquel	día	fue	distinto.	Creo	que	me	enamoré	entonces	y	no	la	primera	vez	que
la	 encontré.	 Y	 ella…,	 pero	 no	 importa…	 Nos	 vimos	 tres	 veces	 más.	 Y	 la	 noche
anterior	a	la	del	baile.	Esto	es	todo.

—Ya	es	bastante.	¿No	te	parece,	Marvie?
—¡Vaya!	Me	olvidé	 contarte	 que	 cuando	me	dijo	 en	 el	 baile	 que	 no	 volvería	 a

verme,	le	aseguré	que	yo	iría	a	nuestro	sitio	el	miércoles	a	la	misma	hora.	Y	pienso	ir.
—Marvie,	o	yo	no	conozco	a	las	muchachas,	o,	si	ella	te	ama,	irá	también.	Rosa

es	demasiado	joven	para	llevar	a	cabo	tan	heroica	decisión	queriéndote.
—Da	 gusto	 oírte,	 Hettie	—exclamó	Marvie,	 agradecido—.	 Espero	 que	 irá.	 Lo

creeré	firmemente	y	así	estaré	tranquilo.
—¿Me	lo	contarás	todo?	—preguntó	Hettie	con	acento	sincero.
—¡Claro!	Y	ahora	voy	a	pedirle	perdón	a	tu	hermano.	Transcurrieron	varios	días.

Hettie	se	dedicó	de	nuevo	a	montar	a	caballo	y	se	alejaba	del	rancho	más	de	lo	que	le
hubiese	permitido	Ben,	de	haberlo	sabido.	Mas	Hettie	sentíase	impulsada	a	alejarse.
El	 miércoles	 recorrió	 con	 Marvie	 cinco	 millas	 bosque	 adentro,	 hacia	 las
«Quebradas»,	siendo	ésta	la	primera	vez	que	se	atraviesa	a	ir	flan	lejos.	Los	cerros,	el
cañón,	 las	 espesuras	 de	 los	 tiemblos,	 los	 maravillosos	 terrenos	 pantanosos	 donde
vivían	los	pavos	y	las	antas,	los	diques	de	los	castores,	las	colmenas	en	los	árboles,	el
color	cobrizo	de	la	vid	silvestre	y	el	zumaque,	las	densas	selvas	donde	los	caballos,
olfateando	 el	 rastro	 de	 osos,	 se	 encabritaban,	 el	 estruendo	 del	 agua	 al	 precipitarse
sobre	las	rocas	y	el	susurro	del	viento	en	las	copas	de,	los,	pinos…,	todo	ello	encantó
sobremanera	a	Hettie	y	le	hizo	amar	más	que	nunca	la	selvatiquez	de	Arizona.

Al	regresar	a	casa,	en	el	último	trecho,	del	camino	llano	y	suave,	la	joven	espoleó
su	caballo,	que	emprendió	veloz	carrera.	El	ejercicio	calmó	su	inquietud	y	su	afán	de
actividad.	Ardíale	la	sangre;	el	viento	y	el	sol	curtían	sus	mejillas;	la	acre	fragancia
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de	los	pinos	la	embriagaba.	Así,	entró	rauda	en	el	rancho,	dispersando	a	Ben,	Raidy,
Dillon	y	Toro	Day,	que	se	hallaban	reunidos	en	el	corral.

—¡Oye,	 tú,	 piel	 roja!	 —exclamó	 Ben	 con	 voz	 estentórea	 y	 subiéndose	 a	 la
empalizada	para	reñirla	mejor.

Hettie	 sujetó	 las	 riendas,	 detuvo	 al	 caballo	 y	 le	 obligó	 a	 retroceder,	 apeándose
entonces.

—¡Es	un	excelente	caballo!	—declaró	acariciándole	las	húmedas	crines.
—Tal	para	cual,	muchacha	—dijo	Tom	Day	con	admiración	y	mirándola	de	arriba

abajo.
—Señorita	Hettie,	me	parece	que	Arizona	se	le	ha	metido	a	usted	en	la	sangre	—

añadió	el	viejo	Raidy	moviendo	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación—.	No	me	gusta
la	que	hace.	Tom	Day	dice	que	no	es	conveniente	que	cabalgue	por	ahí	sola.	Dillon	es
de	la	misma	opinión.

—¿Y	tú	qué	dices,	Ben?	—preguntó	la	joven	con	malicia.
—¡Yo?	Nada:	hace	tiempo	que	no	me	meto	en	tus	cosas,	porque	es	inútil	querer

aconsejarte	 —replicó	 Ben.	 Dillon	 estaba	 apoyado	 en	 la	 empalizada,	 a	 alguna
distancia,	 y	 no	 tomaba	 parte	 en	 la	 conversación.	 El	 cardenal	 del	 ojo	 no	 había
desaparecido	aún	del	todo.

—Pero,	señorita,	¿no	le	basta	cabalgar	por	el	rancho	sin	necesidad	de	adentrarse
en	los	bosques?	—preguntó	Raidy.

—¿Es	que	cree	usted	que	voy	a	conformarme	con	dar	vueltas	por	un	cercado?	¡Lo
detesto!

—Bueno,	Hettie,	yo	sé	lo	que	le	haría	falta	a	usted	—declaró	Tom	Day.
—Una	buena	zurra,	¿no?	—dijo	Hettie	riendo—.	Y	ahora,	hablando	en	serio,	¿qué

peligro	puede	haber?
—Tal	 vez	 no	 haya	 un	 verdadero	 peligro	 —repuso	 Day,	 pensativo—.	 Pero

andamos	de	mal	en	peor	actualmente.	Acaso	sea	exagerado	pensar	que	los	 ladrones
de,	gana	do	o	los	cuatreros	pueden	robarla.

—¿Secuestrarme	para	obtener	dinero?	—preguntó	Hettie,	incrédula.
—Sí,	 eso	 mismo,	 y	 por	 otras	 razones	 además	—contestó	 el	 viejo	 ranchero—.

Usted)	no	se	da	cuenta	de	que	es	una	muchacha	muy	guapa.
—Muchas	gracias,	tío	Tom.	Me	gusta	el	cumplido,	pero	eso	no	me	preocupa.
—Hettie,	escúchame	—interpuso	Ben	con	gran	serie	dad,	yendo	hacia	ella	con	un

papel	en	la	mano—.	Lee	esto:

«Ben	Ide.
»¡Señor!
»Despida	usted	a	su	capataz	Dillon,	o	prepárele	la	tumba.
»X.»

Sin	decir	una	palabra,	devolvió	Hettie	el	papel	a	su	hermano.
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—Lo	encontramos	 clavado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 de	 los	 vaqueros	—le	 dijo
Ben,	enfadado—.	Es,	una	amenaza.	Dillon	logró	recuperar	ayer	otro	hato	de	ganado
nuestro.	Pocas	cabezas,	es	verdad,	pero	 lo	suficiente	para	que	el	hecho	molestase	a
los	ladrones.	Hoy	hemos	encontrado	una	vieja	cabaña	de	mi	rancho	donde	acamparon
los	 abigeos,	 lo	 que	 demuestra	 que	 tienen	 una	 desfachatez	 sin	 igual.	 No	 me	 ha
molestado	 mucho	 que	 me	 roben	 ganado.	 El	 caso	 está	 ¡previsto.	 Pero	 cuando	 se,
atreven	 a	 robarme	mi	mejor	 caballo	 y	 acampan,	 como	 quien	 dice,	 en	mis	 propias
narices…,	creo	que	hay	motiva	para	enfadarse.

—Ahí	tiene,	señorita,	el	por	qué	no	es	seguro	que	cabalgue	usted	por	ahí	sola	—
añadió	el	viejo	Raidy.

—Tendré	más	cuidado	en	adelante	—respondió	Hettie	con	sinceridad,	entregando
las	riendas	de	su	caballo	a	Raidy—.	Señor	Day,	¿verdad	que	se	quedará	a	cenar	con
nosotros?

—Lo	siento,	hija,	pero	es	preciso	que	me	vuelva	a	casa.—Adiós,	pues,	y	vuelva
pronto	por	aquí	—dijo	Hettie	alejándose.	Ya	en	el	sendero,	y	pensando	en	la	amenaza
dora	nota	leída	por	Ben,	éste	la	alcanzó.

—Hettie,	dime	la	verdad,	¿escribiste	tú	ese	papel?
—¡Pero	Ben!	¿Estás	loco?	—exclamó	ella,	asombra	da.	Luego	se	echó	a	reír—.

¡Qué	cosas	tienes!…	Temo,	querido	hermano,	que	la	pérdida	del	ganado	y	de	tu	Rojo
te	hayan	trastornado	la	cabeza.

—Perdóname,	Hettie	—repuso	Ben,	contrito—.	De	pronto	me	figuré	que	podías
haberlo	hecho	tú	para	gastarme	una	broma.	Y,	con	franqueza,	preferiría	que	hubiese
sido	así.

—Pero	¿por	qué	habías	de	desear	eso,	Ben?
—Porque	en	tal	caso	no	me	apuraría.	Sí,	creo	que	estoy	trastornada.	No	me	gusta

la	situación	en	que	me	encuentro,	Hettie.
—Ni	a	mí	tampoco,	Ben.	Pero,	claro…,	no	se	te	puede	hablar.
—Hettie,	no	está	bien	que	digas	eso	—dijo	él	en	tono	de	reproche—.	Le	conté	a

Ina	 el	 disgusto	 que	 tuviste	 con	Dillon…,	 claro	 que	 como	 tú	me	 lo	 contaste.	Y	me
puso	como	un	trapo.	No	es	posible	teneros	a	las	dos	en	contra.

—No	estamos	contra	ti,	Ben	—afirmó	Hettie.
—Sí,	 sí,	 vais	 contra	 mí	 —repitió	 su	 hermano	 con	 testarudez—.	 Estoy

enemistándome	con	todo	el	mundo.	Pro	cedo	contra	los	consejos	tuyos	y	los	de	Ina,
hasta	 contra	 los	 de	 Tom	 Day.	 He	 ofrecido	 un	 premio	 de	 mil	 dólares	 a	 quien	 me
devuelva	el	Rojo.	He	mandado	poner	anuncios	a	lo	largo	de	los	caminos.	A	Tom	no	le
gustó.	Dijo	que	alguien	me	traería	el	caballo	para	volver	a	robarlo	después.

—¿Qué	ha	dicho	Dillon?	—preguntó	su	hermana	con	curiosidad.
—Le	 pareció	 bien	 la	 oferta	 del	 premio.	 Ya	 sabes	 que	 Dillon	 dijo	 que	 podía

recuperar	 el	 caballo.	 Estuvo	 ausente	 durante	 dos	 días,	 después	 de	 regresar	 de
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Winthrop.	No	sé	dónde	estuvo.	Ha	trabajado	durante	estos	años	con	la	mayor	parte	de
los	 equipos,	 a	 lo	 largo	 de	 los	Mogollones.	 Los	 conoce	 a	 todos	 y	 entre	 ellos	 habrá
muchos	encubridores	de	los	cuatreros	y	abigeos.	Eso	es	lo,	malo	de	este	país,	no	se
sabe	 quién	 es	 honrado…	 Bueno,	 pues,	 Dillon	 volvió	 y	 confesó	 no	 haber	 podido
descubrir	nada	respecto	al	paradero	del	Rojo.	Así	es	que	ofrecí	el	premio.	Y	Dillon
mismo	clavó	el	anuncio	en	todas	partes.

—Recuperarás	 al	 Rojo	 —repuso	 Hettie,	 esperanzada.—Tengo	 otra	 idea	 —
continuó	su	hermano—.	Quiero	hacer	venir	a	varios	buenos	policías	para	que	sigan	la
pista	de	esos	bandidos.	Por	ejemplo,	Pat	Garret,	de	Nuevo	Méjico.	Si	pudiese	hacerle
venir,	y,	además,	otros	dos	de	Phoenix,	dándoles	como	ayudantes	un	buen	equipo	de
vaqueros	acostumbrados	a	las	luchas,	creo	que,	acabarían	con	los	ladrones.	Pero	Tom
Day	se	enfurece	al	oír	la	idea.	Dillon	también	se	enfadó,	diciendo	que	en	tal	caso	los
bandidos	 acabarían	 por	 incendiarnos	 las	 casas	 en	 lugar	 de	 robar	 unos	 cuantos
animales.	¡Unos	cuantos	animales!	¡Dios	mío!	Me	gustaría	saber	qué	cantidad	me	han
de	robar	para	que	le	parezcan	muchos.

—Por	lo	menos	deberías	escuchar	a	Tom	Day	—observó	Hettie—.	Él	conoce	este
país.

—Ya	le	escucho,	Hettie.	Pero,	además,	necesito	hacer	algo.	Si	dentro	de	diez	días
no	recupero	al	Rajo,	alguien	se	la	cargará,	estoy	seguro.

Marvie	no	 regresó	al	 rancho	hasta	muy	 tarde,	Hettie	 le	 esperó,	 tratando	de	 leer
para	pasar	el	tiempo,	pero	las	más	veces	permaneció	mirando	al	fuego	con	ojos	tristes
y	soñadores.	:De	pronto	oyó	sus	rápidos	pasos	y	el	ruido	de	las	espuelas	en	el	porche.

—Entra,	Marvie	—dijo	la	joven.
Marvie	entró	como	el	viento,	mas	sin	hacer	ruido,	y	 la	sorprendió	con	su	rostro

pálido,	en	el	que	se	veían	algunas	manchas,	y	sus	brillantes	ojos.	Llevaba	rifle,	látigo
y	guantes	en	la	mano,	resultando,	en	conjunto,	una	figura	notable.	Hettie	lo	supo	todo
antes	de	que	el	muchacho	empezara	a	hablar.

—¡Ella	estaba	allí!	—murmuró	dramáticamente.
—Lo	sabía	en	cuanto	te	vi	entrar	—repuso	Hettie	son	riendo.
—Hettie,	soy	el	hombre	más	feliz	y	más	desgraciado	a	la	vez.
—Siéntate	y	dímelo	todo.
—No	hay	mucho	que	contar,	pero	es	 terrible	—dijo	el	muchacho	sentándose	al

lado	 de	 la	 joven.	 Luego,	 en	 voz	 baja	 y	 emocionada,	 continuó—:	 Rosa	 estaba	 allí.
Hacia	 horas	 que	 me	 esperaba,	 llorando,	 temiendo	 que	 no	 fuese.	 Dijo	 que	 estaba
deshecha,	 que	 había	 descubierto	 que	me	 amaba;	 que	 yo	 era	 el	 único	 que	 la	 había
tratado	 bien,	 que	 se	mostraba	 bueno	 con	 ella.	Dijo	 que	 sabría	 renunciar	 a	mí	 para
ahorrarme	 la	 deshonra,	 pero	 que	 eso	 sería	 su	 muerte.	 Juré	 entonces	 que	 jamás	 la
dejaría,	que	estaba	dispuesto	a	casarme	con	ella.	Y	así	hablé	largo	rato,	hasta	dejarla
más	 apaciguada.	 Entonces	 le	 dije	 que	 el	 próximo	 miércoles	 irías	 tú	 conmigo.	 Se
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asustó	mucho.	Pero	le	aseguré	que	tú	nos	ayudarías,	y,	por	fin,	 transigió.	Irá	por	un
sendero	 que	 conocemos	 los	 dos,	 hasta	 encontrarnos…	Eso	 es	 todo.	 ¡Hettie,	 por	 el
amor	de	Dios…!

Marvie	se	calló,	con	un	sollozo	en	la	garganta.
Hettie,	movida	por	un	impulso	de	admiración,	le	dio	un	beso.
—Marvie,	 eres	 un	 verdadero	 hombre	 —dijo—.	 Iré.	 Ya	 encontraremos	 algún

medio	para	solventar	tu	problema.
El	muchacho	murmuró	frases	incoherentes	y	salió	corriendo	de	la	habitación,	sin

cerrar	siquiera	 la	puerta.	Hettie	 lo	vio	alejarse	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna;	 luego	cerró	 la
puerta	 y,	 acercando	 el	 sillón	 al	 hogar,	 se	 sentó,	 abismándose	 en	 graves	 reflexiones
acerca	del	problema	amoroso	de	Marvie.
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XV

Hettie,	muy	madrugadora	 siempre,	 se	 excedió	 aquella	mañana	del	miércoles	 en
que	había	de	ir	con	Marvie	a	las	«Quebradas».

Tenía	 que	 realizar	 varios	 trabajos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 acabó	 antes	 de	 que	 su
madre	la	llamara	a	desayunarse.	Aún	estaba	a	la	mesa	cuándo	la	alarmaron	grandes
gritos.	Al	instante	reconoció	la	voz	de	Marvie.

—¡Cielos!	 ¡Por	 lo	 visto,	 el	 pobre	 chico	 celebra	 la	 llegada	 del	 miércoles!	 —
exclamó	Hettie	riendo.

Sin	embargo,	salió	al	porche,	seguida	de	su	madre.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—dijo	 la	 señora	 Ide—.	 ¿Es	 que	Marvie	 se	 ha	 vuelto

loco?
La	vieron	correr	 alocadamente,	 sin	nada	en	 la	 cabeza,	hacia	 la	 casa	de	Ben.	Al

llegar	al	otero,	el	muchacho	vio	a	Hettie	y	con	grandes	ademanes	le	dijo	a	gritos:
—¡Mira	hacia	los	campos!
Hettie	lo	hizo,	mas	los	árboles	le	impedían	ver	bien	y	no	observó	nada	anormal.
—¡Hurra!	—gritó	Marvie	otra	vez—.	¡Sal,	Ben!
Hettie	 comprendió	 que	 algo	 debía	 de	 suceder	 y	 echó	 a	 correr	 para	 cruzar	 el

puente.	A	medio	camino	vio	que	Ben	salía	de	su	casa	en	mangas	de	camisa	y	con	un
fusil	en	la	mano.

¿Qué	pasa,	Marvie?	—exclamó.
—¡¡Que	ha	vuelto	el	Rojo!	—gritó	Marvie.
Hettie	 vio	 de	 pronto	 que	Ben	 se	 sobresaltaba	 y	 que	 luego	 iba	 al	 encuentro	 del

muchacho.	 La	 joven	 perdió	 poco	 tiempo	 eh	 cruzar	 el	 puente	 y	 el	 herboso	 llano,
jadeante	y	emocionada,	llegó	a	tiempo	de	ver	que	Ben	se	dejaba	caer	sobre	un	tronco.
Ina	salía	en	aquel	instante	a	medio	vestir.

—¿Qué	pasa,	Ben?	—preguntó	muy	alarmada.
—¡Alégrate,	mujer,	el	Rojo	ha	vuelto!
—¿Y	eso	es	todo?	Creí	que	nos	atacaban	los	bandidos.	Marvie,	eres	un	demonio

gritando.
—Ben,	te…	felicito…	—dijo	Hettie,	jadeante.
—Muchacho,	¿no	me	engañas	por	haberme	enfadado	contigo?	—murmuró	Ben	a

Marvie.
—¡Ca,	no,	señor!	Lo	he	visto	muy	bien.
—¡Ah!….	 Ha	 debido	 ser	 Dillon	 quien	 lo	 trajo	 —suspiró	 Ben,	 lleno	 de

agradecimiento	hacia	su	capataz.
—¡Al	 infierno	 Dillon!	 —exclamó	 Marvie,	 sintiendo	 menospreciada	 su	 gran

alegría	 por	 haber	 sido	 el	 primero	 en	 comunicar	 al	 amo	 el	 regreso	 de	 su	 caballo
favorito—.	Dillon	está	durmiendo	aún.	Sólo	yo	estaba	levantado.
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—¡Caramba!…	¿Has	visto	a	alguien?
—Ni	un	alma.
—Pues	no	lo	entiendo.	Vamos,	Ina,	ponte	una	bata,	si	vienes.	Y	díselo	al	chico.	Se

va	a	poner	muy	contento.	Ben	y	Marvie	se	dirigieron	al	corral,	algo	distante,	y	Hettie
trató	 de	 seguirlos	 al	 mismo	 paso.	 Tres	 veces	 hizo	 Ben	 la	 misma	 pregunta	 al
muchacho	y	tres	veces	contestó	Marvie	lo	mismo.	Raidy	apareció	en	el	porche	de	la
ca	baña	de	vaqueros	con	un	rifle.

—¿A	qué	viene	tanto	escándalo,	mi	amo?	—preguntó	al	unirse	a	los	tres.
Marvie	 cruzó	 los	 corrales	 y	 atravesó	una	 ancha	plazuela	hasta	 llegar	 a	 una	 alta

empalizada	que	cercaba	los	pastos,	subiéndose	a	ella	con	la	agilidad	de	la	ardilla.
—¡Ahí,	ahí!	—exclamó,	señalando	a	la	vez.
Ben	 encaramóse	 a	 la	 empalizada	 antes	 que	 Hettie,	 y	 el	 grito	 de	 alegría	 que

profirió	fue	una	revelación	para	la	joven.
El	Rojo	de	California	estaba,	en	efecto,	en	aquel	campo,	cerca	de	la	empalizada,	y

al	oír	el	grito	de	Ben	alzó	nerviosamente	la	cabeza,	volviéndose	hacia	él,	erectas	las
ore	as,	los	ojos	saltones.

Ben	 silbó,	 llamándolo	 luego	 con	 voz	 cariñosa.	 El	 garañón	 perdió	 el	 miedo;
bajando	 las	 orejas,	 acercóse	 paso	 a	 paso.	 Ben	 continuó	 llamándolo,	 y	 el	 Rojo,
reconociendo	la	voz	de	su	amo,	se	mostraba	contento	y	relinchaba.	De	pronto	se	fue
en	 derechura	 al	 sitio	 donde	 se	 hallaba	Ben.	Estaba	 desgreñado,	 sucio;	 parecía	 algo
más	delgado,	re	velando	los	efectos	de	una	dura	caminata	y	tal	vez	de	malos	tratos.

—Ben,	a	ese	caballo	lo	han	maltratado,	de	lo	contrario,	no	se	acercaría	con	tanto
miedo	—declaró	Raidy.

—¡Cielos!	Si	fuese	verdad…	—exclamó	Ben	con	fiereza	y,	extendiendo	la	mano,
volvió	a	llamar—:	Ven	acá,	Rojo,	ven,	viejo	camarada.	¿No	conoces	a	tu	amo?

Mas	 el	 Rojo	 se	 obstinaba	 en	 no	 acercarse	 del	 todo,	 de	 teniéndose	 con	 recelo
piafando.	Sus	oscuros	ojos	brillaban	suavemente.	De	nuevo	relinchó.	Ben	saltó	de	la
empalizada	y	se	acercó	con	cuidado,	sin	dejar	de	llamarlo,	hasta	que	estuvo	a	su	lado
y	entonces	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos,	ocultando	el	rostro	entre	sus	bermejas
crines.

Hettie,	al	verlo,	recordó	los	días	de	Río	Perdido,	cuan	do	el	Rajo	corría,	libre,	por
las	laderas,	cuando	Ben	era	un	solitario	proscrito,	un	cazador	de	caballos	salvajes	y
Nevada	entrara	tan	misteriosamente	en	sus	vidas.	Se	le	nubló	la	vista.	Ella	no	podía
comprender	 el	 cariño	 apasionado	de	Ben	por	 aquel	 noble	 caballo,	mas	 simpatizaba
con	él	y	compartía	su	inmenso	gozo.

Mientras	tanto	habían	llegado	los	vaqueros	del	rancho.	Raidy	abrió	la	puerta	de	la
empalizada,	y,	a	poco,	Ben	llevó	el	garañón	a	la	plazuela.

—Examínelo	con	cuidado,	Raidy	—ordenó	Ben.
El	 viejo	 obedeció.	 Palpó	 al	 caballo	 por	 todas	 partes,	 lo	 examinó	 de	 cerca	 y
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levantó	una	a	una	sus	patas	para	ver	las	herraduras.
—Bueno,	 Ben,	 el	 Rojo	 está	 sano	 —declaró	 luego	 muy	 satisfecho—.	 Tiene

algunos	arañazos,	está	muy	cansado	y	le	falta	una	herradura.	Se	muestra	nervioso	e
inquieto;	 con	 seguridad	 está	 contento	 de	 haber	 vuelto.	 En	 fin,	 afortunadamente,	 el
robo	no	ha	tenido	consecuencias.

—Entonces,	usted	persiste	en	su	opinión,	¿verdad?
—¡Ya	 lo	creo!	No	cabe	otra	 cosa.	 ¿Es	que	usted	no	 sabe	 lo	que	es	un	caballo?

¿No	está	usted	viendo	que	el	Rojo	¿ha	sido	apersogado	y	maniatado?
—No,	no	lo	veo	—repuso	Ben.
—Pues	es	así.	Mire	usted!	mismo…	Ahora	ya	vuelve	a	tenerlo,	y	no	creo	que	se

lo	quiten	otra	vez.	De	todos	modos,	por	cariño	al	caballo	no	debe	usted	cerrar	los	ojos
a	los	hechos.

Raidy	siguió	palpando	al	Rojo	con	mano	hábil,	buscan	do	con	experta	mirada	las
señales	que	podían	revelarle	lo	sucedido	al	caballo.

—Vea	 usted	 mismo	 —continuó	 Raidy	 con	 vehemencia—.	 ¡Fíjese	 aquí!…
¡Cielos!,	también	lo	han	sujetado	con	el	lazo.

En	aquel	punto,	vio	Hettie	aparecer	en	la	puerta	del	corral	a	Dillon,	que	se	detuvo
de	pronto.	Su	rostro	expresó	gran	asombro	y	consternación;	el	hombre	quedóse	por
un	momento	atónito,	mas,	al	instante,	se	dominó,	son	riendo	como	siempre.	Hettie	se
maravilló	de	sus	grandes	dotes,	de	comediante	y	de	su	enorme	serenidad.	Mas	ya	no
la	engañaría	otra	vez.	El	regreso	del	Rojo	era	tan	sorprenderte	para	Dillon	como	para
todos.	El	círculo	de	vaqueros	se	abrió	para	dejar	paso	al	capataz.

—¡Caramba!	¿Qué	le	dije,	señor	Ide?	—exclamó	estrechando	la	mano	de	Ben	con
gran	 alegría.	 A	 Hettie	 le	 extrañó	 que	 su	 hermano	 estuviese	 tan	 complacido	 con
Dillon.	Éste	continuó—:	De	modo	que	el	muy	bribón	ha	vuelto,	¿eh?	Saltó	la	cerca	al
huir	y	al	regresar…	¡Hay	que	ver!	Rojo,	yo	te	admiro,	pero…	no	te	vayas	a	figurar
que	no	te	calé.

—Dillon,	opino	como	usted	—declaró	Ben.	Raidy	dio	rienda	suelta	a	su	enojo.
—¿Y	usted	pretende	haber	sido	cazador	de	caballos,	Ben	Ide?	¡Parece	increíble!

Tenga	 presente	 que	 si	 el	 Rojo,	 se	 hubiese	 escapado,	 no	 habría	 vuelto	 más.	 Le	 he
rogado	que	examinase	ciertas	evidentes	señales	de	su	cautividad,	pero	lo	único	que	ha
hecho	es	seguir	acariciando	al	animal.

—Pero,	Raidy,	¿no	ve	usted	que	estoy	 tan	contento	por	 tenerlo	otra	vez	que	ya
nada	 me	 importa?	 También	 he	 de	 decirle,	 Raidy,	 que	 a	 mí	 me	 disgustaría	 que	 se
compro	base	el	robo.

—¿Quién	dice	que	el	caballo	fue	robado?	Es	una	tontería	—interpuso	Dillon	con
impertinencia—.	El	Rojo	se	escapó	para	solazarse	a	sus	anchas	y	ahora	ha	vuelto	por
su	propia	voluntad.	He	tenido	muchos	caballos	con	esas	mañas.

—No	serían	caballos	salvajes,	señor	Dillon	—dijo	Raidy	agriamente.
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—¿Qué	sabe	usted	de	caballos?
—Pues…	 ¡nada!,	 que	 he	 olvidado	 más	 particularidades	 de	 ellos,	 que	 usted	 ha

sabido	 en	 toda	 su	 vida	 —replicó	 el	 viejo—.	 No	 dudo	 que	 haya	 tenido	 muchos
caballos,	 Dillon,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 los,	 crió	 usted	 mismo,	 ni	 los	 cogió
tampoco	personalmente	y,	por	último,	que	no	los	ha	conservado	mucho	tiempo	en	su
poder.

En	vista	del	tono	que	adquiría	la	cuestión	y	del	ceño	que	puso	el	capataz,	Ben	se
interpuso	entre	los	dos	hombres.

—¿Qué	es	lo	que	insinúa	usted:?	—preguntó	Dillon	ásperamente.
—No	insinúo	nada.	Digo	las	cosas	como	son.	Y	por	mí,	puede	usted	interpretarlas

como	quiera,	me	es	igual.	Ben	alzó	la	mano	para	imponer	silencio	al	viejo.
—Basta	ya.	Cada	una	de	ustedes	puede	tener	su	opinión,	como	es	natural,	pero	no

quiero	discusiones	aquí.
—Muy	bien	—repuso	Raidy,	disgustado—.	Pero	el	caso	es	que	aquí	se	ponen	en

ridículo	mis	afirmaciones.	Yo	le	he	rogado,	Ben,	que	mirase	usted	las	señales	que	ha
traído	 el	 Rojo.	 Si	 no	 quiere	 hacerlo,	 creeré	 que	 desdeña	 mi	 observación	 y	 me
marcharé	de	aquí.

—¡Raidy!	—exclamó	Ben,	asombrado.
—Ya	me	conoce	usted,	mi	amo	—contestó	el	viejo	jinete	con	firmeza.
Ben	 vacilaba.	 Hettie	 vio	 claramente	 que	 su	 hermano	 abrigaba	 la	 esperanza	 de

mantener	la	paz	entre	sus	vaqueros	antiguos	y	los	nuevos,	que	ahora	tan	valiosos	eran
para	él.	Mas	Raidy	había	arrojado	el	guante	y	no	admitía	medias	tintas.

—Ben	—exclamó	Hettie	desde	su	sitio—,	tú	conoces	a	Raidy	de,	toda	la	vida.	MI
te	enseñó	a	montar	a	caballo.	Es,	pues,	justo	que	le	escuches.

—Bueno,	Raidy,	ya	que	se	pone	usted	así,	examinaré	el	caballo	—contestó	Ben
con	resignación.

De	nuevo	pasó	el	viejo	jinete	la	experta	mano	por	el	cuerpo	del	Rojo.
—¡Fíjese	aquí!	—observó	Raidy	deteniendo	la	mano——.	Ha	sido	maniatado…

¿Lo,	ve?	Esta	señal	es	reciente.
—Parece	que	tiene	usted	razón,	Raidy	—admitió	Ben	levantándose—.	¡Sí,	sí!,	es

como	usted	dice,	y	le	presento	mis	excusas,	Raidy.
—No	las	necesito,	Ben	—repuso	Raidy—.	Todo	lo	que	yo	quería	era	que	saliese

usted	de	su	error…	Ahora,	mire	aquí.	Fíjese	en	el	morro…
—¡Rayos	y	truenos!	¡Le	han	puesto	bocado!	—exclamó	Ben,	atónito.
Dillon,	al	ver	el	giro	que	tomaba	la	cosa,	intervino	con	su	acostumbrada	habilidad

para	 no	 quedar	 en	 mal	 lugar.	 Siguió	 de	 cerca	 el	 examen	 que	 efectuaba	 Ben	 y	 de
pronto	exclamó,	rectificando:

—¡Pues	es	verdad!	Raidy	tiene	razón.	Yo	no	me	había	fijado	bien	en	el	caballo.
¡Si	 las	 señales	 se	 ven	 clara	 mente…,	 no	 hay	 duda…!	 Le	 presento	 también	 mis
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excusas,	Raidy.	Me	he	equivocado.
—Bueno,	 señor	 Dillon,	 acepto	 sus	 excusas	 —respondió	 Raidy	 lentamente,

mirando	con	sus	ojos	de	viejo	halcón	al	capataz.

Hettie	 cabalgaba	 al	 lado	 de	 Marvie,	 cruzando	 la	 parte	 limítrofe	 del	 llano	 de
artemisa,	hacia	la	empalizada	que	cercaba	el	terreno	de	Ben	Ide.

Marvie	 se	 apeó	para	 abrir	 la	puerta	de	 la	 cerca	y,	 al	montar	otra	vez	 a	 caballo;
sonrió	diciendo:

—Sólo	el	viejo	Raidy	nos	ha	visto,	y	ése	no	dirá	nada.	Además,	Ben	diría	hoy	a
todo	que	sí.	¡Dios	mío,	cómo	quiere	al	Rojo!

—¡Ya	lo	creo!	Y	yo	también	quiero	a	ese	animal.—Pero	Ben	está	chiflado	por	él.
Me	dio	cien	dólares	sólo	por	haberlo	descubierto	primero.

—Al,	que	madrugada,	Dios	le	ayuda.
—Hoy	me	 siento	 un	Creso	—la	 interrumpió	 el	muchacho—.	Me	 das	 ganas	 de

hacer	cualquier	disparate,	pero	más	vale	guardar	el	dinero	para	otro	día.
—Oye,	 ¿te	 fijaste	 en	 la	 cara	de	Dillon	 cuando	 llegó	y	vio	 al	Rojo?	—preguntó

Hettie.
—No,	¿por	qué	lo	dices?
—Porque	me	pareció	que	estaba	más	sorprendido	que	nosotros	y	que,	la	cosa	no

le	gustaba	ni	poco	ni	mucho.
—¡Ah!	—dijo	Marvie,	que,	al	parecer,	no	quería	soltar	prenda.
Hettie,	sin	embargo,	no	vio	el	brillo	de	sus	ojos.—Raidy	y	Dillon	no	se	pueden

ver	—continuó	ella—.	Eso	salta	a	la	vista.
—Dillon	estuvo	muy	hábil	dando	de	pronto	la	razón	a	Raidy,	¿verdad?	—observó

Marvie.
—Sí.	Es	demasiado	astuto.	Se	necesita	ser	mujer	para	conocerlo	bien.
—Ya	llegará	día	en	que	todos	le	conozcan…	y	no	tardará	mucho	—repuso	Marvie

significativamente.
—¡Ojalá	fuese	verdad!
—Mira,	 Hettie,	 aquí	 dejamos	 el	 camino	 —dijo	 el	 muchacho	 obligando	 a	 su

caballo	 a	 tomar	 por	 una	 senda—.	 El	 camino	 es	 estrecho,	 pero	 bueno.	 Evita	 los
arbustos	y	baja	la	cabeza	al	llegar	a	los	árboles.	¡Y	a	galope!

Espoleó	su	caballo,	y	Hettie	hizo	lo	mismo	con	el	suyo.	Pronto	se	internaron	en	el
bosque,	 donde	 no	 había	 polvo	 y	 cuya	 fresca	 sombra	 era	 agradable.	 Hettie	 había
pasado	por	aquel	sendero	varias	veces,	mas	nunca	se	aventuró	a	recorrerlo	del	todo.
Llevaba	 hacia	 el	 Oeste,	 hacia	 las	 «Quebradas»	 y	 las	 oscuras	 mellas	 de	 los
Mogollones.	Poco	tardaron	en	pasar	el	límite	de	las	excursiones	anteriores:	de	Hettie,
con	gran	emoción	de	ésta.	Mas	no	tuvo	oportunidad)	de	contemplar	el	paisaje,	porque
Marvie	avanzaba	cada	vez	más	aprisa	y	era	preciso	prestar	atención	al	caballo	y	a	las
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ramas	bajas	de	los	árboles.
Recorrieron	 unas	 cinco	 millas	 antes	 de	 que	 la	 senda	 se	 internase	 más	 en	 la

profundidad	de	la	selva,	ascendiendo	a	 la	vez	por	un	terreno	más	rocoso	y	abrupto.
Llegaron	a	bastante	altura	y	Hettie	vislumbraba	de	cuando	en	cuando	el	rojo	desierto
en	lontananza,	al	Norte,	y	 las	oscuras	 laderas	a	sus	pies,	que	se	extendían	al	Oeste.
Pronto	se	dio	cuenta	de	lo	que	significaban	las	«Quebradas»	de	los	Mogollones,	que
no	 eran	 sino	 cañones	 paralelos	 y	 serpenteantes,	 con	 paredes	 roqueñas	 llevas	 de
arbustos	 y	 espeso	 arbolado	 en	 el	 fondo,	 mientras	 que	 en	 los	 altos	 bordes	 del
precipicio	crecían	pinos:	y	abetos.	Marvie	llevaba	a	Hettie	de	un	cañón	a	otro	hasta
que,	al	llegar	a	uno	más	profundo	y	más	ancho,	siguió	el	cauce	de	un	riachuelo	que
corría	por	él,	bordeado	de	sauces.

Al	avanzar,	el	cañón	hacíase	más	ancho	y	aumentaba	en	profundidad;	las	paredes
eran	 más	 escarpadas	 e	 inaccesibles,	 y	 todos	 los,	 detalles	 de	 la	 selvatiquez	 se
intensificaban.	 Llegó	 el	 momento	 en	 que	 los	 caballos	 tuvieron	 que	 ir	 al	 paso,
descendiendo	poco,	a	poco	bajo	angostos	techos	de	roca	gris,	entre	el	apiñado	follaje
de	los	arces,	robles	y	tiemblos,	que	empezaban	a	adquirir	el	matiz	propio	del	otoño,
sobre	 todo	 los	 movedizos	 tiemblos,	 que	 parecían	 cubiertos	 de	 oro.	 El	 riachuelo
aumentaba	en	caudal	y	en	velocidad,	y	su	amortiguado	murmullo	 llenaba	 la	ensoña
dora	quietud.

En	los	recodos	de	la	senda	deteníase	Marvie	para	es	cuchar	con	atención,	y	esto
acentuaba	para	Hettie	la	nota	romántica	de	aquel	paseo.	La	magnitud	de	la	aventura
aumentaba	con	las	millas.	¡Qué	oscuros,	apacibles	y	solitarios	eran	aquellos	aislados
lugares	de	las	«Quebradas»	de	los	Mogollones!

A	 su	paso,	 los	pavos	 silvestres	huían	veloces	hacia	 los	 sitios	herbosos,	 hacia	 la
espesura	 del	 arbolado;	 en	 las	 laderas	 veíanse	 ciervos;	 algunos	 alces:	 dejaron	 de
ramonear	en	los	cauces	para	contemplar	impávidos	a	los	que	así	turbaban	su	soledad;
los	 castores	 precipitábanse	 de	 sus	 diques	 al	 agua	 fangosa,	 para	 ocultarse;	 oíase	 el
chillar	 de	 los	 grajos,	 el	 croar	 de	 las	 ranas;	 por	 la	 faja	 azul!	 del	 cielo	 volaban	 los
halcones	en	lento	vuelo.

—Ahora	pronto	la	encontraremos	por	aquí	cerca	—murmuró	Marvie	con	zozobra
—.	Cada	vez	que	vengo,	 temo	que	Cedar	Hatt	pueda	andar	allá	arriba	espiándonos.
De	 todos	modos,	Rosa	 es	muy	 lista.	A	 veces	 ha	 tenido	 que	 esperar	 cuatro	 o	 cinco
horas.

Tras	recorrer	otro	largo	trecho	del	serpenteante	camino,	cada	vez	más	selvático,	el
muchacho	detuvo	su	montura.—Veo	su	caballo.	Debe	de	estar	cerca.	Nos	apearemos
ahora	para	esconder	los	nuestros	entre	la	espesura	de	los	tiemblos.

Hettie	 bajó	 del	 caballo	 y	 entregó	 las	 riendas	 a	Marvie,	 esperándole.	 ¡Con	 qué
sigilo	 avanzaba	 el	muchacho!	Habíase	 convertido	 en	 un	 verdadero	morador	 de	 las
selvas.	No	 tardó	 en	 volver	 y	 juntos:	 echaron	 a	 andar,	 alejándose	 de	 la	 vereda	 para
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pisar	sólo	terrena	herboso.
—Cualquiera	 que	 nos	 siguiese	 vería	 nuestras	 huellas	—murmuró	 él—.	 Pero	 es

poco	 probable,	 porque	 no	 es	 un	 sitio	 frecuentado.	 Los	 Hatt	 viven	 en	 el	 cañón
contiguo	y	no	vienen	por	esta	parte.

Rosa	es	una	muchachita	muy	valiente	para	venir	hasta	 aquí.	Y	 tú	 tampoco	eres
cobarde,	Marvie	—repuso	Hettie.

Ascendieron	la	suave	y	herbosa	ladera	hacia	la	techumbre	protectora	de	los	pinos
de	bajas	copas	y	los	plateados	abetos.

—Fíjate	en	los	lechos	de	los	alces	—murmuró	el	muchacho	señalando	los	sitios
donde	la	hierba	estaba	aplanada.

Hettie	vio	una	jaquita	roja,	peluda,	sin	silla,	atada	a	un	pequeño	árbol.	Luego	vio
asomar	por	encima	de	 la	alta	hierba	una	cabeza	de	negro	y	encrespado	cabello.	En
seguida	empezó	a	hablar	Marvie:

—Hettie,	aquí	está	Rosa	Hatt…	Rosa,	ya	la	he	traído…,	te	presento	a	Hettie	Ide,
mi	mejor	amiga,	casi	mi	hermana.

Al	 dejarse	 caer	Hettie	 en	 la	 hierba,	 sonriendo,	 tendiéndole	 las	manos,	 Rosa	 se
puso	de	rodillas,	los	ojos	muy	abiertos	y	muy	pálidos.

—Me	complace	conocerla,	Rosa	—murmuró	Hettie	con	voz	entrecortada;	y	acto
seguido	la	besó.

—Señorita	Hettie…,	¡qué	buena	es	usted	por	venir	aquí!	—balbució	la	muchacha,
temblando	asustada	por	encontrarse	ante	alguien	de	la	familia	de	Marvie.

Éste	se	hallaba	arrodillado	al	lado	de	Rosa,	y	era	evidente	que	también	para	él	el
momento	 era	 angustioso.	Había	pasado	ya	 la	 romántica	 emoción	del	 encuentro.	La
hermana	 de	 Ben	 Ide	 estaba	 frente	 a	 la	 hija	 del	 abigeo	 Elam	 Hatt,	 y	 hermana	 del
famoso	Cedar	Hatt.

—Hettie,	creo	que	Rosa	se	tranquilizará	algo	si	la	dejo	sola	contigo	—dijo	Marvie
—.	 De	 moda	 que	 me	 iré	 abajo	 para	 velar	 por	 vuestra	 seguridad.	 No	 olvidéis	 que
tenemos	poco	tiempo.

Y	animando	a	Rosa	con	la	mirada,	el	muchacho	se	deslizó	por	entre	los	árboles	de
bajas	ramas.	Hettie	se	volvió	hacia	la	joven,	buscando	palabras	para	llevar	el	sosiego
a	aquella	alma	selvática.	Era	una	verdadera	flor	silvestre.,	Llevaba	una	blusa	de	piel
de	 gamo,	 franjeada	 y	 adornada	 con	 abalorios,	 falda	 pardusca,	 harapienta,	 y	 botas
altas,	sin	medias.	En	la	mano	tenía	una	rama	de	tiemblo	cuyas	hojitas	ostentaban	un
tinte	de	oro.

—Rosa,	 puesto	 que	Marvie	 te	 quiere,	 yo	 he	 de	 quererte	 también	—dijo	Hettie,
expresando,	no	lo	que	pensaba	decir,	sino	lo	que	saliera	de	su	corazón.	No	hizo	falta
que	le	dijesen	que	Rosa	jamás	había	conocido	amor	de	madre,	ni	de	hermano,	ni	de
amiga.	La	muchacha	dio	un	pequeño	grito	de	 alegría	y	pena,	 dejándose	 caer	 luego
llorando	en	brazos	de	Hettie.
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Así	la	prueba	fue	menos,	difícil	para	ésta,	que	sostuvo	a	la	joven	contra	su	pecho
hasta	que	se	calmó	la	crisis	de	llanto.	Luego	le	habló	con	voz	suave	y	cariñosa	como
quien	habla	a	un	niño,	hasta	que	llegó	el	momento	en	que	creyó	oportuno	hacerle	una
pregunta.	Mas	 antes	 de	 hacerlo,	Rosa	 se	 incorporó,	 secóse	 el	 rostro	 y,	 sonriendo	 a
través	de	sus	lágrimas,	dijo:

—Marvie	 tiene	 razón.	 Ahora	 que	 se	 me	 ha	 pasado	 el	 miedo	 comprendo	 cuán
simpático	es	el	trato	de	usted.	Jamás	la	olvidaré.

—¿Quiere	 usted	 mucho	 a	 Marvie,	 Rosa	 —preguntó	 Hettie,	 aventurándose	 a
enfocar	el	asunto	seriamente.

—Sí	—repuso	 la	muchacha	 con	 sencillez—.	No	 he	 podido	 evitarlo.	Mas	 no	 lo
supe	al	principio.	Sólo	me	di	cuenta	la	noche	del,	baile.

—Entonces,	¿se	han	prometido?
—Si	usted	se	refiere	a	que	nos	confesamos	mutuamente	nuestro	amor,	sí,	señorita

Ide.	Pero	no	he	prometido	casarme	con	Marvie.
—Él	se	lo	rogaría,	por	supuesto…
—Sí,	me	lo	suplicó	—repuso	la	muchacha	irguiendo	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	lo	aceptó	usted?
—Le	quiero	demasiado	para	hacerle	desgraciado,	deshonrando	a	su	familia.
—¿Lo	dice	usted	porque	pertenece	a	la	familia	Hatt?
—Sí,	 por	 eso,	 y	por	muchas	otras	 cosas	que	no	he	dicho	 a	Marvie	—continuó,

Rosa	con	voz	firme,	aunque	su	pecha	se	agitaba—.	Cedar	exigiría	dinero	a	Marvie,	a
usted	y	a	su	hermano.	Y	también	la	haría	otro,	cuyo	nombre	no	me	atrevo	a	revelar…,
ese	hombre,	tiene	poder	sobre	Cedar	y…	sobre	mí.	Nos	arruinaría	a	todos.

—Rosa,	 es	 muy	 fuerte	 lo	 que	 usted	 acaba	 de	 decir	 —observó	 Hettie—.	 Mas
aunque	sea	exagerado,	no	cambia	el	hecho	de	que	usted	y	Marvie	deben	esperar.	Son
ustedes	muy	jóvenes	aún.

—Yo	 no	 exagero.	 Aún	 podría	 decirle	 más.	 Y	 en	 cuanto	 a	 casarnos	 pronto,	 es
porque	Marvie	desea	sacarme	de	la	vida	que	llevo.	Es	terrible,	señorita,	no	tiene	usted
idea.	 Tengo	 que	 guisar,	 lavar	 y	 fregar	 para	 una	 banda	 de	 ladrones.	 ¡Fíjese	 en	mis
manos!	¡Fíjese	en	los	cardenales!…	¡Aquí!…,	¡aquí!	Me	tratan	a	puntapiés.	Marvie
lo	sabe	y	no	quiere	tolerarlo	más.

—¿No	podría	usted	abandonar	su	casa?	—pregunté	Hettie,	conmovida.
Ya	he	pensado	en	eso.	Sí,	podría	hacerlo.	A	mi	padre	no	le	importaría.	Pero	sería

preciso	convertirme	en	criada…	o	en	cosa	peor.
—No,	Rosa,	eso	no.	Podría	usted	venir	a	mi	casa.
—¡Eso	 sí	 que	 sería	 maravilloso!	—exclamó	 la	 mucha	 cha	 batiendo	 palmas—.

Pero…	sería	casi	lo	mismo	que	si	me	casase	con	Marvie,	por	lo	que	respecta	a	Cedar
y…	 a	 ese	 otro.	 No,	 no	 es	 posible.	 De	 todos	modos,	 Dios	 la	 bendiga	 por	 su	 buen
corazón.
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—Es	 necesario	 no	 desesperar,	 Rosa	—continuó	Hettie,	 hondamente	 conmovida
por	la	sinceridad	de	la	joven—.	El	tiempo	será	nuestro	aliado.	Yo	quisiera	que	usted
pudiese	sustraerse	a	ese	trabajo	embrutecedor	y	a	la	vergüenza	de	esa	vida.

—Ésa	es	 la	esperanza	que	me	sostiene,	señorita	Ide.	Ganar	 tiempo	es	mi	mayor
deseo.	Cedar	está	precipitándose	en	el	 infierno.	Roba,	 juega	y	bebe	más	que	nunca,
dominado	por	ese	hombre	de	quien	no	puedo	hablar.

—Pero,	¿por	qué	no?
—Porque	si	él	mismo	no	me	mataba,	lo	haría	Cedar.	Soy	la	única	persona	fuera

de	la	banda	de	Pine	Tree	que	sabe	las	cosas.	Y	mi	vida	poco	vale.
—¡La	banda	de	Pine	Tree!	—exclamó	Hettie	con	los	ojos	brillantes—.	Ésa	es	la

misteriosa	banda	de	abigeos.
—Sí,	ésa	es,	y	al	decirlo,	señorita	Hettie,	le	confío	a	usted	mi	vida.	Pero	no	puedo

decir	más.	Nadie	sabe	cómo	se	escapan	los	secretos.	Podría	usted	hablar	en	sueños.
—Claro,	pero	creo	que	podría	usted	arriesgarse,	puesto	que	duerma	sola	—dijo

Hettie—.	Rosa,	se	trata	de	un	verdadero	complot	en	el	que	estamos	mezclados	todos,
la	 familia	de	usted	y	 la	mía.	 ¡Dios	mío,	qué	enredo!	Debió	de	ser	el	Destino	quien
juntó	a	usted	y	a	Marvie.	¡Ojalá	supiese	cómo	aconsejarla	mejor!

—A	mí	también	me	gustaría.	Tengo	una	idea.	Creo	que	deba	quedarme	en	casa,
engañar	a	los	míos,	averiguar	todo	lo	que	pueda	y,	mientras	tanto,	luchar	contra	ese
demonio	que…	Es	preciso	que	vea	poco	a	Marvie	y	asegurarnos	siempre	de	que	no
nos	cojan.	Algo	sucederá,	se	ñorita	Ide.	Usted	me	ha	dado	esa	impresión.	Ahora	veo
las	cosas	de	distinto	modo.	Ni	Cedar	ni…	el	otro	pueden	durar	en	esta	región.	Por	lo
menos,	 ahora.	 Oí	 decírselo	 a	 mi	 padre.	 Es	 la	 segunda	 vez	 hoy	 que	 renacen	 mis
esperanzas.	 Quisiera	 poderle	 hablar	 de	 otro	 amigo	 que	 conocí	 hace	 poco.	 Me
olvidé…	Vino	a	nuestra	casa,	Y	se	armo	la	gorda.	Escuché	durante	la	noche	por	entre
los	troncos.	Cedar	estaba	loco.	Cash	Burridge,	se	hallaba	también	presente.	«Tenemos
en	 preparación	 un	 gran	 negocio»,	 dijo	 Cash.	 Y	 aquello	 fue	 del	 agrado	 de	 toda	 la
banda,	excepto	de	Cedar.	Empezaron	a	hablar	en	voz	baja,	y	no	pude	oír	más.

—Rosa,	ese	amigo	nuevo	es…	Jim	Lacy,	¿verdad?	—murmuró	Hettie	con	labios
secos.

La	muchacha	se	quedó	sorprendida,	echándose	atrás.—Ya	lo	ve,	usted	misma	se
ha	 hecho	 traición	—continuó	Hettie	 tratando	 de	 aparecer	 serena—.	 Llame	 ahora	 a
Marvie.	Vamos	a	convenir	otra	cita	y	luego	nos	iremos	de	prisa	a	casa.	Tengo	mucho
que	 pensar	 por	 esta	 vez.	Rosa	 se	 deslizó	 silenciosamente	 entre	 la	maleza	 y	Hettie,
mirando	fijamente	al	espeso	y	verde	follaje,	parecía	ver	un	espectro.

—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró	con	angustia—.	¡Nevada	convive	con	esa	banda	de
viles	ladrones!
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XVI

En	las	altiplanicies	de	los	Mogollones,	las	heladas	eran	frecuentes	a	principios	del
mes	de	septiembre.	Poco	después	de	la	puesta	del	sol,	el	aire,	enrarecido,	hacíase	frío
y	 cortante	 y	 las	 fogatas	 de	 los	 campamentos	 atraían	 poderosamente	 a	 los	 jinetes,
cazadores	y	demás	hombres	de	la	selva.

Un	grupo	de	cinco	individuos,	de	rostros	y	trajes	oscuros,	hallábanse	sentados	en
derredor	de	una	magnífica	fogata	junto	al	abrupto	borde	del	monte	Black	Butte,	allí
donde	 la	 ladera	 bajaba	 casi	 perpendicularmente	 a	 las	 «Quebradas».	 Tres	 de	 ellos
jugaban	a	las	cartas,	las	piernas	cruzadas	frente	a	una	manta,	fijas	todas	las	miradas
en	los	pringosos	trozos	de	cartulina	pintada	y	en	los	montones	de	monedas	de	oro	y
fajos	de	billetes.	Estaban	jugando…	el	absorbente	pasatiempo	de	todos	los	abigeos.

Los	otros	dos	estaban	en	el	 lado	opuesto	de	 la	 fogata.	Uno	volvía	 la	espalda	al
fuego	y	el	otro	apoyábase	en	un	tronco.

—Es	el	infierno,	Jim	—exclamó	el	que	estaba	de	pie,	señalando	a	los	jugadores
—,	no	oirían	ni	la	trompeta	del	juicio	Final.	Así	estarán	jugando	toda	la	noche	o	hasta
que	uno	de	ellos	se	haga	con	el	dinero	de	todos.	¿Qué	importa,	pues,	que	oyesen	lo
que	usted	dice?

—El	 caso	 es,	 Cash,	 que	 yo	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 hacerme	 escuchar	 de	 las
gentes	—repuso	el	otro—.	Cuesta	tiempo	darse	a	conocer.	Y	usted	sabe	que	nunca	se
puede	estar	seguro	de	nadie.

—Es	 el	 precio	 que	 paga	 usted	 por	 capitanearlos.	 Creo	 que	 lo	 mismo	 debe	 de
suceder	 entre	 los	 comerciantes	 honrados.	 Pero	 no	 era	 mi	 idea	 discutirlo.	 Sólo	 me
quejaba	de	que	sea	usted	tan	reservado.

—¿Y	 qué,	 Cash?	 —preguntó	 Jim	 con	 cierta	 brusquedad—.	 A	 usted	 le	 hablo
bastante	cuando	estamos	solos,	¿verdad?

—Claro	que	sí,	Jim	—respondió	Burridge—.	Todo	lo	que	quiero	decir	es	esto:	si
se	 mostrase	 usted	 algo	 más	 condescendiente,	 si	 alternara	 jugando	 y	 bebiendo	 un
poco,	sobre	todo	al	tropezar	con	otras	bandas,	creo	que	facilitaría	nuestros	planes.

—Es	 verdad,	 Cash	 —repuso	 Jim	 con	 voz	 cansada—.	 Pero,	 ¿cómo	 puedo
conservar	 la	vista	y	 la	mano	ágil	 si	 bebo?	De	 todos	modos,	 intentaré	hacerme	más
tratable	y	jugaré	de	cuando	en	cuando.

—Muy	bien,	con	eso	basta.	¡Caramba,	Jim!,	no	me	juzgue	mal.	Desde	el	día	en
que	usted	retó	a	Hardy	Rue	y	lo	mató,	he	estado	dispuesto	a	sacrificarme	por	usted.
Puede	que	allá	en	los	días	de	Lineville	no	haya	sido	un	amigo,	pero	ahora	sí	que	le
quiero	de	verdad.	Usted	me	ha	levantado	otra	vez.

—Bien,	Cash,	eso	es	hablar	claro	—observó	Jim—.	Y	no	me	importa	decirle	que
me	es	usted	más	simpático	que	antes.	Pero	no	puedo	querer	a	nadie,	ni	ser	camarada
de	nadie.
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—Sí,	sí,	ya	lo	comprendo	—repuso	Burridge	rápidamente—.	Y	me	contento	con
pequeños	favores.	Mas	no	hace	falta	que	diga	eso	a	nuestra	banda,	ni	a	ninguna	otra.
Todos	creen	que	ha	sido	usted	camarada	mío	en	California	y	que	continúa	siéndolo.
Burt	Stillwell	me	hubiese	pegado	un	tiro,	de	no	haberle	tenido	miedo	a	usted.	Le	digo
que	era	una	persona	muy	peligrosa.

—Sí,	 en	 el	 sentido	 de	 cobardía	 y	 traición	 —convino	 Jira	 haciendo	 un	 rápida
ademán—.	Me	 disgusta	 «sacar»	 el	 revólver	 sobre	 esa	 gente,	mas	 él	me	 obligó.	 La
cosa	iba	bien	hasta	que	trasegó	unas	copas.	Luego	se	enfadó	por	lo	del,	caballo	rojo
de	ese	Ben	Ido,	y	después	tuvo	aquella	ridícula	exigencia	respecto	a	su	socio	Cedar
Hatt.	Quería	una	participación	en	el	negocio	del	ganado…	para	ese	Hatt.

—¿Qué	me	 dice	 usted?	 Bien,	 bien,	 ya	 me	 extrañaba	 la	 causa.	 Pero	 estaba	 tan
contento,	 que	 no	 sentía	 curiosidad	—contestó	Burridge	 volviéndose	 luego	 hacia	 la
fogata	para	remover	los	troncos.	Enfrentóse	en	seguida	de	nuevo	con	su	compañero
—.	 Tal	 vez	 no	 lo	 sepa	 usted,	 Lacy,	 pero	 el	 caso	 es	 que,	 quitando	 de	 en	 medio	 a
Stillwell,	se	ha	ganado	usted	muchos	amigos	y	un	adversario	seguro.

—Y	ese	adversario,	¿quién	es?	¿Cedar	Hatt?
—Sí.	Es	 él.	Mala	persona	y	muy	astuto.	Es	un	hombre	de	 las	 selvas,	 como	 los

pieles	 rojas.	Cedar	 no	 le	 provocaría	 nunca,	 a	 no	 ser	 que,	 como	Stillwell,	 estuviese
bebido.	De	 todos	modos,	 es	más	peligroso	para	usted	Cedar	que	 todos	 los	gunmen
que	pueda	haber	en	Arizona.	Créame,	ha	matado	ya	a	muchos	pastores	y	vaqueros.	Le
seguirá	la	pista	y	le	preparará	alguna	emboscada.

—Gracias,	Cash,	por	el	aviso	—dijo	Jira	bostezando—.	Creo	que	habré	de	andar
con	cuidado	con	respecto	a	ese	Cedar	Hatt.

—Le	 digo	 que	 lo	 sé	—declaró	 Burridge—.	 Y	 en	 eso	 soy	 sincero	 y	 egoísta	 al
mismo	tiempo.	Además	del	afecto	que	le	profeso,	tengo	otros	motivos	para	no	querer
que	maten	a	Jim	Lacy.	Cedar	se	enfurecerá	cuando	sepa	que	quitó	usted	de	en	medio
a	Stillwell,	pero	cuando	se	entere	de	que	tuvo	usted	ese	garañón	rojo	en	su	poder	y	se
lo	envió	otra	vez	a	Ido…,	j	amigo!,	entonces	reventarán	las	calderas	del	infierno.

—¿Cuánto	tardará	en	descubrirlo?	—preguntó	Lacy	con	más	interés	que	antes—.
Stillwell	 no	 se	 lo	 podrá	 decir,	 como	 es	 natural.	Y	Bebé	Morgan,	 ese	 compadre	 de
Stillwell,	creo	que	aún	está	corriendo.

—Cedar	lo	sabrá	en	seguida	—afirmó	Burridge—.	Si	no	por	alguien	de	fuera	de
nuestra	banda,	por	uno	de	nosotros	mismos.	Porqué,	 la	verdad,	Jim,	 fue	una	osadía
devolver	el	caballo	al	rancho	de	Ido,	quitándoselo	a	Burt	y	Morgan.	Ellos	lo	habían
robado.	De	todos	modos,	las	razones	de	usted	me	parecieron	buenas.	Ben	Ide	armaría
más	escándalo	por	la	pérdida	del	Rojo	de	California	que	por	la	de	cien	mil	cabezas:
de	ganado.

—¡Vaya,	vaya!	—declaró	Lacy	bajando	 la	cabeza.	La	 ramita	que	 sostenía	en	 la
mano	se	partió	de	pronto.—Bueno,	continuando,	las	razonen	de	usted	me	parecieron
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lógicas.	Pero	yo	 tengo	sesos	en	 la	cabeza,	y	 la	mayoría	de	esos	bandidos	no	 tienen
sino	aserrín.	Aquello	extraño	a	todos	los	nuestros.	Sin	embargo,	sólo	Hubrigg	abrió	la
boca	para	decirlo.	Aunque	Hubrigg	le	quiere,	y	creo	que	puede	usted	fiarse	de	él.

Burridge	se	inclinó	hacia	Jim,	diciéndole	en	voz	baja:
—Si	los	de	nuestra	banda	se	mantienen	todavía	un	poco	aislados	de	usted,	sólo	es

debido	a	su	reputación.	Mas	desde	que	nos	ayuda	a	robar	ganado	y	a	venderlo,	todos
están	seguros	de	que	es	usted	de	los	nuestros,	aun	siendo	Jim	Lacy.

—Creo	que	es	hora	ya	de	interrumpir	nuestra	charla,	Cash	—observó	Lacy.
Jim	 escuchó	 atentamente	 el	 débil	 rumor	 del	 viento	 que	 subía	 del	 negro	 abismo

que	se	abría	a	sus	pies.
—¿So	oye	algo?	—preguntó	Burridge.
—El	rodar	de	piedras.	Puede	que	se	trate	de	algún	ciervo.
—También	podría	ser	Stagg,	y	casi	estoy	por	decir	que	es	él.	Ya	tarda	en	venir.
—¡Escuche!	—repuso	Lacy	alzando	la	mano.	Los	dos	se	pusieron	a	escuchar—.

¿Oye	usted	algo?
—¡Vaya!	 la	 mar	 de	 ruidos	 nocturnos,	 incluyendo	 a	 nuestros	 compadres	 que

juegan	aquí,	pero	ninguno	de	caballo	—repuso	Burridge.
—Pues	yo	percibo	los	pasos	de	un	caballo	—dijo	Lucy.
—Muy	bien.	Será	Stagg,	a	no	ser	que	sea	uno	de	nuestros	caballos.	Voy	a	mirarlo

y	luego	haré	mi	cama.
Burridge	se	marchó,	desapareciendo	en	la	oscuridad	de	la	noche;	mientras,	Lacy

atendió	 a	 la	 fogata.	De	 cuando	 en	 cuando	miraba	 a	 los	 jugadores,	 brillando	 en	 sus
ojos	una	luz	amenazadora.	Luego	se	ensimismó,	contemplando	el	fuego,	olvidando	la
oscura	 selva	 y	 los	 ladrones	 que	 jugaban,	 convirtiéndose	 en	 una	 estatua	 de	 frías
facciones:	y	ojos	hundidos.	Debió	de	ver	algún	espectro	en	las	rojas	ascuas,	porque
no	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	hasta	 que	 el	 ruido	de	 cascos	de	 caballo	 sonó	muy
cerca	de	él.

A	poco,	emergían	de	la	oscuridad	dos	hombres	que	hablaban	en	voz	baja.	Lacy	se
levantó	para	ir	a	su	encuentro.

—¡Hola,	Jim!	—saludó	el	recién	llegado,	que	venía	en	compañía	de	Burridge.
—¡Hola,	Stagg!	¡Por	fin!,	¿salieron	bien	de	aquello?
—¡Sí,	 no	 costó	 ningún	 trabajo!	—contestó	 Stagg	 tendiendo	 las	manos	 hacia	 el

fuego—.	Tan	pronto	como	os	marchasteis	todos,	el	Rojo	se	calmó	y	lo	saqué	de	aquel
estrecho	corral.	Eso	le	gustó,	y	cuando	se	dio	cuenta	de	que	lo	llevaba	a	casa,	ya	no	se
mostró	difícil.	Avanzamos	 rápidamente.	Creo	que	debía	 de	 ser	medianoche	 cuando
llegué	a	la	pradera.	Até	los	dos	caballos,	me	quité	los	zapatos,	me	puse	las	abarcan	de
gamuza	 y	 llevé	 al	 garañón	 cinco	millas	 a	 través	 de	 la	 hierba	 y	 de	 la	 artemisa.	 Al
llegar	al	rancho	de	Ide,	caminé	a	la	largo	de	la	empalizada	hasta	llegar	a	la	puerta.	La
abrí	e	hice	entrar	al	Rojo.
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—Muy	agradecido,	Stagg.	Yo…	creo	que	no	cometí	ninguna	estupidez…,	aunque
hay	quien	piensa	de	distinto	moda	—repuso	Lacy	apartando	el	rostro	del	fuego.

—Lacy,	esa	 idea	suya	fue	obra	de	una	verdadera	 inteligencia	y	 lo	mejor	que	he
visto	en	las	selvas	hasta	ahora	—declaró	Stagg—.	No	tuve	tiempo	de	decirle	que,	al
día	 siguiente	 de	 robar	 Stillwell	 el	 garañón,	 estuve	 en	 el	 rancho	 de	 Burton.	 Los
vaqueros	de	Ido	se	esparcieron	furiosos	por	todas	partes.	Un	tal	Raidy,	viejo	jinete	de
Ide,	estaba	que	echaba	chispas.	Y	hoy,	cuando	subía	la	ladera	Hogback,	tropecé	con
un	 pastor	 conocido.	 Es	 un	mejicano,	 Juan	No-sé-cuántos.	Me	 ha	 dicho	 que	 Ide	 ha
puesto	 anuncios	 en	 una	 porción	 de	 árboles	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 ofreciendo	 un
premio	por	el	Rojo.

—Ya	ves,	Jim,	o	hiciste	bien	—declaró	Burridge	tuteando	a	Lacy	delante	de	los
otros—.	El	 joven	 Ide	se	hubiese	gastado	una	 fortuna	para	 recuperar	el	garañón.	Yo
sólo	 lo	vi	una	vez	y	 ¡cuidado	que	me	pareció	magnífico!	Si	 lo	miro	dos	veces,	me
convierto	también	en	cuatrero.

Lacy	contempló	fijamente	las	sombras	de	la	noche.
—Debes	de	tener	hambre,	¿verdad?	—preguntó	Burridge	a	Stagg.
—Algo	 comí	 en	 casa	de	 los	Hatt	—replicó	 éste—.	Pero	no	me	vendría	mal	 un

trozo	de	venado	y	una	taza	de	café.
—Tenemos	pavo	asado.	Un	pavo	joven	que	Jim	abatió	mientras	cabalgábamos.
—Pues	el	amigo	Jim	debe	de	llevar	consigo	un	rifle	—observó	Stagg	con	ganas

de	bromear.
—¡Cal	Sólo	ese	revólver	suyo,	de	seis	tiros.
Lacy	dejó	de	mirar	hacia	la	oscuridad,	volviéndose	a	la	fogata.
—Stagg,	¿vio	usted	a	alguno	de	los	Hatt?
—¡Vaya	l	Estaban	todos	en	casa	y	tenían,	además,	vi	sita.	Gente	desconocida	para

mí.
—¿Les	contó	usted	que	había	devuelto	el	Rojo?
—¡Ya	 lo	 creo!	Me	 pareció	 una	 buena	 idea.	 Además	 insistí	 en	 que	 estaba	 bien

hecho.	Elam	no	es	un	cuatrero.	Dijo	que	el	robar	caballos	es	lo	más	ruin	que	hay.	En
cambio,	Cedar	juró	que	debía	de	haber	algo	anómalo	en	el	hecho	de	que	un	gunman	y
ladrón	 de	 ganado	 de	 volviera	 la	 propiedad	 robada.	 Y	 también	 juró	 que	 volvería	 a
robar	el	Rojo	sólo	por	llevarle	a	usted	la	contraria.

—¡Ah!	Bueno.	¿Qué	dijo	Cedar	al	enterarse	de	que	pegué	un	tiro	a	su	compañero
Burt	Stillwell?	—inquirió	Jim	en	tono	seco	y	tajante.

—¿Qué?	—exclamó	Stagg,	sobresaltado.	Ya	me	ha	oído	usted.
—Seguro,	pero…	yo…	¿Le	pegó	usted	un	tiro	a	Lacy	asintió	fríamente,	mirando

al	fuego.
Stagg	quedó	rígido;	y	tras	una	pausa,	durante	la	cual	permaneció	como	atontado,

miró	a	Burridge,	a	Lacy	y	luego	al	bosque.	El	silencio	sólo	era	interrumpido	por	los
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jugadores.
—Entonces…	Burt	ha	muerto…	naturalmente	—dijo	Stagg	al	cabo	de	un	rato	y

haciendo	un	esfuerzo.
Cash	 Burridge	 rompió	 la	 extraña	 tensión	 del	 momento.—Burt	 está	 bajo	 tierra,

esperando	el	día	del	Juicio.	Y	buena	faena	que	fue,	Stagg.
—No	hay	nada	que	decir	contra	eso	—observó	Stagg,	ya	repuesto	de	la	emoción

—.	 Bueno,	 Lacy,	 el	 caso	 es	 que	 Cedar	 Hatt	 no	 lo	 sabe	 ni	 yo	 lo	 sabía;	 cuando	 se
entere,	se	pondrá	hecho	una	furia.

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 Jim	 —dijo	 Burridge	 con	 impaciencia—.	 ¿Qué	 puede
importar	eso?	Habrá	pronto	un	Hatt	menos,	eso	es	todo.

—¡Caramba!,	 camaradas,	 la	 población	de	 nuestra	Arizona	 está	 reduciéndose	 de
verdad	—replicó	Stagg	riendo.

Uno	de	los	jugadores,	molesto	por	la	risa,	alzó	la	mira	da,	diciendo:
—Bill,	cállate	la	boca	y	vente	aquí	a	jugar.	Hubrigg	y	Brann	no	juegan	bien.
La	 expresión	desvergonzada	de	 su	 rostro,	 sus	 ojos	 brillantes,	 revelaban	 su	gran

satisfacción	al	hacer	tintinear	la	pila	de	oro.
—¡Ya	lo	creo	que	jugaré!	—contestó	Stagg	con	avidez—.	Espérate	a	que	coma	un

poco.
—¿Y	usted…	Lacy?	—preguntó	Brann	vacilando—.	Usted	no	 está	 excluído,	 la

partida	 es	 libre	 para	 todos.—Gracias,	 Brann	—repuso	 Lucy	 pausadamente—.	 Pero
me	disgustaría	ganarle	ese	montón	de	oro.	Porque	es	el	caso	que	tengo	una	vista	de
lince,	 y	 sentiría	 verles	 resbalar	 los	 ases	 dentro	 de	 las	 mangas.	 Coma	 soy	 un	 gran
jugador,	los	vencería	a	todos	y,	¡claro	está!,	lo	más	probable	es	que	ustedes	acabarían
enojándose	y	echando	mano	al	revólver;	lo	cual	sería	malo	para	nuestra	banda.

Burridge	y	Stagg	echáronse	a	reír	a	carcajadas	y	el	eco	de	su	risa	resonó	por	los
ámbitos	 del,	 bosque.	 Brann,	 al	 parecer	 un	 bandido	 de	 buen	 humor	 y	 comprensión
miró	un	rato	a	Lucy	y,	por	fin,	sonrió.

—Pues,	entonces,	Jim,	retiro	la	invitación	—dijo.
—Jugaos,	si	queréis,	la	cabeza	—interpuso	Burridge—.	No	tenemos	que	levantar

el	campamento	hasta	las	últimas	horas	de	la	mañana.	De	todos	modos,	yo	me	retiro.
—Lo	mismo	digo	—dijo	Lacy,	y	se	alejó	del	círculo	de	luz.
A	tientas,	se	dirigió	al	lugar	oculto	y	abrigado	bajo	las	copas	de	los	abetos	donde

había	puesto	sus	mantas.	Después	de	sentarse	y	quitarse	las	botas,	se	quedó	inmóvil,
mirando	hacia	la	lejana	fogata.	Al	cabo	de	un	rato	se	quitó	la	chaqueta,	con	la	que	se
hizo	una	almohada.	Después	desatóse	la	pistolera	y	puso	el	arma	bajo	la	chaqueta.	Y
otra	vez	 se	quedó	mirando	al	bosque.	Había	 se	 levantado	un	viento	que	mecía	 con
suave	 susurro	 las	 copas	 de	 los	 pinos.	 Oyóse	 el	 aullido	 profundo	 de	 un	 lobo,
hambriento,	solitario	y	triste.

—Creo	que	ese	pobre	diablo	es	como	yo	—murmuró	Lacy,	y	se	envolvió	en	sus

www.lectulandia.com	-	Página	154



mantas.
El	ruido	de	un	hacha	sobre	leña	dura	sacó	a	Jim	Lacy	de	su	sueño.
Advirtió	que	en	la	manta,	en	las	botas	y	en	el	sombrero	había	escarcha.	Hubrigg,

al	parecer	un	hombre	 simpático	y	 servicial,	 estaba	partiendo	 leña	para	el	 fuego	del
campamento.

—¡Vaya	fresco	que	hace	esta	mañana,	Hubrigg!	—dijo	Jim	a	modo	de	saludo—.
Voy	a	buscar	agua.

—¡Hoya,	 Jim!	 Creo	 que	 su	 conciencia	 no	 le	 deja	 nunca	 dormir	 bien	—repuso
Hubrigg—.	Fíjese	en	ésos,	parecen	leños…	¡Va	usted	a	ver!

Y	diciéndolo,	cogió	un	cubo	y	le	dio	un	tremendo	gol	pe	con	el	mango	del	hacha,
entregando	después	el	pozal	a	Lacy.	Los	ladrones,	al	ver	tan	rudamente	interrumpido
su	 sueño,	 saltaron	 de	 sus	 yacijas	 con	 ojos	 de	 espanto,	 el	 pelo	 erizado	 y	 sendos
revólveres	en	las	manos.

—¡Ah!,	¡ah!,	¡ah!	—rió	Hubrigg—.	A	levantarse,	dormilones,	que	hay	que	ayudar
en	las	faenas	del	campamento.

Todos	 menos	 Burridge	 maldijeron,	 vociferando,	 al	 in	 oportuno,	 y	 Burridge,
cuando	se	dio	cuenta	de	lo	ocurrido,	exclamó:

—¡Válgame	el	Cielo!	Creí	que	había	llegado	mi	última	hora.
Jim	 Lacy	 descendió	 por	 la	 senda	 en	 busca	 del	 agua.	 Aprovechaba	 toda

oportunidad	para	alejarse	de	los	abigeos	a	que	se	había	unido,	y	aquellos	momentos,
por	breves	que	 fuesen,	eran	un	alivio	para	él.	En	 tales	 instantes	no	necesitaba	estar
alerta,	escuchando,	observando,	tratando	de	leer	los	pensamientos	de	sus	cómplices.
Entonces	volvía	a	ser	el	viejo	Nevada,	amante	de	los	espacios	abiertos,	del	desierto	y
del	bosque,	del	color	y	del	misterio	de	la	vida	selvática.

Aún	no	había	salido	el	sol.	Hacia	el	Este,	el	cielo	comenzaba	a	teñirse	dé	rosa	por
encima	de	 la	enorme	ver	 tiente	de	 los	Mogollones,	que,	como	un	brazo,	extendíase
negra	 y	 amenazadora	 hacia	 las	 «Quebradas».	 El	 bosque	 parecía	 despertar	 de	 su
sueño,	oyéndose	ya	el	chillido	de	 las	ardillas,	 el	grito	de	 los	cuervos,	el	 rugido	del
alce	macho,	el	gorjeo	de	los	pájaros.	Las	rocas	y	la	hierba	estaban	cubiertas	de	helado
rocío.	 El	 aire	 era	 frío	 y	 el	 agua	 del	manantial	 daba,	 en	 el	 rostro,	 la	 impresión	 del
hielo.

Cuando	tornó	a	subir	hacia	el	borde	del	cañón,	Jim	se	detuvo	un	momento	para
contemplar	 las	maravillosas	 y	 negras	 hondonadas	 llamadas	 las	 «Quebradas»	 de	 los
Mogollones.	No	eran	en	 realidad	negras,	aunque	el	negro	era	el	 tono	predominante
junto	al	tinte	áureo	de	los	tiemblos,	el	escarlata	de	los	arces,	el	bermejo	de	los	robles
y	el	tono	vivo	de	la	vid	silvestre,	para	el	que	no	encontraba	nombre.	Una	ladera	llena
de	 pinos,	 que	 parecían	 lanzas,	 caía	 casi	 perpendicularmente	 sobre	 la	 tierra	 baja,
ondulada,	a	sus	pies.	La	aguda	mirada	de	Jim	Lacy	bajó	hasta	las	«Quebradas»,	que,
desde	 su	 elevada	 situación,	 parecían	 una	 loma	 ondulada	 de	 terreno	 pantanoso.	 Su
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inmensidad	 le	asombró.	Tenía	ante	 sí	una	 región	selvática	 tan	grande	como	 todo	el
norte	de	California,	que	tan	bien	él	conocía.	Y	para	aumentar	aún	más	el	efecto	de	la
asombrosa	visión,	allí	estaba	el	desierto,	grandioso	e	ilimitado.	Pasó	Jim	un	momento
de	éxtasis,	seguido	de	un	melancólico	anhelo	de	que	llegara	el	día	en	que	estuviese
libre	para	poder	encariñarse	con	Arizona,	para	poseer	un	rancho	suyo,	unos	cuantos
hatos	de	vacas	y	algunos	caballos,	un	hogar	en	 la	selvatiquez,	donde	poder	cazar	y
cabalgar,	para	vivir	en	paz,	soñando	con	el	pasado.	Anhelo	melancólico,	porque	Jim
sabía	que	jamás	llegaría	a	ser	realidad.

Al	volver	al	campamento	llegó	a	tiempo	para	oírle	decir	a	Brann:
—¿Pero	por	qué	diablos	vamos	a	incluir	a	los	Hatt	en	ese	asunto?
—¡Hombre	de	Dios!,	porque	es	un	negocio	ideado	por	quien	tiene	inteligencia	—

repuso	Burridge	con	desprecio.
—¿Te	refieres	a	la	tuya,	verdad?	Muy	bien,	pero	yo,	no	me	chupo	el	dedo.
Viendo	llegar	a	Jim	Lacy,	cesaron	en	la	discusión.
—Que	vaya	alguien	a	buscar	los	caballos	—exclamó	Burridge.

Una	hora	más	tarde,	los	seis	hombres,	montados	en	sen	dos	caballos,	seguidos	de
otras	tantas	acémilas,	emprendieron	la	ruta	hacia	el	fondo	del	cañón.	Tratábase	de	una
senda	 que	 sobrecogía	 al	 jinete	 más	 consumado	 y	 atrevido.	 Además,	 usábase	 muy
poco.	 Lacy	 se	 dijo	 que	 aquel	 sendero	 debía	 ser	 una	 salida	 a	 retaguardia	 de	 la
madriguera	de	los	forajidos.	Con	frecuencia	viéronse	los	seis	hombres	en	la	necesidad
de	usar	el	hacha	para	abrir	paso	a	las	bestias	de	carga.	Montones	de	rocas,	algunas	a
punto	 de	 precipitarse,	 despeñaderos,	 pasos	 estrechos,	 árboles	 caídos	 y	 densos
matorral	es	eran	obstáculos	 todos	que	dejaban	grabado	para	siempre	en	 la	memoria
del	que	lo	recorría	una	vez	el	camino	de	los	Hatt.

Mas,	aunque	muy	pino,	el	camino	no	era	largo.	Desembocaba	en	el	comienzo	del
cañón	 por	 donde	 el	 riachuelo	 salía	 bajo	 un	 risco	 cubierto	 de	musgo,	 y	 bajaba	 con
alegres	murmullos	por	la	serpenteante	vaguada	del	cañón,	el	más	selvático	y	hermoso
que	 Jim	 Lacy	 había	 visto.—Dígame,	 Cash	—dijo	 Lucy	 en	 un	momento	 oportuno,
cuando	los	dos	cabalgaban	juntos—,	¿es	ese	Cedar	Hatt	el	cabecilla	de	 la	banda	de
Pine	Tree?

—¡Cielos,	no!	—exclamó	Burridge,	a	quien	la	idea	pareció	absurda—.	Pero,	con
franqueza,	 Jim,	 tampoco	 puedo	 decir	 que	 no	 lo	 sea.	 Quiero	 indicar	 que	 el	 sentido
común	me	dice	que	no	puede	serla.	Hay	un	hombre	de	verdad	que	lleva	las	riendas	de
esa	banda.

—¿Habla	usted	con	sinceridad	ahora?	¿Honradamente	no	lo	sabe?
—¡Pongo	al	Cielo	por	testigo!	—repuso	Burridge	alzando	la	mano	enguantada—.

Si	lo	supiese,	se	lo	diría…	aunque	se	tratase	de	un	camarada	mío.	Pero	no	lo	sé.	No
conozco	 a	 nadie	 que	 sepa	 quién	 es.	 Por	 más	 que	 nadie	 se	 ufanaría	 de	 ello	 si	 lo
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supiese.	La	banda	de	Pine	Tree	sólo	existe	desde	hace	tres	años.	Tiene	su	marca,	pero
aún	no	la	he	visto	en	ningún	novillo	ni	en	ninguna	ternera,	ni	en	ningún	sitio.	Me	han
dicho	que	esa	marca	suya	está	grabada	en	los	troncos	de	los	tiemblos.	Los	pastores	se
lo	dirán.

—¿Puede	ser	de	esa	banda	Cedar	Hatt?	—preguntó	Lacy.
—¡Claro!	Pero	 es	 una	mala	 persona	 para	 fiarse,	 a	 no	 ser	 que	 se	 tenga	 sobre	 él

cierto	dominio.	Me	he	formado	una	idea	sobre	dicha	banda,	y	es	ésta:	algún	abigeo
astuto	ha	venido	aquí	de	otra	 región,	ya	 sea	 trayendo	consigo	unos	pocos	hombres
seleccionados,	 o	 escogiéndolos	 aquí	 con	gran	precaución,	 y	 ése	 es	 el	 cabecilla	 que
tiene	 el	 dinero	 y	 fa	 inteligencia	 necesarios	 para	 hacerse	 obedecer	 por	 una	 banda
pequeña.	Un	vaquero	encontró	un	día	un	toro	rezagado	en	la	sierra	y	vio	que	llevaba
la	 marca	 borrada	 con	 pintura.	 Esto	 es	 una	 cosa	 nueva.	 Mas	 ¿cómo	 diablos	 sería
posible	cubrir	con	pintura	la	marca	de	un	gran	hato	de	toros	salvajes?

—No	es	muy	práctico	—observó	Jim,	pensativo.
—No	es	difícil	robas	ganado	en	este	país,	y	aún	lo	es	menos	venderlo	—declaró

Burridge—.	Pero	hacerlo	en	gran	escala	y	que	no	le	descubran	a	uno…,	eso	sí	que	re
quiere	inteligencia.

—¿Cuánto	falta	para	llegar	al	rancho	de	los	Hatt?
—Al	doblar	 el	 recodo	que	viene	habremos	 llegado.	 ¿No	 le	parece	un	 excelente

sitio	como	madriguera?
—¡Ya	lo	creo!	¿Es	que	todos	esos	cañones	son	iguales?
—¿A	éste?	Sí,	sólo	que	más	abruptos	aún.	Algunos	lo	son	hasta	el,	punto	de	que

no	se	pueden	atravesar	a	caballo.
Al	doblar	el	recodo,	Jim	expresó	con	un	grito	de	admiración	su	gran	alegría.	El

cañón	 abríase	 allí	 en	 un	 valle	 ovalado,	 rodeado	 por	 altos	muros,	 en	 la	 que	 pacían
caballos	 y	 vacas,	 terminaba	 en	 un	 bancal	más	 alto,	 donde	 enormes	 pinos	 y	 abetos
aislados	 elevàbanse	hacia	 el	 borde	del	 precipicio.	En	 la	 linde	de	 aquella	 eminencia
había	dos	cabañas	de	troncos	formando	un	pintoresco	conjunto.	En	el	fondo,	medio
ocultos	por	los	tiemblos	dorados,	estaban	el	corral	y	el	granero.

—Aquí	viven	los	Hatt	—observó	Burridge—.	Parece	una	madriguera	de	zorros,
con	dos	entradas.	Ésta	que	acabamos	de	recorrer	y	otra,	un	estrecho	pasaje	desde	el
cual	dos	buenos	tiradores	podrían	detener	a	todos	los	vaqueros	de	Arizona.

—¡Es	un	valle	hermoso!	—exclamó	Jim	saliendo	de	su	acostumbrada	reserva.
—He	 estado	muchas	 veces	 aquí.	 Traté	 de	 comprarle	 el	 rancho	 a	Hatt,	 pero	 no

quiso	vendérmelo.
—¿De	qué	vive	esa	familia?	—preguntó	Jim	mirando	en	derredor	suyo.
—De	 carne,	 alubias	 y	 harina	 de	 trigo.	Y	 destilan	 su	 propio	whisky.	 Si	 bebiese

usted	una	copa,	lo	pasaría	muy	mal.—¿Cuántas	mujeres	hay	aquí?
—Sólo	 la	 niña	 Rosa.	 Había,	 hace	 tiempo,	 una	 mujer,	 que	 era,	 según	 decían,
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esposa	de	uno	de	los	hijos.	Pero	no	la	he	visto	nunca…	Bueno,	el	viejo	Elam	ya	nos
ha	visto	con	sus	ojos	de	águila.	Sale	de	la	cabaña	con	un	rifle	en	la	mano.

Los	jinetes	que	iban	delante	condujeron	los	caballos	de	carga	hacia	el	bancal	y	se
apearon	allí;	Burridge	 llegó	un	poco	antes	que	 Jim.	Hatt,	 el	 viejo	montaraz,	 con	el
cabello	enmarañado,	esperaba	con	una	sonrisa	de	bienvenida	en	su	arrugado	rostro.

—¡Hola,	Elam!	¿Le	dijeron	que	íbamos	a	venir?
—Sí,	pero	no	los	esperaba	tan	pronto.
—Choque	la	mano	de	Jim	Lacy	—continuó	Burridge	lacónicamente.
—¿Cómo	 está	 usted?	 Su	 nombre	 no	 nos	 es	 desconocido	 por	 aquí	—respondió

Hatt	ofreciéndole	la	mano.
Lacy	se	 inclinó	sobre	 su	caballo	 tendiéndole	 la	 suya.—Me	alegro	de	conocerle,

Elam	—dijo	pausadamente—.	Me	he	enamorado	de	su	residencia.	Pienso	quedarme
aquí	hasta	que	me	eche.

—Sea	usted	bien	venido	—dijo	Hatt	con	amabilidad—.	Nuestra	casa	siempre	está
abierta	para	los	amigos.	Apéense	y	entren.

Burridge	no	se	molestó	en	presentar	a	Jim	a	los	demás	Hatt	allí	presentes,	aunque
al	 saludarlos	 pronunció	 sus	 nombres,	Tobe	 y	Henny.	Cedar	Hatt	 no	 apareció,	 ni	 la
rápida	mirada	de	Jim	descubrió	a	la	niña	Rosa.

—Echen	 sus	 equipos	 en	 el	 soto	—dijo	Elam	Hatt—.	Y	 suelten	 los	 caballos,	 no
hay	cuidado	de	que	se	escapen.	Mientras	conducían	los	caballos	al	soto	de	tiemblos,
Elam	paseaba	con	Burridge,	seguido	de	sus	dos	hijos.	Bastóle	a	Lacy	una	mirada	para
definir	a	Elam	Hatt.	Era	un	montaraz	rudo	y	bravo,	que,	sin	duda,	había	vivido	de	la
caza	hasta	que	se	le	presentó	una	oportunidad	de	vivir	más	fácilmente	con	el	producto
del	 ganado	 en	 las	 «Quebradas».	 Los	 dos	 hijos,	 sin	 embargo,	 no	 le	 dieron	 una
impresión	favorable.	Eran	patanes	desgreñados,	de	dientes	sucios	y	ojos	pálidos;	las
líneas	de	sus	rostros	indicaban	escasa	mentalidad.	La	llegada	de	Lacy,	al	parecer,	no
los	emocionaba	ni	les	interesaba.	Tobe	iba	con	los	pies	des	nudos.	Henny	apoyábase
en	una	carabina,	abrillantada	por	el	largo	uso.

—¿Dónde	está	Cedar?	—preguntó	Burridge	de	un	modo	indiferente.
—Por	ahí	anda	—contestó	Elam—.	Fue	él	quien	los	vio	primero.
—Espero	que	no	pondrá	obstáculos	a	nuestra	estancia	aquí.
—No	se	sabe	nunca	lo	que	hará	Cedar	—repuso	Elam	sonriendo	entre	dientes—.

Pero	 yo	 sí	 que	 me	 alegro	 &	 verlos	 a	 todos.	 Deseo	 saber	 noticias	 del	 mundo.
Dispongan	de	todo	como	si	estuviesen	en	su	casa.	Voy	a	ver	cómo	anda	la	comida…
Tobe,	¿dónde	está	tu	hermana?

—No	sé	—repuso	su	hijo.
—Pues,	¡búscala,	gandul!	—mandó	el	viejo,	y	se	marchó,	hacia	las	otras	cabañas.
Tobe,	como	si	no	hubiese	oído	a	su	padre,	en	lugar	de	obedecer	dirigióse	a	Lacy.
—¿Tienes	tabaco?	—preguntó.
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—Sí,	en	la	alforja	de	mi	silla	lo	encontrará	—contestó	Jim	Lacy.
Henry,	el	otro	hijo	de	Hatt,	se	acercó	también	y,	arrastrando	la	culata	de	su	rifle

por	el	suelo,	fue	tras	su	hermano	en	busca	de	la	alforja	de	Lacy.
Al	encontrar	el	tabaco,	se	lo	apropiaron	todo.—Cash,	¿dónde	va	usted	a	dormir?

—preguntó	 Jim.—Aquí	 mismo,	 bajo	 los	 tiemblos.	 Tan	 buen	 sitio	 es	 éste	 como
cualquier	 otro.	Elam	nos	 ofrecerá,	 como	es	 natural,	 el	 desván	de	 su	 vivienda,	 pero
prefiero	estar	al	aire	libre.—¡Ya	lo	creo!	Yo	también	—repuso	Jira—.	Los	desvanes
de	 las	 cabañas	 suelen	 estar	 llenos	 de	 suciedad,	 arañas,	 ciempiés	 y	 mucho	 humo.
Pondré	mi	equipaje	bajo	algún	árbol.

—Que	sea	un	sitio	desde	el	cual	podamos	comunicarnos,	Jim	—dijo	Burridge,	no
sin	intención.

Jim	 se	 sentó,	 aparentemente,	 para	 componer	 uno	 de	 los	 estribos	 de	 la	 silla	 de
montar,	mas,	en	realidad,	porque	no	deseaba	escoger	el	sitio	de	su	refugio	nocturno	a
la	 vista	 de	 aquellos	 degenerados	 hijos	 de	 Hatt.	 Lacy	 sabía	 leer	 en	 los	 ojos	 de	 los
hombres	su	pensamiento	y	daba	por	cierto	que	tanto	Tobe	como	Henny	cometerían	un
asesinato	para	 apoderarse	de	una	bolsa	de	 tabaco.	De	aquí	que	decidiera	 llevar	 sus
mantas	 a	 un	 sitio	 oculto	 entre	 los	matorrales	 y	 cambiar	 de	 lugar	 todas	 las	 noches.
Veladamente	estuvo	observando	a	los	dos	muchachos	y	a	la	vez	espiando	a	Rosa.

—¡Qué!,	¿continuamos	nuestra	partidita?	—propuso	Hubrigg.
—¡Buena	ideal	—contestó	Brann.
—¡Ahora	mismo!	—añadió	Slagg	alegremente.
Cash	movió	la	cabeza	dubitativamente,	más	no	se	atrevió	a	opinar	hasta	que	los

hijos	de	Hatt	se	marcharon.—Yo,	por	mi	parte,	no	quiero	ser	un	aguafiestas;	pero	no
me	parece	acertado	enseñar	aquí	todo	ese	montón	de	oro	y	de	billetes.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Hubrigg.
—Puede	ser	peligroso.	No	somos	de	la	banda	de	los	Hatt.	Éstos	pueden	traer	aquí

a	sus	secuaces	en	poquísima	tiempo.	Nosotros	sólo	somos	seis.
—¡Hay	 que	 oír	 a	 éste!	 —exclamó	 Brann—.	 Tú	 te	 equivocas,	 Cash.	 Nosotros

somos	cinco	y	Jim	Lacy,	que	no	es	lo	mismo.
—Sin	embargo,	no	me	parece	prudente	—observó	Burridge,	pasando	por	alto	la

ironía.
—Es	posible	que	tengamos	qué	quedarnos	aquí	duran	te	una	semana	—interpuso

Stagg—.	 ¿Qué	 haremos	 en	 estos	 días?	 Si	 no	 podemos	 jugar,	 ¿para	 qué	 sirve	 el
dinero?

—¿Tú	qué	dices,	Jim?	—preguntó	Burridge,	un	tanto	perplejo.
—Teniendo	en	cuenta	que	el	dinero	cambia	 tantas	veces	de	mano	—repuso	Jim

riendo—,	creo	que	nadie	lo	echaría	de	menos	si	los	Hatt	se	lo	llevasen.
—¡Ah!,	¡ah!,	¡ah!	—Cash	echóse	a	reír	a	carcajadas,	golpeando	al	mismo	tiempo

la	rodilla.
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—¡Cómo	 que	 no	 iba	 a	 echarlo	 de	 menos!	—exclamó	 Brann	 como	 si	 se	 viera
frente	 a	 una	 inminente	 catástrofe—.	Habéis	 de	 saber	 que	ya	 considero	mío	 todo	 el
dinero.

—Jim,	usted	parece	muy	simpático	cuando	habla	así,	en	broma,	pero	 tengo	mis
dudas	acerca	de	usted	—opinó	Hubrigg.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	amablemente.
—No	sé	cómo	explicarlo.	Pero	cuando	habla	usted	con	ese	acento	meridional,	tan

fluido	y	suave,	y	al	mismo	tiempo	mira	hacia	otro	sitio,	me	da	no	sé	qué.
—Tienes	razón.	Con	nuestro	nuevo	socio	me	pasa	algo	así	como	al	hombre	que,

corriendo	a	todo	correr,	supiera	al	mismo	tiempo	que,	haga	lo	que	haga,	recibirá	una
carga	de	perdigones	en	la	parte	donde	la	espalda	pierde	su	nombre	decoroso.

Brann	 quiso	 indicar	 con	 su	 peroración	 el	 lento	 progreso	 de	 los	 abigeos	 en	 su
amistad	por	Jim	Lacy.	Todos	se	echa	ron	a	reír	a	mandíbula	batiente.

—Pues	¡sí	que	debo	ser	un	ente	simpático!	—declaró	Jim	a	poco—.	Creo	que	me
voy	a	enojar.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no	lo	haga!	—exclamó,	Brann—.	Sea	buen	chico	y	tome
parte	en	nuestro	juego.

—Me	 gustaría,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 pasar	 el	 tiempo.	 Pero…	 ¿y	 si	 pillo	 a
alguien	manipulando	las	cartas?

—¡Caramba,	manipular	las	cartas!	¿Qué	quiere	decir?
—Brann,	nuestro	amigo	Lacy	se	 refiere	a	 las	 trampas	que	suelen	hacer	algunos

jugadores.
—¡Ah!,	 ya	 comprendo.	 Pues	 Jim	 puede	 chillar	 cuando	 nos	 coja	 en	 flagrante

manipulación,	y	lo	mismo	nosotros	si	vemos	que	hace	la	trampa	él.
La	salida	de	Brann	provocó	otra	vez	la	hilaridad	de	sus	camaradas.
—¡Con	tal	de	que	Jim	se	limite	a	chillar!	—exclamó	Stagg.
—Muy	 bien,	 jugaré	 unas	 cuantas	 partidas	—repuso	 Jim,	 de	 buen	 humor—.	 Es

decir,	hasta	que	me	quede	sin	dinero.
—Jim,	 tienes	 crédito	 entre	 nosotros	 —interpuso	 Cash	 Burridge—.	 De	 todos

modos,	vas	a	tardar	poco	en	tener	un	buen	montón	de	oro.
Muy	animados,	a	la	par	que	bien	comidos	y	repletos	de	dinero,	se	dirigieron	todos

a	 la	 sombra	 de	 un	 pino,	 frente	 a	 la	 cabaña	 de	 Elam	 Hatt,	 donde,	 sentándose	 en
derredor	de	una	manta,	sacaron	de	sus	bolsillos	todo	el	oro	y	los	billetes	que	poseían.
Jim	 eligió	 un	 asiento	 desde	 el	 cual	 podía	 observar	 las	 dos	 cabañas,	 a	 la	 vez	 que	 a
cualquiera	que	pudiera	presentarse.

Tan	 pronto	 como	 empezó	 el	 juego	 cesó	 la	 algazara.	 Como	 por	 arte	 mágico
desapareció	de	los	abigeos	cualquier	otro	interés	que	no	fuera	el	del	juego.

Jugaban	 al	 draw-poker,	 siendo	 las	 apuestas	 de	 la	 cantidad	 que	 quería	 cada
jugador,	siempre	y	cuando	mostrara	el	importe.	Jim	sabía	que	aquellos	jugadores	no
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podrían	vencerle,	pero	prefirió	perder	las	ganancias,	mal	adquiridas,	que	Burridge	le
obligara	a	aceptar	como	participación	en	su	primer	robo	de	ganado.	Así	hizo	un	juego
atrevido,	y	sus	pérdidas	fueron	mayores	que	las	ganancias	que	obtenía	por	la,	a	veces,
fabulosa	suerte	de	sus	cartas.	Con	bastante	frecuencia	miraba	de	un	modo	distraído	a
la	cabaña	que	tenía	enfrente.

Los	dos	hijos	de	Hatt	acudieron	para	contemplar	el	juego,	y	se	absorbieron	en	él
tanto	como	los	mismos	jugadores.	Jim	reparó	que	los	dos	estaban	siempre	cerca	del
jugador	 que	más	 oro	 tenía.	A	 poco	 llegó	 también	 el	 viejo	 Elam	Hatt,	 siguiendo	 el
juego	con	intenso	interés,	pero,	al	parecer,	le	encantaba	más	la	suerte	de	las	cartas,	el
juego	en	sí,	que	las	sumas	que	se	perdían	o	ganaban.

La	casa	de	Elam	Hatt	era	dé	la	pintoresca	estructura	de	las	cabañas	dobles,	bajo
un	solo	techo,	con	amplio	porche	entre	ellas.	Los	troncos	estaban	descortezados;	su
color	parduzco	y	 la	podredumbre	que	 se	 advertía	 en	 algunos	 acusaban	 su	 edad!;	 la
techumbre,	inclinada,	de	tejamaniles,	estaba	cubierta	de	musgo	y	pinocha;	la	rústica
chimenea	de	piedra,	construida	en	la	parte	exterior	de	la	cabaña,	a	la	derecha,	había
sido	reparada	muchas	veces	con	greda	amarilla	y	barro	rojo.	El	porche	se	extendía	a
lo	largo	del	frente	de	ambas	viviendas,	y	en	un	extremo	de	él	había	montones	de	sillas
de	 montar	 y	 alforjas.	 De	 las	 paredes	 pendían	 cornamentas	 de	 ciervos	 y	 alces	 que
servían	de	percha	para	rifles	y	bridas.	Una	piel	de	oso,	todavía	fresca,	estaba	clavada
del	revés	en	la	pared	de	la	cabaña	de	la	izquierda.	Ésta	era	más	pequeña	que	la	otra	y
constaba,	 al	 parecer,	 sólo	 de	 una	 pieza.	 La	 ventana,	 sin	 cristales	 ni	 postigos,	 daba
frente	a	Jim,	quien	logró	ver	cómo	se	asomaba	a	ella	rápidamente	un	rostro.

Al	verlo	por	segunda	vez,	dióse	cuenta	de	que	era	el	de	Rosa	Hatt	y	que	ella	le
había	visto.	Mirábale	la	muchacha	desde	el	oscuro	interior	de	la	vivienda;	por	lo	que
sólo	se	le	distinguía	vagamente	el	rostro,	aunque	se	destacaban	los	negros	ojos.

—Elam,	¿conoce	usted	este	juego	de	naipes?	—preguntó	Jim	al	cabo	de	un	rato.
—Sí,	 bastante.	 ¡Ojalá	 tuviese	 dinero	 que	 apostar,	 para	 tomar	 parte	 en	 él!

Arruinaría	a	alguien	—contestó	el	viejo	Hatt,	con	gran	diversión	de	los	jugadores.
—Pues	juegue	un	poco	por	mí	—dijo	Jim	levantándose—.	Cambie	usted	la	mala

suerte	que	ahora	me	persigue.	Quiero	ir	a	beber.
—¿Whisky?
—No.	Agua.	¿Dónde	la	encontraré?
—Entre	en	la	cocina,	al	final	del	porche	—repuso	Hatt	levantándose	con	rapidez

para	ocupar	el	sitio	de	Jim—.	Mi	chica	acaba	de	traer	agua	fresca	del,	manantial.	Es
agua	de	nieve	y	no	la	hay	mejor.

Al	acercarse	Jim,	Rosa	salió	de	la	cabaña	en	que	la	viera	poco	antes,	para	entrar
en	la	otra.	Jim	bajó	al	porche	y	se	detuvo	ante	la	puerta	que	Hatt	le	señalara.	Como
esperaba,,	encontró	allí	a	Rasa.

—¿Cómo	está	usted,	Rosa?	Ya	ve	que	he	venido	—le	dijo.
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—Le	he	visto	en	seguida	—repuso	ella.
—Deseo	un	poco	de	agua.
La	muchacha	llenó	un	vaso	en	un	cubo	y	se	lo	entregó.	Sin	pasar	del!	umbral	de

la	puerta,	frente	a	Rosa,	Jim	bebió	el	agua	con	gran	fruición,	porque	era	buena.
—¿Puedo	hablarle	sin	inconveniente?	—preguntó	después.
—Sí,	menos	cuando	Cedar	esté	cerca.
—¿Dónde	está	ahora?
—Debe	de	andar	por	ahí,	oculto,	observándonos	a	todos.	De	manera	que	ahora	no

podemos	hablar…	Y	eso	que	tengo	mucho	que	contarle.
—¿Ah,	sí?	Dígame	rápidamente	algo.
—Marvie	 va	 a	 traer	 a	Hettie…	para	que	me	 conozca	—murmuró	 la	muchacha,

llena	de	miedo,	mas	con	los	ojos	resplandecientes—.	Debe	de	ser	un	ángel.	Dice	que
ella	me	dará	un	hogar…,	si	puedo	huir	de	aquí.

—Muy	bien,	me	alegro	—repuso	Jim	con	simpatía,	animándose	al	oír	 la	noticia
—.	Ahora	tiene	usted	tres	amigos…	Marvie,	Hettie	Ide	y	yo.	Tiene	usted	suerte.

—No	sé	cómo	agradecérselo	a	Dios	—suspiró	la	muchacha,	emocionada.
—Pues	siga	usted	agradeciéndoselo	y	luchando	al	mismo	tiempo	—dijo	con	voz

vibrante	 y	 sonrisa	 intencionada.	 Luego	 dejó	 el,	 vaso	 sobre	 el	 banco	 y	 salió	 de
espaldas	sin	dejar	de	mirar	a	Rosa,	que	se	mostraba	esperanzada	y	anhelante.

—Así	lo	haré.	Ahora	ya	no	podrán	detenerme,	a	no	ser	que	me	maten	—contestó
la	joven,	muy	decidida.

—¿Quiénes	son,	Rosa?
—Cedar	es	uno,	ya	 se	 lo	dije	—balbuceó	ella,	domina	da	por	un	pánico	que	 la

obligaba	a	callar.
—¡El	nombre	del	otro!
—¡No	puedo…,	no	puedo!	—dijo	Rosa	con	palabras	entrecortadas,	flaqueándole

el	valor.
—Si	ama	usted	a	Marvie…	y	si	ella	la	apoya…	puede	usted	atreverse	—replicó

Jim	con	voz	firme.
La	muchacha	luchaba	por	dominar	el	miedo	que	sintiera	durante	toda	su	vida.
—El!	otro	es	Dillon…,	¿verdad,	Rosa?
—Sí…,	sí	—murmuró	ella,	indeciblemente	aliviada,	como	si	le	hubiesen	ahorrado

cometer	una	traición—.	¿Va	usted…	a	estar	mucho	tiempo	aquí?
—Bastantes	días,	puede	que	semanas.
—Entonces	 vigile	—suplicó	 la	muchacha,	 renaciendo	 en	 ella	 el	 valor—.	Cedar

quiere	 llevarme	 a	 la	 fuerza	 al	 bosque…	 para	 entregarme	 a	 Dillon.	 Si	 lo	 hace…
síganos…	¡por	el	amor	de	Dios!

—Lo	haré,	Rosa,	tranquilícese.
—Pero	tenga	mucho	cuidado.	Cedar	es	un	piel	roja	en	las	selvas.
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Jim	Lacy	volvióse,	mirando	distraídamente	al	suelo,	al	parecer	despreocupado	y
satisfecho,	yendo	sin	prisa	hacia	los	jugadores.

—¿Cómo	va	la	suerte,	Elam?	—preguntó.
—¡Cielos!	He	ganado	tres	manos	seguidas	—exclamó	Hatt—.	Y	en	una	de	ellas,

la	mar	de	dinero.
—Pues	 entonces	 ha	 cambiado	 usted	 la	 suerte	 por	 mí,	 Elam.	 Siga	 jugando,

apostando	 todo	 lo	que	 tiene,	y,	 si	 salta	 la	banca,	nos	dividiremos	 las	ganancias	por
partes	iguales.

—¡Ca!	Elam	no	 tendrá	 tanta	 suerte	—observó	Cash—.	Más	vale	que	ocupes	 tu
puesto	antes	de	que	te	ganemos	todo	lo	que	tienes.

Sin	 embargo,	 el	 viejo	Hatt	 jugó	 bien,	 con	 gran	 satisfacción	 para	 él.	 Jim	 estuvo
observando	un	rato	el	 juego	hasta	que	sus	ojos,	siempre	inquietos,	fijáronse	en	otro
personaje	que	se	acercaba.	De	entre	los	tiemblos	acababa	de	salir	un	hombre.	Llevaba
un	rifle	al	hombro,	cogido	por	el	cañón.	Su	continente,	su	alta	figura,	revelaron	a	Jim
que	aquel	nuevo	sujeto	era	Cedar	Hatt.

Jim	había	estado	detrás	de	Elam	con	una	 rodilla	apoyada	en	el	 suelo.	Al,	ver	a
Cedar,	 habíase	 puesto	 en	 pie	 de	 un	modo	 indiferente	 y	 aguardó	 así	 su	 llegada.	De
cerca,	resultó	que	Cedar	sólo	tenía	el	andar	y	la	estatura	de	los	Hatt.	Por	lo	demás,	su
tez	era	más	morena;	llevaba	afeitado	el	rostro;	sus	ojos	eran	pequeños	y	negros	como
el	carbón,	de	intensa	mirada;	su	nariz	y	el	mentón,	pronunciados,	y	por	boca	tenía	una
estrecha	 abertura.	 Llevaba	 el	 cabello	 largo,	 bajo	 un	 sombrero	 lleno	 de	 agujeros	 de
bala.	 Vestía	 de	 piel	 de	 gamo,	 iba	 grasiento	 de	 arriba	 abajo,	 y	 en	 la	 canana,	 sin
cartuchos,	veíase	un	cuchillo.

Cedar	quedóse	junto	al	círculo	de	jugadores;	dejó	el	rifle	en	el	suelo,	boca	abajo,
apoyándose	en	 la	culata;	después	miró	con	sus	negros	ojillos	a	 todos	 los	presentes.
Los	jugadores	no	dieron	señales	de	haberle	visto.	A	poco	Cedar	tocó	a	su	padre	con	la
punta	del	pie,	enfundado	en	una	abarca	de	gamuza.

Elam	alzó	la	mirada	sorprendido.
—¡Hola!	¿Ya	has	vuelto,	Cedar?
El	hijo	hizo	una	seña	casi	imperdible	con	la	mano	derecha,	hacia	Lacy.
—Cedar,	saluda	a	Jim	Lacy	—continuó	Elam	con	impaciencia	y	sin	preocuparse

mucho—.	Lacy,	éste	es	mi	hijo	Cedar.
Jim	 inclinó	 la	cabeza	cortésmente,	pero	sin	hablar	y	 la	 respuesta	que	 recibió	de

Cedar	fue	aún	más	breve.	Una	mirada,	como	un	fulminante	rayo,	de,	pies	a	cabeza,
fue	toda	la	atención	que	le	mereció.

Para	Jim	Lacy,	su	encuentro	con	 los	hombres	era	un	hecho	singular,	y	en	casos
como	aquél,	en	que	estaba	seguro	de	que	iba	a	matar	a	Cedar,	aun	sin	conocerlo,	el
momento	era	sobremanera	emocionante	y	extraño.	Si	en	tales	encuentros,	su	instinto
le	 impulsaba	a	obrar	casi	 in	voluntariamente,	 siempre	 trataba	después	de	averiguar,
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por	intuición,	los	pensamientos	del	otro.	Bastóle	en	esta	ocasión	una	ligera	mirada	a
los	ojos	de	Cedar	para	saber	que	éste	aún	no	se	había	enterado	de	la	muerte	de	Burth
Stillwell.	 Pasada	 la	 momentánea	 tensión,	 el	 encuentro	 convirtióse	 en	 un	 hecho
ordinario	 tanto	 más	 cuanto	 que	 Cedar	 ya	 no	 podría	 ser	 para	 él,	 un	 antagonista
formidable.	 Jim	 le	 conocía	 ahora.	Los	 hombres	 del	 calibre	 de	Lacy	 sólo	 temían	 lo
desconocido.

Continuaba	 el	 juego,	 yendo	 la	 suerte	 de	 uno	 a	 otro	 jugador,	 y	 lo	 que	 a	 Jira	 le
pareció	un	derroche	irritante	y	tedioso	del	tiempo,	era,	para	los	que	participaban	en	el
juego,	veloces	y	preciosos	momentos.

Por	fin,	y	sin	haber	pronunciado	una	sola	palabra,	volvió	Cedar	Hatt	a	ponerse	el
rifle	 al	hombro	y	 se	marchó	con	el	paso	 singular	de	un	cazador	de	venados.	Fuése
cañón	arriba	para	desaparecer	en	seguida	tras	el	verdeante	re	codo.

Jim	Lacy	se	marchó	también,	dirigiéndose	con	paso	lento	a	las	oscuras	sombras
de	la	base	del,	risco	cubierto	de	liquen.	Allí	se	echó	en	el	suelo,	apoyándose	contra	la
roca.	Por	 encima	de	 él	movíanse	 las	 hojas	 de	 los	 tiemblos	 con	 su	 estremecimiento
peculiar.	Por	entre	los	arbustos	oíase	el	deslizar	de	los	lagartos.	La	Naturaleza	estaba
viva	y	plena	de	tesoros	para	el	observador,	mas	los	ojos	de	Jim	Lacy	no	veían,	ni	oían
sus	 oídos.	 Todos	 sus	 sentidos	 se	 entregaban	 a	 la	 introspección.	 Había	 buscado	 la
soledad	y	quietud	de	aquel	 lugar	para	pensar,	para	elaborar	un	plan,	determinar	una
conducta	y	seguirla	luego	invariablemente.	Mas	¡cuán	inútil	era	su	empeño!	Al,	más
pequeño	 incidente	 podría	 encontrarse	 luego	 con	 obstáculos.	 Su	 tarea	 exigía	mucha
más;	requería	infinita	paciencia	y	sacrificio,	el	casi	imposible	esfuerzo	de	mostrarse
alegre	 y	 simpático	 con	 aquellos	 bandidos,	 el	 estar	 siempre	 alerta	 para	 descubrir
cualquier	 indicio	 que	 pudiese	 ayudarle	 a	 salir	 airoso	 de	 su	 empeño.	 Y	 todo	 ello,
cuando	su	espíritu	se	rebelaba	y	su	naturaleza	pedía	la	acción	inmediata,	la	acometida
dura	y	fiera.

Después	 de	 la	 cena,	 servida	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 en	 el	 porche,	 entre	 las	 dos
cabañas,	Elam	Hatt	echó	atrás	la	silla	rústica	y	se	levantó.

—Los	que	 quieran	 continuar	 el	 juego	pueden	hacerlo,	 pero	 creo	 que	 alguno	de
vosotros	querrá	entrar	ahí	con	migo	para	hablar	de	un	pequeño	proyecto.

Con	 estas	 palabras	 entró	 en	 la	 cabaña	 seguido	 de	 Burridge	 y	 de	 Lacy.	 La
habitación	era	grande	y	no	tenía	más	luz	que	la	poca	que	entraba	por	los	intersticios
de	los	mal	unidos	troncos.	Hatt	removió	las	ascuas	del	hogar	y	echó	más	leña.

—Creo	que	los	de	fuera	necesitarán	las	lámparas,	y	nosotros	nos	podemos	pasar
sin	ellas	—dijo	Elam.	Abrióse	la	puerta	para	dar	paso	a	Cedar,	quien	avanzó	con	paso
silencioso	para	sentarse	en	un	banco	junto	al	hogar.

—Burridge,	si	tiene	un	peso	de	plomo	en	el	pecho,	quíteselo	de	encima	—invitó
Elam	inclinándose	al	mismo	tiempo	para	coger	una	astilla	encendida	para	su	pipa.

—¿Está	 usted	 dispuesto	 a	 participar	 en	 un	 gran	 negocio?	—preguntó	 Cash	 sin
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rodeos.
—Siempre	estoy	dispuesta	a	todo,	pero	tengo	mucho	cuidado	de	no	hacer	variar

la	idea	que	los	rancheros	tienen	de	Elam	Hatt	—replicó	el	hombre	con	astucia.
—Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 los	 rancheros	 creen	 que	 usted	 arrea	 de	 cuando	 en

cuando	alguna	ternera,	poniéndole	su	marca	como	cualquier	vaquero,	pero	que	nunca
se	metería	á	robar	ganado	descaradamente.

—Creo	que	eso	es	lo	que	piensan,	poco	más	o	menos.	Y	por	eso,	precisamente,	le
propongo	el	negocio.	Nadie	le	imputará	a	usted	el	robo;	todos	creerán	que	es	obra	de
la	banda	de	Pine	Tree.	¿Me	comprende?	El	tiempo	es	propicio,	la	trampa	está	puesta.
Pero	no	podemos	hacer	nada	sin	la	ayuda	de	usted	y	de	sus	hijos.	No	conocemos	el
país.	De	otro	modo,	claro	está,	no	daríamos	participación	a	nadie.

—Parece	razonable.	Veamos	de	qué	se	trata.
—Tom	Day	y	Franklidge	han	unido	 sus	grandes	hatos.	Parte	de	 éstos	 se	hallan

con	el	ganado	de	Ben	Ide,	 los	pocos	miles	de	cabezas	que	 le	quedan,	en	 lo	que	 los
pastores	llaman	Prados	Plateados.	Han	subido	muy	alto	y	no	bajaran	hasta	el	rodeo	de
otoño,	es	decir,	a	principio	de	octubre.	Pues	bien,	mientras	ese	ganado	está	allá	arriba,
pensamos	arrearlo	aún	más	hacia	arriba,	aballándolo	por	el	desfiladero	hacia	el	otro
lado	de	la	montaña,	donde	podríamos	vender	fácilmente	un	hato	cien	veces	mayor.	Ya
tengo	comprador.	Para	hacer	 la	 faena	bien	y	pronto	necesitamos	más	 jinetes,	 sobre
todo	alguien	que	conozca	un	atajo	practicable	por	aquellos	abruptos	cañones.	Eso	es
todo.	Ahora	usted	dirá	lo	que	le	parece	el	negocio.

—¿Cómo	 sabe	 usted	 que	 el	 ganado	 de	 Ide	 está	 en	 la	 parte	 alta	 de	 los	 Prados
Plateados?	Aquello	pertenece	a	Tom	Day.

—Lo	 sé	 porque	 lo	 he	 visto	 y	 conozco	 el	 ganado,	 pues	 ha	 sido	 mío	 antes	 de
vendérselo	a	Ide.

—Usted	se	figura	que	si	Ide	arma	escándalo	imputará	el	hecho	a	la	banda	de	Pine
Tree,	¿verdad?

—¡Eso	es!	La	cosa	se	presenta	magníficamente.—¿Qué	cantidad	de	ganado	hay?
—Podemos	reunir	unas	tres	o	cuatro	mil	cabezas	en	me	nos	de	un	día	y	cruzar	la

montaña	en	menos	de	dos.
—¿Y	dice	que	tiene	usted	comprador?
—Esperándonos	está.	Va	a	llevar	diez	mil	cabezas	a	Maricopa	y	le	es	fácil	aballar

unos	cuantos	miles	más.
—Parece	demasiada	sencillo	para	ser	verdad	—replicó	Hatt	inclinándose	como	si

se	derrumbara	bajo	un	peso	excesivo.
—Fácil	 y	 seguro.	Escuche,	Elam…	Nos	 pagan	 veinte	 dólares	 por	 cabeza	 y	 ¡en

oro!	¡Un	águila	grande	por	cada	novillo!
Elam	 Hatt	 paseóse	 por	 el	 tosco	 suelo	 de	 troncos	 de	 la	 cabaña.	 Parecía	 buscar

fuerza	 en	 su	 solidez.	 Empezó	 a	 flaquear	 a	 poco.	 De	 pronto	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el
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banco.
—Cedar,	¿qué	dices	tú	a	esto?	—preguntó	con	voz	ronca.
—Burridge,	 jure	que	ese	ganado	está	en	 los	Prados	Plateados	—exclamó	Cedar

Hatt	poniéndose	de	pie	y	saliendo	de	la	sombra.
—¡Vaya	si	lo	juro!	Hace	tres	días	estaba	allí.	Y	el	agua	y	la	hierba	se	encuentran

en	esa	parte.	El	ganado	aún	continuará	subiendo	durante	días…	Pregúnteselo	a	Jim
Lacy.	Supongo	que	no	va	usted	a	insinuar	que	sea	un	embustero.

—Hable,	Jim	Lacy,	si	es	usted	abigeo	—exclamó	Ce	dar	Hatt.
—Yo	estuve	allí	con	Burridge	y	vi	el	ganado	—repuso	Lacy.
Cedar	 se	 acercó	 al	 círculo	 de	 luz	 y	 apoyó	 en	 su	 padre	 su	 delgada	 mano,	 que

parecía	la	garra	de	un	águila.—Padre,	con	diez	jinetes	puedo	llevar	el	ganado	por	el
desfiladero	en	un	día	—declaró.

—Entonces,	 ¡hecho!	 —contestó	 Elam	 Hatt	 alzando	 las	 manos	 en	 señal	 de
aprobación.

—Espérate.	No	hay	ningún	pastor	mejicano	en	las	«Quebradas»	que	pueda	llevar
el	ganado.	Soy	el	único	blanco	que	puede	hacerlo.

—Bueno,	¿para	qué	vacilar,	pues?	La	cosa	está	hecha,	falta	sólo	realizarla.
—Bien,	yo	quiero	que	se	cuente	también	con	mi	compañero	Burt	Stillwell.
—No	me	parece	real.	Pero	el	negocio	no	me	pertenece.	Cedar	Hatt	se	volvió	con

el	rápido	y	siniestro	movimiento	tan	peculiar	en	él.
—¿Hay	algo	contra	Stillwell?	—preguntó.
—No,	 ya	 no,	Hatt	—respondió	 Jim	 pausadamente—.	 Es	 taba	 un	 poco	 enojado

con	él,	pero	 se	me	pasó.	La	última	vez	que	vi	a	Burt	me	convencí	de	que	sólo	me
inspiraba	sentimientos	amistosos.

—Burridge,	usted	nunca	quiso	saber	nada	de	los	Stillwell.	¿Qué	dice	ahora	de	mi
proposición?

—Todo	 lo	 que	puedo	decir,	Cedar,	 es	 que	venga	 su	 camarada	Burt…	si	 es	 que
puede	—replicó	Burridge	con	un	dejo	extraño,	buscando	la	protección	de	la	sombra.

—Padre	—exclamó	Cedar	Hatt	con	voz	sibilante—,	voy	a	engañar	a	la	banda	de
Pine	Tree	para	que	con	este	gran	golpe	podamos	hacernos	todos	ricos.

—¿Estás	 borracho,	 hijo?	 —preguntó	 Hatt	 poniéndose	 lentamente	 de	 pie—.
¿Cómo	diablos	puedes	engañar	a	ésos…	a	no	ser	que	te	anticipes	a	ellos?

—Burt	y	yo	pertenecemos	a	la	banda	de	Pine	Tree.
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XVII

Una	semana	después,	a	media	tarde,	Jim	Lacy	estaba	al	lado	de	Cash	Burridge	en
el	 desfiladero	 de	 los	Mogollones,	mirando	 hacia	 el	mediodía,	 sobre	 la	maravillosa
selvatiquez	 del	 sur	 de	Arizona.	 Los	 negros	 bosques	 de	 la	 tierra	 baja	 y	 las	 grandes
praderas	 herbosas	 confundíansé	 en	 lontananza	 con	 las	 oscuras	 ondulaciones	 del
rancho	desierto.

—¡Dios	 mío!	 ¡Escuche	 eso!	 —exclamó	 Burridge,	 la	 roja	 y	 sudorosa	 cara
contraída	con	expresión	de	éxtasis—.	La	mejor	música	de	la	tierra.

—Cash,	algún	día	le	van	a	saludar	en	el	infierno	con	esa	música	—observó	Jim.
—¡El	mugido	de	los	bueyes	y	los	hurras	de	los	vaqueros!	Me	agradaría	oírlo	allí,

con	tal	de	que	no	sea	demasiado	pronto	—repuso	Burridge.
Sobre	la	pina	senda	de	Maricopa,	desde	donde	partía	del	desfiladero	en	forma	de

zigzag,	hasta	muy	abajo,	don	de	se	confundía	con	la	verdeante	llanura,	veíanse	nubes
amarillentas	de	polvo.	El	estruendo	de	los	millares	de	pezuñas,	el	mugido	del	ganador
y	los	gritos	de	los	jinetes	subían	desde	aquella	cálida	ladera.	Semejaba	un	alud,	ora
suave,	ora	estruendoso,	selvático,	armonioso	y	acorde	con	el	país	en	que	aquello	era
posible.	Por	el	aspecto	de	la	senda,	aplastada	por	millares	de	pezuñas,	parecía	como	si
un	torrente	de	animales	se	hubiese	precipitado	por	el	desfiladero.

—Lacy,	 ya	 se	 ha	 realizado	 todo,	meros	 los	 fuegos	 artificiales	—dijo	Cash	 con
júbilo.

—¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 esos	 fuegos	 artificiales	 con	 los	 que	 no	 cuenta	 usted,
vengan	después	—replicó	su	compañero	apartándose	al	mismo	tiempo	de	su	caballo,
cubierto	 de	 sudor,	 para	 buscar	 la	 sombra	 de	 un	 pino.—No	 hay	 cuidado.	 Estamos
lejos,	de	 las	«Quebradas».	 ¡Vaya	cara	que	pondrán	Ben	Ide	y	Tom	Day!	Es	el	 robo
más	grande	en	que	he	intervenido.	¡Y	tan	sencillo!	Todo	en	dos	días,	a	pesar	de	ese
traidor	de	Cedar	Hatt.

—Es	verdad,	para	nada	le	hemos	necesitado	—repuso	Lacy,	pensativo.
Jim,	he	visto	en	mi	vida	algunos	hombres	furiosos,	pero	Cedar	los	superó	a	todos

—declaró	Burridge,	sobre	cogido	por	el	recuerdo.
—Sí,	 estaba	 furiosísimo.	 ¿No	 le	 avisé	 que	 evitase	 que	 la	 banda	 hablara	 de

Stillwell?
—Sí,	y	yo	se	lo	recomendé	hasta	cansarme.	Pero	fue	imposible	tenerlos	callados.

Odian	a	Cedar	de	un	modo	 feroz	y	apenas,	uno	bebió	un	poco	 reveló	 la	muerte	de
Stillwell.	 Entonces	 Cedar	 se	 convirtió	 en	 un	 coyote	 hidrófobo,	 eso	 sin	 saber	 aún
quién	 era	 su	 matador.	 Cuando	 le	 asedió	 a	 usted	 a	 preguntas	 entre	 silbidos	 de
serpientes,	¿por	qué	no	le	dijo	una	mentira?

—Creo,	Cash,	que	usted	no	me	conoce.
—Entonces,	¿por	qué	no	le	pegó	un	tiro?	—preguntó	Burridge	ásperamente.
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—Estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo	—repuso	Lacy,	 pensativo—.	Pero	 vi	 que	 no	 tenía
valor	para	«sacar»	su	revólver…	y	esperé.

—¡Ah!	 Conque	 se	 trata	 de	 esperar,	 ¿eh?	Ya	 compren	 do.	 Cedar	 sabe	 algo	 que
usted	quiere	averiguar.	Me	apuesto	a	que	se	trata	de	la	banda	de	Pine	Tree.

—Cash,	no	va	usted	descaminado.	Y,	 sinceramente,	 en	gracia	a	 los	 favores	que
me	debe,	¿no	puede	usted	decir	me	algo	sobre	esa	banda?

—Nada	que	no	sepamos	todos,	Jim.
—Seguramente	sospechará	usted	quién	la	capita	nea,	¿no?
—Le	 juro,	 Lacy,	 que	 no	 tengo	 la	 más	 mínima	 idea	 —contesto	 Burridge	 con

sinceridad—.	El	mismo	juez	Franklidge	podría	ser	su	jefe.
—¡Válgame	el	Cielo!	Es	una	locura	pensarlo	siquiera	—exclamó	Lacy.
—Ya	lo	sé,	pero	puede	apostarse	todo	el	oro	que	le	van	a	dar	pronto,	a	que	el	jefe

de	 esa	 banda	 no	 se	 esconde	 en	 las	 «Quebradas»	 como	 nosotros.	 Es	 un	 honrado
miembro	de	la	sociedad!	de	ganaderos.	¡Sí,	sí,	lo	es…!	Jim,	puede	que	exista	alguna
combinación	 de	 rancheros	 y	 de	 más	 con	 un	 equipo	 de	 grandes	 jinetes	 como	 Burt
Stillwell	y	Cedar	Hatt.

—Ya	he	pensado	en	eso.
—Pero	¿por	qué	le	interesa	tanto,	vamos	a	ver?	—preguntó	Burridge,	curioso.
—Me	parece	que	voy	a	poner	mi	marca	sobre	el	capitán	de	la	banda	de	Pine	Tree

—contestó	Lacy.
—¡Ah!	¿Y	eso	es	todo?	¡Caramba!,	ya	me	figuraba	que	se	interesaba	usted	mucho

por	él	—replicó	Cash	con	sarcasmo—.	Jim,	la	verdad,	si	no	hubiese	usted	hecho	tanto
por	sacarme	de	una	mala	situación,	tendría	mis	sospechas	respecto	a	usted.

—Pues	guárdeselas.
Burridge	se	echó	a	reír	y,	cogiendo	la	brida,	montó	a	caballo.
—¡Adelante!	No	quiero	que	 los	nuestros	nos	 lleven	demasiada	delantera.	Antes

de	la	puesta	de:	sol	oirá	usted	el,	tintineo	del	oro.
—Yo	no,	Cash.
—¿Qué?
—No	pienso	continuar	el	camino.
El	bandido	se	mostró	profundamente	asombrado.
—¿Que	no	piensa	continuar…	conmigo?
—Pero,	¿está	usted	loco,	Cash?	—preguntó	Jim.
—Yo	no,	si	no	lo	está	usted.
—Pues	yo	tampoco.
Burridge	 estudió	 largo	 rato	 a	 su	 compañero,	 con	 encontradas	 emociones,	 en	 el

rostro.	 A	 la	 expresión	 de	 incredulidad	 siguió	 pronto	 el	 gran	 sentimiento	 que	 le
animaba.

—¿Qué	diablos	piensa	usted	hacer?
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—Eso	a	usted,	nada	le	interesa.	Yo	he	acabado	ya.
—¿Que	ha	acabado	usted?…	Pero,	Jim…
—¿No	le	he	ayudado	a	salir	del	peor	brete	en	que	jamás	estuvo	metido	usted?
—¡Ya	lo	creo,	Jim!	Yo,	yo…
—¿No	he	robado	ganado	con	usted?
—¿No	me	mostré	abiertamente,	tanto,	que	todo	el	mundo	sabrá	que	ayudé	a	robar

el	ganado	de	Ben	Ide?
—Vive	Dios!	Sí;	 es,	 cierto	—declaró	Burridge	 enrojeciendo	 intensamente—.	Y

me	 ha	 disgustado,	 Jim,	 porque	 no	 sé	 qué	 motivos	 le	 han	 impulsado	 a	 hacer	 eso.
Hubiera	sido	muy	fácil	imputárselo	todo	a	la	banda	de	Pine	Trae.—Bueno,	ni	Ben	Ida
ni	ningún	otro	ranchero	sabrán	que	ha	sido	usted	el	mangoneador	de	este	gran	robo.
Pero	mi	nombre	y	mi	 intervención	 los	conocerán	 todos.	De	eso	me	he	cuidado	yo.
Creerán	que	soy	el	jefe	de	la	banda	de	Pine	Trae.

—¡Maldición!…	Jim	Lacy,	es	usted	demasiado	profundo	para	que	le	entienda…
Sin	embargo,	tengo	una	idea…	¿Qué	hay	de	su	parte	en	este	negocio?

—Cóbrela	y	quédese	con	ella.	Tómela	y	salga	de	este	país.	Trae	de	ser	otra	vez
honrado.	Es	posible	que	ahora	le	salgan	las	cosas	bien.	¡Pero	no	vuelva	más	aquí!

—Por	qué	no,	Jim?	—preguntó	Burridge	con	tono	áspero	y	duro.
—Porque	si	lo	hace,	le	mataré	—repitió	Lacy	con	voz	tajante.
El	vivo	color	desapareció	del	rostro	de	Burridge,	quien	empezó	a	mover	la	cabeza

mientras	miraba	fijamente,	sobrecogido	por	la	verdad.
—¡Es	por	Ben	Ide!	—dijo	con	voz	ronca.
—Puede	ser	—repuso	Lacy	volviéndose	a	su	caballo.—Ha	sido	usted	para	mí	un

camarada,	 sean	 cuales	 sean	 los	 motivos	 que	 le	 muevan	 a	 obrar	 así	 —continuó
Burridge	con	gran	pesar—.	A	mí	no	me	importan	nada.	Saldré	de	este	país.	Aquí	está
mi	mano…	¡Adiós,	y	buena	suerte!

—Lo	mismo	le	deseo,	Cash	—contestó	Jim	estrechándole	la	diestra.
Burridge	hizo	girar	a	su	caballo	tan	violentamente	que	éste	se	encabritó,	cayendo

sobre	las	ancas	al	resbalar	en	el	césped	en	el	sitio	en	que	la	senda	atravesaba	la	cima.
Burridge,	con	las	espuelas,	obligó	al	caballo	a	levantarse.	El	animal	relinchó	y	tomó
el	 primer	 descenso	 de	 un	 salto,	 emprendiendo	 luego	 un	 rápido	 trote.	 En	 el	 primer
recado	del	camino,	el	bandido	se	volvió	y,	mirando	hacia	atrás,	gritó:

—¡Enviaré	mis	saludos	a	Cedar	Hatt	y	a	su	jefe,	al	infierno!
Lacy	echó	a	andar	por	el	suelo	llano	del	bosque,	llevan	do	su	caballo	por	la	brida.

Estaba	 preparado	 para	 la	 sepa	 ración	 de	 Burridge;	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 silla
llevaba	un	pequeño	 equipo.	Andaba	 con	paso	 ágil	 y	 el	 rostro	 animado.	Las	 densas
tierras	forestales	que	empezaban	en	lo	alto	de	la	ladera,	desde	la	cima	parecían	recibir
a	 Lacy	 como	 a	 un	 hombre	 transformado.	 ¡Qué	 dulces	 y	 encanta	 dores	 eran	 aquel
silencio	y	aquella	quietud.	Vagamente	percibió	aún	el	ruido	del	alud	de	ganado	hasta
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que	cesó	por	completo.	Ya	no	flotaba	en	el	aire	la	polvareda,	ni	el	calor	y	olor	de	las
bestias.

Faltaba	una	hora	para	 la	puesta	del	sol,	siendo	aquélla	 la	más	hermosa	de	todas
las	horas	en	los	montes	Mogollones.	Los	pájaros	y	los	venados	habían	salido	de	sus
escondrijos	 después	 del	 bochorno	 de	 la	 tarde;	 las	 largas	 y	 negras	 sombras	 de	 los
árboles	caían	oblicuamente	sobre	 los	barrancos	y	hendiduras,	en	 las	que	 la	grisácea
hierba	contrastaba	con	el	rojo	de	las	hojas	otoñales,	que	tenían	cambiantes	de	oro	y
púrpura.	Las	huellas	del	hombre	y	del	caballo	marcábanse	en	el	verde	césped.	Lacy
descendió	por	barrancos	sinuosos	y	hondonadas	llenas	de	tiemblos,	hasta	que	entró	en
un	cañón	en	el	que	el	agua	retozona	de	un	riachuelo	le	invitó	a	acampar.

—Debes	 de	 estar	 cansadísimo	 —dijo	 a	 su	 caballo	 ata	 cando	 las	 correas	 para
soltarlas—.	Hemos	pasado	un	día	tremendo,	pero	ya	acabó	todo…	Hemos	terminado
con	esa	clase	de	trabajo…

Jim	encendió	 una	 pequeña	 fogata,	 y	mientras	 se	 calen	 taba	 el	 agua	 en	 la	 única
vasija	 que	 tenía,	 fue	 reuniendo	 helechos	 para	 que	 le	 sirviesen	 de	 cama.	Amontonó
una	gran	cantidad	en	su	manta	y	los	 llevó	a	 la	 linde	de	un	seto	de	tiemblos,	donde,
como	siempre,	preparóse	la	yacija	bajo	el	espeso	follaje.

—A	la	madrugada	hará	mucho	frío	—soliloquió	Jim—,	pero	no	puedo	permitirme
el	lujo	de	una	fogata…	estando	ese	Cedar	Hatt	por	los	bosques.

El	 ambiente	 ya	 no	 estaba	 enrarecido	 con	 la	 hedionda	 banda	 de	 ladrones	 de
ganado.	 Lacy	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 hasta	 que	 advirtió	 con	 cuánta	 animación
realizaba	los	deberes	del	campamento,	escuchaba	los	ruidos	del	bosque	y	caía	en	su
antigua	costumbre	de	hablar	consigo	mismo	en	voz	alta.

—¡Cuidado	la	que	se	va	armar	un	día	de	éstos	en	el	rancho	de	Ida	cuando	lleguen
los	jinetes	con	la	noticia!	He	arreado	nada	menos	que	todo	lo	que	quedaba	del	ganado
de	 Ida…	 ¡Jim	Lacy,	 ladrón	 de	 ganada!…	 ¡Vaya!,	 será	 divertido.	Me	 gustaría	 estar
oculto	y	oír	echar	maldiciones	a	Ben.	Para	él	será	la	gota	de	agua	que	hace	rebosar	el
vaso.	Tomará	a	 su	 servicio	a	 todos	 los	 tiradores	de	 rifle	que	pueda,	y	 se	pondrá	en
camino	para	meterme	en	la	cárcel.

La	 idea	 le	 divirtió	 mucho.	 El	 duro	 trabaja,	 la	 intensa	 atención	 de	 las	 semanas
pasadas	no	influía	para	nada	en	su	buen	humor.

—Ben	va	a	recibir	muy	pronto	la	mayor	sorpresa	de	toda	su	vida	—continuó—.
¡Cuidado	que	es	testarudo	ese	vieja	cazador	de	caballos!…	¿Qué	me	dirá	antes…	y
después?…	 ¡Válgame	 el	 Cielo!	 ¿Y	Hettie?…	Me	 llamará	 traidor,	 canalla	 y	 qué	 sé
ya…	El	encontrarme	con	ella	va	a	 ser	 tan	divertidla	como	el	morirse.	Ya	me	estoy
viendo	buscando	un	agujero	donde	esconderme.

Jim	Lacy,	sin	apartar	de	su	mente	el	plan	preconcebido,	había	tomada	nota	de	la
configuración	 del	 terreno	 durante	 el	 viaje	 desde	 el	 rancho	 de	 Elam	 Hatt	 hasta	 el
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comienzo	de	la	senda	de	Maricopa.	Y	tal	conocimiento	servíale	ahora	para	encontrar
el	 camino.	 Su	 intención	 era	 regresar	 al	 rancho	 de	 Hatt	 sin	 tropezar	 con	 nadie,	 ni
siquiera	con	un	pastor.	Hatt	había	dejado	a	su	hija	Rosa	sola	en	el	rancho.	Elam	y	sus
dos	 hijos	 regresarían	 de	Maricopa,	 adónde	 llevaban,	 con	 Burridge,	 el	 ganado,	 dos
días	 después	 de	 separarse	 Jim	de	 ellos.	En	 cuanta	 a	Cedar	Hatt,	 quien	 abandonó	 a
Burridge	 y	 a	Elam	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	muerte	 de,	 Stillwell,	 seguramente	 había
corrido	 a	 buscar	 al	 jefe	 de	 la	 banda	 de	 Fine	 Tree,	 estuviese	 donde	 estuviese,	 para
revelarle	el	inminente	roba	del	ganado	de	Ide.	Por	quien	tenía	Lacy	mayor	interés	en
aquel	momento	era	por	Cedar	Hatt,	y	a	éste	lo	hallaría	probablemente	en	la	cabaña,	o
cerca	de	ella.

Lacy	 deseaba	 tener	 una	 entrevista	 con	 Rosa,	 de	 la	 que	 esperaba	 obtener	 más
noticias	acerca	del	hombre	que	do	minaba	a	su	hermano	y	a	quien	ella	 tanto	 temía.
Por	otra	parte,	tampoco	debía	olvidar	la	seguridad	de	Rosa.

Jim	no	creyó	prudente	acercarse	a	los	Prados	Platea	dos,	donde	había	reunido	el
ganado,	antes	de	robarlo;	por	eso	dio	un	gran	rodea	y	esperaba	encontrar	la	pista	del
camino	recorrida	par	él	y	la	banda	al	salir	a	acampar	de	nuevo,	sin	haber	lograda	su
propósito.	 El	 bosque	 era	 muy	 selvática	 y	 Lacy	 sólo	 podía	 guiarse	 vagamente	 en
cuanta	a	la	dirección;	con	frecuencia	tropezaba	con	barrancos	y	despeñaderos	que	le
obligaban	a	retroceder.

A	 la	 tercera	mañana,	 sin	 embargo,	 encontró	 la	 pista	 que	 buscaba	 y	 no	 cesó	 de
recorrerla	durante	todo	aquel	día.	Al	siguiente,	las	huellas	desaparecieron	en	las	altas
lomas,	 a	 causa	 del	 suelo	 roqueño	 por	 el	 que	Elam	Hatt	 condujera	 la	 banda	 con	 el
propósito	de	ocultarla.

Lacy	no	perdió	el	 tiempo	en	buscar	más,	aunque	es	 taba	convencido	de	que,	en
caso	 de	 necesidad,	 hubiese	 podido	 hacerlo.	 Segura	 ya	 de	 la	 dirección,	 avanzó	 con
rapidez,	y	a	la	tarde	siguiente	llegó	al	profundo	cañón	que	se	hallaba	al	este	de	aquel
en	que	vivían	los	Hatt.	Durante	su	estancia	en	el	rancho,	Lacy	habíase	dedicado	a	la
caza	de	patos	silvestres	y	venados	por	aquellas	quebradas,	sobre	todo	para	estudiar	el
terreno.

Por	precaución	cabalgó,	lejos	del	borde	de	aquel	pro	funda	cañón	y	sólo	cuando
podía	 asomarse	 a	 él	 oculto	 tras	 los	 matorrales,	 o	 alguna	 roca,	 miraba	 abajo.	 En
realidad	no	esperaba	descubrir	a	nadie	en	él,	pero	no	por	ello	dejaba	de	hacerlo.	Lacy,
siempre	precavido	y	observador,	recorría	ahora	el	barde	de	aquel	precipicio	como	si
siguiese	una	pista	segura.

Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 vio	 de	 pronto	 un	 jinete	 allá	 en	 el	 fondo.	 Cabalgaba
lentamente,	con	la	vista	fija	en	el	suela.

—Éste	 está	 siguiendo	 los	 pasos	 a	 alguien	—murmuró	 Jim.—Me	gustaría	 saber
quién	es	y	a	quién	persigue.	Apartóse	de	allí	y	espoleó	su	caballo,	que	emprendió	el
galope,	evitando	con	cuidado	las	rocas	y	las	matas.	Tras	recorrer	cosa	de	una	milla,
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volvió	a	acercarse	al	cañón.
Esta	 vez	 desmontó	 y	 buscó	 un	 sitio	 conveniente	 para	 observar	 al	 jinete	 sin	 ser

visto	por	éste.	Quiso	la	suerte	que	debajo	de	él	hubiese	un	llana	herboso,	estrecho	y
largo.	El	cañón	tenía	en	aquel	punta	más	de	ciento	cincuenta	metros	de	profundidad	y
las	paredes	eran	escarpadas	e	inaccesibles.

Permaneció	 Lacy	 acechando	 tanto	 tiempo,	 sin	 que	 apareciese	 el	 jinete,	 que	 ya
creía	 haber	 llegado	 tarde	 para	 verle	 cruzar	 la	 planicie,	 cuando,	 decidido	 ya	 a
continuar	 apresuradamente	 el	 camino,	 apareció	 el	 jinete	 en	 la	 parte	 inferior.	 El
caballo	y	el	hombre,	al	acercarse	poco	a	poco,	tenían	algo	extrañamente	familiar	para
Lacy.	Éste,	a	pesar	de	sus	nervios	de	hierro,	sintió	cierto	estremecimiento.

¿Estoy	borracho,	o	veo	visiones?	—murmuró	con	sorpresa.
El	jinete	continuaba	avanzando,	el	caballo	al	trote,	y	el	hombre	seguía	inclinado

sobre	 la	 silla,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 estudiando	 las	 huellas,	 Para	 Lacy,
habituado	a	las	costumbres	de	la	selva,	no	podía	haber	duda:	aquel	sujeto	no	rastreaba
un	caballo	perdido	o	alguna	pieza	de	caza;	se	trataba	de	un	cazador	de	hombres.

—¡Cedar	Hatt!	—murmuró	Lacy	bajando	 la	 cabeza—.	Luego	hablan	mal	 de	 la
suerte.	A	mí	me	 favorece	mucho…	¡La	suerte	de,	 Jim	Lacy!…	En	cambio;	para	 ti,
Cedar	traidor;	este	encuentra	es	una	desdicha.

Lacy	observó	a	Hatt	con	mirada	penetrante,	como	si	quisiera	adivinar	los	motivos
que	le	guiaban	por	aquel	barranco.

—Tal	vez	se	trata	del	camino	que	recorre	Marvie	Blaine	cuando	va	a	ver	a	Rosa
—monologó	Jim,	pensativo—.	¡Sí,	sí,	éste	es!;	la	muchacha	me	dijo	que	se	veían	en
el	cañón	al	oeste	del,	 suyo…	¡Vive	Dios!	—exclamó	de	pronto—,	ese	hombre	está
siguiendo	a	Marvie	Blaine.

Lacy	se	apartó	del	borde	del	precipicio	y	echó	a	correr	hacia	el	lugar	donde	dejara
su	caballo.	Era	preciso	adelantarse	a	aquel	bandido.	Afortunadamente,	 la	parte	baja
del	cañón	estaba	a	varias	millas	de	distancia	del	sitio	donde	Rosa	acostumbraba	verse
con	el	joven	Blaine.	Tenía,	pues,	tiempo	para	adelantarse	y	buscar	un	sitio	por	donde
bajar	al	cañón.	Apartándose	aún	más	de	la	orilla,	puso	su	caballo	al	galope	y	recorrió
así	varias	millas.	Luego	volvió	a	asomarse,	mas	sin	ver	en	ningún	sitio	mella	alguna
por	 donde	 descender.	 Las	 paredes	 del	 cañón	 eran	 ahora	 más	 abruptas	 y	 más
escarpadas.	Después	de	recorrer	otra	milla,	llegó	a	un	cañón	transversal.	Metióse	en
éste	hasta	alcanzar	el	comienzo	de	la	hendidura,	una	de	las	muchas	gargantas	llenas
de	maleza,	tan	frecuentes	en	la	región.	Descendió	por	ella	hasta	donde	le	fue	posible
y	luego,	atando	el	caballo	a	un	árbol,	siguió	bajando	a	pie.	La	garganta	ahondábase
entre	 los	 altos	muros;	 el	 terreno	 era	 tan	 fragoso	 que	 no	 se	 veían	 allí	 ni	 huellas	 de
venado.	 Mas	 Lacy,	 despreciando	 el	 peligro	 y	 esforzándose,	 lo	 cruzó,	 llegando	 al
cañón	central,	sudoroso,	magullado	y	sin	aliento.

Al	 abrigo	de	 los	 robles	que	 se	 alineaban	en	 la	 ladera	desde	 la	pared	del	 cañón,
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descansó	breves	momentos,	aguzando	el	oído	tomó	bestia	perseguida.	Sólo	percibió
el	vago	murmullo	del	riachuelo	y	el	quejido	del	viento	entre	los	árboles.

—Lo	mejor	 será	 bajar	 a	 la	 vaguada	 y	 detener	 a	 ese	 traidor	—murmuró	 Jim—.
Pero	también	me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	se	propone.

En	 el	 lado	 este	 del	 cañón,	 en	 la	 base	 del	muro	 perpendicular,	 había	 una	 suave
bajada,	cubierta	de	hierba	blanca,	helechos	pardas,	pinos	y	robles	achaparrados,	que
ofrecía	refugio	perfecto	para	quien	quisiera	ocultarse	allí.	Lacy	descendió	lentamente
hacia	 el	 fondo	 llano	 del	 cañón	 sin	 hacer	 el	 más	 leve	 ruido,	 deteniéndose	 con
frecuencia,	 para	 avanzar	 sólo	 cuando	 estaba	 seguro	 de	 no	 ser	 visto.	 Debido	 a	 tan
extrema	precaución	descubrió	de	pronto	a	Marvie	Blaine	y	a	Rosa	Hatt,	sin	que	éstos
se	diesen	cuenta.

Estaban	 los	 dos	 jóvenes	 tiernamente	 abrazados,	 entre	 gados	 al	 encanto	 de	 su
ensueño.	Habían	 escogido	 un	 oculto	 rincón	 a	medio	 camino	 de	 la	 ladera,	 desde	 el
cual,	mirando	por	entre	las	ramas	bajas	de	los	pinos,	podían	vigilar	la	senda,	aunque,
en	aquel	instante,	no	hubiesen	advertido	ni	la	llegada	de	un	ejército.

El	 éxtasis	 de	 los	 enamorados	 llegó	 al	 corazón	 de	 Lacy.	 Sabía	 comprenderlo.
Había	vivido	los	mismos	momentos	de	indecible	dicha.	Conocía	también	la	dulzura
del	amor.	Se	dejó	caer	de	rodillas,	porque	entendió	que	no	tenía	derecho	a	interrumpir
aquella	hora	sagrada.

De	pronto	percibió	un	ruido	que	acabó	cruelmente	con	la	mezcla	de	dicha	y	pesar
que	sentía	frente	a	la	felicidad	de	los	dos	tórtolos.	Serenóse	como	por	encanto.	¿Qué
era	aquel	ruido?	Había	sido	muy	débil	y	por	lo	tanto	resultaba	difícil	decir	de	dónde
partió.	 Escuchó	 ojo	 avizor.	 Marvie	 estaba	 sordo;	 seguramente,	 sonaban	 dulces
campanillas	en	su	alma.	Rosa	continuaba	extática.

De	nuevo	oyó	Jim	el	ruidito	y	esta	vez	le	pareció	que	provenía	de	las	sacudidas	de
una	 cola	de	 caballo.	Se	dijo	que,	 naturalmente,	Rosa	y	Marvie	debían	de	 tener	 sus
caballos	apersogados	en	los	alrededores.	Mas	el	primer	ruido	había	sido	distinto	del
segundo.	No	era	ni	el	choque	de	un	casco	sobre	el	suelo,	ni	el	paso	de	pies	humanos.
Era	como	si	una	cosa	blanda	 rozase	sobre	otra,	dura	y	áspera.	Como	un	relámpago
surgió	la	idea:	se	trataba	de	piel	de	gamo	al	deslizarse	sobre	la	roca.	Cedar	Hatt	iba
vestido	siempre	de	piel	de	gamo,	y	en	 fa	 ladera	había	muchos	peñascos.	Al	mismo
tiempo	de	comprender	la	verdad,	sintióse	invadido	por	la	intensa	fuerza	para	la	cual
jamás	 había	 encontrado	 nombre	 adecuado,	 y	 que	 casi	 llegaba	 a	 ser	 poder	 de
adivinación,	acompañada	siempre	de	absoluta	serenidad	de	nervios.

De	las	oscuras	sombras	de	los	pinos,	a	espaldas	de	Marvie,	surgió	una	figura	ágil.
Jim	Lacy	extrajo,	en	silencio,	el	revólver	de	la	pistolera.	La	situación	estaba	clara,	y
el	temor	a	lo	desconocido	desapareció.

Marvie	no	dejó	de	mirar	el	rostro	de	su	adorada	hasta	que	Cedar	se	paró.	Jim	vio
claramente	que	el	bandido	detuvo	de	pronto	sus	pasos	ante	la	sorpresa	de	ver	a	Rosa
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en	brazos	de	Marvie.
Marvie	quedóse	también	mirando	a	aquel	hombre	y	lo	hizo	con	tal	aturdimiento,

que	Rosa	se	le	cayó	de	los	brazos.	La	muchacha	gritó.	Se	arrodilló.	Tambaleándose	y
con	las	manos	en	alto	iba	retrocediendo	hasta	que	un	pino	la	detuvo.

—¿Conque	 te	 escondes	 ahí?	 —gritó	 Cedar	 con	 furia,	 congestionados	 los
músculos	del	cuello,	avanzando	el	enjuto	mentón.

—No…,	no	me	hagas…	daño…,	Cedar	—exclamó	Rosa,	aterrada.
—¡Te	 voy	 a	 matar!	 Conque	 haciéndose	 la	 enferma	 para	 huir	 luego,	 ¿eh?

¡Mentirosa,	falsa,	respóndeme!
—Sí,	sí,	Cedar	—repuso	Rosa	dejándose	caer	desfallecida.
—Este	 encuentro	 no	 es	 casual,	 ¿verdad?	—preguntó	 su	 hermano	 señalando	 al

pobre	Marvie,	lleno	de	pánico.
—No.	Vengo	aquí	a	propósito.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	dura	esto?
—Muchas	semanas.	He	venido	ocho	veces.
—¿Quién	es	este	chivito?	—preguntó	Cedar	a	su	hermana.
—No	lo	diré	jamás	—exclamó	Rosa.
Marvie	se	levantó	tambaleándose	y	avanzó,	lívido	pero	resuelto.
—Yo	se	lo	diré	—dijo.
—¡No	lo	hagas!	—gritó	Rosa—.	No	se	lo	digas.
—¿Quién	 diablos	 eres	 tú,	mocito?	—preguntó	Cedar,	 asombrado,	 pues	 sólo	 en

aquel	instante	comprendió	la	participación	que	Marvie	tenía	en	la	traición	de	Rosa.
—Soy	Marvie	Blaine.
—¿Blaine?	No	conozco	ese	nombre.	Vivo	con	Ben	Ide,	mi	cuñado.
—¿Conque	 Ben	 Ide?…	 Perteneces	 a	 esos	 ricachones	 que	 tendrían	 a	 menos

saludar	a	los	Hatt,	¿eh?	¡Maldito	seas!	¿Qué	hacías	aquí	con	mi	hermana?
—Yo…	la	amo	—contestó	Marvie.	Cedar	lo	tiró	al	suelo	de	un	puñetazo.
—¡Te	he	de	romper	la	crisma!	—bramó.
Marvie	se	apartó	de	su	alcance,	se	puso	en	pie	y	volvió,	luchando	por	dominar	su

consternación	y	su	miedo	por	Rosa.
—Te	 he	 visto	 abrazar	 y	 besar	 a	 Rosa,	 y	 aún	 tienes	 la	 frescura	 de	 decir	 que	 la

quieres.	Tú	lo	que	has	hecho	es	jugar	con	mi	hermana.	¡Bah,	uno	de	los	Ide!
—Cedar…,	 no	 es	 lo	 que	 tú	 te	 figuras	 —exclamó	 Rosa,	 enrojeciendo	 de

vergüenza.
—¡Cállate,	bribona!	Si	mientes	en	una	cosa,	mentirás	en	otra…	Conque	todo	este

tiempo	te	has	visto	con	este	chivito,	has	estado	en	sus	brazos,	¿eh?
—¡Canalla!	—replicó	Rosa	 con	 pasión—.	Marvie	me	 ama	 honradamente…	Tú

eres	demasiado	vil	para	comprender	eso.
—¿No	 te	 he	 sorprendido	 en	 sus	 brazos?	 —preguntó	 Cedar	 con	 brusquedad,
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aunque	con	un	dejo	de	asombro	en	la	voz.
—Sí,	y	me	hubieras	podido	sorprender	muchas	veces	así	—exclamó	la	muchacha.
—Cuando	Eduardo	lo	sepa	te	matará.
—Que	me	mate,	ese	maldito	—repuso	también	con	fiereza—.	Yo	no	soy	suya.	Le

odio.	¿Me	ha	hecho	alguna	vez	el	amor	con	 intenciones	horadas?	 ¡No!	En	cambio,
Marvie	Blaine	sí.	Ha	hecho	de	mí	otra	mujer.

—Hatt,	 yo	 he	 suplicado	 a…	 a	 Rosa	 que	 sea	 mi	 mujer	 —interpuso	 Marvie,
emocionado	y	fuera	de	sí.

—Sí,	 y	 la	 señorita	 Ide	 me	 dará	 un	 hogar	 decente	 hasta	 que	 tenga	 edad	 para
casarme	—añadió	Rosa.

—¡Ah!	 Conque	 engañando	 a	 Eduardo	 y	 a	 todos	 nos	 otros,	 ¿verdad?	 Eres	 una
bribona…	Coge	tu	caballo,	y	tan	pronto	como	haya	despellejado	a	este	niño,	amante
tuyo,	iremos…

—Tendrás	que	llevarme	muerta,	Cedar…	Mientras	viva,	no	me	uniré	a	la	banda
de	Pine	Tree…

—¡Cállate!	—la	interrumpió	Cedar	tirándola	al	suelo.
Marvie,	dando	gritos,	moviendo	los	puños	con	rabia,	se	precipitó	sobre	Hatt,	sólo

para	verse	repelido	por	éste	y	caer	sobre	un	árbol.
—¡Te	voy	a	romper	la	crisma!	—bramó	Cedar	bajando	la	mano	a	la	pistolera.
Mas	antes	de	tener	tiempo	de	alcanzarla,	Marvie	se	echó	encima	de	él	y,	cuando

Hatt	 sacó	 el	 arma,	 los	 dos	 forcejearon	 por	 su	 posesión.	 En	 aquel	 punto,	 salió	 Jim
Lacy	 de	 su	 escondite	 y	 bajó	 en	 dos	 saltos	 la	 pendiente,	 revólver	 en	 alto.	 Los
luchadores	no	se	dieron	cuenta	de	su	llegada,	mas	al	verle	Rosa,	empezó	a	gritar:

Jim	 trató	 de	 disparar	 sobre	 Cedar,	 pero	 deseaba	 asegurarse	 de	 la	 puntería.	 No
quería	correr	el	riesgo	de	herir	a	Marvie.	En	el	forcejeo,	Cedar	elevó	sobre	la	cabeza
la	mano	que	asía	el	revólver.	Marvie	se	lo	sujetaba	desesperadamente.

Sólo	 la	 bala	 del	 segundo	 disparo	 tocó	 la	mana	 armada	 de	Cedar	Hatt.	 El	 arma
cayó	al	suelo;	Cedar,	retrocediendo	ante	Marvie	y	blasfemando	al	mismo	tiempo,	se
quedó,	de	pronto,	de	piedra	al	ver	a	Jim	Lacy.

Marvie	 aún	 no	 había	 visto	 a	 su	 salvador.	 Creyó	 sin	 duda	 que	 las	 detonaciones
procedían	del	revólver	de	Cedar.

Con	increíble	rapidez	recogió	el	arma	y,	sosteniéndola	con	ambas	manos,	apretó
el	 gatillo,	 disparando	 dos	 veces.	 Cedar	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho.	 La	 abyecta
expresión	de	su	rostro	cedió	a	la	sorpresa.	Abrió	la	boca	para	respirar	jadeante	y	echó
sangre.	De	pronto	se	tambaleó,	y	fue	a	caer	exánime	a	los	pies	de	Marvie.

Marvie	empezó	a	reaccionar.	Temblaba;	el	revólver,	humeante,	se	escapó	de	sus
manos.	Rosa,	de	rodillas,	con	una	mancha	roja	en	los	labios,	estaba	muda	de	terror.

—¡Bueno,	 Marvie!	 No	 lo	 has	 hecho	 muy	 mal	 para	 ser	 tan	 joven	 —dijo	 Jim
avanzando—.	También	yo	estaba	a	punto	de	matarle.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—¿Quién…	es	usted?	—murmuró	como	loco,	casi	llorando.
—Pues…	creo	que	soy	tu	viejo	amigo	Nevada,	de	Río	Perdido	—repuso	Jim;	y

cogió	al	muchacho	en	brazos	en	el	mismo	instante	en	que	éste	se	desmayaba.	Lacy	lo
llevo	 hasta	 el	 árbol	 donde	 Rosa	 estaba	 tratando	 de	 ponerse	 en	 pie—.	 ¡Animo,
muchacho!	 Ya	 se	 ha	 acabado	 todo.	 ¡Vamos,	 Marvie!…	 Y	 usted,	 Rosa,	 anímese
también.	No	hay	derecho	a	 acobardarse	 así	 después	de	haber	 sido	 tan	valientes	 los
dos…	Muy	bien,	ya	se	recobra	Marvie;	sí,	sí,	que	se	apoye	en	usted.

Marvie,	con	asombrados	ojos,	exclamó:
—¡Dios	mío…,	es	usted…,	Nevada!
—Vaya,	muchacho,	yo	soy,	y	muy	contento	de	haberte	hallado.
—Señor	Lacy…	¿Conoce	usted	a	Marvie?	—balbuceó	Rosa.
—¡Ya	lo	creo!	Marvie	y	yo	somos	viejos	camaradas.	Marvie	recordó	de	pronto	la

lucha	con	Cedar	Hatt.	Con	aterrorizados	ojos	contempló	el	cuerpo	del	bandido.
—Nevada…,	usted…,	usted!	lo	mató	—dijo	con	voz	ronca.
—¡Ca,	hombre,	yo	no!	Sólo	le	herí	en	la	mano.	Como	bailabais	los	dos,	no	pude

apuntar	bien.
—Y…	¿ha	muerto?
—Me	 parece	 que	 sí;	 todo	 el	mundo	 lo	 diría	—contestó	 Jim—.	 Pero	me	 voy	 a

cerciorar.—Jim	 se	 dirigió	 al	 bandido—.	 No	 cabe	 duda,	 está	 muerto.	 Hace	 pocos
minutos	bramaba	aún	que	iba	a	sacarte	las	entrañas.	Ahora	son	las	de	él	las	que	están
fuera.	 ¡Lo	que	 son	 las	 cosas!…	 ¡Y	 con	 su	 propio	 revólver!…	No	pongas	 esa	 cara,
Marvie.	¿No	trató	de	matarte	a	ti?	¿No	hubiera	matado	a	Rosa…	si	no	le	hacía	otra
cosa	peor?

Marvie	se	incorporó,,	pálido,	sudoroso,	temblándole	los	labios,	mas	sus	ojos	iban
perdiendo	ya	la	expresión	de	terror.

—¡Nevada!	 ¿Y	 estaba	 usted	 aquí…	 cerca?	 —¡Vaya!	 Estaba	 viendo	 cómo	 le
hacías	el	amor	a	Rosa	cuando	llegó	Cedar.	Creo	que	hubiese	debido	despacharlo	en
seguida,	pero	deseaba	oír	lo	que	diría.

—¡Es	terrible	esto,	Marvie!	—interpuso	Rosa—.	¡Mi	propio	hermano!	Mas	no	me
importa.	 Me	 alegro.	 Era	 un	 verdadero	 demonio…	 ¿Te	 has	 hecho	 daño,	 Marvie?
Tienes	sangre	en	las	manos.

—No	 estoy	 herido.	 La	 sangre	 es	 del	 revólver.	 Sentí	 el	 húmedo	 contacto	 y
enloquecí.

Jim	contemplaba	a	 los	dos	 jóvenes	y	se	emocionó	pro	fundamente.	¿Qué	fue	 lo
que	guió	sus	pasos	aquel	día	memorable?

—Rosa,	Cedar	ya	no	podrá	asustarla	más	—dijo	Lacy.
—Es	verdad,	señor	Lacy.	Soy	libre…,	estoy	salvada	—contestó	la	muchacha	con

gran	emoción.
—¿Lacy?	—exclamó	Marvie	mirándole	con	ojos	de	duda—.	Pero…	¡si	usted	es
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Nevada!
—Hijo,	Nevada	siempre	ha	sido	Jim	Lacy.
—¡Cielos!	¿Qué	dirá	Ben?…	¿Y	Hettie?	—exclamó	Marvie,	sobresaltado.
—Creo	que	dirán	muchas	cosas…	cuando	lo	sepan.	Entre	tanto,	dame	palabra	de

que	no	me	traicionarás.
—Pero,	Nevada,	si	usted	supiese	cómo	Ben…
—Marvie,	yo	no	te	pido	que	te	calles	siempre	—le	interrumpió	Lacy—.	Sólo	es

por	poco	tiempo.	¡Prométemelo!
—Sí…,	lo	prometo	—contestó	Marvie	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Y	usted	también,	Rosa.
—Sé	 guardar	 un	 secreto.	 No	 debo	 revelar	 a	 nadie	 que	 usted	 es	 Nevada,	 viejo

amigo	de	Marvie,	¿verdad?
—Eso	 es.	 Y	 ahora,	 Rosa,	 acabemos	 de	 aclarar	 los	 asuntos.	 Creo	 haberlo

adivinado,	pero	necesito	saberlo	con	certeza.
—Le	diré	todo	lo	que	sepa	—repuso	la	muchacha	en	voz	baja.
—Me	dijo	usted	que	Dillon	es	el	jefe	de	la	banda,	¿verdad?	—preguntó	Nevada

inclinándose	sobre	el	agitado	rostro	de	ella.
—Sí	—repuso	Rosa—.	Algunos	de	sus	hombres	 le	 llaman	Campbell.	Pero	él	 le

dijo	 a	 Cedar	 que	 su	 verdadero	 nombre	 era	 Eduardo	 Richardson.	 Viene	 de	 Nuevo
Méjico.	 Tomó	 parte	 en	 la	 guerra	 del	Condado	 de	 Lincoln	 y	 era	 íntimo	 de	Billy	 el
Niño.	Trajo	 con	 él	 ladrones	 de	 ganado	y	 aquí	 se	 apoderó	de	 la	 voluntad	de	Cedar,
Burt	Stillwell,	Steward	y	otros	jinetes	de	Arizona	cuyos	nombres	no	conozco.

—Rosa,	¿cómo	sabe	usted	eso?	—preguntó	Nevada.—Cedar	llevó	a	Clan	Dillon	a
nuestro	rancho	para	presentármelo.	Al	principia	me	gustó.	Pero	pronto	me	di	cuenta
de	 sus	propósitos	y	me	 alejé	 de	 él.	Un	día,	Cedar	me	 echó	 sobre,	 su	 caballo	y	me
llevó	a	una	cabaña	de	 la	Quebrada	Piñón.	Allí	estaba	ese	hombre.	Dillon	empezó	a
hacerme	el	amor,	pero	me	defendí	con	dientes	y	uñas.	Me	maltrató	mucho,	mientras
Cedar	presenciaba	la	escena	riendo.	Me	hubiese…	dominado,	a	no	ser	por,	la	llegada
de	 unos	 hombres	 que	 esperaban.	 Entonces	 me	 encerraron	 en	 el	 desván.	 Algunos
estaban	borrachos	y,	 como	 tenían	dinero,	 jugaron	 toda	 la	noche	y	bebieron	 todavía
más.	A	la	mañana	siguiente	celebraron	consejo	y	lo	oí	boda.	Luego,	Cedar	me	llevó
otra	 vez	 al	 rancho,	 amenazándome	 de	 muerte	 si	 revelaba	 una	 sola	 palabra	 de	 lo
ocurrido.

—Entonces,	Clan	Dillon	es	Eduardo	Richardson,	jefe	de	la	banda	de	Pina	Tree	—
dijo	Nevada—,	y	al	mismo	tiempo	capataz	de	Ben	Ida.

—Sí,	señor	—contestó	Rosa	con	firmeza,	pero	con,	labios	temblorosos.
—¡Cielos!	—exclamó	Marvie—.	Y	Ben	defiende	a	Dillon	contra	todos.	Hasta	se

enfadó	con	Raidy,	el	más	antiguo	de	sus	hombres…	¡Caracoles!,	no	quisiera	estar	en
el	pellejo	de	Dillon	cuando	Ben	se	entere	de	quién	es.
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—Marvie,	lo	más	probable	es	que	cuando	Ben	se	entere	de	la	verdad,	a	Dillon	le
tendrá	 ya	 sin	 cuidado	 todo…	 ¿Tiene	 usted	 algún	motivo	 especial	 para	 volver	 a	 su
casa,	Rosa?	¿Desea	usted	buscar	allí	algo,	vestidos,	por	ejemplo?

—Todo	 lo	 que	 tengo	 lo	 llevo	 encima	 —contestó	 la	 muchacha	 con	 tristeza—.
Cedar	me	 quemó	 aquel	 lindo	 traje…,	 el	 que	 compré	 para	 gustar	 a	Marvie.	 Sólo	 la
jaquita	es	de	mi	propiedad,	y	está	aquí	cerca.

—Marvie,	ve	a	buscar	vuestros	caballos	y	marchaos	pronto	al	rancho	Ide.	Ten	los
ojos	abiertos	y	evita	todo	encuentro.	Cuando	lleguen	a	casa,	confía	a	Rosa	al	cuidado
de	Hettie	y…	¡ojo	con	hablar!

Marvie	y	Rosa	asintieron	sin	poder	pronunciar	una	palabra.
—Mi	caballo	está	allá	arriba;	no	puedo	traerlo	aquí.	¡Daos	prisa!
Marvie	 echó	a	 andar,	 cogiendo	a	Rosa	del	brazo.	De	pronto,	vio	 el	 revólver	de

Cedar	Hatt	sobre	la	pinocha.
—Nevada…	¿puedo	llevármelo?	—preguntó,	vacilante.
—¿Qué?	¿El	revólver	de	Cedar?	¡Claro	que	te	lo	llevas!
La	muchacha	volvióse	hacia	él.
—Señor	Jim…	Nevada…	¿Le	volveremos	a	ver?
—¡Sí,	hija,	sí!	Pero,	ante	todo,	tened	presente	que	es	preciso	callar.
Nevada	no	se	entretuvo	en	verlos	partir,	mas,	cuando	empezó	a	ascender	la	ladera,

oyó	el	ruido	de	sus	caballos	y	se	dijo	que	ahora	todo	iría	bien	para	los	jóvenes,	Subió,
Nevada,	 como	 si	 tuviese	 alas	 y	 sin	 encontrar	 obstáculo	 en	 la	 abrupta	 garganta.	Al
llegar	 junto	 a	 su	 cabalgadura,	 apretó	 las	 cinchas,	 montó	 de	 un	 salto	 y	 ascendió	 a
caballo	hasta	llegar	a	la	planicie	superior,	desde	donde	se	dirigió	al	Norte.

Obligando	 a	 galopar	 al	 animal,	 recorrió	 las	 varias	millas	 hasta	 que	 alcanzó	 las
«Quebradas».	Allí,	el	caballo	avanzó	 trabajosamente	durante	una	hora,	hasta	 llegar,
por	fin,	a	la	carretera.	Una	mirada	al	suelo	le	bastó	para	saber	que	Marvie	y	Rosa	aún
no	habían	llegado	allí,	lo	que	le	complació,	pues	deseaba	estar	en	el	rancho	antes	que
ellos.	Estaba	decidido	a	realizar	su	plan	sin	apartarse	un	ápice	de	él.

Tras	cinco	millas	de	recorrido,	ora	lento,	ora	veloz,	y	luego	de	una	rápida	subida,
vióse	Nevada	fuera	de	las	«Quebradas»,	entrando	en	el	maravillosa	bosque	en	cuyo
límite	 menguaba	 el	 número	 de	 pinos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 adentrábanse	 en	 el
desierto	 de	 artemisa	 de	 dulce	 fragancia.	Una	 vez	 había	 vislumbrado	Nevada	 desde
lejos	 el	 rancho	 Ide,	 complaciéndole	 su	maravillosa	 situación,	y	 ahora	 se	hallaba	de
nuevo	frente	a	él.

El	 camino	 iba	 haciéndose	 ancho	 y	 arenoso	 y	 apenas	 se	 oía	 el	 choque	 de	 los
veloces	 cascos	 en	 el	 suelo.	 Los	 grupos	 de	 abetos	 y	 las	 ramas	 bajas	 de	 los	 pinos
ocultaban	 las	 llanuras	 del	 rancho.	 Al	 doblar	 un	 verdeante	 recodo	 del	 camino,	 por
poco	no	tropieza	con	un	caballo	que	venía	en	dirección	contraria.	Rápidamente	frenó
su	montura.	En	aquel	 instante	oyó	un	grito.	El	 jinete	del	otro	caballo	era…	¡Hettie
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XVIII

Hettie	—dijo	 Ben	 a	 su	 hermana,	 estando	 los	 dos	 en	 el	 porche	 de	 la	 cabaña,	 y
abriendo	 los	brazos	a	 la	belleza	policroma	del	panorama	de	Arizona—.	Un	día	creí
que	Río	 Perdido,	 en	 otoño,	 era	 lo	 que	más	 se	 parecía	 al	 paraíso,	 pero…	 esto	 vale
mucho	más.

—¡Pero,	querido	Ben!	¿Cómo	puedes	hablar	 así	de	Río	Perdido?	—exclamó	su
hermana,	muy	sorprendida.

—¿Acaso	no	es	verdad?	Fíjate	bien	en	todo…	¿Qué	dices	de	esta	hermosura	que
nos,	rodea?

—Ya	 hace	 tiempo,	 mucho	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 otoñó,	 que	 he	 sido	 infiel	 a
nuestra	California	—murmuró	Hettie	con	pesar.

—Hettie,	no	es	 infidelidad:	No	amo	a	nuestra	antigua	patria	menos	porque	ame
más	 a	 Arizona.	 Pero	 no	 puedo,	 su	 belleza	 es	más	 poderosa	 que	 las	 circunstancias
adversas.	Escarcha	todas	las	mañanas	y,	durante	el	día,	sol	de	primavera.	Fíjate	en	las
praderas	 de	 artemisa…,	 admira	 su	 color	 purpúreo.	 Contempla	 las	 colinas	 de	 las:
estribaciones	 de	 la	 montaña.	 Cualquiera	 diría	 que	 las	 han	 pinta	 do.	 Fíjate	 en	 las
manchas	oro	y	escarlata	de	los	bosques.

—¡Es	muy	hermoso,	muy	hermoso!	—repuso	Hettie.—Sin	embargo,	no	debemos
olvidar	 que	 es	 preciso	 llevar	 a	 nuestra	 madre	 a	 San	 Diego	 durante	 los	 meses	 de
invierno.

—No	lo	olvido,	Ben.	Mas	no	hay	prisa.	Mientras	dure	este	tiempo,	todo	va	bien,	y
el	señor	Day	afirma	que	no	cambiará	hasta	después	de	Navidad.

—Si	es	así,	no	se	puede	pedir	más	—dijo	Ben—.	Os	mandaré,	pues,	a	ti,	a	mamá,
a	Ira	y	al	chico	a	San	Diego,	donde	estaréis	hasta	la	primavera.	Yo	me	quedaré	aquí.
Me	daría	miedo	alejarme	del	rancho.

—Tampoco	sería	prudente.	Las	cosas	han	ido	de	mal	en	peor.	Y	aún	me	temo	que
sufras	otros	golpes.

—Tom	Day	dice	que	es	preciso	que	las	cosas	vayan	muy	mal	para	que	mejore	la
situación.	En	todo	caso,	no	pienso	preocuparme,	a	pesar	de	la	decepción.

¿Has	sufrido	una	decepción?	¿Te	refieres	al	asunto	del	rancho?
—Para	 que	 quede	 entre	 los	 dos,	 Hettie,	 te	 diré	 que	 no	 pensaba	 siquiera	 en	 el

ganado	—contestó	Ben	con	tristeza.
El	corazón	de	Hettie	le	dio	un	vuelco.	¡Si	Ben	supiese	lo	que	ella	sabía!	Suplicaba

la	joven	a	Dios	que	no	se	enterase	nunca,	y	no	dio	muestras	de	haber	comprendido	el
sentido	oculto	de	sus	palabras.

Marvie	Blaine	 estaba	 sentado	 en	 las	 gradas	del	 porche,	 limpiando	 con	 evidente
desgana	su	rifle,	que,	al	parecer,	había	usado	aquel	día.	El	muchacho	había	crecido,
adelgazando	al	mismo	tiempo,	y	parecía	más	hombre	que	antes.
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—Marvie,	¿vas	muy	lejos	a	cazar?	—le	preguntó	Ben.
—Hay	muchos	pavos	y	ciervos	cerca	de	aquí	—repuso	Marvie	evasivamente.
—¡Bah!,	poco	te	aprovechan.	Aún	tengo	que	comer	el	venado	que	tú	caces.
—Pero	 he	 cazado	 algunos	 pavos	 silvestres	—insistió	 Marvie—.	 Y,	 sin	 ir	 más

lejos,	hoy	disparé	sobre	un	gamo.
—Creo	que	pierdes	mucho	tiempo	—continuó	Ben—,	y	eso	que	te	pago	el	sueldo

de	vaquero.
—Hago	todo	lo	que	se	me	manda.	Dillon	desdeña	mi	ayuda	constantemente.
—¿No	 te	 has	 portado	 de	 un	 modo	 impertinente	 con	 él?	 Sólo	 cuando	 él	 se	 lo

mereció.
—¿Y	eso	cuándo	ha	sido?	¿Estás	seguro	de	que	no	es	imaginación	tuya?	Dillon	es

el	más	bondadoso	de	los,	capataces.
Marvie	alzó	la	mirada	y	contempló	al	amigo	de	su	infancia	con	ojos	insondables.
—Al	 principio	 le	 fui	 simpático	 a	 Dillon,	 pero	 cambió	 de	 parecer	 cuando	 los

vaqueros	le	hablaron	de	mi	flirteo	con	Rosa	Hatt	en;	el	baile	de	Winthrop.
—¿Rosa	 Hatt?	 ¿Se	 trata	 de	 la	 chica	 de	 Elam	Hatt?	 La	 vi	 una	 vez.	 Pero,	 ¿qué

puede	 importarle	 a	Dillon	que	 tú	 flirtees	 con	Rosa?	A	decir	 verdad,	Dillon	 sólo	 se
mostró	preocupado	por	ti.	Dijo	que	no	te	convenía	trabar	amistad	con	esa	chica.

¿Eso	te	dijo	Dillon?	—preguntó	Marvie	enrojeciendo.
—Sí,	y	me	aconsejó	que	pusiera	fin	a	ello,	porque	podría	ser	un	perjuicio	para	ti.
Marvie	 se	 levantó	de	un	 salto,	 como	si	 le	hubiese	picado	un	bicho.	Y,	 riendo	a

carcajada	 suelta,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 se	 marchó	 sin	 cesar	 de	 reír	 un
momento.

—¡Caramba!,	que	me	aspen	 si	 lo	 entiendo	—exclamó	Ben	mirando	a	Hettie—.
¿Es	que	ese	chico	se	ríe	de	mí?

—Eso	parece,	querido	hermano	—contestó	Hettie,	tratando	de	ocultar	su	risa.
—Pero	dime,	Hettie,	¿será	que	yo	me	vuelvo	viejo	y	tonto?	Porque,	el	casa	es	que

no	entiendo	ya	nada.
—No,	Ben,	no	es	eso	—repuso	su	hermana	bajando	la	cabeza—.	Lo	que	pasa	es

que	tú	tienen	muchas	preocupaciones	con	el	rancho.
—¡Ya	 puedes	 decirlo!	—suspiró	 Ben—.	 Pero	 tú	 también,	 querida	 hermana,	 no

eres	ya	tan	feliz	como	al	principio	de	estar	aquí.	Ina,	tampoco.	Temo	haber	hecho	mal
en	traeros	a	este	lugar.

—Ben,	 hasta	 el	 fin	 nadie	 es	 dichoso	 —repuso	 Hettie	 con	 sonrisa	 forzada—.
Hemos	 de	 aceptar	 las	 cosas	 como	 vienen.	 Ya	 sabes	 que	 Tom	 Day	 dijo	 que	 todo
acabará	bien.

—Hettie…	¿piensas	aún…	en	él?	—preguntó	su	hermano	en	voz	baja.
—Siempre	—contestó	 ella	 temblando,	mientras	 buscaba	 fuerzas	 en	 su	 flaqueza

para	ocultar	su	secreto.
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—Casi	he	perdido	ya	la	esperanza	—continuó	Ben	sombríamente—.	Y	eso	es	lo
que	me	desanima.	No	se	lo	digas	a	Ina,	pero	tengo	la	misma	murria	que	me	acometió
en	la	primavera	en	Lago	Tule.

—¿De	qué	has	perdido	la	esperanza?	—murmuró	la	joven.
—De	encontrar	alguna	vez	a	Nevada	—respondió	Ben	con	sencillez,	como	si	no

se	tratase	de	un	nombre	que	evitaba	mencionar—.	Por	eso	he	venido	aquí.	Estando	en
Río	Perdido,	pregunté	un	día	a	Nevada	qué	era	lo	que	haría	si	la	suerte	nos	separase,
y	me	contestó	que	se	iría	a	Arizona	para	ser	vaquero.	No	lo	he	olvidado	jamás…	Pues
bien,	creo	que	de	esta	región	no	hay	vaquero	alguno	que	no	haya	pasado	por	aquí	y
ninguno	de	ellos	era	Nevada,	ni	nadie	había	oído	hablar	de	él.	Debe	de	haber	muerto.
¿No	te	parece,	Hettie?

—Sí…,	muerto	para	nosotros	—repuso	Hettie	can	labios	secos.
—¿Cómo	 podría	 estar	 muerto	 para	 nosotros	 si	 vive?	 —preguntó	 Ben	 con

agudeza.	De	pronto,	interrumpió	el	curso	de	sus	pensamientos—.	Oigo	un	caballo…
que	viene	corriendo.	¡Hola!	¡Si	es	Dillon!…	Algo	malo	su	cede.

Hettie	 sintió	 que	 el	 pulso	 se	 le	 aceleraba.	En	 la	 planicie	 apareció	 un	 jinete.	En
aquel	 instante	 salió	 Ina	 de	 la	 casa	 para	 hablar	 con	Ben,	 sin	 lograrlo.	Ben	 salió	 del
porche	para	ir	al	encuentro	de	Dillon,	el	cual	llegó	como	un	torbellino,	disparando	la
grava	hacia	todos	los	lados.	Saltó	el	capataz	de	la	silla	con	la	agilidad	de	quien	está
acostumbrado	a	apearse	así.

—Buenos	 días,	 señor	 Ide	 —dijo	 saludando	 a	 las	 seño	 ras	 con	 la	 mano	 en	 el
sombrero—.	Como	no	venía	usted,	he	venido	yo.

¿Hay	malas	noticias?
—No,	no	son	malas,	pero	es	cosa	de	preocuparse.	Acaba	de	venir	un	vaquero	de

los	pastos	de	Tom	Day,	que	se	llama	Laskin.	Reventó	su	caballo	para	llegar	pronto.
Le	di	otro	y,	después	de	comer	algo,	se	fue	volando	al	rancho	de	Franklidge.

—Muy	bien,	y…	¿por	qué	esa	prisa?	—preguntó	Ben,	preparado	a	todo.
—Laskin	 estuvo	 ayer	 en	 un	 campamento	 cerca	 de	 las	 Prados	 Plateados.	Había

otro	 jinete	 con	 él	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo.	 Estando	 allí,	 llegaron	 varios	 jinetes.
Laskin	 afirma	 que	 estaban	 borrachos.	 Ufanábanse	 de	 un	 buen	 negocio	 que	 iban	 a
realizar.	Y	no	se	anduvieron	con	ocultaciones…,	por	lo	menos	su	jefe,	que	no	es	otro
que	Jim	Lacy.

—¡Ya	 tenemos	 otra	 vez	 a	 Jim	 Lacy	 en	 danza!	 —exclamó	 Ben,	 irritado—.
Continúe	usted,	Dillon.

—Lacy	 dijo	 que	 iba	 a	 arrear	 el	 ganado	 que	 hay	 en	 aquellos	 prados	 y	 que	 le
mandaba	 recuerdos	 a	 usted.—¡Bueno,	 que	 me…!	 —prorrumpió	 Ben,	 furioso.—
Mucha	frescura	la	suya,	¿verdad?	—preguntó	Dillon.

Éste	 parecía	 muy	 excitado,	 cosa	 rara	 en	 él,	 que	 siempre	 se	 mostraba	 de	 buen
humor.	Hettie	miraba	al	capataz	con	la	boca	abierta.
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—¿Frescura	ha	dicho	usted?	Sí,	sería	frescura	si	es	verdad	que	lo	dijo.	Pero	no	lo
creo.

—Es	la	pura	verdad,	señor	Ide.	Conozco	al	jinete	que	nos	ha	traída	la	noticia.
—Pero	ni	Jim	Lacy	ni	nadie	puede	ser	tan	tonto	para	revelar	sus	planes	antes	de

realizarlos	—dijo	Ben,	in	crédulo.
—Eso	 sería	 lo	 lógico	—contestó	 el	 capataz—.	 Pero	 a	 veces	 los	 desesperados,

como	 Lacy,	 hacen	 cosas	 raras.	 No	 es	 fanfarronería.	 Los	 hombres	 como	 Lacy	 las
gastan	así.	Es	su	modo	de	ser,	la	tranquilidad	con	que	retan	a	la	Ley,	a	los	rancheros
honrados…	Bien.	Lacy	tiene	veinticuatro	horas	de	ventaja.	Dice	Laskin	que	había	en
los	Prados	Plateados	un	enorme	hato	de	ganado.	Todo	lo	que	le	queda	a	usted	y	parte
del,	de	Day	y	Franklidge.	Estábamos	preparando	el	rodeo	para	dentro	de	poco,	pero
ahora	es	tarde	ya,	señor	Ide.

—¿Qué	 es	 tarde	 ya?	 Pero,	 hombre	 de	 Dios,	 si	 es	 ver	 dad	 lo	 que	 dijo	 Laskin,
podemos	detener	a	los	ladrones	antes	de	que	bajen	al	camino.

—Es	 imposible.	 La	 banda	 de	 Lacy	 no	 aballará	 el	 ganado	 hacia	 este	 lado.	 Lo
llevará	 por	 la	 sierra	 del	 Tonto,	 y	me	 apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 en	 este	mismo
momento	está	en	marcha	un	hato	de,	por	lo	menos,	cinco	mil	cabezas.

Ben	se	dejó	caer	en	los	escalones	del	porche,	aturdido	por	la	noticia.
—Señor	 Ide,	 no	 puedo	 menos	 de	 acusarme	 a	 mí	 mismo	 de	 poco	 servidor	 —

continuó	Dillon	con	extraña	y	expresiva	sonrisa.	Hettie	la	vio,	pero	Ben	estaba	ciego
a	 todo—.	Hay	que	 tener	en	cuenta	que	el	ganado	ha	 ido	 subiendo,	y	 la	hierba	y	el
agua	son	tan	buenas	allí,	que	los	animales	iban	muy	juntos.	Laskin	juró	que	solo	hay
medio	 día	 de	 camino,	 con	 el	 ganado,	 por	 el	 cañón	 que	 da	 sobre	 las	 Prados
Plateados…	¡Esto	es	sencillamente	desesperante!

Dillon	hablaba	con	voz	ronca,	 llena	de	resentimiento	y	enojo.	Representaba	así,
para	Ben	Ide,	el	papel	del	capataz	fiel	y	noble	al	que	disgustaba	sobremanera	aquel
golpe	audaz	del	más	reciente	de	los	abigeos	de	Arizona.

—Si	eso	es	cierto,	yo…	acorralaré	a	ese	Jim	Lacy	y	lo	meteré	en	la	cárcel.	No	me
importa	 lo	 que	 cueste	 —declaró	 Ben—.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 nos	 estamos
disgustando	sin	necesidad,	por	hacer	caso	de	la	fantasía	de	un	vaquero.

—¿Quiere	concederme	un	par	de	días,	señor	Ide?	—suplicó	Dillon	con	singular
ansiedad—.	Yo	veré	lo	que	hay.

—¿Quiere	usted	ir	allí,	solo?	—preguntó	Ben.
—Sí,	señor.	Es	lo	más	conveniente.
—No.	Alguno	de	los	ladrones	le	mataría,	y	entonces	sí	que	me	habría	lucido	yo

—repuso	Ben	con	decisión.
—¡Pero	yo	quiero	ir!	—declaró	Dillon	acalorándose.
—Aprecio	mucho	el	 riesgo	que	está	usted	dispuesto	a	correr	en	defensa	de	mis

intereses,	 Dillon.	 Vaya	 usted	 con	 Raidy	 y	 seis	 vaqueros	 a	 los	 Prados	 Plateados	 y
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vuelva	pronto.	Luego	veremos	lo	que	conviene	hacer.
Dillon	pudo	 apenas	 reprimir	 cierta	 agitación,	 y	 sus	 esfuerzos	 por	 dominarse	 no

tenían	 el	 respeto	 y	 los	 miramientos	 debidos	 a	 Ben	 Ide.	 Echó	 a	 éste	 una	 mirada
intensa,	casi	despectiva,	y	luego,	sin	decir	nada,	montó	a	caballo	y	se	alejó,	furioso,
hacia	los	corrales.

—¿Habéis	oído	lo	que	me	ha	dicho?	—preguntó	Ben.
—No	hemos	podido	menos	de	oírlo	—repuso	Ina	colocando	una	mano	sobre	el

hombre	 de	 su	 marido—.	 Querido	 Ben,	 yo…	 no	 tengo	 ninguna	 confianza	 en	 ese
hombre.

—Ni	en	mí	tampoco,	si	vamos	a	eso	—replicó	Ben	apartando	la	mano	de	ella.
Ina,	muy	sensitiva,	se	disgustó	y	se	apartó	con	cierta	altivez.
—Muy	bien,	 querido	—declaró—.	Mas	 cuando	 se	 cure	 tu	 ceguera,	 no	busquen

consuelo	en	mí.
Dicho	lo	cual,	entró	en	la	casa.	Ben	miró	consternado	a	su	hermana.
—¿Has	visto?	Hasta	mi,	mujer	va	en	contra	mía.
No	sin	gran	esfuerzo,	Hettie	calmó	su	propia	impaciencia	y	trató	de	sosegar	a	su

hermano,	que	se	mostraba	muy	irritado.	Dándole	la	razón,	infudiéndole	esperanzas	y
animándole	 a	 la	 lucha,	 si	 ésta	 fuere	 precisa,	 logró	 en	 parte	 su	 empeño.	 Mas,	 de
pronto,	volvió	a	presentarse	Marvie,	 rojo	de	 ira,	y	Hettie	 temió	que	 todo	su	 trabajo
hubiese	sido	en	vano.

—¡Ben	Ide,	tú	y	yo	hemos	de	hablar!
—¡Venga	de	ahí,	jovencito!	—contestó	Ben	un	poco	cansado,	mas	no	sin	interés.

Marvie	no	se	había	atrevido	hasta	entonces	a	afrontar	al	león	en	su	madriguera.
—¿Te	 ha	 dicho	 Dillon	 que	 esta	 mañana	 llegó	 un	 vaquero	 llamado	 Laskin	 con

noticias	sobre	el	probable	robo	de	ganado?
—Sí	señor.
—¡Ajajá!	Eso	es	lo	que	dijo	a	Raidy.	¡Pues	Dillon	es	un	embustero!
—¡Cuidado,	Marvie!	Ya	no	eres	un	niño.	¿Repetirías	eso	delante	de	Dillon?
—¿Qué	te	parece?	¿Que	no?	Pues,	sí,	señor;	no	sólo	lo	haría,	sino	que	ya	lo:	he,

hecho,	y	además,	se	ha	tenido	que	tragar	algunas	otras	cosas.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	¡Mira,	Marvie,	que	voy	a	perder	la	paciencia	contigo!
—Ya	la	he	perdido	yo	antes,	Ben.	Escúchame;	vas	a	saber	lo	que	hay.	Yo	he	visto

a	ese	vaquero.	No	se	llama	Laskin.	¡Ese	vaquero	era,	nada	menos,	que	Cedar	Hatt!
—¿Cómo?
—Cedan	Hatt,	 lo	que	oyes.	Yo	lo	conozco.—Marvie,	 tú	no	sólo	estás	loco,	sino

que	el	odio	que	sientes	par	Dillon	te	lleva	demasiado	lejos.	¡Ten	cuidado!
—¡Qué	 cuidado	 ni	 qué	 ocho	 cuartos!	—exclamó	Marvie	 fuera	 de	 sí—.	Eres	 tú

quien	estás	loco.
—Marvie	 Blaine,	 quedas	 despedido	 —contestó	 Ben	 secamente—.	 No	 puedo
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tenerte	más	a	mi	servicio.	Marvie	reaccionó.
—¿Me	despides?	—preguntó,	apenado.
—Sí,	te	despido.	Y	ahora	puedes	irte	a	casa	de	Hettie	hasta	que	decida	lo	que	voy

a	hacer	contigo.
—Pero…	Ben	—balbuceó	el	muchacho.
—¡Nada	de	peros!	—exclamó	Ben,	furioso—.	¡Sal	de	aquí	en	seguida,	estúpido,

tonto,	atrevido!
Marvie	se	sobresaltó	como	si	le	hubiesen	pegado.
—¡Te	arrepentirás	de	esas	palabras!	—declaró	solemnemente;	y	se	marchó.
Ben	se	quedó	mirando	al	muchacho,	que,	erguida	la	cabeza,	se	alejaba.
—¡Marvie	también!	—murmuró	con	voz	ronca.

Hettie,	 al	 retirarse	 a	 su	 habitación,	 sintióse	 también	 un	 poco	 desleal.	 ¿No
traicionaba	a	 su	hermano	ocultándole	 los	hechos	que	 sólo	 ella	 sabía?	Mas	no	 tenía
valor	para	infligirle	tan	grave	herida	diciéndole	que	Jim	Lacy	era	Nevada.

Ella	misma	estaba	decaída.	Había	desaparecido	la	última	esperanza,	la	duda	que
la	sostuvo	hasta	entonces.	Nevada	era	un	ladrón	de	ganado.	Tan	bajo	había	caído	que
no	 le	 importaba	ni	 robar	 al	 amigo	que	 le	 socorrió.	El	hecho	era	 tan	canallesco	que
Hettie	 se	 estremeció	 de	 vergüenza	 al	 recordar	 su	 indestructible	 amor	 por	 aquel
impostor,	 por	 aquel	 jinete	 fugitivo	 que	 la	 conquistara	 bajo	 el	 falso	 nombre	 de
Nevada…,	por	aquel	Jim	Lacy,	ase	sino	y	ladrón.	Mas	aunque	diera	por	ahogadas	la
esperanza,	 la	 fa	y	 la	 voluntad	de	 seguir	 viviendo.	Hettie,	 sabía	que	 su	 amor	 estaba
incólume,	que	siempre	seguiría	aman	do	a	Nevada.

Estuvo	la	joven	una	hora	echada	sobre	la	cama,	hasta	que	pudo	desahogar	su	pena
en	 lágrimas.	 Y	 cuando	 de	 nuevo	 se	 levantó	 para	 mirarse	 al	 espejo,	 echóse	 atrás,
asustada	 de	 su	 aspecto.	 Sin	 embargo,	 era	 preciso	 vivir,	 animarse;	 su	 madre	 la
necesitaba	y	también	el!	pobre	Ben,	que	tanto	había	querida	a	aquel	traidor	Nevada.
Pasaron	 dos	 días	 llenos	 dé	 desasosiego	 e	 incertidumbre.	 Al	 mediodía	 del	 tercero,
regresaron	Raidy,	Dillon	y	los	jinetes.	Hettie	supo	la	noticia	hallándose	en	la	cocina,
los	brazos	arremangados	y	llenos	de	harina,	mas	no	por	esa	suspendió	su	trabajo.

Ben,	 sombrío,	 nervioso,	 callado,	 paseábase	 por	 el	 gran	 comedor,	 sin	 advertir	 al
pequeño	Carlitos,	que	corría	a	su	lado	como	si	se	tratase	de	un	juego.

A	poco	entró	Raidy,	sombrero	en	mano,	lleno	de	polvo	y	sin	afeitar.
—Buenas	tardes,	señor	Ide	—dijo	saludando	a	Ina	y	a	Hettie,	a	la	cual	veía	por	fa

puerta	abierta	de	la	cocina.—Mucho	han	tardado	ustedes.	¿Dónde	está	Dillon?
—Bien	 sabe	 usted,	mi	 amo,	 que	Dillon	me	deja	 siempre	 a	mí	 traerle	 las	malas

noticias.
—¿Ha	regresado	con	usted?
—Con	nosotros,	no,	porque	esta	mañana,	al	amanecer	se	adelantó.
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—¿Está	ahora	aquí?
—Sí.	 Le	 he	 dicha	 que	 viniese	 conmigo,	 pero	me	 contestó	 que	 ya	 le	 vería	más

tarde…	Señor	Ide,	ese	Dillon	está	de	muy	mal	humor.	Nunca	le	he	visto	así.	Parece
otro	hombre.

—¿Es	que	ha	bebido?	—preguntó	Ben	con	voz	aguda.
—No,	no	es	eso.	Pero	está	furioso	a	más	no	poder.—Nada	más	natural	en	quien	se

toma	mis	 cosas,	 con	 tanto	 interés	 como	Dillon.	 Con	 todo,	 es	 extraño	 que	 no	 haya
venido	con	usted…	¡Bueno,	vengan	esas	malas	noticias!

Ben	 se	 irguió	 ante	 su	 antiguo	 capataz	 como	 si	 quisiera	 esperar	 derecho	 y	 con
serenidad	el	golpe.

—Lo	siento,	Ben,	pero	no	pueden	ser	peores.
—¡Oh,	Ben!	—exclamó	Ina,	más	apenada	y	preocupada	por	su	marido	que	por	la

pérdida	material	de	bienes.
—Creo	que	lo	mejor	será	que	tú	y	Hettie	nos	dejéis	solos	—contestó	Ben.
Ninguna	de	las	dos	mujeres	dio	un	paso.	Sólo	Ina	dejóse	caer	en	un	sillón.	Raidy

pareció	haber	dejado,	por	un	instante,	su	taciturnidad.
—Mi	amo,	le	han	echado	a	usted	de	los	pastos.	Han	robado	el	resto	de	su	ganado,

excepto	algunos	bueyes	reza	gados,	junto	con	mil	cabezas;	de	Tom	Day.
Ben	Ide	hizo	un	 rápida	movimiento	con	 la	mano,	como	si	 fuera	a	pegar.	Luego

palideció	y	sus	ojos	despidieron	fuego.
—¿Me	han	limpiado,	pues?	—preguntó	con	fiereza,	como	si	aún	dudara.
—Sí,	mi	amo.	Y	yo	mismo	me	he	convencido,	pues	des	confiaba	de	que	Dillon

dijera	la	verdad.
Hettie,	por	detrás	de	la	silla	de	Ina,	miró	a	su	hermano	temiendo	que	estallara	en!

un	 terrible	 arrebato	 de	 cólera.	 Lo	 creía	 así	 por	 el	 mal	 humor	 que	 había	 revelado
durante	las	últimas	semanas,	que	no	le	hacía	parecer	el	mismo,	mas	no	había	contado
con	 la	 huéspeda,	 porque,	 aunque	 Ben	 tornóse	 intensamente	 pálido,	 se	 calmó	 de
pronto.	Des	aparecida	la	incertidumbre,	cambió	radicalmente.

—¡Ah!	 De	modo	 que	 se	 realizó	 la	 corazonada	 que	 tuvo	 usted	—dijo	 casi	 con
sarcasmo—.	Bueno,	creo	que	va	usted	a	quedar	muy	satisfecho	riéndose	de	Dillon	y
de	mi.

—No,	mi	amo,	no	diré	siquiera	«ya	se	lo	dije»	—repuso	Raidy.
—Vengan	los,	hechos,	breves	y	escuetos.
—Cuando	llegamos	a	los	Prados	Plateados	estaba	allí	Tom.	Day	con	sus	jinetes.

Un	pastor	los	había	informado	de	todo.	Nos	dividimos	en	varios	grupos	y	recorrimos
todos	 aquellos	 terrenos.	 Sólo	 encontramos	 algunos	 bueyes	 rezagados.	Los	 ladrones
hicieron	buena	 faena.	Day	y	Fran	klidge	pierden	más	de	mil	 cabezas	de	ganado,	 y
usted,	todo	lo	que	le	quedaba,	unas	tres	mil.	A	fe	que	el	camino	hacia	el	Tonto	parecía
un	 bulevar,	 por	 las	 pisadas…	Yo	 opinaba	 que	 debíamos	 seguir	 a	 los	 ladrones	 para
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presentarles	batalla.	Pero	Day	no	quiso	que	nos	metiésemos	en	ese	agujero.	Dijo	que
nos	matarían	a	 todos	desde	alguna	embastada.	Además,	 afirmó	que	no	 lograríamos
recuperar	el	ganado.	Desbandado	en	aquel	laberinto	de	bosques	y	cañones,	el	ganado
estaría	perdido.	Así	es	que	nos	volvimos.

—¿Dijo	 usted,	 desde	 luego,	 a	Day	 que	 Jim	 Lacy	 era	 el	 jefe	 de	 esa	 banda?	—
preguntó	Ben.

—Tom	 ya	 lo	 sabía	 todo	 por	 el	 pastor.	 Parece	 que	 Lacy	 envió	 recado	 a	 Tom
diciendo	que	iba	a	cometer	aquel	robo.	Mandó	además	sus	respetos	a	Tom	y	al	juez
Fran	klidge	diciendo	que	cualquier	día	iba	a	ir	a	Winthrop.

—¡Válgame	Dios,	ese	Lacy	es	un	verdadero	fresco!	—exclamó	Ben,	como	si,	a
pesar	de	todo,	admirase	al	ladrón.

—¿Fresco?	Sí,	se	puede	decir	que	 lo	es,	pero	para	mí	es	un	verdadero	demonio
por	cuya	sangre	corre	el	fuego	del	infierno.

—Le	voy	a	ahorcar	—repuso	Ben	con	calma	y	decisión.
—No,	 Ben,	 perdóneme	 que	 se	 lo	 diga,	 usted	 no	 ahorcará	 a	 ese	 hombre.	 Ni

tampoco	lo	meterá	en	la	cárcel.	Jim	Lacy	morirá	con	la	ropa	puesta,	con	sus	pistolas
vomitando	fuego	y…	¡pobres	de	los	hombres	que	estén	delante!

—¡Bah!	Habla	usted	como	Marvie	Blaine	—replicó	Ben	glacialmente—.	Y	eso
que	es	usted	un	hombre	que	peina	canas.

—Mi	amo,	siento	que	haya	llegado	el	día	en	que	yo	tenga	que	estar	en	desacuerdo
con	usted	—contestó	Raidy	con	dignidad.

—Ese	Jim	Lacy	es,	pues,	el	jefe	de	la	banda	de	Pine	Tree,	¿verdad?
—Tom	Day	piensa	así	y	yo	también.	Y	por	primera	vez,	Dillon	está	de	acuerdo

con	nosotros.	Dice	Tom	que	Lacy	está	cansado	de	vivir	oculto	y	en	el	misterio.	Por
eso	 se	presentó	 abiertamente.	Yo	me	apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 aparecerá	 el	 día
menos	pensado	en	Winthrop.

—Yo	me	alegro	de	que	Lacy	me	haya	limpiado,	Raidy.	Ya	no	tengo	que	esperar
más.	El	alguacil	Struthers,	el	de	Phoenix,	que	hizo	la	vida	imposible	a	los	ladrones	de
ganado	en	el	sur	de	Arizona,	está	en	Winthrop	por	indicación	mía.	Vendrá	aquí,	a	más
tardar,	 mañana.	 Voy	 a	 ordenar	 a	 Dillon	 que	 busque	 a	 veinte	 hombres	 valientes	 y
ofreceré	diez	mil	dólares	de	premio	al	que	coja	a	Jim	Lacy,	muerto	o	vivo.	Gastaré
hasta	el	último	dólar	que	tengo	para	acabar	con	ese	Lacy	y	la	banda	de	Pine	Tree.

—Bueno,	mi	amo,	eso	se	llama	hablar	por	todo	lo	alto	—repuso	Raidy—.	Yo	sé
que	no	deba	dar	mi	opinión.	Pero	este	rancho	y,	para	el	caso,	 toda	Arizona,	no	son
bastante	anchos	para	mí	y	su	capataz	Dillon.	Así	es	que	me	voy.

—Muy	bien,	Raidy,	lamento	que	vea	usted	las	cosas	de	ese	modo	—replicó	Ben
sin	inmutarse;	y	con	un	ademán	dio	por	terminada	la	entrevista.

Hettie	 huyó.	 Al	 salar	 oyó	 que	 Ina	 increpaba	 a	 su	 marido.	 Luego	 se	 cerró	 una
puerta	de	golpe.	Hettie	corrió	a	su	casa	en	un	estado	de	ánimo	desastroso,	a	punto	de
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sufrir	un	ataque	de	nervios.	De	un	modo	mecánico	se	puso	a	trabajar,	consumiéndose
interiormente	de	angustia	y	de	dolor.

—¿Qué	 pasa	 en	 casa	 de	 Ben	 que	 hay	 tanto	 escándalo?	 —preguntó	 su	 madre
plácidamente	desde	su	cómodo	sillón.

—¿Qué	pasa?	Pues…	se	habla	de	ladrones,	ganado,	capataces,	alguaciles	y	Dios
sabe	qué	más	—repuso	Hettie	distraídamente.

—¡Ah,	vamos!	No	hay	que	preocuparse	por	eso,	hija.	Ya	conoces	a	Ben.
—Antes	creía	que	sí,	mamá,	pero	ahora	lo	dudo…	Ha	despedido	a	Raidy.
—¡No!	¡Caramba!,	eso	es	desagradable.	Raidy	enseñó	a	Ben	a	montar	a	caballo.

¡Oh,	 terrible	Arizona!…	No,	Hettie,	no	he	querido	decir	eso.	Me	gusta	mucho	este
país	 tan	 hermoso,	 tan	 quieto,	 aunque	 muy	 selvático.	 Ahora,	 los	 hombres…	 andan
medio	locos.	Y	Ben	empieza	ya	a	estarlo.

—Mamá,	 ¿has	 visto	 hoy	 a	Marvie?	—preguntó	 Hettie	 recordando	 que	 ella	 no
había	visto	al	muchacho.—Marvie	se	marchó	ayer	y	no	ha	vuelto.	Por	lo	me	nos,	no
durmió	en	su	cama.

—¡Dios	mío,	qué	muchacho	tan	aturdido!	Más	preocupaciones…	Mamá,	no	te	he
dicho	aún	el	motivo	de	alojarse	Marvie	aquí.	Fue	porque	Ben	le	despidió	y	le	echó	de
su	casa.

—Puede	que	ahora	le	toque	el	turno	a	Ina	—repuso	su	madre.
—Yo…,	a	mí	ya	no	me	extra	nada	—dijo	Hettie	con	lágrimas	en	los	ojos.
Con	intención	de	descansar	un	poco,	se	dirigió	la	joven	a	su	cuarto,	mas	al	ver	sus

botas	de	montar	 reaccionó,	determinando	dar	un	paseo	 a	 caballo.	Un	prolongado	y
duro	galope	tal	vez	le	haría	bien	y,	además,	podría	hallar	a	Marvie.	Hettie	temió	que
le	hubiese	sucedido	algo.	Era	posible	que	él	y	Rosa	hubiesen	sido	vistos	por	Cedar,	a
quien	tanto	temía	la	muchacha.

Atravesó	 Hettie	 el	 corral,	 a	 bastante	 distancia	 de	 las	 cabañas	 de	 los	 vaqueros,
porque	 no	 quería	 verso	 importunada	 por	 Dillon	 ni	 por	 Raidy.	 Vio	 vario	 caballos
ensillados,	 polvorientos	 y	 cansados	 que,	 era	 obvio,	 acababan	 de	 llegar.	 Había	 un
grupo	 de	 hombres	 formando	 círculo,	 conversando	 con	 tanta	 seriedad,	 que	 nadie	 se
fijó	 en	 ella.	En	 el	 establo	 halló	 a	Pedro	 y	 le	 ordenó	que	 ensillara	 su	 caballo.	 Poco
después	galopaba	por	el	llano,	acariciándole	el	viento	el	rostro.

Mas	 ni	 el	 galope	 ni	 la	 carrera	 que	 emprendió	 bastaban	 para	 calmar	 su
desasosiego.	Penetró	en	el	bosque	y	dejó	andar	su	caballo	al	paso	por	la	sombreada
senda	por	la	cual	regresaba	siempre	Marvie.

Allí,	sola,	en	la	imponente	serenidad	de	la	selva,	comprendió	Hettie	que	era	muy
desagraciada	y	que	sobre	ella	pendía	una	 terrible	espada.	 ¡Cuán	desesperanzada	era
su	situación!	¿De	qué	servía	pensar?	No	podía	hacer	nada.	El	valor	y	la	inteligencia
habíanse	apagado	con	la	pérdida	de	toda	esperanza.

Una	 purpúrea	 neblina	 envolvía	 el	 bosque;—no	 se	 oía	 más	 ruido	 que	 el	 suave
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céfiro	que	murmuraba	entre	las	copas	de	los	pinos;	las	densas	matas	parecían	llamas
de	 fuego	 con	 sus	 hojas	 otoñales;	 el	 sol	 poniente	 reflejábase	 en	 la	 pinocha	y	 en	 las
hojas	que	caían.

La	 Naturaleza,	 aquel	 día,	 continuaba	 su	 existencia	 calmosa,	 dulce,	 .bella,
inescrutable,	sin	curarse	de	las	pobres	vidas	de	los	seres	humanos.	Hettie	no	obtuvo
ni	solaz	ni	valor	de	ninguno	de	sus	maravillosos	aspectos.	Arizona	había	dado	fin	a	su
ensueño	y	había	arruinado	a	su	hermano.	Y	lo	horrendo	era	que,	al	parecer,	la	crisis,
el	desenlace,	lo	peor,	aún	había	de	sobrevenir.

De	 pronto	 percibió	 el	 galope	 de	 un	 caballo	 no	 lejos	 del	 verdeante	 recodo	 del
camino.	Sólo	podía	ser	el	caballo	de	Marvie.	Hettie	sintió	un	gran	alivio.	Las	ramitas
bajas	de	 los	pinos	 abriéronse.	Antes	de	que	pudiese	 frenar	 su	montura,	 surgió	 ante
ella	 un	 gran	 caballo	 negro.	 La	 joven	 dio	 un	 grito.	Mas	 el	 jinete	 detuvo	 con	mano
férrea	su	cabalgadura	y…	¡era	Nevada!
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XIX

Hettie	se	asió	al	arzón	de	la	silla.	El	choque	que	experimentó	fue	tan	grande	que,
aturdida	por	un	momento,	salo	tuvo	fuerzas	para	conservar	el	equilibrio	en	la	silla.

Cuando	 el	 caballo	 de	Nevada	 se	 detuvo	 de	 pronto,	 frente	 a	 la	montura	 de	 ella,
miráronse	los	dos	cara	a	cara.

—¡Tú!	—murmuró	Hettie	con	labios	rígidos.
Nevada	 se	 quitó	 el	 sombrero	 con	 ceremonioso	 movimiento	 y	 se	 inclinó	 hasta

tocar	la	crin	de	su	caballo.	Al	incorporarse,	permaneció	descubierto.
—¡Caramba,	 si	 es	 Hettie	 Ide!	 —dijo	 con	 voz	 pausada	 y	 su	 peculiar	 acento

meridional,	que	penetró	en	el	corazón	de	la	joven	como	tajante	cuchillo.
Los	 dos	 se	 miraron,	 como	 si	 la	 mirada	 quisiera	 comparar	 la	 realidad	 con	 los

ensueños	del	recuerdo.	El	rostro	que	Hettie	veía	tenía	los	mismos	agudos	perfiles,	el
mismo	color	atezado	y	la	misma	intensa	luz	en	sus	castaños	ojos.	Mas	en	ellos	se	veía
el	alma	con	que	la	imaginación	de	Hettie	y	su	recuerdo	se	lo	figurara.

—Te…	vi…	en	Winthrop	—empezó	Hettie,	para	poner	fin	al	terrible	silencio.
—¡Vaya,	 vaya!	 Ya	 contaba	 con	 esa	 posibilidad	—repuso	 él,	 mientras	 liaba	 un

cigarrillo	con	mano	hábil	y	 segura.	Hettie	no	advertía	en	él	ni	 sorpresa	ni	emoción
alguna—.	¡Lástima	que	hayas	tenido	que	tropezar	con	migo	aquí!

—¡Lástima!…	 ¡Es	 terrible!	 Sin	 embargo…,	 me	 alegro	 —exclamó	 Hettie
temblando.

—¡Gracias!	Lamento	no	poder	devolverte	el	cumplido	—dijo	Nevada	inclinando
al	mismo	tiempo	la	cabeza	para	encender	el	pitillo.

La	manifiesta	indiferencia	de	Nevada,	su	calma,	su	frialdad,	que	Hettie	tan	bien
recordaba,	provocaron	la	cólera	de	la	joven.

—¡Jim	Lacy!	—exclamó	Hettie	ton	desprecio,	para	hacerle	saber	que	conocía	su
infamia.

Nevada	se	puso	el	sombrero	echándolo	un	poco	hacia	atrás	y,	mientras	lanzaba	el
humo	del	tabaco,	fijó	en	ella	sus	penetrantes	e	inescrutables	ojos.

—¿Por	 qué	 no	 tuviste	 confianza	 en	mí?	 ¿Por	 qué…,	 por	 qué?	—continuó	 ella,
sollozante.

—Hettie,	hubo	un	tiempo,	hace	años,	en	que	hubiese	preferido	la	muerte	antes	de
que	supieses	que	yo	era	Jim	Lacy.

—¿Sentías	vergüenza?
—Sí.
—Has	dicho	que	hace	tiempo	de	eso…	Entonces,	ahora…,	no	te	avergüenza?
—Ahora	ya	no	me	importa	—repuso	Nevada	sonriendo	levemente.
—¿Por	qué	no	tiene	importancia	ahora?	—preguntó	la	joven.
Nevada	 hizo	 un	 ademán	 expresivo	 y	 luego	 se	 quedó	 mirando	 por	 el	 claro	 del
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bosque,	 hacia	 el	 policromo	desierto.	Los	 dos	 caballos	 frotáronse	 el	 hocico,	 y	 el	 de
Nevada	hizo	retroceder	al	de	Hettie	al	otro	lado	de	la	senda.

—Ben	no	 sueña	ni	 siquiera	que…	su	viejo	 amigo	Nevada	 sea…	el	 famoso	 Jim
Lacy.

—¡Claro	que	no…!	Mala	cosa	es	que	pronto	tenga	que	saberlo.
¿Es	preciso…	que	se	entere?	—preguntó	Hettie	con	voz	ronca,	porque	al	pensar

en	su	hermano	aumentó	su	Nevada	bajó	la	cabeza.	A	causa	de	los	movimientos	de	los
dos	caballos,	Nevada	estaba	más	cerca	de	ella,	tanto	que	hubiese	podido	tocarla.	Su
proximidad	 asustó	 de	 tal	 modo	 a	 la	 joven,	 por	 la	 incalculable	 influencia	 que
experimentaba,	que	obligó	a	su	caballo	a	alejarse,	mas	sin	resultado,	pues	el	de	él	la
siguió.	El	jinete	no	parecía	darse	cuenta	de	nada.

—¿Cómo	puedes	estar	 tan	 tranquilo…,	 tan	odiosamente	 indiferente?	—exclamó
Hettie—.	 Ben	 te	 quería…	 Yo…	 ¡Qué	 me	 importaba	 lo	 que	 fueses!	 ¿Por	 qué	 no
continuaste	 siendo	 Nevada?…	 Ben	 no	 dejó	 piedra	 sin	 remover	 para	 hallarte.	 Y
cuando	 vio	 que	 de	 nada	 le	 servía,	 vino	 aquí,	 a	 Arizona,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrarte…	Y	 en	 efecto,	 estás	 aquí…,	 pero	 como	 Jim:	Lacy…,	un	 ladrón	 que	 le
robó	a	él,	que	robó	al	amigo	que	le	salvó,	que	le	socorrió	y	le	quería.	¿No	sabías	que
el	ganado	era	de	Ben?

—¡Claro	que	lo	sabía!	—repuso	Nevada	palideciendo.
—¡Oh,	es	horrible!	—gritó	Hettie	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos—.	¡Robar

al	amigo!	Cuando	lo	sepa,	¡qué	daño	le	hará!…	Y	a	mí…	¡me	mata!
El	silencio	de	Nevada,	su	extraña	imperturbabilidad,	despertó	en	ella	una	pasión

furiosa	que	secó	sus	lágrimas	e	hizo	subir	la	sangre	a	su	rostro.
—Pues,	 por	 las	 apariencias,	 se	 diría	 que	 tienes	 muy	 buena	 salud,	 después	 de

tantos	años	de	estar	muriéndote	—observó	Nevada	tirando	el	cigarrillo	a	medio	fumar
—.	Hettie,	siempre	has	sido	muy	linda,	pero	ahora	que	eres	mayor,	te	has	hecho	más
hermosa	aún…	Supongo	que	los	vaqueros	estarán:	loquitos	por	ti.

—Mucho	debe	importarte	eso	a	¡—repuso	ella	con	respiración	jadeante.
—Dillon,	por	ejemplo,	lo	estaba.
—Sí.	 Me	 hizo	 el	 amor;	 me	 suplicó	 que	 fuese	 su	 mujer	 —replicó	 Hettie	 con

fiereza,	esperando	que	así	lograra	despertar	en	él	los	celos.
—¡Caramba,	qué	dices!	Y,	la	verdad,	es	un	hombre	muy	guapo.	Un	verdadero	don

Juan	para	las	mujeres…	¿Por	qué	no	te	casas	con	él?
—Puede…	que	aún	lo	haga	—repuso	Hettie	sombría	mente.
Nevada	 la	 desconcertaba.	 Frente	 a	 su	 serenidad,	 su	 frialdad	 inescrutable,	 ella

sentíase	como	una	niña	pequeña.
—Por	lo	visto,	has	cambiado	de	parecer	desde	la	noche	del	baile	en	Winthrop.
—¿Qué	sabes	tú	de,	aquel	baile?	—preguntó	ella,	sor	prendida.
—Pues…	 oí	 que	 decías	 a	 Dillon	 unas	 cuantas	 cositas	 desagradables	 y	 vi	 que
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trataba	de	abrazarte.
—¿Tú?	¿Tú	estabas	allí?
—¡Vaya!	Y	después	que	te	marchaste,	me	presenté	a	él	y	con	mucha	cortesía	le

invité	a	«sacar»	su	revólver.	Pero	se	acobardó,	así	es	que	le	estropeé	un	poco	el	físico.
—¿Pegaste	a	Dillon	por	mí?	—murmuró	Hettie	suavizándose.
—Sí,	en	parte,	porque	de	todos	modos	me	era	antipática…	A	propósito…,	¿está

en	el	rancho?
—Sí.	Le	vi	en	el	corral	al	salir.
—Muy	bien.	Soy	un	hombre	con	suerte…,	desde	que	he	vuelto	a	ser	Jim	Lacy.
—¿Ibas	a	nuestro	rancho?	—preguntó	Hettie	rápida	mente.
—Voy	allí,	señorita	Hettie	Ide.
—¿Para…	qué?
—Pues,…	el	motivo	principal	es	hacer	saltar	de	un	tiro	uno	de	los	hermosos	ojos

de	ese	Dillon.	Mas	tengo	otro…
—¡Oh!…	¿Tienes	algo	contra	Dillon?
—¿Si	tengo	algo	contra	él?	¡Ya	lo	creo,	Hettie!
—¿Vas	a…	matarlo?
El	 relámpago	 que	 brilló	 en	 la	 mirada	 de	 Nevada,	 seguido	 de	 un	 fino	 ademán,

fueron	los	primeros	indicios	de	la	pasión	que	ardía	en	él.
—Si	no	me	hubieses	entretenida	aquí,	ya	estaría	muerto.
—Entonces,	 Dillon…	 ¿es	 un	 hombre	 peligroso?	—Hettie,	 Dillon	 es	 una	 mala

persona.	Vino	aquí	de	Nuevo	Méjico.	Su	verdadera	nombre	es	Eduardo	Richard	son;
perteneció	a	la	banda	de	Billy	el	Niño…	Le	mataré,	eso	es	seguro,	pero	puede	que	me
devuelva	el	cumplido.

—¡Qué…	 sanguinario	 eres!	—exclamó	 Hettie	 como	 si	 con	 tan	 pocas	 palabras
quisiera	 expresar	 su	 infinito	 asombro,	 así	 como	 su	 desprecio	 por	 los	 hombres	 que
vivían	fuera	de	la	Ley.

—Hettie,	 si	 él	me	mata,	 puedes	 decirle	 a	 Ben	 la	 ver	 dad	 y	 luego	 vienes	 y	me
alisas	 el	 cabello	 y	 limpias	 mi	 rostro	 ensangrentado…,	 ¡ja,	 ja!	 —rió	 Nevada	 con
amargo	sarcasmo.

—¡Calla!	—Hettie	acercó	su	caballo	al	de	él—.	No	hagas	eso	tan	terrible.	Hazlo
por	Ben,	si	no	quieres	hacerlo	por	mí.	Sé	grande	y	noble	y	renuncia	a	esa	sangrienta
contienda.	Deja	esa	vida	de	 ladrón,	de	proscrito.	Llévame	contigo	a	un	país	 lejano.
Tengo	dinero.	Puedes	empezar	de	nuevo.	Yo…	viviré	sólo	para	ti.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Hettie!,	 ¿estás	 loca?	 —exclamó	 Nevada	 con	 voz
estridente.

—Aún	no,	pero	pronto	lo	estaré…	si	esto	continúa	—balbuceó	ella	poniéndole	la
mano	 en	 el	 hombro—.	Nevada,	 yo…	 te	 amo	aún.	Siempre	 te	 he	 amado…,	 todo	 lo
perdonaré.	Seré	 tuya.	No	me	 importa	 lo	que	eres,	 lo	que	hayas	sido.	Sólo	pido	que
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ahorres	 a	 Ben	 el	 horrible	 disgusto	 que	 le	 espera…,	 que	 huyas	 conmigo	 y	 que
renuncies	 a	 esta	 vida…	 Podemos	 hacer	 rápidamente	 nuestros	 planes.	 Nos
encontraremos	en	alguna	estación	cercana	del	ferrocarril!…	Di	que	sí,	Nevada.

—¡¡No!	—continuó	él	roncamente.
—¡Nevada!…	 ¿Es	 que…	 ya	 no	 me	 quieres?.	 Y	 Hettie	 se	 inclinó	 hacia	 él,

emocionada,	 revelando	 todo	 su	 gran	 amor	 y	 su	 esperanza	 por	 él,	 por	Ben	 y	 por	 sí
misma.

—¿Si	te	quiero?…	¡Ja,	ja!
—No	me	mires	así.	No	te	rías.	De	ti	depende	mi	vida.	Di	que	me	quieres.	Di	que

huirás	conmigo.
—Sí,	 te	 quiero,	 mujer	 loca.	 Pera	 no	 puedo	 aceptar	 tu	 sacrificio.	 No	 puedo	 ser

causa	de	tu	deshonra…	¡Dios	mío,	Hettie,	te	olvidas	de	que	soy	Jim	Lacy!
—¡Pera	si	es	precisamente	porque	eres	Jim	Lacy!
—¡Cielos!	¡Esto	es	horrible….!	Hettie,	¡no	puedo,	no	quiero…!
—Entonces	mientes.	Tú	no	me	amas.	Yo	te	pruebo	mi	amor…	En	cambio,	 tú…

¡eres	falso…!	Tú	tienes	otra	mujer.	Tú	no	me	quieres.
Hettie,	con	los	ojos,	nublados,	vio	a	Nevada	erguirse	sobre	ella.	Vióse	cogida	por

sus	 férreos	brazos	y	atraída	hacia	él,	vióse	en	el	aire,	 sobre	el	pecho	de	Nevada,	 la
cabeza	echada	atrás,	víctima	de	los	labios	anhelantes	de	él.	Besóla	Nevada	en	la	boca,
en	las	mejillas,	en	los	ojos,	en	la	frente,	en	el	cabello	y	luego,	otra	vez	en	la	boca.

Hettie	perdió	casi	el	conocimiento.	Cuando	cesó	el	furor	de	Nevada,	la	retuvo	un
instante	mas	sobre	su	pecho,	dejándola	luego	suavemente	de	pie	en	el	suelo.	La	joven
se	desvanecía	cuando	Nevada	saltó	del	caballo	para	sostenerla	y	la	sentó	en	el	suelo,
apoyada	contra	el	tronco	de	un	árbol.	A	poco,	la	joven	volvió	a	abrir	los	ojos.

Nevada	 estaba	 arrodillado	 ante	 ella	 con	 el	 rostro	 con	 traído.	 Lentamente	 se
serenaron	sus	facciones,	abandonándole	la	mirada	terrible.

—Bueno,	ya	has	recobrado	los	sentidos.	Creo	que	debo	pedirte	perdón	por	haber
sido	tan	bruto.	Mas,	la	verdad,	no	podía	tolerar	que	dijeras	que	no	te	amo.

—No	lo	creeré…,	hasta	que	me	lo	pruebes	—repuso	ella	nerviosamente.
Nevada	se	puso	de	pie.
—No	puedo	probártelo	como	tú	quieres	—contestó;	y	su	rostro	volvió	a	adquirir

la	impasibilidad!	de	antes.
—¡Oh,	Dios	mío,	qué	has	hecho	de	mí!	—exclamó	Hettie,	medio	loca,	al	advertir

que	de	nuevo	se	enfurecía	ante	la	calma	de	Nevada.
—Creo	que	no	es	nada	comparado	con	lo	que	tú	has	hecho	por	mí	—respondió	él

con	mirada	sombría—.	Dillon	tiene	ahora	mucha	ventaja	para	vencerme.
Hettie	se	puso	de	pie	sosteniéndose	en	el	tronco.
—Yo	no	te	he	hecho	nada…	Te	amé	desde	el	día	que	te	vi	por	vez	primera.	Te	he

sido	fiel.	He	tenido	con	fianza	en	Dios.	Creí	que	me	amabas.	Y	cuando	huiste	de	Río
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Perdido,	 para	 sustraerte	 a	 las	 consecuencias…,	 cuando	 mataste	 a	 Less	 Setter	 por
salvar	a	Ben…	creí	que	me	serías	fiel,	que	continuarías	viviendo	de	acuerdo	con	ese
otra	ser	que	hay	en	ti,	más	noble,	más	digno,	que	descubriste	por	el	amor	de	Ben	y	el
mío…	Mas	 no	 has	 sabido	 superarte.	 Has	 vuelto	 a	 la	 antigua	 vida	 entre	 tus	 viejos
camaradas	de	latrocinio,	jugadores	y	matones.	Has	matado	sólo	por	mantener	tu	fama
de	 hombre	 odiado	 y	 te	mido.	 Eres	 un	monstruo	 sanguinario…	Sin	 duda,	 caíste	 en
brazos	de	mujeres	viles…,	 las	compañeras	de	 los	 ladrones.	 ¡Oh,	Dios	mío!…,—me
moriría	 si	 no	 supiese	 ahogar	 mi	 amor.	 Pero	 no,	 yo	 sabré	 dominarlo…	 Eres	 un
embustero,	 un	 fracasado,	 un	 cobarde.	 Tu	 ingratitud	 es	 lo	 más	 abyecto	 que	 puede
existir.	¡Tú	has	robado	a	mi	hermano…,	al	hombre	que	te	quería	tanto…!

En	los	ojos	de	Nevada	brilló	una	luz	tan	viva	como	un	relámpago.
—Creo	que	eso	es	todo	lo	que	deseaba	oír	—dijo	con	voz	que	Hettie	no	conocía.
—Eso	es…	todo.
Nevada	 recogió	 las	 riendas	 y	 montó	 de	 un	 salto	 en	 la	 silla;	 luego	 se	 quedó

mirando	la	senda.
—Ahí	vienen	dos	jinetes	—dijo—.	Es	Marvie	con	su	novia,	Rosa	Hatt.
—¡Ah,	ya	los	veo!	—repuso	Hettie,	sobresaltada—.	¡Oh,	me	alegro!
—Bueno,	Hettie	 Ide	—observó	Nevada—,	 seguramente	Marvie	 y	Rosa	 tendrán

muchas	cosas	que	decirte…	De	todos	modos,	no	regreses	a	casa	demasiado	aprisa.
Los	 labios	 de	 ella	 se	 movieron	 para	 formular	 una	 pregunta	 que	 no	 pudo

pronunciar.
—Es	la	hora	de	la	puesta	del	sol	—continuó	él	con	extraña	mirada—.	La	puesta

del	sol	para	Dillon…	y,	seguramente,	el	ocaso	para	mí	también.
Luego,	espoleando	su	negra	montura,	desapareció	en	furioso	galope	en	dirección

al	rancho.
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XX

Nevada	se	acercó	al	 rancho	por	el	 lado	próximo	al	bosque,	cuyas	avanzadas	de
pinos	 y	 cedros	 aislados	 llegaban	 por	 la	 llanura,	 de	 suave	 inclinación,	 hasta	 los
establos.

Con	la	cabeza	ardiendo	y	el	corazón	aterido,	angustiado	por	el	peso	terrible	de	la
confesión	y	del	desprecio	de	Hettie,	se	detuvo	Nevada	bajo	el	último	grupo	de	cedros.
Allí	 se	 apeó,	 respondiendo	 a	 un	 instinto	 que	 sobrevivía	 aúnen	 aquella	 hora
angustiosa,	aquel	instinto	merced	al	cual	pudo	seguir	siendo	Jim	Lacy.	Mas	ahora	no
era	 el	 instinto	 de	 conservación	 de	 sí	mismo,	 sino	 el	 de	 buscar	 y	matar	 a	 Eduardo
Richardson,	alias	Campbell	y	Clan	Dillon,	último	superviviente	de	los	fugitivos	de	la
guerra	del	Condado	de	Lincoln.

Pensando	en	su	nueva	hazaña,	fijando	bien	la	idea	en	su	aturdido	cerebro,	quitó	la
silla	y	 el	 bocado	al	 caballo,	 dejándolo	 en	 seguida	 en	 libertad.	Ya	no	 lo	necesitaría.
Luego	 sentóse	 a	 la	 sombra	 y,	 rechazando,	 con	 un	 tremen	do	 esfuerzo	mental,	 todo
otro	pensamiento,	toda	otra	emoción,	se	entregó	de	lleno	a	planear	el	acto	justiciero
que	pensaba	llevar	a	cabo.

Al	 salir	 de	 entre	 los,	 cedros	 podría	 habérsele	 tomado	 por	 un	 autómata	 al	 que
guiara	 un	 poderoso	 espíritu.	 Ocultándose	 tras	 las	matas,	 deslizóse	 por	 el	 prado	 de
artemisa	y	de	éste	a	la	empalizada,	que	estaba	en	la	parte	superior	de	unas	cabañas	de
troncos	que	Nevada	se	dijo	debían	de	ser	las	viviendas	destinadas	a	los	vaqueros.	Era
la	hora	en	que	todos	los	hombres	de	la	hacienda	estarían	esperando	la	llamada	para
cenar.	El	día	había	sido	caluroso,	y	en	aquel	instante,	en	que	el	fresco	céfiro	bajaba	de
la	montaña,	todos	estarían	al	aire	libre.

Nevada	contempló	con	rápida	y	aguda	mirada	la	parte	de	 la	 izquierda,	 la	de	los
campos	y	pastos.	Unos	 cuantos	 caballos,	 jacas,	 vacas,	 terneras,	 un	burro	y	 algunos
cerdos	negros	animaban	un	poco	la	vasta	extensión,	mas	no	había	ningún	jinete	allí.

Con	 paso	 cauteloso	 y	 rápido	 se	 deslizó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cerca	 hasta	 el	 primer
corral.	En	él	había	cierto	número	de	caballos,	cuyas	sillas	y	alforjas	se	hallaban	en	un
rincón.	Sería	preciso	cruzarlo	y	atravesar	también	los	otros	para	llegar	a	las	viviendas
de	 los	vaqueros.	Encaramándose	a	un	poste	de	 la	empalizada,	oteó	 los	alrededores.
No	 se	 veía	 a	 nadie.	De	 un	 salto	 penetró	 en	 el	 corral,	 corrió,	 volvió	 a	 trepar	 por	 la
cerca,	cruzó	rápidamente	otro	corral,	y	así	ganó	por	fin	la	puerta	abierta	del	último.
En	el	lado	opuesto	de	la	ancha	llanura	había	dos	cabañas	pequeñas	y	una	grande;	a	la
izquierda	de	ellas,	los	graneros,	y	a	la	derecha,	la	puerta	y	el	patio,	que	llegaba	a	la
residencia	de	los	Ide,	en	la	linde	del	bosque.

Apareció	 un	 muchacho	mejicano	 que	 llevaba	 caballos	 al	 abrevadero;	 un	 jinete
bajaba	al	trote	por	la	larga	ve	reda	a	través	de	los	campos;	un	vaquero	aballaba	vacas
desde	 dos	 pastos.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 cabañas	 oíanse	 las	 risotadas	 de	 los
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vaqueros.
Nevada	no	vaciló	un	instante.	Con	paso	tranquilo	dirigióse	desde	el	corral	hacia

las	cabañas,	allí	donde	los	montones	de	leña	ofrecían	seguro	refugio.	En	aquel	 lado
debía	de	estar	da	cocina,	pues	de	su	pétrea	chimenea	veíase	salir	humo.	Al	otro	lado
debía	de	haber	una	galería.

Los	montones	 de	 leña,	 al	 parecer,	 habían	 sido	 coloca	 dos	 allí	 para	 ofrecerle	 un
lugar	seguro	y	exento	de	 todo	riesgo	de	ser	descubierto	antes	de	 tiempo.	Ni	por	un
momento	 cruzó	 por	 su	 cerebro	 la	 idea	 de	 que	 Dillon	 no	 es	 tuviese	 allí.	 O	 él	 no
cometía	jamás	error	alguno,	o	existía	una	infalible	fatalidad	para	los:	hombres	que	se
ganaban	 la	 enemistad	 de	 Jim	 Lacy.	 Éste	 estaba	 siempre	 seguro	 del	 éxito	 de	 sus
empresas.

Se	deslizó	tras	las	altas:	pilas	de	troncos.	Antes	vio	que	bajaban	varios	jinetes	por
la	senda	polvorienta	que	se	dirigía	al	Norte,	hacia	Winthrop.	Luego	miró	por	entre	la
leña.

A	la	vista	tenía	media	docena,	o	más,	de	hombres;	algunos	sentados,	otros	de	pie.
Vaqueros	 en	 mangas	 de	 ca	 misa,	 dos	 rostros	 brillantes,	 el	 pelo	 húmedo,	 estaban
sentados	en	el	suelo,	apoyados	en	la	pared	de	la	cabaña.	Nevada	reconoció	a	Macklin,
el	 alguacil	 de	Winthrop,	 que	 estaba	 junto	 a	 una	 baranda,	 en	 conversación	 con	 dos
hombres	 que,	 a	 juzgar	 por	 sus	 trajes,	 no	 eran	 jinetes.	 Frente	 a	 Nevada	 había	 un
hombre	 albo,	 vestido	 de	 negro,	 que	 lucía	 ancha	 y	 brillante	 faja.	 Era	 otro	 alguacil,
desconocido	para	Nevada.

—Lo	que	hemos	de	hacer,	 es	 salir	 tan	pronto	 salga	el	 sol	—decía	a	un	hombre
cerca	de	él.

Éste	estaba	de	espaldas	a	Nevada.	A	través	de	su	camisa	blanca	y	limpia	veíanse
los	anchos	y	bien	formados	hombros.	Nevada	reconoció	al	punto	a	Dillon;	sintió	un
frío	estremecimiento	y,	en	seguida,	el	instinto	del	tigre	para	saltar	sobre	la	presa.

Con	rápida	mirada	recorrió	los	grupos.	Ben	Ide	no	es	taba	allí.	Después	aseguróse
de,	que	el	revólver	movíase	fácilmente	en	la	pistolera	y	se	quedó	un	momento	quieto,
reuniendo	todas	sus	fuerzas	para	el	acto	final.

—¡A	cenar!	 ¡A	cenar!	—gritó	 la	 alegre	voz	del	 cocinero	desde	el	 interior	de	 la
cabaña.

—¡Hurra!	i	Hurra!	—exclamaron	los	vaqueros	levantándose.
En	aquel	instante	salió	Nevada	de	entre	la	leña,	corrió	unos	metros	y	se	detuvo.
—¡Alto	todos!	—bramó	con	todas	las	fuerzas	de	sus	pulmones.	Su	penetrante	voz

convirtió	 a	 los	 presentes	 en	 estatuas;	 hasta	 los	 vaqueros	 que	 iban	 a	 levantarse
quedáronse	rígidos.

En	 el	 instante	 de	 silencio	 que	 siguió,	 Dillon	 fue	 el	 único	 que	 se	 movió,
volviéndose	con	tanta	rapidez	que	de	su	rostro	aún	no	había	desaparecido	la	sonrisa.

—¡Hola,	Dillon!	—dijo	Nevada	lenta	y	fríamente.	Macklin,	alarmado,	restregaba
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los	pies	en	el	suelo.
—¡Es	Jim	Lacy!	—continuó,	con	voz	ronca.
—El	 mismo.	 ¡Cuidado	 ahora	 todos!	 —avisó	 Nevada,	 mas	 con	 ojos	 sólo	 para

Dillon.
Los	 hombres	 que	 estaban	 cerca	 de	 éste	 apartáronse	 con	 rapidez,	 saltando	 de	 la

galería	o	penetrando	en	la	cabaña.	Los	vaqueros	dejáronse	caer	otra	vez	en	el	suelo,
apoyándose	inanimados	contra	la	pared.

Dillon,	 de	 pie	 en	 la	 galería;	 frente	 a	 Nevada,	 estaba	 apenas	 a	 diez	 metros	 de
distancia	de	 él.	La	 reacción	 ante	 el	 reconocimiento	del	 peligro	 era	 en	 él	 tan	 rápida
corno	aguda	su	vista.	Mas	siguió	un	 instante	en	que	 le	era	preciso	pensar	en	cómo
había	de	hacerle	frente.

Nevada	había	contado	con	aquel	momento.	Era	 la	ven	 taja	que	 llevaba	sobre	su
adversario.	No	menospreciaba	a	Dillon,	pero	sabía	leer	en	aquellos	ojos	que	ahora	se
dilataban.

—Bien,	ya	me	conoce	usted	—dijo	Nevada	con	voz	tajante—.	Y	yo	le	conozco	a
usted…	Dillon…	Campbell…	¡Eduardo	Richardson!

El	 reto	 fue	 paralizador.	 El	 bandido	 tornóse	 lívido.	 El	 sangriento	 credo	 de	 la
frontera,	 de	 acuerdo	 con	 el	 que	 siempre	 había	 vivido,	 pronunciaba	 su	 sentencia	 de
muerte.	 Sus	 verdosos	 ojos	 se	 cristalizaron.	 Sabía	 lo	 que	 sobre	 vendría.	 Su	 aspecto
revelaba	 que	 estaba	 habituado	 a	 aquellas	 situaciones.	 Tenía	 tan	 poco	 miedo	 a	 la
muerte	 como	 las	 golondrinas	 que	 revoloteaban	 por	 los	 aleros.	Mas	 veíase	 en	 él	 el
coraje	magnífico	y	desesperado	de	arrastrar	con	sigo	a	su	enemigo.

Richardson	 no	 pronunció	 una	 sola	 palabra.	 Casi	 de	 un	 modo	 imperceptible
encogió	 el	 cuerpo	 como	 si	 le	 moviera	 el	 instinto	 de	 agacharse.	 El	 brazo	 derecho
temblaba	ligeramente.

Nevada	leyó	el	pensamiento	de	Richardson	en	sus	ojos…,	el	mensaje	del!	cerebro
a	los	nervios	y	músculos.	Cuando	la	mano	del	bandido	bajaba,	Nevada	sacaba	ya	su
revólver.

Sonó	 un	 disparo.	 El	 tiro	 de	Nevada	 no	 puso	 fin	 al	movimiento	 de	Richardson,
pero	 sí	 desvió	 su	 puntería.	 Otro	 disparo.	 El	 revólver	 del	 bandido	 disparó	 apenas
alzado.	Luchó	con	gran	violencia	para	sostenerse	y	disparó	otra	vez.	La	bala	dispersó
la	grava	a	los	pies	de	Nevada.

Una	mancha	roja	apareció,	como	por	encanto,	en	el	centro	de	la	blanca	camisa	de
Richardson.	Era	terrible	ver	cómo	se	esforzaba	por	levantar	otra	vez	el	revólver.

Al	segundo	disparo	de,	Nevada	vacióse	uno	de	los	horribles	ojos	de	Richardson.
El	arma	se	le	cayó	de	la	mano.	Tambaleóse,	tratando	de	asirse	con	el	brazo	al	poste	de
la	galería.	Luego	se	derrumbó	con	terrible	golpe.

Nevada	 fue	 el	 primero	 en	 retirar	 los	 ojos	 de	 aquel	 cuerpo	 exánime.	 Tiró	 el
revólver	al	aire	y	lo	cogió	por	el	cañón.
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—Oiga	usted	—dijo	encarándose	con	el	alguacil	que	lucía	la	estrella	en	el	pecho,
mientras	le	ofrecía	el	revólver	por	la	culata—.	Creo	que	ha	terminado	ya	Jim	Lacy.

La	tensión	nerviosa	de	los	circundantes	relajóse.	Un	murmullo	de	asombro	corrió
por	 los	 grupos,	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 El	 alguacil,	 pasado	 el	 primer
momento	de	sorpresa,	recobro	por	fin	el	habla.

—¿Cómo?	Lacy…,	¿usted	me	entrega	el	arma?	—preguntó	roncamente.
—Me	parece	que	no	le	apunto	con	el	cañón,	¿no?	—contestó	Nevada,	y	echó	el

arma,	con	ademán	despectivo,	a	los	pies	del	representante	de	la	Ley.
—Pero…	¿qué	 diablos…	es	 esto?	—dijo,	 jadeante,	 un	 jinete,	 el	 viejo	 y	 curtida

Raidy,	mirando	fijamente	a	Nevada.
En	aquel	instante	llegó	Macklin	corriendo,	interponiéndose	entre	Nevada	y	el	otro

alguacil.
—Jim,	 Lacy,	 eres	 prisionero	mío	—bramó	Macklin	 fuera	 de	 sí	 a	 causa	 de	 tan

extraña	 oportunidad	 y	 por	 el	 terror	 que	 le	 inspiraba	 su	 propia	 audacia.	 Sacó	 el
revólver—.	¡Manos	arriba!

—¡Dispara,	 maldito	 farsante!	 —replicó	 Nevada,	 cansado,	 y,	 volviéndole	 la
espalda,	fue	a	sentarse	en	el	último	peldaño	de	la	galería.

—¡Id	corriendo	a	avisar	al	amo!	—ordenó	Raidy	a	 los	vaqueros—.	Decidle	que
aquí	hay	un	gran	lío,	que	venga	pronto,	él	y	el	juez	Franklidge.

—Aquí	 vienen	 Tom	 Day	 y	 sus	 jinetes	 —bramó	 un	 vaquero,	 muy	 agitado,
señalando	a	los	jinetes	que	entraban	en	la	plaza—.	Ya	estamos	todos	aquí.

Nevada	experimentó	un	gran	cansancio	físico	y	moral.	Ya	había	hecho	lo	que	se
propusiera.	Nada	le	importaba	lo	que	pudiera	suceder	después.

—¡Vosotros!,	dadme	 tabaco	—dijo	a	 los	vaqueros,	quitándose	el	 sombrero	para
enjugarse	la	sudorosa	frente.
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XXI

Marvie	Blaine	bajaba	la	senda	al	galope,	seguido	de	cerca	por	Rosa	Hatt.
La	agitación	dio	fuerzas	a	Hettie	para	montar	su	caballo.	Recordaba	los	extraños

ojos	y	 las	 singulares	palabras	de	Nevada.	 ¿Qué	podrían	 tener	que	decirle	Marvie	y
Rosa?

—¡Hola,	Hettie!	—exclamó	Marvie,	aún	a	alguna	distancia	de	la	joven—.	¡Fíjate
en	 quién	 viene	 atrás!	 Hettie	 obedeció,	 mirando	 hacia	 Rosa,	 con	 emociones
encontradas,	llena	de	pánico.	Marvie	no	se	detuvo	hasta	estar	junta	a	ella.

—¡Caramba,	Hettie,	qué	cara	tienes!	—exclamó	conmovido.
—Marvie,	no	sé	lo	que	siento	—repuso	Hettie.
Rosa	 se	 reunió	 con	 ellos	 en	 aquel	 momento,	 anhelante,	 pero	 tímida,	 con	 ojos

brillantes	y	labios	entreabiertos.
—¡Oh,	señorita	Hettie!	—exclamó	extática—.	Marvie	me	ha	traído	aquí…;	ya	no

volveré…	a	las	«Quebradas».
—Será	 usted	 bien	 acogida	 en	 mi	 casa	 —respondió	 Hettie	 con	 voz	 cálida,

inclinándose	para	besar	el	arrebolado	rostro.
—Hettie,	tú	has	visto	un	espectro.:.,	el	mismo	que	he	visto	yo	—declaró.	Marvie

con	perspicacia.
—¡Oh,	Marvie…,	Marvie!	¡Sí,	he	visto	un	fantasma!	—gritó	Hettie—.	¡He,	visto

a	Nevada!…	Acaba	de	dejarme…	para	matar	a…	Dillon.
—¡Vaya	 una	 noticia!	 ¡Ya	 lo	 sabía!	 —exclamó	 con	 fiereza—.	 Tengo	 que

presenciarlo…	Tú	ve	con	Rosa,	pero	dad	la	vuelta	y	alejaos	del	corral.
Antes	de	acabar	de	decir	esto,	espoleó	su	caballo	y	emprendió	veloz	carrera	hacia

el	rancho.	En	un	momento,	Hettie	y	Rosa	le	perdieron	de	vista.
—¡Vamos,	 Rosa,	 vamos	 aprisa!	 —exclamó	 Hettie	 de	 pronto,	 fustigando	 a	 su

caballo.
El	 animal,	 no	 acostumbrarlo	 a	 ello,	 partió	 al	 galope.	 Hettie	 se	 volvió.	 Rosa	 la

seguía	 a	 poca	 distancia,	 los:	 ca	 bellos	 flotantes,	 el	 rostro	 encendido.	 La	muchacha
sabía	cabalgar	bien	y	su	 jaca	era	veloz.	Pronto	las	dos	mujeres	cruzaban,	raudas,	el
bosque.

En	el	sitio	donde	la	senda	dejaba	el	bosque	y	bajaba	por	la	ancha	ladera,	junto	a
los	terrenos	del	rancho,	apartóse	Hettie	del	camino,	siguiendo	por	la	parte	alta	de	la
ladera.	 A	 poco	 pasó	 la	 negra	 montura	 de	 Nevada,	 que	 pacía	 tranquilamente.	 El
corazón	 le	 dio	 un	 vuelca.	 «Y	 segura	mente	 el	 ocaso	 para	mí.»	 Seguía	 oyendo	 las
tristes	 palabras	 de	 resignación	 y	 de	 tristeza	 de	 Nevada,	 que	 sonaban	 en	 sus	 oídos
como	las	campanas	del	juicio	Final.

De	pronto	creyó	percibir	una	detonación.	Escuchó.	Oyó	otro	tiro,	luego	dos	más.
Tambaleóse	en	la	silla,	mas	continuó	en	su	loca	carrera,	olvidando	a	Rosa,	llevándose
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la	mano	izquierda	al	pecho,	llena	de	incertidumbre	y	angustia.
El	 caballo,	 aprovechando	 la	 libertad	 que	 su	 dueña	 le	 concedía,	 traspuso

velozmente	los;	corrales	y	jardines,	cruzó	la	llanura,	atravesó	el	bosquecillo,	pasó	por
la	 cabaña	 de	 Hettie,	 donde	 estaba	 la	 madre	 de	 ésta,	 llamándola	 des	 de	 el	 porche.
Hettie	 continuó	 sin	 detenerse,	 cruzando	 el	 puente	 colgante,	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte
frondosa	y	sombreada,	frente	a	la	residencia	de	Ben.

Allí	 obligó	 a	 detenerse	 al	 caballo,	 que	 relinchaba	 furioso.	 Hettie	 vio	 correr	 a
varios	 hombres.	 De	 pronto,	 apareció	 Marvie	 en	 su	 montura	 en	 la	 eminencia	 que
interceptaba	 la	vista	de	 la	otra	parte	del	 rancho.	Venía	a	uña	de	caballo,	expuesto	a
caerse.

Le	bastó	una	mirada	al	 rostro	encendido	de	Marvie	para	saber	 la	verdad.	Sentía
deseos	de	gritar,	de	expresar	frenéticamente	su	sentir.	Marvie	llegó	junto	a	ella	en	el
momento	en	que	apareció	Rosa.	El	caballo	del	muchacho	estaba	sudoroso	y	jadeante.
Con	mano	férrea	lo	frenó	Marvie.

—Nevada	 está	 allí…	 esposado	 —murmuró,	 sin	 respiración—.	 Dillon	 ha
muerto…	 ¡Dios	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 ahora!…	 Pero	 vosotras	 dos,	 Rosa	 y	 tú,	 ¡a
callar!	¡Ni	una	palabra!

El	 acalorado	 rostro	de	Marvie,	 los	 caballos,	 la	 faz	 lívida	de	Rosa,	 los	vaqueros
que	corrían,	las	casas,	los	pinos,	todo	se	borró	de	la	vista	de	Hettie.	Tuvo	que	hacer
un	violento	esfuerzo	para	dominarse.	Notó	las	fuertes	manos	de	Rosa	que	la	sostenían
en	la	silla.	Pasó	el	momento	del	desmayo.	De	nuevo	lo	vio	todo;	respiró	hondamente
para	calmar	su	intensa	emoción.

Ben	y	Franklidge	salían	de	la	casa	para	ver	lo	que	deseaban	los	vaqueros.
—Franklidge,	ya	le	dije	que	había	oído	tiros	—decía	Ben—.	Algo	ha	pasado.
—Así	parece,	pero	no	se	acalore	—repuso	el	juez.—Allí	está	Marvie…	¿Pero	es

que	ese	muchacho	ha	perdido	el	juicio?	—exclamó	Ben,	asombrado,	cuando	Marvie,
galopando	locamente,	hizo	apartarse	a	los	vaqueros	que	subían	la	ladera.

—¡Rayos	y	truenos,	Ben!	—replicó	Franklidge	al	ver	de	pronto	a	Hettie	y	a	Rosa
montadas	a	caballo.

En	aquel	momento	el,	primer	vaquero	alcanzó	a	Ben	y	exclamó	jadeante:
—Mi	amo,	Jim	Lacy	está	allí.	¡Ha	matado	a	Dillon!
—¿Cómo?	—bramó	Ben,	incrédulo.
Cuando	el	vaquero	repetía	la	noticia	llegó	Raidy	al	frente	de	tres	vaqueros	más	y

todos	empezaron	a	hablar	anhelantes.
—¡Uno	a	uno!	—ordenó	Ben	con	aspereza—.	¿Qué	diablos	pasa,	Raidy?
El	viejo	capataz	se	irguió,	ante	su	amo;	con	el	pecho	agitado,	pero	serenándose,

dijo:
—Mi	amo,	Dillon	acaba	de	morir…	a	manos	de	Jim	Lacy.
Ben	dio	un	salto,	cediendo	a	una	furia	 indomable;	 la	sangre	 le	 inundó	el	rostro;
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apretó	los	puños.
—¿Aquí,	en	mi	propio	rancho?	—bramó,	furioso.
—Sí,	señor;	en	la	galería	de	la	cabaña	del	cocinero.
—¿Ha	muerto?.
—Sí	—contestó	 Raidy—.	 Lacy	 le	 atravesó	 el	 pecho	 de	 un	 balazo…	 Luego	 el

vació	el	ojo	derecho.
—¡Un	asesinato!	—balbuceó	Ben.
—No,	 eso	 no…	 Fue	 un	 duelo	 legal.	 Lacy	 apareció	 como	 caído	 de	 las	 nubes.

Dillon	respondió	con	valentía	y	fue	rápido,	muy	rápido,	pero	no	lo	bastante.
—¡Muerto!	—exclamó	Ben	con	voz	estridente—.	¿Dónde	está	ese	Jim	Lacy?
—Sentado	 en	 los	 escalones	 de	 la	 galería	 del	 cocinero	 —repuso	 Raidy—.	 Y

esposado,	señor…	Los	alguaciles	le	pusieron	en	seguida	las	esposas.
Con	 el	 puño	 de	 la	 diestra	 descargó	 Ben	 un	 golpe	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano

izquierda.
—Lo	tenemos,	pues,	en	nuestro	poder…	Franklidge,	ya	sabía	yo	que	cogeríamos

a	 ese	 gunman	 y	 ladrón.—La	 verdad,	 Ide,	 es	 un	 poco	 embarazoso	 decir	 lo	 que
haremos	con	ese…	Jim	Lacy…	ahora	que	lo	tenemos	—replicó	el	juez.

—¡Maldición!	Yo	le	diré	a	usted	lo	que	pienso	hacer	con	él.
—Mi	amo	—intervino	Raidy—,	acaba	de	llegar	Tom	Day	con	sus	jinetes.	Éstos

querían	linchar	a	Lacy.	Pero	Tom	bramó	contra	ellos	como	un	toro	furioso.	Me	parece
que	debe	usted	apresurarse	a	ir	allí.

Ina	salió	corriendo	de	la	casa,	exclamando	alarmada:
—¿Qué	pasa,	Ben?
—Ya	 ha	 pasado,	 Ina;	 de	 modo	 que	 no	 te	 asustes	 —contestó	 Ben—.	 Ese

sanguinario	diablo	de	Jim	Lacy	ha	matado	a	Dillon.	¡Ese	hombre	debe	de	estar	loco!
¡Venir	aquí,	a	nuestro	rancho,	para	dirimir	una	contienda!

—¿Es	verdad?…	¿Dillon	ha	muerto?	—preguntó	Ina,	llena	de	terror.
—Sí,	señora	—interpuso	Raidy	llevándose	la	mano	al	sombrero.
—¡Qué	horrible!	—Ina	vio	en	aquel	instante	a	Hettie	y	a	Rosa	y	se	dirigió	a	ellas

con	paso	rápido—.	Hettie,	¿has	oído	la	terrible	noticia?	Dillon	ha	muerto…	Pero	¿qué
te	pasa?	¿Qué	cara	tienes?	¿Quién	es	esta	muchacha?

—Rosa	 Hatt,	 la	 amiga	 de	 Marvie	—contestó	 Hettie	 inclinándose—.	 ¡Oh!	 Ina,
yo…

Ben,	que	se	marchaba	con	sus	hombres,	se	volvió	para	decir	gritando:
—Ina,	quédate	aquí	y	retén	a	esas	muchachas.
—Pero…	¿por	qué	no	puedo	ir	también	allí?	—exclamó	Ina.
—Está	prohibido	que	vayan	las	mujeres.	Tenemos	allí	un	hombre	muerto	y	pronto

habrá	otro.
La	esposa	de	Ben	se	detuvo,	trocándose	su	curiosidad	en	una	extraña	sensación	de
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terror.
—Hettie,	no	debemos	ir	allí	—dijo	a	su	cuñada.
—Óyeme,	 Ina.	Me	 importa	 poco	 la	 orden	 de	Ben.	No	 hay	 fuerza	 suficiente	 en

todo	Arizona	para	mantenerme	alejada	de	allí	—declaró	Hettie,	acalorada.	Luego	se
inclinó	sobre	Ina	murmurando—.	Jira	Lacy	es	Nevada.

Ina	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano	 para	 ahogar	 un	 grito.	 Luego	 dijo	 trémula,
jadeante:

—¡No!
—¡Sí!	Lo	sabía	hace	 tiempo.	Y	hoy	he	hablado	con	él…	¡Dios	mío!…	Pero	no

puedo	decir	nada	ahora.	Ven.	Hettie,	con	Rosa	a	la	 izquierda,	siguió	a	caballo	a	 los
hombres.	Ina	corría	al	lado	de	Hettie,	asida	a	los	estribos,	alzando	la	mirada	de	vez	en
cuando.

Atravesaron	la	corta	senda	para	entrar	en	la	amplia	plaza,	al	otro	lado	de	la	cual
estaban	las	cabañas	de	los	vaqueros.	Hettie	se	sobresaltó	al	ver	el	grupo	compacto	de
gentes	que	había	delante	de	la	cabaña	del	cocinero.	Allí	debía	de	estar	Nevada…,	que
se	vería	pronto	frente	a	Ben.	¡Qué	escena	tan	terrible	para	ambos!	—Hettie	sintió	de
nuevo	 las	 torturas	 de	 la	 impaciencia	 y	 de	 la	 angustia,	 consumida	 por	 una
incomprensible	curiosidad.

Llegaron	al	grupo	de	vaqueros	y	desconocidos,	algunos	de	los	cuales	se	volvieron
para	mirar	a	las	mujeres.

—¡Paso!	—ordenó	Ben	 con	voz	potente	 y	 dura—.	 ¡Paso!…	 ¡Que	vea	 yo	 a	 ese
hombre!

Los	espectadores	apartáronse	con	rapidez,	dejando	un	espacio	abierto	en	forma	de
V,	 en	 cuyo	ápice	 estaba	 el	 preso,	 sentado	en	 los	 escalones	de	 la	galería.	El	muerto
yacía	en	el	suelo,	cubierto	con	una	manta.

Hettie	reconoció	a	Nevada,	aunque	éste	tenía	la	cabeza	inclinada	y	el	sombrero	le
ocultaba	el	rostro.	Sus	manos,	esposadas,	pendían	sobre	las	rodillas.	¡Qué	figura	tan
trágica!	Hettie	sintió	flaquear	el	corazón.	¿Qué	misterio	había	allí?

Macklin,	 el	 alguacil	 de	 Winthrop,	 se	 adelantó,	 radian	 te	 y	 fanfarrón,	 dándose
importancia	con	ademanes	y	gestos.

—¡Señor	Ide,	aquí	tiene	usted	a	su	hombre!	Le	tengo	puestas	las	esposas	—dijo
con	ridícula	solemnidad.

Ben	avanzó,	mirando	al	muerto	y	luego	al	ensimismado	preso.
—¡Jim	Lacy!	—exclamó	con	voz	potente.
No	 hubo	 más	 movimiento	 de	 Nevada	 que	 una	 ligera	 con	 tracción.	 Nadie	 se

movía.	El	ambiente	estaba	cargado	de	trágica	expectación.
—Lacy,	vas	a	morir	en	la	horca	—pronunció	Ben	Ide	con	violencia.
De	 nueva	 callóse	 el	 célebre	 gunman,	 cuya	 audacia,	 sangre	 fría	 y	 serenidad

ponderaban	todos.
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—¡Levántate	para	que	te	vea!	—ordenó	Ben.
Con	un	violento	esfuerzo	abandonó	el	preso	su	posición	de	abatimiento	y,	de	un

salto,	se	puso	en	pie.	Echando	la	cabeza	atrás,	se	quitó	el	sombrero,	y	así,	pálido	pero
sereno,	miró	a,	su	juez.

Ben	Ide	se	tambaleó	como	herido	por	un	rayo.
—¡Dios	mío!…	¿Quién	es	ese	hombre?	—balbuceó	con	voz	apenas	perceptible.
Nadie	respondió.	Los	espectadores	quedaron	aturdidos,	confusos.
—¿Quién	es	usted?
—La	verdad,	Ben,	siento	mucho	que	nos	volvamos	a	ver	de	este	modo	—fue	la

respuesta	 dicha	 con	 la	 voz	 tranquila	 y	 parsimoniosa	 de	 siempre—.	 Pero…	 no	 ha
habido	más	remedio.

—¡Nevada!
Con	un	grito	de	asombro	saltó	Ben	sobre	su	amigo	para	estrecharlo	en	sus	brazos,

como	si	no	fuera	a	soltarlo	nunca	más.
Hettie	vio	el	convulso	rostro	de	su	hermano,	sus	ojos	cerrados,	aquella	expresión

de	felicidad	que	aturdía	a	los	circunstantes.
Para	 ella	 era	 una	 expresión	 maravillosa	 y	 confortadora	 en	 medio	 de	 todo.

Nubláronse	sus	ojos,	y	su	sensible	corazón	latíale	con	violencia.
—¡Viejo	 camarada!	 ¡Por	 fin	 te	 hallo!	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 Temí	 que	 hubieses

muerto…	en	tantos	años…	pero	siempre	rogué	a	Dios…	Y	aquí	te	tengo,	sin	poderlo
creer	así.	Parece	un	sueño.	Pero	dime	algo,	hombre	de	Dios,	¡habla,	Nevada!

Ben	 apartó	 a	 su	 amigo,	 sin	 soltarle,	 ajeno	 a	 todo	 lo	 que	 no	 era	 el	 rostro	 de	 su
querido	amigo.

—Sí	 Ben…	 Nevada	 para	 ti…	 pero	 para	 todos…	 los	 demás…	 Jim	 Lacy	 —
contestó	Nevada	con	tristeza.

—¿Qué?	—exclamó	Ben	con	violenta	sorpresa.	Luego	bajó	las	nerviosas	manos	a
las	esposas	de	Nevada.	¡Dios	Todopoderoso!…	¡Tú	Jim	Lacy!

—¡Sí,	con	gran	sentimiento	mío…	amigo!
La	 transición	 de	 Ben	 fue	 rápida	 y	 apasionada.	 Poniéndose	 lívido,	 los	 ajos:	 en

llamas,	forcejeaba	con	las	esposas	de	Nevada.
—¡Me	 importa	 poco!	Tú	 eres	Nevada…	mi	 amigo…	mi	 camarada.	 ¡Y	 lo	 serás

siempre,	hasta	la	muerte!
—Caramba,	Ben,	da	gusto	oírte	—contestó	Nevada.
—¡Macklin,	abra	esto!	—ordenó	Ben.
—¿Qué?…	Pero,	señor	Ide…	es	mi	prisionero	—protestó	Macklin,	sobresaltado

—.	Se	le	busca	por	ladrón	de	ganado…	Ha	dado	muerte	a	su	capataz.	La	Ley…
—¡Al	infierno	la	Ley!	—interrumpió	Ben	con	fiereza—.	¡Abra	las	esposas!
—Usted	nos	ha	tomado	a	su	servicio	para	detener	a	este	hombre.
—¡Pronto!…	antes	de	que	saque	el	revólver	y…
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Su	mano	buscó	el	 arma.	Los	espectadores	movieron	 los	pies	 con	 intranquilidad
entre	exclamaciones.	Tom	Day	avanzó,	interponiéndose	entre	Macklin,	y	Ben.

—¡Quieto,	Ben!	Déjeme	hablar	a	mí	—dijo	con	su	voz	potente	y	resonante—.	Ya
se	han	disparado	bastantes	tiros	por	hoy…	¡Macklin,	déme	las	llaves!

El	 alguacil,	 sonrojado,	 aturdido,	 cumplió	 la	 orden	 de	mala	 gana.	Day	 abrió	 las
esposas	y	las	echó	con	desprecio	a	los	pies	de	Macklin.

Nevada	se	frotó	las	muñecas	y	luego	dirigió	una	sonrisa	a	Tom	Day.
—¡Vengan	 esos	 cinco,	 Texas	 Jack!	 —exclamó	 radian	 te	 el	 viejo	 ranchero,

sonriendo—.	Usted	 y	 yo	 somos	 de	Texas,	 no	 cabe	 duda.	Quiero	 ser	 el	 primero	 en
estrechar	la	mano	que	acabó	con	Dillon.

—Bueno,	 Toro,	 pero	 no	 apriete	 tanto	 —contestó	 Nevada	 riendo,	 al	 ceder	 el
vigoroso	apretón	de	manos	de	Tom	Day.

—¡Venga	usted	acá,	Franklidge!	—exclamó	Day	llamando	al	juez—.	Me,	parece
que	es	hora	de	hablar.

Ben	Ide	se	había	quedado	inmóvil,	con	la	boca	abierta,	mirando	incrédulamente,
sin	 saber	 qué	 decir.	 Todos	 los	 circunstantes	 compartían	 su	 sorpresa.	 En	 cuanto	 a
Hettie,	sintió	que	todo	daba	vueltas	y	que	su	cerebro	enloquecía.	¡Habían	llamado	a
Nevada	Texas	Jack!	¡Y	aquella	cálida	y	franca:	sonrisa	del	viejo	ranchero!	¡Y	el	señor
Fran	klidge	avanzaba	con	paso	grave	y	expresión	bondadosa!

Pero	el,	juez	se	vio	detenido	por	el	otro	alguacil,	el	cual	se	dirigió	a	Ben.
—Señor	Ide,	extraordinarios	procedimientos	son	los	que	se	usan	aquí	—dijo	con

voz	autoritaria.
—¡Claro	que	sí!	—exclamó	Ben—.	Pero	también	el	caso	es	extraordinario.
—La	Ley	tiene	que	seguir	su	curso.	Aunque	ese:	Jim	Lacy	sea	un	antiguo	amigo

de	usted,	ahora	es	un	criminal.	Creo	que	en	sus	juegos	de	revólver	siempre	ha	obrado
con	lealtad.	Pero	ese	un	cuatrero	y	abigeo.	Hemos	venido	aquí	para	ahorcar	al	jefe	de
la	banda	de	Pine	Tree.	Lacy	o	es,	no	cabe	duda.	El	haber	matado	a	Dillon	lo	prueba.
Si	el	caso	no	merece	la	horca,	merece,	por	lo	menos,	la	cárcel.

—Struthers,	es	verdad,	yo	le	tomé	a	usted	a	mi	servicio	—replicó	Ben—.	Admito
que	deseaba	ver	ahorcado	a	Jim	Lacy.	Pero	he	cambiado	de	parecer.	Es	mi	amigo.	A
él	 le	 debo	 mi	 vida,	 mi	 fortuna,	 mi	 familia,	 todo	 lo	 que	 tengo.	 Aquí	 hay	 algún
misterio…	algún	error	que	me	incumbe	a	mí	solo	averiguar.

—Muy	bien.	Pero	yo	me	llevo	a	Lacy	a	Phoenix	para	que	lo	juzgue	el	tribunal	—
contestó	 Struthers.—Tendría	 usted	 que	 matarme	 antes	 a	 mí.	 Tenga	 cuida	 do,
Struthers,	aquí	no	estamos	en	Phoenix.	Se	halla	usted	en	las	«Quebradas:».

Así	correspondió	Ben	Ide	a	la	influencia	que	Arizona	ejerciera	en	él	en	los	pocos
meses	que	estaba	allí.

La	 situación	 volvía	 a	 agravarse,	 mas	 Franklidge,	 se	 interpuso	 oportunamente,
rechazando	a	Struthers.—Usted	aquí	no	tiene	jurisdicción	si	yo	no	se	la	con	cedo	—
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dijo	 secamente.	 Luego	 se	 volvió	 a	 Ben—.	 Hijo	 mío,	 no	 se	 preocupe	 más.	 Es
necesario	que	tenga	un	poco	de	paciencia.

—¡Qué	tenga	paciencia!	—exclamó	Ben,	como	si	no	hubiese	oído	bien.
El	 juez	 avanzó	 para	 colocar	 la	 mano	 izquierda	 sobre	 el	 hombro	 de	 Nevada,

brindándole	la	derecha,	que	éste	aceptó	con	rapidez.
—Jack,	usted	podrá	ser	de	Texas,	como	dice	aquí,	nuestro	amigo	Tora	Day,	pero

estoy	segura	de	que	pertenece	usted	a	Arizona	—dijo	con	gran	calor.
—¡Ya	lo	creo!	Eso	mismo	iba	a	decir	yo	—corroboró	Day.
Franklidge	se	volvió	para	señalar	al	muerto.
—Dillon	era,	desde	luego,	el	jefe	de	la	banda	de	Pine	Tree	—afirmó	el	juez—.	De

otro	modo	no	hubiese	usted	corrido	el	riesgo	de	revelar	su	identidad,	¿no	es,	así?
—Ha	acertado	usted,	señor	Franklidge	—repuso	Nevada	sonriendo.
—¿Que	 Dillon	 era	 el	 jefe?	—bramó	 Tom	 Day	 fijando	 sus	 grandes	 ojos	 en	 el

muerto—.	¿Quién	era,	Jack?
—Dillon	era	el	famoso	Eduardo	Richardson,	de	Nuevo	Méjico.
—¿Richardson?	 Ya	 he	 oído	 hablar	 de	 él.	 Es	 uno	 de	 los	 supervivientes	 de;	 la

guerra	del	Colorado	de	Lincoln,	¿verdad?	De	la	banda	de	Billy	el	Niño,	¿no?
—Ese	mismo,	Tom.
—Pues	 que	 me	 aspen	 si…	—dijo	 el	 viejo	 ranchero—.	 ¡Ahora	 empiezo	 a	 ver

claro!	Dillon	estaba	de	acuerdo	con	Steward,	que	no	era	el	mismo	desde	que	Dillon
fue	nombrada	capataz	de	Ben	Ide.	Esta	mañana	desapareció.	Él	sabrá	dónde	ha	ido…
Jack,	¿qué	me	dice	usted	de	esto?

—Steward	era	uno	de	 los	 tres	hombres	de	este	país	que,	Richardson	 tomó	a	 su
servicio.

—¡Ah!	¿Y	los	otros	dos?
—Burt	Stillwell	y	Cedar	Hatt.
—¡Conque	Stillwell!…	Jack,	¿verdad	que	hace	poco	usted…	se	encontró	con	ese

bandido?	—preguntó	Day	con	un	guiño.
—Sí.	 Fue	 Stillwell	 quien	 robó	 al	 caballo	 de	 Ben,	 el	 Rojo	 de	 California.	 Yo	 le

obligué	a	devolverlo.	Y	creo	que	se	enfadó	por	eso	y…	bueno…	Otra	cosa,	Marvie
Blaine	 ha	 matado	 hoy	 a	 Cedar	 Hatt.	 De	 manera	 que	 la	 banda	 de	 Pino	 Tree	 está
deshecha.

Ben	Ide,	aturdido,	sin	saber	qué	decir,	se	acercó	más.
—¿Que	Marvie	Blaine	mató	a	Cedar	Hatt?	—exclamó	Franklidge.
—¡Gran	Dios!	—añadió	Day	con	su	ruidosa	voz—.	¿Qué	más?	Ben,	¿oye	usted

lo	que	dice	Jack?
—Tom…	estoy	aturdido	—contestó	Ben	con	voz	ronca.
—Cuéntanoslo,	Jack,	cómo	ha	sido	lo	de	Marvie.	¡Que	el	cielo	sea	con	nosotros

ahora!	—continuó	Day.	Nevada	contó	en	breves	palabras	lo	sucedido	en	el	cañón,	el,
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encuentro	entre	Cedar	Hatt,	Marvie	y	Rosa	y	la	lucha	que	se	entabló	ante	él.
—Pues	bien	—concluyó—,	en	la	lucha,	Cedar	dejó	caer	el	revólver	y	Marvie,	con

increíble	 rapidez,	 lo	 recogió.	 Agarrándolo	 con	 ambas	manos,	 apuntó	 a	 Cedar	 y	 le
pegó	dos	tiros.

—¡Hurra!	—gritó	uno	de	los	vaqueros.
—Rayos	y	truenos!	De	buena	gana	daría	un	hurra	si	no	tuviese	la	voz	tan	ronca

—exclamó	Tom	Day—.	¿Dónde	está	Marvie?	¡Ven	acá,	grandísimo…	valiente!
—Rosa	Hatt	está	también	aquí	—dijo	Nevada—.	Y	convendría	que	usted,	Tom,	y

el	señor	Franklidge	habla	sen	con	ella.	Es	una	buena	y	honrada	muchacha.	Dillon	la
perseguía.	Cedar	Hatt	se	la	llevó	un	día	a	una	cabaña	para	entregársela	a	ese	hombre.
Así	 descubrió	 Rosa	 la	 banda	 de	 Pine	 Tree	 y	 se	 enteró	 de	 sus	 manejos.	Me	 lo	 ha
contado	ella	misma.

—¡Caramba,	caramba!	—dijo	Day	riendo—:	La	chica	está	muy	pálida	y	asustada.
Creo	que	no	debemos	hacerla	hablar	delante	de	tanta	gente.	Pero	ese	chico	—señaló	a
Marvie—	parece	dispuesto	a	decir	algo.

—¡Ven	aquí,	muchacho!	—rogó	Franklidge.
Marvie	 se	 deslizó	 del	 caballo	 y	 avanzó	 hasta	 los,	 tres	 hombres.	 Hettie	 se

emocionó	 al	 verlo.	Hubiera	 querido	 reír	 y	 llorar	 a	 la	 vez.	El	muchacho	 imitaba	 en
todo	 a	 Nevada.	 Era	 su	 misma	 manera	 de	 mirar,	 de	 andar,	 su	 mismo	 continente.
Llevaba	un	gran	revólver	negro	en	el	bolsillo	de	sus	zahones	y	otro	más	pequeño	en
el	cinto.	¡Qué	instante	tan	maravilloso	para	Marvie!

—Hijo	mío,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 acabo	 de	 oír?	—preguntó	Day	 sin	 rodeos—.	 ¿Has
matado	tú	a	Cedar	Hatt?

—¡Sí,	 señor,	 yo	 he	 sido!	—contestó	Marvie—.	Aquí	 está	 su	 revólver.	 La	 cosa
sucedió	como	ha	dicho	Nevada.

—¿Quién	es	Nevada?
Marvie	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	amigo.
—¡Ah!	¿Te	refieres	a	Jim	Lacy,	verdad?
—¡No!	Me	refiero	a	Nevada	—replicó	el	muchacho	con	energía—.	El	nombre	de

Jim	Lacy	no	me	gusta.
—Marvie,	 tú	 lo	 has	 dicho	—interpuso	 el	 juez—.	 Puede	 que	 sea	Nevada	 y	 Jim

Lacy.	Pero	para	mí	será	siempre	Texas	Jack.	Trabajó	a	mi	servicio	durante	dos	años.
Y	antes,	año	y	medio	con	Tom	Day.	Tanto	éste	como	yo	hemos	encontrado	en	él	el
mejor	vaquero	de	Arizona.	Y	es	más…	un	hombre	bueno	y	honrado,	a	quien	tengo	el
privilegio	de	 llamar	 amigo…	Y	con	mucho	gusto,	 si	 él	 quisiera,	 lo	 asociaría	 a	mis
negocios	de	ganadería.

—¡Eh,	 vosotros,	 los	 alguaciles!	 —exclamó	 Day	 con	 ruidosa	 satisfacción—.
¿Habéis	oído	eso?	Pues	escuchad	algo	más.	Texas	Jack	se	ofreció	voluntariamente	a
acabar	 con	 la	 banda	de	Pino	Tree.	Tenía	mi	 apoyo;	 tenía	 tras	 sí	 todo	 el	 poder	y	 la
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palabra	 del	 juez	 Franklidge.	 Tenía	 absoluta	 libertad	 para	 convertirse	 en	 ladrón	 de
ganado,	 para	 beber,	 jugar	 y	 abrirse	 camino	 a	 tiros	 hasta	 conocer	 el	 secreto	 de	 esa
banda.	¿Habéis	comprendido	ahora	el	misterio?	No	habrá	aquí	ningún	arresta.	Nadie
colgará	aquí	de	la	horca.
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XXII

Hettie	estaba	echada	en	la	cama,	de	cara	a	la	ventana	abierta,	por	donde	entraba	la
suave	brisa	de	la	noche	con	la	fragancia	de	la	artemisa.	Aún	veíase	en	el	horizonte	la
última	faja	rojiza	del	sol	poniente.	Hettie	no	sabía	cómo	pudo	llegar	desde	el	patio	del
rancho	a	su	habitación.	Recordaba	vagamente	los	rostros	de	las	gentes	y	el	murmullo
de	sus	voces,	que	para	ella	nada	significaban.

Abrióse	 la	 puerta	 y	 se	 volvió	 a	 cerrar.	 Era	 Ben;	 arrodillándose	 junto	 al	 lecho,
tomó	las	manos	de	la	joven	entre	las	suyas,	y	besándola	dijo	con	profunda	emoción:

—Hettie;	he	venido	tan	pronto	como	me	ha	sido	posible.	Aún	estoy	aturdido…,
pero	soy	tan	feliz,	querida	hermana,	como	no	lo	fui	nunca,	excepto	el	día	en	que	Ina
llegó	 a	 ser	mi	mujer…	Cuando	me	 tranquilicé	 un	 poco,	me	 acordé	 de	 ti…	 y	 aquí
estoy.

—¡Oh…,	Ben!	—murmuró	ella	abrazándole	con	el	corazón	angustiado.
—Querida	Hettie…,	las	alegrías	no	matan	—repuso	él	con	ternura.
—¡Ojalá	fuese	alegría!	—contestó	la	muchacha	con	un	gemido.
—Hija,	no	hay	más	que	alegría	ahora	—protestó	el—.	El	choque	ha	sido	grande;

admitido.	 Ha	 sido	 tremendo	 descubrir	 que	 nuestro	 Nevada	 es	 Jim	 Lacy,	 pero	 no
olvides	 que	 siempre	 creímos	 que	 había	 sido	 malo.	 No,	 malo	 no,	 sino	 un	 hombre
audaz	y	batallador.	Tú	lo	sabías,	Hettie…	Y	ahora	ha	vuelto	a	nosotros.	Lo	grandioso
es	que	había	ocultado	su	 identidad	dejando	 la	vida	aventurera	y	que	ha	 trabajado	y
vivido	honradamente,	como	en	aquellos	lejanos	días	de	Río	Perdido.	De	modo	que	tu
gran	 amor,	 tu	 esperanza,	 tu	 fe	 en	 él,	 todo	 estaba	 justificado.	 Todo	 se	 lo	 merecía.
¡Gracias	a	Dios,	yo	nunca	perdí…

—¡Calla!	Me	matas	—balbuceó	Hettie	separándose	de	sus	brazos.
—Pero,	Hettie,	¡qué	extraña	eres!	—protestó	Ben—.	La	emoción	te	trastorna,	 la

impresión	ha	sido	demasiado	fuerte	para	ti.
—No,	Ben,	no	es	eso	—contestó	ella—.	He	 sido	muy	débil,	muy	cobarde.	Soy

una	mujer	egoísta	y	testaruda.	Y,	además,	un	poco	celosa…	y	tan	miserable	en	amor	y
en	la	fe…

Entonces,	 balbuceando,	 hablando	 a	 veces	 con	 incoherencia,	 contó	 Hettie	 su
encuentro	 con	 Nevada,	 y,	 en	 el	 afán	 de	 rebajarse	 a	 sus	 propios	 ojos,	 exageró	 la
vergüenza	y	la	ignominia	que	arrojara	al	rostro	del	amado.

Ben	atrajo	la	cabeza	de	ella	sobre	su	pecho	y	le	acarició	la	revuelta	cabellera.
—¡Vamos!…,	 ahora	 lo	 comprendo	 todo.	 ¡Malo,	malo!	 Pero	 tienes	 excusa.	 ¿No

creíste	en	él	durante	tantos	años?	¿No	le	esperabas	siempre?
—Nunca…	 podrá	 perdonarme	 —sollozó	 Hettie,	 aliviada	 un	 poco	 por	 la

demostración	de	simpatía	de	su	hermano.
—¿Nevada?	Pero,	hija,	Nevada	lo	perdonará	todo.
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—Pero	yo	no	puedo	perdonarme	a	mí	misma.
—No	te	apures,	Hettie,	todo	irá	bien.	¿No	recuerdas	que	tú	lo	decías	así?	¡Cómo

me	machacaste	la	cabeza	con	tu	confianza	en	el	feliz	final!…	Y	ya	ves,	todo	ha	ido
bien…	Nevada	no	puede	haberte	herido.

—Yo	misma…	me	he	hecho	daño.	He	perdido	algo.
—No…,	no.	Lo	que	te	pasa	es	que	la	impresión	te	ha	aturdido,	¡Por	favor,	Hettie,

no	seas	así!	No	pretendo	que	estés	alegre,	pero	sí	que	seas	valiente	y	afrontes	serena
mente	los	acontecimientos.	¿Dónde	está	tu	antiguo	valor?

—Lo	perdí.
—Pues	recupéralo.	Te	juro	que	Nevada,	cuando	te	vea,	hará	lo	mismo	que	yo.	Se

arrodillará	ante	ti	como	estoy	ahora.
—¿Dónde	está?
—Lo	dejé	en	el	salón,	jugando	con	Carlitos.	El	chico	simpatizó	en	seguida	con	él.

Y	Nevada…	¡Dios	mío!,	nadie	soñara	siquiera	que	ese	hombre	puede	ser	 lo	que	se
figura	uno	del	que	lleva	el	nombre	de	Jim	Lacy…	Ahora	sólo	es	aquel	Nevada	que
recordamos.	Es	Nevada,	y	nada	más.

Hettie	 pasó	 muchas	 horas	 despierta,	 ensimismada	 en	 su	 dolor.	 El	 viento	 de	 la
noche	murmuraba	entre	los	pinos,	ora	fuerte,	ora	suavemente.	De	cuando	en	cuando
oíase	 el	 solitario	 aullido	 de	 un	 coyote.	 En	 el	 firmamento,	 profundamente	 azul,
brillaban,	blancas,	las	estrellas.	Cuando	la	joven	se	durmió,	al	fin,	presentáronse	los
sueños,	vagos,	irreales,	en	los	que	ella	parecía	ser	la	sombra	central,	al	rededor	de	la
cual	movíanse	las	de	Nevada,	Marvie,	Rosa,	Ben	y	el	rostro	irónico	de	Dillon.	Mas
Hettie	 despertóse	 a	un	nuevo	día…,	nuevo	 como	brillante	 era	 la	mañana,	 lleno	del
amanecer	de	la	esperanza,	como	el	oro	y	el	azul	del	cielo	de	Arizona.

No	tuvo	tiempo	de	entregarse	a	sus	preocupaciones.	Marvie	entró,	ruidoso,	en	la
cocina,	seguido	de	Rosa,	tímida,	dulce	y	sencilla	como	la	flor	cuyo	nombre	llevaba.
Ya	habían	estado	los	dos	en	el	bosque	y	traían	hambre.	La	señora	Ide	los	contemplaba
con	 simpatía.	 Deseaban	 ir	 a	Winthrop	 y	 rogaron	 a	 Hettie	 que	 los	 acompañara.	 El
rostro	 de	 Marvie	 estaba	 radiante;	 Rosa	 mostrábase	 más	 serena,	 pero	 revelaba	 su
éxtasis.

—Hoy	 no	—contestó	 Hettie	 a	 los	 dos	 importunos—.	Mañana,	 tal	 vez,	 si	 Ben
consiente.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	Ben	con	mis	asuntos?	—preguntó	Marvie,	altanero—.
Quiero	que	sepas,	Hettie,	que	puedo	entrar,	cuando	quiera,	al	servicio	de	Franklidge	o
de	Tom	Day	o	de	cualquier	otro	ranchero	importante	de	Arizona.

Hettie	 advirtió	 que	 no	 le	 sería	 fácil	 a	 su	 hermano	 re	 conciliarse	 con	 Marvie
cuando	 +tratara	 de	 hacerlo	 y	 se	 dispuso	 a	 ayudarle	 inmediatamente	 con	 toda	 su
influencia.

—Marvie,	ya	lo	sé	—dijo—.	Pero	es	preciso	que	seas	razonable.	Rosa	ha	de	vivir
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conmigo	 en	 San	Diego	 durante	 el	 invierno.	 Creo	 que	 querrás	 estar	 hasta	 entonces
cerca	de	ella	y,	además,	querrás	también	ir	a	San	Diego	por	algunas	semanas.

Marvie	se	estremeció.	Hettie	había	dado	un	golpe	maestro.
—Bueno…,	 si	 tu	hermano	me	pide	perdón	veré	 si	me	 conviene	quedarme	a	 su

servicio	—repuso	él.
Después	del	desayuno	llegó	Tom	Day	para	presentar	sus	respetos	a	Hettie	y	a	su

madre.	Mostrábase	alegre,	dicharachero,	animada	y	jovial	como	siempre.
—¡Bueno,	 bueno,	 muchacha!	—dijo	 al	 irse—.	 Creo	 que	 los	 Ide	 y	 los	 Day	 ya

pueden	 dedicarse	 otra	 vez	 con	 tranquilidad	 a	 la	 ganadería,	 gracias	 a	 vuestro	Texas
Jack.	 Claro	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 nos	 robarán	 algún	 animal,	 pero,	 de	momento,
disfrutaremos	de	una	época	de	tranquilidad	y	nunca	llegaremos	ya	adonde	habíamos
llegado	ahora.	Las	gentes	podrán	dormir	tranquilas	y	felices.	Y	vosotros,	los	jóvenes,
podréis	haceros	el	amor…	¡Ah!…	¡Ah!	Hettie,	he	olido	algo…	¡Vaya,	vaya!	Ya	soy
zorro	viejo…	Bueno,	hasta	pronto	y	que	Dios	la	bendiga.

Aquella	mañana,	más	tarde,	llegó	Ben,	tan	abatido	que	daba	risa	verlo.
—Y	ahora,	¿qué?	—preguntó	Hettie—.	No	vengas	a	mí	para	que	te	compadezca.
—¡Ay,	Hettie!,	eso	mismo	me	ha	dicho	Ina,	y	no	quiere	ceder.	Pero	es	preciso	que

hable	con	alguien.	No	sé	lo	que	le	pasa	a	Nevada,	parece	trastornado.	No	me	oyó	si
quiera.

—Bueno,	Bennie,	habla	—dijo	Hettie	sonriendo.
—Ya	sabes	que	despedí	a	Raidy	y,	claro,	era	preciso	rogarle	que	no	se	fuese.	No

es	que	me	haya	dicho	nada,	pero…	estaba	glacial.	Me	costó	mucho	convencerle,	tuve
que	 excusarme,	 suplicarle	 y	 decirle	 sabe	Dios	 cuántas	 cosas	 para	 conseguir	 que	 se
quedase.	Pero	todo	eso	no	es	nada	comparado	con	lo	de	Marvie.

—¡Caramba!	Sí,	recuerdo	que	le	despediste	también.—Te	hubieras	muerto	de	risa
al	ver	a	ese	chico	—continuó	Ben—.	Mandé	a	buscarle.	¿Crees	que	vino?	¡No,	señor!
Me	 envió	 recado	 diciendo	 que	 si	 quería	 hablarle	 que	 fuese	 a	 verle	 yo.	 Y	 me	 vi
obligado	a	hacerlo.	Yo	creo	que	estuvo	vigilando	y	cuando	me	vio	venir	se	escondió.
Por	 fin	 pude	 hallarle	 y	 le	 rogué	 que	 olvidara	 las	 diferencias	 que	 habíamos	 tenido.
¡Tenías	que	verle!…	Me	dijo	que	el	aire	de	Arizona	le	había	hecho	cambiar,	que	ya
no	 era	 el	 chiquillo	 de	 antes.	 Esgrimió	 argumentos	 que	 me	 dejaron	 aturdido.	 Y	 el
muchacho	 tenía	 razón,	 aunque,	 claro	 está,	 no	 quise	 admitirlo.	 Bien	 sabes	 tú	 que
quiero	al	muchacho	y	que	nunca	toleraría	que	se	marchase	de	nuestro	lado	hasta	que
fuera	 mayor	 de	 edad.	 No	 tuve,	 pues,	 inconveniente	 en	 presentarle	 mis	 excusas.
Mostró	más	dignidad	de	la	que	pueda	tener	el	juez	Franklidge	y	más	vanidad	que	un
vaquero,	 ¡que	 ya	 es	 decir!	 Se	 hinchó	 como	Macklin,	 aquel	 alguacil.	 Bueno,	 pues,
después	de	reponerle	en	su	empleo	con	más	sueldo,	me	apretó	más	las,	clavijas.	Me
pidió	con	mucha	desfachatez	el	premio	que	ofrecí	a	quien	nos	pusiera	sobre	la	pista
de	la	banda	de	Pine	Tree.	Afirmó	que	todo	lo	ha	descubierto	Rosa.	Nevada	le	apoyó
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diciendo	 que,	 en	 efecto,	 todo	 se	 ha	 sabido	 por	 ella.	 De	 modo	 que	 me	 he	 visto
obligado	a	prometerle	los	mil	dólares…	¿Qué	me	dices	de	todo	esto?

—Me	alegro	por	Marvie	—exclamó	Hettie,	gozosa—.	Y	ahora	ve	a	ver	a	 Ina	y
pídele	también	perdón.	Entonces,	todos…	vosotros	podéis	ser	felices	otra	vez.

—¡Ah!	Veo	que	tú	no	te	incluyes.	Pero	me	apuesto	cualquier	cosa	a	que	antes	de
terminar	el	día	serás	tan	dichosa	como	Rosa	y	Marvie.

Sin	embargo,	Hettie	no	logró	aún	la	soledad	que	tanto	anhelaba.	Apenas	se	había
ido	Ben,	llegó	el	señor	Fran	klidge.

—Vengo	 a	 despedirme	 de	 usted	 y	 de	 su	 mamá	—dijo	 con	 voz	 bondadosa—.
Hemos	pasado	ratos	muy	revueltos,	pero	ahora	ya	estamos	tranquilos	y	en	paz.

Luego,	inclinándose	sobre	Hettie,	continuó	en	voz	baja:
—Recordará	 usted!	 que	 un	 día	 dijo	 en	 mi	 casa	 algo	 que	 entonces	 me	 pareció

oscuro,	pero	que	ahora	ya	está	claro…	Se	trataba	de	Nevada.
—Lo	recuerdo,	señor	Franklidge	—murmuró	Hettie	temblando	y	cabizbaja.
—Me	 satisface	 haber	 adivinado	 la	 verdad	—continuó	 el	 juez,	muy	 animado—.

Ayer	la	observé	a	usted	y	creo	que	vislumbré	algo	de	la	dura	prueba	por	la	que	está
pasando.	 Y	 ahora	 adivino	 en	 su	 rostro	 la	 pena	 que	 la	 agobia.	 Yo	 deseo	 calmar	 su
pesar,	Hettie,	y	sé	que	puedo	hacerlo.	Escúcheme.	Para	usted	ha	sido	un	golpe	terrible
descubrir	 en	 Texas	 Jack…	 o	 Nevada,	 como	 usted	 le	 llama,	 nada	 menos	 que	 al!
famoso	 Jim	 Lacy.	 Es	 natural,	 pero	 créame,	 debe	 afrontar	 usted	 el	 hecho,	 sin
vergüenza,	ni	miedo.	No	conozco	a	ningún	hombre	más	 leal	ni	más	noble	que	 Jim
Lacy.	Con	todo,	no	he	venido	aquí	a	contar	alabanzas…	Quiero	que	sepa	usted!	bien
lo	que	para	mí	significan	los	hombres	como	Jim	Lacy.	He	vivido	la	mayor	parte	de	mi
vida	 en	 la	 frontera	 del	 Oeste	 y	 sé	 lo	 que	 ha	 sido,	 y	 es	 aún,	 su	 selvatiquez.	 Hay
hombres	 malos	 y	 hombres	 malos.	 Hay	 mucha	 diferencia	 entre	 unos	 y	 otros.	 He
conocido	personalmente,	o	de	visa,	a	muchos	matones	famosos.	Por	ejemplo,	a	Bill	el
Loco,	 a	Wess	Hardin,	 Kingfisher,	 Billy	 el	 Niño,	 Pat	 Carrett	 y	muchos	 otros.	 Esos
hombres	no	son	asesinos	sanguinarios,	sino	el	producto	de	una	¿poca.	El	Oeste	no	se
hubiese	poblado	nunca	 sin	 ellos.	Son	 ellos	 los	 que	mantienen	 el	 equilibrio	 entre	 la
horda	de	rufianes,	prescritos,	gentes	astutas	y	fuertes,	como	Dillon,	y	la	vida	selvática
de	una	época	dura.	Es	el	Oeste	como	sólo	la	conocemos	los	que	estamos	en	él.	Y	no
podríamos	 ser	 colonizadores,	 no	 podríamos	 progresar	 sin	 actos	 de	 violencia,	 sin
quitar	de	en	medio	a	hombres	como	Dillon,	Cedar	Hatt,	Stillwell	y	otros	semejantes.
Lo	 paradójico	 es	 que	 sólo	 jóvenes	 de	 nervios	 de	 acero,	 como	Billy	 el	Niño	 o	 Jim
Lacy,	pueden	ponerse	 frente	a	ellos	en	su	mismo	 terreno.	Eso	es	 todo	 lo	que	deseo
que	sepa.	Y	también	que	si	mi	hija	amase	a	Jim	Lacy,	me	sentiría	orgulloso	de	dársela
por	esposa.

—Muchas	gracias,	señor	Franklidge	—repuso	Hettie	mirándole	con	mirada	franca
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y	 leal—.	 Pero	 usted	 no	 ha	 comprendido	 bien	mi	 casó…	A	mí	 no	me	 importa	 que
Nevada	haya	sida	Jim	Lacy.

—¡Válgame	 el	 cielo!	 Entonces,	 ¿a	 qué	 viene	 todo	 eso…	 que	 no	 entiendo?	—
exclamó	el	juez,	sonriendo	y	asombrado.

Hettie	desvió	la	mirada,	contemplando	el	verdor	del	bosque.
—Le	escarnecí.	Pensaba	que	él…	Me	faltó	la	fe.	Y	temo	que	nunca	me	perdone.
—Hettie	 —respondió	 Franklidge	 con	 solemnidad—,	 yo	 le	 digo	 a	 usted	 que

nuestro	Texas	Jack	no	sabe	siquiera	que	tenga	algo	que	perdonar.
Antes	de	que	Hettie	pudiera	salir	de	su	asombro	 llegó	Marvie,	dándose	aires	de

importancia	y	de	autoridad.	Con	ademanes	misteriosos	la	hizo	salir	de	la	galería	y	la
obligó	a	ir	con	él	hasta	la	sombra	de	los	árboles.

—Hettie	—murmuró	al	oído	de	la	joven—,	ya	lo	he	arreglado	todo.
—¡Marvie!…	¿Estás	loco?…	Mira,	si	tú…
—¡Valor,	Hettie!	—la	interrumpió	el	muchacho,	zarandeándola—.	Nevada	acaba

de	confesarme	que	se,	muere	de	amor	por	ti,…	¡Pero,	Hettie,	no	pongas	esa	cara!	Te
hablo	en	serio.	 ¡Palabra!	 ¡Si	por	 ti	 iría	yo	al	 infierno!	Nevada	 lo	sabe	 todo	y	sufre.
Cree	que	tú	debías	llamarle	si	es	que	puedes	perdonarle	que	sea	Jim	Lacy.

Hettie	no	pudo	sino	abrazar	en	silencio	al	muchacho	de	alegres	ojos	que	la	estaba
torturando.

—Yo	 lo	 he	 arreglado	 todo.	 Tú	 te	 vas	 allí	 —continuó,	 señalando	 con	 maña
temblorosa—.	 Ya	 sabes	 dónde,	 allí,	 bajo	 los	 pinos,	 en	 el	 sitio	 en	 que	 siempre	 te
encuentro.	Ve.	Nevada	está	mirando.	Irá	a	tu	encuentro.	Le	he	jurado	que	te	llevaría,
aunque	tuviese	que	arrastrarte.	Y	lo	haré,	Hettie,	si	no	vas.

Hettie	 le	besó	en	la	mejilla,	y	 luego	se	dirigió,	corriendo,	hacia	el	abrigo	de	los
pinos.	De	momento	sólo	pensaba	huir	de	Marvie,	mas	un	imán	irresistible	la	atrajo	al
rincón	favorito	desde	el	cual	gustaba	de	contemplar	el	hermoso	panorama.

Allí	 estaba	 Nevada…,	 el	 Nevada	 de	 Río	 Perdido.	 Hettie	 se	 precipitó	 en	 sus
brazos.

—¡Te	 quiero!…	 ¡Te	 quiero!	 —exclamó	 suplicante—.	 Perdóname…,	 he	 sido
débil…,	no	tú…

Transcurrieron	las	horas	y	de	nuevo	los	fulgores	de	la	puesta	del	sol	cubrieron	con
su	 áureo	 manto	 los	 montes	 de	 artemisa	 y	 las	 ondulantes	 laderas.	 Y	 las	 nubes
purpúreas	navegaban,	cual	barcos	de	ensueño,	por	un	mar	de	rosa	y	oro.

Hettie	y	Nevada	estaban	sentados,	apoyados	en	un	alto	pino,	juntan	las	cabezas,
las	manos	entrelazadas.

—Ben	me	ha	dado	una	buena	idea	—decía	Nevada—.	Dijo	que	debíamos	ir	todos
a	San	Diego.	De	momento	me	sorprendió…,	pero	me	gustaría	que	te	alejases	de	aquí
por	algún	 tiempo.	De	manera	que,	Hettie	adorada,	 si	no	es	pedirte	demasiado,	 si…

www.lectulandia.com	-	Página	212



si…
—No.	Pregúntame	lo	que	quieras	—murmuró	Hettie.—¿Si	te	ruego	que	te	cases

conmigo…?
—¿Sí?…	¿Me	lo	ruegas?
—¡¡Claro!!	¿Te	parece	que	soy	muy	atrevido?
—No	—contestó	Hettie.
Nevada	aceptó	la	respuesta	con	sorpresa,	pero	en	silencio.
—Quiero	decir…	que	no	me	pides	demasiado…	¡Oh,	Nevada!	Sí,	sí,	quiero	ser	tu

mujer.
Los	últimos	rayos	del	sol	posáronse	sobre	aquellos	dos	seres	felices.
—Arizona	nos	sonríe	—dijo	Nevada	contemplando	el	rostro	de	ella.
—Y	Nevada	me	sonríe	a	mi	—murmuró	Hettie,	soñadora.

FIN
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