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Nevada volvio la cabeza cuando su caballo, sintiendo el acicate de las espuelas, se
lanz6 al camino. Vio los tres hombres que yacian en el suelo y el azulino humo de sus
disparos que flotaba aun en el aire, dispersandose. El rostro de Benjamin Ide estaba
blanco y convulsivo.

—ijAdids, amigo! —exclamo6 por segunda vez con voz estentorea, y, poniéndose
de pie en los estribos, agit6 el sombrero. Asi crey6 despedirse para siempre de aquel
amigo que un dia le salvara, socorriéndole y amparandole, y al que amaba mas que a
un hermano.

Después presto atencion al camino amarillento por el que avanzaba rauda su
montura, y tornoé a sentirse invadido por una emocion descorazonadora.

Habia algo familiar e irénico en aquella precipitada huida, sobre un caballo veloz,
en direccion a las laderas de artemisa y las tenebrosas montafias. jCuantas veces
habia sentido el cortante frio del viento en una carrera para ponerse a salvo! Mas no
era ni el miedo ni el amor a la vida lo que le convertia ahora en fugitivo.

Al traspasar la ultima puerta del rancho, Nevada se apartdé del camino y bajo en
veloz carrera por el declive hacia el lago, cuya orilla recorri6 sin acortar la marcha.
Confusamente veia el agua verdosa a un lado de la vereda y la artemisa gris al otro;
hasta la serpenteante senda apareciasele borrosa a sus ojos, atn inyectados en sangre.
No habia ninguna necesidad de aquella peligrosa carrera. Sin duda, los representantes
de la. Ley emprenderian a su debido tiempo la persecucion, mas ni por un momento
pens6 Nevada en ellos.

El movimiento de un caballa veloz y fuerte érale necesario para calmar el
torbellino de su mente. Sus sensaciones, sus pensamientos, giraban en derredor de la
horrible nausea y el frio en el alma que experimentaba siempre después del
vertimiento de sangre humana, y esta vez eran peores que nunca.

La vertiginosa carrera por el camino llano, el salvar los recodos y torrentes, el
bajar y subir las hondonadas, le hizo poner en juego toda su fuerza muscular. Parecia
una loca carrera para huir de si mismo. Y al fin, calado de sudor y ardiendo, sélo
penso en el ejercicio fisico.

Al llegar al lado opuesto del lago, el caballo empez6 a aminorar la marcha en el
blando suelo de aquel paraje. Nevada vio las profundas huellas de cascos de caballos
a lo largo de la orilla y las incisiones sobre el hielo, donde él, Ben y los bandidos, a
los que habian soltado, cazaron el Rojo de California, el gran garafion salvaje. Al
pasar por aquel lugar, Nevada no pudo menos de pensar en el hecho y en la extrafia
captura del caballo que Ben Ide amaba tanto. jQué jugarreta le habia hecho el
Destino! jQué locura la de Ben, ofrecerles la libertad a los bandidos que habian
capturado, a cambio de su ayuda para cazar aquel soberbio caballo! Pero la accion,
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aunque loca y aventurada, acrecentaba el afecté que Nevada sentia por Ben. Porque
Ben Ide era un verdadero cazador de caballos salvajes.

Lleg6 Nevada al risco junto al cual el Rio Perdido acababa en el lago, y subi6 por
la pina senda hacia el grupo de arboles y la cabafia donde él y Benjamin Ide habian
vivido una vida solitaria y feliz... Ben, el hijo expulsado de un rico ranchero de Lago
Tule, Y él, el gunman errante, herido, al que Ben dio albergue, dirigiéndole s6lo una
pregunta:

—¢De dénde viene?

—Nevada —habia sido la respuesta, y ése fue el tinico nombre por, el que Ben le
conociera.

Ahora todo habia terminado. Nevada apedse de su montura, sudorosa y jadeante.

—Bueno, Baldy —dijo al caballo echandole las riendas sobre la cabeza—; ya
hemos llegado. Creo que basta de correr por ahora.

Pesadamente se dejo caer sobre las gradas del porche, se eché el sombrero atras y
se pasO la mano por el humedo cabello, apartandolo de la ardorosa frente. Alzé la
vista hacia la ladera, al otro lado del lago y contemplo los puntos negros que se
destacaban alli, las cabafias y graneros del rancho de Hart Blaine.

—Creo que no puedo permanecer aqui atontado como una lechuza —soliloqui6
Nevada levantandose—. La cosa esta hecha y la dejaremos asi... Tampoco quisiera
que hubiese sucedido de otro modo... jQuerido Ben...; cama rada!

Mas no le fue posible entrar atin en la cabafia donde aprendiera las excelencias de
la verdadera amistad.

—Ha sido el unico amigo que he tenido.:., excepto algun caballo que otro... jYa
el nombre de Ben queda vindicado, gracias a Dios! El viejo Amos Ide conoce ahora
la verdad y tendra que pedirle perddn a su hijo. jQué grande sera eso! Pero Ben no se
mostrara duro con el anciano, no; sera carifioso con su padre, que vivia tan
terriblemente equivocado... También Hart Blaine lo sabra todo y tendra que hacer las
paces con €l muchacho. Todos sentiran remordimiento por haberle llamado ladrén de
ganado... Y Ben se casara con Ina Blaine..., sera rico. Tiene, ademas, el Rojo de
California, que es su dicha completa.

Aparto la mirada del lago para contemplar Rio Perdido, las colinas de la artemisa
gris, tan impresionantes por su abandono y soledad, las negras sierras, tras las que se
hallaba la selvatiquez de la que él habia venido y a la que era forzoso volver. Era
preciso tornar a la vida dura, a las miseras ganancias, a la odiosa intimidad con
hombres y mujeres malvados, a la region fronteriza del Estado de Nevada, donde
tenia mala fama, donde no podia dormir tranquilo ni llevar enguantada la mano
derecha. Mas, en aquel instante, Nevada no se sentia arrepentido; exaltabale el saber
que habia saldado su deuda con el cama rada. Acababa de salvar a Ben Ide de la
carcel, librando su nombre del estigma de infamia que pesaba sobre €él, haciendo
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posible que se casase con Ina Blaine, y, ademas, habia matado a sus enemigos. Fuera
cual fuese la vida que Nevada llevara antes de conocer a Ben Ide, fuera cual fuese la
soledad y la amargura de la vida que le esperaba, ni el pasado ni el futura podrian ya
desvanecer la indecible dulzura que le proporcionaba el haber podido salvar al amigo.

Nevada entr6 en la cabafia. Esperaba encontrarla limpia y aseada como siempre;
sin embargo, todo estaba re vuelto, saqueado, sin duda por el falso alguacil, que no
repar0 en nada en su afan de obtener dinero a todo trance.

El vaquero contempl6 unos momentos aquel desorden. —Bien se dijo—, lo que
es ese Less Setter no volvera a hacer de las suyas... como no sea en el infierno.
Dicho esto, sali6 otra vez de la habitacion y se dirigio al corral. Eligi6 un buen
caballo; tomé después albarda y alforjas y regresé a la cabafia. Alli recogi6
apresurada mente las casas de su pertenencia, asi como provisiones, mantas y
municiones. Después monto a caballo y, obligando a ir delante al de carga, bajo al
vado del Rio Perdido para cruzarlo.

—Seguro que Ben seguira cuidandose de este rancho como lo hemos hecho hasta
ahora —se dijo—. Y vendra aqui con frecuencia.

Ardientes lagrimas cayeron de sus ojos al emprender la marcha, las primeras que
vertia desde que, nifio aun, qued6 huérfano: Aunque se volvio varias veces, aquéllas
le impidieron ver la cabafia medio oculta entre los arboles.

Después de recorrer una milla, volviose por ultima vez, para contemplarla desde
un otero. Un sentimiento mas fuerte que la inteligencia le dijo que jamas volveria a
verla. El momento era de honda emocion, pues Nevada adivin6 de pronto que al
despedirse de la cabafia no solo decia adi6s al amigo querido; sino también a lo, que
mas pro fundamente le habia conmovido en toda la vida... a su amor por Hettie Ide.

Ensimismado en sus pensamientos, continué la marcha sin reparar ni en el camino
ni en el tiempo. A la caida de la tarde didse cuenta de la proximidad de la noche y de
la necesidad de buscar un campamento adecuado para si y los dos caballos. Mientras,
cruzaba lentamente el no, ahora sélo un riachuelo poco profundo y poco ancho, dejo
que los animales abrevasen. Llegado que hubo a la otra orilla, llen6 de agua las botas
y la cantimplora. Luego alejose del rio y del camino, en busca de un lugar oculto.
Conocia muy bien la region y tardo poco en llegar a un valle muy hondo en el que no
habia agua y, por tanto, nadie lo frecuentaba. En un claro, entre los esbeltos robles,
donde el valle era muy estrecho, se detuvo para acampar.

Nevada estaba seguro de que sus caballos, muy ddciles y bien ensefiados, no se
alejarian, y que era poco pro bable que alguien viese desde lejos su fogata. Pare ciale
extrafio hallarse otra vez solo; a pesar de que, antes de conocer a Ben Ide, toda su
vida habia sido solitaria.

Mientras realizaba los trabajos del campamento, de vez en cuando dejaba caer la
mano y se quedaba inmavil, pensando en el pasado A pesar del desasosiego espiritual
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que le dominaba, tenia hambre y comio a gusto. Arregla do qué hubo sus cosas, llego6
la noche, oscura, sin estrellas.

Y vino con ella la hora que mas temia Nevada, la hora en que, echado junto a la
fogata, sentia la opresion del silencio y de la soledad. Siempre le habia sucedido lo
mismo en sus solitarias marchas, pero ahora la opresién era mayor y mas extrafia.
Algo incomprensible habiale cambiado, agudizando su inteligencia, aumentando su
sensibilidad. Algo muy grande habia entrado en su vida. En aquella hora solitaria lo
comprendi6 asi.

La noche era fria y serena; algunos solitarios insectos, escapados milagrosamente
de las heladas, zumbaban con notas tristes; oiase también el melancélico y
quejumbroso aullido del coyote. No se percibian otros sonidos, ni se habia levantado
viento.

Nevada se hallaba sentado ante la fogata, con las piernas cruzadas como un indio.
El fuego era pequefio pero vivo y daba mucho calor. Los troncos pequefios de duro
roble estaban convertidos en rojas ascuas. Siguiendo una inveterada costumbre,
Nevada volvié las palmas de las manos hacia fa lumbre. Temia acostarse en el lecho
que se habia preparado, pues estaba seguro de dormirse in mediatamente para
despertar luego, a medianoche, y pasar el resto en vela, oprimido por la soledad y la
quietud. Cuanto mas tiempo permaneciese levantado, mas breve seria el insomnio en
las ultimas horas de la noche. Ademas, la fogata le hacia compafiia; con sus destellos
y chisporroteos, parecia algo vivo que deseaba alegrarle.

Lleg6 un momento en que entre las aureas y rojas, aparecio el rostro de Hettie
Ide, la faz juvenil enmarcada por los dorados rizos, con sus ojos, de grave mirada y
sus labios dulces y firmes. Parecia a veces un rostro mas madura que el que
correspondia a una muchacha de dieciséis afios, revelando cierta firmeza y paciente
voluntad.

Extrafio y terrible era el recuerdo... Nevada habia besado aquella dulce boca, que
le correspondi6 con sus besos. Aquel rostro querido habiase apoyado sobre su pecho,
acariciando los suaves rizos sus mejillas. . Y ahora aquella dulce vision le perseguiria
siempre, por tiempo que pasase, surgiendo de entre las llamas de sus fogatas.

—iHettie..., Hettie! —murmuré con un sollozo—, td eres una nifia y olvidaras.
Gracias a Dios, Ben no sabe nuestro, secreto. Y ahora se descubrira quién soy..., la
que acabo de hacer os dira a ti y a Ben que teniais delante al terrible Jim Lacy...
Ojala hubiese podido conseguir que la verdad quedase oculta, para que nunca
supieras que he sido tan malo... Pero ya no habra nadie que te diga que he dejado de
serla...

Asi lloraba Nevada su destino, mientras el rostro amada, que veia entre las
llamas, suavizabase, resplandeciendo lleno de comprension. Era el momento en que
el amor de Nevada alcanzaba la grandeza del sacrificio, que desecha para siempre
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toda esperanza de posesion, comprendiendo que lo tinico que le quedaba de su pasion
era el glorioso, recuerdo y los dulces suefios; el momento supremo en que la voz del
alma le mandaba ser fiel! a la muchacha que le amo y creyo en él.

Junto a aquella primera fogata solitaria flaque6 el valor de Nevada. Nunca como
en aquel instante habia comprendido la significacion del momento en que Hettie y él;
sin saber como, hallaronse uno en brazos del otro. Habia sido un suefio venturoso, un
suefio durante el cual crey6 que le seria posible enterrar el terrible pasado y olvidar
hasta su nombre, buscando la felicidad que Hettie le pro metiera con sus brazos. Ben
le hubiera aceptado con alegria como hermano... Mas al ocultar su nombre verdadero
y suplantarlo con el falso de Nevada, ¢hubiera podido ser fiel a la confianza que Ben
y Hettie depositaron en él? No, no era posible; no hubiese podido continuar la
mentira. Y aunque descartaba a Ben de sus temores, no quiso que Hettie supiese
nunca que €l era Jim Lucy, el célebre gunman de Lineville, al otro lado de los anchos
paramos del Estado de Nevada.

—Creo que mas vale asi —dijo en voz baja dirigiéndose al chisporrotean te fuego
—. Y jojala no se entere Hettie nunca de quién soy!

El saber que Hettie estaba perdida para €l era una idea insoportable. Habiase
sentido feliz mientras no se habia dado aun cuenta de ello—. Por la escala de la
amistad, del amor y de la fidelidad se habia elevado y salido del infierno,
transformandose por completo. Y ahora no era posible volver sobre sus pasos,
empequeiieciendo asi el hecho cruento mediante el cual salvara a su amigo de la
traicion de un hombre perverso y criminal. Aquella accion habia salvado al mismo
tiempo de la ruina a los Blaine y a los Ido, y, sin duda, a Ina y a Hettie de algo peor
que la ruina economica, puesto que aquel astuto diablo de Setter habia planeada bien
las cosas.

Nevada se inclin6 sobre la fogata, sacudido por un hondo sollozo.

—FIl haberla perdido... para siempre... es lo que me mata —pronunci6 apretando
los dientes—. jNo puedo..., no puedo soportarlo!

Cuando, a medianoche, Nevada se acost6 por fin, lo hizo agotado por la lucha
desesperada que consigo sostenia. El suefio le trajo el olvido bienhechor, mas con la
frialdad del alba volvié la dura prueba y el convencimiento de que jamas se
desprenderia de ella... Era angustioso para €l saber que, sin el amor de Hettie, sin
verla, no podria ser feliz, y tan grande era su pena que hubiese querido buscar un
refugio oculto para morir alli como el animal que se siente herido de muerte.

También sentiase impulsado a volver a su antigua y dura vida de la frontera, para
sembrar la muerte, y hallarla acaso entre aquellos hombres colocados
voluntariamente al margen de la Ley, que habian sido su perdicion.

Sin embargo, no se decidi6 a terminar aquella angustiosa indecision, ni de un
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modo ni de otro. Y lo paraddjico del caso fue que, al pensar en la felicidad de Ben
Ido, que éste le debia a €él, Nevada sentia una alegria s6lo comparable, por lo intensa,
a la angustia que le causaba su pérdida. Ademas, el amor de Hettie, la confianza que
la muchacha le demostrara, habiale elevado a increible altura moral, encadenandolo,
para seguir luchando siempre por algo noble que ella habia hecho nacer en su
corazon. Nevada tenia consigo mismo una deuda mucho mayor que la que contrajera
con Ben Ido. No era una deuda de amor, sino de fidelidad; Hettie habia hecho que él
creyese en si mismo, en aquel otro que ahora era tan predominante y a la vez tan
inescrutable.

—Si, Baldy —dijo a su caballo, ensillandolo—, buena lucha me espera. Es
preciso buscar las sendas apartadas; hemos de encontrar un sitio donde poder
ocultarnos, pero donde no nos falte el alimento. Puede que, tras algin tiempo, nos sea
posible cruzar el desierto para buscar en Arizona trabajo honrado. Mas jque el cielo
me ayude! , aunque tenga que esconderme toda la vida, seguiré con ese nombre de
Nevada que me dio Ben... y que Hettie amo.

Nevada llegé muy lejos aquel dia, recorriendo los serpenteantes caminos del
ganado por los valles y los desfiladeros. Poco a poco iba llegando a las altiplanicies,
donde crecia el cedro y el pino pifionero. Cuando veia en los valles herbosos alguna
granja, daba un gran rodeo, mas: eran pocas las que encontraba en su camino.

Al caer de la tarde acampé en una solitaria hondonada, rodeada de abruptas
pendientes; por el herboso suelo corria alegremente un riachuelo.

Las horas de aquella cabalgada habianle parecido in terminables, y tanto él como
los dos caballos estaban cansados. Al sentarse junto a la fogata saluddle desde lejos:
el aullido de un lobo, triste y solitaria nota de la selva. El grito hall6 eco en el corazon
de Nevada. El también era un lobo solitario, y la Naturaleza habia sido con él mucho
mas despiadada aun.

Y de nuevo vio, entre las llamas de la fogata, un rostro dulce, pero de mirada
inquisitiva.

Al dia siguiente subié Nevada a la divisoria entre la region forestal! y las praderas
de artemisa del desierto. El desfiladero era ancho y no muy alto, facilmente accesible
a los caballos, aunque la senda era tortuosa y aspera. La ausencia de huellas de
ganado provocé una sonrisa en el rostro de Nevada. Sabia por qué no las habia en
aquel desfiladero, y también donde, mas al Sur, en las inaccesibles montafias y en un
paso muy dificil, existian tales huellas. Mas eran pocos los rancheros, los que
negociaban honradamente en ganado, que utilizaban aquel paso.

Desde una planicie herbosa, donde crecian aun poli cromas flores silvestres, mir6
hacia abajo, a la larga y desigual ladera, hacia la faja de California cruzada por
cafiones y llena de bosques de cedros, y luego hacia la frontera del Estado de Nevada,
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oscura y magnifica en su selvatiquez. El desierto, de un gris amarillento, extendiase
sin limites ante él, y al verlo tan triste, tan gris, Nevada se dijo que, en cierta modo,
aquel paramo se parecia a su destino.

Al contemplar tristemente aquel enorme y monodtono desierto, comprendio el
formidable antagonismo de su naturaleza. {Como habia llegado a amar la fragante
region de las praderas de artemisa que dejara atras! En cambio, duro y cruel era aquel
paramo, tanto como los hombres que vivian a su amparo. Disgustabale la odiosa idea
de tener que volver a aquella vida. ;No seria posible hallar un refugio en otra parte...,
tal vez en el lejano y soleado pais de Arizona? Mas, extrafia paradoja, la selvatica
region de Nevada ejercia sobre el vaquero una atraccion intima, profunda,
despertando en €él algo primitivo y retador.

Creo que lo mejor sera ocultarme en algin cafion durante cierto tiempo —dijo
Nevada al fin, muy pensativo. Y empez6 a descender por el desfiladero, perdiendo
pronto de vista el variado y amplio panorama. La senda bajaba y subia en zigzag,
atravesando una abrupta region. Antes de llegar al fin de aquella enorme ladera
percibio el susurro de un rio. Inmediatamente apartose de la senda de un cafion no
muy profundo, del cual procedia el ruido del agua. Asi recorrié a pie, llevando los
caballos por las bridas, mas de una milla, hasta encontrar una fisura, en el muro del
cafon, por donde bajar.

Aquel barranco ofreciale, en efecto, un refugio solitario. La hierba y el arbolado
abundaban alli y las huellas de venado y de otros animales de caza diéronle la
seguridad de que no le faltaria carne. Un sitio mas estrecho del cafién, en el que unos
alamos conservaban aun su verdor y la hierba crecia espesa, a lo largo del riachuelo
pareciole el lugar mas a propdsito para acampar.

Alli descargo, pues, sus caballos, procediendo a ella con lentitud, algo pensativo,
como si el tiempo para nada contara. Desde su infancia, ningin trabajo como el de
construirse un lugar habitable en las selvas poseia para Nevada mayor encanto, y
nunca, como en aquel momento, necesitaba tanto la soledad.

Nevada no cont6 los dias que pasaban; todo le parecia un suefio. Recorri6 el
cafién de arriba abajo, rifle en mano, aunque sélo lo hizo en los sitios soleados,
ensimismado en sus recuerdos. Sus caballos engordaron y se hicieron perezosos. Los
dias convirtiéronse en semanas. Los alamos se despojaron de sus hojas, cubriendo el
suelo con aurea alfombra. Las noches tornaronse frias y el viento arrancaba quejidos
de los arboles.

Llegb el momento en que ya no le parecio posible resistir la soledad. Nevada se
dio cuenta de que, si seguia en aquel cafion, acabaria loco. Pues; por encima de los re
cuerdos de Hettie y de Ben Ide, de aquel breve y enaltecedor periodo de su vida que
vivio a su lado, surgian las tremendas pesadillas en que veia los hombres muertos por
él. Ya otras veces habia experimentado la misma sensacion, y el unico remedio contra
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las terribles remembranzas era mezclarse entre la gente, beber, trabajar, percibir el
sonido de otras voces. Hasta la compafiia de la peor especie de hombres y de mujeres
podria salvarle de las obsesionantes sombras de los muertos.

Lleno de pensamientos sombrios, pondero la situaciéon Aunque habia creido que
se bastaba a si mismo, se dio cuenta de, que su voluntad tenia un limite. No era ya
posible vivir en aquella soledad, declinando fisicamente a causa de la insuficiente
alimentacion y cayendo de dia en dia en mayor melancolia y confusion mental. Hasta
la, idea de asociarse de nuevo a sus compafieras de luchas y crimenes dabale cierta
sensacion de alivio, Mas, a pesar de ello, tembl6 ante las inevitables consecuencias de
volver a aquella vida.

—~Creo que es hora de que revele quién soy —murmur6—. No puedo engafiarme
a mi mismo, como tampoco hubiera debido mentir a Hettie. He cambiado, estoy
cambiando todos los dias. Casi’ ni yo mismo me conozco. Y me asusta la vida. ;Qué
voy a hacer? Lo mejor sera buscar trabajo honrado en una region alejada; tal vez en
Arizona, donde me conocen poco. Esto es lo que Hettie esperaria que yo hiciera, ella
tenia fe en mi... ;Y lo haré!... Pero por ella y por Ben, no por mi, he de tener
paciencia hasta que se haya olvidado por completo mi ultima fechoria. Si me
encontrasen y me reconocieran como Jim Lacy, llegarian a saberse ciertas cosas que
no quiero que sepa Hettie nunca; antes preferiria morir.
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Un frio y oscuro dia del mes de noviembre entr6 Nevada en Lineville. El viento
arremolinaba el polvo y las hojas secas; volutas de humo azul elevabanse de las
chimeneas de las cabafias, chozas y casas del rezagado villorrio. Parte de las
viviendas, las del lado norte de la calle principal, estaban en el Estado de California,
y las de la acera de enfrente, en el de Nevada. Muchos disparos habianse hecho desde
un Estado para matar a alguien en el otro.

Lineville habia sido un lugar minero de bastante importancia durante la primera
época de la fiebre del oro; cabafias desiertas y medio derruidas eran mudo recuerdo
de un tiempo en que la poblacién contaba con numerosos habitantes. En lo alto de la
colina de triste aspecto veianse las runas del viejo molino de mineral, desde el que
bajaban tubos oxidados y un conducto abierto al rio. Oscuros agujeros en los riscos
de enfrente daban fe de las pretéritas actividades de buscadores de oro. Aun se
hallaba el preciado metal en los abruptos montes, mas solo en cantidades muy
pequenas. Los buscadores solian llegar a Lineville para recorrer los alrededores
durante la estacién y continuaban luego su buisqueda sin fin en otra parte, cediendo el
sitio a otros buscadores. La ultima vez que Nevada estuvo en el lugar, habia alli unas
cuantas personas honra das, pero era muy pequefio su tanto por cierto entre los
trescientos habitantes de Lineville.

El vaquero se detuvo ante una cabafla gris, edificada en medio de un terreno
bastante grande y dentro aun de los limites de la poblacion. La vivienda no habia
cambiado en nada, ni el aspecto de sus alrededores. Un caballo pardusco habiase
refugiado junto a la pared, resguarda da del viento, de un viejo granero. Nevada
conocia aquel caballo. Los corrales y cobertizos se hallaban mas al fondo del terreno,
al pie de la ladera rocosa. Matas de zarzas rodeaban la huerta, en la que aun se veian
verdes hortalizas cuyo color se destacaba de la removida tierra roja. También
recordaba Nevada la tabla clavada en cruz en un poste ante la puerta, pintada en fa
cual habia este anuncio: «Se alquilan habitaciones.»

Nevada se aped, at6 sus caballos al poste y penetr6 en la finca, dirigiéndose a la
parte posterior de la cabafia. Antes de llamar vacilé6 un momento; por fin se decidid.
Oyo6 ruido en el interior, el vivo paso de una persona; en seguida abriose la puerta y
aparecio una mujer de edad madura, de aspecto alegre, rostro aspero, grandes 0jos,
franca mirada, y cuya cabellera empezaba a encanecer.

¢Como esta usted, sefiora Wood? —pregunto el vaquero.

La mujer se qued6 un instante mirandole; luego exclamo:

—iValgame Dios, si es Jim Lacy!

—En persona. ; Me va usted a permitir que entre? Estoy hecho un carambano.

—Jim, bien sabes que no necesitas permiso para entrar en mi casa —repuso la
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mujer haciéndolo pasar a una cocina de agradable aspecto, en la cual el calor de la
estufa y un grato olor a pan recién hecho llamaron poderosamente la atencion del
vaquero.

—~Gracias; me complace oirlo. Es como si uno volviese a su casa. He pasado frio
y hambre largo tiempo.

—Hijo mio, ya se te ve en la cara —contesto la se fiora Wood haciendo un gesto
de desaprobacién—. Nunca te he visto asi; antes eras un muchacho apuesto y guapo.
Hay que verte ahora... jSi pareces un minero, con la barba que llevas!... ;Qué has
estado haciendo?

—Bien, sefiora Wood —repuso Nevada tranquilamente—, estoy seguro de que
habra usted oido hablar de mi... —y al mismo tiempo estudiaba el rostro de la mujer
—. Su contestacion podia tener mucha importancia para el vaquero, mas ella no izo
ningun gesto revelador.

—Ni una palabra, Jim. Ni ahora ni en ninguna ocasion, desde que te fuiste.

—:No? Pues me sorprende y, ademas, me complace —dijo Nevada sonriendo
aliviado—. ¢Podria usted facilitarme trabajo? Me gustaria ayudar aqui en el rancho,
como antes, para pagar el hospedaje.

—Si, Jim, puedo... y quiero —declaro la sefiora Wood—. Y tampoco tendras que
dormir en el granero. Pues, jsi que tengo suerte! —repuso Nevada, agra decido.

—iHum! No lo sé, Jim. Volver a Lineville no puede decirse que sea suerte... jAy,
hijo mio!, jyo que esperaba que, si vivias, te habrias regenerado!

—Usted es muy buena; por eso pensé en mi con tanta bondad —dijo el vaquero,
alejandose de la estufa—. Ahora saldré para cuidarme de los caballos y de mis
trastos.—Traelos aqui. Y me olvidaré que tienes hambre.

Nevada salié pensativo y llevo sus caballos con lentitud hacia el establo. Mientras
descargaba sus cosas, penso en el efecto singular que las palabras de la sefiora Wood
le habian causado. Tal vez dichas por cualquiera de los habitantes de Lineville
habrianle producido la misma impresion. Veiase de pronto otra vez frente a la
realidad. Aquella bondadosa mujer habia alimentado la esperanza de no volverlo a
ver nunca. Pensaba tanto en aquellas palabras, que procedi6 con gran lentitud en el
trabajo que estaba realizando; hasta que la buena mujer, extrafia da de su tardanza, lo
llamo6. Entonces, después de echarse las mantas de la cama al hombro, y con el
paquete de sus cosas en la mano, regres6 a la cocina, donde encontr6 la mesa
preparada y una caliente y buena comida. Nevada dio muestras de que tenia
necesidad de un alimento sano y nutritivo.

—iPobre Jim! —se dijo la sefiora Wood, apenada; pero no hizo ninguna pregunta.

Nevada comi6 hasta sentirse avergonzado de si mismo.—Ya sé el calificativo que
merezco, pero... jestaba todo tan bueno!

—Bien, bien. Ahora, coge agua caliente y aféitate esa barba,—replico ella—. El
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cuarto al final del vestibulo es el tuyo. Hay alli una estufa y un buen monto6n de lefia.

Nevada llevo sus cosas a la habitacion sefialada y volvio luego por agua caliente,
jabon y toalla. No tard6 mucho en darse cuenta de que el estar afeitado y vestir ropa
limpia poco significaba ahora para él, puesto que habia perdido a Hettie para siempre.
¢Qué pariria importarle su aspecto personal? Mas al punto recordé que a ella si le
importaria mucho. Cuando una hora mas tarde penetré Nevada de nuevo en la cocina,
la sefiora Wood le contempl6 con bondadosos aunque inquisitivos ojos.

—Jim, veo que tu revélver esta en el mismo sitio bajo que antes. Es curioso,
¢verdad? —dijo irbnicamente.

—Pues si, es extrafio —repuso Nevada—. Porque, a fe mia, que hace la mar de
tiempo que no lo he «sacado»

—¢Ni tampoco has bebido?

—No, senora.

—¢Ni te has fijado en las mujeres?

—iCarambal!, no. Siempre les he tenido miedo. —Nevada se echo a reir, pero no
logro engaiarla.

—Hija mia, algo te ha sucedido —declar6 la mujer gravemente—. Estas
envejecido. Tus ojos no tienen ya la mirada de antes, cuando parecian pufiales. Hay
una sombra en ellos... Jim, vi una vez a Billy el Nifio en Nuevo Méjico. Te parecias
mucho a él, no en la figura, ni en el rostro, sino en algo que no sé explicar. Pero ahora
no tienes ya ese algo.

—iAy! No sé si eso que ha dicho es un cumplido o no para mi —repuso Nevada
con su pausada voz—. Billy el Nifio era un hombre bastante terrible, s verdad?

—iHum! Es verdad, pero tu has pasado por esa guerra del ganado del condado de
Lincoln como yo y mi marido. Mataron a trescientos y mi Jack fue uno de ellos.

—¢:La guerra del condado de Lincoln? —dijo Nevada—. También he oido hablar
de ella. ;Y a cuantos de los trescientos mato Billy el Nifio?

—iSolo Dios lo sabe! Billy ya tenia veintiin hombres en su haber antes de esa
guerra, sin contar los mejicanos ni los indios. Dicen que era terrible con ellos. Si, Jim,
td tenias la misma mirada de Billy, y si hubieses continuado como antes, hubieras
sido igual a €l en todo. Pero algo te ha sucedido. No soy curiosa, pero dime, ¢no has
perdido el valor? Como sabes, eso les sucede a veces a los gunmen.

—FEso mismo debe de ser, sefiora Wood. Soy mas cobarde que una gallina —
replicé Nevada con su antigua tranquilidad. Le gustaba oir la voz de su protectora y
ejercitarse, al mismo tiempo, en mostrarse sereno.

—iClaro! Y me apuesto cualquier cosa a que eso es todo lo que me vas a contar
de tu vida —observé la mujer—. Cuando saliste de aqui, Jim Lacy; eras tan solo un
muchacho; ahora vuelves hecho un hombre. Me gustaria saber qué pensara de ti Lize
Teller ahora. Recuerdo que la tenias chiflada.
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—cLize Teller? —repiti6 Nevada, pensativo—. Si, la recuerdo. ¢Esta aqui?

—Puede decirse que domina a todo el pueblo. Ya no vive aqui con esta servidora,
sino en la «Mina de Ora». Nevada se sent6 en un banco bajo, entre el rincon de la
pared y la estufa, lugar que ya antes habia sido su asiento preferido, y se dispuso a
entablar una amigable charla con la duefia. La sefiora Wood ocupaba una situacion
unica en la poblacion, puesto que poseia la confianza de todos: jugadores, mineros,
abigeos y demas personas. Era un alma buena, siempre dispuesta a ayudar, sin mirar a
quién. Fuera cual fuese su pasado (Nevada adiviné que habia vivido de perfecto
acuerdo con el bandido de su marido), ahora era una mujer honrada y muy
trabajadora. En los endemoniados dias de su primera estancia en Lineville, el vaquero
no supo apreciar su valor. Seguramente tendria ahora a su servicio a otro vago,
haciendo la misma clase de trabajo que él habia pedido para si. Nevada record6é que
la bondad que la sefiora Wood le habia mostrado era casi maternal, sin duda debido al
hecho de haber sido €l el mas joven de los personajes célebres de Lineville.

—¢Se ha casado Lize? —empez6 Nevada con aire indiferente.

—No, y ahora ya no se casara —repuso la sefiora Wood secamente—. Se le
ofrecié un buen partido; un ganadero, Holder de nombre, de Eureka, un hombre muy
decente. Quiso casarse con ella. Creo que Holder sabia que el ganado que compraba
era robado, pero, de todos modos, era el hombre de mas valia en Lineville.
Demasiado bueno para esa... tonta. Ademas, ella le queria y era su unica oportunidad
de salir de aqui. Mas, de pronto, regres6 Cash Burridge, después de larga ausencia.
Casi tan larga como la tuya. Cash habia tomado parte en no sé qué gran negocio en el
Sur y volvia a Lineville para pasar una época tranquila, y para jugar. Como siempre,
traia mucho dinero y, como siempre también, lo perdio. Lize estaba empleada en la
«Mina de Oro» y se enred6 con Cash. Este y Holder tuvieron una discusién sobre la
chica,, con lo que quedo descartado el matrimonio de ella con el ganadero. Le canté
las verdades, pero como si hubiese hablado a la pared. Entonces fue de mal en peor.
Ya la veras.

—iConque Cash Burridge ha vuelto! —observdo Nevada con mirada sombria,
dejando caer la cabeza. Aquel nombre tenia el poder de hacerle desear que no se
viese el brillo de sus ojos—. Me habia olvidado por completo de él.

—iVaya, vaya, Jim Lacy! —repuso la mujer—. Nadie pueda olvidar a Cash
Burridge, y mucho menos tu... Ojala no volvieseis a encontraras.

—El caso es que no podremos evitar el vernos —dijo el vaquero—. No puedo
permanecer siempre aqui en la cocina, aunque me gustaria hacerlo.

—No he querido decir que no pudieses encontrarlo en la calle o en otro sitio
cualquiera. Ya sabes a qué me refiero.

—No se apure, mama Wood. Cash y yo no chocaremos, porque yo no he venido a
armar camorra a nadie.
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—Esa no ha sido nunca tu idea, hijo mio, lo sé muy bien. Pero... tampoco echas a
correr si otros la arman. Y bien conoces a Cash; estando normal ya es malo, pero
cuando se emborracha, es el mismisimo demonio.

—iYa, ya!, lo recuerdo bien. ¢Es que ha hecho alguna de las suyas ahora?

—No he sabido mucho de él, Jim —repuso la sefiora Wood—. Y casi todo son
chismografias de Lineville; creo que no hay nada de verdad en lo que dicen.

Nevada sabia que era inutil tratar de sonsacar mas en ese sentido, lo que probaba
que Cash Burridge habia aumentado su reputacion de un modo u otro. El vaquero
sintié una extrafia reaccion..., una especie de desprecio por la vaga curiosidad que
sentia de saber mas acerca de Lineville y sus antiguos compafieros. Viejas y
olvidadas sensaciones surgian de nuevo en él y, lentamente, sintio el ardor de la
sangre.

—Lineville tiene aspecto de estar muerto —dijo tanteando el terreno.

—Esta muerto, Jim. Pero ya sabes que vamos de cara al invierno y esta gente de
Lineville es curiosa; cuando viene la nieve, se cobijan todos aqui.... Hay ahora mas
trafico por la carretera que antes; corren tres diligencias por semana y muchas
personas se detienen para pasar la noche. En mi casa se alojan bastantes; he estado
muy atareada durante el verano y el otofio.

—¢:Dice usted que hay mas trafico en la carretera? —Es cosa nueva para
Lineville. Que llegasen buscadores de oro, bien, pero no entiendo eso del trafico: ;A
qué se refiere, mama Wood?

—Pero, Jim, ;donde has estado tanto tiempo? —preguntd la buena mujer,
extraflada—. Debes de haberte enterrado no sé donde, cuando no sabes nada. Hay una
nueva ciudad minera... Salisbar. Y el trafico del Norte pasa ahora por aqui, a pesar de
la malisima carretera.

—¢Salisbar? Es la primera vez que lo oigo nombrar. ;Y por Lineville pasan nada
menos que las diligencias oficiales? jCaramba, caramba!

—FEn cambio, hubo sélo uno o dos asaltos y los bandidos no eran de Lineville.
Dicen que la diligencia va a sus pender el servicio hasta la primavera.

Hablaba usted antes de un ganadero llamado Holder, que compraba aqui mientras
yo estaba fuera. Supongo que no seria el tinico.

—No, pero los negocios en ganado han sido flojos ese verano. El tltimo hato
importante llego en junio.

—iQué me dice usted! Pues jsi que esta muerto Lineville!

—Algun dia ha de acabar esto, Jim; aunque sélo sé trate aqui de jugar al abigeato,
como quien dice.

—Jugar al abigeato!!! —repiti6 Nevada riendo.

—Si, Jim, porque el abigeo de verdad no se contenta con tan poca cosa. Yo he
visto, en mis tiempos, robos de mas de mil cabezas de ganado, y de una sola vez.—
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iAy! Claro que si; siento haberlo mencionado respondié Nevada mirando otra vez el
rostro frescote de la duefia—. ; Verdad que usted nunca me ha tomado por un ladréon
de ganado, mama Wood?

—iDios mio!, no. T fuiste s6lo, un muchacho discolo, que gustaba dé ostentar su
habilidad en «sacar» el revolver. Pero un dia u otro, pararas en eso, Jim. En un
momento poco oportuno te hallaras en mala compafiia. A mi, que soy de Texas,
siempre me ha gustado un gunman valiente y de juego limpio, como lo fue mi Jack.
Durante, muchos afios, él fue honrado y bueno, pero lleg6 el dia en qué también se
metio a robar ganado. Como lo haras td, Jim. Quisiera que te alejaras de Lineville de
un modo, que nunca mas pudiera volver.

—Me iré en la primavera; entre tanto no voy a preocuparme mas que de ganarme
honradamente el pan.—Muy bien, acepto la promesa, Jim, y haré que no lo olvides.
Mientras tanto estaras bien aqui en casa... Conque, hasta la primavera, ¢eh?

—Mama Wood, usted ha dicho que no era curiosa —dijo, riendo Nevada. Luego
pregunt6 seriamente—: ;Cuando estuvo Hall aqui la ultima vez?

—En junio, con el ultimo ganado que llegd por el desfiladero. Y lo curioso del
caso, Jim, es que no ha vuelto.——No me parece extrafio. Tal vez se ha sacudido para
siempre el polvo de Lineville. Me han dicho que entr6 aqui de pronto, de modo que,
¢por qué no marchase de la misma manera? Habra ido a buscar nuevos campos para
sus actividades, mama Wood.

—~Claro que no hay motivo para extrafarse., S0lo que Hall ha sido siempre un
hombre particular.

—Y ese ambicioso de Less Setter, de la region del rio Snake..., ;ha vuelto por
aqui?

—No. Aquella vez que ti chocaste con él, es la tinica que estuvo aqui. Y no es de
extrafiar. Dicen que tu ibas a matarlo si volvia. Recuerdo, Jim, que aquella noche,
después de la rifia, hablaste mucho. No estabas en tus cabales, porque habias bebido.
Decias que ya tuviste otra cuestion con Setter antes de que vinieses a Lineville. No lo
he dicho nunca a nadie, pero lo recuerdo muy bien.

—FEs que yo también vine de la region del rio Snake, mama Wood —repuso
Nevada sonriendo sombriamente.

—Decian aqui que Setter era demasiado ambicioso para entretenerse en Lineville
—repuso ella pasando por alto la misteriosa observacion de Nevada—. Hall dijo que
Setter tenia muchos hierros en él fuego. Consistia su juego en inducir a ganaderos y
hacendados ricos a hacer especulaciones. Era un impostor muy astuto, un miserable,
que se prestaba a todo, y tenia una gran debilidad por las mujeres. Aunque no fuese
por otra cosa, eso solo sera su perdicion. Intento llevarse a Lize Teller.

—iCaramba, qué me dice! —exclam6 Nevada tratando de mostrar una sorpresa
que no podia sentir.
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Otra vez baj6 los ojos, porque sinti6 de pronto nauseas. Less Setter no volveria a
molestar a ninguna mujer. Jamas podria envolver a Ben y Hettie ni a nadie en sus
diabdlicas maquinaciones, puesto que a €l y a dos de sus cémplices los habia dejado
muertos en el patio del rancho de Hart Blaine, en la region del lago del! Pato
Silvestre. jMuertos a sus propias manos!

Asi habia salvado a Ben Ide y a Hettie. A pesar del tiempo transcurrido, recordaba
vivamente la escena: las gentes apartandose ante la arremetida de su veloz caballo; el
terror de Less Setter al verlo; el momento de la venganza y de la recompensa;
aquellos: tres villanos que yacian muertos, mientras se desvanecia, lentamente, el
azulado humo de su revélver; un salto para montar su caballo; una mirada hacia atras:
Adi6s, amigo; una ultima mi rada a la blanca y convulsa faz de Ben Ide, que
recordaria siempre.

—Lineville tuvo su dia —decia la sefiora Wood con satisfaccion—. Setter lo vio,
y también Hall; por eso ninguno de los dos tenian interés en quedarse. L.o sabe Cash
Burridge también, y se marchara cuando venga el deshielo en primavera; no se ira
solo. Seguramente se trasladara al Sur, a Arizona tal vez, donde estuvo buscando un
lugar poco frecuentado. Y cuando esté fuera, la gente honrada no tendra miedo de ir a
las tiendas de Lineville.

—Buena suerte para este pueblo, pero mala para Arizona —repuso Nevada—. Lo
siento por los rancheros de alli.

—iHum! No sé. En Arizona hay bandas mucho mas feroces que las que jamas ha
habido en este lugar —observo la sefiora con desprecio—. Por ejemplo, aquella
banda de Texas, en el Valle Placentero, o el equipo de Hash Knife, en Tonto Rim, y
eso sin hablar de lo que sucede en la frontera mejicana. Cash Burridge no tiene el
temple necesario para durar mucho tiempo en Arizona. Suponga que Hardy Rue
seguira a Burridge y, claro esta, también el charlatan de Link Cawthorne. Pero solo
hay uno en Lineville que podria vivir siempre en Arizona. Tu le conoces, Jim Lacy.

—Pues no tengo la menor idea, mama Wood.

—No te hagas el desentendido —repuso ella afectuosamente—. De todos modos,
Jim, me gustaria mas que te apartaras de este ambiente que no que sobrevivieses a,
todos los desesperados de por ahi. He oido decir a mi marido que los gunmen llegan a
sufrir una enfermedad mental. EI gunman tiene la obsesion de matar. Y si aparece en
el horizonte otro gran matador, esa obsesion le obliga a enfrentarse con él, s6lo para
ver si puede matarlo. ;Ver dad que es terrible? Pues asi fue en el Estado de Texas
durante mi época.

—Si, es terrible —respondi6 Nevada sombriamente—. Comprendo que un
hombre se ejercite en sacar con rapidez su revolver para defenderse contra posibles
ataques. Ese fue mi caso... Pero ;por matar? No, eso no lo comprendo.

La sefiora Wood, que tenia el don de enterarse de todo y contarlo con gracia,
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inform6 a Nevada de lo sucedido en Lineville durante su ausencia. No se limitaba a
los asuntos de los malos elementos que se reunian en Lineville. Habl6 también de los
pocos nifios que Nevada habia conocido y con quienes jugara, los nifios que nacieron
entre tanto, la llegada de otras familias a la poblacion, la perspectiva de contar pronto
con escuela propia y la posibilidad jde instalar también una estafeta de correos...,
todo ello lo cont6 detalladamente y con manifiesta satisfaccion, como no lo habia
hecho al hablar del otro aspecto de la vida de Lineville.

Pero fue precisamente esto dltimo lo que mas impresion6 a Nevada. Cuando mas
tarde entr6 en su pequefia habitacion, realizo, casi de un modo inconsciente, cierto
acto, el cual habia repetido miles de veces estando solo, aunque no ultimamente.
iHabia «sacado» el revélver! Alli estaba, como por arte magico, apuntando al frente,
asido por la mano en posicion muy baja. Al darse cuenta de lo que habia hecho,
Nevada tuvo una sorpresa. jCon qué naturalidad lo habia sacado 1 ;Por qué lo habria
hecho? ¢Qué significaba su accion? Volvié a meter el revélver, de azulado aspecto, en
su funda.

—Me parece que es debido a lo que esa mujer ha dicho sobre Cawthorne y los
demas —murmur6—. Es extrafio... No, no, al fin y al cabo, no es nada extrafio.

Habia vuelto a un ambiente en que el habil manejo del revolver era una ley
suprema. L.a propia conservacion era la unica ley entre aquellas gentes que vivian al
margen de ella y en medio de las cuales le habia hecho caer su mala estrella. No
podia evitar su trato sin provocar su odio y su desconfianza. Era preciso mezclarse
entre ellos como en el pasado, a pesar de haber cambiado totalmente. Y el trato con
aquellos hombres que se hallaban fuera de la Ley nunca estaba exento de peligros.
Siempre podia suceder lo inesperado. Siempre habia nuevos elementos, rufianes y
borrachos, algin gunman en cierne, como Cawthorne, que ansiaba tener fama entre
los suyos. También era facil que hubiese algin amigo y aliado de Less Setter, y
tratara de matarlo de buenas a primeras. Ademas, debido a la reputacion que, mal de
su agrado, habia obtenido, existia la posibilidad de que se encontrase a uno de esos
gunmen de que hablara la sefiora Wood, el mas extrafio producto de la vida terrible en
la frontera, la victima de su propia sed de sangre, que quisiera matarle a él sélo a
causa de la reputacion de que gozaba.

Nevada no tenia empefio en seguir viviendo, mas sen tia un fuerte antagonismo
contra los que pudiesen querer quitarle de en medio sin causa ni justificacion.

—Creo que aqui vale mas que me olvide de mis suefios —soliloquio—, y si
salgo, seré el que siempre fui. Claro, que me disgusta adoptar esa actitud... En mi
hay dos hombres... Nevada y Jim Lacy... Lo mejor sera que aqui Jim Lacy
predomine.

Dicho lo cual, empez6 a probar para saber cuanta de su incomparable celeridad en
sacar el revolver le quedaba tras la larga temporada de falta de ejercicio. Durante mas
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de una época de su vida habia practicado el «sacar el revolver» hasta ensangrentarse
la mano, y luego, hasta encallecerla. Habia llegado a ser un habito en los momentos
en que estaba solo, fuera donde fuese.

—Mas lento que un caracol, como solia decir Ben —murmur6—. Pero la agilidad
no me falta y la rapidez vendra de nuevo.

La pistolera de cuero estaba dura y rigida. Nevada la lubric6 bien y después
estuvo frotandola vigorosamente hasta hacerla suave otra vez. La pequefia habitacion,
que solo tenia una ventana, empez0 a oscurecer al declinar la breve tarde.

Sin embargo, aun era de dia cuando Nevada sali6 para pasearse por el camino de
la poblacién. jQué bien recordaba la ancha y desierta calle, con sus casas
abandonadas, muchas en ruinas, y los altos tableros con sus anuncios, ahora ilegibles
por la accién del tiempo! Por fin llegé a una manzana de casas frente a las cuales
habia algunos caballos, vehiculos y gente que iba de un lado a otro. Habia varias
tiendas y almacenes, unas tabernas y un restaurante que tenia el mismo aspecto de
siempre. Un chino, apoyado en el marco de su puerta, mir6 fijamente a Nevada. Sus
negros 0jos decian claramente que habia reconocido a Jim Lacy. Luego llega Nevada
al almacén del chaflan, en el que entro.

El lugar olia a la confusa mezcla de las variadas mercancias, comestibles y
tabacos, que se vendian alli. Jones, el duefio, nunca habia vendido alcoholes. Un
joven dependiente atendia en aquel instante a una mujer; estos dos y Jones, que
conocia por experiencia la ruda vida de la selva, eran los tnicos que estaban en la
tienda.

—¢:COmo esta usted, sefior Jones? —pregunto Nevada yendo a su encuentro.

—Bien, ;y usted, forastero? —contesté el almacenista—. No recuerdo haberle
visto.

—FEIl caso es que o esto esta un poco oscuro o sus 0jos han perdido vista —repuso
Nevada sonriendo.

Jones se acercd y examing el rostro de Nevada.

—iPero... qué tonto soy! —exclam6—. jJim Lacy ¢Otra vez en Lineville? Bien,
he visto a personas que me gustan menos.

Estrecho efusivamente la mano de Nevada, preguntandole:

—:Donde ha estado usted? Tiene muy buen aspecto.

—iOh! , en muchas partes, trabajando siempre o bus cando empleo —respondid
Nevada.

—:Y vuelve usted a Lineville en invierno buscando también trabajo? —dijo
riendo Jones.

—iClaro que si!

Jim, creo que si le ofrezco trabajo, usted se echara atras. Y podria darselo. No me
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van mal las cosas aqui. Hay una Compafiia maderera que esta talando los montes
cercanos. La distancia de aqui a Salisbar es larga, pero, de todos modos, el trafico
pasa por Lineville. ;Ha oido usted hablar de Salisbar?

—S], y creo que iré a verlo. ;Qué distancia hay?

—Unas ochenta millas —contest6 Jones—. Unos mineros encontraron una buena
veta alli, y en seguida Salisbar se convirti6 en un centro minero. Pero también se
desarrollo en otro sentido. Ademas de mineral hay bosques, agua en abundancia,
buen terreno para granjas, y ranchos, y pastos extensisimos. Con ello despierta
también Lineville. Hay negocio que hacer aqui y va a haber mas atin.

—Pues me alegro mucho, sefior Jones —dijo Nevada—. Existen personas en esta
poblacién que me agradaria ver prosperas.

Desde el almacén se fue Nevada a otros sitios en los que renové amistades con los
que se alegraban de verle; luego cruzo la ancha calle y se dirigio, por la acera
opuesta, a la «Mina de Oro». Entre tanto habia anochecido y las luces de la calle
estaban ya encendidas. El frente del ancho edificio, de dos pisos, tenia un aspecto
sencillo, como un inmueble dedicado al comercio; parecia mas bien un hotel
respetable que el infierno que era; porque la «Mina de Oro» era una taberna para los
que estaban fuera de la ley, donde se jugaba y se bebia con tanto desenfrena que sé6lo
las casas de juego de la frontera mejicana la superaban.

Nevada doblo la esquina para entrar por una puerta lateral que daba a un salon
mal alumbrado. Habia media docena de hombres bebiendo y charlando junto al
mostrador. Estos advirtieron la entrada de Nevada, pero no le reconocieron, ni el
vaquero a ellos. También el hombre tras el mostrador era nuevo para Nevada. Una
ancha puerta, cerrada por una cortina de tiras de abalorios, comunicaba con otro salon
mayor, amueblado con cierto lujo, tratandose de una poblacion tan alejada de toda
civilizaciéon como Lineville. Las rojas colgaduras de las paredes y algunos de los
muebles eran nuevos para Nevada. Recordé muy bien las alegres y frivolas pinturas
de los muros, las mesas de ruleta y bacarra, asi como el ancho hogar abierto, en el
que ardian grandes troncos. Alrededor de una de las mesas habia seis hombres
sentados, y de todos ellos s6lo reconocié a un jugador llamado Ace Black. Sus frios
ojos fijaronse un momento en Nevada, para volver en seguida a prestar atencion al
juego.

El vaquero escogio un sitio al otro lado de la chimenea, desde donde podia ver
ambas entradas al salon. De momento su presencia alli le causé una sensacion de
amarga rebeldia. Nadie le habia obligado a ir a aquel lugar; no existia ninguna razon
l6gica para que visitara la «Mina de Oro». Jamas volveria a beber; para jugar, si tal
hubiese sido su deseo, tenia poco dinero; la idea de ver a Lize Teller casi le
repugnaba. Sin embargo, cierto desasosiego intimo era causa de su deseo de volver a
encontrar alli viejos conocidos. Tratdo de analizar sus motivos, sin lograrlo.
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Comprendia claramente que, ante todo, no queria que Link Cawthorne, ni nadie
relacionado con Less Setter, pudiese pensar que trataba de rehuirlos aunque en
realidad no deseaba otra cosa. La ironia del caso era que su decision le acarrearia con
seguridad alguin conflicto. Cosa inevitable. Tuvo una vaga sensacion de coraje que
desmentia su aparente desgana de estar alli. ; Acaso volvia a manifestarse su antiguo
caracter temerario? Era preciso luchar contra ello; de lo contrario, no hubiera sido fiel
a Hettie Ide. Y cuando se sinti6 invadido por una emocion dulce y amarga a la vez,
oy0 de pronto el ruido de la cortina, de abalorios.

Entraba una mujer. Su rostro era palido, y sus ojos, grandes y negros, centellearon
al verle.
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II1

Lize Teller se acerco lentamente, con movimiento ondulante de su esbelto cuerpo,
que Nevada recordd ain mejor que la tragica expresion de su rostro. La vida habiala
tratado, al parecer, con mas dureza que nunca.

El vaquero se levant6 y, quitandose el sombrero, le estrech6 la mano.

—iJim Lacy! —exclamo Lize Teller con una voz que no manifestaba ni alegria ni
sentimiento.

—¢Como estas Lize? —pregunt6 Nevada—. Creo que debes estar sorprendida de
verme aqui.—¢Sorprendida? Si, porque creia que tendrias mas sentido comun.

—Lize, eso no esta bien —repuso Nevada, asombra do—. La verdad es; que no
entiendo lo que quieres decir.

—Siéntate, Jim —Ie rogo la muchacha; y al obedecer Nevada, ella se sento en el
brazo del sillon y se inclind hacia el—. Te he estado buscando toda la tarde. Lorenzo
te vio llegar a Lineville cuando te apeabas en casa de la sefiora Wood.

—iYa! Ahora comprendo por qué no te has sorprendido.

—Sin embargo, lo estoy. Sorprendida por el valor que tienes y mas aun por tu
aspecto. ;Qué ha pasado? Has mejorado tanto que casi no te conozco.

Lize se apoy6 en su hombro con su antiguo ademan de coqueteria, innata en ella,
y que Nevada encontrara antes tan agradable, aunque nunca la habia alentado.

—Gracias, Lize. Creo que me hacia muchisima falta mejorar. No ha pasado nada
en absoluto, excepto que he estado trabajando y he dejado de beber.

—Mucho es, Jim, y me alegro de verdad. Voy a enamorarme otra vez de ti...

—iPor favor, no hagas eso, Lize! —exclam6 Nevada riendo—. También he
dejado de «sacar» el revolver. Y si hicieses tal, cosa, perjudicarias mi salud.

—No te falta: razén. Me tienes preocupada —observo Lize Teller; y le paso la
mano por el cabello para alisarlo, mirandole al mismo tiempo con sus ojos hundidos y
llenos de fuego—. Pero no me vengas con mentiras con eso del revélver. Te olvidas
de que soy la tunica persona de Lineville que te conocia bien.

—No lo recuerdo, muchacha —replicd, dudoso, Nevada, que encontré que
aquella mujer le azoraba menos que en otro tiempo. Siempre habia temido las
demasias de Lize, mas ahora no sentia miedo alguno.

—Olvidas facilmente, Jim —fue la amarga respuesta—. Pero bien es verdad que
no hay motivo para que me recuerdes. En mi fue muy natural echarte de menos,
puesto que fuiste el inico hombre decente que conocia. Sin embargo, me tratabas
como se trata a una hermana y por eso llegué a odiarte.

—No, Lize, ti no me odiabas —afirmé Nevada—. Fue una pasion momentanea.
Tal vez estabas un poco furiosa porque yo me resistia a hacer el tonto como los
demas. No puedo creer que pudieras ser lo suficiente ruin para odiarme.
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—Jim, td no conoces a las mujeres —replicé Lize con amargura—. Soy capaz de
todo... ¢Donde decias que has estado trabajando todo este tiempo?

—No recuerdo haberlo dicho, Lize —contesté Nevada con su lenta voz habitual
—. Nunca me ha gustado hablar de mi. Y td, ;qué has estado haciendo?

—¢:Yo0? Mi vida ha sido un infierno. ;No lo ves? Si vivo un afio mas, acabaré en
la calle... Aborrezco esta vida, Jim, pero ;qué puedo hacer?... Supongo que la sefiora
Wood te contaria todo lo que sabe de mi.

—Me conto... algo —repuso Nevada vacilando—. Ojala hubiese estado aqui
cuando cometiste aquella tonteria.

—iOjala! —exclamo Lize, muy apasionada—. Hubieses matado a Cash Burridge.
Me engaii6, Jim. Ya sé que no soy buena, pero sincera, si lo soy. Cash me hizo creer
de veras que iba a casarse conmigo. No le oculté a Holder mi condicion, pero parecia
dispuesto a hacerme,, de todos modos, su mujer. Cash intervino contandole miles de
mentiras de mi, y la boda se deshizo... Ahora trabajo en la «Mina de Oro» haciendo
de todo, desde tenedor de libros a encargada de mostrador.

—Me dicen, Lize, que Link Cawthorne es tu hombre de ahora —dijo Nevada.

—iOh! —repuso con desprecio—. Es un cobarde y un celoso, mas miserable que
un coyote. Debia estar borracha cuando me fui con él. Y ahora cree que soy de su
propiedad.

—iCaramba, Lize!, si que seria interesante para mi el que Link entrase ahora,
;verdad?

Lize Teller se ech¢ a reir.

—Mas lo seria para mi, Jim —dijo—. Asi tendria motivo para estar celoso. En
cuanto a ti, ;qué puede interesarte Link? {Si es un fanfarrén!

—De todos modos, Lize, perdona que me levante y te deje a ti el sillon —
respondio Nevada poniéndose de pie.

Lize Teller se qued6 asombrada.

—¢Qué diablos te pasa, Jim Lacy? —pregunté—. Si dos afios antes Link hubiera
entrado aqui bramando, con un revolver en cada mano, ti no habrias hecho otra cosa
que reirte volviéndole la espalda.

—iHace dos afios! Lize, he aprendido mucho en todo ese tiempo.

Cambiando de pronto de actitud, y bajando la voz, ella le pregunt6 con voz
aguda:

—Jim; ¢has matado tu a Less Setter?

Nevada estaba preparado para todo, tratandose de Lize; de ahi que no se inmutara
en tan critico instante.

—¢Setter? Pero..., ses que ha muerto?

—Si, ha muerto —repuso Lize remedando burlonamen te el acento meridional de
Nevada—. Y bien muerto esta!... Jim Lacy, a ti te lo atribuyo.

www.lectulandia.com - Pagina 25



—Bien, bien, Lize, no puedo andar en tu imaginacion, pero tus afirmaciones son
muy temerarias —replico Nevada friamente.

La muchacha le cogi6 la mano.

—Jim, no he querido ofenderte —dijo anhelante—. Recuerdo que siempre te
mostrabas muy sensible cuan do... cuando habias tenido alguna pelea seria.

¢Ah, si? Bueno, no me siento ofendido, sélo que me duele que me acuses de eso.

—~Oye, Jim, veo que no lo niegas —dijo Lize mirandole con sus ojos de fuego—.
Mas, escuchame. Hay pocos en Lineville que sepan que Setter ha muerto. Ya sabes
como nos callamos aqui estas cosas. L.o oi decir a un viajero que pas6 una noche en
este local. Dijo que Setter fue muerto por un cazador de caballos salvajes en
California. Eso fue todo. Entonces recordé otra cosa: el verano pasado, Steve Elkins
te vio en una taberna de Malle. Venia aqui de vez en cuando y me dijo que te habia
visto. Asi que, cuando lo recordé, también me vino a la memoria tu rencor contra
Setter, tu amor por los caballos salvajes, .y de ese modo supuse que fuiste ti quien
quito de en medio a Less Setter. Sin embargo, a nadie he comunicado mis sospechas.
No estoy segura, mas no creo que nadie te relacione con su muerte. Cash Burridge se
alegr6 mucho de la noticia, puedes estar bien seguro; Setter le habia enviado a
Arizona para realizar no sé qué negocio, y Cash tenia una cantidad fabulosa de
dinero; después de ir a Arizona, no volvio a ver a Setter. Eso lo sé porque €l mismo
me lo dijo. Lo que no me dijo es que la muerte de aquél le beneficiara, pero me lo
figuro, como lo otro.

—Lize, eres una muchacha muy inteligente —dijo Nevada, admirado—. Estoy
por decir que sabes dar en el clavo, pero me gustaria que no me atribuyeses a mi la
desaparicion de tantos ciudadanos indeseables. Tenias esa costumbre, y yo no soy
Billy el Nifio, ni Plummer, ni Wess Hardin.

—Como quieras, Jim —repuso la muchacha con taimada risita—. Y ahora, a lo
que iba. ;Has oido hablar de Hardy Rue?

—~Creo que si, aunque no sé donde. Mas no le he visto.

—No se hallaba aqui en la época tuya; ahora esta en Lineville y es hambre de
cuidado, del que debes recelar. Creo que era el brazo derecha de Setter, y vino a
pedirle cuentas a Cash Burridge. Los dos no se avienen. Tengo para mi que Rue es un
hombre peligroso. Muy reservado, habla raras veces, no bebe nunca, odia a las
mujeres y tiene ojos de halcon. Es... jhola!, me estan llamando. Me habia olvidado
de que tengo que trabajar. Te veré mas tarde. Quiero estar aqui cuando venga Link.

Lize Teller se marchd corriendo, dejando a Nevada muy pensativo. Sentiase muy
aliviado, ya que su nombre no se relacionaba abiertamente con la muerte de Less
Setter. De lo contrario, su situacion en Lineville hubiese sido menos segura. Aunque,
desde luego, la absoluta seguridad no era posible en aquella ciudad fronteriza, ni para
él ni para ninguno de los desesperados que en ella vivian.
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Gradualmente iban llenandose las mesas de juego. Mas de un jugador de mirada
aguda salud6 con gesto rapido a Nevada. Con, seguridad, a esas horas ya todo el
mundo en Lineville sabia su regreso: Nevada advirtié que luchaba con el loco deseo
de ser menos célebre para evitar asi las habladurias que seguramente sé tejerian
alrededor del nombre de Jim Lacy.

A poco, acercaronseles dos hombres que acababan de entrar, uno de los cuales era
pequefio, vivo, mas alla de la primera juventud, con cara de comadreja y ojo que se
abrian y cerraban rapidamente; se llamaba Blink Miller y era conocido de Nevada.

—¢Como esta usted, Blink? —respondio Nevada al saludarle éste.

—Bien. Usted tiente excelente aspecto, Lacy —repuso, Miller—. Le presento a
mi amigo Hardy Rue.

Nevada se encontrd bajo el escrutinio de la mirada quieta y penetrante de dos ojos
grises. Era Hardy Rue de edad madura, un tipo de minero fornido mas que de jinete
activo. Su rostro era de lineas duras, con mentén pronunciado y labios delgados y
rigidos.

—¢Quiere beber conmigo, Lacy? —pregunto.

—No, gracias —contentd Nevada—. Creo que no estoy en condiciones de
convidar, de modo que no acepto invitaciones.

—:No se ha vuelto usted muy particular durante su larga ausencia? —pregunto
Miller sonriendo.

—Es verdad, ahora que lo pienso —repuso Nevada con su habitual sangre fria—.
Muy particular en no deber favores a nadie y, sobre todo, a aquel con quien bebo.

Nevada no pudo menos de dar tan aspera respuesta, a pesar de sus buenos
propositos. Era el instinto del antagonismo, con el que comprendia rapidamente el de
los demas.

Miller guifié un ojo.

—Pues eso es particularmente simpatico en usted, Lacy. Nadie puede tener deseos
de beber con un hombre que esta arruinado.

Rue echdé una mirada inescrutable a Nevada, tanto mas engafiadora cuanto que
dijo con voz agradable:

—Pero ;verdad que no es usted muy particular en «sacar» el revélver sobre...
quien sea?

La mirada fria y brillante del vaquero no era tan misteriosa como la de Rue.

—No, de ninguna manera —dijo Nevada lentamente.

—Se trata de una mala costumbre que tengo, sefior Rue, pero no hay en ello
nunca ninguna descortesia.

Los dos hombres se alejaron en direccion a una mesa de juego donde, al parecer,
tenian sitio reservado. Nevada les volvid la espalda, murmurando:

—iMalditos sean! No pueden dejarme en paz.
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Entre otros hombres que entraron poco después hallabase Cash Burridge, un
hombre alto, que, estando muy cerca de los cuarenta, no los aparentaba. Tenia el
continente de un jinete y hacia buena figura con sus botas altas y sus espuelas.
Nevada vio rapidamente el sitio donde llevaba Cash el revolver, particularidad muy
significativa en el gunman. Burridge era un hombre de aspecto agradable, un poco
licencioso, de cabello rubio, con un bigote amarillo como el oro y ojos azules, de
mirada In quieta y brillante.

Sabia Nevada que Burridge le habia visto en el mismo instante de entrar, si no
antes, y se preguntaba qué sucederia. Burridge habia capitaneado el asalto a la
diligencia en el que Nevada tomara parte. Era aquél el tinico hecho del que se
avergonzaba profundamente.

Al cabo de un rato, Burridge se separ6 de sus compafieros y, dando la vuelta a las
mesas, se fue derecho a. Nevada.

Jim, me alegro sinceramente de verle —dijo tendiéndole la diestra; y la expresion
de su bien formada rostro corroboré sus palabras.

—:Como esta usted, Cash? —preguntdo Nevada estrechandole la mano—. Me
satisface que le agrade mi vuelta.

—Es una suerte que haya venido. Siempre me preguntaba qué habia sido de
usted. Le diré, Jim, no es que tenga curiosidad por saber donde ha estado ni qué ha
hecho entre tanto, pero lo que si me gustaria saber es qué va usted a hacer ahora.

—Y eso, ¢por qué? —pregunto Nevada, no sin cierta sorpresa. No estaba del todo
armado contra la carifiosa bienvenida que le dispensaba Burridge.

—¢Va usted a invernar aqui como todos nosotros?

—Me parece que si, por lo que puedo juzgar ahora —repuso Nevada con cautela.

—¢Esta arruinado? —pregunt6 Burridge.

—Absolutamente.

—Tampoco ando muy sobrado, pero podria prestarle algo.

—Gracias, Cash, pero no puedo admitir préstamos. No me gusta, y tal vez no
podria devolverlos. Tengo trabajo para ganarme el sustento. Por lo demas, no bebo ni
juego.—¢Qué hara usted cuando llegue la primavera?

—Que me ahorquen si lo sé —contesto Nevada con sinceridad.

—Eso es todo lo que deseaba saber... —repuso Burridge con gran satisfaccion—.
Tengo un asunto estupendo... Se trata...

—Cash, supongo que no ira usted a rogarme que robemos juntos ganado,
iverdad? —Ile interrumpié Nevada.— No. jSe lo juro! —contest6 Burridge
rapidamente, y si no dijo la verdad, cuando menos mostraba ser un gran actor—.
i Vive Dios! Jim, esta vez se trata de un asunto honrado.

—NMe alegro de ello y le escucharé.

—Aqui no podemos hablar. Ademas, he empezado a jugar y me esperan. El
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negocio proyectado es enorme; se trata de ganado, pero un asunto limpio. Necesito un
equipo valiente, bien armado y a su frente un hombre de la fama de usted.

—Pero ¢no decia que se trataba de un asunto honra do? —protesté Nevada.

—Si, y si no lo es, entonces no conozco el sentido de la palabra —declaré
Burridge—. No me he explicado bien, pero aguarde a que se lo diga todo.

—Bueno, Cash, tendré paciencia y esperaré.

—Un consejo, Jim —observo Burridge—. No hable a nadie del asunto.

Burridge se retir6 para continuar el juego mientras que Nevada se sento otra vez
en el sillon junto al hogar. ;Qué diablos pensard hacer ese Burridge ahora? —
murmuré Nevada—. Un asunto limpio..., ganado..., un equipo valiente, bien
armado...! Que me aspen si lo entiendo.

Después descubrié que la afirmacion de Burridge acerca de la honradez de sus
intenciones, relacionada con el caracter de él, era el punto oscuro que le impedia
descubrir sus verdaderos fines. La franca afirmacion de Burridge era un problema
dificil, que Nevada no sabia resolver. En cambio, descubri6 un hecho muy
significativo: la razon de la calida bienvenida de Cash. Hasta entonces no habia sido
jamas afectuoso con él. Cuando le guiaba a Burridge un interés especial, sabia ser
muy simpatico y, en caso necesario, llegaba a ser persuasivo y tenaz. Estas
cualidades, sin embargo, hasta entonces no las habia empleado en sus relaciones con;
Nevada.

Entre tanto acabdse de llenar el salon y la sala de juego. En el primera oiase
mucho ruido, que contrastaba con el silencio que reinaba en el segundo, interrumpido
tan so6lo de cuando en cuando por lo que decian, en voz baja, los jugadores, el tintineo
de alguna moneda o el susurro de la ruleta. Nevada continuaba sentado junto al hogar,
mirando de vez en cuando al fuego, pero siempre atento a cuantos entraban y salian.
Las llamas de cualquier fuego alucinaban al vaquero, puesto que entre ellas surgia el
rostro adorado que le obsesionaba, dormido o despierto.

Un poco mas tarde volvio Lize Teller, y antes de que pudiera Nevada levantarse,
ya se habia sentado en el brazo del sillon.

—Estate quieta aqui o me sentaré en tus rodillas.—amenaz6 Lize, medio en
broma, medio en serio. Y como era capaz de hacerlo, Nevada opt6 por permanecer
sentado. Lo que antes habia sido timidez en él, era ahora calculo.

—Pero Lize, si te empefias en causar sensacion, no hace falta que me elijas a mi
por victima —protesté blandamente.

—Jim Lacy, no hay ningin hombre en este salon, excepto ti, que no me rodeara
con el brazo estando sentada asi.

—Bueno, me gustaria verlo.

—FEres muy listo, Jim. Esctuichame, si quieres que sea la amiga... una amiga
sincera, muéstrate enamorado de mi durante unos minutos, o preténdelo cuando
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menos.

Nevada se echo a reir, a pesar del enojo oculto que sintio.

—¢Qué te propones, Lize?

—Link Cawthorne acaba de entrar —replic6 la muchacha echando la cabeza atras
con gesto de rebeldia. Atin conservaba algunos encantos de su juventud, y Nevada lo
comprobd, con dolor en el corazon, al advertir al mismo tiempo el contraste que
ofrecia su marchito rostro.

—Me lo figuraba. El caso es, Lize, que para ti podra ser muy divertido meterme
en estos lios, pero tal vez no lo sea para mi. Y la cosa podria costarle cara a Link.

—FEse es el motivo. Me da asco. Tan cansada estoy de él que no puedo verle...
Ahora esta bebiendo. Quiero que al, entrar me encuentre a tu lado. Ha estado toda la
noche jugando a los naipes y no sabe que estas aqui.

—~Creo, Lize, que no me quieres gran cosa —replicO Nevada—. Me disgusta ser
grosero con una dama, pero deseo levantarme...

—iSera peor, Jim, te lo aseguro! —exclamo Lize con fuego en los ojos—. Ya me
conoces de sobra.

—Muy bien. Ya esta mal la cosa para no desear que la empeores —contestd
Nevada, resignado.

—:Mal dices? jBah! Sé manejar a Link Cawthorne. Lo que quiero es que ese
patan presumido se entere de que me pueden gustar otros hombres.

—Tu debiste dar a Link motivos para engreirse. ¢ Ver dad que si?

—Tal vez. Crei que estaba chiflada por él, pero me parece que solo estaba furiosa
con Cash Burridge... Las mujeres somos muy extrafias, Jim.

—Bien, conmigo puedes hacer la prueba de eso —contesté Nevada.

—iAhi viene! —murmurd6 la muchacha con sonrisa diabdlica; y luego se inclino
sobre Nevada, radiante por un sentimiento que €l era incapaz de comprender.

Nevada alzo6 los ojos, no sin sentir cierta emocion. Link Cawthorne estaba en el
umbral de la puerta, sosteniendo con las manos la cortina de abalorios. El joven
recordd muy bien aquella cara encendida, los ajillos demasiado juntos, sus labios
gruesos, su excesivo esmero en vestirse, que le daba cierto aspecto de petimetre.
Tanto era asi, que habian dado en llamarle el «dandy de los que estaban fuera de la
Ley», apodo que estaba lejos de disgustarle.

Nevada puso en duda la afirmacién de Lize de que Link ignoraba su regreso a
Lineville. Cuando menos, no mostraba sorpresa alguna; en cambio, miraba fijamente
a Lize, que seguia hablando volublemente, simulando no darse cuenta de la llegada
de su amante.

Los sentimientos que Nevada tuvo en aquel momento trocaronse en un sano
desprecio por Link, y el enoja por el papel que jugaba en aquella farsa, en algo muy
distinto fue como una advertencia. Como un suefio puede predecir futuros sucesos,
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percibio en la rapida agitacion de su con ciencia algo turbio, escalofriante,
nauseabundo. La sensacion fué tan profunda y desalentadora, que Nevada no oyo las
pretendidas palabras de amor de Lize. Necesité un enorme esfuerzo de voluntad para
volver a serenarse; entre tanto, Cawthorne cruzaba la estancia.

Los afios no habian transcurridos en balde para Link, porque se le conocian en el
rostro. Nevada juzgaba a todos aquellos hombres por el cambio que él mismo habia
sufrido. Cawthorne se detuvo ante Lize y Nevada, inclinando la cabeza, secamente,
los brazos en jarras. La mano derecha cubria la culata de un revdlver que llevaba al
cinto. Fuese lo que fuera lo que pensaba decir, al llegar tan cerca s6lo le dominoé la
pasién. Sus penetrantes ojos clavaronse primero en Lize, la cual no se volvié hasta
pasado largo rato. De pronto la muchacha hizo como si mirara los pies de otra
persona y, lentamente, enderezo6 el rostro hasta devolver la aguda mirada de Link, con
sorpresa, al parecer, tan real como insolente.

—iOh! ¢Eres ti? —dijo—. Link, ¢conoces a mi antiguo amigo Jim Lacy?

—iVibora! —exclamo fieramente Link, experimentando su cuerpo una sacudida
como si se le fuera algo con la palabra.

—:;Como esta usted, Link? —pregunté Nevada, pues crey0 asi suavizar los
animos—. Me parece que Lize olvida que ya nos conociamos.

—:Olvidar ella? —contest6 Cawthorne con duro sarcasmo—. No se preocupe por
Lize; ya ajustaré cuentas con ella. A usted me dirijo, Jim Lacy.

Nevada parecié tardar mucho en la respuesta, mirando entre tanto fijamente a
Cawthorne.

—iAh! Bueno, pero me parece que no se muestra usted muy cortés.

—Creo que usted se muestra demasiado familiar con Lize —exclam6 Cawthorne;
acalorado.

—;Familiar ha dicho usted? Creo que no sabe lo que se dice. Si es que le importa
algo, sepa que somos antiguos conocidos. Aunque, la verdad, nunca tuve mas que
sentimientos fraternales para ella, y si Lize quiere sentarse en el brazo de mi sillon...

—iMentira! —le interrumpio el otro—. Estaba sentada sobre sus rodillas, y eso
no lo toleraré.

—Usted mismo esta viendo donde esta sentada —replico Nevada con calma—.
Asi ha estado desde el primer momento. Me parece que no hay motivo para armar
ningun escandalo; aunque sean ustedes novios.

—iBah! —exclam¢ Lize con desprecio.

La exclamacion debié de ser un tremendo golpe para Cawthorne, cuyo cuerpo
temblaba de cdlera.

—Jim Lacy, usted es un embustero —bramo con voz estridente.

Lize, rapida como una pantera, se deslizé del sillon, irguiéndose como una vara
de sauce soltada de pronto. Nevada no la vio; so6lo oia su respiracion jadeante. El
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joven miraba fijamente al rostro de Cawthorne, que de pronto habiase vuelto livido.
El repentino silencio de todos los concurrentes era prueba de que le habian oido
insultar a Nevada. Cawthorne estuvo, un instante como aturdido, si no por el terror,
por lo menos por lo inevitable de una catastrofe.

—Link, yo no soy embustero y usted lo sabe —repuso Nevada, al parecer sin
ninguna violencia—. Creo que, en vista de su evidente emocion, puedo ser
indulgente.

El semblante del joven bandido perdi6 su blancura y rigidez. Una ardiente
llamarada colore6 su rostro; su juventud, su furia, su vanidad, su falta de penetracion
le engafiaron respecto a la significacion de la respuesta de Nevada.

—No tengo por qué aceptar su indulgencia —dijo gritando—. Le invito a salir a
la calle.
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IV

Nevada se puso de pie con mucha calma y se colocé al lado del sillon. No creia
que Cawthorne tratase de «sacar» su revolver sobre él, pero como no estaba seguro,
preferia estar de pie. En el primer instante se sinti6 fuera de si, pero tras breve
vacilacion recobro la serenidad.

Cawthorne, mas envalentonado siempre, exclamo con fuerte voz:

—Le invito a salir.

—Para qué? —pregunt6 Nevada, imperturbable.

—Bien lo sabe usted.

—No tengo la menor idea, Link —continu6 Nevada—. Ya veo que esta usted
alterado, mas creo que no vale la pena de que me altere yo también. Afuera hace frio,
y me gusta estar aqui al calor del fuego. Si tiene usted que de oir algo mas, puede
continuar.

Cawthorne se engallo ante el hecho sin precedentes. Unas pocas copas le habian
turbado la inteligencia, y los injustificados celos produjeron en él el ofuscamiento. El
saber que Jim Lacy habia rechazado el reto que solo se debié a un loco
apresuramiento, elevéle al pinaculo de la sofiada fama.

—¢Si tengo que decir algo mas? —preguntd con voz ronca y vano desprecio—.
No tengo nada que afiadir. Le he retarlo y usted es un cobarde. Eso es todo.

Dicho lo cual se volvié hacia Lize, que estaba asombra da y desconcertada, vy,
llevandola casi a la fuerza, sali6 de la habitacién. Los jugadores reanudaron el juego,
oyéndose aqui sonora risa y alla acerbos comentarios. Nevada escuché algunos:
«¢Qué diablos le pasa a Lacy?...» «Siempre ha sido un hombre decente...» «Creo
que no podia matar a ese estipido ante los ojos de la muchacha...» «Se equivocan
ustedes, caballeros —dijo un jugador de voz serena y fria—. Ha sido un pequefio
pasatiempo entre un gunman de verdad y uno que quisiera serlo. Lo he visto muchas
veces.»

Nevada, sentado de nuevo en el sillén, ahora mas cerca del fuego, oy6 esta y otras
observaciones de los circunstantes. Lo que acababa de decir el jugador de la voz fria
y serena hizo impresion en él. Gradualmente se desvanecio su momentaneo
abatimiento y de nuevo vio el rostro de Hettie Ide en el aureo resplandor de la
lumbre. Entonces se ech6 a temblar de pies a cabeza. Habia sido puesto a prueba y
fue fiel a lo que ella hubiese esperado de él.

Nevada se retir6 temprano aquella noche y durmio sosegadamente. Cuando
desperto a la mafiana siguiente, vio el nuevo sol con gran alegria.

Habia mucho que hacer para él en el rancho y lo emprendid6 muy animado.
Descubri6 trabajos en los que la sefiora Wood no pensaba siquiera. Y asi, pasando la
mayor parte del dia ocupado en trabajos manuales, Nevada empezd el invierno en
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Lineville.

Estuvo alejado de la «Mina de Oro» durante mas de una semana. Una noche, la
sefiora Wood le habl6 seria mente:

—Jim, ese deslenguado de Link Cawthorne esta ufanandose por ahi de que tu
tienes miedo de mostrarte en publico.

—iCaramba! ;Qué me dice usted? —pregunté Nevada, sin inmutarse.

—Si, yo te lo digo. Y no me gusta, Jim. No debes permitir que siga hablando asi.

—Poco me importa lo que pueda decir Link.

—Hijo mio, eso no se puede hacer aqui en el Oeste —continud la mujer con voz
grave—. Toda la vida he vivido en la region fronteriza. Ningiin hombre puede aqui
permitirse el lujo de perder el respeto de sus compafieros, aun cuando se compongan,
en su mayoria, de despreciables jugadores, ladrones de ganado y gente asi. No lo
comprende rian. Y menos que nadie Link Cawthorne. Es posible que llegue a disparar
sobre ti a traicion, afirmando luego que fue un reto leal.

—Pero, mama Wood, ;qué puedo hacer? —pregunté Nevada perdiendo su
imperturbabilidad.

—Pues... mientras estés en Lineville, sé el Jim Lacy que ellos conocian —
declar6 la sefiora Wood con energia—. Si permites que esa cabeza de chorlito
continde con sus, fanfarronadas; llegara el momento en que se atrevera a «sacar» el
revolver contra ti. Y el caso es que, Jim, ti no debes pensar en matarle. Lize le queria,
y mientras quiere a alguien no hace locuras ni se porta mal. Tt lo que has de hacer es
ir alli y pegarle un par de bofetadas, cogerle el revolver y metérselo en la parte
posterior de sus pantalones.

Nevada se echo a reir sin ganas.

—Bien, puede que tenga usted razén —dijo con un suspiro—. jOjala viniese
pronto la primavera para que pudiera seguir mi camino.

—Fijate bien en lo que te digo, Jim —repuso la mujer—. Para tener la seguridad
de poder llegar a ver la primavera, el verano y el otofio, lo mejor es seguir siendo el
Jim Lacy de siempre.

Nevada volvio a ir a la «Mina de Oro», muy preocupado, y dudando de que jamas
lograra huir de las consecuencias inevitables de su fama.

Dio la casualidad de que Link Cawthorne estaba sereno y muy ocupado con el
juego de naipes, en que tenia una suerte muy notable. Asi, solo sonri6 con desprecio
al ver entrar a Nevada.

En cambio, Cash Burridge se dirigié inmediatamente a €él, con la cordialidad de
un gran amigo.

—:Dodnde ha estado usted, Lacy? —pregunt6 con muestras de desaprobacion—.
Le hemos estado esperando por aqui.

—Pues he trabajado mucho y me he acostado temprano —contestd6 Nevada—.
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Ademas, Cash, creo que no tenia ganas de encontrarme con Cawthorne.

—iBah! —exclamé Burridge—. {Si de todos modos tendra usted que pegar un
tiro a ese imbécil!... De manera que cuanto antes lo haga mas nos complacera a
todos.

—Bien, no vamos a discutirlo, Cash, pero yo no lo veo asi.

—Le apuesto cinco contra uno a que Link le obligara por fin, con sus tonterias, a
«sacar». He visto centenares de baladrones como €él y todos han perecido de la misma
forma.

—Claro esta que no puedo aceptar la apuesta —repuso Nevada de buen humor.

—Subamos a mi cuarto, donde podremos charlar con tranquilidad —dijo
Burridge, y eché a andar hacia el pasillo y la escalera.

—Pues... esta usted muy bien instalado aqui —observé Nevada contemplando la
habitacion.

—Me gusta la comodidad cuando no monto a caballo —repuso Burridge—.
Siéntese, Lacy, y si no desea beber, fume si quiere... Volviendo a. Link Cawthorne,
era in ofensivo hasta que Lize lo trastorné. Esa chica es el mismisimo diablo. Mi
consejo es que le dé usted a Link una buena paliza o acepte su reto fanfarréon y acabe
con él.

—FEstoy muy preocupado, Cash —admitio Nevada.

—Un hombre como usted siempre ha de estarlo —dijo el otro con evidente
simpatia—. Nunca sera libre, a no ser que oculte su nombre. Y es malo saber que la
policia puede buscarle a uno y que se tienen enemigos por razones naturales, mas
debe de ser cosa del infierno el saber que hay hombres que desean matarle tan s6lo
por la reputacion que usted tiene.

—Con tal de que la cosa no llegue a aburrirme demasiado y no vuelva a la
bebida... —dijo Nevada con tristeza.

—Jim, quiero que hablemos seriamente —continué Burridge con distinta
entonacion.

—Bueno, venga de ahi. Le prometo de todos modos mi opinién sincera.

—Lineville estd animandose demasiado con el trafico que tiene. Otro afio mas, y
no sera un lugar adecuado para mi, y menos para usted. ; Tengo razon?

—iVaya! Cuando llegue la primavera, me marcho para siempre.

—Eso es. Lo mismo digo. Ahora le voy a hablar de mi asunto. Se lo diré todo y si
usted quiere asociarse con migo tanto mejor; sélo quiero que me guarde el secreto
mientras estemos en Lineville. ;Lo hara?

—Lo prometo —contest6 Nevada laconicamente. Burridge se mostrd satisfecho
de la palabra dada por su amigo, pero vacilaba antes de proseguir. En sus ojos
brillaban pequefias manchas de luz que se fundieron de pronto en un destello de fria
decision.
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—Jim, usted sabe que Setter fue muerto en California; ;verdad? —pregunté con
voz aguda.

—Lize me lo dijo —respondié Nevada con naturalidad—. Dicen que lo maté un
cazador de caballos salvajes —continué Burridge, emocionado—. Jim, hay gentes
que le atribuyen el hecho a usted.

—iClaro! Son muchas las casas que se me imputan a mi —repuso Nevada,
imperturbable.

—Bien, nada me importa —exclamoé Burridge, muy aliviado—. So6lo quiero decir
que quien mat6 a Setter me hizo un gran servicio.

—A mi también. Setter me jugé una mala pasada una vez, alla en Rio Snake.

Burridge hizo una profunda inspiracion y dejo su cigarro en el cenicero.

—Escuche, pues —empez0, reteniendo la voz—. Me hallaba metido en varios
negocios con Setter. Después de marcharse me mando un mensaje rogandome le
fuese a ver a Klamath Falls, y asi lo hice. Alli supe que estaba asociado a varios
importantes ganaderos y que tenia mas dinero del que podia gastar. Me dijo que no se
atrevia a establecerse definitivamente en Oregdén, que pronto venderia todo lo que
poseia alli y que deseaba encontrar un sitio mas seguro. También dijo que iba a dejar
el robo de ganado y las especulaciones temerarias con el dinero de los rancheros; que
tal vez se casaria; en fin, que iba a emprender honradamente el negocio de ranchero y
que me queria a mi por socio. El resultado fue que me entreg6 cien mil délares para
que comprase en Arizona una hacienda con mucho ganado. El negocio era a medias y
le habia de ayudar en la cria de ganado vacuno y caballar, en gran escala. Nunca
habia estado en Arizona, y s6lo conocia la region por lo que habia oido hablar de ella.
Me dejo que eligiese el lugar a mi gusto, imponiendo solo la condicién de que fuese
una region selvatica, no explorada aun, y donde, con dinero, se pudiese encontrar
agua.

Burridge se detuvo un momento en su relato, el cual, al parecer, le emocionaba
profundamente; luego, cogiendo el cigarro, dio unas cuantas chupadas y se recosté en
el sillon, clavando sus claros y duros ojos en su interlocutor.

—Bueno —continu6—, me fui a Arizona y recorri a caballo toda la region entre
la frontera de Nuevo Méjico y las Montafias Blancas. Hay que decir la verdad: en
cuanto a selvatiquez y hermosura, no hay nada como Arizona. Compré la propiedad
de un ranchero que no tenia muchas ganas de vender. Su propiedad era inmensa,
muchas millas de praderas y diez mil cabezas de ganado vacuno. No le diré donde
esta hasta que usted acepte mi proposicion. Después de cerrar el trato y habérseme
traspasado la propiedad, cal en la cuenta de varias cosas. Sin embargo, volvi aqui
rapidamente y mandé recado a Setter. Este atin no habia terminado sus negocios y me
dijo que esperara. Asi lo hice, pero me cansé, pues no supe nada de él. Entonces volvi
a Arizona..., eso fue el verano pasado. Al ir a la hacienda que habia comprado supe
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por fin la verdad, que por cierto no dejaba de tener gracia. Era un bromazo para mi y
mas aun para Setter. Habiame empefiado en encontrar una region selvatica y a fe que
habia dado en el clavo. Nuestro ganado era objeto de robos por todas partes.
Sospeché hasta de los vaqueros de la hacienda, que continuaron a mi servicio cuando
la compré. Tratabase de una region hermosa..., era parte desierta, muchos cafiones, y
en parte altiplanicie. Habia en ella mas rancheros y mas ganaderos de lo que crei.
Algunos de los rancheros eran abigeos, muy enredados con las peores bandas. Habra
usted oido hablar de la de Hash Knife y de la banda Pine Tree. Mas nadie sabia
exactamente quién de aquella region pertenecia a dichas bandas y quién no. Habia,
ademas, algunos hombres muy duros de pelar, bandidos conocidos en todo el mundo.
Este distrito de Lineville, aun en sus peores dias, durante la fiebre del oro, no es nada
comparado con aquellas selvas de Arizona.

Burridge encendio otra vez el cigarro, que habia dejado apagar.

—Cuando regresé, hace pocas semanas, mandé recado a Setter y esperé. No recibi
ninguna contestacion. Luego me entere de que habia muerto. Hardy Rue trajo la
nueva. Tango para mi que ese hombre esconde algo. Sea como quiera, Rue conocia a
Setter y no me preocupo. Esa propiedad de Arizona me pertenece y debo volver alli
para hacerme cargo de ella. Aqui es donde entra usted, Jim Lacy. El nombre de usted,
al frente de mis vaqueros, no sera muy agradable para esos forajidos. Le daré
participacion en el negocio. Sera preciso luchar mucho para conservar el ganado que
queda. Quiero reunir un cuerpo de vaqueros valientes y duros y que usted los
capitanee, Jim. Usted sabe perfectamente que muchos rancheros honrados y
prosperos han sida abigeos... ;Qué le parece la proposicion?

—Creo, Cash, que es cuestion de pensar mucho y decir poco —repuso Nevada,
pensativo—. Ha hablado usted sinceramente; sé cuando un hombre dice la verdad. Es
muy interesante todo eso. No sé lo que opinarian los tribunales, pero dé todos: modos
creo que la mitad de esos cien mil dolares que Setter le dio, de usted son. Tal vez la
otra mitad también. Nadie sabra nunca cuanto gano Setter y cuanto ha obtenido con
sus especulaciones. Siempre tuvo buen cuidado de que los otros corriesen con el
riesgo. Si, sefior, creo que esa hacienda de Arizona es suya sin disputa.

—Muy bien; me alegro de que usted vea las cosas asi —respondi6o Burridge
frotandose las manos—. ¢Y va usted a aceptar mi ofrecimiento?

—No puedo prometérselo aun —contestdo Nevada lentamente—. A decir verdad,
seguramente vendra un dia en que lo aceptaré con placer, pero ahora quiero pensarlo
algun tiempo.

—Todo el que usted quiera —exclamd Burridge cordialmente.

—Es posible que necesite mucho tiempo. Hay algunos obstaculos dificiles de
vencer.

—¢:Cuales, Jim? Tal vez podria ayudarle.
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—Primero... su pasado puede salir a relucir el dia me nos pensado.

—He reflexionado bastante sobre el caso —dijo Burridge con sinceridad—. Y por
fin he llegado a la conclusion de que no necesito preocuparme. Nadie me conoce en
Arizona. En el Estado de Idaho no saben que me llamo Cash Burridge. Y en cuanto a
Lineville, ;qué pueden importar las pequefieces que cometi en esta region? Todo
quedara relegado al olvido una vez que me haya marchado.

Parece, en efecto, que no se equivoca usted mucho. Mas el segundo obstaculo es
serio y muy importante. Es decir, por lo que se refiere a mi.

—iVenga de ahi! —exclamé Burridge, impaciente.

—No vaya a tomarlo como ofensa, pero el caso es que dudo de que usted sea
capaz de no torcerse de nuevo. Burridge tir6 el cigarro a la estufa y una ola de sangre
inundé su rostro.

—iCielos! Eso también se me ocurre a mi, pero ;quién sabe? No soy tan loco o
tan idiota para no comprender donde esta la ventaja para mi.

—Seguro, admitido. Pero, Cash, usted me ha pedido mi opinion. Tiene usted
debilidad por las mujeres y por la bebida. Ademas, el quid de la cosa esta en saber si
puede usted! soportar la prosperidad.

—Nunca he tenido ocasion de probarlo —repuso Burridge con los pufios prietos
—. Ahora se me ofrece la oportunidad; veremos el resultado. Juro que deseo
aprovecharla y tendria mas, seguridad de éxito si le tuviese a usted a mi lado. Eso es
todo.

—Aprecio su buena opinién, Cash, y lo pensaré. Lo que me disgusta de este
asunto es tener que vivir de acuerdo con mi desdichada fama.

Nevada bajo otra vez con Burridge y se divirtié largo rato deteniéndose y
paseando frente a Cawthorne. Lize no aparecio; el movimiento de la casa era escaso,
pues estaban a media semana. El vaquero se alej6 temprano de la «Mina de Oro»,
diciéndose que la sefiora Wood le esperaria. La noche era oscura y fria y anunciaba
una proxima nevada; el viento soplaba fuertemente por entre los arboles sin hojas. La
distraccion y la charla con Burridge habian hecho bien al joven. Encontro a la sefiora
Wood levantada, esperandole junto al hogar de la cocina.

—Bueno, mama Wood, ya estoy aqui y sin ningun agujero en la cabeza —dijo
Nevada alegremente.

—Ya lo veo, Jim —repuso ella—. Pero eso puede ser sdlo cuestion de suerte.
¢Has visto a Link?

—iYa lo creo! He estado horas delante de él y... nada. De modo que creo que
usted me asusto sin necesidad.

—iQue yo te asusté! jBah! Ojala lograra infundirte el temor de Dios.

—Le permito que haga la prueba si me da ahora un poco de torta y un tazon de
leche.
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Pasaron los dias mas breves, la nieve cubri6 la poblacién y los campos,
aumentando el trabajo de Nevada. Por las noches, si el tiempo no era demasiado
tempestuoso, solia ir un rato a la «Mina de Oro». Burridge, después de insistir de
nuevo en que Nevada se asociara a €l, se march6 a Arizona, con la intencion de dar
un gran rodeo, atravesando los Estados de Oregon y California para evitar la nieve.

Lo que en Lize Teller, respecto a sus sentimientos por Nevada, empezara en
broma, habiase trocado en realidad. La muchacha mostrabase henchida de vanidad,
caprichosa y malévola, siempre que se hallaba bajo la influencia del alcohol. Su vida
acercabase a grandes pasos hacia un fin tragico. Al principio del invierno hizo
abiertamente el amor a Nevada, y éste creia que era mas para molestar a Cawthorne
que por otra razon seria. Pero llegé el tiempo en que, coincidiendo con la renovacion
del reto temerario de Cawthorne a Nevada. Lize dejo de flirtear con el vaquero. Poco
después rompio sus relaciones con Cawthorne y se puso a flirtear escandalosamente
con los jugadores, celebrando con ellos grandes francachelas. Tras perder todos los
frenos, su salud empez6 a quebrantarse.

Cuando, al fin, Nevada le reproch6 su conducta, procediendo como si, en efecto,
fuese para ella un hermano, recibi6é una tremenda impresion.

—Ya no me desea ningtin hombre decente: mi destino es el infierno —le dijo ella
con gran amargura.

De su conversacion con Lize Teller sac6 la conclusion de no haber sabido
corresponder, en un sentido u otro, a lo que la muchacha esperara de él. No hubiera
podido obrar de distinto modo, y, sin embargo, el hecho le doli6. Otro aspecto del
asunto era el peligro que corria Lize por haber despedirlo a Cawthorne; mas era inutil
hablarle a ella de tales temores. Siempre que Cawthorne se le acercaba, fuese en
actitud humilde y zalamera o montado en furia, Lize le rechazaba como si se tratase
de un perro sarnoso.

Asl transcurrieron las semanas y la situacion iba acercandose gradualmente a su
desenlace.

Nevada se resistia a creer en las ulteriores y fatales con secuencias. Estuvo mas de
una vez a punto de marcharse de Lineville en lo mas crudo del invierno. Mas su
segunda personalidad, 1o que restaba de Jira Lacy en él, siempre en conflicto con
Nevada, no le permitia huir de un fanfarron como Link Cawthorne y de una mujer
despreciable como Lize Teller, a la que, sin embargo, acaso podria ayudar atn. Algo
le impedia buscar una salida facil a aquel dilema.

Por encima de su predisposicion a la bondad y a la gentileza cerniase en todo
momento el fiero espiritu del antagonismo del gunman, que, como un liquen
venenoso, se adentraba en sus mas dulces suefios de amor por Hettie, perdida jpara
siempre para él.
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Nevada se absolvié de cualquiera responsabilidad respecto a su condicion. Muy
nifio aun, el Destino le echd en brazos de hombres brutales y perversos; una y otra
vez habiase elevado por encima de su perniciosa influencia, so6lo para verse empujado
de nuevo, ya por accidente, ya por un acto de caballerosidad, para reparar el dafio
sufrido por otro, ya por la voluntad de sobrevivir en circunstancias adversas, a hacer
el papel que el Destino le impuso.

—Creo que siempre sera asi para mi —soliloqui6 tristemente—. No puedo huir
de mi mismo... Quisiera saber si Hettie me creeria desleal a su confianza. jNo, no!...

Aunque me obliguen a volver a ser Jim Lacy, siempre seguiré siendo leal a la fe
de Hettie.

Una tarde, movido por un impulso imposible de analizar, dirigi6 Nevada sus
pasos a la «Mina de Oro». Habia tenido durante la noche grandes pesadillas y la
mafiana habiala pasado inquieto y desasosegado.

Entro en la casa por una puerta lateral y se detuvo en el vestibulo antes de
penetrar en la sala de juego. La habitual quietud de aquel antro habia desaparecido.

Nevada abri6 la puerta con la mano izquierda y, teniendo el brazo derecho
ligeramente encorvado, entro de lado. La habitacion estaba llena de hombres, todos
de pie. La colocacién de las cartas, monedas, fichas, vasos sobre las mesas era prueba
de que los hombres habianse levantado de pronto. Oiase murmullo de voces y el in
quieto mover de los pies. El ruido que detuviera a Nevada venia del salon y, de
pronto, volvio a oirse, mas fuerte; golpeaban el mostrador del bar y una voz ronca y
fuerte gritaba:

—iDame ron o te romperé también a ti la cabeza! Nevada se dirigio al grupo de
hombres mas proximo. Algo terrible debia de haber sucedido. Lo vio en sus rostros y
en seguida lo relacion6 con la voz ronca que salia del salon contiguo.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Una cosa terrible —repuso uno de ellos secandose el rostro, lleno de sudor.

—Mire, Jim, estabamos jugando tranquilamente, como siempre —dijo el jugador
Ace Black—, cuando oimos un escandalo tremendo en el vestibulo; luego, una voz de
mujer dio terribles gritos, apagados de pronto. Después una caida pesada. Nos
levantamos todo para ver lo que habia pasado... y... Dios mio!

—Bueno, ¢qué? —ataj0 Nevada fria y fieramente, al ver que Black se
atragantaba.

—iLize Teller! Yacia en el suelo, medio desnuda, chorreando sangre. Link
Cawthorne le ha abierto la cabeza con la culata de su revdlver... jLize esta
moribunda! Y ya oye usted como chilla Link.

Entre saltos alcanz6 Nevada la puerta y levantd la cor tina de abalorios. Su mirada
abarco todo el salon.—jCawthorne! —grit6 con voz estentorea e hiriente, tras lo cual
siguié un momento de sepulcral silencio.
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Habia llegado la primavera en el norte de California. El viejo Monte Shasta lucia
majestuoso en la luz mafianera; sus, picos y laderas cubiertos de nieve, que iba
fundiéndose poco a poco. Desde la depresion del lago Tule subia la tierra
gradualmente en anchas fajas pardas y grisaceas hasta alcanzar el cinturén verdeante
de los bosques.

En lo alto sonaba el graznido de los patos silvestres que llegaban del Sur. Grandes
bandadas formando triangulo, guiadas por viejos machos, llegaban volando por en
cima de los montes de artemisa y, rodeando los campos de trigo, bajaban al lugar
pantanoso donde otros les habian precedido.

La ancha faja del terreno del Rancho Ide, en su mayor parte tomado del lago Tule
al secarse éste, extendiase, rica y fértil, en la parte sur. Los campos de tierra pardusca,
recién arada, empezaban a cubrirse de leve verdor; los campos de pasto, que llegaban
hasta las laderas de la artemisa gris, los hatos de caballos y de vacas, los setos vivos,
las huertas, los limpios cobertizos y el granero de techo rojo, la casa blanca, medio
oculta entre un bosquecillo de pinos y de arces..., todo daba fe de la prosperidad de
los Ide.

Hettie Ide despertése aquella mafiana, en que cumplia veinte afios, al mismo
graznido de los patos silvestres, cuyo regreso la encantaba, afio tras afo, desde su
infancia, y en aquel hermoso dia de mayo graznaban como si supiesen que era su
cumpleafios, del cual debia gozar plenamente con toda la alegria de su juventud.

Mas Hettie tenia un dolor secreto, que ocultaba muy hondo en su corazon,
mientras cuidaba de su madre, valetudinaria, y compartia con su hermano Benjamin
la tinica gota amarga en la copa de su felicidad.

Faltaba atn una hora para el desayuno. Cuando Hettie bajaba la escalera oyo la
risa de Ina, que se solazaba con su hijo, el pequefio Carlitos. jQué felices eran con la
bendicién de Dios! Pero aquella mafiana de su cumpleafios no cabia la envidia en el
corazon de Hettie. Estaba cada vez mas unida a su hermano y amaba a Ina y al hijo de
ésta como si fuesen carne de su carne v sangre de su sangre. La joven salio de la casa.
iQué manana tan gloriosa! El sol lucia en todo su esplendor; cantaban los pajaros en
los arces; por entre el verde césped asomaban las violetas; las yemas de la lila
silvestre abrianse, revelando su interior.

La muchacha sabia donde hallar a Ben. Cruzo la vereda bordeada por el seto
verde, escuchando con el corazén animoso, aunque con la antigua punzada de dolor,
el zumbido de las abejas, el mugir de las terneras y el gorjeo de los pajaros.

Por encima de todos los sonidos, tan gratos a sus oidos, percibi6 el agudo relincho
del garafion salvaje de Ben, el Rojo de California, que estaria cruzando los campos de
pastos, desobedeciendo a Ben, o expresando su disgusto por las infranqueables cercas
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del corral.

Hettie hall6 a Ben sentado en lo alto de la cerca. El Rojo estaba en el corral y era
evidente que no le gustaba la situacién. Hettie se detuvo para mirarlo a través de la
cerca. Amaba la joven al maravilloso caballo por la hermosura de su esbelto cuerpo,
por su rebeldia y por otro motivo que s6lo Ben hubiera podido adivinar.

El Rojo de California hacia ya cuatro afios que estaba cautivo. Habia sida
domado, mas sin perder su fiereza. Era menester echarle el cabestro para que
agachara las orejas y dejara de revolver sus magnificos ojos negros. El Rojo jamas se
mostraba décil, mas tampoco era traicionero. Su pelo era rojo, sedoso, brillante, y sus
largas crines pare cian llamas. Era un caballo grande, pero perfectamente
proporcionado; alto y largo, el cuerpo redondo, de armoniosas lineas, de pecho
ancho, remos fuertes, mas no pesados, el cuello arqueado y de noble cabeza, parecia,
en efecto, lo que durante afios fuera: el salvaje garafion rey de las montafias de
artemisa del norte de California.

Hettie se encaramo a la cerca, sentandose junto a su hermano.

—Buenos dias, camarada —dijo con voz dulce y lenta, remedando un acento
meridional que ninguno de los dos olvidarian jamas.

Ben se sobresalté un poco. Habia estado mirando fija mente, algo mas alla, por
encima del Tojo garafodn, los corrales, campos, pastos y laderas. Hettie no se tomaba
con frecuencia tales libertades con su hermano, mas aquél era el dia de su
cumpleafios y deseaba recordar algo del pasado que a ambos dolia.

—Buenos dias, muchacha, ;como d e va? —repuso Ben sorprendiéndola con el
mismo acento meridional. Bajo la alegre voz advertia un profundo sentimiento, y al
ofrecer a su hermana la enguantada mano, no la miré.

—¢Qué estabas haciendo, Ben? —preguntd Hettie alegremente, al coger entre sus
dos manitas la derecha de Ben.

—Pues animando a ese diablo rojo —repuso Ben sefialando al garafion.

—Parece que no te obedece muy bien.

—Para que agache las orejas tengo que echarle cada vez el lazo.

—Ben, no esperes nunca que sea manso.

—:Manso has dicho? No, s6lo deseo que me quiera.

—Tal vez el afecto no forme parte del espiritu del Rojo —dijo Hettie riendo—. O
tal vez no perdone que le hayas quitado la libertad! de sus montafas. Yo, la verdad,
no te querria si fuese el Rojo.

—Hace cuatro afios ahora —repuso Ben, pensativo— jcomo vuela el tiempo! No
podria desear un caballo mas noble ni mas obediente cuando lo monto. Con seguridad
no hay nadie en California que pueda acercarse a él, excepto yo. Pero... parece que
siempre espero algo del Rojo..., algo que no logro jamas.

—Querido Ben —contesto Hettie apretandole la mano—, lo que ti quieres es...
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alguien que dome al Rojo.

—Eso creo. El inico hombre que podia hacerlo bien... —murmur6 Ide, mas, para
si que para su hermana.

—Tu viejo amigo Nevada —dijo Hettie.

Hacia mucho tiempo que Hettie no se habia atrevido a tocar aquella cuestion, mas
ahora deseaba continuar ha blando del asunto por su propio bien y, tal vez, por el de
su hermano.

—Ben, hoy es mi cumpleafios —dijo suavemente.

—Pues, es verdad —repuso su hermano saliendo de su ensimismamiento—. Lo
habia olvidado. Creo que encontraré algin regalito... Veamos, debes de tener
dieciocho... diecinueve...

Veinte afios —afiadio ella gravemente.

—iCdémo pasa el tiempo! Ya estas hecha una mujer, y muy guapa, ademas. Pero
para mi siempre seras mi pequefia hermanita.

Al volverse Ben para darle un beso en la mejilla, Hettie vio lagrimas en sus
negros ojos y hebras de plata en sus sienes. Ella se emociond. jUn hombre tan joven
y tan fuerte como Ben! Mas era de tener en cuenta que su hermano, alejado tantos
afnos del hogar, casi proscrito, cazador de caballos salvajes, habia llevado una vida
muy dura y muy solitaria. Fue Nevada quien le salvd. Y ahora, como tantas veces,
torno a rogar a Dios que bendijera a Nevada e hiciese que siguiese tan noble y bueno
como cuando lo conocio.

—Ben —dijo la joven—, no deseo regalo alguno de cumpleafios, pero quiero otra
cosa. Dices que ya soy una mujer, y, por lo tanto, tengo edad para qué se me es cuche.
Déjame que te hable como es mi deseo..., como es necesario.

—Hettie, siento que hayas tenido que rogarme eso —contesto Ben, contrito—.
Pero hace tanto dafio... Crei que sb6lo eras una muchacha sentimental..., que
olvidarias pronto.

—Olvidarle a é1? jNunca! —murmur6 Hettie—. ;Le has olvidado tu?

—Que Dios me perdone si lo hiciera —dijo su hermano.

—Ben, yo conozco tu secreto pesar, y creo que Ina también —continu6 Hettie—.
Somos muy buenas amigas..., no, no: somos hermanas. jEs tan buena, tan adorable!

jHemos hablado tantas veces! Debes recordar que cuan do Ina regreso de la
Universidad..., cuando tu eras un pobre cazador y vivias en los montes y papa casi te
odiaba, Ina y yo intrigamos por tu causa y por Nevada. jComo luchamos por
vosotros!

—S]i, Hettie, recuerdo..., recuerdo —dijo Ben.—Bueno, pues Ina y yo sabemos
que lo que te duele es la pérdida de tu amigo Nevada.

—No, Hettie, no es solo la pérdida —exclamo Ben con voz apasionada—. No soy
egoista. La pérdida la sufriria, pero lo que me avergilienza, lo que me descorazona, es
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que Nevada me haya salvado, que hiciera posible mi fortuna, mi felicidad,
sacrificandose él. Papa me perdond, me acogi6é nuevamente en casa junto a mamay a
ti. Hart Blaine se sintié orgulloso al darme a mi, al solitario cazador de caballos, a su
hija, una muchacha inteligente y hermosa, la muchacha mas rica de este valle de
rancheros acaudalados. Obtuve fama, familia, hogar, amor, felicidad fuera de medida.
Luego muri6é nuestro querido padre y rime dejé sus riquezas. Es decir, nos las dejo,
porque la mitad de este maravilloso rancho es tuyo. Después vino Carlos, mi hijito, la
bendicion de nuestra casa... Y Nevada regresé al lugar de donde viniera. S6lo Dios
sabe dénde esta eso. He gastado mucho dinero en buscar en el Oeste a un jinete de
cara enjuta, con acento meridional, tejano, llamado Nevada, y no doy con él.

—Algun dia lo hallaras, Ben —murmur6 Hettie, emocionada.

—Siempre lo crei asi —continué Ben, quien, una vez roto el silencio, parecia
tener prisa en aliviar el peso de su dolor—. Con esa esperanza he vivido. Mas ya han
pasado cuatro afos... jCuatro afios! Y aquel rancho de Rio Perdido vale ahora una
fortuna; la mitad es de Nevada, como también le pertenece a medias el rancho de las
planicies de Mule Deer. Nevada es rico... ;Por qué no ha vuelto? Toda la region se
levant6 para bendecirle por haber matado a Less Setter y a sus dos complices... ;Por
qué no ha escrito nunca? Aunque sélo fuese unas lineas..., una palabra para que yo
sepa que vive y que no olvida. jMaldicién sobre él!

—iCalla, Ben! —repuso Hettie, balbuciente—. Tt no quieres decir eso... No te
vayas a figurar que la causa de su desaparicion, de su silencio se debe al temor de que
pudieran detenerle por haber matado a los malvados que te preparaban una celada.
iINo! Se marchd asi porque temia que pudiésemos llegar a saber quién era en realidad.
iOh, lo sé, Ben! No fue otra la causa. Nevada habia sido malo; hasta qué extremo, no
me atrevo ni a pensar lo... ;No recuerdas el dia en que apareci6 tan furioso sobre su
caballo atropellando la multitud para encararse con Setter? Y ;cémo, solo al verlo, se
quedaron los tres de piedra, aterrados?... jOh, Ben!, temo que Nevada haya sido un
gunman terrible... Aquel muchacho bondadoso, de suave voz, que tenia miedo de
tocarme con el mefiique. ;Qué misterio debe de encerrar su vida? jCuanta compasion
siento por él!

—:Gunman has dicho? —pregunté Ben casi con dureza—. jYa lo creo que debio
serlo! Lo adiviné al observar con cuan maravillosa destreza manejaba el revolver.
Pero ;qué me importaba a mi?... Aunque fuese Billy el Nifio, o Plummer, o Wess
Harding, o Kingsfischer, o Jim Lacy, o cualquier otro de los desesperados cuyos
nombres corren de boca en boca... ;Qué importancia tendria eso para mi?

—Ben querido, ti olvidas algo —afirmé Hettie con valor, sintiendo que la sangre
le subia al rostro—. Nevada no solo te quena a ti..., sino a mi también..., y yo..., yo
le amaba.

—iCaramba, Hettie! —contest6 su hermano con voz suave—, eso no es nada
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nuevo para mi, aunque hasta hoy no jlo hayas confesado tan... francamente. Pero aun
que fuese verdad, ;qué diferencia habria?

—Nevada viene de buena familia, sus instintos eran nobles. Y su instinto le
mand6 desaparecer cuando hubo peligro de que yo me enterara de su verdadera
personalidad. No puede haber otro motivo. Era orgulloso y me amaba... tanto....,
también, que no quiso avergonzarme.

—Pues peor aun —exclamo Ben—. Entonces también te ha hecho dafio a ti.

—Aun no —respondi6 Hettie con voz vibrante.—Hettie, dime, ;es que ese mala
cabeza te hizo el amor? —pregunt6 Ben luchando con su rencor y su re mordimiento.

—¢A ti qué te parece? —murmur6 la joven con suave risa—. Ben, cuando
Nevada vio que yo le correspondia, me hizo el amor de un modo terrible... jOh,
nunca podré olvidarle, nunca!

—jCaramba! —Ben se mostro sorprendido—. ;Como y cuando tuvo ocasion para
eso?

—Verdad que te gustaria saberlo? —pregunt6 Hettie con malicia.

—Y tu..., una nifia que soélo tenias dieciséis afios... ¢Como va uno a entender a
las chicas?

—Ben, ¢no te queria Ina cuando tenia cinco afios, y a los diez y a los quince
también? ;Y a los dieciocho, después de haber estado ausente tanto tiempo de su
casa?

—Gracias a Dios, si. Jamas he llegado a comprenderlo, pero es la verdad y es
hermoso... ;Sabia mi amigo Nevada que tu también sentias por €l esa extrafia y
maravillosa cosa..., que es el amor?

—Si, Nevada lo sabia —repuso Hettie, muy elocuente—. Y yo también tenia
confianza en él... Por eso no lo considero perdido para mi. Estoy segura, y las
mujeres sabemos de esas cosas. Nevada no ha muerto; no es des leal para conmigo...,
ni para con aquel noble caracter que revel6 entre nosotros. Y no sé como, ni cuando,
ni donde, jpero volvera..., volvera!

—iDios mio! jQué El te oiga! —dijo Ben con fervor—. Me has llegado al
corazon, Hettie.

—Estoy contenta. jHace tanto tiempo que deseaba hablar! —repuso Hettie con
sencillez—. Y hay otra cosa que nos toca muy de cerca.

—¢Qué? —pregunto Ben, ansioso, al ver que su hermana le miraba seriamente,
sin continuar.

—Mama esta muy enferma. ¢ No lo has notado? Ben asinti6 con la cabeza.

—Trato de no verlo, pero... lo veo.

—Con la primavera se ha animado un poco. Mama ama el sol, los arboles, las!
flores, los pajaros. Le gusta estar al aire libre. El invierno aqui es largo y frio. Llueve
y nieva mucho. A mama le causan horror los vientos helados. Con franqueza, Ben, no
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creo que sea la pena por papa; ese dolor ya se ha calmado. Es este valle, que es malo
para ella. Lo es para mi en invierno, jqué no sera para nuestra madre!

—He estado temiendo lo mismo —declar6 su hermano, pensativo—. Pero
también existe la posibilidad de alguna enfermedad organica.

—Mama no es vieja, Puede vivir muchos afios. Pero para eso es precisa hacer
algo. Yo aconsejo que te la lleves a San Francisco para consultar a un buen médico.
Llévate a Ina. Tu hijo estara bien a mi lado; yo sabré llevar bien el rancho.

—iCaramba!, es una buena idea —declaré Ben con asombroso entusiasmo. De un
salto bajo la cerca y ayudo a Hettie a ponerse en pie—. Ina se alegrara mucho. Hara
que su hermano Marvie se quede aqui contigo.

—Ben, veo que estan decidido a ir —contesté Hettie, alegre y satisfecha también.

—Ya lo creo, y te apuesto lo que quieras a que Ina saltara de alegria. Vamonos
ahora mismo a decirselo. Hettie miré por la cerca del corral al Rojo de California.

—Adios, noble salvaje —exclamo.

—Un dia vendra alguien que te domara hasta que comas en mi mano. Cogidos del
brazo, Ben y Hettie recorrieron aprisa el camino, animados los dos con nuevas
esperanzas y mas felices que nunca. Ahora era Ben quien hablaba, mientras Hettie
guardaba silencio. La joven estaba emocionada por haber podido sustraer a su
hermano del ensimismamiento en que cayera cada vez mas. Ben no sélo echaba de
menos a su viejo amigo Nevada, sino también la vida de la caza de caballos salvajes,
que habia sido su tnica ocupacion durante afios, antes de casarse, y la causa del enojo
de su padre.

Ina estaba en el patio cogiendo violetas, que armonizaban bien con el color azul
de su traje primaveral y el de sus ojos. El pequefio Carlitos farfullé algo al ver a su
padre y empez0 a correr todo lo aprisa que sus piernecitas le permitian.

—Buenos dias, Ben y Hettie —dijo Ina alegremente—. Me parece que venis muy
emocionados... —Y después de dar un beso a Hettie, continu6—: Muchas
felicidades, querida hermana.

Ben cogi6 al nifio, sosteniéndolo en su brazo, y se dirigi6é a Ina con franca sonrisa.

—¢:Cuanto tiempo necesitas en prepararte para ir a San Francisco? —pregunto
con naturalidad, como si todos los dias hablara de cosas semejantes.

—:Como? {Oh, ya sabia yo que pasaba algo! —exclamé Ina, mientras su
hermoso rostro se arrebolaba—. ;Cuanto? Pues... quince minutos.

Ben se echd a reir.

—Ya sabia yo que te iba a gustar la idea. Pero no hace falta tanta prisa.

—Pero ;es verdad, Ben, que me vas a llevar a San Francisco? —preguntd
avidamente Ina.

—Si, esta convenido; pero...

—iQué bueno eres! —Ina se abrazo a su cuello, besandole—. jTanto que deseaba
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ir a alguna parte! El invierno ha sido muy largo, y nos ha retenido siempre en casa.
Pensaba en Klamath Falls, pero ir a San Francisco... jOh!

—1Ina, siento mucho no haber pensado en esas cosas yo mismo —observo Ben,
cabizbajo—. Creo que no he sabido salirme de la rutina. Dale las gracias a Hettie.

Ina abrazo entonces efusivamente a su cufiada y después dijo:

—Vamos a desayunarnos. En la mesa podéis decirme todo lo que hay sobre la
gran idea.

—Te lo vamos a decir ahora —interpuso Ben—. El viaje a San Francisco es a
causa de mama, y no podemos hablar delante de ella. El hecho es, Ina, que mama no
tiene salud, algo le sucede. Hettie aconseja llevarla a San Francisco para consultar a
un buen médico. Nuestro Carlitos estara bien al cuidado de Hettie, y el rancho lo
mismo. ¢Qué dices a eso, Ina?

—Me parece una excelente idea —repuso la mujer de Ben mirando a su cufiada
—. Este valle del lago Tule es demasiado humedo para ella.

La Unica parte que no se pudo realizar del proyecto de Ben y Hettie fue la
designada a Marvie Blaine. Su padre no quiso dar permiso al muchacho para
quedarse en el rancho de Ide.

—Ese chico no sabe manejar una pala y mucho menos sabra dirigir un rancho —
dijo el viejo Blaine a Ben. Entre Marvie y su padre habia cierto distanciamiento, del
cual, en opinion de Ben, ambos eran por igual responsables.

—Me recuerdan los disgustos que tuve con papa —dijo Ben a su hermana—.
Solo que entonces yo tenia razon, y papa no. Marvie se nego a ir a la escuela superior.
Creo que no es muy distinto a mi caracter. También a €él le gustan los caballos y los
grandes espacios.

—Algun dia Marvie se escapara, lo mismo que hiciste tu, Ben —contest6é Hettie.

De aqui que Hettie se quedara sola en el rancho con el pequefio Carlitos y dos
criadas. A la joven le agradé la soledad. Diose cuenta del mucho tiempo que requeria
el cuidado de su madre, ahora ausente. Durante cierta parte del dia dejaba al pequefio
en manos de las muchachas, mientras ella se dedicaba a las muchas tareas rutinarias
que era preciso cumplir, y a las nuevas, que surgian a cada momento. Después de la
cena, acostado ya el nifio, Hettie tenia aun bastante horas para si misma antes de
retirarse a descansar.

Al principio habiale parecido que la direccion del rancho seria para ella mas un
placer que un trabajo. Pero no tardo en descubrir que no s6lo implicaba un gran
trabajo, sino que era, ademas, una tarea en extremo embarazosa y exasperante. Habia
en el rancho dieciocho vaqueros y otros tantos jinetes en los pasos de la montafa. La
mayoria de los vaqueros eran jovenes, solteros y todos deseosos de cambiar de
estado. Algunos de ellos habian sido condiscipulos de Hettie. Ademas, muchos eran
jinetes de buena estatura, recios y limpios, todos del Sur, que eran el enojo de la
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muchacha, pues encontraban constantemente pretextos para aparecer en el rancho,
pretextos que, las mas veces, eran en extremo ridiculos. Aquellos jovenes de las
praderas le hacian la corte sin tener para nada en cuenta las calabazas. En menos de
dos semanas, todos los vaqueros se enamoraron de Hettie o fingieron estarlo. Y
resultd que les era preciso hablar con la encargada accidental del rancho de todo
cuanto a él se referia, por insignificante que fuese.

A Hettie la divertia aquello, menos cuando se trataba de los jinetes de las praderas
de las altiplanicies. Estos le hacian el amor descaradamente y, lo que era peor, su
continente, sus varoniles figuras, recordabanle a Nevada, inflamando su solitario y
anhelante corazon.

Con los afios, el amor de Hettie por Nevada habiase hecho mas fuerte, mas
profundo. Y al abismarse ahora en el pasado, la joven recordaba la franca aversién
por el revolver de él y el sutil gesto que implicaba el fatal empleo del arma. Era ella
entonces una nifia sentimental, sin experiencia, a la que asustaba el pensar en el
vertimiento de sangre, hostil al espiritu y a la destreza de Nevada, que mas tarde
salvo a su hermano, y tal vez a ella misma, de las maquinaciones del villano Setter.

Hettie habia sufrido mucho durante los cuatro afios des de que Nevada se marcho
dejando tras si la muerte. Ahora era una mujer y veia las cosas de distinto modo.
Adivinaba lo que habia sido para él, como la amistad y el amor de ella habian hecho
de él otro hombre. jCuan gran de y firme habia llegado a ser su amor por Nevada!
Ella era de €l y no seria nunca de ningun otro; la separacién no la podia cambiar.

—¢Qué importa quién o qué fuese Nevada antes de que le conociéramos? —
musitd la joven, sentada junto a la ventana abierta, envuelta en la oscuridad,
escuchando los ultimos graznidos de los patos y el melancélico croar de las ranas—.
Mas €l no pudo verlo asi. Sin embargo, debi6 de saber que a mi nada me importaba
mientras si siendo el Nevada que conocimos y amamos... Volveria a robar ganado, si
éste habia sido su crimen? jNo! ;Volveria a beber? jNo! ;Se rebajaria a abrazar a una
mujer de vil condicién? jNunca!... ;Volveria a usar aquel terrible revolver?... jAh,
si, si, lo hara! jLo presiento! Si no por si mismo, por otro... Nevada es una llama, un
relampago que destruye lo que se opone a su paso.
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Los viajeros no regresaron de San Francisco en la fecha previamente fijada, ni
Hettie recibié carta alguna de ellos. Después esper6 todas las tardes su llegada,
sufriendo cada dia una nueva decepcién al ver que no venian. Afiadida a esto la
creciente perplejidad que le causaban sus multiples obligaciones y la persistencia de
sus admiradores en importunarla, cay6 la joven en un estado de nerviosidad tan
grande, que temio no poder cumplir su palabra, dada con jactancia, sobre la acertada
direccion del rancho.

Un dia visitaron a Hettie varios caballeros de Klamath Falls. Eran hombres de
negocios que representaban un Sindicato del Estado de Oregon, por cuenta del cual
realizaban compras de terreno en el valle del lago Tule. Desde que fue secado el lago,
la especulacion en tierras habia sido alli bastante considerable, y los Ide ya habian
recibido anteriormente ofertas, pero ninguna que fuese tan importante como la que
hicieron a Hettie los representantes del Sindicato de Oregon. La joven tuvo la
suficiente astucia para comprender que la situacién habia cambiado por causas que
ella ignoraba, pero que bien pudieran estar relacionadas con la probable construccion
de un ferrocarril desde Klamath Falls, con lo que las propiedades de su familia
aumentarian de valor de un modo enorme. Hettie no acept6 ni rehus6 la oferta,
limitandose a decir que su hermano tenia la direccion del rancho y que a él le
incumbia decidir. Mas ain después de que los representantes del Sindicato
hubiéronse marchado, siguié Hettie asombrada y encantada a la vez del ofrecimiento,
sin que por ello pensara en si misma como duefia de la fortuna que su madre les
dejara al morir.

Acaecio que Hettie se hallaba fuera del rancho cuando los viajeros regresaron, al
fin; al volver a casa, cansada y llena de polvo, fue grande su alegria al interceptarle el
paso por el vestibulo Ina y su madre. Bastole una mirada para ver que la excursion
habia sido beneficiosa, sobre todo para su madre.

Cuando llegaron las tres al salon, Hettie estaba a punto de llorar, y al ver a Ben,
no pudo mas; llorando, se ech6 en sus brazos.

—iOh... Benjamin! —exclam6—. He fracasado..., los muy tontos no me han
dejado vivir—;Quién? —pregunt6 Ben, asustado.

—Los vaqueros... y algunos de los jinetes también. Me han hecho la vida
imposible.

—iCaramba con los desvergonzados gandules! —exclam6 su hermano—. Los
voy a despedir a todos ahora mismo.

La tierna solicitud de Ina y el enojo de Ben calmaron a Hettie.

—iOh, no, Ben! La cosa no es para tanto. S6lo han venido aqui constantemente y
con cualquier pretexto futil... para hacerme el amor de un modo descarado.
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Ben y su mujer se echaron a reir y Hettie se vio obligada a tomar aquella hilaridad
como la mayor gracia. Sabia que sus tribulaciones habian terminado ya y no pudo
menos de perdonar a los admiradores que la asediaran. El buen humor de Ben e Ina y
la prueba evidente del cambio de su madre bastaron para que la joven se sintiese en el
mejor de los mundos.

—¢Qué me habéis traido de San Francisco? —pregunt6, a poco, con el anhelo de
una nina.

—Bombones —repuso Ben sonriendo.

—Un traje nuevo de primavera y un sombrero..., encantador —dijo Ina.

—Hija mia, yo también te traigo algo —afiadio la se fiora Ide, resplandeciente.

—Casi... me alegro de que os hayais ido dejandome sola —respondi6 Hettie,
agradecida.

Durante la cena nada se hablé del objeto principal del viaje a San Francisco. Ina
contd sus visitas a las tiendas, y Ben sus excursiones a la costa, a los parques y
teatros. Mas tarde, cuando la madre se hubo retirado, Ben llevd a Hettie a la
habitacion de su mujer, en la que el pequefio Carlos divertiase con sus juguetes
nuevos.

—Bueno, Hettie, el habernos mandado ti de viaje va a cambiar totalmente
nuestra vida —empez0 gravemente.

—iOh... Ben!... ;Qué dices? —balbuce6 Hettie.

Ina se interpuso reprochando a Ben su precipitacion y falta de tacto. Luego
afnadio:

—Hettie, no hay nada que deba asustarte.

—El invierno y la primavera en esta region son demasiado humedos y frios para
mama —continué Ben—. Retenerla aqui por mas tiempo es poner en peligro su vida.

—Entonces no la retendremos aqui —contesto Hettie resueltamente.

—Claro que no. Ina y yo hemos llegado a la misma conclusion.

—¢Y estara mama... mejor en otro clima? —pregunt6 Hettie vacilando un poco.

—Se pondra bien —repuso su hermano—. Necesita un clima que en invierno sea
suave, seco y templado, y en verano seco, aunque haga calor.

—c:Donde lo hallaremos?

—Es facil. Lo que nos trae a mal traer a Ina y a mi es saber qué sera lo mejor.

—Me parece facil —observo Hettie—. Yo iré con mama a vivir con ella donde
sea.

—No dudo que tu estés dispuesta a eso, pero asi no resolveremos el problema.

—¢Es que no podemos sostener dos casas?

—Claro que si. Sin embargo, de lo que se trata es que no quiero separarme ni, de
mama ni de ti. Ni Ina tampoco lo desea. Eso esta decidido. No nos separaremos.

Hettie mir6 a su hermano con ojos llenos de lagrimas. Ina y Ben habian
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comprendido lo que ella no se atreviera a decir. Los dos estaban firmemente
resueltos; al parecer habian discutido ya el asunto, llegando a una primera conclusion.

—Ben, no sabes lo dichosa que me haces al hablar asi —exclamo6 Hettie,
emocionada—. Seria muy duro tener que separarnos. S6lo os tengo a mamayatiya
los tuyos... De manera que, si no quieres que mama y yo nos vayamos, VOSOtros. ..

—Nosotros hemos de ir contigo y mama —Ila interrumpié Ben—. Esto esta claro,
pero lo dificil es resolver como.

Vendiéndolo todo —dijo la joven.

Pero... aqui hemos vivido siempre. Esta tierra nos ha enriquecido..., es
nuestro hogar.

—No seria hogar sin mama, Ben.

—Es verdad. Si nos separasemos, todo cambiaria. Lo que me disgustaria es
malvender las tierras sélo por encontrar pronto un comprador. Necesitamos dinero,
mucho dinero, dondequiera que vayamos.

—Ben, puedo vender nuestras propiedades por doscientos mil dolares —declard
Hettie.

Su hermano se qued6 mirandola, exclamando a poco.

—Miira, Hettie, no te chancees. Ten en cuenta que es muy duro para mi llegar a
una decision.

—Yo puedo venderlas mafiana mismo por el precio que he dicho —afiadio Hettie
ufana, sintiéndose de pronto muy importante.

—Ya lo ves, Ina, Hettie esta delirando —exclamo Ben dirigiéndose a su mujer.

—Pues parece muy segura de si misma y veo que esta cuerda, Bennie querido.
Tu, al fin y al cabo, no eres sino un cazador de caballos salvajes. Hettie y yo
entendemos mas de negocios.

—iEs verdad! —dijo Ben poniéndose rapidamente en pie—. Tenéis razon,
aunque no puedo creer que sea posible obtener doscientos mil dolares por todo esto.

—Pues es asi, Ben. Escichame —afirmé Hettie, y pro cedi6 a contar en breves
palabras la visita de los representantes del Sindicato y la oferta que le habian hecho.

—¢:Los caballos no estaran incluidos? ¢No pediran el Rojo de California? —
pregunté Ben empezando a manifestarse emocionado.

—La oferta incluia todo el terreno y todos los edificios, asi como todo nuestro
ganado vacuno. Pero los caballos no.—jHecho, hecho! —exclam6 Ben dando rienda
suelta a su alegria; dio un beso a Ina, abrazo a Hettie, recorrio arriba y abajo el
cuarto, hasta despertar al pequefio Carlos, que se habia quedado dormido en medio de
sus juguetes.

—Pero, Ben, ¢no te da vergiienza? ;Tanta alegria tienes porque puedes vender
nuestra casa? —le reprocho Ina.

Hettie no expreso ni alegria ni desaprobacion. Hacia afios que no habia visto a su
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hermano tan agitado y se preguntaba qué podria significar aquello.

Ben, al oir los reproches de su mujer, cesé en sus transportes de alegria y, muy
palido, los ojos llenos de fuego, se dirigio a las dos mujeres.

—Perdonadme y tratad de comprender. Habéis de recordar que a Lago Tule no
me unen tiernos recuerdos, como a vosotras dos. Es mi hogar, y como tal lo quiero,
pero no como vosotras. Papa me traté con dureza durante mucho tiempo, me converti
en un proscrito. Luego vivi largos afios en el monte, solitario y triste, dedicandome a
la caza de caballos. Lleg6 Nevada y, después, ti, Ina querida... A causa de vosotros
dos volvi a mi casa, pero siempre eché algo de menos,... Esta region esta demasiado
poblada..., es demasiado rica. No hay bastante espacio para mi. Los montes de
artemisa, los valles, un dia tan selvaticos, donde los caballos corrian libremente, estan
convertidos en ranchos y haciendas. Seré mas feliz en otra region..., por ejemplo, en
Arizona; donde las selvas son enormes y hay pocos ranchos. Alli estaré mejor,
trabajando como antes acostumbraba hacerlo... Por eso me alegro de vender lo de
aqui, para llevar a mama alli, don de volvera a ponerse fuerte, donde todos seremos
felices.

—:A Arizona dices, Ben? Pero si ti no has dicho nada de que ya te habias
decidido —protesto Ina.

—Hasta ahora no estaba decidido. Hettie ha sido la causa, jbendita sea!

—ijArizona! —murmuro Hettie, pensativa—. jSabemos tan poco de Arizona! ;No
dicen que es muy selvatico y la vida muy ruda alli?

—¢Selvatico? jYa lo creo! Arizona es todo lo que antes era el norte de California
y mucho mas. Hay alli, ademas, vastas praderas, grandes extensiones cubiertas de
artemisa, muchos desiertos, valles, cafiones, montafias, grandes bosques, grandes rios.
Hay millares de caballos salvajes en Arizona, y venados, 0sos, jaguares, pavos...; en
fin, caza espléndida. Tiene minerales..., oro, plata, cobre. Ahora mismo ha habido
una guerra entre los ganaderos de vacas y los de ovejas. {Oh!, es un pais maravilloso
para colonizadores.

—Hettie —afladi6 Ina—, encontramos en San Francisco a un curtido viejo de
Arizona. |Si lo hubieses visto!

No hablaba mas que de ese pais. Pero Ben no lo ha dicho todo.

—¢Qué es lo que me he olvidado? —pregunté Ben débilmente.

—Lo de los equipos de maleantes que viven fuera de los ranchos; indios,
mejicanos, abigeos, cuatreros, vaqueros indomitos, gunmen y qué sé yo qué gente.
Esa parte de Arizona me preocuparia mucho, Ben, si es que quieres ir precisamente
alli.

—También me preocuparia a mi si hubiese temor de encontrarme con la
compafiia de la que aquel vejete de Arizona tanto se vanagloriaba. Pero sé que
exageraba..., aunque, bien mirado, no me disgustaria trabar conocimiento con unos
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cuantos vaqueros fogosos. ¢ Verdad que a ti tampoco, Hettie.

Ben bromeaba y reia con un asomo de su antiguo caracter juvenil. La posibilidad
de ir a Arizona habiale animado.

Hettie trato de sonreir, mas en vano. Habia sentido de pronto una gran punzada en
el corazon.

—Conservaré el rancho de Rio Perdido y el de las planicies de Mule Deer —
musitd Ben paseandose—; jamas los venderé. Son de Nevada y mios por partes
iguales... Algin dia volveré aqui para verlos y jquién sabe!...

Hettie no pudo conciliar aquella noche el suefio. No sabia si llorar o reir. La
revelacion de Ben no habia sido una gran sorpresa para ella, aunque la violencia de su
sentir la sobrecogia. A pesar de todo lo que la riqueza, el hogar, la esposa, el hijo
podian dar a Ben, éste echaba de menos su antigua vida de las selvas, anhelaba volver
a ver al amigo amado. jCon qué alegria habia saludado la oportunidad de poderse
alejar de Lago Tule! Ina habiase mostrado tan prudente como amante; su hogar estaba
alli donde morara su carifio. Aquella misma noche, antes de retirarse, habia ido a la
habitacion de Hettie para decirle:

—Hettie, no sablamos qué era lo que tenia Ben. Por eso quiero preguntarte si tu
crees que el cambio sera tan bueno para el alma de Ben como para la salud de nuestra
madre.

—Si, yo lo creo asi —habia contestado Hettie—. Hasta de pequefio, Ben ya era
extrafio. Papa nunca supo comprenderlo.

—Bueno, yo seré feliz con Ben en cualquier parte —repuso Ina con sencillez—.
Mis padres se enojaran. Les disgustara que volvamos a la vida de los colonizadores
en una region tan lejana como Arizona. El dinero ha con vertido a mis: padres y a
mis: hermanos en gente orgullosa, exceptuando a Marvie. El chico tiene dieciocho
afios y sigue tan loco por la caza, la pesca y el montar a caballo como cuando se
escapara para ir a Rio Perdido. Adoraba a Nevada y a Ben, y ahora él y papa no se
avienen. Me gustaria saber qué dira Marvie de nuestra marcha.

—No te preocupes por él —dijo Hettie—. Marvie vendra con nosotros.

—iOjala fuese verdad! —repuso Ina con un suspiro—. Mas creo que mi padre se
pondra furioso si se le habla de eso.

—Marvie se escapara —declaré Hettie con firmeza. Siempre que Hettie pensaba
en si misma, dabanle ganas de llorar. Desde luego, sentia tener que dejar Lago Tule,
donde habia vivido toda la vida, mas no era aquel sentimiento el que amenazaba
provocar las lagrimas. Era una inexplicable alegria que brotaba desde lo mas hondo.
La obsesionante certeza de que jamas tornaria a ver a Nevada habia desaparecido. Ya
no tendria que descorazonarse en vana espera; alla, en Arizona, tal vez le volveria a
ver. Ben no cesaria nunca de buscar a Nevada, y un dia u otro habria de encontrarlo.
iComo amaba Ben a aquel camarada suyo de los dias de Rio Perdido!

www.lectulandia.com - Pagina 53



Al dia siguiente, Ben apareci6 tarde para el desayuno. Nadie tuvo que decir a
Hettie e Ina que habia estado en los corrales. Entré en la habitaciéon mas animado, con
ojos brillantes, la cabeza erguida.

—Buenos dias, Hettie; buenos dias, Ina. ;Qué creéis que ha pasado? —preguntd
radiante—. Pues el Rajo ha venido a mi esta mafiana, el muy sinvergiienza. jSi, si, es
vera d!, y ya os podéis figurar mi alegria. Le he dicho: «Oye, camarada, vas a volver
a las selvas libres.» Y me entendio, jvaya!... Ina, Hettie, la verdad, me siento otro
hombre esta mafiana.

—Se te ve en la cara, Bennie —repuso Ina con inusitado fuego en sus hermosos
0j0s.

—En cambio, ti y Hettie parecéis haber, pasado la noche en vela y llorando.

—Son cosas de mujeres —contestd Ina—. Nos duele tener que dejar todo esto,
pero nos sentimos felices por ti y damos gracias a Dios por haber encontrado el
medio de devolver la salud a mama.

—~Carlitos —dijo Ben inclinandose sobre su hijo, sentado en su silla alta—,
vamos a ir a Arizona. ;Te gusta?

—¢Te gusta a ti, papa? —respondio el nifio mirandole con sus grandes 0jos.

—Este si que es un chico inteligente! —exclamé su padre sonriendo a su mujer.

En aquel instante entr6 la madre para sentarse al lado de Hettie.

—¢Qué es eso que he oido decir de Arizona? —pregunto.

—iOh, nada, mama! —Ben se echo6 a reir—. Estaba diciéndole a Carlitos cosas
de Arizona.

—Creo que no sabes hablar de otra cosa desde que en contraste a aquel ganadero
—observo la sefiora Ide placidamente—. No me gusta ese hombre. Era tan rudo como
el pais de que se ufanaba.

—Abelita, vamos a Arizona —balbucié el pequefio Carlos con, aire de
importancia.

Hasta aquel momento la madre de Ben no sabia nada del proyecto y la
exclamacion del nifio la cogio desprevenida.

—iValgame Dios! —exclam6—. De modo que i ése era el misterio!... Hijo mio,
¢vas a volver a la caza de caballos salvajes? jSi tu padre lo supiese!

Ben Ide no tenia por costumbre recurrir al engafio ni andarse por las ramas, y a
pesar de las miradas de Hettie y de la sefia que Ina le hizo con el pie bajo la mesa, pro
cedid a contar a su madre que estaba pensando venderlo todo para ir a Arizona. La
sefiora declaré que jamas iria alli ni permitiria a Hettie alejarse de su patria. Ben trato
de discutir con ella, y viendo que era inttil, se echd a reir para ocultar su embarazo.
Mas cuando su madre le hizo una pregunta categorica, Ben se callo. Al verlo, su
madre se levanto y salio llorando de la habitacion.
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—Carlitos, creo que, al fin y al cabo, no eres tan inteligente como parecias —
exclamoé Ben, enojado.

—Ha sido un golpe muy rudo para mama —observo.

Ina—. No hay que decir las cosas asi de pronto, Ben. Creo, sin embargo, que la
convenceremos.

—T deja para nosotras el convencer a mama —afadio Hettie.

Enfrascaronse en una animada conversacion sobre el asunto y, al terminar el
desayuno, Ina y Hettie dieron prisas a Ben para que, decidido ya todo, procediese en
seguida a dar los pasos necesarios.

—Yo iré a ver a mis padres —dijo Ina—. Nunca me perdonarian que no se lo
dijera a ellos antes que a otros. Puede que de todos modos no me perdonen... Y
Marvie! Me apuesto a que el chico saltara de alegria.

—jCaramba! jPues es verdad! —exclamo Ben.

—Marvie querra venir con nosotros. Creo, Ina, que es una buena ocasion para el
chico.

—Yo también lo creo asi —repuso su mujer.

—EIl asunto se presenta, de todos modos, un poco dificil —continu6 Ben—,
aunque, por supuesto, es grandioso... Iré hoy mismo a Klamath Falls. Sera necesario
que firmes ti también los documentos, Hettie. Y a proposito, ;qué vas a hacer con
tanto dinero?

—¢Con qué dinero? —pregunt6 su hermana, asombrada.

—jCaramba, chiquilla 1 Hablo de la parte tuya de nuestras propiedades.

—iDios mio! No se me ocurrio pensar en el dinero. Pues... quiero la misma parte
en el rancho que compres en Arizona.

—Muy bien. Eres una hermana como no hay otra. Voy a dejarte ahora para que
hagas entrar en razon a mama, y tu, Ina, haz lo mismo con tus padres. Creo que te va
a costar mucho trabajo, porque ti y Marvie sois los tnicos de la familia Blaine que
tienen sentido comun.

Ben salié temprano para Klamath y Hettie se vio muy atareada no so6lo con su
madre, sino también con los vaqueros y jinetes del rancho, entre los cuales la nueva
se esparcio como un reguero de polvora. Ben, como siempre, habia carecido también
en aquella ocasion de tacto, y se lo habia dicho todo de sopeton. Mas Hettie se dijo
que, al fin y al cabo, poco importaba que lo supiesen ahora ya, puesto que, de todos
modos, se habria de enterar todo el mundo.

Hettie confirmé a siete vaqueros, uno tras otro, que Ben no les habia gastado
ninguna broma y que, en efecto, el rancho Ide pasaria a otras manos. Todos
mostraronse muy emocionados al oir la nueva.

—Sefiorita Hettie —dijo uno de los vaqueros—, a nos otros poco nos importa lo
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que pueda suceder con el rancho; pero si nos importa mucho lo que sera de usted y el
amo. No pueden ustedes pasarse sin nosotros.

—iOjala Ben se llevara a todos ustedes! —repuso Hettie, distraida.

Luego tuvo una discusiéon muy viva y animada con su madre, a la que, desde
luego, no podia revelar el verdadero motivo de la expatriacion. Mas Hettie sabia
como tratar a la viejecita y, con paciencia y gran sentido, tras invocar con frecuencia
la necesidad de que Ben cambiase de vida, logro por fin persuadirla.

—Al fin y al cabo, Hettie, no me importa por mi —concluy6 la sefiora Ide
llorando—. Pero tu te casaras seguramente con uno de esos hombres de largas piernas
y cabello largo de Arizona, como ese terrible Nevada.

—ijCaramba, mama, qué idea tan felizl —exclamé Hettie sonrojandose
deliciosamente—. jOjala tuviese esa suerte!

Ina, en cambio, no tuvo el mismo éxito. Regreso de la hacienda de su padre con
fuego en os ojos y sefiales de lagrimas en las mejillas.

—iOh, Hettie, qué malos han sido! —dijo Katie estaba alli y ti sabes como me
odia. Papa tuvo la osadia de insinuar que volviese yo a su lado para vivir con ellos. Y
Katie dijo que ya no me harian falta ni vestidos ni sombreros bonitos en la selvatica y
aburrida Arizona. Katie ha tenido siempre mis trajes como una espina clavada en el
corazon... Pero Marvie..., jqué chico tan excelente! Mientras estaba papa, no dijo
nada, mas una vez fuera de casa, me abrazo frenético, ahogandome casi. «¢Si quiero
ir contigo?»,—exclamé tan fuerte que temi que le oye sen—. «jPor los cuernos de
Belcebu! jVaya si voy con tigo! Papa no podra detenerme, no le serviran ni cuerdas ni
encierros. Yo seré jinete de Ben y cazaré caballos salvajes y pescaré... Quién sabe si
no veré alli a Nevada. »

—iBendito sea el muchacho! —exclamo Hettie con los ojos llenos de lagrimas.

—FEs extrafio ese carifio que sienten Ben y Marvie por Nevada —observo Ina.

—:Extrafio? —pregunto Hettie sonriendo.

—No, no quise decir eso... Creo que yo también le quiero.

—1Ina, ya hemos dado el paso decisivo —repuso Hettie cambiando rapidamente
de conversacibn—. Mi madre no queria ceder, pero logré convencerla. Y tu familia
tendra que hacer lo mismo, quiera o no. Ahora sera preciso que hablemos seriamente.
Ben se figurara que solo nos lleva a nosotros y sus caballos, pero ya sabes que hay
muchas otras cosas que hacen falta y que son imprescindibles. Tendremos mucho
trabajo para arreglarlo todo. Me gusta ria saber como vamos a viajar.

—Supongo que no se le ocurrira a Ben llevarnos a caballo o en carretas
entoldadas —dijo Ina.

—Resultaria muy divertido, una vez en marcha —repuso Hettie como en suefios.
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VII

Tres dias mas tarde, la familia Ide hallabase en el porche delantero de su casa
viendo cémo se alejaba por, el sendero, hacia la carretera, un carruaje con un
soberbio tronco de caballos. Iban en el vehiculo el procurador de Ben y un
representante del Sindicato de Oregon. Ben sostenia en la mano un cheque
certificado, producto de la venta de las tierras fértiles de su hacienda. Ademas, habia
con venido entregar la propiedad antes del primero de septiembre.

—iCielos! {Con qué rapidez ha pasado todo! —exclamo respirando con fuerza—.
iIna..., Hettie!... Ya no tenemos hogar.

—Ben, si te duele irte de este rancho, ;que sentiras al renunciar a Rio Perdido? —
preguntd Hettie.

—Rio Perdido sigue siendo mio, no lo vendo —declar6 Ben con ligero
estremecimiento—. Y eso me recuerda que debo ir alli.

—Yo iré contigo —dijo Hettie.

—Yo también —afiadio Ina.

—La verdad, prefiero ir solo —repuso Ben.

—No te molestaremos en tu dolor, querido Bennie —dijo Ina.

—Cuando fui a Klamath me detuve en Hammell —dijo Ben—. Recordaréis a
Strobel, el alguacil mayor. Siempre ha sido amigo mio, hasta en los dias de desgracia,
cuando todos me creian ladron de ganado. Strobel sabe mucho de Arizona. Le rogué
que viniese aqui esta tarde. Voy a seguir todos sus consejos.

—Ahora que hemos quemado nuestras naves, se dedica a pedir consejos —
interpuso Hettie.

—Si, por lo que se refiere a nuestra marcha —convino su hermano—, pero no
respecto adonde ir... Eso ya es otra cosa.

Hettie se dijo que no era extrafio que su hermano quisiera consultar a alguien que
conociera Arizona. Ella misma empezaba a darse cuenta de la magnitud de la
empresa, y de la responsabilidad en que incurrieron. De aqui que anhelara tanto como
Ben escuchar a Strobel. Ina tampoco queria que la excluyesen de la entrevisto.

Sentaronse los cuatro en el sombreado porche, y mientras el pequefio Carlos
jugaba en el césped, explicaron al viejo amigo de Ben los detalles del caso.

—Bien, bien, si ustedes lo han vendido todo y es preciso que se vayan, no vale la
pena aconsejar en contra —repuso Strobel—. Creo que es una lastima. Todos les
echaremos de menos... Pero, vamos a ver, ;por qué han elegido Arizona entre todos
los Estados donde podrian ir?

—Arizona tiene buen clima. El médico nos lo ha recomendado.

—Eso es verdad. Arizona tiene buen clima —admitio Strobel—. Nada hay que
decir contra eso. Pero el clima es también la unica cosa buena que tiene. El resto se
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compone de desiertos, rocas, animales feroces, tarantulas, bichas malas, bandidos,
ladrones de ganado y gunmen.

—No he oido hablar nunca tan mal de Arizona —contest6 Ben, apenado—.
¢Habla usted con sinceridad?

—Veras..., al fin y al cabo, no se puede negar que sea una region maravillosa —
repuso el alguacil, como obligado a hacer una concesion—. Dos veces he estado alli:
la primera, poco después de incorporarse aquel Estado a nuestro pais, y la segunda,
hace dos afios. Fuera de que los indios ahora se estan quietos, no he visto mucha
diferencia. Dicen que recientemente ha ido a Arizona gen te maleante de todas partes.

—Eso también lo he, oido decir —dijo Ben con impaciencia—. Es lo tnico que
se sabe. L.o que yo quiero es un consejo acerca del distrito donde podemos ir.

—Creo que no conozco Arizona lo suficiente para decirte eso, Ben. En cambio,
puedo darte algunas indicaciones sobre los sitios a que no debes ir. El sur de Arizona
es demasiado calido, y el norte, demasiado frio. Por otra parte, has de huir de las
tierras bajas del Tonto, de Sierra Ancas, de las regiones del Mogollones y del
Colorado Chico. En la vecindad, de Springerville y Snowflake hay muy buenas
tierras de pastos. Eso esta cerca de las Montafias Blancas. Pero alli se han establecido
muchos mormones. No hace mucho han construido a través de Arizona, el ferrocarril
de Santa Fe. A lo largo de la via férrea se han ido estableciendo nuevos ranchos junto
a los pocos que habia ya. Cualquiera que piense meterse en el negocio del, ganado en
gran escala, como td, no podra alejarse del ferrocarril. Lo mas, cien millas, y eso,
tratandose de Arizona, es demasiado. Es el pais mas selvatico y mas abrupto de la
tierra, creo... Bueno, amigo Ben, el tinico conseja que te voy a dar es éste: ten una
casa para el invierno en San Diego de California. Aquel clima es el mas suave y mas
constante de toda la tierra. San Diego no esta muy lejos del sur y del centro de
Arizona. Haciéndolo asi, podras elegir con tranquilidad los mejores terrenos y no
necesitaras preocuparte mucho por el tiempo que haga en invierno. Algunas de esas
altiplanicies son muy frias en invierno, pero excelentes durante el resto del afio.

—FEs una magnifica idea —exclamo6 Ben con entusiasmo—. No habia caido en
eso. Algo sé de San Diego. Esta en la costa del Pacifico, cerca de la frontera
mejicana. Dicen que el sol luce alli todos los dias del afio. jSi, si, Ina!, esto nos
resuelve el problema.

A mi me gusta mucho la idea —repuso su mujer.

—Y ati, Hettie? —pregunt6 avidamente Ben.

—Creo que a mama le conviene —dijo su hermana—. Esta un poco asustada de
Arizona y le gustara la idea de vivir parte del afio en San Diego.

—Strobel, usted me ha dado un buen consejo —declar6 el ranchero volviéndose a
su amigo—. Ahora hablemos de mis caballos. Ya sabe usted que no voy a ninguna
parte sin el Rojo y algunos mas, ¢Qué le parece si me llevo una parte, los mejores, de
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mis cuadras?

—Llévatelos en buena hora —contesto, el alguacil—. Aquello es una region de
caballos y también de ladrones de caballos... Yo los mandaria por via terrestre,
aballados por un hombre de confianza y en varias etapas breves. Manda al mismo
tiempo un carro-cocina y otro para el grano y demas cosas. Y yo, en tu lugar, los
enviaria pronto, porque el camino es largo. Es preciso cruzar todo el Estado de
Nevada y parte del de Utah. Depende del mejor camino, que habran de buscar.

—Exactamente. Lo principal, sin embargo, es conocer un punto de destino. ;A
qué sitio se han de dirigir mis hombres?

—Es dificil decirlo —respondi6 Strobel—. Ya estamos en mayo. ;Has dicho que
debes dejar el rancho de aqui a dos meses?

—Si, pero; pensandolo bien, es prolongar la angustia... ;Qué decis vosotras, Ina,
Hettie? ¢ No podriamos salir dentro de dos semanas?

—iDios mio! —exclamo Hettie, aturdida ante la precipitacion de los
acontecimientos y la emocion que sentia.—Si, Ben, se puede hacer. Cuanto antes
mejor —repuso Ina con los ojos muy abiertos y la seriedad que exigia el momento.

—Muy bien. Entonces iré yo con los caballos. Podéis enviar a Klamath todo lo
que querais llevaros para que desde alli lo reexpidan por ferrocarril. Luego tu, Hettie,
nuestra madre y Carlitos os vais via San Francisco.

—Puedes tomar el tren de Santa Fe desde Los Angeles —interrumpi el alguacil.

—Si, y que tengamos nosotras que esperarte< semanas y semanas, sabe Dios en
qué lugar selvatico de Arizona —exclamo Ina.

—Ben, si td vas por tierra, yo iré contigo —afirmé Hettie, muy animada.

—Todos iremos contigo —afadi6 Ina con las mejillas encendidas.

—No, no, jimposible! —protestdo Ben—. Es una lo cura pensar en eso.

—Nosotras sabriamos resistirlo —replico Ina animandose con la idea—. Y creo
que nos divertirlamos mucho. jQué hermoso poder volver a los dias de los coloniza
dores! Acuérdate como se ufanaban nuestras madres de la caravana de carros en que
llegaron los primeros colonizadores al Estado de Oregon.

—iSeria maravilloso! —afiadi6é Hettie en voz baja, con el pecho agitado.

—iCarambal!, si que atacais a fondo —declar6 Ben, sin saber qué decir. Era obvio
que él mismo deseaba hacer el camino por tierra—. Vosotras dos podiais tal vez
hacerlo, pero debéis pensar en Carlitos y en nuestra madre.

—A mama no solo le gustaria, sino que también es capaz de resistirlo —dijo
Hettie poniéndose en pie—. Voy a preguntarselo.

Y corriendo se fui a ver a su madre para explicarle el caso.

—Hija mia —fue la respuesta de ésta, mas animada que de costumbre—, creo que
es la primera idea buena que ha tenido Ben, si es que es de él. A mi me haria bien. Lo
que yo necesito es trabajar y vivir al aire libre.
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Hettie sali6 corriendo, para explicar, alborozada, la opinién de su madre. Ben, al
oirla, alz6 las manos.—Tendré que renunciar del todo a mi proyecto e ir con vosotros
via San Francisco,—dijo, apenado. Después llevé a Strobel a los corrales, dejando a
Hettie y a su mujer discutiendo aquella fase importante de su proximo viaje hacia una
region nueva. Ina no sabia por qué, a causa del nifio, hubiese de haber temores, y
Hettie encontro un sinfin de argumentos en favor del viaje por carretera.

—Podriamos llevar en un carro todos los batles y cajas con las cosas que mas nos
gusten y embarcar el resto —afirmé Ina—. Seria mas seguro.

Hettie estuvo absolutamente conforme con Ina acerca del aspecto economico y
practico del asunto, y no trataba de aminorar la parte romantica y aventurera del
viaje. Al final, las dos estaban convencidas de que el viaje en caravana era el que
cumpliria todos sus deseos.

—Déjame a mi convencer a Ben —continu0 Ina.

—¢Qué dira Marvie a todo esto? —afadio Hettie con ojos brillantes.

Como Hettie sospechara muy bien, no era tan facil persuadir a su hermano, como
Ina tan confiadamente anticipara. Durante dos dias no se avanz6 un paso y los
asuntos del rancho andaban todos en desorden. Cuando Ben no escuchaba las
insistentes peticiones de su mujer, ofreciendo cada vez menos resistencia a ellas,
vagaba por los corrales de un humor insoportable.

Al amanecer del tercer dia, Ben dio recios golpes en la puerta de Hettie.

—iDespierta! —dijo alegremente—. jVaya una esposa de colonizador qué harias
td!

—:Qué pasa, Ben? —exclamé Hettie incorporandose, asustada, en el lecho.

—Salta ya de la cama, que hay mucho que hacer.

—Estas... decidido? —balbucio Hettie.

—iClaro, mujer! Salimos el primero de junio —contesté Ben con voz profunda.

—cPor tierra?

—iVaya! Y Marvie viene con nosotros. El padre de Ina se ha mostrado muy
simpatico. Ha convenido en que nos dejara a Marvie durante un afio, a prueba. He
tenido que darle palabra de honor de que se lo mandaré otra vez aqui si el chico se
mostrase indomito.

—Marvie no lo sera..., es decir, no mucho. jCuanto me alegro! De toda la
familia, a Marvie es a quien quiere mas Ina... Entonces, Ben, ;de veras nos vamos?

—iYa lo creo!, a no ser que a ultima hora tu o Ina os acobardéis —contestd Ben;
y se alejo con paso rapido.

Hettie dio un pequefio grito y se dejo caer sobre la almohada. Sentiase de pronto
muy débil; la aterraba un poco el viaje por las emociones que en ella despertaba,
aunque, por lo demas, seguia pareciéndole maravilloso. Antes de poder serenarse,
entro Ina corriendo, vestida ya, con los ojos radiantes.
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—Levantate, dormilona —dijo abrazando a Hettie—. Ya esta arreglado. Ben
estuvo anoche hablando con mi padre hasta muy tarde. Cuando regreso, estaba ya
dormida. Me desperté a las cuatro de la mafiana diciéndome que todo estaba
decidido. Organizaremos una verdadera caravana de carros... Estoy tan emocionada
que parezco una idiota... Creo que ha sido Marvie quien decidi6 a Ben. El chico hace
de él lo que quiere... jse parece tanto a Nevada! ;Verdad que fue una buena idea mia
enrolar a Marvie en nuestra causa?

—¢S06lo una buena idea? Pero isi sin Marvie nuestra caravana no estaria
completa!

Aquel amanecer fue el principio de dias muy agitados y dura labor. Hettie no
sabia como pasaban las horas. Si algo la animaba mas en su trabajo que su secreto
anhelo de encontrar a Nevada en Arizona, era el interés y el entusiasmo que mostraba
su madre en los preparativos, Malgastaban tanto tiempo en seleccionar lo que habian
de llevarse, como en trabajar afanosamente hasta muy tarde para empaquetarlo todo.
Ben vendio la mayor parte de mobiliario, sin consultarlo. Al acercarse, con increible
rapidez, la fecha sefialada, Hettie comprendié que debia ir a despedirse de algunas
amigas de su infancia. Mas result6 que éstas fueron a verla a ella.

Ben compro varios carros nuevos, espaciosos, muy profundos, que proveyé de
buenas y altas entalamaduras. Dos de ellos los arreglé de modo que cada uno fuese
una vivienda comoda; uno para Hettie y su madre, y el otro para él, Ina y Carlitos.
Hettie sentia una gran emocién cada vez que se encaramaba al carro suyo, en el que
habia de pasar tantas semanas, tal vez meses. Pareciale volver al tiempo de su
infancia en que jugaba a casitas.

De aqui que el arreglar el carro-vivienda fuera, al mismo tiempo, unaalegria y un
problema. En la parte anterior, detras del asiento conductor, puso cortinas. Entre las
dos literas habia un estrecho espacio, que cubrié con un trozo de alfombra. Bajo las
literas puso las cajas con sus cosas. En la parte posterior arreglé espacio suficiente
para un sillon bajito, una cémoda con espejo, un lavabo pequefio y un guardarropa
improvisado con cortinas.

La mafiana de la salida fue para Hettie como una pesadilla. Mas cuando habian
atravesado Hammell, que cruzaron a modo de parada, la joven empezé a serenarse.
Su madre estaba echada en su litera, cansada, pero sin mostrarse pesarosa. Hettie,
abrio las cortinas interiores y se encaramo a lo alto del pescante. El conductor era un
viejo servidor del rancho Ide a quien Hettie recordaba desde nifia. No queria llorar y
esperaba que al aire libre se mantendria mas facilmente serena.

Una fila de caballos, en su mayor parte bayos y negros, entre los cuales
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destacabase el Rojo de California como una llama, iba a la vanguardia de la caravana,
que en aquel momento ascendia por la carretera, colina arriba. Tres de los mejores
jinetes de Ben estaban encargados de llevar los caballos. Tras ellos iba el carro-ocina,
luego otro carro que contenia provisiones de repuesto, ambos tirados por cuatro
caballos. El vehiculo de Ben era el tercero, y el de Hettie, el ultimo.

La joven sentia grandes deseos de mirar atras, pera supo resistir hasta que el carro
hubo traspuesto la colina. Cuando por fin se atrevio a volver la mirada, tenia los ojos
arrasados de lagrimas, viéndose obligada a enjugarlas para poder ver. El camino
recorrido era muy largo. El grupo de casas que formaba la aldea de Hammell que
daba al pie de la larga ladera como una pequefia mancha. Mas alla ensanchabase el
verde valle como inmensa llanura, con su red de riachuelos y su pantano, resto del
lago, de plateada superficie, en medio de los campos de trigo. Hettie distinguié desde
lejos el rancho Ide, adivinando la situacion de los corrales, de los graneros, del
bosquecillo de arces, de la casa blanca, su hogar. Y es taba ahora alejandose de allji,
seguramente para siempre. A pesar de ello, deciase la joven en voz baja que se ale
graba de ausentarse del viejo hogar querido, porque alli su corazén habia recibido una
herida terrible, y que nunca volveria, a no ser que...

Hettie habia calculado mal su resistencia. Aquella ultima mirada a Lago Tule
acabo con sus fuerzas. Volvio a meterse en el interior del: carro; se ech6 de bruces en
la litera y dio rienda libre a su dolor. Poco después ceso la tension de nervios causada
por las largas semanas de agitacion y de trabajo y la joven busco olvido en el suefio.
Desperto ya muy avanzada la tarde, sintiéndose serena y reanimada con el vivo deseo
de pensar soélo en el presente.

La caravana se detuvo a aquella hora para establecer el primer campamento.
Hettie vio como carros y caballos detenianse en un terreno llano en que crecian, muy
distanciados entre si, nudosos robles. Cruzaba el llano un arroyo de retozadas aguas y
verdes margenes. La joven se ape6 para desperezarse y pasear un poco. Sentia Hettie
una vaga felicidad; siempre le habia gustado acampar al aire libre, aunque fuese un
hecho muy poco frecuente en su vida. Su gozo aumentaba al darse cuenta de que
ahora podria disfrutar ampliamente de aquel placer. Los caballos revolcabanse por el
suelo, adoptando diversas y vio lentas posturas para limpiarse el sudor. Los jinetes
apersogaban algunos de, los caballos indomitos; Ben estaba tratando de sujetar al
Rojo con la cebadera. El conductor del carro-cocina, que era al mismo tiempo
cocinero del campamento, llegaba con paso vacilante llevando un enorme haz de lefia
sobre los hombros. De otro carro, los hombres estaban tirando mantas y mas mantas
que les habian de servir de lecho.

Cuando la joven se dirigio de nuevo a su carro y al de Ben, que estaban muy
cerca uno de otro, encontro alli a su madre, Ina y Carlitos, que se habian apeado,
todos animados y sonrientes. En aquel momento llegé Marvie Blaine, con su hacha al
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hombro. El muchacho, que, era alto y de buena planta, aunque feo de rostro, lleno de
pecas, ojos claros y brillantes, llevaba botas altas; espuelas, y un revélver en la
pistolera. Ina y Hettie vieron el arma al mismo tiempo.

—iMarvie! —exclamé Ina sefialando el revolver—, ;qué es eso?

—Pues un revolver de seis tiros —replic6 Marvie dandose importancia.

—¢Qué vas a hacer con eso? —pregunto su hermana,, consternada.

—No lo llevo por adorno, puedes estar segura —repuso el muchacho.

—iDios mio! ;No sabes que puede dispararse y herir a alguien?

—iClaro! Por eso se lleva —dijo Marvie, y continué su camino.

—¢Has oido, Hettie? —Ina estaba asombrada.

—iVaya! —dijo Hettie riendo—. Marvie se ha despertado a la realidad.

—Pero Ben ha jurado que evitaria que Marvie hiciese el loco —exclamé Ina.

Ben, acercandose en aquel instante, oy6 la exclamacion de su mujer, y cogio al
pequeiio Carlitos para voltearlo por el aire. Al mismo tiempo dijo riendo:

—NMe parece que aqui tenemos a otro gunman en cierne.

—No me parece cosa de risa —le reprochd su mujer. Interrumpio la escena el
cocinero, que llegaba arrastran do los pies, al parecer muy enojado.

—Mi ama —dijo—, su madre de usted dice que ella va a cocinar desde ahora y
que yo puedo servir la mesa y fregar los platos.

—iCaramba!, me habia olvidado de nuestra madre —repuso Ben tratando de
refrenar su hilaridad—. Bien, Hank; eso, claro esta, no puede ser, aunque es preciso
tener un poco de tacto. Mi madre desea ayudamos. ;No podrias dejarle hacer algunos
trabajos ligeros?

—iQué trabajos ligeros ni qué ocho cuartos! —exclamé Hank, furioso—. Me ha
llamado sucio y pringoso..., ha tirado la pasta de harina agria... y se mete en todo...
Lo que le digo, mi amo, es que este servidor se va.

—Hank, td no puedes abandonarme ahora —contest6 Ben, alarmado—. Vente
conmigo, que voy a hablar a mi madre.

Cuando Ben se hubo alejado con el iracundo cocinero, Ina y Hettie echaronse a
reir a carcajadas.

—Hettie —dijo Ina a poco—, por nada del mundo hubiese yo renunciado a este
viaje.

—Ni yo tampoco. Pero estoy barruntando algo.

—¢Qué? —Ina mostré curiosidad.

—iOh!, que hay muchas cosas ademas de la diversion —respondid su cufiada
laconicamente.

Poco después regreso Ben, cabizbajo.

—ilra de Dios! —exclamé tirando su sombrero al suelo y pasandose la mano por
los negros cabellos—. Ya esta arreglada la cosa, pero estoy asustado. Creo que todos
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los cocineros de campamentos son mas 0 menos rusticos y no muy aseados, y mama
no puede tolerar la falta de limpieza. Ademas sabe muy bien lo que se propone. Me
habia olvidado de que ella solia viajar con papa. No quiso ni escuchar el plan que
Hank y yo habiamos convenido..., comer nosotros antes y luego los hombres. Ha
dicho que no conviene, que es una pérdida de tiempo y de trabajo, y que lo haremos
todos a la vez.

—Es muy razonable —interrumpi6 Ina.

—Eso me recuerda que tengo ganas de comer —observo Hettie.

—Tengo hambre —dijo Carlitos, quien jugaba entre la hierba.

—A todos nos pasa lo mismo, hijo —convino su padre. La llamada a la cena no
se hizo esperar. A Hettie le impresiond vivamente la significacion de la pintoresca es
cena: las llamas de la fogata, el olor de la madera quemada, las calderas humeantes,
la lona blanca y nueva ex tendida bajo un roble, las tortas calientes, las lonjas de
tocino que despedian sabrosa fragancia; los altos y limpios zahones y espuelas; su
querida madre, atareada y feliz como no la habia visto en muchos afios; el joven
Marvie con su cara brillante, llena de pecas; Ina con sus azules ojos muy abiertos, el
pequefio Carlitos, despeinado, al fin en su elemento, y Ben, satisfecho del resultado
de la jornada, a la vez que pensativo por la responsabilidad que le incumbia.

Tras la cena vino la deliciosa hora del descanso, junto a la lumbre de la fogata. La
creciente oscuridad y el viento de la noche hacian agradable la estancia cabe el calor
de troncos en llamas.

Hettie escuchaba y observaba, dandose cuenta de su interés, cada vez mayor, por
todo lo que se relacionaba con aquel viaje por tierra desconocida. Los hombres
hablaban con Ben sobre detalles practicos de la empresa, la conveniencia de herrar tal
a cual caballo de lubricar la rueda de cierto carro, de las guardias nocturnas Yy,
especialmente, del camino que atn les faltaba recorrer.

—Tendremos excelente camino durante un par de dias —decia Raidy, uno de los
vaqueros mas antiguos de Ben—. He recorrido esta carretera muchas veces hasta
Jefferson. Pasado mafiana tenemos que desviamos, y la carretera, a partir de aquel
punto, solia ser el terror de los conducto res. Es la que atraviesa las estribaciones de
la montafia para entrar en el Estado de Nevada. Pero me han dicho en Hammell que, a
causa del mucho transito, ha mejorado el camino. Hay varias ciudades mineras de
reciente fundacion. Salisbar es ya una ciudad importante.

—:Y qué hay de aquel lugar de la frontera que se llama Lineville? —pregunt6
uno de los jinetes.

—No he estado alli —contestd Raidy—. Lo que sé, lo sé de oidas. Supongo que
también se habra hecho gran de. Creo que antes era el refugio de todos los malos
elementos. No hace tanto tiempo de eso. Llegaremos a Lineville dentro de cuatro
dias, si no me equivoco en mis calculos y si la suerte nos es favorable.
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—Mi amo —pregunto6 otro—, jtiene usted la intencion de atravesar la ciudad del
Lago Salado?

—No. Cruzaremos el Estado de Utah muy al sur de la ciudad de los mormones —
repuso Ben.

—Entonces, ;tampoco tocaremos Tombstone?

—No estoy seguro. ;Lo sabe usted, Raidy?

—No, no tocaremos Tombstone —contest6 Raidy—, y mas vale asi. Nuestro
camino forma un zigzag a través de Nevada, de arriba abajo. Mal terreno, pero
pasable. Por Marysville entraremos en Utah. Esa aldea ya esta muy al otro lado de la
frontera y también muy al sur. Hay otra carretera desde Marysville que cruza la
frontera de Arizona, y que llega, por fin, al sitio por donde se cruza el rio Colorado;
es el Pasaje de Lee. Los mormones han cruzado el Gran Cafidn, alli, desde hace
muchos afos, y creo que donde van los mormones podemos ir nosotros, aunque
aquella parte del pais es de lo mas abrupto y grandioso que se puede dar en todo el
Oeste. Asi nos ahorraremos cuando menos mil millas de rodeo.

Cuando Hettie se retir6 aquella noche a su carro-vivienda, tenia ya una
percepcion mas clara de la tremenda tarea que Ben se habia impuesto. La perspectiva
del viaje casi la acobardaba. Mas al punto surgio el recuerdo con solador y
fortificante.

Su pequefia habitacién era tan comoda y agradable como no hubiera podido
desear mas. Al parecer, su madre era de la misma opinion, pues ya estaba
profundamente dormida. La joven prepar6 su cama, apagd la luz y se meti6 entre las
sabanas. La novedad y extrafieza de la situacién ahuyento6 su suefio durante largo rato.
Permanecio con los ojos muy abiertos mirando las movedizas sombras que se
dibujaban en el techo de lona. Al cabo de un rato, el murmullo de las voces de los
hombres cesé y la luz de la fogata se hizo mas débil. El viento soplaba por entre las
encinas, ora suavemente, ora a rafagas. Hettie sintié que el frio penetraba por entre
las lonas refrescando sus mejillas. De pronto unos fuertes aullidos aislados le
causaron un estremecimiento.

Eran coyotes. Hettie sabia que se hallaban proximos a la zona selvatica.

A la alegre llamada de su hermano, la joven desperté del mejor de los suefios,
desanimandose al ver que los rayos del sol ya ponian un tinte de oro en la lona y que
su madre habiase levantado sin despertarla. Hettie se apresuro de tal modo a vestirse
que no llego tarde al desayuno, como temiera. Los hombres se habian desayunado
antes, a pesar de lo ordenado por la sefiora Ide.

El momento de llegar los caballos tras los jinetes, que gritaban alocadamente, fue
maravilloso. Después, todo era accion, ruido, color y vida. Acabado el desayuno,
Hettie ayudd en las pocas, tareas que pudo encontrar, hizo fuego su cama y quedé
dispuesta para la larga jornada. Vio, sin embargo, que aun sobraba tiempo, pues
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estaban enganchando todavia los caballos y arreglando el carro-cocina. Dedicose la
joven a coger flores silvestres hasta que apareci6 Marvie, montado en uno de los
briosos caballos de Ben, orgulloso con sus zahones, como un pavo real con sus
plumas.

—iHettie!, supongo que no quieres que te deje aqui, ;verdad? —pregunt6 con
tono reganon.

—Claro que no, Marvie —repuso Hettie, a la que di vertia el aire que se daba el
muchacho.

—Pues vete corriendo a tu carro —repuso el joven, y espoleando su caballo se
alejo.

Hettie sigui6 mirandole. jQué bien sabia montar a caballo!

—iQué chico! —soliloqui6 Hettie—. Seguramente se enamorara de él alguna
muchacha de Arizona.

Cuando Hettie lleg6 a su carro, Ben dirigiase a sus hombres, diciendo:

—No tenemos ninguna prisa. No fatiguéis los caballos y manteneos unidos. A
media tarde buscad un lugar don de haya agua y hierba.

Siguieron dias llenos de interés cada vez mayor para Hettie. Alejados ya de la
carretera principal, no era posible avanzar con rapidez, aunque Ben lo hubiese
deseado., No sOlo era abrupto el camino, sino, ademas, estrecho y peligroso; sin
embargo, advertianse en él sefiales de un trafico considerable. A pesar de todo, no
vieron, ni una vez, €carros ni jinetes.

Al tercer dia, durante la ascension de las estribaciones irregulares de la montafia,
Hettie se canso del polvo, del calor y de que las matas que bordeaban el camino
obstruyesen la vista; busco, pues, solaz y bienestar en el interior de su pequefio hogar.
Aquel dia acamparon tarde; era completamente de noche cuando cenaron. Al
siguiente, el camino fue mas duro atn, en descenso esta vez, y no habia nada mas que
laderas fragosas, barrancos y polvo. Esperaba llegar a Lineville suficientemente
temprano para acampar, mas ya se habia puesto el sol cuando entraron en la amplia
calle de viejas y extrafias casas que constituian la ciudad fronteriza. Hettie hubiera
tenido mayor curiosidad de no haber sentido tanto cansancio. Asi, la poblacion le
produjo una sensacion tan extrafia que hubiese preferido acampar al aire libre.

Detuviéronse los carros. Hombres de aspecto rudo, algunos con picos y mochilas
al hombro, pasaron a su lado mirando a Hettie y a Ina con atrevidos ojos. La joven
vio también a varios chicos asomandose a oscuros portales, y a un hombre alto,
vestido de negro, con la cara muy blanca, que la miraba fijamente. Hettie se refugio
entonces en el interior del carro.

A poco, Ben asomo la cabeza por entre las lomas diciendo:

—Aqui hay un hotel, pero me parece que no entraremos. Se llama la «Mina de
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Oro». Raidy dice que tiempo atras fue un lugar de mala fama, pero al otro lado de la
ciudad vive una mujer que tiene una casa aceptable. Podemos llevar los carros a un
patio y hacer que nos dé de cenar. Aparte el cambio, nos ahorraremos la espera. Los
hombres iran a un rancho en las afueras y alli acamparan.

Hettie se asomo para ver la «Mina de Oro». Tratabase de un edificio parduzco,
bajo, con ventanas, cuyos postigos parecian ocultar secretos. De un ancho portal
asomaban rostros oscuros.

—Ben, prefiero no pernoctar en esta ciudad —dijo Hettie a su hermano.

—Tampoco a mi me seduce la idea —repuso éste riendo—. Después de cenar
continuaremos la marcha hasta reunirnos con los muchachos en su campamento.

La joven no volvio a asomarse. El conductor arre6 las cansinas bestias y el carro
continu6 la marcha. Hettie sintidse aliviada al observar que s6lo después de recorrer
una distancia bastante regular, el vehiculo se detuvo de nuevo. Ya era de noche
cuando Ben volvio a acercarse diciendo:

Mama, Hettie, venid; la cena esta lista. Y apuesto a que es buena, por lo que he
visto en la cocina. La duefia de esto se llama Wood, procede del Oeste y le gusta
charlar.

Ina estaba al lado de Ben, sosteniendo en brazos a Carlitos, dormido ya. La casa
de la sefiora Wood, se hallaba en medio de un terreno amplio, alejada de la calle y
rodeada de arboles por entre cuyas copas soplaba el viento. Ben llevo a su familia a la
parte posterior de la casa, en donde, por una ancha ventana, salia clara y brillante la
luz del interior. Entraron en una cocina grande, limpia y abrigada, y en ella vio Hettie
a una mujer fuerte, de rostro ajado, pero de expresién agradable y bondadosa. Su
mirada era aguda y nada se escapd a su atencion. La joven sintio simpa tia por ella,
sobre todo al ver que se mostraba solicita con Carlitos, quien no se desperté del todo
hasta que le dieron de comer. Hettie tomo asiento a la mesa, contemplando la
apetitosa cena y sintiendo suficiente hambre para hacerle justicia. Mas sin saber por
qué no pudo comer mucho. Atribuyd la joven su desgana repentina a la nerviosidad
que se apodero de ella al entrar en Lineville, a pesar de que raras eran las veces que la
hacian sufrir sus nervios.

Ina y Ben dieron buena cuenta de la cena y no se mostraron lo mas minimo
afectados por ninguna sensacion extrafia como le ocurri6 a Hettie. A Ben le
interesaba mucho la sefiora Wood y le dirigia constantemente preguntas. Hettie
observo que la duefia, aunque muy habladora, no hacia nunca ninguna pregunta ni
mostrabase curiosa en sentido alguno.

—:Cuanto tiempo hace que vive usted aqui? —pregunto Ben.

—C(asi seis afios ahora.

—FEntonces debe usted haber estado en Lineville durante sus dias turbulentos,
¢verdad?
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—Si se refiere usted a la época en que las cosas iban mal, si. Claro que Lineville
no es tampoco ahora modelo de bondad, pero, jDios mio!, no hay comparacion con lo
que he visto. Esta ciudad esta creciendo mucho. Tenemos ahora una escuela, una
oficina de Correos, iglesia, varios almacenes nuevos, y constantemente viene gente
interesada en asuntos de minas.

—:Hay ganado? —interrogo6 Ben.

—No. El ganado desaparecio con los ladrones que se lo llevaron —respondio la
mujer sonriendo.

—Es una suerte para la ciudad y para los rancheros del otra lado de la sierra.

—Asi lo crea también. Mas algunos de los ladrones de ganada no resultaban tan
malos cuando uno los conocia bien. Casi todos los ganaderas de las praderas abiertas
son abigeos, todos acarrean un poco. He conocida a mucha gente del Oeste en mis
dias, y créame, los peores no estaban entre las ladrones de ganado. Por ejemplo, los
jugadores; no los puedo ver, y eso que mi marido lo fue un tiempo, cama también fue
gunman, hace ya muchos afios, en Texas y Nuevo Méjico, donde la vida era poco
segura.

Raidy, uno de mis hambres, me ha dicho que la vida ha sido bastante insegura
aqui mismo, en Lineville, no hace mucha —dijo Ide.

—Bien, esa depende de las experiencias que haya te nido —repuso la sefiora
Wood—. Tal vez su hombre no haya conocido la verdadera vida de las ciudades
fronterizas, como en Dodge, Cimmaron, Lincoln o en cien otras mas. Y no lo diga
parque no hubiesen venido aqui, hace afios, de cuando en cuando, verdaderos
matones. Por ejemplo, un tal Macferson, que era jugador y gunman, cosa rara en los
jugadores. Y Sandy Hall, que maté una vez a cuatro hombres aqui, en una rifia. El
otro era un minero llamado Hendricks; su habilidad con el revélver no era nada
despreciable. Pero crea que Jim Lacy fue el hombre mas peligrosa que hubo en
Lineville.

—¢Jim Lacy? —preguntd Ben, animado—. He oido hablar de él. ;Qué tal era?
¢Le ha visto usted?

—¢Que si he visto a Jira Lacy? jCarambal!, si ha vivido aqui, en mi casa, durante
das inviernos —contesto la sefiora Wood—. En aquel banco, al lado del hogar, solia
estar sentada durante horas y horas charlando con migo. Jim no era mas que un nifio y
se parecia en muchas casas a Billy el Nifio, al que conoci mucho. Pera Jim no era
malo, ni tenia bajos instintos. Era un muchacho tranquilo, muy simpatico y de dulce
voz. Supongo que fueron las circunstancias las que convirtieran a Jim en gunman. Era
oriundo del Estado de Idaho; cuando se encolerizaba era terrible. Aflos atras mat6
aqui a varios hombres. Su tultima victima fue un tal Link Cawthorne, un cobarde,
fanfarron, que buscaba la notoriedad. Siempre provocaba a Jim. Toda el mundo sabia
que Link acabaria mal, pero él no supo verlo. Pegé a una mujer de tal modo que la
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pobre fallecid, y entonces fue Jim quien, provocandole, le pegd un tiro dejandolo
muerto. Después, Jim se marché a Arizona y no he sabido nada mas de él.

—¢ A Arizona? Alli vamos nosotros —dijo Ben son riendo—. Esperamos
encontrar alli un buen clima, mas si Arizona esta lleno de gente como Jim Lacy, tal
vez no sea tan saludable.

—Arizona u otra region cualquiera sélo puede ganar con hombres como Jim Lacy
—Tepuso la mujer casi asperamente.

—Si, claro; lo decia en broma —contestd6 Ben levantindose—. Hemos de
marcharnos. Muchas gracias por la buena cena.

La sefiora Wood aceptd el dinero que Ben le ofrecié y los acompafié hasta la
puerta, sosteniendo la lampara.—Buena suerte, sefior —dijo—. Van ustedes a un pais
glorioso. Pero alli va a perder a esa hermana suya de las ojos grandes... Adi6s,
pequefio; tu vas a criarte en Arizona montada en un caballo. Adios, sefiora. Buenas
noches, sefiorita.
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VIII

Multiplicaronse los dias hasta que Hettie perdi6 la cuenta de ellos. Recorrieron
infinitas leguas a través del Estado de Nevada, anchas fajas de tierras yermas,
planicies de maravilloso verdor, profundas valles entre parduscas sierras, altiplanicies
cada vez mas elevadas.

—Mi amo, estamos llegando a la region de los caballos salvajes —dijo el vieja
Raidy una mafiana estando la caravana a punto de emprender la marcha—. Ayer ya
vimos algunas manadas de «colas de escoba», y los hombres tuvieron sus dificultades
con los nuestros. Fue preciso trabar al Rojo. Creo que si usted no lo monta, hoy sera
mas dificil ain sujetarle.

—Traigalo aqui —replicé Ben con un destello de alegria en su atezado rostro—.
Lo montaré y al mismo tiempo ayudaré a conducir los demas caballos.

El camino serpenteaba por una region alta en la que, desde cualquier eminencia,
las enormes distancias pare cian desafiar a los viajeros. Una vasta monotonia cubria
el pais como invisible sabana. Las ciudades, los campos mineros, los solitarios
ranchos del Oeste y del centro de Nevada habian desaparecido. Hacia el Este y el Sur
extendiase el desierto solitario, cambiando de dia en dia, por grados casi
imperceptibles, ganando en color y selvatiquez y atrayendo a los viajeros hacia un
invisible y, sin embargo, prometido paraiso.

Hettie Ide volvia a sentirse feliz, extrafia y temerosa mente, como si aquellos dias
del mes de junio no fuesen sino un dulce suefio. La actividad que implicaba aquel
viaje, el escenario que cambiaba casi de milla en milla, la perspectiva de nuevos
panoramas tras las sierras purpureas, los pequefios incidentes de la vida por el
camino, satisficieron en ella un anhelo cuya existencia habia ignorado siempre. El
polvo, el viento, las frias rachas que soplaban desde las alturas pequefias, los pinos
descensos, las suaves subidas, el continuo rodar de los carros, los campamentos
establecidos a ultima hora de la tarde, las oscuras noches, el trabajo que estaba
obligada a compartir... todo esto no molestaba a Hettie. Antes bien, le hizo descubrir
cierto nexo que la unia a un vago pasado y que parecia satisfacer un anhelo de su
alma.

Y al observar las manadas de caballos salvajes, al esperar los momentos en que
éstos aparecian de pronto, comprendi6 al fin a su hermano Ben y su pasién por los
selvaticos animales que casi fueran su ruina. Poco a poco habiase alejado de la idea
que de esa pasion tuvieron siempre su padre y sus amigos, y comprendio que un amor
tan grande por los caballos y los espacios abiertos, por la soledad, el trabajo libre,
aunque duro, la afinidad con la Naturaleza, podian muy bien influir en el caracter de
una persona encaminandola a fines nobles.

—Ya sé por qué nuestros hombres los llaman «colas de escoba» —dijo un dia a
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su madre, después de observar el raudo galope de una manada que huia—. Es que
casi todos ellos tienen colas que parecen escobas. Se trata de caballos salvajes muy
peludos, recios y extrafios. Pero algunos son esbeltos, de lineas finas, de crines y cola
lar gas. De cuando en cuando, se puede ver también alguno que se destaca de entre
los demas por su belleza.

—No quiero ver caballos salvajes —repuso la madre de Hettie—. Espero que no
los habra alli donde nos establezcamos.

A veces, sobre todo en las planicies y las anchas laderas, observaba Hettie que
Ben y sus hombres veianse obligados a rechazar violentamente a los garafiones
salvajes. Entonces destacabase el Rojo de California por sus movimientos rapidos y
su reluciente pelo bermejo. Alli el Rojo estaba en su elemento, percibia el olor de sus
compafieros libres. A veces oia Hettie su agudo relincho.

Aquel dia paso tan veloz como los otros, y la joven retuvo en su memoria el
recuerdo de garafiones solitarios, caballos rezagados, filas y manadas de caballos
salvajes, que se contaban por miles. Aquella noche oyd, hasta muy tarde, los gritos
del campamento. Fue una noche muy dura para los hombres.

Transcurrieron otros «dias de caballos salvajes», como los llamaba Ben. Luego
aparecieron los muros roquefios y policromos de Utah al final de las anchas laderas
de artemisa.

Por fin llegaron los viajeros a Marysville. La ciudad mormona, muy adentrada en
el Estado de Utah, habia sido la Meca para ellos. En las afueras de la ciudad
establecieron el campamento para descansar a los caballos, componer los carros,
comprar provisiones y obtener informes sobre el camino mas adecuado para ir a
Arizona.

—Si, pueden ustedes entrar por este lado en Arizona —le dijo a Ben un mormoén
viejo, mirando a la vez con sus azules o0jos, de penetrantes destellos, a Hettie—. Hay
buen camino hasta Lund y Kanab. Luego cruzan ustedes la region de los riscos y de
los cafiones. El viaje sera lento desde alli. Pasaran por los riscos Vermillon, por
Buckskin, el Valle Rock House, por debajo de la meseta Paria y asi siguiendo hasta el
Pasaje de Lee y el Gran Cafion del Colorado. Mas vale que se establezcan aqui, entre
nos otros, en este desierto que nosotros hemos convertido en jardin.

A Hettie le gustaban las mujeres mormonas con sus capuchas negras, aunque las
compadecia, y a las invisibles mujeres «selladas», de las que tanto hablaban los
hombres de Ben. Los nifios, llenos de salud y de alegria, eran adorables. Mas cuando
Hettie vio a los viejos mormones, de barbas blancas, o a sus fornidos hijos, de rostros
impasibles y mirada de fuego, “sinti6 ganas de echar a correr para ocultarse en su
carro.

De nuevo la caravana de Ide emprendié la marcha avanzando por el desierto de
duro suelo en declive, descendiendo las grandes laderas de tierra roja y follaje ver de,

www.lectulandia.com - Pagina 71



a lo largo de los farallones bermejos que cada vez alcanzaban mayor altura,
acercandose poco a poco a la maravillosa region de los cafiones.

Kanab era una solitaria colonia de mormones, muy junto a la frontera de Arizona.
Su blanca iglesia destacabase sobre el fondo verde; huertos y campos rodeaban las
cabafias de madera y casitas de piedra; acequias para el riego bordeaban la calle en
ambos lados. El sol parecia sonreir a aquel fértil lugar.

—iArizona, por fin! —oy06 Hettie gritar a Ben, una mafiana. jMagico nombre!
Mas al dirigir la mirada sobre la verde y roja hondonada, de treinta millas de
extension, aunque a la vista s6lo parecian tres, y de alli hacia la ladera roja que
ascendia hasta el borde negro de la me seta Buckskin, donde el bosque semejaba un
mar de verdor, y luego hacia los grandiosos riscos Vermilion, ya a Hettie no le
extraflaba el encanto que encerraba aquel nombre. Una mirada, llena de indecible
emocion, basto para que Hettie, se prendara para siempre de aquella hermosa tierra.
Después de tantas semanas de viaje, después de adiestrar los ojos para juzgar con
acierto las distancias y el, color de los paisajes, sentiase de pronto con fundida alli, en
Arizona.

—iOh, Ben! —exclam6—. jDetengamonos aqui! Mas su hermano cabalgaba
delante de la caravana, siempre atento a sus amados caballos. Hettie vio como
contemplaba el maravilloso valle que se extendia a sus pies, y que luego, como ellas,
dirigia la mirada hacia la vaga oscuridad de la selvatica muralla y también hacia el
ancho y abrupto frente de la meseta Buckskin.

Al ponerse el sol, detuviéronse los jinetes para acampar en un rincon de pinos,
muy encima del valle que les costd todo el dia cruzar. E1 campamento carecia de
agua, mas los caballos ya habian sido abrevados abajo. Hettie se puso a la sombra de
los ultimos pinos, mirando hacia el Oeste. No hubiera podido decir qué era lo que
vio. Una maravillosa nube de oro y purpura cerniase sobre una region de roja roca,
lejana, quebrada, sinuosa, en la que una violacea neblina extendia ante el sol poniente
sus transparentes velos, por donde se filtraban los tultimos rayos. A través de ella
observabase una extrafia y confusa oscuridad, en la que las sombras podian ser
montafias, y el purpireo matiz, profundidades inconcebibles.

Cuando el hermoso espectaculo se desvanecid, dejando a Hettie llena de
sentimiento, como si hubiese sufrido una gran pérdida, la joven se volvi6 hacia el
bosque en donde se hallaba el campamento. jQué magnificos pinos!. Ardillas negras
de blanca cala corrian veloces por el pardusco suelo, lleno de campanillas. Marvie iba
escondiéndose, rifle en mano, tras los arboles, en busca de caza. Después de acampar
tantas veces en el desierto, sin abrigo, expuestos siempre a los vientos, con fogatas
pobres, sin la intimidad que ofrece verse rodeado de arboles, daba gloria hallarse de
nuevo en el bosque acogedor. La joven respiraba con dificultad el aire embalsamado
de los pinares; los jinetes cantaban mientras venian, llevando en una mano las riendas
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del caballo, y en la otra, la cebadera; el pequefio Carlitos, hecho un piel roja, brincaba
por la hierba, y la sefiora Ide estaba, como siempre, atareada junto a la fogata. Ina
trabajaba en la parte posterior de su carro, y al ver a todos asi, Hettie se imaginaba
que eran gitanos viviendo su némada vida.

—iA cenar! —exclamo la sefiora Ide alegremente.

—ijVamos alla! —respondi6 Hank con voz potente.—jMarvie! —grit6 Ben
haciendo resonar su profunda voz por los ambitos del bosque, que se sumia en la
oscuridad.

Aquella noche acostése Hettie temprano, cansada fisica y mentalmente, mas no se
durmi6 en seguida. Algunas manadas de coyotes rodeaban el campamento y
estuvieron aullando, ladrando y emitiendo su peculiar gemido durante mucho tiempo,
promoviendo loca pero agradable algarabia. En Lago Tule era un acontecimiento
cada vez que la joven oia los aullidos de algun coyote solitario en las lejanas colinas,
mas en la meseta Buckskin estaba segura de que varios se acercaron a su carro. Por
fin fueron alejandose, hasta que sus aullidos se perdieron en la espesura del bosque.

Hettie creyo estar plenamente preparada para lo que Arizona pudiese ensenarle de
nuevo. Mas cuando al dia siguiente monto, para variar, a caballo, al salir de entre los
pinos y llegar al borde de la meseta no pudo siquiera repetir el hurra estentoreo de
admiracion que profirio su hermano.

Los riscos Vermilion serpenteaban agrestes, bellos, majestuosos, bordeando otro
valle mucho mas grande que aquel que viera el dia anterior, y que se extendia suave
mente, como un colosal abanico de color rojo profundo, hacia el desierto, en el que
veiase una mellada hendidura en la tierra, de enorme tamafio y aspecto aterrador: era
el Gran Cafion del rio colorado.

Desde aquel momento el tiempo no parecio existir para Hettie. Dejé que su
caballo siguiera a los jinetes y asi bajo mas y mas hacia el valle, sin advertir ni el
polvo ni el calor. Tuvo la impresion de que el purpureo valle se la tragaba. Perdio de
vista la extension de las sierras y la fascinadora grieta en el desierto. El apuro rojo
alzabase a su izquierda, y a la derecha subia la ladera grisacea de la meseta, cuajada
de bosques.

La caravana avanzo por el bermejo llano del ancho valle, hora tras hora, hasta que
otra puesta de sol detuvo a los cansados viajeros en una hondonada herbosa en la que
un torrente, de salinas aguas, abriase camino murmurando.

—Dos dias mas y jel, Rubicon! —exclamo Ben aquella noche.

—Bien, mi amo, ¢qué es eso del, Rubicon? —preguntd Raidy secandose la
sudorosa frente.

—El Pasaje de Lee, jhombre de Dios!, donde cruza remos el Colorado... si es que
podemos cruzarlo.

—Hijo mio, no cruzaremos ningun Rubicon ni pasaje alguno hasta que lleguemos
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a ellos —replicé Raidy—. Tengo para mi, que la suerte acompafia a esta expedicion.

—No hemos perdido ni un caballo siquiera, ni se nos ha roto ninguna rueda de los
carros —repuso Ben moviendo la cabeza como un le6n que sacude su melena.

—Es verdad, pero no hemos encontrado ain ningtn cuatrero ni malos caminos de
veras. Como dijo aquel mormon, es preciso esperar hasta llegar a ese cafién
endiablado.

A la mafiana siguiente comenzaron a salir del valle, subiendo la pendiente a paso
de tortuga, alejandose de las verdes planicies para adentrarse en la arida arena, y se
acercaron poco a poco al enorme farallén de roca bermeja que ocultaba el desierto del
otro lado.

Mas por fin traspusieron el muro colosal. Toda la desolacion y las ruinas del
mundo parecian venir a su encuentro. Una muralla hendida, astillada, roja como los
demas riscos, bajaba hacia una mella por donde irrumpia el siniestro y bermejo rio; y
en el lado opuesto, otra pared, tan roja y tan horrenda, formaba parte de aquella
enorme bolsa del desierto con la configuracion de una Y. Ni una mancha de verdor
suavizaba el deslumbrante color rojo y amarillo. Era una cazuela infernal donde el rio
rutilaba por entre la grieta, en el fondo de la enorme mella.

El sol cala a plomo; el rojo polvo elevabase en nubes. En lo alto veiase la parte
sobresaliente de la meseta, desde la cual habianse precipitado innumeros aludes,
esparciéndose por toda la ladera, entre el muro y el rio, con miriadas de rocas que la
arena y el viento cambia ron luego en fantasticas y grotescas formas, aumentando asi
el horror de aquel infierno.

Los carros avanzaban por alli lentamente, chirriando sus ruedas; los caballos
caminaban con paso tardo y los jinetes estaban lasos sobre las sillas. Hettie cerro los
ojos para evitar la cegadora luz, para no ver la devastacion de la Naturaleza ni los
millones de reverberantes facetas de las piedras y rocas, cada vez mas bermejas al
declinar el sol.

Mas antes de extinguirse la luz del dia, los viajeros traspusieron el angulo final
del muro y Hettie torno a abrir los ojos para contemplar el panorama, que parecia el
de un pais de encantamiento.

Muy abajo, al pie de enormes paredes perpendiculares, habia un oasis de
abundante verdor. Encerraban los muros por tres lados aquel évalo floreciente, y en el
otro corria el tétrico rio, tan siniestro como la region que lo confinaba, deslizandose
veloz hacia la entrada de un cafion estrecho y alto, desde el cual se oia el estruendo de
una catarata.

—El Pasaje de Lee —anuncié Raidy a los mudos espectadores—. Y el rio esta
bajo. Estaba temiendo que hubiese mayor caudal a causa de las nieves fundidas de la
montafia... Alli esta la chalana en que hemos de cruzarlo. {Bueno, bueno!... Creo que
la suerte sigue acompafando a la expedicion Ide.
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IX

La expedicion Ide termin6 a fines del mes de julio. Los expedicionarios
hallabanse cémodamente acampados a orillas de un riachuelo en un bosquecillo de
alamos en la aldea de Sunshine, en el Estado de Arizona. Ben habia obtenido permiso
para apacentar sus caballos en una hacienda vecina, y mientras los, suyos
descansaban de las fatigas del largo viaje, él recorrio la regiéon en busca de un nuevo
hogar.

Hettie no habia visto nunca a nadie tan ardoroso y diligente como su hermano en
busca de un rancho en aquel asombroso y fértil Estado de Arizona. Su febril
actividad, su alegria se reflejaba en todo. Mas, por otra parte, resulté que tropezaba
con dificultades para hallar un lugar que le conviniese.

—Deseo cosa de mil acres o mas, cinco mil, si puedo obtenerlos —dijo—. Lo
mas importante es que tenga agua buena. Después, que el terreno esté cubierto con
hierba y arboles. Ademas necesito un buen sitio para la casa, desde la cual quiero
gozar de un panorama hermoso.

—OQiga usted, mi amo, no pide usted nada —declar6 con sarcasmo el viejo Raidy
—. Todo eso no lo va usted a encontrar en este desdichado pais.

Hettie compartia el entusiasmo de su hermano y le animaba en sus ambiciones. A
partir del rio Colorado habian ascendido, en largas jornadas de viaje, a la altiplanicie
en que ahora se hallaban y en la que la llanura gris verdosa se extendia hacia el Oeste
como un vasto océano. Hacia el Norte y el Este, el terreno llegaba, ascendiendo, hasta
las montafias rojas. A Hettie la encantaba lo caracteristico de aquel extrafio pais y a
Ina también; mas ambas mujeres estaban inquietas con respecto a la selvatiquez de la
region, lo mismo que por la poca simpatia que mostraron los escasos rancheros,
pastores y jinetes que encontraron, y por el hecho de que aquellas montafias
misteriosas, de impresionante aspecto y aparentemente tan cercanas, no eran: sino los
Montes Mogollones, precisamente aquellos de los que aconsejaron a Ben que se
alejara. Por otra parte, tampoco estaban seguras Hettie ni Ina de que Ben fuese
prudente al efectuar la compra de terrenos. Sin embargo, su animacién, el cambio que
se habia operado en €l y la innegable mejoria de la salud de su madre, nunca tan
activa y feliz como entonces, hizo que ni Hettie ni Ina desalentasen a Ben,
resolviendo las dos, en cambio, apoyarle en todo momento y ocasion, pasase lo que
pasara.

El calor era en aquella altiplanicie muy fuerte al mediodia; el sol caia entonces a
plomo, quemando la piel de la cara y de las manos. Sin embargo, aun en los peores
momentos, el calor era tolerable a causa de la sequedad. Ademas, por fuerte que
fuese, siempre hacia fresco en la sombra. Era ésta una extrafia particularidad de
Arizona, pues en todas partes donde hubiese sombra, la temperatura era fresca.
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Aureos eran los rayos del sol, azul el limpido cielo, y el desierto cambiaba de hora en
hora su aspecto, mas era siempre misterioso, atrayente, vago, maravilloso. Por la
noche, la aterciopelada cupula del firmamento ardia con grandes estrellas de blanca
luz.

La pequefia aldea Sunshine se hallaba junto a la via férrea, y desde el
campamento de los Ide velanse a diario pasar los trenes, con gran deleite del pequefio
Carlitos. Para Hettie los tienes constituian también una novedad y nunca dejaba de
seguir con los ojos su rauda marcha. A cuarenta millas de Sunshine, sobre un terreno
mas bajo y arido, estaba la ciudad de Winthrop. Los expedicionarios habianse
detenido alli un dia. Tratabase de una poblacion cuyo comercio consistia en la
compra y venta de ganado y en el transporte de éste por ferrocarril. En su calle
principal abundaban las casas de bebidas y de juego. Ben prefirié6 no dejar a su
familia en aquella ciudad, ni tampoco deseaba pregonar el hecho de que un rico
californiano deseaba comprar un rancho. Sin embargo, detuviéronse el tiempo
suficiente en Winthrop para cerciorarse de la existencia de buenos almacenes, de dos
Bancos, un enorme aserradero, trabajadores disponibles y de algunas gentes
prosperas del Oeste.

Tras una ausencia de tres dias, regres6 Ben en el tren, a la caida de la tarde,
presentandose en el campamento como un torbellino.

Hettie fue la primera en verlo y al punto dijo a su cufiada:

—iAhi esta Ben! Te apuesto lo que quieras a que ya esta hecha la compra.

—Pero, ;0yes como grita? —repuso Ina, satisfecha—. jHay que ver!

Las dos mujeres salieron corriendo y encontraron a Ben rodeado de sus hombres,
de los que se apart6, con viveza cuando Ina lo llamo.

A lo cual siguieron grandes abrazos a Ina, a Hettie y a su madre, acompafiados de
un gran repertorio de exclamaciones.

—iVaya, vaya! —continué diciendo al llevar a las tres mujeres a la mesa de
campaiia, bajo un alamo—. Dadme un vaso de agua; estoy que me muero de sed. Y
tengo que lavarme las manos y la cara. Ademas tengo un hambre mas desesperada
que la de un lobo.

Cuidaronle las tres con exquisita solicitud, colmandole al mismo tiempo de
preguntas. Al cabo de un rato, Ben se tumbo en la hierba, apoyado contra un arbol.

—Ya he comprado un rancho —dijo solemnemente, mirando a las tres.

Hettie e Ina le contemplaron sin decir palabra; pero su madre exclamo:

—Ya lo sabiamos. Y también dije que comprarias el rancho sin que lo viésemos
nosotras antes.

—Os vais a volver locas de alegria cuando lo veais —repuso Ben.

—c:Dodnde esta? —pregunto Ina dejandose caer lentamente de rodillas, frente a su
marido.
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—A sesenta millas de Winthrop y a un centenar de aqui.

—¢Cuanto terreno?

—Mil acres. Buenos pastos. No hay otros ranchos en la vecindad. Diez mil
cabezas de ganado. Precio, cuarenta mil dolares. ¢ Verdad que es una ganga®?

—Falta verlo. Habras cerrado el negocio va, ¢verdad?

—iYa lo creo! —contesté Ben sonriendo.

—¢No te parece que te apresuraste mucho en cerrar el trato?

—En efecto, pero ha sido preciso.

—¢Has visto las diez mil cabezas de ganado.

—iDios mio, no! ;Crees, Ina, que soy un relampago? Me he fiado de la palabra
del vendedor. El procurador de Winthrop, al que encargué el asunto, encontr6
conformes los titulos de propiedad. Asi es que compré.

—Ben, espero que ese rancho tuyo no estara por... los Mogollones —dijo Hettie
interviniendo por primera vez y sefialando hacia la siniestra montafia.

—iCarambal!, pues, si, alli esta, Hettie —declaro Ben dandose un golpe en la
pierna—. Precisamente debajo de las escarpaduras de esa montafia. Mas en un terreno
tan maravilloso y abrupto, que no supe resistir la tentacion de comprarlo.

—Pero... ¢no recordaste lo que te dijo tu amigo Strobel acerca de los
Mogollones?

—Si, si, Hettie —repuso Ben, casi sin dejarle acabar la pregunta—. Pero
escuchame, te lo contaré... Anteayer regresé a Winthrop después de recorrer media
docena de ranchos. Estaba muy cansado y con muy pocos animos, y a punto de
volverme aqui. En eso, estando yo sentado ante el hotel en que me apeé, vi venir a
algunos jinetes; se detuvieron ante el hotel y sujetaron sus caballos en la baranda. Ya
me he acostumbrado a la gente de Arizona y a su aspecto peculiar, mas aquellos seis
me llamaron la atencién y los contemplé bien. Algunos de ellos iban bien armados.
Tenian buenos caballos y buenas sillas. Cuando entraron a beber, pregunté a un
ganadero que estaba a mi lado quiénes eran aquellos jinetes. «Perdone usted —me
dijo—, aqui no es costumbre preguntar por las gentes. No es saludable»... Poco
después alguien me toco en el hombro y, al volverme, vi que habia sido uno de los
jinetes, un hombre alto, rubio, de aspecto simpatico, ni joven ni viejo. Sus 0jos
penetrantes, pero sus modales, amistosos.

»—Perdone, sefior —dijo—. ¢Es usted el california no que anda buscando un
rancho en esta region?

»—Si, sefior. Soy Benjamin Ide —le contesté—; vy, la verdad, no he tenido suerte
hasta ahora.

»—Me dicen que es usted dificil de contentar. Mas me atrevo a preguntarle, ;qué
clase de rancho desea? »Asi es que —continu6 Ben— le expliqué lo que queria.
Entonces se echo a reir y, tirando de su gran bigote, dijo: «Me llamo Burridge. Tengo
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exactamente lo que usted desea. Unas diez mil cabezas de ganado. Un sinfin de
terneras, becerros y primales sin marcar aun. Las cabafias y los corrales estan en un
estado del que mas vale no hablar. Pero hay agua, hierba, bosques y pastos en
abundancia, como no los hay igual en todo Arizona. Me conviene vender al contado.
Por eso me llaman Cash!?! Burridge. Si le parece bien, puede usted ir con un
procurador a la casa de la villa para examinar mis titulos de propiedad. Si éstos le
convencen, le llevaré a ver el rancho.

»Bueno —sigui6 diciendo Ben—, ese sefior Cash Burridge me conoci6 el flaco.
Me gust6 su manera directa de decir las cosas, me di cuenta de que le importaba un
bledo vender o no. Consulté, pues, al procurador que me recomendo el hotelero, y los
dos encontramos a Burridge en el Ayuntamiento. Los titulos estaban en perfecto
orden. Entonces le dije a mi hombre que me gustaria ver el rancho y salimos al punto,
montados en un carro tirado por un tronco de caballos veloces, como hay pocos. En
una extension de treinta millas o asi el camino era bueno; luego entramos en lo que
Burridge llamo las «Quebradas», o sea la escarpadura de la montafia. Aquella parte
del camina era horrible; en realidad, sélo se trataba de una vereda estrecha, fragosa y
de pinas pendientes. Burridge me dijo que hay otro camino mucho mejor, pero mas
largo... Llegamos al rancho antes de ponerse el sol. Solo os diré ahora que aquel
lugar es el mas hermoso y selvatico que he visto en todos los dias de mi vida. En
cambio, las cabafias son un desastre. Dormi bajo los pinos, y esta mafiana me levanto
antes de salir el sol, y si alguna vez me he enamorado de algo, es de ese rancho. Esta
en una ladera bastante elevada, con muchas planicies llenas de pinos. Vi mucha caza,
venados, lobos, osos, pavos y antilopes, todo desde el sitio donde pasé la noche.
Marvie se volvera loco cuando vea aquello. Ademas, por dondequiera que dirigi la
mirada vi ganado. Desde las elevadas planicies de pinos se goza de un admirable
panorama sobre el mas bello de los valles, un valle herboso, lleno de artemisa y
cedros, y el desierto aureo y rojo en mas de cien millas de distancia. En cuanto lo
hube visto, le pregunté a Burridge por el precio. Me pidi6 cincuenta mil dolares. Le
ofreci cuarenta mil, al azar. Estuvo pensandolo un momento y después acepto.
Regresamos a Winthrop, donde llegamos al mediodia, —inmediatamente cerramos el
negocio. Aun tenia yo unas horas libres hasta la hora de la salida del tren. Asi que me
he dado una vuelta por los almacenes y casa de juego. En una de éstas he visto a
Burridge y, por la expresion de su rostro, deduje que estaba librandose de parte del
dinero que acababa de cobrar. Me he presentado a varios almacenistas como probable
comprador, despertando asi su interés; de todos modos, son muy reservados, pues
aqui, en Arizona, se habla poco. Uno de ellos me ha dicho que Burridge tendria
probablemente diez mil cabezas de ganado; otro, que no eran tantas, pero que era
dificil decirlo con exactitud. La verdad es que no he podido sacar mucho en claro.
Después he ido a ver al sefior Franklidge, que es juez y el ganadero mas importante

www.lectulandia.com - Pagina 78



de esta region, al mismo tiempo que presidente del Banco, pero no estaba. En
resumidas cuentas, creo que Burridge ha exagerado un poco y que faltaran unas mil
cabezas para la cifra que indic6, margen muy amplio en esta clase de negocios. Estoy
muy satisfecho. Tendremos el mejor rancho de todo Arizona. Iremos en seguida alli
para instalar nuestro campamento y poner manos a la obra. Si no me equivoco, 0s
vais a enamorar del sitio con la misma rapidez que yo.

—Ya me gusta, Ben —repuso Ina—. Tus gustos con los mios. Tu casa es mi casa.

—Ben... ¢participo en el negocio del rancho? —pregunté Hettie, muy seria.

—Eso has de decirlo td, querida hermana —contest6 Ben—. Creo mejor, sin
embargo, que no lo hagas, por el riesgo que podemos correr.

—Pues si Ina no se opone, correré ese riesgo.

—Yo también. Lo dividiremos y juntos hemos de convertirlo en un gran éxito —
afadio Ina, muy alegre.

Ben tomo, desde Winthrop, un guia para que llevase a sus jinetes y caballos por la
intrincada region hasta el rancho. No encontré a Burridge en Winthrop, como se
habia convenido, lo que extrafio a Ben, pues el vendedor debia llevar la expedicion
por mejores caminos a la pro piedad, y dar cuenta de las existencias de ganado. Mas
el que éste no apareciese no era tan extrafio para Ben como las miradas que
sorprendio al mencionar en Winthrop el nombre de Burridge.

El guia cuyos servicios alquilara era un pastor mejicano que prometio llevar los
pesados carros, salvos, a su destino. El convoy avanzé en efecto con rapidez por el
camino del desierto, y llegé a las «Quebradas» a la caida de la tarde.

A Hettie la encanto la puesta del sol sobre la inmensa ladera de color amarillento
y las fantasticas montafias del Oeste. En esa direccion habianse formado durante el
dia negros nubarrones presagiando tormenta; asi, cuando se puso el sol y sus rayos se
despidieron de la region, proyectandose entre la cima de la montafia y las negras
nubes que se cernian sobre ella, formo6se por un instante un maravilloso conjunto de
un cuadro fantastico, incomparablemente hermoso. Al sobrevenir la oscuridad,
veianse cruzar por el cielo rapidas centellas y se percibid el lejano trueno, mas sin
que la tempestad llegara a estallar sobre los viajeros.

A la mafiana siguiente penetraron en un terreno selvatico y boscoso, cuya suave
pendiente hacia la montafia quedaba medio oculta, pues el camino, si tal nombre
podia darse a la senda que recorrian, adentrabase muchas veces en profundos bosques
de pinos y abetos, mas y mas frondosos, cuanto mas avanzaba la caravana. El
progreso era lento hasta la desesperacion. En algunos sitios el camino era tan
peligroso, que las mujeres veianse obligadas a apearse para recorrerlo a pie. Desde el
Sur proyectabanse sobre el terreno, de vez en cuando, algunos cerros desiguales; en
los barrancos surgia de tiempo en tiempo el suelo de piedra caliza, y en las
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sombreadas vaguadas habia grandes charcos de agua. Otras veces tropezaban con
calveros de arena seca donde los caballos avanzaban con dificultad. Mas tarde, el
bosque era casi todo de pinos so6lo y exceptuando el dificultoso camino aquella parte
fue la que mas gusté a Hettie. Vio ésta por primera vez al venado y a los pavos en
selvatica libertad. Marvie y Ben no supieron resistir la ocasion y rifle en mano se
dedicaron a la caza, deteniéndose mientras tanto la caravana. Pronto oyéronse los
disparos en el bosque y, aunque Ben volvié con las manos vacias, Marvie mostré un
buen ejemplar de pavo.

Aquel dia so6lo pudieron recorrer quince millas y todo el mundo estaba cansado,
satisfecho de hacer alto para acampar. Antes de conciliar el suefio, Hettie oyo el grito
espeluznante de una fiera desconocida. Parecia un ge mido lejano, tan triste y
fantastico que la joven se entre meci6. A la mafiana siguiente, su hermano le dijo que
aquel aullido lo habia proferido un lobo, animal que abundaba en aquellos lugares.

Lento y tedioso era el viaje por el maravilloso bosque, cada vez mas selvatico.
Los arboles obstruian la vista en absoluto; la atmosfera iba haciéndose mas seca,
menos opresiva, y el calor va no inspiraba deseos de buscar la sombra. El espeso
follaje, que formaba una pared de verde encaje, los parduscos y enormes troncos de
los arboles, las manchas del sol sobre la hierba blanquecina, el color rojo de cierta
flor que semejaba un pincel acabado de sacar de la pintura, los dorados pasillos de
pino cha por entre los arboles, todo ello despertaba constante mente la admiracion de
Hettie.

A media tarde llegaron los viajeros al final del bosque, ya mas claro en aquel
sitio.

—ijHemos llegado! —exclam6 Ben apeandose de un salto de su caballo—.
iDesde California a Arizona! jIna..., madre..., Carlitos..., Hettie... venid todos!

—ijCaramba! Ahi, veo una bandada de pavos —dijo Marvie apeandose y
extrayendo el rifle de la funda de la silla.

—iPiel roja! —le grit6 Ben al verle marchar.

Hettie estaba sentada bajo un pino de ancha copa, al bordé de una de las muchas
planicies, desde la cual el terreno bajaba en suave declive hacia la llanura de arte
misa y cedros.

Habia recorrido el rancho hasta llegar al cansancio fisico. Un manantial
borboteante, que salia bajo una roca cubierta de musgo, de una cafiada, habiale
atraldo tanto, que probd el agua. Paso luego por los corrales en ruinas y la medio
derruida cabafia de troncos de la cual Ben dijera riendo a Ina que habia de ser su
hogar. El riachuelo que bajaba susurrando por el umbroso bosque de la ladera retuvo
a la joven largo rato, durante el cual escuch6 el melodioso murmullo de sus aguas. Al
otro lado del riachuelo encontré dos cabanas de troncos, de dos habitaciones cada
una, unidas entre si por una especie de porche. Gustale a Hettie lo pintoresco de
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aquella construccion, y, aunque cansada ya, se asomo a su interior, hallando vacias
las habitaciones y derruidas las piedras del hogar. ;Qué habria sucedido alli dentro?
iQué sucio y mohoso estaba todo!

—Aqui quiero vivir con mi madre —decidid, alegre y emocionada ante la
perspectiva de arreglarse su propia casita—. No quiera nada nuevo, me encanta poner
yo misma las cosas.

Y asi, por fin, encontrése en el borde de la ancha planicie, apoyada contra el
ultimo pino, mirando fascinada el panorama tan ponderado por Ben.

—No me extrafia —murmur6 Hettie—. Aunque no hubiese otra cosa, bastaria con
este panorama.

A ambos lados de la joven extendiase, en linea irregular, la linde del frondoso
bosque, del que aislados pinos bajaban por la pendiente rodeando los pequefios llanos
de abruptos bordes. jQué arboles tan majestuosos! jCémo soplaba el viento calido del
verano en derredor de ella, ya alto, ya bajo, profundizandose el murmullo en las
espesuras del bosque!

Pero lo que encant6 mas a Hettie fue el desierto, pues la joven no dudaba de que
el limite del llano en que se sentaba era también el del desierto. Y, sin embargo, la
ladera bajaba en suave y ondulante declive en muchas millas de extension,
maravillosamente matizada de purpura y gris, hasta llegar en el confin del horizonte
al hirviente abismo de arena, rocas y cafiones.

La artemisa y la hierba del primer término prestaban al, ancho vallé su seductora
belleza, su infinito encanto y una brillantez que daba la sensacion de estar cubierto de
rocio. El valle era una especie de portal que diera acceso a ignotas y vagas tierras. En
ambos lados elevabanse colinas de fantasticas formas, semejando camellos que se
inclinasen para abrevar. Las eminencias eran alli redondas, suaves como nubes, de
tonos gris, rosa y débilmente verde, sin un arbol, sin una roca que desvirtuara sus
exquisitas ondulaciones. Las colinas, altas en la parte elevada del terreno, iban siendo
mas pequefias hacia el lado del desierto, donde la tierra era llana.

Cada vez que Hettie paseaba la absorta mirada desde un punto lejano del valle al
otro, sus contornos, sus colores, las distancias, las lineas de los barrancos... todo
parecia cambiar, adquiriendo a sus 0jos mayor tamafio; emocionandola y obligandola
siempre a dirigir la vista hacia la asombrosa distancia, hacia las bellas combinaciones
de matices y formas, hacia aquel turbador misterio del desierto, aquella maravillosa y
4rida zona que diera nombre a la vasta regién3l,

—So6lo puedo mirar... mirar... para aprender a amarlo —murmur6é Hettie,
sobrecogida—. Esta vision me despierta. jQué poco he visto ahora!... jOh, Arizona,
solitario pais! jSi en tu seno se oculta él, queda correspondida mi oracion y colma mi
copa de alegria!

Los Ide, llenos de activo espiritu de Ben, empezaron a trabajar seriamente, a
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arrancar, a viva fuerza, un hogar hermoso de aquella selvatiquez.

Dos brigadas de jornaleros mejicanos, facilitados por la Compafila de
Ferrocarriles, trabajan activamente en la construccion de una buena carretera, en
abatir los altos pinos y en llevarlos al campamento. Varios carros de Winthrop
llegaban en dias alternos con tablas, tejas, ventanas y puertas, ladrillos y cemento,
tubos y cafierias, todo lo cual se guardaba en cobertizos improvisados. Los
carpinteros empezaron a levantar la casa de Ben, un edificio amplio, de un sedo piso,
con muros de troncos, techumbre inclinada y anchos porches. A medida que iba
montandose la casa, Ben hacia los proyectos de graneros y corrales; también habia
ideado una balsa desde la cual el agua fresca del manantial seria conducida a las
cabafias y a los corrales; los planes de Ben abarcaban muchas cosas practicas que
consideraba necesarias para su rancho, entre ellas silos para trigo y almacenes para
los demas productos del campo.

El intenso trabajo que se realizaba en el rancho desperto tanto interés como la
aparicion de un circo. De las tierras circundantes acudia mucha gente, en su mayoria
pastores y vaqueros. También aparecian de vez en cuando jinetes en briosas
monturas, que contemplaban las obras a distancia y admiraban los nobles caballos de
Ben, sobre todo el Rojo de California, marchandose luego sin ninguna expresion de
simpatia. El viejo Raidy movia la cabeza en sefial de desaprobacion cuando veia a
tales hombres. Al, parecer, a Ben le tenian sin cuidado: Sélo Hettie creyo adivinar los
pensamientos de; su hermano; mas no se atrevio a hablar de ello. Creia la joven que
Ben habia elegido deliberadamente aquel selvatico lugar para con vertido en un
rancho famosa que fuese el iman de vaqueros, rancheros, ganaderos de toda la suerte,
pastores, abigeos y gunmen, y lograr asi descubrir el paradero de su amigo Nevada.
La muchacha estaba convencida de ello y se emocionaba al, pensar en la temeridad y
grandiosa abnegacion que implicaba tal accion.

De aqui que Hettie se dijera que el gran interés que mostraba Ben por todos los,
visitantes no era debido tan solo a su deseo de guardar buenas relaciones con sus
vecinos. Y, sin embargo, a pesar de que por todas partes se extendiera la fama de su
bondad y altruismo, y a pesar del hecho de que su establecimiento en aquella parte de
Arizona constituia una gran mejora para la region, los rancheros que habitaban las
trescientas millas de la meseta del Mogollén fueron remisos en presentarse.

Por otra parte, Cash Burridge tampoco fue a darle cuenta a Ben del, ganado
vendido. Esto desagradd a Raidy y a dos jinetes de California, que empezaron a hacer
veladas insinuaciones durante las horas en que todos se reunian alrededor de la
fogata, y no se preocupaban mucho de quien los escuchara. Ben se limitaba a echarse
a reir cuando los oia hablar asi. Al parecer, se limitaba a trabajar y a esperar, sin
preocuparse.

Cierto mediodia, cuando todos descansaban a causa del calor y Ben almorzaba a
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la sombra de los pinos con su familia, apareci6 un jinete en el, camino.

Iba a paso lento y lo contemplaba todo con manifiesto interés. Por fin penetré en
la ladera y se dirigi6 hacia el campamento, donde se aped, saludando a los hombres
con potente voz.

—Soy Tom Day y deseo conocer al sefior Ben. Raidy le llevo junto a Ben, el cual
se puso de pie son riendo.

—¢Como esta usted? —dijo el recién llegado tendiéndole su manaza—. ¢ Es usted
el sefior Ide?

—Si, y me complace conocerle, sefior Day —contestd6 Ben, que ya habia oido
hablar del, visitante.

—Soy el mas cercano de sus vecinos —continué Day—. Mi rancho dista de aqui
unas diez millas. Creo que mi visita es un poco tardia, pero aqui, en Arizona, somos
muy perezosos para estas cosas.

—Mas vale tarde que nunca —repuso, Ben con franca sonrisa—. Voy a
presentarle a mi familia..., mi esposa... mi madre..., mi hermana Hettie. Aqui mi
hijo Carlitos, destinado a ser un gran ranchero de este pais.—Pues... tanto gusto en
conocerlos a todos ustedes dijo Day con voz lenta y arrastrada, de tan puro acento
texano, que el corazon le dio un salto a Hettie. Saludo al visitante con rara cortesia,
cosa que le sentaba muy bien, a pesar de su rustico traje de jinete. Simpatizé mucho
con Carlitos, cuyo afecto se gano al instante.

A Hettie le inspir6 también confianza a primera vista. Aquel corpulento ranchero
era, de seguro, de Texas. Su cabellera rubia empezaba a agrisarse; su ancho rostro
estaba arrugado como un pardusco pergamino, revelando la dura vida que habia
llevado. Sus ojos, ligeramente azules, bajo unas cejas muy pobladas, eran astutos y
penetrantes, pero bondadosos a la vez.

—Me gustaria ver todo esto —dijo Day a Ben sefialando con la mano las
planicies.

—Con mucho gusto. Al mismo tiempo me dara usted su opinion sobre unas ideas
modernas que pienso poner en practica aqui —contestd0 Ben; y, volviéndose a su
hermana—: Hettie, dile a Hank que nos prepare algo de comer y beber para dentro de
un rato.

Conversando animadamente, echaron los dos hombres a andar para recorrer el
rancho, y no regresaron hasta al cabo de una hora. Hettie les sirvio el almuerzo en
una mesa colocada bajo un toldo; después la joven se retiré a su tienda, que estaba
cerca.

—Ide, la belleza de su hermana es la comidilla de la region —dijo Day—. A fe
que es una guapa muchacha.

—c:Hettie? Muchas gracias. Si, es verdad, es muy guapa —repuso Ben,
complacido.
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—Las chicas escasean en Arizona. ;Esta casada?

—No. iSi solo tiene veinte afios!

—¢Hay algtin hombre que tenga la suerte de ser su novio?

—No, estoy seguro que no.

—Pues pronto apareceran por aqui nuestros vaqueros para hacerle el amor.

—Si no lo, hiciesen no se parecerian a mis jinetes californianos —repuso, Ben
riendo.

Pues si esos jinetes suyos son tan buenos para hacer el amor como
chismografiando, nuestra gente de Arizona tendra pocas probabilidades de éxito.

—Ya me ha parecido que mis hombres charlan demasiado —observd Ben
seriamente—: Fanfarronean mucho y no creo que aqui, en Arizona, se vaya muy lejos
con la fanfarroneria.

—Sdlo hasta donde sea posible cumplir las jactancias —respondio Day—. Ide,
me es usted muy simpatico y, aunque no sea costumbre en esta tierra, creo que debo
darle algunas informaciones. No fue ésa mi idea al venir aqui. Sentia mucha
curiosidad, pero crei encontrar a un hombre distinto.

—Sefior Day, acepto sus palabras como un cumplido y un ofrecimiento de
amistad —repuso Ben cordialmente—. En Winthrop, me aconsejaron que tratase de
ganarle a usted como amigo, y bien sabe Dios que lo necesito en estas circunstancias.

—iChoque usted esos cinco! —exclamé Day—. Ya veo que no es usted el tonto
que se dice por ahi.

—Puede que parezca un tonto —replicé Ben frunciendo el cefio—. Pero creo que
sé lo que voy a hacer, a la larga.

—Entonces... susted se figura que va a encontrar gran des dificultades en su
camino? —preguntod Day.

—iYa lo creo! Lo esperaba y no sera ninguna sor presa para mi.

—Muy bien, asi me gusta oirle hablar. Vamos a ver, ¢se va a dedicar a la cria de
ganado en gran escala? —Si, ganado vacuno y caballar.

—iAja! Es verdad que tiene usted excelentes caballos. Por ejemplo, ese Rojo,
jvaya caballo! Tendra que ponerle guardias de vista, si no se lo robaran... ¢ Va usted a
tener aqui todo el afio a su familia?

—No, la llevaré o la mandaré a California durante el invierno.

—Bien pensado —contestd Day—. A veces el invierno aqui es muy malo. No es
que haga mucho frio, pero suele nevar bastante, dejando a la gente bloqueada. Por
mas que hasta tarde, en diciembre, no empieza el invierno. Hemos celebrado algunas
veces las Navidades con el mejor de los tiempos.

—Buenas noticias son ésas...: Su amabilidad, Day, me anima a hacerle algunas
preguntas, Primero, ;puede usted decirme donde encontraria algunos buenos
vaqueros de este pais? Quiero retener aqui a Raidy y tal vez, a otro de mis jinetes,
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para enviar los demas a sus casas.

—1Iba aconsejarle la mismo. No tendra usted ninguna dificultad en tomar a su
servicio los mejores vaqueros, puesto que puede pagarles mas sueldo que nadie.
Nuestros jinetes sélo ganan cuarenta ddlares al mes, a veces ni esa siquiera.

—Pero jcomo he de conocer los que son honrados, por no hablar de otras
cualidades?

—Amigo, me pregunta usted una cosa a la que no le podria contestar, ni siquiera
Franklidge, el mayor ranchero de esta regién. Lamento tener que decirlo, pero la
verdad es que aqui nadie sabe quién es ladrén de gana do y quién no lo es.

—iCielos! No es posible que hable usted en serio, Day —exclamo Ben, alarmado.

—iVaya! De mi sé decir que soy un ganadero honrado a carta cabal. Y, sin
embargo, a sabiendas, en otros tiempos puse mi marca en becerros que no eran mios.
Todos los rancheros lo han hecho y hay pocos en este rincon de los bosques que no lo
hagan ahora. Yo soy uno de ellos, puede usted estar seguro. Ide, se lo pro meto. Hay
rancheros que sospechan de mi, lo, mismo que yo de ellos. Y es porque arrear ganado
es un negocio formidable en las trescientas millas que tiene de ex tension la sierra de
Mogollones. Hay, paciendo en este pais, centenares de miles de cabezas de ganado.
Creo que s6lo Franklidge tiene cien mil. Por eso los ladrones roban con facilidad. Ahi
esta la banda de Hash Knife, que trabaja ya desde hace afios. Sigue después la de Pine
Tree, que es nueva, pero infinitamente peor. Y el caso es que ninguin ranchero
honrado puede decir quién es el cabecilla de esa banda. De seguro que es alguno dé
nuestros, rancheros, no cabe duda. Después tenemos un sinfin de abigeos de menor
cuantia, como si dijéramos, hasta el vaquero astuto que roba poco a poco para llegar a
poseer un hato de, su propiedad...: Si, Ide, linda region es ésta donde usted ha venido
a establecerse.

—iEn buen lio me he metido! —exclamo Ben.

—iYa lo creo! Ojala le hubiese conocido antes de invertir aqui tanto dinero.
¢Cuanto ganado le vendio Burridge?

—Diez mil cabezas —repuso Ben—. Crei en su palabra, mas al mismo tiempo me
dije qué si faltaban mil me daria por satisfecho.

—Calcul6 usted bien, pero aun se equivoc6 —contestd Day asperamente—. No
se debe jamas creer en la palabra de un hombre, tratandose de ganado. Es preciso ver
las marcas. Burridge, por ejemplo, tenia media docena de marcas, pero nunca tuvo
diez mil, ni ocho mil cabezas... ni... Nadie sabia cuantas eran. Siempre estaba
vendiendo.

—:Qué le parece el hecho de no haberse presentado Burridge? Me prometio
hacerlo en seguida.

—No me gusta decir lo quo pienso en ese sentido. Pero si Burridge viniese a dar
cuenta del ganado, haria mucho mas de lo que de €l se puede esperar.
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—No vendra —observo Ben, convencido—. Day, no me cabe duda, Burridge me
ha engafiado.

—Esta bien, pero no se lo diga a nadie —avisé Day—. Tenga siempre cuidado
con lo que dice, Ido. Y haga que sus hombres se callen. Ya le daré dos de mis
muchachos y ademas le facilitaré otro. Por lo que ya sé, son leales, ademas de buenos
jinetes e intrépidos como hombres.

—Se lo agradezco vivamente, Day —respondi6 Ben, agradecido—. Aprecio
mucho su bondad para conmigo. Acaso alguna vez pueda hacerle también un favor.

—Estaba pensando hace rato en algo, pero no sé si...

—¢Qué es? —pregunto6 Ben.

—:Le dijo Burridge que yo tengo una hipoteca de cuatro mil dolares sobre su
ganado?

—No, nada me ha dicho de eso.

—Pues si, la tengo. Veamos: hace cuatro afios que le presté el dinero. Durante
algiin tiempo fue pagando los intereses, luego no pag6é mas; cuando supe que se lo
habia vendida toda a usted, anduve buscandole por todas partes.

—iMalas noticias son ésas, Day! —dijo Ben, cefiuda.—Claro, pero no se apure
por lo que respecta a mi. Hay otra cosa peor. Los Hatt tienen también una hipo teca
sobre el ganado de Burridge.

—jCaramba, caramba! Esto va de mal en peor. Y ;quiénes son esos Hatt?

—Padre y tres hijos. Hay también una muchacha, muy joven y bella, por cierto, lo
unico decente de toda la familia.

—:Dénde viven?

—En las selvas apartadas, en las «Quebradas», como decimos aqui. El hecho es
que todos los abigeos y demas bandidos se ocultan en las «Quebradas», que son
cafiones muy abruptos, en las estribaciones de la sierra Mogollones. Un dia fue la
madriguera de los indios apaches.

—¢De manera que Burridge me ha endosado sus deudas? jMaldito sea!... ;Qué
dice la Ley en estos casos?

—Los Tribunales han sentenciado mas de una vez en casos semejantes y siempre
condenaron al, comprador. Hay que tener en cuenta que, en realidad, Burridge no
podia vender el ganado.

—Ya lo veo. Hubiera debido tomarme tiempo para hacer indagaciones. Pero el
hombre me pareci6 de con fianza.

—Claro, a mi me sucedi6 lo mismo, y eso que yo soy viejo en el! oficio.

—¢:Qué diablos haré ahora, Day? No me refiero a las hipotecas; las liquidaré tan
pronto como queden comprobadas. Pero el negocio me parece cada vez mas
complicado... ¢Cuanto ganado tengo en realidad? ;Doénde esta? ¢Qué debo hacer
para guardar bien lo que sea mio?
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—Amigo, solo Dios podria responder a esas preguntas —replico el ranchero
echandose a reir—. Pero me pare ce que el caso no es tan desesperado como para
darnos a la bebida. Voy a venir aqui dentro de una semana, digamos, con los vaqueros
de que le he hablado. Entre tanto, pensara en lo que se puede hacer. Probable mente,
entonces habra venido también Elam Hatt. Me han dicho que pensaba llegarse hasta
aqui para verle. Aquel dia nos reuniremos todos para resolver el asunto.

—Muchas gracias, Day —contest6 Ben, agradecido—. Ha sido una suerte para
mi que haya venido usted.

—Puede que también lo sea para mi —repuso Day—. Otro consejo antes de irme,
y eso que es tarde. Vendran a verle otros rancheros; algunos de ellos le propondran
negocios. jVaya con cuidado! No ofenda a nadie, pero no se meta en nada sin
consultarme antes.

—iCaramba!, no hace falta que me aconseje eso —exclamé Ben—. Estoy
demasiado asustado para meterme en nuevos negocios. Y cuando mi mujer y mi
hermana se enteren de la jugarreta que me ha hecho Burridge, jvaya disgusto que
tendran!

—Pues no les diga nada. Lo que ignoren no puede dolerles:

—Tengo que decirselo a mi hermana, porque se ha asociado a mis negocios.
Queria la mitad, pero solo le cedi una tercera parte. jPor lo que doy gracias a Dios!

—iVaya con la muchacha! Debe de tener mucho dinero.

—Hettie esta bien, si. Ademas, es muy lista. Ojala le hubiese hecho caso.

—Bien... bien... una muchacha muy guapa y muy rica.... Dichosa el hombre que
logre conquistarla. Ojala fuese yo mas joven. Asi no podré hacer otra cosa que
buscarle el mejor partido posible.

—Ahora soy yo quien va a darle un consejo —dijo Ben riendo—. No le hable
usted a Hettie de esas cosas si quiere que le aprecie.

—Gracias por el aviso, Ide... Bueno, el caso es que me iba a ir... y aun estoy
aqui.

—Hay una cosa que... por poco se me olvida —dijo, Ben vacilando y cambiando
de tono—. ¢ Verdad que conoce usted a todos en Arizona?

—iCarambal, no, amigo. jSi Arizona es casi tan gran de como el resto de los
Estados Unidos! A pesar de todo, conozca a mucha gente.

—:Ha oido hablar alguna vez de un hombre que... se llama... Nevada?

La voz de Ben temblaba ligeramente y el temblor se transmiti6 centuplicado a
Hettie, que escuchaba desde su tienda.

¢Nevada? —preguntd Day, pensativo.

—Si Nevada. Claro esta que es un apodo. Nunca he sabido su nombre verdadero.

—iHum! Se trata de alguien que le jug6 una mala partida?

—No, no... fue... todo lo contrario.

www.lectulandia.com - Pagina 87



—Pues lo siento. ¢Nevada? No, nunca he oido hablar a nadie asi, y eso que tengo
buena memoria para los nombres. He conocido a muchos que a su nombre unian
algin apodo, como Arizona, Texas, Colorado y los nombres de otros Estados. Pero
nunca el de Nevada.
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X

A unas veinte millas del rancho de Tom Day estaba el tltimo puesto de avanzada
de los enormes pastos y terrenos de ganado del juez Franklidge, que se extendian, al
sur de la via férrea, hacia los Mogollones.

Aquella avanzada, el rancho de Chevel6n, habia llega do a ser propiedad del juez,
como muchos otros, a causa del fracaso de un colonizador. Al correr de los afios,
Franklidge habia dejado dinero a todos los colonizadores pobres de aquella parte de
Arizona. Su bondad, su generosidad convirtiéronle en blanco de todas las demandas.
Y aunque jamas habiase mostrado duro y nunca ejerciera coaccién para cobrar su
dinero, su prosperidad se—, relacionaba con la mayoria de aquellas transacciones.
Sin embargo, por lo que respectaba a la cria de ganado, el rancho Cheveldn constituia
una pérdida para él.

Los ciento sesenta acres que abarcaba el rancho estaban situados a lo largo del
borde del cafién Cheveldn, uno de los muchos profundos y abruptos barrancos que
formaban las «Quebradas» de los Mogollones. La selva de cedros era alli muy densa
y, un poco mas arriba, hacia el Sur, empezaban los pinares. Habia agua en
abundancia, mas era preciso subirla, mediante bombas desde el cafion, y cuando una
bomba no funcionaba, en pellejos,, a lomo de caballos.

Las cabafas y los corrales, todos construidos de troncos, acusaban en su aspecto
la destructora influencia del calor y de los temporales. La cabafia principal estaba
junto al borde mismo del cafién, y el amplio porche, sobre la pared perpendicular de
roca. Aquella tarde, de mediados de agosto, el porche ofrecia sombra y frescor, y era
agradable descansar alli. El profundo cafién lucia el intenso verdor de sus cedros y
sus robles... desde abajo subia el suave murmullo del arroyo; el ambiente soporifero
del estio estaba saturado de dulce fragancia.

El juez Franklidge acaba de llegar al rancho Chevelon en una de sus raras visitas
a aquel radio exterior de sus vastos terrenos de ganado. El largo recorrido desde
Winthrop, por la carretera y los campos polvorientos, habiale fatigado y, con un gran
suspiro de alivio, el ganadero se dejo caer en uno de los sillones del porche.

Jack —dijo al vaquero que le acomparfiara desde Winthrop—, he de encontrarme
con Day. Lleve los caballos al corral. Me quedaré hasta mafiana. Luego vaya a ver si
Day ha llegado y vuelva usted también.

—S], sefior. ¢ Y qué hace Steward? —repuso el vaquero.

—Steward? Digale que ya fe avisaré cuando lo necesite —contesto el juez con
cierta impaciencia.

—Muy bien, sefior —dijo Jack y, cogiendo las riendas, se alejé con los caballos
hacia el corral.

—iHum! Me habia olvidado de ese capataz —murmur6 Franklidge—. jMaldito,
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sea el negocio del ganado!... Me gustaria no recordarlo y gozar de la paz de este
lugar.

Aquel rancho era el sitio favorito del juez, debido a su selvatica belleza, a su
soledad y a la abundancia de ve nados y pavos que habia en sus bosques. Solia
aparecer por alli, todos los otofios, durante algunos dias, para dedicarse a la caza.

—Voy a invitar al joven Ida el mes de febrero para cazar juntos —se dijo—. Buen
muchacho ese Ida. jLastima de la trampa en que, ha caido al venir a Arizona!... jQué
linda muchacha su hermanal!... ;Si uno no pasara ya de la edad de las conquistas!

El juez se sumio en vagos suefios, suspirando y alegrandose a la vez. A poco, el
ruido de espuelas y de pesados pasos interrumpi6 la quietud del lugar, y Franklidge
vio que venian Tom Day y el vaquero. Day tenia la mano puesta en el hombro del
joven y le hablaba animadamente. Franklidge record6 entonces la gran amistad que
Day mostraba siempre por aquel joven vaquero llamado Texas Jack. Daba gusto ver
asi a dos hombres por cuya sinceridad y honradez se podian poner las manos en el
fuego.

—¢Como esta usted, juez? Me complace volver a verle por aqui —dijo Toro Day
al subir al porche, con una franca sonrisa y la mano extendida.

—Bien, y ¢usted, Tom? Acérquese el sillon, que vamos a hablar largo y tendido.

—Ya es hora —repuso Day tirando el sombrero al suelo y dejandose caer con su
corpulenta humanidad en el sillén, de espaldas a la baranda del porche.

El juez se eché a reir, mirando luego, fijamente, al vaquero, que se habia quedado
esperando en los peldafios.

Jack, veo que desea usted decir algo —dijo.

—Si, sefior, pera no hay prisa; puedo esperar —replicé apresuradamente él,
joven.

—Bueno, Franklidge, si quiere escucharme a mi, no le haga esperar mucho —
interpuso Day.

—Suba y siéntese aqui con nosotros —fue la respuesta del juez.

El vaquero obedeci6 en silencio. Sentado junto a la baranda del porche, dejaba
vagar la mirada por el verde cafion. Los perspicaces ojos del juez contemplaron la
esbelta figura, el desgastado traje, el enjuto rostro, de poblada barba, medio oculto
bajo las anchas alas de su sombrero.

—Steward estuvo anoche en la ciudad, borracho —dijo Franklidge de un modo
indiferente—. ;Esta aqui ahora?

—S], sefior, y se encuentra bien —repuso el vaquero.

—Mire usted, Franklidge, puede que el capataz de usted! esté bien, como dice
Texas Jack, pero yo tengo mis dudas —observé Tom Day—. No sé nada malo de él,
excepto que bebe. A pesar de todo, desconfio de él. Acaso me equivoque, pero... el
tiempo no esta para confiar en nadie.
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—Sefior Franklidge, al buscar a Steward lo encontré bajo un cedro hablando
sigilosamente con Dillon —dijo Texas Jack.

—:Dillon? ;Quién es? No me es desconocido el nombre.

—Dillon es el capataz del joven Ida —contest6 Day, muy animado—. Ha
trabajado durante los ultimos dos afios en varios ranchos. jBuen vaquero, muy
simpatico! Todo el mundo le aprecia; yo también.

—Lo cual es, desde luego, una buena recomendacion para Ida y hasta para mi,
aunque ya soy ganadero viejo... Bueno, Tom, ¢ha pensado usted en el ofrecimiento
que le hice hace tiempo?

—Ya lo creo, Franklidge, y lo acepto muy agradecido. Sé que soy el que mas
gana en la transaccién —repuso Day muy cordialmente.

—En eso no estamos conformes. Usted so6lo cuenta el valor relativo de su rancho
comparado con éste. Pero yo cuento, ademas, su amistad, la ayuda de usted...
Entonces, el negocio queda hecho, ;eh?

—Aqui esta mi mano —dijo Day tendiendo su voluminosa diestra.

—Somos, pues, socios —contesto Franklidge al estrechar la mano de Day—.
Uniremos los dos ranchos y todo el ganado. Tan pronto como vuelva a la ciudad, haré
que extiendan el contrato... Y ahora veamos esas preocupaciones que tiene.

—FIl caso es, Franklidge, que la situacion aqui esta empeorando de dia en dia —
dijo Day gravemente.

—¢ A qué se refiere al decir aqui?

A toda la region a lo largo de las «Quebradas» de los Mogollones. Digamos
cincuenta millas en linea recta.—Si, y ;qué?

—Abarca muchos ranchos y, contandolo todo, unas doscientas mil cabezas de
ganado. Mas el rancho de Ide y el de usted, éste en que estamos, han sufrido mas que
otros los ataques de, los abigeos.

—Siempre se ha de contar con los robos de ganado. Hay que conformarse. ;Qué
diferencia puede haber, digamos, entre la que sucedié hace cuatro o cinco afios y la
de ahora?

—La verdad es, Franklidge, que para ser usted un ganadero de tanta importancia
estd muy mal informado.

—Bien sabe, Tom, que la mayor parte de mis terrenos estan a lo largo del
ferrocarril y al Norte en pais llano y abierto. No sé ni pizca de lo que sucede en estas
selvas. Por eso me interesaba tenerle a usted por socio.

—La diferencia la calcularia yo en una pérdida de diez mil cabezas de ganado
entre Ide, usted y yo.

El juez dejo caer sus pies, de pesadas botas, sobre el suelo con gran ruido.

—¢Qué? —exclamo incrédulo.

—He dicho diez mil y tal vez me he quedado corto. Es verdad que la mayor parte
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del ganado arreado pertenece a Ben Ide, pero también nosotros hemos perdido ha tos
importantes y vamos a perder mucho mas, o todo, si no hace algo. La propiedad de
Ben Ide es una presa facil para los ladrones. Se lo compré todo a Burridge, quien
tenia ganado, pero nadie sabia cuanto. Como los hombres de Ide no estaban hechos a
Arizona, le di dos de mis mejores jinetes. Uno de ellos, Sam Tull, fue encontrado
muerto en los bosques. jMuerto de un tiro! No hemos podido saber qué ha pasado. El
otro, Rang Jones, rifié con Dillon y se despidio. Y no veo que Dillon haya mejorado
las cosas en el rancho de Ide, aunque, bien mirado, nadie podria hacer gran cosa en
tan poco tiempo.

—De manera que la han tomado con el joven Ide —murmuré el juez, indignado
—. Es extrafio que no me haya dicho nada; y eso que nos hemos visto con alguna
frecuencia dltimamente.

—A Ide no le gustan las lamentaciones —repuso Day con calor—. Es un gran
luchador. ;Y la chica!... {Vaya una mujer valiente y noble! Y eso que pierde tanto
como su hermano.

Los dos hombres, en su animada conversacion, no reparaban en la presencia de
Texas Jack, quien se inclinaba cada vez mas sobre la baranda, hurtando el rostro, y el
cuerpo en tension como la cuerda de un arco. Era la suya la tensién del venado que
esta atento a todo sonido.

—Tom, admiro mucho a la sefiorita Ide, tanto como a su hermano —respondio el
juez—. Siento de verdad el recibimiento que Arizona ha hecho a esas dos personas
tan buenas. Me avergiienzo, todos deberiamos sentirnos avergonzados. Es preciso
acabar con el maldito abigeato en gran escala.

—iS]i, si! Y crea, Franklidge, que lo siento mas que usted, puesto que los Ide han
llegado a ser muy amigos mios. jFigurese usted que me pago la deuda de Burridge!
iNada menos que cuatro mil dolares! Y por afiadidura, llamo6 a Elam Hatt, pagandole
también la hipoteca que éste tenia contra Burridge. No, sé cuanto era, pero el caso es
que los Hatt han estado borrachos durante toda una se mana.

—iValgame Dios! —exclamo el juez.

—Pero, desde entonces, los ladrones se estan mostrando mas atrevidos que nunca.

—¢Quiénes son los bandidos?

—iBah! No puedo decirle nada que usted no sepa ya. Pero creo que hay un
cabecilla nuevo, mas astuto y valiente que ninguno, que los dirige a todos.

—¢Adonde llevan el ganado robado? —pregunt6 el juez—. Hace veinte afios que
soy ranchero y aun no lo comprendo.

—Se lo llevan a todas partes.

—No sera por, ferrocarril, ¢verdad?

—iClaro que utilizan el ferrocarril! No por Winthrop, pero hay muchas estaciones
a lo largo de la linea. Un pastor mejicano me dijo que ha visto llevar mucho ganado
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Rim abajo, hacia el Tonto. Es una region muy selvatica. No hay vaquero alguno que
se atreva a seguirlos por el Tonto abajo.

—Toro, los Hatt son mala gente —repuso Franklidge, muy pensativo—. Hace
afios tuve una cuestion con Elam Hatt. Y de la familia Stillwell no hablemos. Creo
que toda esa gente que viven ocultas en las selvas hace causa comin con los abigeos.

—iClaro que si! —replic6 Day—. Pero no creo que los Hatt sean los cabecillas.
Cedar Hatt es el peor de ellos. Es un sujeto peligroso con armas en la mano. Con
mucha frecuencia se oye hablar de las rifias que tiene con los de su calafia. Los
pastores mejicanos le tienen panico, pero no se atreven a hablar. Durante los afios que
vivo aqui conozco mas de un caso de algun pastor asesinado.

—También le conozco a ese Cedar Hatt —observo el juez—. {Mala fama la suya;
es un matén!... ;De cuantos se compone la familia Hatt?

—Les conozco a todos —dijo Day—. Elam y yo siempre nos hemos entendido
bien,, pero no me gusta Cedar, su hijo mayor. Sus dos hermanos se llaman Henry y
Tobe, malos como ellos solos. Por ultimo, hay una muchacha, Rosa. Debe de tener
unos dieciséis afios. Muy buena chica. Su madre murié cuando era aun muy nifia.

—iQué lastima! Sin madre, sin hogar decente, sin poder ir a la escuela. Hay un
sinfin de muchachas desgraciadas asi, en las selvas. ;Y no hay ningin vaquero que se
case con Rosa y la saque de ese ambiente? Podria convertirla en un miembro ttil a la
sociedad.

—Ya lo he dicho muchas veces. Mas aun no he encontrado a ningiin vaquero que
arriesgue su pellejo por ir a las «Quebradas».

—¢Qué ha hecho Ide respecto a los robos de ganado que ha sufrido? —pregunt6
el juez.

—Todo lo que se puede hacer —repuso Day con gran admiracion—. Ha gastado
una fortuna en alquilar vaqueros para que rastreen el ganado. Ha tomado a su servicio
a ese Dillon con un sueldo crecidisimo. A pesar de todo, Ben Ide es un hombre
extrafio. Si bien es verdad que se enfurece cuando los abigeos hacen alguna incursion,
le importa un bledo el ganado que se puedan llevar. S6lo teme par sus caballos,
especialmente por aquel Rojo de California. jVaya un caballo, Frandklidge! Me
apuesto cualquier cosa a que si los ladrones se lo robasen, saldria en persona en su
persecucion. Creo que Ide conoce ya la vida de las selvas; es un excelente jinete.
Parece que su corazon no esta en el rancho; desea algo, algo que no sé lo que puede
ser. Sin embargo, adora a su mujer, a su madre, a su hijito y a aquella hermosa
hermana suya. No sé lo que serd, aunque tengo para mi que Ide sufre; tal vez sea
autor de alguna muerte en California y por eso sali6 de alli. Muchas veces me he
preguntado si podria ser eso. También pudiera ser que estuviese buscando a alguien.
Como buen «texano», sabe usted que no puede olvidar.

Antes de que el juez pudiese contestar a la grave afirmacion de Day, el vaquero,
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Texas Jack, se volvio de subito, revelando en su continente una extrafia pasion que
trataba de reprimir. Bajo la sombra de las anchas alas de su sombrero brillaban sus
0jos coma ascuas.

—Estoy... escuchandolo... todo... —exclamé jadeante.

—:Y qué, Jack? —pregunto el juez, sorprendido, pero con acento bondadoso—.
Si me importase algo, le hubiera rogado que se fuese.

Toro Day se quedé mirando al vaquero; era evidente que no estaba sorprendido,
sino mas bien que esperaba algo. No en vano habia vivido toda la vida entre ellos.

—iPero, hijo de Dios! ;Qué le pasa a usted? —pregunto.

Jack volvié a su primera posicion con la misma rapidez y violencia con que se
enfrentara con los dos; mas ahora veiase claramente que luchaba por permanecer
sereno. Después de inclinarse sobre la baranda, se irgui6é y quedoé rigido. A poco,
volviose de nuevo hacia Day y Franklidge, notando éstos que se habia operado en él
un cambio notable.

—Le ruego que me perdone, sefior Franklidge, y usted también, Tom —dijo con
voz pausada, fria y tranquila—. No he podido menos de oir todo lo que ustedes han
dicho y... me he emocionado.

—No hay ofensa —repuso con bondad el juez—. Creo, que lo que dijo Tom me
ha sobresaltado también a mi.

—Veamos, amigo «texano» —interpuso Day—, digame, ;por qué le ha
emocionado lo que he dicho?

—Tom, creo que he dado con el modo de ajustar cuentas a esos ladrones de
ganado —contesto Jack sin conceder importancia a la cosa.

—iVaélgame Dios! —exclamé Day, mas aceptando la afirmacion sin dudar de
ella, ni ridiculizarla. Reflexionaba, mirando atentamente a los ojos, medio ocultos,
del vaquero.

Franklidge se incorpord de un salto, pero su sonrisa quité importancia a su accion.

—Jack, agradeceriamos mucho cualquier consejo que viniera de un hombre tan
avezado como usted en cuestiones selvaticas.

—Bien, veamos esa idea suya —afiadié Day secamente.—La cosa es tan sencilla
como el abecé —repuso el vaquero con voz suave—. Alguien tiene que ir a las
«Quebradas» y trabar amistad con los abigeos.

—iVaya, vaya! jYa comprendo! —dijo Day con cierta burla.

La actitud del vaquero cambi6 de un modo sutil, tanto, que los que lo escuchaban
sufrieron cierta impresion, aun que sin poder explicarsela.

—Alguien tiene que quitar de en medio a tiros a los Hatt y tal vez también a los
Stillwell. Y matar a alguno de la banda de. Pine Tree..., especialmente al hombre que
los capitanea.

—c:Nada mas? jDios mio! Jack, creo que ha ideado usted algo que es dificil de
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realizar —observo Day con sorna.

—iClaro que es dificil! —admitié Texas Jack, que no sabia ver el lado ridiculo
del, asunto.

—iDificil! {Vamos, hombre, usted esta loco! —estall6 el otro—. jClaro que ha
descubierto usted el modo de ajustar las cuentas a los ladrones! jVaya! Pero... ;quién
diablos va a encargarse de eso? ¢Se ha figurado usted que ibamos a alquilar a uno de
los famosos gunmen para que se encargue de la faenita? ;Tal vez a Kingfisher de
Texas? ;O a Wess Harding? ;Es posible que haya usted pensado en algin nuevo Billy
el Nifio o Pat Garret? Pero no, mas bien estara usted recordando a Jim Lacy, quien, se
dice, permanece oculto desde hace tiempo en alguna parte de Arizona.

La tez de Jack pareci6 de momento adquirir un tono menos moreno. Estaba rigido
y sus ojos brillaban como el acero.

—Tom Day, ¢cuanto tiempo hace que me conoce usted? —pregunt6 con voz clara
y sonora.

—Mas de dos afos, hijo —repuso Day cediendo a algo que le apremiaba.

—:Tendria usted confianza en mi?

—iYa lo creo! Le confiaria mi ganado, mi dinero, mi reputacién... y mi vida
también, jque Dios me oiga!

—Sefior Franklidge, ;cuanto tiempo hace que trabajé para usted? —pregunto el
vaquero volviéndose hacia el juez.

—Afio y medio, creo recordar.

—Y ;qué opinion tiene usted de mi... como hombre? —exclamo el vaquero, con
voz y mirada cada vez mas penetrantes.

—Jack, es usted el hombre mas leal y honrado, el trabajador mas bueno que he
tenido jamas —respondi6 el juez, conmovido.

—~Gracias. No pueden ustedes figurarse lo que eso significa para mi —replico
Texas Jack—. Y ¢tendria también confianza en mi?

—La misma que puedo tener en los de mi sangre. Texas Jack se quito el sombrero
y lo tiré contra la pared. Su ancha frente estaba palida, sus claros ojos brillaban con
inconmovible llama; su cabello, en las sienes, tenia hebras de plata; bajo la rubia
barba advertiase la firmeza del menton y el singular rictus de dureza de la boca.

—iBueno, pues entonces me incumbe a mi habérmelas con los ladrones de
ganado! —declard resueltamente.

—iUsted! jQué tonteria! —exclamo el juez—. ;Iba usted a hacerlo solo?

—Es preciso que lo haga uno solo.—Pues repito que, es una tonteria.

—Franklidge —interpuso Day—, al parecer tiene usted razén, pero, por favor,
espere. Este vaquero sabe a lo que va... Vamos, Texas Jack, hable ya de una vez.

Una mirada perspicaz, dura, comprensiva y, no obstante, maravillosa
relampagueo en los ojos del viejo ranchero.
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—Escuchen, pues —continu6 Jack inclinandose hacia sus interlocutores—. Para
servir a Arizona, a usted y a sus buenos amigos, es preciso que me haga ladron de
ganado. Es posible que tenga que andar mucho camino hasta llegar al cabecilla de la
banda de Pine Tree. Tendré que beber, robar y matar. Es posible que pierda la vida en
la empresa, pero... Lo que quiero es que se me guarde el secreto hasta el fin y, si
vuelvo con vida, que se dignifique mi nombre.

—¢Quién diablos es usted? —pregunt6 Tom Day en voz baja y ronca.

—Hombre, me esta usted obligando a ceder contra mi voluntad —dijo el juez
poniéndose de pie—. No, quiero que intente usted solo este asunto.

—Es una locura. No lograria otra cosa que morar. Sin embargo, le admiro, Jack.

—Muerto o vivo, quiero que hagan desaparecer la des honra de mi nombre —
exclamo el vaquero.

—¢Pero qué deshonra es ésa?

—ILa de los robos que tendré que hacer, las mentiras que me veré precisado a
inventar.

Jack, yo puedo hacerle ahora mismo agente oficial Y lo haré.

—No, nunca seré agente de la Ley. Lo que deseo es esto: su palabra de honor de
que me guardaran el secreto y, si regreso, que me devuelvan limpia mi nombre.

—:Es que va usted a insistir en una idea tan loca? —pregunto el juez.

—Si, sefior; tanto si me apoyan, como si no —replicé Texas Jack con firmeza—.
Ahora ya es tarde; yo tengo mis motivos particulares. Pero créame: seria justo que
usted me apoyara, que declarara ante el tribunal, si es necesario, que usted y Tom
Day han hecho causa comun conmigo en este asunto.

—Jack, no me ha comprendido usted —replico Franklidge apresuradamente—.
No haga que me avergiience de mi mismo. Le prestaré toda la ayuda y toda la
autoridad que usted necesite, ahora mismo. Por escrito, si quiere.

—iQuiero sélo su palabra, Franklidge!

—Muy bien, la tiene usted. He aqui mi mano.

Texas Jack se desasio de aquel grave y fuerte apreton de manos para dirigirse al
otro ranchero.

—Tom, ;me prestara su apoyo... cuando vuelva?

—iDiablos!, si —exclam6 Day imprimiendo al brazo del vaquero el movimiento
de una bomba de agua.

Jack se desasio de pronto, con respiracion anhelante, de aquel vigoroso apreton y
volvidse al pilar del porche, contra el cual se apoyd. Algo que estuvo mucho tiempo
oculto aparecia de nuevo; de la oscuridad del pasado se irgui6o la ignominia que
manchaba su nombre honrado. El sacrificio que el vaquero estaba realizando era
mucho mas grande de lo que los, dos interlocutores, graves y conmovidos, pudiesen
comprender. Mas la lucha, fuese cual fuese, paso fugazmente. El vaquero se volvio de
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nuevo: era un ser distinto, tanto, que el juez y Day, profundamente asombrados,
llegaron a sentir miedo.

—Sefiores, la verdad es que me duele descubrirme —dijo con voz pausada La
sonrisa apago la extrafia luz acerada de sus ojos—. Mas creo que es preciso...

—Diablos, pero... ;quién es usted..., vamos a ver? —pregunté Day al detenerse
el otro.

—Tom Day, aquel vaquero muerto de hambre, del que usted un dia se
compadecio, es, casualmente, Jim Lacy.
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XI

Era domingo, y la hora de la tarde en que todos los hombres libres de servicio del
rancho de Frankldge estaban en todas partes menos en la vecindad de su aloja miento.
El vaquero Texas Jack, al entrar en la cabafia, sinti6 gran alivio al verse
completamente solo. Se dirigié a su litera con propdsito de recoger, sin pérdida de
tiempo, las pocas cosas de su pertenencia. Un viejo par de zahones negros,
desgastados por el uso, estaban colgados a la cabecera, con el cinturén y el revolver.
El instinto le oblig6 a alzar la mano y, como por arte de magia, el arma brill6 en el
aire.

—Creo que fue el Destino —murmur6 al enfundar de nuevo el arma—. Algo me
obligd a no cesar jamas en el ejercicio de «sacar» el revolver. Bien, bien...

En pocos instantes hizo un hato con sus cosas para acomodarlo en la parte
posterior de la silla de su caballo. Sus movimientos eran rapidos; mas parecia como si
estuviese en un estado hipnotico. Al ponerse de pie, mir6 un momento en derredor
suyo, y entro luego en la habitacion contigua, una salita agradable y comoda. Sin
saber por qué, se coloco ante el espejo.

—Bueno, amigo Texas Jack, jhasta otra! —dijo a la imagen reflejada en el cristal
—. Creo que casi he llegado a ser feliz contigo. Con cortarme el pelo y afeitarme la
barba, adios Texas Jack... Y entonces habra quien te re conozca como Jim Lacy.

Un cuarto de hora mas tarde recorria a caballo, con paso rapido, la senda que
bajaba al bosque de cedros. Habiase llevado su propia silla de montar, mas el caballo
era un rocin matalon, desechado hacia tiempo por los muchachos del rancho. Una vez
en el bosque acogedor, re freno su montura, obligandola a ir al paso. Sélo habia
diecinueve millas hasta Sunshine, y deseaba llegar a la estacion después de la puesta
del sol para tomar el tren de la noche sin ser visto.

La melancolica resignacion de Jim Lacy no pudo contrarrestar la exaltacion
creciente que ardia en su pecho. Pasada ya la necesidad de apresurar el paso, sus
pensamientos volvieron de nuevo a la causa de la aventura extraordinaria que
voluntariamente emprendia. La realidad era dura. Habia ocultado su verdadera
identidad; habia enterrado con «el otro» el pretérito, luchando hasta alcanzar trabajo
util y honrado; habiase ganado la paz con su victoria, aunque no la felicidad; y, de
pronto, como rayo que desciende del cielo didfano, viése frente al inevitable e
irresistible Destino. jCuanto habia sufrido durante los instantes en que Tom Day
hablara al juez Franklidge de Ben y de Hettie Ide! La antigua herida no habia sanado.
El viejo amor latia ain en su corazén, mas fuerte ahora a causa de los afios
transcurridos. Jim Lacy se tambale6 en la silla. SAlo los ojos de los halcones y las
fieras de las selvas vieron cdmo se entregaba a su emocion. El caballo, cansino y
viejo, recorria lentamente la senda; el viento del Oeste llevaba al jinete la calida
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fragancia del desierto; levantose el polvo y el calor le abatio.

—iLo sabia..., lo sabia..., lo he visto en todas estas semanas..., cada vez mas:
claro! —murmuré Jim ronca mente—. jBen ha venido a Arizona para buscarme a mi!
... ¢No me buscé en California?... ;No envié mucha gente a las sierras del Oeste por
lo mismo?... ;No me dijo Tom Day, no hace ain un mes, que Ben quiso saber si
habia conocido a un vaquero llamado Nevada?... Ese, ése fue el nombre que Ben me
dio... {Nevada!... No ha podido olvidarme y por fin ha venido a buscarme a esta
tierra selvatica. Esta casado y, segin dicen, tiene un hijito. El viejo Amos Ide debio
de morir, dejando su fortuna a Ben. Seguramente esta casado con Ina Blaine. Y, sin
embargo, nada de eso le ha detenido.

Dulce y confortante era el saberse tan querido, mas jcuanta amargura causabale al
mismo tiempo aquel cono cimiento! En un instante angustioso y decisivo, aquel
carifio habiale arrojado de nuevo al abismo del pasado, obligandole a tomar otra vez
su nombre famoso, destruyendo asi todo lo edificado. Sélo por la puerta propia de su
te mido nombre podria llevar a cabo la empresa que se pro ponia. Era una ironia del,
Destino que su fama, tan odiada, fuese precisamente el «Sésamo, abrete» de la
madriguera de los ladrones que arruinaban a Ben Ide.

—ILo mas probable sera que un dia u otro me interponga en el curso de una bala
—murmuré Jim Lacy aspera mente en su agitacion—. Pero no sera antes de que
realice, poco mas o menos, la faena... Y mas valdra asi. Ben no necesitara saber
nunca que he sido Jim Lacy. Y Hettie... tampoco... Pero no tendré esa suerte. .o mas
seguro sera que tropiece con ellos antes de acabar... jDios mio, qué terrible conflicto!

Al sobrevenir la oscuridad, lleg6 Jim Lacy a las afueras de Sunshine,
deteniéndose en un bosquecillo de alamos. Quito los arreos y la silla a su caballo y lo
dejo suelto. Parecio que con ello cortaba los ultimos hilos que le unian a la vida del
rancho, seguida durante tanto tierno. También tuvo el hecho un efecto singular sobre
las emociones que hasta entonces le embargaban. Habia llegado la hora en que era
preciso pensar en la vuelta a la antigua vida. De aqui que se sentara junto a la silla y
su equipo; bajando la cabeza, se ensimismé como si entrara de nuevo en su antigua
personalidad, a modo de aquel que se pone un traje que tuvo arrinconado durante
mucho tiempo. Y parecié que, en el instante de haberse realizado la transformacion,
el plan de la aventura peligrosa resultaba sencillo y facil. No le hacia falta mas que
ser Jim Lacy.

El silbido de un tren de mercancias, que se acercaba a la estacion, le inspiré una
idea mas satisfactoria que la de esperar la llegada de otro de pasajeros. Se subiria al
de carga sin que le viesen y asi evitaria todo peligro de ser reconocido. Para ello se
echod la silla y sus demas cosas al hombro y, corriendo hacia la via férrea, que distaba
pocos pasos, espero al tren, que iba deteniéndose gradual mente, mirando al mismo

www.lectulandia.com - Pagina 99



tiempo cual de los vagones iba vacio. En el preciso momento de detenerse el tren,
viose frente a uno desocupado. Jim eché sus cosas al interior y trepo tras ellas.

Al amanecer vio que pasaban la frontera, entrando en el Estado de Nuevo Méjico.
Cuando el tren se detuvo en las afueras de una ciudad, junto al puesto de agua, Jim
echd su equipaje a rodar por el terraplén herboso y salté él también a tierra. Tenia
bastante dinero, ademas de la considerable cantidad que le obligara a tomar el juez
Franklidge. Y, con un poco de su antiguo y brioso continente, se dirigi6 a la ciudad.

Antes de encontrar ni jinetes ni ganaderos, pudo entrar en una peluqueria, de la
cual sali6 convertido en otro hombre. Después compr6 un equipo de montar
completamente nuevo, el mas caro que hall6. Recordé que Jim Lacy habia gustado
siempre de ser elegante y quiso continuar siéndolo. S6lo se quedo su revdlver y los
zahones con la pistolera, cosas demasiado intimas para sustituirlas por otras nuevas.

Hecho lo cual, traté de comprar un buen caballo, operacion mas sencilla de lo que
se figuraba; realizé la compra sin llamar la atencion de nadie. Por ultimo, llevo el
caballo a las afueras de la ciudad, al sitio donde habia dejado la silla y el equipaje, y
poco después montaba de nuevo a caballo, cruzando la frontera de Arizona.

Viajando lentamente, deteniéndose en los ranchos, al deas y ciudades del camino,
segun la hora del dia, llego Jim Lacy a su debido tiempo a Winthrop.

Era un viernes, hacia la caida de la tarde. Dirigiose a los Corrales Beacham,
donde los visitantes de la ciudad solian dejar sus caballos durante la noche. El primer
corral le parecié a Jim demasiado lleno; de ahi que llevara su montura a otro mas
pequenio. Unos cuantos jinetes de rudo aspecto y ropa llena de polvo acababan de
entrar, siguiendo a un viejo carro tirado por un tronco de peludos caballos. El
conductor, un hombre alto y delgado, de rostro oscuro, barbudo, bajo del asiento con
los movimientos torpes de quien esta mas habituado a montar a caballo que a ir en
carro. Jim habia visto ya antes a aquel hombre, mas no dio con su nombre. En el
asiento delantero iba una joven, muy bella, a semejanza de una rosa silvestre. Los
ojos de Jim centellearon al ver el caiién de un rifle que sobresalia del asiento.

Jim llevd su caballo cerca del carro y, escogiendo uno de los establos cubiertos,
junto al cercado, empez6 a quitar la silla con lentitud, mirando a la vez en derredor
suyo. A poco advirtio, al apearse la muchacha, que llevaba las piernas desnudas y
abarcas de piel de gamo adornadas con abalorios. Su indumentaria denotaba que la
joven pro cedia de las selvas. Cuando salio del corral, acompafiando al hombre de la
barba, Jim la vio mas de cerca.

—NMe apuesto que es Elam con su hija Rosa —murmuré—. Y si es asi, aquellos
tres jinetes son los otros Hatt... Creo que el baile empieza pronto.

Al tiempo que Jim entregaba su caballo al mocito mejicano que cuidaba del
establo, los Hatt ya habian entrado en la ciudad. Jim salié en el instante en que los
otros transpusieron la esquina. Los siguid lentamente, no con desgana, pero si
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pensativo. Aunque conocia Winthrop, parecidle otra ciudad. Entrando en la ancha
calle Mayor, paseo6 por ella viéndolo todo sin demostrar interés por nada. Cruzose con
varias personas conocidas; ninguna de ellas le concedié mas que una mirada breve. El
duefio del restaurante, que se hallaba a la puerta del establecimiento, tampoco le
reconocio. Pas6 un vaquero montado a caballo, al parecer camino del rancho. Era
Jerry Smith, del rancho Franklidge vio a Jim, mas sin reconocerle.

—iJerry! ;Y el bandido no me ha conocido! —murmuré Jim riendo—. Me debe
dinero y ahora ya no podré cobrarlo. Buena sorpresa le daria si quisiese!

Las ultimas horas de la tarde eran las de mas trabajo en los almacenes de
Winthrop debido al excesivo calor del mediodia. Las casase de bebidas y de juego
estaban siempre llenas, tanto de dia como de noche; Jim no habia penetrado jamas en
ninguna de las de Winthrop. Poco tardaria en romper aquella costumbre, pero aun no
le con venia hacerlo.

Al volver la proxima esquina de la calle se vio frente a tres vaqueros, sentados en
los escalones de piedra de una taberna.

—Miira, ¢ves tu lo mismo que yo?... ;Algo muy bonito? —pregunto uno.

—iCaramba! , pues es verdad —fue la alegre respuesta.

—Muchachos, verdad que todo el mundo diria que ha baile esta noche? —dijo el
otro con sorna.

—~Qiga usted, forastero, jsi que va usted prendido de mil alfileres, guapeton! —
exclamo un tercero.

Jim gir6 en redondo y se enfrenté con ellos, ocultando dificilmente la risa.
Aquellos buenos vaqueros tenian por costumbre divertirse con cualquier incidente.

—Bueno... ;es que os proponéis reiiir o beber? —pregunto sonriendo.

—Puesto que nos lo pregunta, forastero, seguramente se trata de beber —contestd
el que hablara primero. Jim les hizo sefia de entrar en la taberna, les sigui¢ y echo
algunas monedas sobre el mostrador, diciendo:—A mi salud, .muchachos. Siento no
poder beber hoy. Acabo de enterrar a mi abuelita y no me encuentro bien. La
ocurrencia fue saludada con risas, y al alejarse hacia la puerta, uno de los vaqueros
grito:

—iViva el forastero rumboso!

Jim cruzo6 una calle lateral y se dirigié al centro de la ciudad. Andaba a paso
lento, deteniéndose a mirar los escaparates, asomandose aqui y alla, a las puertas,
para observar a la gente. Poco tardo en llegar a un almacén en cuya entrada esperaba
Rosa Hatt, con un paquete bajo el brazo.

—Perdone, sefiorita —dijo Jim quitandose el sombrero al acercarse—. ;No la
conozco a usted?

La muchacha le mir6 con sus grandes ojos color tabaco, en los que aun se veian
huellas de lagrimas.
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—Es posible, sefior, pero yo no le conozco a usted.

Jim se dijo que mas que bonita era hermosa, y no tan nifia como a primera vista
parecia. Su cabellera era castafia, ondulada y un poco rebelde; sus labios, rojos, y sus
atezadas mejillas teman un ligero tono rosa.

—¢No es usted Rosa Hatt? —pregunt6 el vaquero.

—Si, sefior.

Jim se apoy0 en la jamba de la nuera, sonriendo a la muchacha.

—Me lo figuraba. Hay muy pocas muchachas tan guapas como usted en este pais.

—Pongase el sombrero, sefior —replico Rosa agriamente—. Estar descubierto no
va bien con ese cumplido. Ademas, no estoy acostumbrada a ello.

—Muy bien —repuso Jim de buen humor—. Mala costumbre la mia. Algin dia
cogeré una insolacion.—Otra cosa peor va a coger, si viene mi padre —exclamé la
muchacha riendo—. A no ser que me diga pronto quién es.

—Bueno, Rosa, yo podria ser Juan de los Palotes —dijo Jim con voz pausada.

—Pero no lo es —afiadio animada la joven, mirandole de cabeza a pies. Rosa no
era atrevida, pero tampoco mostraba embarazo ni timidez.

Jim se dijo que la muchacha estaba habituada a tratar con hombres.

—Le diré mi nombre si la veo en el baile de esta noche —contesto.

—Ya sabia que, iba a parar en eso —repuso ella—. Y estoy segura de que jamas
me ha visto antes.

—A decir verdad, tiene usted razon.

—No importa, pero temo que no pueda prometerle ningun baile.

—Por qué no?

—Mi padre me permite ir, pero Cedar, mi hermano, dice que no, Y Cedar manda
en casa.

—Pero si su padre esta conforme, vaya. Al fin y al cabo, es su padre.

Creo, sefior, que usted no conoce a Cedar Hatt —declar6 Rosa casi con
menosprecio—. Estoy segura de que es usted forastero.

—Si, es verdad, siento decirlo —dijo Jim, pensativo—. Pero... jqué tiene de
malo su hermano?

—Celar es peor que el mismisimo demonio.

—Es horrible tener que llamar asi a un hermano —opin6 Jim.

—No es mas que mi, hermanastro, igual que Henry y Tobe.

—iAh, ya comprendo! Su padre se casé dos veces, y la madre de usted fue la
segunda esposa.

Los ojos de la muchacha se entristecieron y en su boca aparecié un rictus de
amargura.

—Hay gentes en las «Quebradas» que dicen que mi padre no se casé por segunda
vez.
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—iVaya que si, muchacha! No crea en los chismes de esa gente. Y no sea tan dura
con su hermano Cedar.

—iLe odio! —exclamo6 Rosa, apasionada.

—iCaramba! ¢Por qué odiar a los suyos? No es natural —continué Jim lenta y
persuasivamente, revelando cierto interés y cierta simpatia.

—Hay muchas razones para eso —replico ella—. Suya fue la culpa de que Clan
Dillon empezara a perseguirme.

—iDillon! —exclamé Jim cediendo a su asombro.

El tono de su voz y su centelleante mirada le dijeron a la muchacha que habia
hablado demasiado.

—Pues, ser, estoy hablando como una cotorra —exclamo, al parecer asustada—.
Le ruego no repita a nadie lo que acabo de decir. Cedar me mataria.

Pierda cuidado —contesté Jim, afectuoso como antes—. El caso es, Rosa, que ha
tropezado usted con un hombre en el que puede tener confianza.

—Asi lo parece, sefior. Me es usted simpatico —observo la joven, aliviada.

—~Gracias. Soy un hombre afortunado. Creo, sin embargo, que usted se casara
con ese Clan Dillon.

—ijAntes al infierno! —exclam6 Rosa mostrando de nuevo su fiereza—. No me
casaria con ese empalagoso embustero ni para salvarle la vida; ni aunque me lo pida,
lo que no hara. Yo seria menos que una esclava para él.

Jim bajé la cabeza, consciente de una frialdad interior que le sobrecogia. De
nuevo habia llegado la sensacion del frio intimo que no sentia desde hacia muchos
afnos. La vida se repetia sin cesar, persiguiéndole el Destino.

Después torno a mirar, a la muchacha, que se serenaba Yente. Al parecer, era una
nifia primitiva, y tan rosa silvestre como gata montés. Apagose la llama en sus ojos y
su boca perdi6 la rigidez. Jim sabia ya lo suficiente cerca de la vida de la joven.

—Rosa... jtiene usted alguna persona amiga? —pregunt0 seriamente—. Me
refiero a alguna mujer que pudiera aconsejar a una jovencita corno usted.

—¢Yo0? Pero, sefior, ¢no le he dicho que vivo en las a Quebradas»?

—¢No hay ningin hombre, ningtin muchacho siquiera que sea amigo suyo?

—No. Pero habia uno que iba a serlo —repuso ella con sentimiento y malicia a la
vez en la expresion—. Un chico de California. jQué buen muchacho! Cedar me
sorprendio hablando con él.

—iMalo, malo! ¢Qué hizo Cedar? —pregunto Jim con gran interés.

—Poco, dado su caracter —respondio la joven, de mala gana—. Lo persiguid
corriendo, disparando al aire. Y luego me dio de puntapiés hasta que... no me pude
sentar en muchos dias.

—iValgame Dios!... Mire usted, Rosa; ya tiene usted edad para comprender
quién es amigo suyo, ¢verdad?
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—~Creo que si, sefior, pero... temo confiar en nadie —balbuci6 la muchacha,
aturdida por la gravedad con que hablaba Jim.

—No hace falta que tema nada conmigo. Yo voy a depositar en usted mi
confianza.

—¢:COmo? —pregunt6 Rosa, maravillada.

—Luego se lo diré. No quiero que huya usted asustada antes de haberme oido del
todo... ¢Quién es el joven de California con el que la sorprendi6 su hermano?

—¢Me jura que no se lo dira a nadie? —pregunto ella a su vez, impulsiva, atraida
por la simpatia de él.—Rosa, yo sabré guardar su secreto y hacer algo mas. Ya la
ayudaré a ganar su amistad.

—iOh, sefior, si eso fuese posible! —exclam6 Rosa, entusiasmada.

—iAprisa! Veo que viene su padre.

—Se llama Marvie Blaine —fue la queda respuesta. Jim Lacy hizo una fuerte
inspiracion que parecia cortarle como un cuchillo. Inclinandose hacia la muchacha,
dijo muy bajo:

—Escuche, yo seré su amigo y el de ese muchacho, si usted sabe callarse.

—No tema por mi, sefior —repuso ella—. No podria atreverme a decir nada. La
verdad es que no sé por qué he empezado a hablar, pero usted es distinto de los de
mas. j Yo necesito tener con quien desahogarme!

—Pues ya lo tiene usted. Hable conmigo. Yo iré a las «Quebradas».

—Pero ;quién es usted? —preguntd Rosa, sobrecogida ante la afirmacion.

—:Ha oido usted hablar alguna vez de Jim Lacy?

Los labios de la joven abriéronse para dejar paso a un leve grito; su atezado rostro
palidecio.

—iDios mio!... ;Usted?

—iS], yo!

—¢Si, he oido hablar de usted, sefior Jim Lacy? —exclamé Rosa con los ojos
dilatados—. Hace muchos, muchos afios ya. Viene, mucha gente al rancho de mi
padre, y todos hablan de usted. Algunos le han visto, dos de ellos le han conocido
tiempo atras.

—Raosa, le voy a decir quiénes son: Hardy Rue y Cash Burridge.

—Si, si. jOh, si! Usted es Jim Lacy. Y... no estoy asustada, no —murmuro la
joven—. No hace mucho, oi decir a Cash Burridge que le vio matar a un hombre por
haber pegado a una mujer... {Oh, sefior Lacy! , nadie me ha ensefiado a conocer a
Dios, pero he rogado..., le he suplicado noche y dia... que viniese alguien y...

—¢No es ése su padre? —la interrumpi6 Jim.

—S], si... jqué le diré?

—Nada, muchacha o nos ha visto. No lo olvide, ni una palabra a nadie. jAdids! .

Jim ech6 a andar como si acabara tienda, y pasé tan cerca de Elam Hatt que
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hubiera podido tocarlo. Hatt venia acompafiado de un hombre de rostro aspero y
ajado como él. Ninguno de los dos repar6 en su persona y, después de dar unas pasos,
Jim mir6 atras. La muchacha habia desaparecido y las hombres continuaban su
camino.

—iMuy bien! —se dijo Jim—. Esta chica es valiente, pero muy joven aun. Asi,
pues mejor que su padre no nos haya visto juntos... Bien vuelve la antigua suerte de
Jim Lacy. Media hora, como quien dice, en Winthrop, y ya estoy sobre la pista.

Marvie Blaine..., el muchacho que tanto le queria a él y a Ben Ide en aquellos
dias maravillosos de Rio Perdido.

iY lo encontraba en Arizona! Marvie debia tener unos dieciocho afios, un hombre
a, segun a apreciacion de los vaqueros de la region.

—iEl diablo de aquel pecoso y pelirrojo muchacho! —continu6 Jim—.
Seguramente ya se las habra buenos caballos, y llevara arma... jCreo que este pais es
muy adecuado para un chico como Marvie! Ben deberia reprimir su fogosidad...
jCaramba! No contaba yo con Rosa Hatt. No cabe duda, el chico se ha enamorado de
ella. Y no es extrafio. Yo también lo haria, si mi corazén no estuviera ocupado desde
hace tiempo... jBueno, bueno!, he aqui una muchacha y un chico con los que no
contabamos... jQué cosas mas raras tiene el Destino! Rosa ha dicho que fue culpa de
Cedar el que Clan Dillon... jPobre nifia! jQué cosas ha dicho de Dillon! Y ella
conoce la verdad, no hay duda. Ya estoy deseando saber qué clase de hombre es ese
capataz de Ben Ide. A Tom Day le es simpatico, y a todos, segun parece, menos a
Rosa Hatt... Es una idea que hay que tener en cuenta. Es preciso apoyar a Rosa
contra todos.

Jim recorrio la calle Mayor en toda su longitud y, cruzando a la otra acera, volvio
a recorrerla, siempre hablan do consigo mismo y fijandose, sin aparentarlo, en todas
las personas. Tuvo el placer de encontrarse cara a cara con el juez Franklidge frente al
hotel. El juez no hizo mas caso de él que de los demas peatones. Pero no hubiese sido
un placer para Jim tropezarse con Ben Ide, y por eso anduvo ojo, avizor. Sin
embargo, como frecuentemente suele suceder lo imprevisto, Jim se dijo que, mientras
estuviese en Winthrop, lo mejor seria retirarse a las tabernas y salas de juego, lugares
a donde Ben Ide no iria. Ademas, las horas que Jim pensaba pasar en la ciudad serian
pocas y solo de tarde en tarde.

El vaquero se fue a un restaurante de una calle lateral para cenar y tomar
habitacion para la noche. Al oscurecer se atrevio a entrar en una tienda donde efectu6
algunas compras; luego volvio al corral, del que retir6 su equipaje, que llevo a su
cuarto.

—Creo que esto es todo —soliloquio, al mirar en torna de la destartalada estancia.

Al mismo tiempo, pensaba que aquella tarde seria, seguramente, la tltima vez que
pasearia por las calles como un desconocido, advertido s6lo por pocos. Aquellos
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breves momentos fueron muy gratos a Jim.

—iBien! Estoy pronto a pagar lo que sea.

El pequefio espejo reflejo sus penetrantes y vivos ojos como puntas de pufial que
luciesen en la sombra. Qued6se un momento inmévil del todo, en la fria y silenciosa
soledad de la habitacién. Sabia que cuando volviera a salir era precisa penetrar en el
rudo y perverso ambiente de los proscritos, jugadores y asesinos..., de toda aquella
chusma del Sudoeste que, como ola fangosa, habiase precipitado sobre Arizona.
Friamente reflexioné que era necesario ser otra vez todo lo que implicaba su nombre,
afiadiendo a ello la experiencia obtenida durante los afios de paz y sosiego. Sabiase en
condiciones de llevar a cabo la tarea que se impuso los motivos que le impulsaban
poseian la fuerza del amor, de la pasion y la razon de la justa causa.

—~Casi debo dar gracias a Dios —dijo dirigiéndose a la palida imagen del espejo
—. Nunca he tenido ocasion de hacer algo que valiese la pena y ahora puedo emplear
mis malas artes para un buen fin. Para Ben... y eso quiere decir, para ella, y para
Franklidge y toda esa gente honrada que tratan de civilizar esa selvatica region. Creo
que, al fin y al cabo, se necesitan hombres como Jim Lacy... Ahora lo veo todo muy
claro. Aunque me maten, Ben y Hettie sabran la verdad algin dia. Las cosas no
pueden ocultarse, y me alegro que sea asi.

Siguiendo frente al espejo, con forzada sonrisa, llegd por fin a la parte practica
del asunto. A pesar de que el éxito de la empresa dependia de su astucia y de sus
particulares condiciones con respecto a los forajidos con quienes habria de convivir
(y cuanto mejor practicase tales particularidades, mayor seria su probabilidad de
vencer), todo dependia, inevitablemente, de su fatal destreza en manejar el revolver.
Se trataba de matar. Tal era la fiereza de la época y la absurda norma de los forajidos,
que €l podria matar a éste o aquél, a tantos como quisiera, y con ello s6lo aumentaria
su fama, le haria sobresalir mas entre ellos. Por supuesto que, al hacerlo asi, se crearia
feroces e inexorables enemigos; era preciso enfrentarse con la extrafia paradoja del
hecho de que muchos gunmen en cierne, o desesperados, que buscan la notoriedad, o
algun vaquero borracho, tratarian de matarle a €él, s0lo porque era Jim Lacy.

De aqui que Jim, con fria deliberacién, se pusiera a ensayar ante el espejo la
rapidez de su vista y de su mano. Secretamente habia practicado aquello durante los
meses apacibles en que se dedicara al trabajo honrado. Una fuerza irresistible habiale
obligado a hacerlo. Ahora lo comprendia. Y con profunda satisfaccion vio que la
mano habia ganado en velocidad y firmeza. Fuera de eso, tenia, ademas, el don
peculiar de todos los gunmen que lograban sobrevivir largo tiempo en el Sudoeste, y
que consistia en saber leer el pensamiento del adversario.

—Acaso me haya propuesto mas de lo que soy capaz de hacer —se dijo Jim al
enfundar su revolver—. Pero desde el instante en que salga de esa puerta, estoy
seguro de que cometeré pocos errores.
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La guerra del Condado de Lincoln en el Estado de Nuevo Méjico hacia poco que
habia terminado. Habia sido la mas cruenta y feroz guerra entre los ladrones de
ganada y los ganaderos, como de otros muchos que se vieron cogidos en la terrible
voragine que qued6 como una pagina negra en la historia de la frontera del Sudoeste.
Esa lucha habia tenido para Jim un interés absorbente, casi morboso; no habia
desperdiciado ocasion de escuchar, o de leer, algo acerca de ella. Una vez fue a
caballo a Nuevo Méjico, enviado por el juez Franklidge, con cierta mision
relacionada con sus negocios, y durante aquella excursion habia tenido oportunidad
de conocer lugares y hombres que mas tarde llegaron a ser famosos. Aquella guerra
tuvo en sus comienzos cierta analogia con la actual situacion en el Estado de Arizona.
Jim no crey6 que fuese posible que hubiera otra guerra como la del Condado de
Lincoln, mas nadie podia prever las cosas. Arizona con taba con selvas y campos
mucho mas vastos y mayor nimero de ganado. Algunos de los hombres tristemente
célebres del Condado de Lincoln habian sobrevivido a la hecatombe, desapareciendo
de la region. No era injustificado suponer que alguno de ellos hubiese dirigido sus
pasos a Arizona. «Esa banda de Pine Tree no la capitanea ningun cobarde», exclamo
Jim; dando voz a sus pensamientos. Verdad era que Billy el Nifio, el mas temible de
todos los desesperados del Sudoeste, habia muerto en aquella lucha épica, con la
mayor parte de su banda. Mas no todos habian mordido el ensangrentado polvo de
Nuevo Méjico.

—Estoy seguro de que tropezaré con alguno de ellos aqui —murmur6 Jim—.
Cuando eso suceda, dispararé primero y preguntaré, después.

Dicho lo cual abrio la puerta y se adentré en la oscura y bochornosa noche de
agosto.
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XII

Winthrop, lo mismo que muchas otras ciudades del Oeste, contaba con mayor
namero de casas de bebidas y juego que de establecimientos de comercio. De la vasta
region en que estaba enclavada acudia mucha gente y ademas de los mil vaqueros y
ganaderos, habia, por lo menos, igual nimero de parasitos que vivian en aquéllos,
desde el rico propietario de la casa de juego, que ostentaba botonadura de diamantes
en la camisa, y el jugador que vestia levita, con todos sus abigarrados socios, hasta el
ladréon de ganado que vivia oculto en las «Quebradas» y el pequefio propietario que
ponia su marca a tantos becerros ajenos como criaba en su propiedad.

Una vez al mes, por lo menos, los hombres del campo visitaban la ciudad, para
echar una cana al aire y andar de parranda. Estas costumbres eran tan regulares como
el trabajo de cuidar del ganado.

Durante las primeras horas de la noche visito Jim Lacy algunas casas de bebidas
de la calle Mayor, absteniéndo se, sin embargo, de entrar en las de mas importancia.
Daba vueltas por el mostrador y las mesas, agradable y amistoso con todo el que
queria hablar con él, dispuesto siempre a convidar a cigarros puros y copas, dando al
mismo tiempo excusas para no beber también €él. L.os vaqueros eran todos buenas
personas, excepto, de cuando en cuando, algun borracho. Los jugadores, sus satélites,
los mejicanos y los indios, atraidos por la liberalidad de Jim y por su prestancia,
diéronle poco a poco el conjunto de informacion que deseaba obtener.

—Estoy buscando a un compafiero —solia decirles a casi todos—. Un vaquero
que se fugo de la carcel de Nuevo Méjico.

Y asi continuaba inventando historias para acabar haciendo preguntas. Los
vaqueros, bajo la influencia de unas cuantas copas de licor fuerte, le dijeron todo
cuanto se decia por las sierras y los ranchos. Algunos parroquianos de aquellos antros
aceptaron las invitaciones de Jim sin decirle nada. Estos eran, desde luego, los que
mas sabian y a los que era preciso tratar bien; pero solo logro que le mi rasen con
recelo. Los encargados de los mostradores, en su mayor parte ganchos de las casas de
juego, diéronle, en cambio, buenas informaciones. Por fin se alejo de la ultima
taberna con intenciones de ir al local donde se celebraba aquella noche un baile.

—Para comenzar, no esta mal —musito Jim recordando lo que habia logrado
saber—. Cash Burridge lo vendio todo, se esta jugando el dinero y pasa la mitad del
tiempo en la ciudad. Esta enredado con una muchacha mejicana. Siempre sera el
mismo... Y Clan Dillon es un gran personaje, jvaya! Los Ide, californianos ricos, a
los que estan robando todo el ganado... Tanto puede ser Tom Day el cabecilla de la
banda de Pine Tree, como cualquier otro. jComo se va a reir Tom cuando lo sepa! La
familia Hatt, excepto Cedar, no mas que rancheros malos, lo suficiente miserables
para realizar todo lo que no sea muy peligroso. Cedar Hatt, en cambio, una persona
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malisima. No lucha con lealtad, sino con astucia, y a traicién. Los Stillwell, los
huesos mas duros de las «Quebradas». Jamas vienen a la ciudad... Vale la pena
recordarlo. Lo que tal vez me interesa mas que todo es lo que me ha dicho un pastor
medio borracho, y es que se ven con frecuencia jinetes misteriosos atravesando la
sierra de Mogollones. Bien mirado, todo recuerda el mismo ambiente de otros
tiempos. Y ahora me hallo metido de nuevo en él.

Jim, siguiendo los pasos de la gente joven, que avanzaba de prisa, encontrd
pronto el lugar del baile, en una callejuela, casi en las afueras de la ciudad. Era un
edificio bajo, de adobe, muy grande. Su aspecto era pintoresco a causa de la
abigarrada iluminacion y sus emparra dos, que formaban porches alrededor del
edificio. Afuera habia una multitud de mejicanos, indios, blancos, gente mal vestida,
y chicos turbulentos que contemplaban por las aberturas de los porches a las parejas
que, o paseaban por el patio, o bailaban en el interior, al son de la orquesta. El
conjunto tenia cierto aire de fiesta popular.

Al entrar en el recinto, Jim se 1i6 cuenta de que le miraban de hito en hito algunos
hombres, al parecer encargados del baile o, por lo menos, que vigilaban a los que
iban entrando. Uno de ellos era Macklin, el alguacil mayor de Winthrop, un policia
que, de vez en cuando, solia arrestar a un vaquero, o a tal o cual indio o mejicano,
pero del que no se sabia que hubiese esposado jamas a un jugador ni a ninguna de las
muchas personas de caracter peligroso que habia en la ciudad. Sin embargo, nadie
dijo nada a Jim. Este se dirigi6 a la amplia escalera para contemplar a los bailadores,
y luego, yendo de un sitio a otro, divirtiéndose con el espectaculo, hallé al fin un
lugar de su gusto. Alli se sento para escuchar y observar.

Jim Lacy habia sido aficionado al baile durante las épocas que pasé en Texas,
Idaho y Nevada, mas desde que llegé a Arizona dejo de bailar. Sus camaradas del
rancho de Franklidge echaron de ver esta peculiaridad y, no pudiéndole persuadir
para que continuara bailando, le tildaron de enemigo de las mujeres.

Jim tardé poco en darse cuenta de que en aquel baile las cosas iban como era
debido, y comprendi6 por qué le habian mirado tanto a la entrada. No se permitia alli
beber ni turbulencia alguna. Ni los vaqueros ni los demas jovenes presentes daban
seflales de ser aficionados a la botella. Entre las parejas que bailaban y las que
paseaban por el patio habia cierto nimero de muchachas, mejicanas, de negro
cabello, adornadas con flores, muy risuefias y lindas con sus trajes de fiesta. Era
aquélla, en efecto, una verdadera festividad, llena de color y de vista, dulces sonrisas
y genuina musica espafiola. Jim se dijo que andaba equivocado en sus calculos. Era
posible que Rosa Hatt estuviese entre la concurrencia, mas nunca admitirian en aquel
lugar a Cedar ni a ninguno de los hombres a los que le interesaba vigilar, a no ser
Clan Dillon. Este, por el contrario, no solo seria bien recibido alli, sino que,
seguramente, se convertiria en héroe de la fiesta.
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A poco de estar sentado, crey6 Jim haber visto pasar a Rosa Hatt por el otro
extremo del patio. Al punto se levantd para ir alli, pero le costé abrirse paso, pues
habiendo empezado la musica, las parejas acudian presurosas y le impedian avanzar.
Mas de una muchacha tropezé con €l y, por fin, una jovencita, corriendo para
adelantarse a otra pareja, cayo en los brazos de Jim.

—iDios mio! {Perdoneme! —dijo la muchacha riendo.

—~Qiga usted, sefiorita, ¢verdad que no lo hizo usted adrede? —dijo Jim, también
sonriente.

La joven se arrebolé de un modo delicioso, mientras un asomo de coqueteria
brillaba en sus alegres ojos. Un vaquero alto, muy jovencito, se acerco y clavé una
mirada furibunda en Jim.

—iCaramba con el petimetre! —dijo.

—Ha dicho usted «sefiorita», pero no sabe distinguir cuando habla usted con una.
Me dan ganas de cruzarle la cara.

—Hijito, no me gusta que me zurren, de modo que, perdone —repuso Jim, y se
marcho.

Al final del patio se detuvo para mirar a la muchacha que en aquel momento
entraba en el salén. Era, en efecto, Rosa Hatt, y, por cierto, muy transformada.
Llevaba un traje vaporoso, de tela barata, con zapatos y medias del mismo color,—
mas ello s6lo aumentaba su belleza, porque era joven y estaba radiante. Su pareja era
un vaquero casi de su misma edad. Los dos se quedaron un momento abrazados,
timidos y torpes, antes de empezar a balar. Rosa no sabia valsar, pero hizo, no
obstante, un esfuerzo para seguir el paso de su pareja.

Jim estuvo contemplando a los dos hasta que se perdieron de vista entre la
multitud. Aquel extremo de patio daba por aquel lado a un jardin, y por éste
serpenteaba una senda, bordeada de arbustos. En algunos sitios se veian bancos,
sombreados por espesos parrales. Jim sigui6 contemplando a los bailadores, con
objeto de volver a ver a Rosa, a la que esperaba poder hacer alguna sefia. Mas no
logro verla y, al terminar el baile, se sent6 junto a la baranda que daba sobre el jardin.
Sigui6 luego el atarea do ir y venir de la gente joven, en busca de refrescos y sitio
donde sentarse, llenandose el patio de murmullos y risas.

La escena despertd en Jim un extrafio sentimiento. Los placeres y la alegria que
veia alli eran cosas que habia echado de menos, sin que fuese culpa suya, como se
dijo, amargado. Las parejas jovenes pasaban cerca de él, excitadas, frivolas,
encantadas de vivir aquellos momentos. Habia también gente, madura, algunos con
canas, mas tampoco éstos dejaban de sentir la alegria de la hora.

La sensacion de envidia dur6 poco en Jim; era verdad que nunca habia podido
gozar aquella dicha, pero tampoco habia muchos hombres en el mundo que pudiesen
prestar los servicios que él se habia impuesto.
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A poco surgio una pareja de entre la sombra. Cuando hubo dado algunos pasos,
pero sin distanciarse de donde estaba sentado Jim, medio oculto, la muchacha se de
tuvo.

—iPor favor!... Vamos al jardin —rogé el hombre.

Su voz obligd a Jim a volverse para verle mejor. Tratabase de un tipo con aspecto
de buen jinete, alto, agil, ancho de hombros. Llevaba traje oscuro y ostentaba una flor
en el ojal. Su rostro era atractivo, mas Jim no sabia si lo era por su hermosura o por
otro motivo dificil de analizar en aquel momento.

—No, sefior Dillon, no quiero ir mas lejos —contesté la muchacha.

Tanto le encant6 aquella adorable vision, que perdi6 algunas palabras de la pareja.
Al oir de nuevo el nombre de Dillon, Jim salié de su éxtasis.

—Sefior Dillon —decia Hettie—, no puedo casarme con usted porque no lee amo.

—Pero, Hettie, es preciso..., con el tiempo me amara —replicé Dillon con voz
apasionada, cogiéndola de las manos.

La joven se resistio, desasiéndose.

—Nunca llegara ese dia —dijo con furiosa mirada—. Pero, ;qué clase de hombre
es usted, que persiste con tanta groseria? Me fue simpatico..., casi le admiré hasta
que empez0 usted a molestarme. Hasta ahora se lo he perdonado, por mi hermano,
que le aprecia mucho, pero jbasta ya, sefior Dillon!

La enérgica, aunque digna respuesta no hizo ninguna impresion en Dillon, quien
siguid implorando con voz apasionada, e iba poco a poco empujandola hacia la pared.
Dillon no era un vaquero joven y loco de amor. Parecia un hombre diestro en el arte
de cortejar y absolutamente ajeno a todo lo que no fuera su ambicién. El modo como
obstruia los repetidos movimientos de ella para salir, empujandola, sin ponerle la
mano encima, hacia la pared, de mostraba que procedia deliberadamente.

—iCrel que era usted un caballero! —exclam6 Hettie.—Ningun hombre piensa
en esas cosas cuando esta enamorado —replico Dillon—. Ensayé a serla con usted y,
a decir verdad, mi proceder no era entonces tan natural como ahora. Ahora pierdo la
cabeza. Le digo que la quiero, y usted tiene que ser mia. ; Qué dice?

—Pues que todos nos hemos equivocado con usted, sefior Dillon.

—iVaya, vaya! —repuso el hombre con exaltada risa—. Y ahora mismo se lo voy
a demostrar —y diciéndolo, intent6 abrazarla.

Mas, al parecer, se habia equivocado respecto a la muchacha. Esta, que era fuerte
y agil; se desasio al momento y se apart6 de la pared.

—iYa vera... lo que le dird... mi hermano... cuando sepa cémo me ha faltado
usted! —dijo Hettie, jadeante. Si tiene usted sentido comun, no le dira nada —
contestdo Dillon, trocando su actitud de ardiente amador en un rapida gesto de
amenaza—. Ben Ide estd mal situado aqui. Arizona no es California. Hay aqui
muchos abigeos y puede estar segura de que algunos de ellos son rancheros que
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pretenden ser amigos suyos. Yo conozco el negocio del ganado como conozco a esa
gente. Ya ha perdido casi todo su ganado y, si compra mas, mas perdera. Tenga usted
en cuenta, Hettie, que soy el tinico en Arizona que puede salvarle de la ruina.

—iQué modo de envalentonarse! ;Sabe usted que par te del negocio del rancho
Ide es mio? —dijo Hettie con sarcasmo.

—Lo oi decir, pero no quise creerlo.—Bueno, pues ya lo sabe usted.

—¢Y qué participacion tiene? —pregunt6 Dillon, curioso.

—La tercera parte de las tierras y del ganado. Ademas, tengo casa aparte de la de
Ben.

—Eso0 no es nuevo para mi, y para el caso apoya mi teoria. La ruina de Ben sera
la suya.

—La pérdida de algunos miles de cabezas de ganado no nos perjudicara ni a mi
hermano ni a mi —respondio Hettie burlonamente, estudiando con atencion el rostro
de Dillon, al que ahora veia como si se hubiese quitado una mascara.

—iMuy rica debe de ser usted para hablar asi!

—No estoy mal, gracias a Dios. A veces me he preguntado si era eso lo que le
interesaba saber. Ahora lo sé. Dillon ri6 de un modo que hubiese sido una revelacion
para una mujer de mas edad y mas conocedora de la vida de la region selvatica.

—En cambio, Hettie no comprendid lo que tan claro era para Jim Lacy, oculto alli
como un tigre en acecho.—Muchas gracias, es usted muy inteligente —dijo el
capataz de Ben Ide—. Pero seguiria tan loco por usted aunque fuese pobre como
Rosa Hatt. La amo..., la deseo..., la necesito..., tanto, tanto..., que si no logro
hacerla mia, me convertiré en un diablo.

—Parece que ese proceso de «convertirse» en lo que dice, ya se ha iniciado hace
tiempo.

—Es usted felina..., como todas las mujeres —replicé Dillon—. Estamos
perdiendo el tiempo. Si consiente en casarse conmigo, salvaré a su hermano. De lo
contrario, le abandonaré y emplearé contra el toda mi influencia en esta region. Haré
que no pueda vivir aqui. Y, al final, serd usted mia sin condiciones.

—iAja! iEl sefior Clan Dillon, el hombre popular, el mejor ganadero, el capataz
mas leal y honrado de Arizona! —exclamo Hettie con asombro y desdén.

Dillon, que ahora daba la espalda a Jim, contest6 con un gesto despectivo.

—Sefior Dillon; cuando, hace semanas, llegé usted a nuestro rancho y empezé a
obsequiarme con... sus atenciones, crel que habia algo raro en usted —continu6
Hettie con energia—. Como decia el viejo Raidy, era usted demasiado bueno para ser
verdad. Bien, ahora le creo tan malo como antes aparentaba ser bueno. Creo que es
usted un asno despreciable y vanidoso; un canalla y un bandido... No hace, falta que
vuelva mafiana al rancho. Marvie Blaine me llevara a casa.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunt6 Dillon.
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—Que no tendra ocasion de abandonar a Ben. Ahora mismo le despido yo.

—¢ A mi? ;Qué? ;Quién me despide a mi?

—iYo!

—iBah! Esta usted loca. Ben Ide no la escuchara; sabe que no puede pasarse sin
mi. ¢Es que no tiene usted sentido comun para ver eso?

Hettie le volvié de pronto la espalda y se marcho, des apareciendo a poco entre la
concurrencia.

—iMaldita suerte la mia! —murmuré Dillon. Encendi6 después un cigarrillo y se
quedo pensativo mientras fumaba.

Jim Lacy sali6 de la sombra colocandose ante el capataz.

—Buenas noches, Dillon —dijo.

—Buenas. No recuerdo haberle visto —respondié Dillon mirando a Jim de pies a
cabeza con rapida mirada.

—iClaro que no! —respondio Jim glacialmente.

—¢Quién es, usted? —pregunt6 Dillon con voz aspera.

—Podria ser Juan el Tonto..., s6lo que no lo soy.

—iQué ingenioso es usted!, ;verdad? —observo el capataz para ganar tiempo,
porque conocia a los hombres y mas aun al Oeste selvatico—. Creo que es usted mas
Juan Simple que Tonto. Y aunque nada me importa su nombre, quisiera saber de
donde viene usted.

—Pues... vengo de Nuevo Méjico —repuso Jim.

—ijCaramba! —exclamo6 Dillon—. Eso me tiene sin cuidado. Deseo saber de
donde sale ahora.

—Pues... estaba sentado alli..., en la baranda.

Jim sefialaba al mismo tiempo con la mano hacia las sombras, mas sin apartar los
ojos de Dillon.

Este solté una interjeccién en voz baja y tir6 el cigarrillo al suelo, con tanta
fuerza, que la lumbre se desparramo.

—:Estaba ahi... escuchando..., espiando? .—pregunt6, haciendo un gran
esfuerza por dominarse.

—iClaro que si! —fue la fria respuesta de Jim.

—Forastero, sepa que en mi pais matan a la gente por cosas semejantes.

—No lo ignoro. Por eso no pido perdon.

Al parecer, el capataz coligio, por la respuesta, que sus sospechas ante la
aparicion de Jim eran justificadas. Sus groseros modales cambiaron de repente. Era
notable ver como ocultd, de pronto, su verdadero caracter. Hallabase desenmascarado
respecto a sus pretensiones, mas siguid se reno, frio, mirando a Jim con sus extrafios
y verdosos ojos. Trataba mas de descubrir las intenciones de Jim que de saber quién
era.
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En cuanto a Guim, juzgé que Dillon era un hombre del Oeste muy distinto del
caracter que se le atribuia de aquella parte de Arizona. Juzgé a Dillon sin tener en
cuenta las palabras de Rosa Hatt. No reconocio en el capataz un espiritu semejante al
suyo, pero si leyo en el rostro de él que era un hombre valiente, habituado a la mas
ruda y mas peligrosa vida de la frontera selvatica.

—Veo que lleva usted revélver, forastero observé Dillon sin inmutarse,
encendiendo al mismo tiempo otro cigarrillo.

—Si, es una inveterada costumbre mia.—Supongo que habra visto que no voy
armado. Claro; lo vi en seguida, y acabo de leerlo también en sus ojos.

—Conque ;sabe usted leer el pensamiento de los de mas, eh? Es una valiosa
ayuda para ciertas gentes.—¢Se refiere a alguien en particular? —pregunt6 Jim con
sequedad.

—Si, a espias, jugadores, ladrones, gunmen y sus semejantes.

—Gracias. Aprecio su franqueza. Y como no quiero que me superen en
cumplidos, repetiré lo que le ha llamado la sefiorita Hettie Ide..., es usted, un asno
despreciable y vanidoso..., un canalla y un bandido.

—:Usted ha oido todo lo que ella dijo? —exclamo Dillon, que s6lo a duras penas
logro reprimir la colera.—iYa lo creo! Y nunca oi llamar a un miserable con mas
propiedad. Me choco, porque, hoy mismo, he oido que otra persona le ha llamado
empalagoso embustero...

—ijCaramba! jPues si que ha oido usted cosas! —repuso Dillon—. Bueno, me
tiene todo sin cuidado.

—Es natural. Una mofeta apesta tanto, que sélo las balas puedes: acercarse hasta

su epidermis.

—FEs usted muy valiente, forastero, ostentando tanto su revolver. Mas me canso
de escucharle. ;Es usted de Nuevo Méjico o no?

—No. En eso he mentido.

—iAja! ;Y se figura usted que yo vengo de alli?

—Si, sefior.

Ya ve usted: que no lo niego. ;Qué me importa a mi lo que pueda pensar o hacer?
Se da usted aires de vaquero, pero, que yo sepa, no pertenece a ningun rancho de los
alrededores de Winthrop. Su apariencia es un poco sospechosa, sefior, considerando
que esta region esta llena de bandidos y ladrones de ganado.

—Es verdad. Por eso he venido. Por primera vez, Dillon se puso rojo.

—Haré que le echen de aqui —dijo—. Y le diré a Macklin que es preciso
vigilarle.

—Esta bien —repuso Jim fria y deliberadamente—, mas no se olvide de decirle,
al mismo tiempo, que soy Jim Lacy.

Un gran temblor acometio la corpulenta humanidad de Dillon. La palidez borro al
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punto el subido color de su rostro.

—Conque Jim Lacy, ¢eh? Pues sepa que ya en otra ocasion me gastaron esa
broma. Es un viejo ardid de los fanfarrones el adornarse con plumas menas.

Mas Dillon no estaba tan seguro como quiso dar a en tender. Aquel terrible
nombre habiale impresionado a pesar de su sangre fria.

La gente honrada poco tenia que temer de Jim Lacy, ni de hombres semejantes.
Dillon mostré de pronto un miedo instintivo, cierta flaqueza de animo, pero supo do
minarse con rapidez.

—¢Y pretende hacerme creer que es usted Jim Lacy —pregunt6 con voz ronca.

—Le he dicho quien soy, pero nada me importa lo que pueda creer —respondio
Jim glacialmente, disponiéndose a dar por terminada la conversacion.

—Muy bien —continué el capataz respirando con dificultad—. De todos modos,
creo que es usted un embustero.

Jim 1i6 un salto y de un formidable pufietazo derribo, a Dillon.

—Puede que no le baste esto para convencerse —dijo, Jim con voz pausada—.
Yo le he dicho quien soy, algo que usted no ha hecho aun.

Dillon se incorpor6é con cuidado, volviendo el enrojecida rostro hacia su
adversario; pero no contesto.

Jim, al volverse, se hallé frente a Rosa Hatt, que debié de presenciar la escena
final de su encuentro con Dillon.

—iOh..., sefior! —exclamo la muchacha, temerosa. Las parejas de baile iban
saliendo del salon. Un joven alto, cuya figura le parecié familiar a Jim, aparecio,
detras de Rosa. Esta cogi6é al muchacho del brazo mientras su mirada iba de Jim a
Dillon, quien no se habia atrevido aun a marcharse. Sin decir una palabra, se alejo.
Jim corriendo.

—iDios mio! ;Quién era éste? —exclamo una voz, seguramente la del joven
acompafiante de Rosa, voz que despert6 en Jim Lacy recuerdos de antafio. Al mismo
tiempo, aquella voz le oblig6 a alejarse con mayor rapidez y no se detuvo hasta verse
en la calle.

—FEse es Marvie Blaine. jBendito sea Dios! —murmuré Jim, ya a salvo—. jDe
buena me he librado!

Eran las once de la noche cuando Jim Lacy entro en «El As», en aquella época de
la sala de juego mas célebre de todo el Sudoeste.

Juan Brennan, su propietario, tenia a su favor dos caracteristicas tinicas. Gozaba
reputacion de ser un jugador leal y no admitia mujeres en la casa. De aqui que no
fuera tan prospero como otros de su clase y que su casa no ostentase la lujosa
decoracion propia de aquellos antros. A nadie prohibia la entrada en la sala de juego,
siempre que se jugara con limpieza y lealtad. A mas de un jugador de malas artes lo
habian sacado de «EI As» con los pies por delante. Se decia que este hecho tuvo
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efectos saludables sobre los fulleros de rostro impasible y mirada aguda que
frecuentaban la sala.

Jim Lacy entro en el salon del bar como quien huye. Y, en efecto, le perseguian;
aunque, en su caso, solo se trataba de los recuerdos.

—~Qiga, vaquero, ;por qué huye usted? —preguntdle un hombre alto que estaba
junto a la puerta, de espaldas al mostrador, el ancho sombrero echado hacia atras,
exhibiendo su rostro curtido por el tiempo. Una placa de me tal, en la que habia una
inscripcion, se destacaba en lugar visible de su chaleco.

Jim reconoci6 instantaneamente al individuo.

—iHola, Macklin! —dijo sin darle importancia—. Pues venia huyendo de un
alguacil.

—Y tropieza usted con otro —grufi6 Macklin, sorprendido y disgustado—.
¢Quién es usted?

—El capataz del equipo de la Cafetera —repuso Jim con voz pausada y perita.

—:Como se llama usted?... El caso es que aqui no hay ningun equipo de la
Cafetera en este preciso momento... Me dan ganas de encerrarle en el calabozo; me
resulta usted un tipo sospechoso. ;Qué ha estado haciendo y como se llama?

—Maldito si le importa a usted —replico Jim cambian do de pronto de tono y
actitud—. Pero si se queda aqui, seguramente se lo dira alguien.

—Alto, ahora mismo va usted a venir con...

—iOjo, Mack! —interpuso una voz a espaldas de Jim. Una copa se cayo al suelo,
rompiéndose, y pesados pasos se aproximaron. Un hombre se colocé frente al
alguacil y Jim, diciendo—: Usted perdone, pero creo que le conozco. Si me equivoco,
digalo.

—iHola, Cash! —contest6 Jim tendiéndole la mano. Cash Burridge parecia tener
diez afios mas que cuando Jim le viera la ultima vez. La bebida, la dura vida y sus
malas pasiones fueron su desgracia. Al oir el saludo de Jim, la expresion de su
atezado rostro trocése en franca sonrisa.

—iValgame Cristo! —exclamo, estrechando con sus manos la derecha de Jim
vigorosamente y sonriendo con ojos brillantes—. Pero, ¢es posible que sea usted?

—EIl mismo en persona, Cash. Acabo de entrar y ya estoy buscando camorra.

—iNo! ¢Con quién? —preguntd Burridge reprimiendo la ruidosa expresion de su
bienvenida. Al mismo tiempo se incliné hacia Jim hablandole en voz baja.

—Con nadie en particular, Cash. Es que tengo ganas de bronca.

—iVaya, vaya! Ha cambiado usted mucho. Sobre todo en disposicion, si es
verdad lo que dice. Conque buscando camorra, ;eh?

En aquel instante se interpuso el alguacil, colocando rudamente la mano sobre el
hombro de Burridge y obligandole a volverse un poco.

—¢Es amigo de usted? Pues no es ninguna garantia para no meterlo en la carcel.
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—iDiablo! —estall6 Burridge—. Yo estoy tratando de que no le metan a usted en
el osario. jDios santo, si le dijera quién es, sudaria usted sangre!

Macklin abrié la boca, asustado, y tambaleandose dio contra el mostrador,
dominado por el miedo que le inspir6 la afirmacién de Burridge. Este llevé a Jim
aparte, alejandole de los circundantes, que se habian quedado boqui abiertos.

—¢Es verdad que es usted, Jim? —murmuro con voz ronca.

—iClaro hombre! ;No tiene usted ojos?

—Pero, jsi nos habian dicho que habia muerto!

—Un poquitillo exagerada es la noticia, Cash.—Conque, ¢caido de las nubes?
Jim Lacy, acabadito de bajar del cielo, ;eh? Bueno, que me aspen si... Y eso que
nunca como ahora me he alegrado tanto de verle. Le hablo con sinceridad, Jim.

—Pues yo también me alegro de verle, Cash, aunque usted y yo nunca hemos
intimado.

—:Dénde ha estado usted, Jim, desde que sali6 de Lineville? jValgame Dios!,
jamas olvidaré la noche que vacio el ojo de Link Cawthorne con su certero disparo.

—Miire, Cash, no le importe donde pueda haber estado.

—iVaya, hombre!, la cosa nada me importa, aunque, la verdad, siempre he tenido
mis ideas acerca de ello. Me figuraba que estuvo usted en Nuevo Méjico, metido en
aquella lucha infernal del Condado de Lincoln. Algunos de los participantes salieron
ilesos. Yo sé de uno que vive y que fue intimo de Billy el Nifio.

—¢Quién es? —pregunto Jim.

—No puedo revelar su nombre; a nadie, excepto a usted, le hubiera dicho tanto.
¢Cuando lleg6 aqui?

—Hoy.

—Le van a reconocer.

—FEs natural. Asi lo espero, y la cosa me tiene sin cuidado.

—iCaramba, Jim! Con los afios, se ha hecho usted temerario. Se ve que es mas
viejo, pero tiene aspecto de gozar de salud y de prosperidad.

—¢Quiénes son los que me van a reconocer?

—c:Recuerda usted a Ace Black?, aquel jugador que conocimos en Lineville, en la
«Mina de Oro».

—Si, recuerdo a Black.

—Esta arriba, en la sala, jugando al Faraon. Black le reconocera, pero es incapaz
de revelar su identidad. En cambio, Hardy Rue si, porque nunca tuvo simpatia por
usted. Sigue creyendo que usted mato a Less Setter. Rue me ha seguido a todas partes
estos ultimos afios, y a él atribuyo mi mala estrella.

—iAh! ;Qué fue de aquel negocio que pretendia usted hacer en Arizona, Cash?

—Jim, usted me cal6 bien. No tengo caracter para resistir la prosperidad —
contestd Burridge gravemente—. Pero juro que fui honrado hasta que me apremio la
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necesidad de dinero. Hacer dinero robando es cosa facil para mi, pero para dedicarme
a ranchero no sirvo. Empecé a pedir prestado. Luego tuve ocasion de vender el
rancho a un tal Benjamin Ide, de California. Le engafié, y después lo senti. jEse si
que es un hombre, Jim!... Bueno, cuando me vi con dinero otra vez, empecé a beber
y a jugar contra la banca.

—Y ahora esta usted poco menos que arruinado, seh? ;Quién se llevo todo ese
dinero?

—Todos un poco. Brennan, bastante, pero no me contraria por lo que respecta a
él. Hardy Rue se llev6 la mayor parte. Me enamoré de una muchacha mejicana y ella
y Hardy Rue me engafiaron, robandome el dinero.

—¢Y por qué no le encajé cuatro tiros a ese bandido?

—No tuve valor para provocarle cara a cara; y para matar a traicion no sirvo.

—:Rue esta aqui ahora? —pregunt6 Jim.

—Supongo que estara con esa chica. Aun es temprano para que venga... jLo que
me voy a reir cuando nos vea a los dos juntos! Rue le teme a usted, Jim, y es preciso
que le vigile.

—:Daénde vive usted, Cash?

—Paso mucho tiempo aqui en la ciudad —contesto Burridge,—, pero tengo una
cabana en las «Quebradas».

—Y tiene usted conocidos alla abajo?

—iYa lo creo, Jim! Los conozco a todos, menos a las nuevos. Y le digo que entre
éstos hay algunos tipos muy peligrosos. El pais es infernalmente salvaje y grande,
jmuy grande! He llegado a encarifiarme con Arizona.

—Bueno, amigo Cash, cuando usted era rico no simpatizaba mucho con usted —
observo Jim sonriendo—, pero ahora que esta arruinado y tiene mala estrella, le pro
pongo que seamos buenos amigos.

—iCaramba, Jim Lacy! jSiempre ha sido usted un hombre extrafio! —repuso
Burridge con viveza—. Creo que algo se trae entre manos, mas, sea lo que sea, a su
lado estaré.

—Muy bien, Cash, asi me gusta. Y ahora demos una vuelta por aqui para que me
ensefie lo que hay.

www.lectulandia.com - Pagina 118



XIII

Hettie Ide habia ido al baile de Winthrop como invitada de Alicia Franklidge,
muchacha de diecinueve afios, hija de la segunda esposa del juez. Era una joven
franca y pizpireta, muy del agrado de Hettie; las dos estaban en camino de ser muy
buenas amigas.

Salieron del baile antes de medianoche, conduciéndolas a casa del juez el
acompafiante de Alicia, en su coche. La noche era fria y clara, el firmamento estaba
cuajado de estrellas. Hettie se quitd el sombrero para que el aire la refrescara.

—¢Qué? ;Le ha gustado su primer baile en Arizona? —pregunté el joven
ranchero.

—Mucho, sefior Van Horn..., a pesar de un incidente... desagradable —contesto
Hettie.

—Me alegro de que le haya gustado y siento lo del incidente. A decir verdad, los
bailes de ahora son juego de chicos comparados con los de antes. ;No, Alicia?

—Asi es. Antes me daba miedo ir —repuso la joven—. Las rifias eran cosa
corriente, una por baile. Ahora estan muy bien. Mi padre y algunos hombres
preeminentes de la ciudad han arreglado eso... Hettie, me disgusta mucho que la
haya molestada ese Clan Dillon. Ya sé que no puede haber sido otro. Usted bail6 con
él, y cuando volvio a nuestra mesa, estaba usted nerviosa y acalorada.

—Si, ha sido Dillon. Me ofendié.

Van Horn hizo restallar el latigo por encima de los caballos, de un modo subito y
violento.

—No me sorprende —continuo Alicia, pensativa—. Dillon es un hombre guapo,
fascinador, muy agradable de trato. Pero siempre me ha parecido un poco osado y
grosero.

—¢Quién era esa muchacha tan linda a la que Marvie prestaba tanta atencion? —
pregunto Hettie.

—No reparé en ella, pero si observé que Marvie estaba divirtiéndose mucho.

—Flla estaba a su lado un poco antes de salir nosotros —continuo Hettie—.
Llevaba un traje de muselina blanca, medias de algodén y zapatos, que le venian
grandes. Se quedo rezagada cuando Marvie se acercé a mi; creo que tenia miedo de
hablar con nosotros. Me ha parecido muy guapa. Sus ojos son grandes y negros, de
mirada preciosa; sus labios, rojos, y su cabello, castafio y rizado.

—Entonces es Rosa Hatt —repuso Van Horn.

—c:Rosa Hatt? ;Pertenece a esa familia de mala reputacion de que tanto se habla?
—pregunto Alicia.

—S6lo hay una familia que se llame Hatt, Alicia, y Rosa es la tnica chica de la
casa —explico el joven ranchero—. Ya la habia visto antes, porque bailé con ella
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Carlos Moss. Es una chica guapisima, pero modesta y quieta. El joven Blaine parece
estar flechado por ella.

—iYa lo creo! —corrobor6é Hettie seriamente—. Marvie es un excelente
muchacho, pero se va acostumbrando demasiado a la vida ruda y selvatica. He refiido
a Ben por que le deja en demasiada libertad.

—Mire usted, Hettie, el amor de Arizona se desarrolla como el fuego en la hierba
seca del, desierto —observo Alicia sonriendo—. Usted lo que ha de hacer es estar
alerta; ¢verdad, Van?

—Si, pero de nada le servira —replicé Van Horn en tono jovial— Uno de
nuestros valientes muchachos se va a llevar esa prenda.

—Sefior Van Horn, es la segunda vez que oigo esta noche tales vaticinios —
contesto Hettie, complacida—. Me siento muy halagada.

Poco tardaron en llegar a casa de Franklidge, que se hallaba sobre una elevada
planicie, entre majestuosos pinos. Las dos jovenes entraron en seguida y encontraron
al juez fumando junto al hogar. Franklidge dio calurosa mente la bienvenida a Hettie.

—¢Ha visto usted a su hermano? —pregunto, al ofrecerle una silla.

—No. ¢Es que al fin ha venido?

—Si. Estuvo aqui esta tarde y charlamos una hora sobre un asunto de ganado. Le
aconsejé que no comprase mas de momento.

—Estaba Ina con Ben? —pregunto6 Hettie.

—Ya lo creo, y muy guapa, por cierto. Los invité a pasar la noche aqui, pero
quisieron ir a un hotel para poder hacer mafiana temprano sus compras. Dejo recado
de que, si no la veia a usted en el baile, la esperaria mafiana a las doce en punto en los
almacenes Brydon.

—iValgame Dios! Me alegro de haberme marchado del baile antes de que viniera
Ben —exclam¢ Hettie con extrafia risa.

—iCaramba! ;Por qué dice usted eso? —pregunto el juez bajando la cabeza para
mirar por encima de sus lentes.

—Temo que mi encuentro con Ben vaya a ser violento para mi. He de decirle
que... despedi a Dillon.

—¢A Clan Dillon? Lo despidi6 usted? —exclamo el juez incorporandose.

—iVayal!

—iCaramba, caramba! ¢Y por qué, muchacha?

—Tenia mis motivos, aunque temo que Ben no los comprenda. Para él no hay
mas que Dillon confia en él de un modo ciego y tiene de él una opinion excelente.
Bien..., el caso es que el sefior Dillon ha hecho que mi estancia en el rancho sea muy
dificil. Siempre me espia en cuanto salgo. Al principio no me hizo el honor de
proponerme el casamiento, mas al fin llegd a eso, y a pesar de mis pro testas, sigue
insistiendo. Yo no sabia que Dillon iria al baile, porque, de saberlo, no hubiera ido.
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Bailé una vez con él y salimos a la terraza y... bueno, para abreviar..., me ofendio.

—Pap4, a mi no me sorprendié eso. Nunca me ha gustado Dillon —interpuso
Alicia.

En aquel momento entr6 Frank Van Horn.

—Digame usted en qué la ofendi6 —pregunt6 Franklidge con los ojos en llamas.

—Pues... me dijo que yo iba a ser suya tanto si me gustaba como si no, y me vi
obligada a defenderme de él.—¢Es que le puso la mano encima? —pregunt6 el juez.

—Las dos manos y también los brazos —dijo Hettie riendo, aunque al decirlo se
ruboriz6—. Se revelé como un rufian. Creo que Dillon sabe cémo tratar a ciertas
mujeres. Seguramente esper6 que yo chillase un poco, que le suplicara después y que
al fin cayera en sus brazos. Pero soy fuerte y me desasi violentamente.

—iCanalla! Mereceria que le aplicasen el latigo —exclamo6 Franklidge,
acalorado.

—Mejor seria hacer uso del revolver —afiadié Van Horn.

Hettie no se atrevio a revelar la amenaza de Dillon de arruinarlos. Reflexionando
friamente, habia llegado a la conclusion de que era dificil saber como tomaria el
hermano su actitud. Por desgracia, Ben estaba ya acostumbrado a sus quejas acerca
de las impertinencias de los hombres para con ella, y las tomaba a broma.

—Hizo usted muy bien, muchacha, pero ;como diablos va a tomar Ben la cosa?
—preguntd Franklidge, muy serio—. Aprecia mucho a Dillon. Esta misma tarde
contaba muy ufano que Dillon habia logrado recuperar un hato de ganado recién
arreado a las «Quebradas»... Pero ante una ofensa tan grave, Ben no puede menos de
apoyarla a usted.

—No conoce usted a mi hermano —replico Hettie moviendo la cabeza—. Si
hubiese visto la escena, a latigazos hubiera despedido a Dillon. Pero si se lo cuento,
se echara a reir, porque no me cree. Esta cansado de oir mis quejas respecto de la
chifladura de sus hombres. Cree que soy... demasiado impresionable. Una vez me
dijo: «Si yo fuese ese vaquero, te echaria sobre mi caballo y me marcharia contigo.»
En otra ocasion que me quejé, dijo: «jClaro que trato de besarte! ;Por qué no habia
de hacerlo? Tu estas hecha para que te quieran y te besen...» A veces creo que Ben
habla en broma, y no me disgusta lo que dice, pero el caso es que ya no tiene tanta
paciencia con migo como antes. Asi que no sé como tomara el asunto de Dillon.

—Ahora que sé como estan las cosas, me figuro también lo que va a pasar —
contesto el juez—. No aprobara la actitud de usted. Dillon le contara lo ocurrido antes
que usted, y a su modo, y Ben continuara con él.

—Seria horrible —dijo Hettie—. Entonces si que tendré miedo de Dillon.

—Pues la unica solucion de su problema, Hettie, es que se enamore usted de un
buen muchacho de Arizona —declar6 Franklidge, convencido y de buen humor.

—iNo faltaba mas! —replicd Hettie tratando en vano de aparecer altiva. Luego
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pensd que lo mejor seria insinuar a sus nuevos amigos algo acerca de sus
circunstancias—. De buena gana seguiria su consejo, sefior Franklidge, si no fuese
porque hay un obstaculo infranqueable... No puedo enamorarme de un buen
muchacho de Arizona porque ya estoy enamorada de uno de... Nevada.

Al pronunciar el nombre querido, Hettie sintié que la sangre se agolpaba en su
rostro.

El juez se echo a reir, mas Alicia, adivinando que tras las frivolas palabras de
Hettie se ocultaba algo muy importante, se acerco a la joven y la abrazo.

—Mi padre es tan malo como Ben, querida. Vamos a la cama, que es tarde —dijo.

—Bueno, Hettie —afiadio el juez, siempre jocoso—, si tuviese cuarenta afios
menos, disputaria a ese misterioso nevadiense sus derechos. ;Donde esta ese
afortunado mortal?

—No lo sé —contesto con voz apagada.

Una vez se cerro la puerta tras las dos jovenes, el juez exclamo:

—:Lo ha oido usted, Van Horn? Eso explica muchas cosas... jLa verdad es que
me vuelvo obtuso! Estoy seguro de que Ben suspira por el mismo individuo.

A la manana siguiente, a la hora del desayuno, la actitud de Franklidge parecia
haber experimentado un cambia apenas perceptible. Demostr6 mayor interés por
Hettie, mas sin dar muestras de su malicia anterior. Hettie sinti6 que el juez la
estimaba mas ahora y que era para ella un verdadero amigo.

—Hettie —dijo al despedirse de la joven—, yo voy a ser una especie de padre
para usted. Me avergiienzo del modo que los ha recibido Arizona. Pero tenga usted fe
en este hermoso pais y paciencia con su hermano. Vea de convencerle de que no debe
gastar mas dinero en ganado. Es posible que pasemos uno o dos afos dificiles. Pero
crea usted la palabra de un viejo ranchero que ha conocido en su vida mas de una
lucha contra los ladrones de ganado saldremos de esta. Los bandidos acaban siempre
por destruirse unos a otros. Tengo la impresion de que va a venir algin gunman
valiente que examinara a los cabecillas. Asi sucedi6 no hace mucho en Nuevo
Meéjico. De manera que no pierda los animos y no vaya a odiar a esta hermosa region.
Deseamos que ustedes, los Ide, lleguen a amarla. Necesitamos gentes de su valia.
Somos colonizadores, Hettie. Yo mismo he perdido mas de un millén en ganado, pero
lo recuperaré, y ustedes también recuperaran sus pérdidas, lo mismo que usted su
felicidad.

—Sefior Franklidge —contesté Hettie sonriendo a través de sus lagrimas—, a
pesar de mi debilidad por Nevada..., creo que pertenezco a Arizona para toda la vida.

—iHurra! jBien dicho, muchacha!... Venga a vernos con frecuencia. jAdiés!

Uno de los mozos de cuadra de Franklidge condujo a Hettie a la ciudad, y asi la
joven tuvo tiempo de pensar en el mejor modo de hablar a su hermano. No se le habia
ocurrido que Ben pudiera obtener de Dillon una version suavizada del hecho. Habia
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advertido, ademas, en la actitud del juez cierta animosidad contra Dillon, y, segura
mente, tomaria la defensa de ella si las cosas llegasen a extremarse. Hettie decidio,
pues, esperar a ver si Dillon habia dicho algo a Ben.

Al llegar a la ciudad, se dedic6 a encargar las provisiones para su madre y ella,
cosa que solian hacer dos veces al mes. Habia preferido poner con su madre casa
aparte en su pequefia cabafia, con aprobacion de Ina y Ben.

Después de hacer sus encargos, la joven se pase6 por la calle y encontro, a poco, a
su hermano. No parecia de buen humor. Habia en su rostro una oscura sombra que ya
conocia Hettie desde Lago Tule. A pesar de su valor, la muchacha se desanimo.
¢Podria haberle ofendido en algo?

—1Ina esta en casa de la modista —dijo Ben después de saludarla—. Asi
tendremos tiempo los dos para ir al Banco.

—: Al Banco? ;,Para qué? —pregunto Hettie.

—Para entregarte un cheque certificado por tu parte en el rancho.

—iBen! —exclamo6 Hettie con reproche y estupor.—Si —replicé Ben acidamente
—. No puede ser que ti hagas ciertas cosas sin consultarme a mi. Ademas, con
franqueza, no quiero que pierdas ese dinero, porque estoy seguro de que todo lo que
he invertido en el ganado la perderé.

—Pero, Ben, nos hemos asociado para partir las ganancias y las pérdidas —
protesto la joven.

—1Lo sé, querida hermana, y por eso mismo te aprecio mas. Pero éste ha sido un
mal negocio para mi. No es que lo sienta —afiadi6 apresuradamente—, lo que no
quiero es envolverte a ti. Mas adelante, cuando las cosas hayan mejorado, puede que
admita de nuevo tu dinero.

—Ben, jalgo ha sucedido desde que te vi ayer! —exclamo Hettie.

—iVaya! —contest6 su hermano bajando la cabeza de modo que ella no pudo ver
sus ojos—. jEl Rojo ha des aparecido!

—c:Desaparecido? No digas eso, Ben —exclamo Hettie,, dolorida.

Su hermano asintio, desconsolado, temblandole los labios.

—¢:Lo han robado?

—No lo sabemos. Desaparecio de los pastos cercanos. Raidy jura que nos lo han
robado, que no es posible que el caballo saltase la empalizada. Pero yo sé que el Rojo
podria saltar sobre la luna si le diera la gana. Dillon es de mi misma opinion, es decir,
que el Rojo se ha escapado.

—¢Pero no lo sabéis con certeza? —pregunto Hettie.

—Ahi esta lo malo. No lo sabemos. Y no tenemos entre nuestros hombres
ninguno que sepa rastrear al Rojo. Estoy disgustadisimo. Yo mismo traté de
rastrearlo, pero... vano empefio. Solo conozco a un cazador de caballos que podria
hacerlo, y este, sabe Dios...
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—Ben, volveras a tener el Rojo —repuso Hettie con mucha seriedad.

Y al punto se dispar6 con un elocuente discurso que revelaba su optimismo,
basandose en lo que le dijera el juez, afiadiendo mucho de su cosecha acerca de la
firme creencia que tenia de que al final todos serian felices en aquel pais.

—iEres muy valiente y muy buena, Hettie! —dijo Ben apretandole el brazo—.
Contigo, Ina y el nifio sabré salir de esta desdichada situacion. Estaré mas tranquilo y
mas animado si consientes en retirar tu dinero.

—Haré todo lo que tu quieras con tal de que pueda ayudarte en algo.

Al llegar al Banco y recibir de Ben un cheque intervenido, por su parte en el
rancho, Hettie deposité inmediatamente la suma a su nombre.

—Por ahora lo dejaré aqui en mi cuenta corriente —dijo.

—Es lo mejor. Puede que algun dia tenga que pedirte prestado —repuso Ben
riendo. Luego la llevo aparte, la obligo a sentarse en una silla y le dijo en voz baja—:
Dillon acaba de decirme que fe despediste anoche.

—Si... y ¢qué? —pregunt6 Hettie, muy emocionada por dentro, pero serena y fria
exteriormente.

—Mira, Hettie, he tenido que desautorizarte —continu6 Ben—. No vamos a
discutirlo ahora. Dillon es el mejor capataz de este pais, no puedo pasarme sin él. Y
ademas, €l lo sabe, y me costo trabajo desenojarle.

—iAh, muy bien! —replicé Hettie mordiéndose los labios—. ¢Se puede saber
qué es lo que te ha dicho?

—Poca cosa. Estaba molesto, pero reia al decirlo. Dijo que te ama y que habia
tratado de convencerte de que le mirases con buenos ojos; que anoche, en el baile, te
rogo que te casaras con €l; que tu le rechazaste, y entonces traté de besarte y que te
enfadaste tanto que llegaste a despedirlo.

—Pues si crees lo que Dillon te ha dicho, no vale la pena que te cuente las cosas
como las veo yo —observo Hettie.

—Creo que no se le puede llamar mentiroso a Dillon —continu6 Ben—. La
verdad es, Hettie, que td odias a los hombres... jOh, ya sé!... No te reprocho que
sigas siendo fiel a... él... Mas eres muy dura con todos esos pobres chicos que se
enamoran de ti. Asi lo creo yo, por lo menos.

—Ben, yo no odio a los hombres —protestdo Hettie.—No discutamos mas —
repuso Ben, encontrando ya enojoso aquel asunto—. Ina y ti siempre me vencéis en
las discusiones. Pero te ruego que no interpretes, mal mis palabras. Yo no quiero que
te cases con Dillon. Parece una buena persona, que sera algun dia un personaje en
Arizona. Pero es preciso conocerlo mas a fondo para hablar, siquiera, de esa boda.

—Gracias, Ben. Ahora te lo perdono todo —murmuré Hettie.

—Quisiera preguntarte algo —continu6 su hermano con cierta malicia en los ojos
—. ¢Le diste un golpe a Dillon cuando anoche trat6 de besarte?

www.lectulandia.com - Pagina 124



—Pegarle yo? De ninguna manera —declaro la joven con vehemencia—. No me
mancharia las manos con... ¢Por qué lo preguntas?

—Pues porque tiene un 0jo negro que es una maravilla. Me dijo que tropezé en su
habitacion estando a oscuras y que se dio contra una silla. Claro que es posible que
sea asi, pero me dio la impresion de que ese ojo, tan estupendamente negro, procede
de un duro pufio. Me gustaria saber si me ha mentido.

—Y a mi me gustaria saber quién le dio su merecido. Pero dime, Ben, si tanta
confianza tienes en él, ;por qué dudas siquiera?

—El caso es que sorprendi a Dillon hablando con Steward, el capataz de Tom
Day —contestd6 Ben—. Oi que Dillon decia algo a Steward sobre tropezar con una
silla, y Steward, que estaba bebido, se ri6 a carcajadas de Dillon. Por eso me chocé.

—Querido hermano, jojala no sucedan cosas mas divertidas que puedan chocarte!
—dijo Hettie al levantarse—. Tengo que hacer mas compras y el tiempo vuela.
¢Decias que me esperarias a las doce?

—iSi! Sé puntual, ;oyes? El camino a casa es muy largo, como sabes, y es
preciso salir temprano. Aun tengo muchas cosas que hacer aqui, pero creo que llegaré
a las doce al almacén de Brydon, donde pueden esperarme si no, he llegado aun.

—¢Qué hay de Marvie?

—Estara también alla. Marvie me buscé por todas partes, y cuando me encontrd
me pidié dinero, y eso que antes de salir del rancho ya le di. Ese muchacho estaba
ebrio...

—:Marvie borracho? —exclamo Hettie, horrorizada.

—No, .mujer. Iba a decir que bebe los vientos por una muchacha. Queria el
dinero para comprarle algunos dulces y regalitos. Y ahora que, me acuerdo, le
prometi no decir nada, de manera que guardame el secreto. Hasta las doce, pues, que
nos encontraremos en el almacén de Brydon.

—iQué susto me has dado! —dijo Hettie en tono de queja—. Deberias tener mas
cuidado en lo que dices. En cuanto a Marvie..., creo que si, que esta enamorado. Vi a
la muchacha. Ya hablaremos después.

Hettie estuvo pensando en Marvie y en sus amores hasta llegar al almacén de
Brydon, donde lo olvid6 todo, menos las compras que iba a efectuar.

Faltaban cinco minutos para las doce cuando se dirigio a la puerta del
establecimiento con las manos llenas de paquetes, satisfecha por haber terminado a
tiempo para encontrarse con Ben. Este era la puntualidad en persona y apreciaba la
misma condicion en los demas. Hettie deposito sus paquetes en un asiento, junto a la
puerta, y se asomo para ver si venia Ben.

De pronto, un hombre, sin sombrero ni americana, paso corriendo, gritando.

—iFuera de la calle, fuera!

—:Qué le sucede a ése? —preguntd Hettie, divertida. Apresuradamente algunos
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empleados se asomaron también.

—Parece que se prepara otra lucha —dijo uno de ellos, muy excitado.

Oyéronse mas gritos y corridas. Los viandantes metianse como podian en el
primer portal que encontraban. Cesoé el ruido. Luego entré un hombre por la puerta
donde es taba Hettie, muy emocionada.

—iHola, Matt! ;Qué pasa? —pregunt6 un empleado de la tienda.

—Que me aspen si lo sé —fue la contestacion—. He visto correr a la gente y por
eso entro aqui. Hace poco me han dicho que Jim Lacy esta en la ciudad.

—¢Quién? —grit6 el dependiente.

—Jim Lacy. No sé si sera cierto, pero hay alguien célebre en la ciudad, de eso
puede estar seguro.

En todas las ventanas y puertas aparecieron rostros. Algunos se asomaron
rapidamente para echarse otra vez atras Todo ello le parecio muy ridiculo a Hettie.
Ella misma es taba alli, inmovil, con el corazon palpitante.

Son6 un disparo profundo y claro. Luego otro, casi como un eco. Hizose un
silencio imponente.

El hombre que estaba junto a Hettie se asomo.

—iDios mio! —exclamé con ronco acento.

Un dependiente, muy asustado, miré también, pero re tiré la cabeza en seguida,
palido, con los ojos desencajados, balbuceando palabras incoherentes.

Hettie obedeci6 a un impulso irresistible. Se asomd. La calle estaba vacia. No...,
alli habia un hombre en el suelo, boca abajo, a menos de quince metros de la puerta.
Tenia los brazos extendidos.

—FEse es Jim Lacy. Nunca le he visto, pero sé quién le conoce —dijo el hombre
que estaba al lado de Hettie.—;Oh, qué horror!... ;El muerto en la calle es Jim Lacy?
—pregunto ella en voz baja, temblorosa y sintiendo nauseas.

—iNo! Jim Lacy es aquel que viene calle arriba... Fijese en su revolver..., humea
aun.

Hettie, mirando otra vez, vi a un hombre con traje de montar, revolver en mano,
yendo hacia su victima, a la que ech6 s6lo una fugaz mirada. Enfund6 después su
revolver y se dirigio hacia la acera.

iAquella figura! {Su manera de andar! Hettie sinti6 una sensacién perforante. ;Es
que el horror le habia tras tornado los sentidos? ¢Estaba loca? ;Qué era lo que
penetro tan velozmente en su memoria? Aquel hombre... jJim Lacy! Se acercaba, iba
a pasar rozando la puerta. Hettie se ech6 atras con un resto de voluntad. Se
tambaleaba, su cuerpo no obedecia al cerebro, sintiése invadida de una extrafia
paralisis. En horrible perplejidad, fria y temblorosa, esperaba algo que era la muerte
misma.

El hombre paso junto a la puerta, el cuerpo erguido, dura la expresion del rostro,
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los ojos llameantes. jNevada! Hettie recobré sus facultades por el terror y la
estupefaccion que sentia al reconocerlo. jNevada era Jim Lacy!... {Nevada!!
La joven sintidse caer. Vio oscurecerse todo y perdi6 el conocimiento.
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Hettie volvio en si antes de tener fuerzas para abrir los ojos. Hallabase echada y
alguien le sostenia la cabeza. No taba que le habian humedecido el rostro con agua
fria, porque la sentia escurrirse por el cuello.

—Es la sefiorita Ide —decia alguien—. Se ha desmaya do. Ha caido al suelo aqui
mismo.

—No es extraflo —repuso una mujer—. Yo misma me siento aun débil y
mareada. ¢No seria mejor llamar a un médico?

Entonces abrié Hettie los ojos, diciendo con voz débil: —Ya estoy... bien.

Estaba echada sobre el asiento, bajo la ventana, junto a la puerta, y el empleado le
sostenia la cabeza. A su alrededor habian varias personas, entre ellas una mujer.

—Ya ha vuelto en sl.

El torbellino que se habia producido en su cerebro se calmo, y Hettie pudo pensar
claramente.

—¢Esta mi hermano aqui? —fue su primera pregunta, tratando, al mismo tiempo,
de incorporarse.

Con la ayuda del empleado logro sentarse y poner los pies en el suelo.

—No —fue la respuesta.

—Es la primera vez... en mi vida... que me desmayo —dijo ella.

—Mas vale que se quede un rato sentada. Esta usted muy palida —dijo la mujer
con tono bondadoso—. Permitame que, la ayude a ponerse el sombrero. L.o encontré
en el suelo. Debi6 de sufrir usted una tremenda caida.

El dependiente dijo sonriendo:

—No, la caida fue suave y no pudo hacerse dafio.—En efecto, no me duele nada
—repuso la joven—. Muchas gracias a todos... He sido una tonta al caerme asl.
Mientras hablaba parecia que en su cerebro se precisaba una gran interrogacion, y
cuando vio entrar a Ben y a Marvie comprendié qué era. Ninguno de los dos sabia lo
que sabia ella. El alivio que sinti6 fue tan grande, que de nuevo le flaquearon las
piernas y, al levantarse, tuvo que dejarse caer otra vez en el asiento.

—iCaramba, Hettie! —exclam6 Ben, asustado, sentandose junto a ella para
sostenerla.

Marvie se arrodillé al otro lado. Hettie sonri6 vagamente a los dos y cerrd los
0jos. Sentia un gran mareo y, al mismo tiempo, temia no poder sostener sus miradas.

—No es nada de cuidado, sefior Ide —se apresur6 a decir el empleado del
establecimiento—. La sefiorita se desmay0 a causa de los disparos y por haber visto
al muerto.

—iQué susto me has dado, Hettie! —dijo Ben abrazando a su hermana—. Pero ya
estas bien; te ha asustado la lucha en la calle. Cualquiera diria que no has oido nunca
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un tiro en California... {Vamos, mujer, animate ya!

—Llévame a casa —contesto Hettie abriendo los ojos—, quiero... quiero salir de
esta ciudad.

—Muy bien, Hettie, yo también quiero salir de aqui —repuso Marvie apretando
la mano de la joven.

Esta no habia visto nunca a Marvie tan trastornado como en aquel momento.

Las pecas se destacaban enormemente en su palido y himedo rostro. Brillabanle
los ojos. Hettie no se atrevio a preguntarle si habia visto a los duelistas en la calle, por
temor a que le dijera que si.

—Marvie, ti coge los paquetes —le orden6 Ben ayudando a Hettie a ponerse de
pie. Le fue preciso sostenerla, porque su hermana no tenia fuerzas para andar. El
joven ranchero maldecia en voz baja, diciendo después en tono despreciativo—:
j Valiente sitio para mujeres este Arizona!... No, no te asustes, querida hermana;
espero que todo cambiara. Estoy muy contento de que Ina no haya presenciado esa
lucha.

Después le ayudo a subir al coche, donde la acomodé lo mejor posible.

—iMuy bien! Ahi no te puede pasar nada... Marvie, pon los paquetes bajo el
asiento. Luego siéntate al lado de Hettie y sosténla, que yo tengo que cuidarme de los
caballos. En cuanto hayamos recogido a Ina, voy a salir de esta ciudad envuelto en
una nube de polvo.

Hettie no mir6 ni a derecha ni a izquierda, pero oia la agitacion de las gentes que
circulaban por la calle. Ben obligd a correr a los caballos. Pronto salieron del centro
de la ciudad y penetraron en calles mas quietas. Hettie perdio el miedo de ver de
nuevo la figura de un hombre de pétreo rostro, vestido de jinete. Su hermano paré el
coche ante una casa rodeada de jardines y, al apearse, aparecio Ina.

—iHola, vosotros! —gritd Ina alegremente—. Ya ves, Ben, soy puntual.—Al
llegar al coche se detuvo sobresaltada—. jPero Hettie!... ;Qué te pasa? ;Estas
enferma?...

—1Ina, no valgo para esta vida selvatica —dijo Hettie con apenada sonrisa.

—No es nada, mujer, no te apures —interpuso Ben—. Hettie se ha asustado. En la
ciudad ha habido un duelo a tiros y ella se desmayo. Sube y vamonos ya de aqui.
Estos caballitos tienen ganas de emprender la carrera.

Tan pronto como estuvo Ina en el coche, se volvid so licita a Hettie, cogiéndola
de la mano.

—iPobre Hettie! Nunca te he visto tan palida. Es extraio que te hayas
desmayado; es la primera vez que te sucede...

—Pues me desmayé de veras —repuso Hettie.—Pero, ¢qué ha ocurrido? ;Has
presenciado la lucha? —interrogd Ina, agitada.

—No —contestd Hettie cerrando otra vez los ojos—. Pero oi los disparos...
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Luego me asomé y vi... un muerto en la calle.

—iQué horror! Di tu que Arizona es peor que Rio Perdido cuanto éramos nifias.

—iY tan peor! —dijo Ben riendo—. California no ha sido nunca lo que es
Arizona.

—¢Presenciaste tu la lucha? —No. Llegué tarde.

—¢Y ti, Marvie? Espero que no la hayas visto.—Todo lo que vi fue el muerto.
Pasé junto al cadaver. Tenia un agujero sangrante en la ca...

—iCallate, por favor! —Ile interrumpié Ben.—¢Conoces td a los duelistas, Ben?
—pregunto6 Ina.

—No. Alguien me dijo que Jim, Lacy ha estado en la ciudad para armar camorra.
Dijo a un ladrén de ganado, llamado Hardy Rue, que podia elegir entre salir de la
ciudad o «sacar» el revélver. Rue no quiso marcharse, y le ha costado la vida. Oi
decir que no tenia la mas minima probabilidad de vencer a Jim Lacy. El encuentro se
efectué en la calle y fue sin ventaja para ninguno de los: dos. Mas Rue ya estaba
herido de muerte cuando dispar6 su revolver.

—iEs horroroso! —exclamo su mujer estremeciéndose—. De todas maneras, un
ladron no representa una gran pérdida para la Humanidad.

—Pues has de saber, Ina, que yo espero que el sefior Jim Lacy se quede aqui
durante algun tiempo —replico Ben—. Tom Day me ha dicho que Hardy Rue bien
puede haber sido el cabecilla de los abigeos que tanto me han perjudicado. En
cambio, Dillon desecho la idea.

Durante la conversacion, Hettie se alegré del sostén que le facilitaban el brazo y
el hombro de Marvie. No habia atin vuelto a abrir los ojos, pero en sus oidos sonaban
agudamente las frases de su hermano.

—Oye, Ben, creo que Ina y tu podriais callaros también —declar6 Marvie—, o,
por lo menos, hablar de otra cosa.

—Tienes razon., hijo —convino Ide—. El asunto no es muy agradable que
digamos.

El fogoso tronco de caballos condujo el coche ligera y rapidamente por la lisa y
dura carretera. El agradable vientecillo que producia la carrera refrescaba las sienes
ardientes de Hettie. Tras descansar largo rato, la joven torn6 a abrir los ojos,
incorporandose en el asiento. Ya se distinguia la oscura linea de cedros, y mas alla, la
negra y aspera montafia. Hettie sintidse revivir ante la vasta extension selvatica del
paisaje después del frio que le oprimiera el corazén. ;Qué era lo que la habia
sobrecogido de tal modo? La joven ansiaba hallarse pronto en la intimidad de su
habitacion para dar rienda suelta a su dolor. Mas separabanla atn de su casa muchas
horas y muchas millas de camino.

—Tu pareja de baile es guapa, Marvie —le dijo Hettie al oido.

Para animarse un poco, tratdé de conversar con Marvie. Marvie se ruborizo y asio
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a Hettie tan fuertemente del brazo que le hizo dafio.

—¢ T la conocian ya? —pregunt6 Hettie.—Si —contest6 el muchacho.

—Marvie, ya no eres un nifio. Eres un joven con un buen porvenir. Y ella...,
perdoname lo que voy a decir..., ella pertenece a esa familia Hatt de la que se habla
tan mal. No te reprocho que... la admires; parece una rosa silvestre. Pero no me digas
que piensas en ella seriamente.

—iQOjala pudiera decirlo! —murmur6 Marvie con un nudo en la garganta.

—iMarvie! jHabla, di!

—Ahora no. No puedo, Hettie —repuso el muchacho con voz ronca.—Pero lo
haré cuando lleguemos a casa.

—Yo estoy a tu lado, Marvie —termin6 Hettie apretandole el brazo.

Durante algun tiempo pudo concentrar sus pensamientos en aquel muchacho y
Rosa Hatt, figurandose la des dicha de los dos si las cosas siguiesen adelante. Marvie
estaba aun bajo la tutela de Ben, pero tardaria poco en llegar a la mayoria de edad y
dueinio de sus actos, por lo tanto. Parecia muy poco probable que volviese jamas a
California. La prospera hacienda de Hart Blaine no tenia aliciente para él.

Hettie tardo poco en sentirse de nuevo acometida por sus tristes recuerdos, que,
como una ola gigantesca, barrieron todos los demas pensamientos. Era imposible
resistirlos: fue preciso entregarse a ellos. Y asi, mientras su miraba vagaba por las
amarillentas y verdes praderas, por los cerros y lomas, con sus laderas de artemisa,
las millas y millas de terreno herboso donde pacian los hatos de ganado, hasta las
sierras purpureas que se perdian en las nubes rosadas de la calida tarde de estio, ante
aquella caracteristica belleza de Arizona, Hettie afront6 la terrible verdad.

Habia visto a Nevada. No era posible torturarse con la duda. Lo habia reconocido
en un instante terrible, con los ojos y con el corazén. Nevada estaba en Winthrop
Nevada era Jim Lacy. Era aquel Jim Lacy del que la voz de la fama habia hecho un
ser misterioso e inexorable. jJim Lacy era Nevada! Ya en aquellos dichosos dias de
Rio Perdido, cuando ella, Ina. Ben y Marvie lo amaban, habia sido Jim Lacy. ¢Por
qué entonces aturdirse? Desde el momento en que Nevada matara a Less Setter y
huyera para no volver, ella habiase dado cuenta de que Nevada tenia un nombre que
no quiso que conocieran ellas ni Ben.

Eso no era tan asombroso. Nevada hubiera podido ser cualquiera de los conocidos
gunmen del Oeste. Lo abrumador para Hettie era que Nevada estuviese en Arizona,
vivo, agil, fuerte, con el rostro de piedra que sélo una vez viera ella; que se hallase
precisamente en Winthrop, cerca del hogar que ellos habian elegido casi con la sola
esperanza de hallarle a él algun dia.

Acometio a Hettie el desfallecimiento de la impotencia. Inttiles habian sido el
anhelo, abrigado durante tantos afios, la esperanza, la fe y las oraciones. jVanas
ofrendas las suyas en holocausto de su amor! Nevada habia sido falso, traicionando la
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nobleza que ella lograra despertar en él; falso para con la bendita conviccion que
abrigd ella siempre de que Nevada, fuera quien fuese, y a pesar de lo que hubiera
hecho, por su amor y para corresponder a su confianza, se alejaria para siempre de los
perversos caminos del Oeste para dedicarse a la vida y al trabajo honrados. Hettie
hubiérase jugado el alma por €él, y ahora esa alma se llenaba de horror. Nevada era
amigo y compafiero de ladrones, de asesinos sedientos de sangre. jEra una terrible
fuerza destructora!

Pero... tal vez su accion se limitaba a haber matado a un hombre mas... a un
hombre malo, un ladrén..., lo mismo que Less Setter. Una vocecita llamé a la puerta
de su conciencia, acusandola de falta de fe. Y Hettie la escucho, acogiéndose a la
idea, con la esperanza de quien se ahoga, tratando de dar calor a su helado corazén. Y
asi, perdida la mirada en el desierto, cada vez mas os curo, la joven se abismo6 mas en
la angustia de la lucha por el amor y la fidelidad. ;Como podian faltarle la fe y la
esperanza? ;INo habian jurado sus labios junta a los de él, que moriria antes que faltar
a la fe prometida? ;Qué importaba que él hubiese usado de nuevo el arma mortifera?
Habia matado, como antes, como quiza mas de una vez en su vida, a un ser abyecto,
inutil, a un hombre cuya muerte serviria a una buena causa. Nevada habia salvado a
Ben, a Ina, a ella y a todos los suyos del dolor y de la miseria. ;Quién podria decir lo
que la muerte de Hardy Rue podia significar para alguien? jNo, no 1 Nevada no habia
descendido a convivir con hombres y mujeres malos solo para beber, jugar, robar, en
compaiiia de la hez de aquel Oeste selvatico.

Una y otra vez arremolindse da devastadora corriente en el cerebro de Hettie, ora
pujante, ora retrocediendo, como mareas encontradas. Y mientras la luz de la tarde
iba apagandose lentamente, convirtiéndose el dia en noche, la joven obtuvo una
perspectiva mas clara del abismo que se abria ante ella.

Los veloces caballos entraban en el atajo que conducia a la casa, camino liso y
facil, una de las muchas mejoras realizadas por Ben. El viento murmuraba entre los
altos pinos, semejando un quejido. Llenaba el aire la fragancia de la artemisa. Abajo,
en las hondonadas boscosas, veianse vagas sombras, irreales, grotescas, tan extrafias
como las sombras de la mente.

Marvie apoyabase en el hombro de Hettie, profunda mente dormido. Ina habia
permanecido callada durante horas. Ben, incansable, jmudo, mantuvo firme e igual el
paso de dos caballos. Era siempre cuestion de orgullo para €l llevar a los suyos en
ocho horas a la ciudad, y regresar en nueve. Un buen camino, un tronco de caballos
rapidos, un, vehiculo ligero, vencieron las desventajas del rancho de Ben Ide, alejado
en las selvas.

Cuando llegaron al fin a casa, Hettie entré cansada y maltrecha en su habitacion
y, dejandose caer sobre la cama, permaneci6 inmévil, para descansar y reflexionar,
antes de acostarse. Mas se durmio al instante.
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Cuando desperto, el sol entraba con sus aureos haces por la ventana, y la joven
percibio la fresca y dulce fragancia del bosque. Pero en lugar de parecerle hermoso el
despertar, antojabasele horrendo. Temia la luz del sol, el estar despierta, sus deberes
de ama de casa, la imperiosa necesidad de la accion, el enfrentarse con su familia y
con la vida. Sin embargo, no fue posible borrarlo todo, y con la realidad recordo la
catastrofe que cayera sobre ella.

—Acaso no sea una catastrofe —murmuré Hettie en el silencio de su habitacion.

Comprendia que atn estaba por llegar su mayor prueba, y la débil idea que
obtuvo de da magnitud de ésta la aturdid, espoleandola al mismo tiempo a apercibirse
para la lucha.

¢Qué debia hacer? ;Encontrarle y salvarle, o perecer? Todo lo que veia a la
dorada luz matutina parecia juntar se en un solo murmullo. No cabia ni engafio, ni
ceguera, ni vacilacion en la Naturaleza.

Solo los pajaros y los animales salvajes, lo mismo que los becerros en los pastos,
los gallos en el corral, los burros en la pradera, compartian con Hettie aquellos
momentos gloriosos y confortantes de la salida del sol.

Dorados haces de, luz, filtrabanse por entre las parduscas copas de los
majestuosos pinos; a través de la parte baja del follaje divisabase el sonrosado cielo;
hacia el Norte y el Oeste se extendia la vasta pendiente que, bajaba al desierto,
ilimitado y maravilloso en el suave color de rosa del dia naciente. Junta a las vacas,
en los campos, pacian ciervos y antilopes. Las ardillas llamaban desde los arboles;
pavos silvestres emitian sus voces singulares en los cerros. Alegrias de vida, el
esplendor de la Creacién, paz y soledad, dulzura de la Naturaleza, la exquisita
hermosura de los bosques y campos al romper el alba y una voluntad grandiosa,
inescrutable y divina respirabase en aquel escenario selvatico.

Hettie quedo absorta en su contemplacion. Alzo la cabeza hacia la negra cima de,
los Mogollones. La tristeza de la noche desvaneciése como una pesadilla. Habia sido
cobarde. Habia dejado de mostrarse agradecida porque se produjera el hecho que era
el principio y el fin de sus oraciones. ;Es que era posible que fuese tan superficial
para sucumbir al dolor de su corazén? Esperabala una prueba terrible, cuyo resultado
no podia adivinar. So lo podia luchar y resistir a lo que el Destino le reservaba.

—iOh, ojala pudiese asirme siempre a esta bendita fortaleza! —exclamoé con un
grito—. jPara que me sostuviese en las negras horas de la desesperacion!

No cruzd Hettie aquel dia el puente pintoresco de troncos que salvaba el arroyo
entre su cabafia y la hermosa residencia que se habia construido su hermano.
Dedicose de nuevo a su trabajo, al gobierno de la casa que compartia con su madre,
sus tareas personales y la extensa contabilidad necesaria para el manejo de un rancho
tan grande.

No vio a Ben en todo el dia. A ultima hora de la tarde salio para pasear un poco al
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aire libre; entonces vio a Marvie, sentado en el, porche, cabizbajo y apenado.

—iHola, Marvie! Vente a pasear conmigo —le dijo muy animada.

—iAy, Hettie, quisiera morirme! —repuso Marvie.

—iValgame Dios! Por lo menos, no lo hagas aqui, en mi porche. Me quedaria un
recuerdo inolvidable. Después le oblig6 a ponerse de pie y, cogiéndolo del brazo, lo
llevo hacia el bosque, adentrandose en €l hasta perderse de vista. Sentaronse los dos
bajo un alto pino, sobre la blanda alfombra de la pardusca y olorosa pinocha.—Y
ahora, Marvie, hablemos en serio —dijo Hettie con voz grave, como correspondia al
estado de, animo de un muchacho—. ;Qué es lo que te sucede?

—He tenido un disgusto con Ben —repuso Marvie—. El primero que hemos
tenido.

—¢Ah, si? Yo he tenido mil. Cuando le entra la murria y se enfada, una buena
rifia le vuelve a la razén, la mismo que la tempestad acaba con un dia bochornoso.
¢Adonde ha ido mi hermano hoy?

—Al, llegar a un rancho abandonado, a cosa de cinco millas de aqui, encontramos
huellas del Rojo, y eso fue lo que sac6 a Ben de sus casillas. Estuvo horas esperando
a Dillon, el cual no aparecié. Raidy, que no puede ver al capataz, dijo algo que
enfurece ain mas a Ben. Tu conoces a Raidy y sabes como las gasta. Pues bien, tu
hermano se encolerizo y entonces la tomo6 conmigo.

—¢Por qué? —pregunto Hettie con sentido practico de las cosas.

—Por nada. Tal vez porque tardé mucho en realizar la faena que me dio:
enderezar unas vallas. Si hay algun trabajo que odie, es ése. Ben empez6 a soltar
tacos y a insultarme. Le mandé a freir esparragos y me marché.—;Qué te dijo Ben?
Vamos a ver.

—Pues... «Ya puedes irte, so papanatas»... Me marché y creo que voy a dejar el
rancho. Me convertiré en abigeo.—Esta bien. Quieres, pues, ser ladron de ganado —
replico Hettie, aceptando la afirmacién—. ;Para qué?

Marvie, bajando la cabeza, guardé silencio durante un momento.

—Hettie, estoy... enamorado —dijo al fin, haciendo un esfuerzo.

—:De Rosa Hatt?

—Si. Para mi no hay otra.

—¢Te ama Rosa? —pregunto Hettie suavemente, cogiéndole la mano.

—Al principio crei que, si —repuso el muchacho, muy apenada—. Me permitid
que le diera un beso... me beso también. Mas anoche, cuando le rogué que nos
volviésemos a ver, dijo que no. Crei enloquecer, pero ella se, mantuvo firme. Cuando
la acusé de haber flirteado conmigo, siendo la cosa tan seria por mi parte, me
contestd: «Marvie, yo tengo un mal nombre. Pertenezco a los Hatt. Tu tienes una
hermana encantadora (creo que te vio a ti, Hettie) y tu familia es orgullosa. Yo no soy
mas que una muchacha de los bosques... No, no puede ser, no te veré mas. » Y
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diciendo esto se escapd y no pude dar con ella ya. A la mafiana siguiente traté de
encontrarla otra vez, pero fue inutil.

—Marvie, admiro a Rosa por lo que ha dicho. Creo que es una chica honrada,
aunque sea de la familia Hatt.

—No empieces a hablar asi, como solian hacer mis padres —exclamo6 Marvie.

—No, Marvie, no lo haré —declaro la joven arrepintiéndose de lo que iba a decir.
El aviso del muchacho le dio a Hettie la medida de su estimacién por ella.

—Yo no me apuro por mi, a pesar de estar tan enamorado... pero ;qué va a ser de
Rosa?

Marvie, con el caracter sincero y recto de la juventud, habia expresado lo que era
mas importante en aquella cuestion.

—Ya comprendo, Marvie —dijo la joven, pensativa—. Me avergiienzo de lo, que
he dicho. A Rosa no se la puede culpar por lo que es su familia, por el ambiente en
que, vive, ni por nada.

—Ahora hablas como la verdadera Hettie Ide —exclamé el muchacho con fervor
—. Y te voy a decir una cosa: si ella me ama de veras, a su lado estaré, a pesar de Ben
o de quien sea.

Hettie baj6é la cabeza. No sabia qué contestar ante aquel problema. La confianza
que el muchacho revelara tener en ella tenia cada vez mayor significacién. Era
preciso ayudarle.

—Lo que me desanima es el temor de que ella no me quiera —continu6 Marvie
—. Yo me cercioraré de si es verdad, aunque tenga que ir a buscarla donde esté ese
Cedar... Anoche crei, en efecto, que no me aunaba. Esta mafiana me convenci de lo
contrario, porque si no, si s0lo es una coqueta, ;por qué une dijo que tenia un mal
nombre y que no iba a verme mas?

Hettie no encontr6 en seguida una respuesta adecuada a la apasionada
interrogacion. Debido a las emociones por que pasara durante las ultimas veinticuatro
horas, la joven estaba lejos de, poseer su antigua serenidad. Con todo, poco a poco
iba convenciéndose de que la nobleza y el sacrificio de Rosa Hatt, frente a las
suplicas de Marvie, debian nacer de un profundo amor, pues de otro modo no
tendrian explicacion.

—Dime, Hettie —rog6 Marvie mirandola con ansiedad—, ;no crees también que
Rosa me ama? ;No te parece que me ha rechazado porque me ama demasiado para
continuar unas relaciones que se le antojan deshonrosas para mi y los mios?

—No estoy absolutamente segura, Marvie, pero creo que si.

—iGracias..., Hettie! —dijo el muchacho con un nudo en la garganta. Al! mismo
tiempo se irguio, con la mira da fija y una extrafia luz en su juvenil rostro—. Me has
llegado al corazon... A nadie mas que a ti puedo confiar estas cosas. Ahora veo mas
claro.
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—Pero dime, querida Marvie, ;como os conocisteis Rosa y tu? —preguntd
Hettie, curiosa.

—Es como un cuento, Hettie. Hace un mes encontré a Rosa. Era un domingo y
estabamos cazando. Persiguiendo a unos pavos silvestres, me meti en un enorme y
herboso cafion, por el centro del cual corre un riachuelo. Es un sitio maravilloso y hay
en €l ciervos, antas y castores. Pero lo que a mi me interesaba era uno de esos
enormes pavos, y por eso continué avanzando. Asi tropecé con una muchacha que
estaba llorando. Le hablé, me senté a su lado. Principi6 por insultar a su hermano,
Cedar Hatt, que le habia pegado. Me ensefi6 los cardenales, que tenia en las piernas
desnudas. Entonces le dije que debia venir un hombre como Jim Lacy para matar a
tan mal hermano. Es extrafio que yo dijera eso, ;verdad? Bueno, pues nos hicimos
muy amigos. Me dijo que volveriamos a encontrarnos, pero mas lejos, porque aquel
sitio estaba demasiado cerca de su casa. Me explico donde habia un lugar propicio y
como encontrarlo. Aquella vez no le dije mi nombre, me olvidé. El dia fijado nos
vimos. Aquel dia fue distinto. Creo que me enamoré entonces y no la primera vez que
la encontré. Y ella..., pero no importa... Nos vimos tres veces mas. Y la noche
anterior a la del baile. Esto es todo.

—Ya es bastante. ;No te parece, Marvie?

—iVaya! Me olvidé contarte que cuando me dijo en el baile que no volveria a
verme, le aseguré que yo iria a nuestro sitio el miércoles a la misma hora. Y pienso ir.

—Marvie, o yo no conozco a las muchachas, o, si ella te ama, ira también. Rosa
es demasiado joven para llevar a cabo tan heroica decision queriéndote.

—Da gusto oirte, Hettie —exclamo6 Marvie, agradecido—. Espero que ira. Lo
creeré firmemente y asi estaré tranquilo.

—¢Me lo contaras todo? —pregunto Hettie con acento sincero.

—iClaro! Y ahora voy a pedirle perdén a tu hermano. Transcurrieron varios dias.
Hettie se dedico de nuevo a montar a caballo y se alejaba del rancho mas de lo que le
hubiese permitido Ben, de haberlo sabido. Mas Hettie sentiase impulsada a alejarse.
El miércoles recorri6 con Marvie cinco millas bosque adentro, hacia las
«Quebradas», siendo ésta la primera vez que se atraviesa a ir flan lejos. Los cerros, el
cafion, las espesuras de los tiemblos, los maravillosos terrenos pantanosos donde
vivian los pavos y las antas, los diques de los castores, las colmenas en los arboles, el
color cobrizo de la vid silvestre y el zumaque, las densas selvas donde los caballos,
olfateando el rastro de osos, se encabritaban, el estruendo del agua al precipitarse
sobre las rocas y el susurro del viento en las copas de, los, pinos..., todo ello encantd
sobremanera a Hettie y le hizo amar mas que nunca la selvatiquez de Arizona.

Al regresar a casa, en el ultimo trecho, del camino llano y suave, la joven espole6
su caballo, que emprendi6 veloz carrera. El ejercicio calmé su inquietud y su afan de
actividad. Ardiale la sangre; el viento y el sol curtian sus mejillas; la acre fragancia
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de los pinos la embriagaba. Asi, entré rauda en el rancho, dispersando a Ben, Raidy,
Dillon y Toro Day, que se hallaban reunidos en el corral.

—iOye, tud, piel roja! —exclamé Ben con voz estentorea y subiéndose a la
empalizada para refiirla mejor.

Hettie sujeto las riendas, detuvo al caballo y le obligd a retroceder, apeandose
entonces.

—iEs un excelente caballo! —declar6 acariciandole las himedas crines.

—Tal para cual, muchacha —dijo Tom Day con admiracion y mirandola de arriba
abajo.

—Seiniorita Hettie, me parece que Arizona se le ha metido a usted en la sangre —
afadio el viejo Raidy moviendo la cabeza en sefial de desaprobacién—. No me gusta
la que hace. Tom Day dice que no es conveniente que cabalgue por ahi sola. Dillon es
de la misma opinion.

—¢Y tu qué dices, Ben? —pregunto la joven con malicia.

—iYo? Nada: hace tiempo que no me meto en tus cosas, porque es inutil querer
aconsejarte —replico Ben. Dillon estaba apoyado en la empalizada, a alguna
distancia, y no tomaba parte en la conversacion. El cardenal del ojo no habia
desaparecido atn del todo.

—Pero, sefiorita, ;no le basta cabalgar por el rancho sin necesidad de adentrarse
en los bosques? —preguntd Raidy.

—¢Es que cree usted que voy a conformarme con dar vueltas por un cercado? jLo
detesto!

—Bueno, Hettie, yo sé lo que le haria falta a usted —declaré Tom Day.

—Una buena zurra, ;no? —dijo Hettie riendo—. Y ahora, hablando en serio, ;qué
peligro puede haber?

—Tal vez no haya un verdadero peligro —repuso Day, pensativo—. Pero
andamos de mal en peor actualmente. Acaso sea exagerado pensar que los ladrones
de, gana do o los cuatreros pueden robarla.

—¢:Secuestrarme para obtener dinero? —pregunt6 Hettie, incrédula.

—Si, eso mismo, y por otras razones ademas —contestd el viejo ranchero—.
Usted) no se da cuenta de que es una muchacha muy guapa.

—NMuchas gracias, tio Tom. Me gusta el cumplido, pero eso no me preocupa.

—Hettie, escuichame —interpuso Ben con gran serie dad, yendo hacia ella con un
papel en la mano—. Lee esto:

«Ben Ide.

»jSefior!

»Despida usted a su capataz Dillon, o prepdrele la tumba.
»X.»

Sin decir una palabra, devolvio Hettie el papel a su hermano.
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—Lo encontramos clavado en la puerta de la cabafia de los vaqueros —Ile dijo
Ben, enfadado—. Es, una amenaza. Dillon logré recuperar ayer otro hato de ganado
nuestro. Pocas cabezas, es verdad, pero lo suficiente para que el hecho molestase a
los ladrones. Hoy hemos encontrado una vieja cabafia de mi rancho donde acamparon
los abigeos, lo que demuestra que tienen una desfachatez sin igual. No me ha
molestado mucho que me roben ganado. El caso esta jprevisto. Pero cuando se,
atreven a robarme mi mejor caballo y acampan, como quien dice, en mis propias
narices..., creo que hay motiva para enfadarse.

—AMhi tiene, sefiorita, el por qué no es seguro que cabalgue usted por ahi sola —
afadio el viejo Raidy.

—Tendré mas cuidado en adelante —respondio Hettie con sinceridad, entregando
las riendas de su caballo a Raidy—. Sefior Day, ¢verdad que se quedara a cenar con
nosotros?

—Lo siento, hija, pero es preciso que me vuelva a casa.—Adids, pues, y vuelva
pronto por aqui —dijo Hettie alejandose. Ya en el sendero, y pensando en la amenaza
dora nota leida por Ben, éste la alcanzo.

—Hettie, dime la verdad, ;escribiste tu ese papel?

—iPero Ben! ;Estas loco? —exclamoé ella, asombra da. Luego se echd a reir—.
iQué cosas tienes!... Temo, querido hermano, que la pérdida del ganado y de tu Rojo
te hayan trastornado la cabeza.

—Perdéname, Hettie —repuso Ben, contrito—. De pronto me figuré que podias
haberlo hecho ti para gastarme una broma. Y, con franqueza, preferiria que hubiese
sido asi.

—Pero ;por qué habias de desear eso, Ben?

—Porque en tal caso no me apuraria. Si, creo que estoy trastornada. No me gusta
la situacién en que me encuentro, Hettie.

—Ni a mi tampoco, Ben. Pero, claro..., no se te puede hablar.

—Hettie, no esta bien que digas eso —dijo €l en tono de reproche—. Le conté a
Ina el disgusto que tuviste con Dillon..., claro que como ti me lo contaste. Y me
puso como un trapo. No es posible teneros a las dos en contra.

—No estamos contra ti, Ben —afirmé Hettie.

—Si, s, vais contra mi —repiti0 su hermano con testarudez—. Estoy
enemistandome con todo el mundo. Pro cedo contra los consejos tuyos y los de Ina,
hasta contra los de Tom Day. He ofrecido un premio de mil ddlares a quien me
devuelva el Rojo. He mandado poner anuncios a lo largo de los caminos. A Tom no le
gustd. Dijo que alguien me traeria el caballo para volver a robarlo después.

—¢Qué ha dicho Dillon? —pregunt6 su hermana con curiosidad.

—Le parecié bien la oferta del premio. Ya sabes que Dillon dijo que podia
recuperar el caballo. Estuvo ausente durante dos dias, después de regresar de
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Winthrop. No sé dénde estuvo. Ha trabajado durante estos afios con la mayor parte de
los equipos, a lo largo de los Mogollones. Los conoce a todos y entre ellos habra
muchos encubridores de los cuatreros y abigeos. Eso es lo, malo de este pais, no se
sabe quién es honrado... Bueno, pues, Dillon volviéo y confes6 no haber podido
descubrir nada respecto al paradero del Rojo. Asi es que ofreci el premio. Y Dillon
mismo clavo el anuncio en todas partes.

—Recuperaras al Rojo —repuso Hettie, esperanzada.—Tengo otra idea —
continud su hermano—. Quiero hacer venir a varios buenos policias para que sigan la
pista de esos bandidos. Por ejemplo, Pat Garret, de Nuevo Méjico. Si pudiese hacerle
venir, y, ademas, otros dos de Phoenix, dandoles como ayudantes un buen equipo de
vaqueros acostumbrados a las luchas, creo que, acabarian con los ladrones. Pero Tom
Day se enfurece al oir la idea. Dillon también se enfadd, diciendo que en tal caso los
bandidos acabarian por incendiarnos las casas en lugar de robar unos cuantos
animales. jUnos cuantos animales! jDios mio! Me gustaria saber qué cantidad me han
de robar para que le parezcan muchos.

—Por lo menos deberias escuchar a Tom Day —observé Hettie—. El conoce este
pais.

—Ya le escucho, Hettie. Pero, ademas, necesito hacer algo. Si dentro de diez dias
no recupero al Rajo, alguien se la cargara, estoy seguro.

Marvie no regreso al rancho hasta muy tarde, Hettie le espero, tratando de leer
para pasar el tiempo, pero las mas veces permanecié mirando al fuego con ojos tristes
y sofnadores. :De pronto oy6 sus rapidos pasos y el ruido de las espuelas en el porche.

—Entra, Marvie —dijo la joven.

Marvie entré como el viento, mas sin hacer ruido, y la sorprendié con su rostro
palido, en el que se veian algunas manchas, y sus brillantes ojos. Llevaba rifle, latigo
y guantes en la mano, resultando, en conjunto, una figura notable. Hettie lo supo todo
antes de que el muchacho empezara a hablar.

—iElla estaba alli! —murmuré dramaticamente.

—ILo sabia en cuanto te vi entrar —repuso Hettie son riendo.

—Hettie, soy el hombre mas feliz y mas desgraciado a la vez.

—Siéntate y dimelo todo.

—No hay mucho que contar, pero es terrible —dijo el muchacho sentandose al
lado de la joven. Luego, en voz baja y emocionada, continu0—: Rosa estaba alli.
Hacia horas que me esperaba, llorando, temiendo que no fuese. Dijo que estaba
deshecha, que habia descubierto que me amaba; que yo era el tnico que la habia
tratado bien, que se mostraba bueno con ella. Dijo que sabria renunciar a mi para
ahorrarme la deshonra, pero que eso seria su muerte. Juré entonces que jamas la
dejaria, que estaba dispuesto a casarme con ella. Y asi hablé largo rato, hasta dejarla
mas apaciguada. Entonces le dije que el proximo miércoles irias tu conmigo. Se
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asustd mucho. Pero le aseguré que ti nos ayudarias, y, por fin, transigié. Ira por un
sendero que conocemos los dos, hasta encontrarnos... Eso es todo. jHettie, por el
amor de Dios...!

Marvie se callé, con un sollozo en la garganta.

Hettie, movida por un impulso de admiracion, le dio un beso.

—Marvie, eres un verdadero hombre —dijo—. Iré. Ya encontraremos algun
medio para solventar tu problema.

El muchacho murmuré frases incoherentes y salié corriendo de la habitacién, sin
cerrar siquiera la puerta. Hettie lo vio alejarse bajo la luz de la luna; luego cerré la
puerta y, acercando el sillén al hogar, se sentd, abismandose en graves reflexiones
acerca del problema amoroso de Marvie.
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XV

Hettie, muy madrugadora siempre, se excedio aquella mafiana del miércoles en
que habia de ir con Marvie a las «Quebradas».

Tenia que realizar varios trabajos, algunos de los cuales acabd antes de que su
madre la llamara a desayunarse. Aun estaba a la mesa cuando la alarmaron grandes
gritos. Al instante reconocio la voz de Marvie.

—iCielos! jPor lo visto, el pobre chico celebra la llegada del miércoles! —
exclamoé Hettie riendo.

Sin embargo, sali6 al porche, seguida de su madre.

—iPor el amor de Dios! —dijo la sefiora Ide—. ;Es que Marvie se ha vuelto
loco?

La vieron correr alocadamente, sin nada en la cabeza, hacia la casa de Ben. Al
llegar al otero, el muchacho vio a Hettie y con grandes ademanes le dijo a gritos:

—iMira hacia los campos!

Hettie lo hizo, mas los arboles le impedian ver bien y no observé nada anormal.

—iHurra! —grit6 Marvie otra vez—. jSal, Ben!

Hettie comprendié que algo debia de suceder y ech6 a correr para cruzar el
puente. A medio camino vio que Ben salia de su casa en mangas de camisa y con un
fusil en la mano.

¢Qué pasa, Marvie? —exclamo.

—iiQue ha vuelto el Rojo! —grit6 Marvie.

Hettie vio de pronto que Ben se sobresaltaba y que luego iba al encuentro del
muchacho. La joven perdié poco tiempo eh cruzar el puente y el herboso llano,
jadeante y emocionada, llego6 a tiempo de ver que Ben se dejaba caer sobre un tronco.
Ina salia en aquel instante a medio vestir.

—¢Qué pasa, Ben? —pregunt6 muy alarmada.

—iAlégrate, mujer, el Rojo ha vuelto!

—¢Y eso es todo? Crei que nos atacaban los bandidos. Marvie, eres un demonio
gritando.

—Ben, te... felicito... —dijo Hettie, jadeante.

—Muchacho, ¢{no me engafias por haberme enfadado contigo? —murmuré Ben a
Marvie.

—iCa, no, sefior! Lo he visto muy bien.

—iAh!.... Ha debido ser Dillon quien lo trajo —suspir6 Ben, lleno de
agradecimiento hacia su capataz.

—iAl infierno Dillon! —exclamé Marvie, sintiendo menospreciada su gran
alegria por haber sido el primero en comunicar al amo el regreso de su caballo
favorito—. Dillon esta durmiendo atn. Sélo yo estaba levantado.
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—iCarambal!... ¢Has visto a alguien?

—Ni un alma.

—Pues no lo entiendo. Vamos, Ina, ponte una bata, si vienes. Y diselo al chico. Se
va a poner muy contento. Ben y Marvie se dirigieron al corral, algo distante, y Hettie
trat0 de seguirlos al mismo paso. Tres veces hizo Ben la misma pregunta al
muchacho y tres veces contestd6 Marvie lo mismo. Raidy apareci6 en el porche de la
ca bafia de vaqueros con un rifle.

—¢ A qué viene tanto escandalo, mi amo? —pregunto al unirse a los tres.

Marvie cruzo los corrales y atraveso una ancha plazuela hasta llegar a una alta
empalizada que cercaba los pastos, subiéndose a ella con la agilidad de la ardilla.

—iAhi, ahi! —exclamd, sefialando a la vez.

Ben encaramoése a la empalizada antes que Hettie, y el grito de alegria que
profirio fue una revelacion para la joven.

El Rojo de California estaba, en efecto, en aquel campo, cerca de la empalizada, y
al oir el grito de Ben alz6 nerviosamente la cabeza, volviéndose hacia €l, erectas las
ore as, los ojos saltones.

Ben silbd, llamandolo luego con voz carifiosa. El garafion perdié el miedo;
bajando las orejas, acercose paso a paso. Ben continu6 llamandolo, y el Rojo,
reconociendo la voz de su amo, se mostraba contento y relinchaba. De pronto se fue
en derechura al sitio donde se hallaba Ben. Estaba desgrefiado, sucio; parecia algo
mas delgado, re velando los efectos de una dura caminata y tal vez de malos tratos.

—Ben, a ese caballo lo han maltratado, de lo contrario, no se acercaria con tanto
miedo —declaro Raidy.

—iCielos! Si fuese verdad... —exclamo6 Ben con fiereza y, extendiendo la mano,
volvio a llamar—: Ven aca, Rojo, ven, viejo camarada. ;INo conoces a tu amo?

Mas el Rojo se obstinaba en no acercarse del todo, de teniéndose con recelo
piafando. Sus oscuros ojos brillaban suavemente. De nuevo relinchd. Ben salt6 de la
empalizada y se acercé con cuidado, sin dejar de llamarlo, hasta que estuvo a su lado
y entonces le rodeo el cuello con sus brazos, ocultando el rostro entre sus bermejas
crines.

Hettie, al verlo, recordé los dias de Rio Perdido, cuan do el Rajo corria, libre, por
las laderas, cuando Ben era un solitario proscrito, un cazador de caballos salvajes y
Nevada entrara tan misteriosamente en sus vidas. Se le nubld la vista. Ella no podia
comprender el carifio apasionado de Ben por aquel noble caballo, mas simpatizaba
con él y compartia su inmenso gozo.

Mientras tanto habian llegado los vaqueros del rancho. Raidy abri6 la puerta de la
empalizada, y, a poco, Ben llevo el garafion a la plazuela.

—Examinelo con cuidado, Raidy —ordeno Ben.

El viejo obedecid. Palpd al caballo por todas partes, lo examind de cerca y
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levant6 una a una sus patas para ver las herraduras.

—Bueno, Ben, el Rojo esta sano —declar6 luego muy satisfecho—. Tiene
algunos arafiazos, esta muy cansado y le falta una herradura. Se muestra nervioso e
inquieto; con seguridad esta contento de haber vuelto. En fin, afortunadamente, el
robo no ha tenido consecuencias.

—Entonces, usted persiste en su opinion, ¢verdad?

—iYa lo creo! No cabe otra cosa. ;Es que usted no sabe lo que es un caballo?
¢INo esta usted viendo que el Rojo ¢ha sido apersogado y maniatado?

—No, no lo veo —repuso Ben.

—Pues es asi. Mire usted! mismo... Ahora ya vuelve a tenerlo, y no creo que se
lo quiten otra vez. De todos modos, por carifio al caballo no debe usted cerrar los ojos
a los hechos.

Raidy siguio palpando al Rojo con mano habil, buscan do con experta mirada las
sefiales que podian revelarle lo sucedido al caballo.

—Vea usted mismo —continué Raidy con vehemencia—. jFijese aqui!...
iCielos!, también lo han sujetado con el lazo.

En aquel punto, vio Hettie aparecer en la puerta del corral a Dillon, que se detuvo
de pronto. Su rostro expreso gran asombro y consternacion; el hombre quedose por
un momento aténito, mas, al instante, se domino, son riendo como siempre. Hettie se
maravillo de sus grandes dotes, de comediante y de su enorme serenidad. Mas ya no
la enganaria otra vez. El regreso del Rojo era tan sorprenderte para Dillon como para
todos. El circulo de vaqueros se abrio para dejar paso al capataz.

—iCaramba! ;Qué le dije, sefior Ide? —exclamo estrechando la mano de Ben con
gran alegria. A Hettie le extraid que su hermano estuviese tan complacido con
Dillon. Este continu6—: De modo que el muy bribén ha vuelto, ¢eh? Salt6 la cerca al
huir y al regresar... {Hay que ver! Rojo, yo te admiro, pero... no te vayas a figurar
que no te calé.

—Dillon, opino como usted —declar6 Ben. Raidy dio rienda suelta a su enojo.

—¢Y usted pretende haber sido cazador de caballos, Ben Ide? jParece increible!
Tenga presente que si el Rojo, se hubiese escapado, no habria vuelto mas. Le he
rogado que examinase ciertas evidentes sefiales de su cautividad, pero lo unico que ha
hecho es seguir acariciando al animal.

—Pero, Raidy, ¢no ve usted que estoy tan contento por tenerlo otra vez que ya
nada me importa? También he de decirle, Raidy, que a mi me disgustaria que se
compro base el robo.

—¢Quién dice que el caballo fue robado? Es una tonteria —interpuso Dillon con
impertinencia—. El Rojo se escapé para solazarse a sus anchas y ahora ha vuelto por
su propia voluntad. He tenido muchos caballos con esas mafias.

—No serian caballos salvajes, sefior Dillon —dijo Raidy agriamente.
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—¢Qué sabe usted de caballos?

—Pues... jnada!, que he olvidado mas particularidades de ellos, que usted ha
sabido en toda su vida —replicé el viejo—. No dudo que haya tenido muchos
caballos, Dillon, pero estoy seguro de que no los, cri6 usted mismo, ni los cogio
tampoco personalmente y, por dltimo, que no los ha conservado mucho tiempo en su
poder.

En vista del tono que adquiria la cuestion y del cefio que puso el capataz, Ben se
interpuso entre los dos hombres.

—¢Qué es lo que insinda usted:? —pregunté Dillon asperamente.

—No insinto nada. Digo las cosas como son. Y por mi, puede usted interpretarlas
como quiera, me es igual. Ben alzé la mano para imponer silencio al viejo.

—Basta ya. Cada una de ustedes puede tener su opinién, como es natural, pero no
quiero discusiones aqui.

—Muy bien —repuso Raidy, disgustado—. Pero el caso es que aqui se ponen en
ridiculo mis afirmaciones. Yo le he rogado, Ben, que mirase usted las sefiales que ha
traido el Rojo. Si no quiere hacerlo, creeré que desdefia mi observacién y me
marcharé de aqui.

—iRaidy! —exclamo Ben, asombrado.

—Ya me conoce usted, mi amo —contesto el viejo jinete con firmeza.

Ben vacilaba. Hettie vio claramente que su hermano abrigaba la esperanza de
mantener la paz entre sus vaqueros antiguos y los nuevos, que ahora tan valiosos eran
para él. Mas Raidy habia arrojado el guante y no admitia medias tintas.

—Ben —exclamo6 Hettie desde su sitio—, t conoces a Raidy de, toda la vida. MI
te ensefio a montar a caballo. Es, pues, justo que le escuches.

—Bueno, Raidy, ya que se pone usted asi, examinaré el caballo —contesto Ben
con resignacion.

De nuevo paso el viejo jinete la experta mano por el cuerpo del Rojo.

—iFijese aqui! —observo Raidy deteniendo la mano . Ha sido maniatado...
¢Lo, ve? Esta sefial es reciente.

—Parece que tiene usted razon, Raidy —admitio Ben levantandose—. iSi, si!, es
como usted dice, y le presento mis excusas, Raidy.

—No las necesito, Ben —repuso Raidy—. Todo lo que yo queria era que saliese
usted de su error... Ahora, mire aqui. Fijese en el morro...

—iRayos y truenos! jLe han puesto bocado! —exclamo Ben, atonito.

Dillon, al ver el giro que tomaba la cosa, intervino con su acostumbrada habilidad
para no quedar en mal lugar. Sigui6 de cerca el examen que efectuaba Ben y de
pronto exclamo, rectificando:

—iPues es verdad! Raidy tiene razén. Yo no me habia fijado bien en el caballo.
iSi las sefiales se ven clara mente..., no hay duda...! Le presento también mis
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excusas, Raidy. Me he equivocado.
—Bueno, sefior Dillon, acepto sus excusas —respondié Raidy lentamente,
mirando con sus ojos de viejo halcon al capataz.

Hettie cabalgaba al lado de Marvie, cruzando la parte limitrofe del llano de
artemisa, hacia la empalizada que cercaba el terreno de Ben Ide.

Marvie se ape6 para abrir la puerta de la cerca y, al montar otra vez a caballo;
sonrio diciendo:

—Solo el viejo Raidy nos ha visto, y ése no dira nada. Ademas, Ben diria hoy a
todo que si. jDios mio, como quiere al Rojo!

—iYa lo creo! Y yo también quiero a ese animal.—Pero Ben esta chiflado por él.
Me dio cien dolares sélo por haberlo descubierto primero.

—Al, que madrugada, Dios le ayuda.

—Hoy me siento un Creso —Ila interrumpié el muchacho—. Me das ganas de
hacer cualquier disparate, pero mas vale guardar el dinero para otro dia.

—Oye, ;te fijaste en la cara de Dillon cuando lleg6 y vio al Rojo? —pregunt6
Hettie.

—No, ¢por qué lo dices?

—Porque me parecié que estaba mas sorprendido que nosotros y que, la cosa no
le gustaba ni poco ni mucho.

—iAh! —dijo Marvie, que, al parecer, no queria soltar prenda.

Hettie, sin embargo, no vio el brillo de sus ojos.—Raidy y Dillon no se pueden
ver —continuo ella—. Eso salta a la vista.

—Dillon estuvo muy habil dando de pronto la razon a Raidy, ;verdad? —observo
Marvie.

—Si. Es demasiado astuto. Se necesita ser mujer para conocerlo bien.

—Ya llegara dia en que todos le conozcan... y no tardara mucho —repuso Marvie
significativamente.

—iOjala fuese verdad!

—Mira, Hettie, aqui dejamos el camino —dijo el muchacho obligando a su
caballo a tomar por una senda—. El camino es estrecho, pero bueno. Evita los
arbustos y baja la cabeza al llegar a los arboles. ;Y a galope!

Espoled su caballo, y Hettie hizo lo mismo con el suyo. Pronto se internaron en el
bosque, donde no habia polvo y cuya fresca sombra era agradable. Hettie habia
pasado por aquel sendero varias veces, mas nunca se aventuré a recorrerlo del todo.
Llevaba hacia el Oeste, hacia las «Quebradas» y las oscuras mellas de los
Mogollones. Poco tardaron en pasar el limite de las excursiones anteriores: de Hettie,
con gran emocion de ésta. Mas no tuvo oportunidad) de contemplar el paisaje, porque
Marvie avanzaba cada vez mas aprisa y era preciso prestar atencion al caballo y a las
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ramas bajas de los arboles.

Recorrieron unas cinco millas antes de que la senda se internase mas en la
profundidad de la selva, ascendiendo a la vez por un terreno mas rocoso y abrupto.
Llegaron a bastante altura y Hettie vislumbraba de cuando en cuando el rojo desierto
en lontananza, al Norte, y las oscuras laderas a sus pies, que se extendian al Oeste.
Pronto se dio cuenta de lo que significaban las «Quebradas» de los Mogollones, que
no eran sino cafiones paralelos y serpenteantes, con paredes roquefias llevas de
arbustos y espeso arbolado en el fondo, mientras que en los altos bordes del
precipicio crecian pinos: y abetos. Marvie llevaba a Hettie de un cafién a otro hasta
que, al llegar a uno mas profundo y mas ancho, sigui6 el cauce de un riachuelo que
corria por él, bordeado de sauces.

Al avanzar, el cafion haciase mas ancho y aumentaba en profundidad; las paredes
eran mas escarpadas e inaccesibles, y todos los, detalles de la selvatiquez se
intensificaban. Lleg6 el momento en que los caballos tuvieron que ir al paso,
descendiendo poco, a poco bajo angostos techos de roca gris, entre el apifiado follaje
de los arces, robles y tiemblos, que empezaban a adquirir el matiz propio del otofo,
sobre todo los movedizos tiemblos, que parecian cubiertos de oro. El riachuelo
aumentaba en caudal y en velocidad, y su amortiguado murmullo llenaba la ensofia
dora quietud.

En los recodos de la senda deteniase Marvie para es cuchar con atencion, y esto
acentuaba para Hettie la nota romantica de aquel paseo. L.a magnitud de la aventura
aumentaba con las millas. jQué oscuros, apacibles y solitarios eran aquellos aislados
lugares de las «Quebradas» de los Mogollones!

A su paso, los pavos silvestres huian veloces hacia los sitios herbosos, hacia la
espesura del arbolado; en las laderas veianse ciervos; algunos alces: dejaron de
ramonear en los cauces para contemplar impavidos a los que asi turbaban su soledad;
los castores precipitabanse de sus diques al agua fangosa, para ocultarse; oiase el
chillar de los grajos, el croar de las ranas; por la faja azul! del cielo volaban los
halcones en lento vuelo.

—Ahora pronto la encontraremos por aqui cerca —murmuré Marvie con zozobra
—. Cada vez que vengo, temo que Cedar Hatt pueda andar alla arriba espiandonos.
De todos modos, Rosa es muy lista. A veces ha tenido que esperar cuatro o cinco
horas.

Tras recorrer otro largo trecho del serpenteante camino, cada vez mas selvatico, el
muchacho detuvo su montura.—Veo su caballo. Debe de estar cerca. Nos apearemos
ahora para esconder los nuestros entre la espesura de los tiemblos.

Hettie bajo del caballo y entregd las riendas a Marvie, esperandole. jCon qué
sigilo avanzaba el muchacho! Habiase convertido en un verdadero morador de las
selvas. No tardo en volver y juntos: echaron a andar, alejandose de la vereda para
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pisar solo terrena herboso.

—~Cualquiera que nos siguiese veria nuestras huellas —murmuré él—. Pero es
poco probable, porque no es un sitio frecuentado. Los Hatt viven en el cafién
contiguo y no vienen por esta parte.

Rosa es una muchachita muy valiente para venir hasta aqui. Y ti tampoco eres
cobarde, Marvie —repuso Hettie.

Ascendieron la suave y herbosa ladera hacia la techumbre protectora de los pinos
de bajas copas y los plateados abetos.

—Fijate en los lechos de los alces —murmuré el muchacho sefialando los sitios
donde la hierba estaba aplanada.

Hettie vio una jaquita roja, peluda, sin silla, atada a un pequefio arbol. Luego vio
asomar por encima de la alta hierba una cabeza de negro y encrespado cabello. En
seguida empez0 a hablar Marvie:

—Hettie, aqui esta Rosa Hatt... Rosa, ya la he traido..., te presento a Hettie Ide,
mi mejor amiga, casi mi hermana.

Al dejarse caer Hettie en la hierba, sonriendo, tendiéndole las manos, Rosa se
puso de rodillas, los ojos muy abiertos y muy palidos.

—Me complace conocerla, Rosa —murmurd Hettie con voz entrecortada; y acto
seguido la beso.

—Sefiorita Hettie..., jqué buena es usted por venir aqui! —balbucio6 la muchacha,
temblando asustada por encontrarse ante alguien de la familia de Marvie.

Este se hallaba arrodillado al lado de Rosa, y era evidente que también para él el
momento era angustioso. Habia pasado ya la romantica emocion del encuentro. La
hermana de Ben Ide estaba frente a la hija del abigeo Elam Hatt, y hermana del
famoso Cedar Hatt.

—Hettie, creo que Rosa se tranquilizara algo si la dejo sola contigo —dijo Marvie
—. De moda que me iré abajo para velar por vuestra seguridad. No olvidéis que
tenemos poco tiempo.

Y animando a Rosa con la mirada, el muchacho se desliz6 por entre los arboles de
bajas ramas. Hettie se volvio hacia la joven, buscando palabras para llevar el sosiego
a aquella alma selvatica. Era una verdadera flor silvestre., Llevaba una blusa de piel
de gamo, franjeada y adornada con abalorios, falda pardusca, harapienta, y botas
altas, sin medias. En la mano tenia una rama de tiemblo cuyas hojitas ostentaban un
tinte de oro.

—Rosa, puesto que Marvie te quiere, yo he de quererte también —dijo Hettie,
expresando, no lo que pensaba decir, sino lo que saliera de su corazén. No hizo falta
que le dijesen que Rosa jamas habia conocido amor de madre, ni de hermano, ni de
amiga. La muchacha dio un pequefio grito de alegria y pena, dejandose caer luego
llorando en brazos de Hettie.
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Asi la prueba fue menos, dificil para ésta, que sostuvo a la joven contra su pecho
hasta que se calmo la crisis de llanto. Luego le hablé con voz suave y carifiosa como
quien habla a un nifio, hasta que lleg6 el momento en que crey6 oportuno hacerle una
pregunta. Mas antes de hacerlo, Rosa se incorporo, secose el rostro y, sonriendo a
través de sus lagrimas, dijo:

—Marvie tiene razon. Ahora que se me ha pasado el miedo comprendo cuan
simpatico es el trato de usted. Jamas la olvidaré.

—¢Quiere usted mucho a Marvie, Rosa —pregunt6 Hettie, aventurandose a
enfocar el asunto seriamente.

—Si —repuso la muchacha con sencillez—. No he podido evitarlo. Mas no lo
supe al principio. S6lo me di cuenta la noche del, baile.

—FEntonces, ¢se han prometido?

—Si usted se refiere a que nos confesamos mutuamente nuestro amor, si, sefiorita
Ide. Pero no he prometido casarme con Marvie.

—Fl se lo rogaria, por supuesto. ..

—Si, me lo suplic6 —repuso la muchacha irguiendo la cabeza.

—Por qué no lo acepto6 usted?

—Le quiero demasiado para hacerle desgraciado, deshonrando a su familia.

—¢:Lo dice usted porque pertenece a la familia Hatt?

—Si, por eso, y por muchas otras cosas que no he dicho a Marvie —continud,
Rosa con voz firme, aunque su pecha se agitaba—. Cedar exigiria dinero a Marvie, a
usted y a su hermano. Y también la haria otro, cuyo nombre no me atrevo a revelar...,
ese hombre, tiene poder sobre Cedar y... sobre mi. Nos arruinaria a todos.

—Rosa, es muy fuerte lo que usted acaba de decir —observé Hettie—. Mas
aunque sea exagerado, no cambia el hecho de que usted y Marvie deben esperar. Son
ustedes muy jovenes aun.

—Yo no exagero. Aun podria decirle mas. Y en cuanto a casarnos pronto, es
porque Marvie desea sacarme de la vida que llevo. Es terrible, sefiorita, no tiene usted
idea. Tengo que guisar, lavar y fregar para una banda de ladrones. jFijese en mis
manos! jFijese en los cardenales!... jAqui!..., jaqui! Me tratan a puntapiés. Marvie
lo sabe y no quiere tolerarlo mas.

—¢No podria usted abandonar su casa? —pregunté Hettie, conmovida.

Ya he pensado en eso. Si, podria hacerlo. A mi padre no le importaria. Pero seria
preciso convertirme en criada... 0 en cosa peor.

—No, Rosa, eso no. Podria usted venir a mi casa.

—iEso si que seria maravilloso! —exclam6 la mucha cha batiendo palmas—.
Pero... seria casi lo mismo que si me casase con Marvie, por lo que respecta a Cedar
y... a ese otro. No, no es posible. De todos modos, Dios la bendiga por su buen
corazon.
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—Es necesario no desesperar, Rosa —continué Hettie, hondamente conmovida
por la sinceridad de la joven—. El tiempo sera nuestro aliado. Yo quisiera que usted
pudiese sustraerse a ese trabajo embrutecedor y a la vergiienza de esa vida.

—Fsa es la esperanza que me sostiene, sefiorita Ide. Ganar tiempo es mi mayor
deseo. Cedar esta precipitandose en el infierno. Roba, juega y bebe mas que nunca,
dominado por ese hombre de quien no puedo hablar.

—Pero, ¢por qué no?

—Porque si él mismo no me mataba, lo haria Cedar. Soy la tnica persona fuera
de la banda de Pine Tree que sabe las cosas. Y mi vida poco vale.

—iLa banda de Pine Tree! —exclamé Hettie con los ojos brillantes—. Esa es la
misteriosa banda de abigeos.

—Si, ésa es, y al decirlo, sefiorita Hettie, le confio a usted mi vida. Pero no puedo
decir mas. Nadie sabe como se escapan los secretos. Podria usted hablar en suefios.

—~Claro, pero creo que podria usted arriesgarse, puesto que duerma sola —dijo
Hettie—. Rosa, se trata de un verdadero complot en el que estamos mezclados todos,
la familia de usted y la mia. jDios mio, qué enredo! Debi6 de ser el Destino quien
junto a usted y a Marvie. jOjala supiese como aconsejarla mejor!

—A mi también me gustaria. Tengo una idea. Creo que deba quedarme en casa,
enganar a los mios, averiguar todo lo que pueda y, mientras tanto, luchar contra ese
demonio que... Es preciso que vea poco a Marvie y asegurarnos siempre de que no
nos cojan. Algo sucedera, se fiorita Ide. Usted me ha dado esa impresion. Ahora veo
las cosas de distinto modo. Ni Cedar ni... el otro pueden durar en esta region. Por lo
menos, ahora. Oi decirselo a mi padre. Es la segunda vez hoy que renacen mis
esperanzas. Quisiera poderle hablar de otro amigo que conoci hace poco. Me
olvidé... Vino a nuestra casa, Y se armo la gorda. Escuché durante la noche por entre
los troncos. Cedar estaba loco. Cash Burridge, se hallaba también presente. «Tenemos
en preparacion un gran negocio», dijo Cash. Y aquello fue del agrado de toda la
banda, excepto de Cedar. Empezaron a hablar en voz baja, y no pude oir mas.

—Rosa, ese amigo nuevo es... Jim Lacy, ;verdad? —murmur6 Hettie con labios
secos.

La muchacha se quedo sorprendida, echandose atras.—Ya lo ve, usted misma se
ha hecho traicion —continué Hettie tratando de aparecer serena—. Llame ahora a
Marvie. Vamos a convenir otra cita y luego nos iremos de prisa a casa. Tengo mucho
que pensar por esta vez. Rosa se deslizo silenciosamente entre la maleza y Hettie,
mirando fijamente al espeso y verde follaje, parecia ver un espectro.

—iOh, Dios mio! —murmur6 con angustia—. jNevada convive con esa banda de
viles ladrones!
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XVI

En las altiplanicies de los Mogollones, las heladas eran frecuentes a principios del
mes de septiembre. Poco después de la puesta del sol, el aire, enrarecido, haciase frio
y cortante y las fogatas de los campamentos atraian poderosamente a los jinetes,
cazadores y demas hombres de la selva.

Un grupo de cinco individuos, de rostros y trajes oscuros, hallabanse sentados en
derredor de una magnifica fogata junto al abrupto borde del monte Black Butte, alli
donde la ladera bajaba casi perpendicularmente a las «Quebradas». Tres de ellos
jugaban a las cartas, las piernas cruzadas frente a una manta, fijas todas las miradas
en los pringosos trozos de cartulina pintada y en los montones de monedas de oro y
fajos de billetes. Estaban jugando... el absorbente pasatiempo de todos los abigeos.

Los otros dos estaban en el lado opuesto de la fogata. Uno volvia la espalda al
fuego y el otro apoyabase en un tronco.

—Es el infierno, Jim —exclamé el que estaba de pie, sefialando a los jugadores
—, no oirian ni la trompeta del juicio Final. Asi estaran jugando toda la noche o hasta
que uno de ellos se haga con el dinero de todos. ;Qué importa, pues, que oyesen lo
que usted dice?

—FEl caso es, Cash, que yo no estoy acostumbrado a hacerme escuchar de las
gentes —repuso el otro—. Cuesta tiempo darse a conocer. Y usted sabe que nunca se
puede estar seguro de nadie.

—Es el precio que paga usted por capitanearlos. Creo que lo mismo debe de
suceder entre los comerciantes honrados. Pero no era mi idea discutirlo. S6lo me
quejaba de que sea usted tan reservado.

—¢Y qué, Cash? —preguntd Jim con cierta brusquedad—. A usted le hablo
bastante cuando estamos solos, ¢verdad?

—Claro que si, Jim —respondio Burridge—. Todo lo que quiero decir es esto: si
se mostrase usted algo mas condescendiente, si alternara jugando y bebiendo un
poco, sobre todo al tropezar con otras bandas, creo que facilitaria nuestros planes.

—Es verdad, Cash —repuso Jim con voz cansada—. Pero, ;como puedo
conservar la vista y la mano agil si bebo? De todos modos, intentaré hacerme mas
tratable y jugaré de cuando en cuando.

—Muy bien, con eso basta. jCaramba, Jim!, no me juzgue mal. Desde el dia en
que usted ret6 a Hardy Rue y lo mato, he estado dispuesto a sacrificarme por usted.
Puede que alla en los dias de Lineville no haya sido un amigo, pero ahora si que le
quiero de verdad. Usted me ha levantado otra vez.

—Bien, Cash, eso es hablar claro —observo Jim—. Y no me importa decirle que
me es usted mas simpatico que antes. Pero no puedo querer a nadie, ni ser camarada
de nadie.
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—S], si, ya lo comprendo —repuso Burridge rapidamente—. Y me contento con
pequefios favores. Mas no hace falta que diga eso a nuestra banda, ni a ninguna otra.
Todos creen que ha sido usted camarada mio en California y que continta siéndolo.
Burt Stillwell me hubiese pegado un tiro, de no haberle tenido miedo a usted. Le digo
que era una persona muy peligrosa.

—Si, en el sentido de cobardia y traicion —convino Jira haciendo un rapida
ademan—. Me disgusta «sacar» el revolver sobre esa gente, mas €l me obligé. La
cosa iba bien hasta que traseg6 unas copas. Luego se enfadd por lo del, caballo rojo
de ese Ben Ido, y después tuvo aquella ridicula exigencia respecto a su socio Cedar
Hatt. Queria una participacion en el negocio del ganado... para ese Hatt.

—¢Qué me dice usted? Bien, bien, ya me extrafiaba la causa. Pero estaba tan
contento, que no sentia curiosidad —contest6 Burridge volviéndose luego hacia la
fogata para remover los troncos. Enfrent6se en seguida de nuevo con su compafiero
—. Tal vez no lo sepa usted, Lacy, pero el caso es que, quitando de en medio a
Stillwell, se ha ganado usted muchos amigos y un adversario seguro.

—Y ese adversario, ¢quién es? ;Cedar Hatt?

—Si. Es él. Mala persona y muy astuto. Es un hombre de las selvas, como los
pieles rojas. Cedar no le provocaria nunca, a no ser que, como Stillwell, estuviese
bebido. De todos modos, es mas peligroso para usted Cedar que todos los gunmen
que pueda haber en Arizona. Créame, ha matado ya a muchos pastores y vaqueros. Le
seguira la pista y le preparara alguna emboscada.

—Gracias, Cash, por el aviso —dijo Jira bostezando—. Creo que habré de andar
con cuidado con respecto a ese Cedar Hatt.

—Le digo que lo sé —declaré Burridge—. Y en eso soy sincero y egoista al
mismo tiempo. Ademas del afecto que le profeso, tengo otros motivos para no querer
que maten a Jim Lacy. Cedar se enfurecera cuando sepa que quit6 usted de en medio
a Stillwell, pero cuando se entere de que tuvo usted ese garafion rojo en su poder y se
lo envio otra vez a Ido..., j amigo!, entonces reventaran las calderas del infierno.

—¢Cuanto tardara en descubrirlo? —pregunté Lacy con mas interés que antes—.
Stillwell no se lo podra decir, como es natural. Y Bebé Morgan, ese compadre de
Stillwell, creo que aun esta corriendo.

—Cedar lo sabra en seguida —afirmé Burridge—. Si no por alguien de fuera de
nuestra banda, por uno de nosotros mismos. Porqué, la verdad, Jim, fue una osadia
devolver el caballo al rancho de Ido, quitandoselo a Burt y Morgan. Ellos lo habian
robado. De todos modos, las razones de usted me parecieron buenas. Ben Ide armaria
mas escandalo por la pérdida del Rojo de California que por la de cien mil cabezas:
de ganado.

—iVaya, vaya! —declaré Lacy bajando la cabeza. La ramita que sostenia en la
mano se partio de pronto.—Bueno, continuando, las razonen de usted me parecieron
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logicas. Pero yo tengo sesos en la cabeza, y la mayoria de esos bandidos no tienen
sino aserrin. Aquello extrafio a todos los nuestros. Sin embargo, s6lo Hubrigg abrio la
boca para decirlo. Aunque Hubrigg le quiere, y creo que puede usted fiarse de él.

Burridge se inclind hacia Jim, diciéndole en voz baja:

—Si los de nuestra banda se mantienen todavia un poco aislados de usted, sélo es
debido a su reputacion. Mas desde que nos ayuda a robar ganado y a venderlo, todos
estan seguros de que es usted de los nuestros, aun siendo Jim Lacy.

—Creo que es hora ya de interrumpir nuestra charla, Cash —observo Lacy.

Jim escucho atentamente el débil rumor del viento que subia del negro abismo
que se abria a sus pies.

—¢So oye algo? —pregunt6 Burridge.

—El rodar de piedras. Puede que se trate de algun ciervo.

—También podria ser Stagg, y casi estoy por decir que es €l. Ya tarda en venir.

—iEscuche! —repuso Lacy alzando la mano. Los dos se pusieron a escuchar—.
¢Oye usted algo?

—iVaya! la mar de ruidos nocturnos, incluyendo a nuestros compadres que
juegan aqui, pero ninguno de caballo —repuso Burridge.

—Pues yo percibo los pasos de un caballo —dijo Lucy.

—Muy bien. Sera Stagg, a no ser que sea uno de nuestros caballos. Voy a mirarlo
y luego haré mi cama.

Burridge se marchd, desapareciendo en la oscuridad de la noche; mientras, Lacy
atendio a la fogata. De cuando en cuando miraba a los jugadores, brillando en sus
ojos una luz amenazadora. Luego se ensimismo, contemplando el fuego, olvidando la
oscura selva y los ladrones que jugaban, convirtiéndose en una estatua de frias
facciones: y ojos hundidos. Debi6 de ver algtin espectro en las rojas ascuas, porque
no salié de su ensimismamiento hasta que el ruido de cascos de caballo son6 muy
cerca de él.

A poco, emergian de la oscuridad dos hombres que hablaban en voz baja. Lacy se
levanto para ir a su encuentro.

—iHola, Jim! —saludo el recién llegado, que venia en compafiia de Burridge.

—iHola, Stagg! jPor fin!, ;salieron bien de aquello?

—iS1, no costd ningun trabajo! —contesto Stagg tendiendo las manos hacia el
fuego—. Tan pronto como os marchasteis todos, el Rojo se calmé y lo saqué de aquel
estrecho corral. Eso le gusto, y cuando se dio cuenta de que lo llevaba a casa, ya no se
mostro dificil. Avanzamos rapidamente. Creo que debia de ser medianoche cuando
llegué a la pradera. Até los dos caballos, me quité los zapatos, me puse las abarcan de
gamuza y llevé al garafién cinco millas a través de la hierba y de la artemisa. Al
llegar al rancho de Ide, caminé a la largo de la empalizada hasta llegar a la puerta. La
abri e hice entrar al Rojo.

www.lectulandia.com - Pagina 152



—Muy agradecido, Stagg. Yo... creo que no cometi ninguna estupidez..., aunque
hay quien piensa de distinto moda —repuso Lacy apartando el rostro del fuego.

—Lacy, esa idea suya fue obra de una verdadera inteligencia y lo mejor que he
visto en las selvas hasta ahora —declaré Stagg—. No tuve tiempo de decirle que, al
dia siguiente de robar Stillwell el garafion, estuve en el rancho de Burton. Los
vaqueros de Ido se esparcieron furiosos por todas partes. Un tal Raidy, viejo jinete de
Ide, estaba que echaba chispas. Y hoy, cuando subia la ladera Hogback, tropecé con
un pastor conocido. Es un mejicano, Juan No-sé-cuantos. Me ha dicho que Ide ha
puesto anuncios en una porcion de arboles a lo largo del camino ofreciendo un
premio por el Rojo.

—Ya ves, Jim, o hiciste bien —declar6é Burridge tuteando a Lacy delante de los
otros—. El joven Ide se hubiese gastado una fortuna para recuperar el garafion. Yo
solo lo vi una vez y jcuidado que me pareci6 magnifico! Si lo miro dos veces, me
convierto también en cuatrero.

Lacy contemplo fijamente las sombras de la noche.

—Debes de tener hambre, ;verdad? —pregunté Burridge a Stagg.

—Algo comi en casa de los Hatt —replicO éste—. Pero no me vendria mal un
trozo de venado y una taza de café.

—Tenemos pavo asado. Un pavo joven que Jim abatié mientras cabalgabamos.

—Pues el amigo Jim debe de llevar consigo un rifle —observé Stagg con ganas
de bromear.

—iCal Sdlo ese revolver suyo, de seis tiros.

Lacy dej6é de mirar hacia la oscuridad, volviéndose a la fogata.

—Stagg, ¢vio usted a alguno de los Hatt?

—iVaya | Estaban todos en casa y tenian, ademas, vi sita. Gente desconocida para

—Les cont6 usted que habia devuelto el Rojo?

—iYa lo creo! Me parecio una buena idea. Ademas insisti en que estaba bien
hecho. Elam no es un cuatrero. Dijo que el robar caballos es 1o mas ruin que hay. En
cambio, Cedar jur6 que debia de haber algo anomalo en el hecho de que un gunman y
ladron de ganado de volviera la propiedad robada. Y también juré que volveria a
robar el Rojo sdlo por llevarle a usted la contraria.

—iAh! Bueno. ;Qué dijo Cedar al enterarse de que pegué un tiro a su compafnero
Burt Stillwell? —inquiri6 Jim en tono seco y tajante.

—:Qué? —exclamo Stagg, sobresaltado. Ya me ha oido usted.

—Seguro, pero... yo... ;Le peg6 usted un tiro a Lacy asinti6 friamente, mirando
al fuego.

Stagg quedo rigido; y tras una pausa, durante la cual permaneci6 como atontado,
mir6é a Burridge, a Lacy y luego al bosque. El silencio sélo era interrumpido por los
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jugadores.

—Entonces... Burt ha muerto... naturalmente —dijo Stagg al cabo de un rato y
haciendo un esfuerzo.

Cash Burridge rompio6 la extrafia tension del momento.—Burt esta bajo tierra,
esperando el dia del Juicio. Y buena faena que fue, Stagg.

—No hay nada que decir contra eso —observo Stagg, ya repuesto de la emocion
—. Bueno, Lacy, el caso es que Cedar Hatt no lo sabe ni yo lo sabia; cuando se
entere, se pondra hecho una furia.

—Ya se lo he dicho a Jim —dijo Burridge con impaciencia—. ¢Qué puede
importar eso? Habra pronto un Hatt menos, eso es todo.

—iCaramba!, camaradas, la poblacion de nuestra Arizona esta reduciéndose de
verdad —replicé Stagg riendo.

Uno de los jugadores, molesto por la risa, alzo la mira da, diciendo:

—ABill, callate la boca y vente aqui a jugar. Hubrigg y Brann no juegan bien.

La expresion desvergonzada de su rostro, sus ojos brillantes, revelaban su gran
satisfaccion al hacer tintinear la pila de oro.

—iYa lo creo que jugaré! —contesto Stagg con avidez—. Espérate a que coma un
poco.

—¢Y usted... Lacy? —preguntd Brann vacilando—. Usted no esta excluido, la
partida es libre para todos.—Gracias, Brann —repuso Lucy pausadamente—. Pero
me disgustaria ganarle ese monton de oro. Porque es el caso que tengo una vista de
lince, y sentiria verles resbalar los ases dentro de las mangas. Coma soy un gran
jugador, los venceria a todos y, jclaro esta!, lo mas probable es que ustedes acabarian
enojandose y echando mano al revolver; lo cual seria malo para nuestra banda.

Burridge y Stagg echaronse a reir a carcajadas y el eco de su risa resono por los
ambitos del, bosque. Brann, al parecer un bandido de buen humor y comprension
miré un rato a Lucy y, por fin, sonrio.

—Pues, entonces, Jim, retiro la invitacion —dijo.

—Jugaos, si queréis, la cabeza —interpuso Burridge—. No tenemos que levantar
el campamento hasta las ultimas horas de la mafiana. De todos modos, yo me retiro.

—Lo mismo digo —dijo Lacy, y se alejo del circulo de luz.

A tientas, se dirigi6 al lugar oculto y abrigado bajo las copas de los abetos donde
habia puesto sus mantas. Después de sentarse y quitarse las botas, se qued6 inmovil,
mirando hacia la lejana fogata. Al cabo de un rato se quit6 la chaqueta, con la que se
hizo una almohada. Después desatdse la pistolera y puso el arma bajo la chaqueta. Y
otra vez se quedd mirando al bosque. Habia se levantado un viento que mecia con
suave susurro las copas de los pinos. Oyodse el aullido profundo de un lobo,
hambriento, solitario y triste.

—Creo que ese pobre diablo es como yo —murmur6 Lacy, y se envolvio en sus
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mantas.

El ruido de un hacha sobre lefia dura sacé a Jim Lacy de su suefio.

Advirtié que en la manta, en las botas y en el sombrero habia escarcha. Hubrigg,
al parecer un hombre simpatico y servicial, estaba partiendo lefia para el fuego del
campamento.

—iVaya fresco que hace esta mafiana, Hubrigg! —dijo Jim a modo de saludo—.
Voy a buscar agua.

—iHoya, Jim! Creo que su conciencia no le deja nunca dormir bien —repuso
Hubrigg—. Fijese en ésos, parecen lefios... jVa usted a ver!

Y diciéndolo, cogi6 un cubo y le dio un tremendo gol pe con el mango del hacha,
entregando después el pozal a Lacy. Los ladrones, al ver tan rudamente interrumpido
su suefio, saltaron de sus yacijas con ojos de espanto, el pelo erizado y sendos
revolveres en las manos.

—iAh!, jah!, jah! —ri6 Hubrigg—. A levantarse, dormilones, que hay que ayudar
en las faenas del campamento.

Todos menos Burridge maldijeron, vociferando, al in oportuno, y Burridge,
cuando se dio cuenta de lo ocurrido, exclamoé:

—iValgame el Cielo! Crei que habia llegado mi ultima hora.

Jim Lacy descendi6 por la senda en busca del agua. Aprovechaba toda
oportunidad para alejarse de los abigeos a que se habia unido, y aquellos momentos,
por breves que fuesen, eran un alivio para él. En tales instantes no necesitaba estar
alerta, escuchando, observando, tratando de leer los pensamientos de sus complices.
Entonces volvia a ser el viejo Nevada, amante de los espacios abiertos, del desierto y
del bosque, del color y del misterio de la vida selvatica.

Aun no habia salido el sol. Hacia el Este, el cielo comenzaba a tefiirse dé rosa por
encima de la enorme ver tiente de los Mogollones, que, como un brazo, extendiase
negra y amenazadora hacia las «Quebradas». El bosque parecia despertar de su
suefio, oyéndose ya el chillido de las ardillas, el grito de los cuervos, el rugido del
alce macho, el gorjeo de los pajaros. Las rocas y la hierba estaban cubiertas de helado
rocio. El aire era frio y el agua del manantial daba, en el rostro, la impresion del
hielo.

Cuando torn6 a subir hacia el borde del cafién, Jim se detuvo un momento para
contemplar las maravillosas y negras hondonadas llamadas las «Quebradas» de los
Mogollones. No eran en realidad negras, aunque el negro era el tono predominante
junto al tinte aureo de los tiemblos, el escarlata de los arces, el bermejo de los robles
y el tono vivo de la vid silvestre, para el que no encontraba nombre. Una ladera llena
de pinos, que parecian lanzas, caia casi perpendicularmente sobre la tierra baja,
ondulada, a sus pies. La aguda mirada de Jim Lacy baj6 hasta las «Quebradas», que,
desde su elevada situacion, parecian una loma ondulada de terreno pantanoso. Su
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inmensidad le asombré. Tenia ante si una region selvatica tan grande como todo el
norte de California, que tan bien €l conocia. Y para aumentar atin mas el efecto de la
asombrosa vision, alli estaba el desierto, grandioso e ilimitado. Pas6 Jim un momento
de éxtasis, seguido de un melancoélico anhelo de que llegara el dia en que estuviese
libre para poder encarifiarse con Arizona, para poseer un rancho suyo, unos cuantos
hatos de vacas y algunos caballos, un hogar en la selvatiquez, donde poder cazar y
cabalgar, para vivir en paz, sofiando con el pasado. Anhelo melancélico, porque Jim
sabia que jamas llegaria a ser realidad.

Al volver al campamento lleg6 a tiempo para oirle decir a Brann:

—¢Pero por qué diablos vamos a incluir a los Hatt en ese asunto?

—iHombre de Dios!, porque es un negocio ideado por quien tiene inteligencia —
repuso Burridge con desprecio.

—:Te refieres a la tuya, verdad? Muy bien, pero yo, no me chupo el dedo.

Viendo llegar a Jim Lacy, cesaron en la discusion.

—Que vaya alguien a buscar los caballos —exclamo Burridge.

Una hora mas tarde, los seis hombres, montados en sen dos caballos, seguidos de
otras tantas acémilas, emprendieron la ruta hacia el fondo del cafién. Tratabase de una
senda que sobrecogia al jinete mas consumado y atrevido. Ademas, usabase muy
poco. Lacy se dijo que aquel sendero debia ser una salida a retaguardia de la
madriguera de los forajidos. Con frecuencia viéronse los seis hombres en la necesidad
de usar el hacha para abrir paso a las bestias de carga. Montones de rocas, algunas a
punto de precipitarse, despefiaderos, pasos estrechos, arboles caidos y densos
matorral es eran obstaculos todos que dejaban grabado para siempre en la memoria
del que lo recorria una vez el camino de los Hatt.

Mas, aunque muy pino, el camino no era largo. Desembocaba en el comienzo del
caiién por donde el riachuelo salia bajo un risco cubierto de musgo, y bajaba con
alegres murmullos por la serpenteante vaguada del cafion, el mas selvatico y hermoso
que Jim Lacy habia visto.—Digame, Cash —dijo Lucy en un momento oportuno,
cuando los dos cabalgaban juntos—, ;es ese Cedar Hatt el cabecilla de la banda de
Pine Tree?

—iCielos, no! —exclamo Burridge, a quien la idea parecié absurda—. Pero, con
franqueza, Jim, tampoco puedo decir que no lo sea. Quiero indicar que el sentido
comun me dice que no puede serla. Hay un hombre de verdad que lleva las riendas de
esa banda.

—:Habla usted con sinceridad ahora? ;Honradamente no lo sabe?

—iPongo al Cielo por testigo! —repuso Burridge alzando la mano enguantada—.
Si lo supiese, se lo diria... aunque se tratase de un camarada mio. Pero no lo sé. No
conozco a nadie que sepa quién es. Por mas que nadie se ufanaria de ello si lo
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supiese. La banda de Pine Tree sélo existe desde hace tres afios. Tiene su marca, pero
aun no la he visto en ningtin novillo ni en ninguna ternera, ni en ningun sitio. Me han
dicho que esa marca suya esta grabada en los troncos de los tiemblos. Los pastores se
lo diran.

—¢Puede ser de esa banda Cedar Hatt? —pregunt6 Lacy.

—iClaro! Pero es una mala persona para fiarse, a no ser que se tenga sobre él
cierto dominio. Me he formado una idea sobre dicha banda, y es ésta: algin abigeo
astuto ha venido aqui de otra region, ya sea trayendo consigo unos pocos hombres
seleccionados, o escogiéndolos aqui con gran precaucion, y ése es el cabecilla que
tiene el dinero y fa inteligencia necesarios para hacerse obedecer por una banda
pequefia. Un vaquero encontr6 un dia un toro rezagado en la sierra y vio que llevaba
la marca borrada con pintura. Esto es una cosa nueva. Mas ;como diablos seria
posible cubrir con pintura la marca de un gran hato de toros salvajes?

—No es muy practico —observo Jim, pensativo.

—No es dificil robas ganado en este pais, y aun lo es menos venderlo —declaro
Burridge—. Pero hacerlo en gran escala y que no le descubran a uno..., eso si que re
quiere inteligencia.

—¢Cuanto falta para llegar al rancho de los Hatt?

—AIl doblar el recodo que viene habremos llegado. ;No le parece un excelente
sitio como madriguera?

—iYalo creo! ;Es que todos esos cafiones son iguales?

— A éste? Si, solo que mas abruptos ain. Algunos lo son hasta el, punto de que
no se pueden atravesar a caballo.

Al doblar el recodo, Jim expres6 con un grito de admiracion su gran alegria. El
cafion abriase alli en un valle ovalado, rodeado por altos muros, en la que pacian
caballos y vacas, terminaba en un bancal mas alto, donde enormes pinos y abetos
aislados elevabanse hacia el borde del precipicio. En la linde de aquella eminencia
habia dos cabafias de troncos formando un pintoresco conjunto. En el fondo, medio
ocultos por los tiemblos dorados, estaban el corral y el granero.

—Aqui viven los Hatt —observo Burridge—. Parece una madriguera de zorros,
con dos entradas. Esta que acabamos de recorrer y otra, un estrecho pasaje desde el
cual dos buenos tiradores podrian detener a todos los vaqueros de Arizona.

—iEs un valle hermoso! —exclamé Jim saliendo de su acostumbrada reserva.

—He estado muchas veces aqui. Traté de comprarle el rancho a Hatt, pero no
quiso vendérmelo.

—De qué vive esa familia? —pregunt6 Jim mirando en derredor suyo.

—De carne, alubias y harina de trigo. Y destilan su propio whisky. Si bebiese
usted una copa, lo pasaria muy mal.—;Cuantas mujeres hay aqui?

—So6lo la nifia Rosa. Habia, hace tiempo, una mujer, que era, segun decian,
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esposa de uno de los hijos. Pero no la he visto nunca... Bueno, el viejo Elam ya nos
ha visto con sus ojos de aguila. Sale de la cabafia con un rifle en la mano.

Los jinetes que iban delante condujeron los caballos de carga hacia el bancal y se
apearon alli; Burridge lleg6 un poco antes que Jim. Hatt, el viejo montaraz, con el
cabello enmarafiado, esperaba con una sonrisa de bienvenida en su arrugado rostro.

—iHola, Elam! ;Le dijeron que ibamos a venir?

—Si, pero no los esperaba tan pronto.

—Choque la mano de Jim Lacy —continu6 Burridge laconicamente.

—¢:Como esta usted? Su nombre no nos es desconocido por aqui —respondio
Hatt ofreciéndole la mano.

Lacy se incliné sobre su caballo tendiéndole la suya.—Me alegro de conocerle,
Elam —dijo pausadamente—. Me he enamorado de su residencia. Pienso quedarme
aqui hasta que me eche.

—Sea usted bien venido —dijo Hatt con amabilidad—. Nuestra casa siempre esta
abierta para los amigos. Apéense y entren.

Burridge no se molesto en presentar a Jim a los demas Hatt alli presentes, aunque
al saludarlos pronuncié sus nombres, Tobe y Henny. Cedar Hatt no aparecio, ni la
rapida mirada de Jim descubri¢ a la nifia Rosa.

—FEchen sus equipos en el soto —dijo Elam Hatt—. Y suelten los caballos, no
hay cuidado de que se escapen. Mientras conducian los caballos al soto de tiemblos,
Elam paseaba con Burridge, seguido de sus dos hijos. Bastole a Lacy una mirada para
definir a Elam Hatt. Era un montaraz rudo y bravo, que, sin duda, habia vivido de la
caza hasta que se le present6 una oportunidad de vivir mdas facilmente con el producto
del ganado en las «Quebradas». Los dos hijos, sin embargo, no le dieron una
impresion favorable. Eran patanes desgrefiados, de dientes sucios y ojos palidos; las
lineas de sus rostros indicaban escasa mentalidad. La llegada de Lacy, al parecer, no
los emocionaba ni les interesaba. Tobe iba con los pies des nudos. Henny apoyabase
en una carabina, abrillantada por el largo uso.

—c:Dénde esta Cedar? —pregunt6 Burridge de un modo indiferente.

—Por ahi anda —contesté Elam—. Fue él quien los vio primero.

—FEspero que no pondra obstaculos a nuestra estancia aqui.

—No se sabe nunca lo que hara Cedar —repuso Elam sonriendo entre dientes—.
Pero yo si que me alegro & verlos a todos. Deseo saber noticias del mundo.
Dispongan de todo como si estuviesen en su casa. Voy a ver como anda la comida...
Tobe, ;donde esta tu hermana?

—No sé —repuso su hijo.

—Pues, jbuscala, gandul! —mando el viejo, y se marcho, hacia las otras cabafias.

Tobe, como si no hubiese oido a su padre, en lugar de obedecer dirigiose a Lacy.

— ¢ Tienes tabaco? —pregunto.
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—S], en la alforja de mi silla lo encontrara —contest6 Jim Lacy.

Henry, el otro hijo de Hatt, se acercé también y, arrastrando la culata de su rifle
por el suelo, fue tras su hermano en busca de la alforja de Lacy.

Al encontrar el tabaco, se lo apropiaron todo.—Cash, ;donde va usted a dormir?
—pregunt6 Jim.—Aqui mismo, bajo los tiemblos. Tan buen sitio es éste como
cualquier otro. Elam nos ofrecera, como es natural, el desvan de su vivienda, pero
prefiero estar al aire libre.—jYa lo creo! Yo también —repuso Jira—. Los desvanes
de las cabafias suelen estar llenos de suciedad, arafias, ciempiés y mucho humo.
Pondré mi equipaje bajo algun arbol.

—Que sea un sitio desde el cual podamos comunicarnos, Jim —dijo Burridge, no
sin intencion.

Jim se sentd, aparentemente, para componer uno de los estribos de la silla de
montar, mas, en realidad, porque no deseaba escoger el sitio de su refugio nocturno a
la vista de aquellos degenerados hijos de Hatt. Lacy sabia leer en los ojos de los
hombres su pensamiento y daba por cierto que tanto Tobe como Henny cometerian un
asesinato para apoderarse de una bolsa de tabaco. De aqui que decidiera llevar sus
mantas a un sitio oculto entre los matorrales y cambiar de lugar todas las noches.
Veladamente estuvo observando a los dos muchachos y a la vez espiando a Rosa.

—iQué!, ;continuamos nuestra partidita? —propuso Hubrigg.

—iBuena ideal —contest6 Brann.

—ijAhora mismo! —afiadio Slagg alegremente.

Cash movio la cabeza dubitativamente, mas no se atrevié a opinar hasta que los
hijos de Hatt se marcharon.—Yo, por mi parte, no quiero ser un aguafiestas; pero no
me parece acertado ensefiar aqui todo ese monton de oro y de billetes.

—¢Por qué no? —pregunté Hubrigg.

—Puede ser peligroso. No somos de la banda de los Hatt. Estos pueden traer aqui
a sus secuaces en poquisima tiempo. Nosotros solo somos seis.

—ijHay que oir a éste! —exclam6 Brann—. Tu te equivocas, Cash. Nosotros
somos cinco y Jim Lacy, que no es lo mismo.

—Sin embargo, no me parece prudente —observé Burridge, pasando por alto la
ironia.

—FEs posible que tengamos qué quedarnos aqui duran te una semana —interpuso
Stagg—. ¢Qué haremos en estos dias? Si no podemos jugar, ;para qué sirve el
dinero?

—¢ T qué dices, Jim? —pregunt6 Burridge, un tanto perplejo.

—Teniendo en cuenta que el dinero cambia tantas veces de mano —repuso Jim
riendo—, creo que nadie lo echaria de menos si los Hatt se lo llevasen.

—iAh!, jah!, jah! —Cash echose a reir a carcajadas, golpeando al mismo tiempo
la rodilla.
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—ijComo que no iba a echarlo de menos! —exclam6 Brann como si se viera
frente a una inminente catastrofe—. Habéis de saber que ya considero mio todo el
dinero.

—Jim, usted parece muy simpatico cuando habla asi, en broma, pero tengo mis
dudas acerca de usted —opiné Hubrigg.

—¢COmo es eso? —pregunté amablemente.

—No sé como explicarlo. Pero cuando habla usted con ese acento meridional, tan
fluido y suave, y al mismo tiempo mira hacia otro sitio, me da no sé qué.

—Tienes razon. Con nuestro nuevo socio me pasa algo asi como al hombre que,
corriendo a todo correr, supiera al mismo tiempo que, haga lo que haga, recibira una
carga de perdigones en la parte donde la espalda pierde su nombre decoroso.

Brann quiso indicar con su peroracion el lento progreso de los abigeos en su
amistad por Jim Lacy. Todos se echa ron a reir a mandibula batiente.

—Pues jsi que debo ser un ente simpatico! —declar6 Jim a poco—. Creo que me
VOYy a enojar.

—iPor el amor de Dios, no lo haga! —exclamd, Brann—. Sea buen chico y tome
parte en nuestro juego.

—Me gustaria, aunque so6lo fuera para pasar el tiempo. Pero... gy si pillo a
alguien manipulando las cartas?

—iCaramba, manipular las cartas! ;Qué quiere decir?

—Brann, nuestro amigo Lacy se refiere a las trampas que suelen hacer algunos
jugadores.

—iAh!, ya comprendo. Pues Jim puede chillar cuando nos coja en flagrante
manipulacion, y lo mismo nosotros si vemos que hace la trampa él.

La salida de Brann provoco otra vez la hilaridad de sus camaradas.

—iCon tal de que Jim se limite a chillar! —exclamo Stagg.

—Muy bien, jugaré unas cuantas partidas —repuso Jim, de buen humor—. Es
decir, hasta que me quede sin dinero.

—Jim, tienes crédito entre nosotros —interpuso Cash Burridge—. De todos
modos, vas a tardar poco en tener un buen monton de oro.

Muy animados, a la par que bien comidos y repletos de dinero, se dirigieron todos
a la sombra de un pino, frente a la cabafia de Elam Hatt, donde, sentandose en
derredor de una manta, sacaron de sus bolsillos todo el oro y los billetes que poseian.
Jim eligio un asiento desde el cual podia observar las dos cabafias, a la vez que a
cualquiera que pudiera presentarse.

Tan pronto como empezo el juego cesé la algazara. Como por arte magico
desapareci6 de los abigeos cualquier otro interés que no fuera el del juego.

Jugaban al draw-poker, siendo las apuestas de la cantidad que queria cada
jugador, siempre y cuando mostrara el importe. Jim sabia que aquellos jugadores no
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podrian vencerle, pero prefirié perder las ganancias, mal adquiridas, que Burridge le
obligara a aceptar como participacién en su primer robo de ganado. Asi hizo un juego
atrevido, y sus pérdidas fueron mayores que las ganancias que obtenia por la, a veces,
fabulosa suerte de sus cartas. Con bastante frecuencia miraba de un modo distraido a
la cabafia que tenia enfrente.

Los dos hijos de Hatt acudieron para contemplar el juego, y se absorbieron en él
tanto como los mismos jugadores. Jim repar6 que los dos estaban siempre cerca del
jugador que mas oro tenia. A poco llegd también el viejo Elam Hatt, siguiendo el
juego con intenso interés, pero, al parecer, le encantaba mas la suerte de las cartas, el
juego en si, que las sumas que se perdian o ganaban.

La casa de Elam Hatt era dé la pintoresca estructura de las cabafias dobles, bajo
un solo techo, con amplio porche entre ellas. Los troncos estaban descortezados; su
color parduzco y la podredumbre que se advertia en algunos acusaban su edad!; la
techumbre, inclinada, de tejamaniles, estaba cubierta de musgo y pinocha; la rustica
chimenea de piedra, construida en la parte exterior de la cabafia, a la derecha, habia
sido reparada muchas veces con greda amarilla y barro rojo. El porche se extendia a
lo largo del frente de ambas viviendas, y en un extremo de €l habia montones de sillas
de montar y alforjas. De las paredes pendian cornamentas de ciervos y alces que
servian de percha para rifles y bridas. Una piel de oso, todavia fresca, estaba clavada
del revés en la pared de la cabafia de la izquierda. Esta era mas pequefia que la otra y
constaba, al parecer, solo de una pieza. L.a ventana, sin cristales ni postigos, daba
frente a Jim, quien logr6 ver como se asomaba a ella rapidamente un rostro.

Al verlo por segunda vez, diose cuenta de que era el de Rosa Hatt y que ella le
habia visto. Mirabale la muchacha desde el oscuro interior de la vivienda; por lo que
solo se le distinguia vagamente el rostro, aunque se destacaban los negros ojos.

—Flam, ¢conoce usted este juego de naipes? —pregunto Jim al cabo de un rato.

—Si, bastante. jOjala tuviese dinero que apostar, para tomar parte en él!
Arruinaria a alguien —contesto el viejo Hatt, con gran diversion de los jugadores.

—Pues juegue un poco por mi —dijo Jim levantandose—. Cambie usted la mala
suerte que ahora me persigue. Quiero ir a beber.

—¢Whisky?

—No. Agua. ;Donde la encontraré?

—Entre en la cocina, al final del porche —repuso Hatt levantandose con rapidez
para ocupar el sitio de Jim—. Mi chica acaba de traer agua fresca del, manantial. Es
agua de nieve y no la hay mejor.

Al acercarse Jim, Rosa salié de la cabafia en que la viera poco antes, para entrar
en la otra. Jim bajo al porche y se detuvo ante la puerta que Hatt le sefialara. Como
esperaba,, encontrd alli a Rasa.

—:Como esta usted, Rosa? Ya ve que he venido —le dijo.
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—Le he visto en seguida —repuso ella.

—Deseo un poco de agua.

La muchacha llen6é un vaso en un cubo y se lo entreg6. Sin pasar del! umbral de
la puerta, frente a Rosa, Jim bebio el agua con gran fruicién, porque era buena.

—¢Puedo hablarle sin inconveniente? —pregunt6 después.

—Si, menos cuando Cedar esté cerca.

—:Donde esta ahora?

—Debe de andar por ahi, oculto, observandonos a todos. De manera que ahora no
podemos hablar... Y eso que tengo mucho que contarle.

—¢Ah, si? Digame rapidamente algo.

—Marvie va a traer a Hettie... para que me conozca —murmuré la muchacha,
llena de miedo, mas con los ojos resplandecientes—. Debe de ser un angel. Dice que
ella me dara un hogar..., si puedo huir de aqui.

—Muy bien, me alegro —repuso Jim con simpatia, animandose al oir la noticia
—. Ahora tiene usted tres amigos... Marvie, Hettie Ide y yo. Tiene usted suerte.

—No sé como agradecérselo a Dios —suspiro la muchacha, emocionada.

—Pues siga usted agradeciéndoselo y luchando al mismo tiempo —dijo con voz
vibrante y sonrisa intencionada. Luego dejo el, vaso sobre el banco y salio de
espaldas sin dejar de mirar a Rosa, que se mostraba esperanzada y anhelante.

—Asi lo haré. Ahora ya no podran detenerme, a no ser que me maten —contesto
la joven, muy decidida.

—¢Quiénes son, Rosa?

—~Cedar es uno, ya se lo dije —balbuceo ella, domina da por un panico que la
obligaba a callar.

—iEl nombre del otro!

—iNo puedo..., no puedo! —dijo Rosa con palabras entrecortadas, flaqueandole
el valor.

—Si ama usted a Marvie... y si ella la apoya... puede usted atreverse —replico
Jim con voz firme.

La muchacha luchaba por dominar el miedo que sintiera durante toda su vida.

—El! otro es Dillon..., ;verdad, Rosa?

—Si..., si —murmuro ella, indeciblemente aliviada, como si le hubiesen ahorrado
cometer una traicion—. ¢ Va usted... a estar mucho tiempo aqui?

—Bastantes dias, puede que semanas.

—Entonces vigile —suplico la muchacha, renaciendo en ella el valor—. Cedar
quiere llevarme a la fuerza al bosque... para entregarme a Dillon. Si lo hace...
siganos... jpor el amor de Dios!

—Lo haré, Rosa, tranquilicese.

—Pero tenga mucho cuidado. Cedar es un piel roja en las selvas.
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Jim Lacy volvidse, mirando distraidamente al suelo, al parecer despreocupado y
satisfecho, yendo sin prisa hacia los jugadores.

—¢Como va la suerte, Elam? —pregunto.

—iCielos! He ganado tres manos seguidas —exclamé Hatt—. Y en una de ellas,
la mar de dinero.

—Pues entonces ha cambiado usted la suerte por mi, Elam. Siga jugando,
apostando todo lo que tiene, y, si salta la banca, nos dividiremos las ganancias por
partes iguales.

—iCa! Elam no tendra tanta suerte —observé Cash—. Mas vale que ocupes tu
puesto antes de que te ganemos todo lo que tienes.

Sin embargo, el viejo Hatt jug6 bien, con gran satisfaccion para él. Jim estuvo
observando un rato el juego hasta que sus ojos, siempre inquietos, fijaronse en otro
personaje que se acercaba. De entre los tiemblos acababa de salir un hombre. Llevaba
un rifle al hombro, cogido por el cafién. Su continente, su alta figura, revelaron a Jim
que aquel nuevo sujeto era Cedar Hatt.

Jim habia estado detras de Elam con una rodilla apoyada en el suelo. Al, ver a
Cedar, habiase puesto en pie de un modo indiferente y aguardé asi su llegada. De
cerca, resultd que Cedar sdlo tenia el andar y la estatura de los Hatt. Por lo demas, su
tez era mas morena; llevaba afeitado el rostro; sus ojos eran pequefios y negros como
el carbon, de intensa mirada; su nariz y el menton, pronunciados, y por boca tenia una
estrecha abertura. Llevaba el cabello largo, bajo un sombrero lleno de agujeros de
bala. Vestia de piel de gamo, iba grasiento de arriba abajo, y en la canana, sin
cartuchos, veiase un cuchillo.

Cedar queddse junto al circulo de jugadores; dejo el rifle en el suelo, boca abajo,
apoyandose en la culata; después mird con sus negros ojillos a todos los presentes.
Los jugadores no dieron sefiales de haberle visto. A poco Cedar toco a su padre con la
punta del pie, enfundado en una abarca de gamuza.

Elam alz6 la mirada sorprendido.

—iHola! ;Ya has vuelto, Cedar?

El hijo hizo una sefia casi imperdible con la mano derecha, hacia Lacy.

—Cedar, saluda a Jim Lacy —continué Elam con impaciencia y sin preocuparse
mucho—. Lacy, éste es mi hijo Cedar.

Jim inclin6 la cabeza cortésmente, pero sin hablar y la respuesta que recibio de
Cedar fue ain mas breve. Una mirada, como un fulminante rayo, de, pies a cabeza,
fue toda la atencion que le merecio.

Para Jim Lacy, su encuentro con los hombres era un hecho singular, y en casos
como aquél, en que estaba seguro de que iba a matar a Cedar, aun sin conocerlo, el
momento era sobremanera emocionante y extrafio. Si en tales encuentros, su instinto
le impulsaba a obrar casi in voluntariamente, siempre trataba después de averiguar,
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por intuicion, los pensamientos del otro. Bastole en esta ocasion una ligera mirada a
los ojos de Cedar para saber que éste atin no se habia enterado de la muerte de Burth
Stillwell. Pasada la momentanea tension, el encuentro convirtiése en un hecho
ordinario tanto mas cuanto que Cedar ya no podria ser para él, un antagonista
formidable. Jim le conocia ahora. Los hombres del calibre de Lacy sélo temian lo
desconocido.

Continuaba el juego, yendo la suerte de uno a otro jugador, y lo que a Jira le
parecio un derroche irritante y tedioso del tiempo, era, para los que participaban en el
juego, veloces y preciosos momentos.

Por fin, y sin haber pronunciado una sola palabra, volvié Cedar Hatt a ponerse el
rifle al hombro y se marché con el paso singular de un cazador de venados. Fuése
cafién arriba para desaparecer en seguida tras el verdeante re codo.

Jim Lacy se marcho también, dirigiéndose con paso lento a las oscuras sombras
de la base del, risco cubierto de liquen. Alli se echo en el suelo, apoyandose contra la
roca. Por encima de él movianse las hojas de los tiemblos con su estremecimiento
peculiar. Por entre los arbustos oiase el deslizar de los lagartos. La Naturaleza estaba
viva y plena de tesoros para el observador, mas los ojos de Jim Lacy no velan, ni oian
sus oidos. Todos sus sentidos se entregaban a la introspeccion. Habia buscado la
soledad y quietud de aquel lugar para pensar, para elaborar un plan, determinar una
conducta y seguirla luego invariablemente. Mas jcuan inutil era su empefnio! Al, mas
pequeiio incidente podria encontrarse luego con obstaculos. Su tarea exigia mucha
mas; requeria infinita paciencia y sacrificio, el casi imposible esfuerzo de mostrarse
alegre y simpatico con aquellos bandidos, el estar siempre alerta para descubrir
cualquier indicio que pudiese ayudarle a salir airoso de su empefio. Y todo ello,
cuando su espiritu se rebelaba y su naturaleza pedia la accion inmediata, la acometida
dura y fiera.

Después de la cena, servida a la puesta del sol, en el porche, entre las dos
cabafias, Elam Hatt echo atras la silla rustica y se levanto.

—Los que quieran continuar el juego pueden hacerlo, pero creo que alguno de
vosotros querra entrar ahi con migo para hablar de un pequefio proyecto.

Con estas palabras entr6 en la cabafia seguido de Burridge y de Lacy. La
habitacion era grande y no tenia mas luz que la poca que entraba por los intersticios
de los mal unidos troncos. Hatt removid las ascuas del hogar y ech6 mas lena.

—Creo que los de fuera necesitaran las lamparas, y nosotros nos podemos pasar
sin ellas —dijo Elam. Abriose la puerta para dar paso a Cedar, quien avanzo con paso
silencioso para sentarse en un banco junto al hogar.

—Burridge, si tiene un peso de plomo en el pecho, quiteselo de encima —invito
Elam inclinandose al mismo tiempo para coger una astilla encendida para su pipa.

—:Esta usted dispuesto a participar en un gran negocio? —pregunté Cash sin
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rodeos.

—Siempre estoy dispuesta a todo, pero tengo mucho cuidado de no hacer variar
la idea que los rancheros tienen de Elam Hatt —replico el hombre con astucia.

—Lo que quiere decir que los rancheros creen que usted arrea de cuando en
cuando alguna ternera, poniéndole su marca como cualquier vaquero, pero que nunca
se meteria a robar ganado descaradamente.

—Creo que eso es lo que piensan, poco mas o menos. Y por eso, precisamente, le
propongo el negocio. Nadie le imputara a usted el robo; todos creeran que es obra de
la banda de Pine Tree. ; Me comprende? El tiempo es propicio, la trampa esta puesta.
Pero no podemos hacer nada sin la ayuda de usted y de sus hijos. No conocemos el
pais. De otro modo, claro esta, no dariamos participacion a nadie.

—Parece razonable. Veamos de qué se trata.

—Tom Day y Franklidge han unido sus grandes hatos. Parte de éstos se hallan
con el ganado de Ben Ide, los pocos miles de cabezas que le quedan, en lo que los
pastores llaman Prados Plateados. Han subido muy alto y no bajaran hasta el rodeo de
otono, es decir, a principio de octubre. Pues bien, mientras ese ganado esta alla arriba,
pensamos arrearlo atin mas hacia arriba, aballandolo por el desfiladero hacia el otro
lado de la montafia, donde podriamos vender facilmente un hato cien veces mayor. Ya
tengo comprador. Para hacer la faena bien y pronto necesitamos mas jinetes, sobre
todo alguien que conozca un atajo practicable por aquellos abruptos cafiones. Eso es
todo. Ahora usted dira lo que le parece el negocio.

—:Como sabe usted que el ganado de Ide esta en la parte alta de los Prados
Plateados? Aquello pertenece a Tom Day.

—Lo sé porque lo he visto y conozco el ganado, pues ha sido mio antes de
vendérselo a Ide.

—Usted se figura que si Ide arma escandalo imputara el hecho a la banda de Pine
Tree, ¢verdad?

—iEso es! La cosa se presenta magnificamente.—;Qué cantidad de ganado hay?

—Podemos reunir unas tres o cuatro mil cabezas en me nos de un dia y cruzar la
montafia en menos de dos.

—¢Y dice que tiene usted comprador?

—Esperandonos esta. Va a llevar diez mil cabezas a Maricopa y le es facil aballar
unos cuantos miles mas.

—Parece demasiada sencillo para ser verdad —replico Hatt inclinandose como si
se derrumbara bajo un peso excesivo.

—Facil y seguro. Escuche, Elam... Nos pagan veinte dodlares por cabeza y jen
oro! {Un aguila grande por cada novillo!

Elam Hatt pasedse por el tosco suelo de troncos de la cabafia. Parecia buscar
fuerza en su solidez. Empez6 a flaquear a poco. De pronto se dejo caer sobre el
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banco.

—Cedar, ¢qué dices tu a esto? —pregunto con voz ronca.

—Burridge, jure que ese ganado esta en los Prados Plateados —exclamo6 Cedar
Hatt poniéndose de pie y saliendo de la sombra.

—iVaya si lo juro! Hace tres dias estaba alli. Y el agua y la hierba se encuentran
en esa parte. El ganado aun continuara subiendo durante dias... Pregunteselo a Jim
Lacy. Supongo que no va usted a insinuar que sea un embustero.

—Hable, Jim Lacy, si es usted abigeo —exclamé Ce dar Hatt.

—Yo estuve alli con Burridge y vi el ganado —repuso Lacy.

Cedar se acercé al circulo de luz y apoyé en su padre su delgada mano, que
parecia la garra de un aguila.—Padre, con diez jinetes puedo llevar el ganado por el
desfiladero en un dia —declaro.

—Entonces, jhecho! —contestd Elam Hatt alzando las manos en sefial de
aprobacion.

—FEspérate. No hay ningun pastor mejicano en las «Quebradas» que pueda llevar
el ganado. Soy el tnico blanco que puede hacerlo.

—Bueno, ¢para qué vacilar, pues? La cosa esta hecha, falta solo realizarla.

—Bien, yo quiero que se cuente también con mi compafiero Burt Stillwell.

—No me parece real. Pero el negocio no me pertenece. Cedar Hatt se volvio con
el rapido y siniestro movimiento tan peculiar en él.

—:Hay algo contra Stillwell? —pregunto.

—No, ya no, Hatt —respondi6 Jim pausadamente—. Es taba un poco enojado
con €él, pero se me paso. La ultima vez que vi a Burt me convenci de que sélo me
inspiraba sentimientos amistosos.

—Burridge, usted nunca quiso saber nada de los Stillwell. ;Qué dice ahora de mi
proposicion?

—Todo lo que puedo decir, Cedar, es que venga su camarada Burt... si es que
puede —replicd Burridge con un dejo extrafio, buscando la proteccion de la sombra.

—Padre —exclam¢é Cedar Hatt con voz sibilante—, voy a engafiar a la banda de
Pine Tree para que con este gran golpe podamos hacernos todos ricos.

—¢Estas borracho, hijo? —pregunté Hatt poniéndose lentamente de pie—.
¢Como diablos puedes engaiiar a €sos... a no ser que te anticipes a ellos?

—Burt y yo pertenecemos a la banda de Pine Tree.
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XVII

Una semana después, a media tarde, Jim Lacy estaba al lado de Cash Burridge en
el desfiladero de los Mogollones, mirando hacia el mediodia, sobre la maravillosa
selvatiquez del sur de Arizona. Los negros bosques de la tierra baja y las grandes
praderas herbosas confundiansé en lontananza con las oscuras ondulaciones del
rancho desierto.

—iDios mio! jEscuche eso! —exclamé Burridge, la roja y sudorosa cara
contraida con expresion de éxtasis—. L.a mejor musica de la tierra.

—~Cash, algun dia le van a saludar en el infierno con esa musica —observo Jim.

—iEl mugido de los bueyes y los hurras de los vaqueros! Me agradaria oirlo alli,
con tal de que no sea demasiado pronto —repuso Burridge.

Sobre la pina senda de Maricopa, desde donde partia del desfiladero en forma de
zigzag, hasta muy abajo, don de se confundia con la verdeante llanura, veianse nubes
amarillentas de polvo. El estruendo de los millares de pezuias, el mugido del ganador
y los gritos de los jinetes subian desde aquella calida ladera. Semejaba un alud, ora
suave, ora estruendoso, selvatico, armonioso y acorde con el pais en que aquello era
posible. Por el aspecto de la senda, aplastada por millares de pezufias, parecia como si
un torrente de animales se hubiese precipitado por el desfiladero.

—Lacy, ya se ha realizado todo, meros los fuegos artificiales —dijo Cash con
jubilo.

—¢Quién sabe? Tal vez esos fuegos artificiales con los que no cuenta usted,
vengan después —replicd su compafiero apartandose al mismo tiempo de su caballo,
cubierto de sudor, para buscar la sombra de un pino.—No hay cuidado. Estamos
lejos, de las «Quebradas». jVaya cara que pondran Ben Ide y Tom Day! Es el robo
mas grande en que he intervenido. ;Y tan sencillo! Todo en dos dias, a pesar de ese
traidor de Cedar Hatt.

—FEs verdad, para nada le hemos necesitado —repuso Lacy, pensativo.

Jim, he visto en mi vida algunos hombres furiosos, pero Cedar los superé a todos
—declar6 Burridge, sobre cogido por el recuerdo.

—Si, estaba furiosisimo. ¢No le avisé que evitase que la banda hablara de
Stillwell?

—Si, y yo se lo recomendé hasta cansarme. Pero fue imposible tenerlos callados.
Odian a Cedar de un modo feroz y apenas, uno bebié un poco revelé la muerte de
Stillwell. Entonces Cedar se convirtio en un coyote hidréfobo, eso sin saber aun
quién era su matador. Cuando le asedi6 a usted a preguntas entre silbidos de
serpientes, ¢por qué no le dijo una mentira?

—Creo, Cash, que usted no me conoce.

—Entonces, ¢por qué no le pegd un tiro? —pregunto Burridge asperamente.
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—Estuve a punto de hacerlo —repuso Lacy, pensativo—. Pero vi que no tenia
valor para «sacar» su revolver... y esperé.

—ijAh! Conque se trata de esperar, ;eh? Ya compren do. Cedar sabe algo que
usted quiere averiguar. Me apuesto a que se trata de la banda de Pine Tree.

—~Cash, no va usted descaminado. Y, sinceramente, en gracia a los favores que
me debe, ;no puede usted decir me algo sobre esa banda?

—Nada que no sepamos todos, Jim.

—Seguramente sospechara usted quién la capita nea, ;no?

—Le juro, Lacy, que no tengo la mas minima idea —contesto Burridge con
sinceridad—. El mismo juez Franklidge podria ser su jefe.

—iValgame el Cielo! Es una locura pensarlo siquiera —exclamo Lacy.

—Ya lo sé, pero puede apostarse todo el oro que le van a dar pronto, a que el jefe
de esa banda no se esconde en las «Quebradas» como nosotros. Es un honrado
miembro de la sociedad! de ganaderos. Si, si, lo es...! Jim, puede que exista alguna
combinacion de rancheros y de mas con un equipo de grandes jinetes como Burt
Stillwell y Cedar Hatt.

—Ya he pensado en eso.

—Pero ¢por qué le interesa tanto, vamos a ver? —pregunté Burridge, curioso.

—Me parece que voy a poner mi marca sobre el capitan de la banda de Pine Tree
—contesto Lacy.

—ijAh! ;Y eso es todo? jCaramba!, ya me figuraba que se interesaba usted mucho
por él —replico Cash con sarcasmo—. Jim, la verdad, si no hubiese usted hecho tanto
por sacarme de una mala situacion, tendria mis sospechas respecto a usted.

—Pues guardeselas.

Burridge se echo a reir y, cogiendo la brida, mont6 a caballo.

—iAdelante! No quiero que los nuestros nos lleven demasiada delantera. Antes
de la puesta de: sol oira usted el, tintineo del oro.

—Yo no, Cash.

—iQué?

—No pienso continuar el camino.

El bandido se mostro profundamente asombrado.

—¢Que no piensa continuar... conmigo?

—Pero, ¢esta usted loco, Cash? —pregunto Jim.

—Yo no, si no lo esta usted.

—Pues yo tampoco.

Burridge estudid largo rato a su compaiiero, con encontradas emociones, en el
rostro. A la expresion de incredulidad siguio pronto el gran sentimiento que le
animaba.

—¢Qué diablos piensa usted hacer?
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—Eso a usted, nada le interesa. Yo he acabado ya.

—¢Que ha acabado usted?... Pero, Jim...

—¢No le he ayudado a salir del peor brete en que jamas estuvo metido usted?

—iYa lo creo, Jim! Yo, yo...

—¢No he robado ganado con usted?

—¢:No me mostré abiertamente, tanto, que todo el mundo sabra que ayudé a robar
el ganado de Ben Ide?

—Vive Dios! Si; es, cierto —declaré Burridge enrojeciendo intensamente—. Y
me ha disgustado, Jim, porque no sé qué motivos le han impulsado a hacer eso.
Hubiera sido muy facil imputarselo todo a la banda de Pine Trae.—Bueno, ni Ben Ida
ni ningun otro ranchero sabran que ha sido usted el mangoneador de este gran robo.
Pero mi nombre y mi intervenciéon los conoceran todos. De eso me he cuidado yo.
Creeran que soy el jefe de la banda de Pine Trae.

—iMaldicion!... Jim Lacy, es usted demasiado profundo para que le entienda...
Sin embargo, tengo una idea... ;Qué hay de su parte en este negocio?

—Cobrela y quédese con ella. Tomela y salga de este pais. Trae de ser otra vez
honrado. Es posible que ahora le salgan las cosas bien. jPero no vuelva mas aqui!

—Por qué no, Jim? —pregunto Burridge con tono aspero y duro.

—Porque si lo hace, le mataré —repiti6 Lacy con voz tajante.

El vivo color desapareci6 del rostro de Burridge, quien empez6 a mover la cabeza
mientras miraba fijamente, sobrecogido por la verdad.

—iEs por Ben Ide! —dijo con voz ronca.

—Puede ser —repuso Lacy volviéndose a su caballo.—Ha sido usted para mi un
camarada, sean cuales sean los motivos que le muevan a obrar asi —continu6
Burridge con gran pesar—. A mi no me importan nada. Saldré de este pais. Aqui esta
mi mano... {Adids, y buena suerte!

—Lo mismo le deseo, Cash —contest6é Jim estrechandole la diestra.

Burridge hizo girar a su caballo tan violentamente que éste se encabritd, cayendo
sobre las ancas al resbalar en el césped en el sitio en que la senda atravesaba la cima.
Burridge, con las espuelas, obligo al caballo a levantarse. El animal relinch6 y tomo
el primer descenso de un salto, emprendiendo luego un rapido trote. En el primer
recado del camino, el bandido se volvio y, mirando hacia atras, grito:

—iEnviaré mis saludos a Cedar Hatt y a su jefe, al infierno!

Lacy echo a andar por el suelo llano del bosque, llevan do su caballo por la brida.
Estaba preparado para la sepa racién de Burridge; en la parte posterior de la silla
llevaba un pequefio equipo. Andaba con paso agil y el rostro animado. Las densas
tierras forestales que empezaban en lo alto de la ladera, desde la cima parecian recibir
a Lacy como a un hombre transformado. jQué dulces y encanta dores eran aquel
silencio y aquella quietud. Vagamente percibio atn el ruido del alud de ganado hasta
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que ceso por completo. Ya no flotaba en el aire la polvareda, ni el calor y olor de las
bestias.

Faltaba una hora para la puesta del sol, siendo aquélla la mas hermosa de todas
las horas en los montes Mogollones. Los pajaros y los venados habian salido de sus
escondrijos después del bochorno de la tarde; las largas y negras sombras de los
arboles caian oblicuamente sobre los barrancos y hendiduras, en las que la grisacea
hierba contrastaba con el rojo de las hojas otofiales, que tenian cambiantes de oro y
purpura. Las huellas del hombre y del caballo marcabanse en el verde césped. Lacy
descendio por barrancos sinuosos y hondonadas llenas de tiemblos, hasta que entré en
un cafon en el que el agua retozona de un riachuelo le invit6 a acampar.

—Debes de estar cansadisimo —dijo a su caballo ata cando las correas para
soltarlas—. Hemos pasado un dia tremendo, pero ya acabé todo... Hemos terminado
con esa clase de trabajo...

Jim encendi6 una pequefia fogata, y mientras se calen taba el agua en la tnica
vasija que tenia, fue reuniendo helechos para que le sirviesen de cama. Amontono
una gran cantidad en su manta y los llevo a la linde de un seto de tiemblos, donde,
como siempre, preparose la yacija bajo el espeso follaje.

—A la madrugada hara mucho frio —soliloquié Jim—, pero no puedo permitirme
el lujo de una fogata... estando ese Cedar Hatt por los bosques.

El ambiente ya no estaba enrarecido con la hedionda banda de ladrones de
ganado. Lacy no se dio cuenta de ello hasta que advirti6 con cuanta animacion
realizaba los deberes del campamento, escuchaba los ruidos del bosque y caia en su
antigua costumbre de hablar consigo mismo en voz alta.

—iCuidado la que se va armar un dia de éstos en el rancho de Ida cuando lleguen
los jinetes con la noticia! He arreado nada menos que todo lo que quedaba del ganado
de Ida... jJim Lacy, ladron de ganada!... jVaya!, sera divertido. Me gustaria estar
oculto y oir echar maldiciones a Ben. Para €l sera la gota de agua que hace rebosar el
vaso. Tomara a su servicio a todos los tiradores de rifle que pueda, y se pondra en
camino para meterme en la carcel.

La idea le divirti6 mucho. El duro trabaja, la intensa atencién de las semanas
pasadas no influia para nada en su buen humor.

—Ben va a recibir muy pronto la mayor sorpresa de toda su vida —continu6—.
iCuidado que es testarudo ese vieja cazador de caballos!... ;Qué me dira antes... y
después?... jValgame el Cielo! ;Y Hettie?... Me llamara traidor, canalla y qué sé
ya... El encontrarme con ella va a ser tan divertidla como el morirse. Ya me estoy
viendo buscando un agujero donde esconderme.

Jim Lacy, sin apartar de su mente el plan preconcebido, habia tomada nota de la
configuracion del terreno durante el viaje desde el rancho de Elam Hatt hasta el
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comienzo de la senda de Maricopa. Y tal conocimiento serviale ahora para encontrar
el camino. Su intencion era regresar al rancho de Hatt sin tropezar con nadie, ni
siquiera con un pastor. Hatt habia dejado a su hija Rosa sola en el rancho. Elam y sus
dos hijos regresarian de Maricopa, adénde llevaban, con Burridge, el ganado, dos
dias después de separarse Jim de ellos. En cuanta a Cedar Hatt, quien abandon6 a
Burridge y a Elam cuando se enter6 de la muerte de, Stillwell, seguramente habia
corrido a buscar al jefe de la banda de Fine Tree, estuviese donde estuviese, para
revelarle el inminente roba del ganado de Ide. Por quien tenia Lacy mayor interés en
aquel momento era por Cedar Hatt, y a éste lo hallaria probablemente en la cabafia, o
cerca de ella.

Lacy deseaba tener una entrevista con Rosa, de la que esperaba obtener mas
noticias acerca del hombre que do minaba a su hermano y a quien ella tanto temia.
Por otra parte, tampoco debia olvidar la seguridad de Rosa.

Jim no creyo prudente acercarse a los Prados Platea dos, donde habia reunido el
ganado, antes de robarlo; por eso dio un gran rodea y esperaba encontrar la pista del
camino recorrida par él y la banda al salir a acampar de nuevo, sin haber lograda su
proposito. El bosque era muy selvatica y Lacy solo podia guiarse vagamente en
cuanta a la direccion; con frecuencia tropezaba con barrancos y despefiaderos que le
obligaban a retroceder.

A la tercera mafana, sin embargo, encontro la pista que buscaba y no ces6 de
recorrerla durante todo aquel dia. Al siguiente, las huellas desaparecieron en las altas
lomas, a causa del suelo roquefio por el que Elam Hatt condujera la banda con el
proposito de ocultarla.

Lacy no perdi6 el tiempo en buscar mas, aunque es taba convencido de que, en
caso de necesidad, hubiese podido hacerlo. Segura ya de la direccion, avanzd con
rapidez, y a la tarde siguiente llegé al profundo cafion que se hallaba al este de aquel
en que vivian los Hatt. Durante su estancia en el rancho, Lacy habiase dedicado a la
caza de patos silvestres y venados por aquellas quebradas, sobre todo para estudiar el
terreno.

Por precaucion cabalgd, lejos del borde de aquel pro funda cafién y sélo cuando
podia asomarse a €l oculto tras los matorrales, o alguna roca, miraba abajo. En
realidad no esperaba descubrir a nadie en él, pero no por ello dejaba de hacerlo. Lacy,
siempre precavido y observador, recorria ahora el barde de aquel precipicio como si
siguiese una pista segura.

Al cabo de algtin tiempo, vio de pronto un jinete alld en el fondo. Cabalgaba
lentamente, con la vista fija en el suela.

—Fste esta siguiendo los pasos a alguien —murmuré Jim.—Me gustaria saber
quién es y a quién persigue. Apartose de alli y espoled su caballo, que emprendio el
galope, evitando con cuidado las rocas y las matas. Tras recorrer cosa de una milla,
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volvio a acercarse al cafion.

Esta vez desmont6 y busco un sitio conveniente para observar al jinete sin ser
visto por éste. Quiso la suerte que debajo de él hubiese un llana herboso, estrecho y
largo. El cafion tenia en aquel punta mas de ciento cincuenta metros de profundidad y
las paredes eran escarpadas e inaccesibles.

Permaneci6 Lacy acechando tanto tiempo, sin que apareciese el jinete, que ya
crela haber llegado tarde para verle cruzar la planicie, cuando, decidido ya a
continuar apresuradamente el camino, aparecid el jinete en la parte inferior. El
caballo y el hombre, al acercarse poco a poco, tenian algo extrafiamente familiar para
Lacy. Este, a pesar de sus nervios de hierro, sintié cierto estremecimiento.

¢Estoy borracho, o veo visiones? —murmuro6 con sorpresa.

El jinete continuaba avanzando, el caballo al trote, y el hombre seguia inclinado
sobre la silla, con los ojos fijos en el suelo, estudiando las huellas, Para Lacy,
habituado a las costumbres de la selva, no podia haber duda: aquel sujeto no rastreaba
un caballo perdido o alguna pieza de caza; se trataba de un cazador de hombres.

—iCedar Hatt! —murmur6 Lacy bajando la cabeza—. Luego hablan mal de la
suerte. A mi me favorece mucho... jLa suerte de, Jim Lacy!... En cambio; para ti,
Cedar traidor; este encuentra es una desdicha.

Lacy observo a Hatt con mirada penetrante, como si quisiera adivinar los motivos
que le guiaban por aquel barranco.

—Tal vez se trata del camino que recorre Marvie Blaine cuando va a ver a Rosa
—monologo Jim, pensativo—. S, si, éste es!; la muchacha me dijo que se veian en
el cafon al oeste del, suyo... jVive Dios! —exclamo6 de pronto—, ese hombre esta
siguiendo a Marvie Blaine.

Lacy se apart6 del borde del precipicio y echd a correr hacia el lugar donde dejara
su caballo. Era preciso adelantarse a aquel bandido. Afortunadamente, la parte baja
del cafion estaba a varias millas de distancia del sitio donde Rosa acostumbraba verse
con el joven Blaine. Tenia, pues, tiempo para adelantarse y buscar un sitio por donde
bajar al cafién. Apartandose aun mas de la orilla, puso su caballo al galope y recorrio
asi varias millas. Luego volvié a asomarse, mas sin ver en ningun sitio mella alguna
por donde descender. Las paredes del cafion eran ahora mas abruptas y mas
escarpadas. Después de recorrer otra milla, llegé a un cafion transversal. Metiose en
éste hasta alcanzar el comienzo de la hendidura, una de las muchas gargantas llenas
de maleza, tan frecuentes en la region. Descendi6 por ella hasta donde le fue posible
y luego, atando el caballo a un arbol, siguié bajando a pie. La garganta ahondabase
entre los altos muros; el terreno era tan fragoso que no se veian alli ni huellas de
venado. Mas Lacy, despreciando el peligro y esforzandose, lo cruzd, llegando al
cafion central, sudoroso, magullado y sin aliento.

Al abrigo de los robles que se alineaban en la ladera desde la pared del cafion,
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descans6 breves momentos, aguzando el oido tomé bestia perseguida. Solo percibio
el vago murmullo del riachuelo y el quejido del viento entre los arboles.

—Lo mejor sera bajar a la vaguada y detener a ese traidor —murmur6 Jim—.
Pero también me gustaria saber qué es lo que se propone.

En el lado este del cafién, en la base del muro perpendicular, habia una suave
bajada, cubierta de hierba blanca, helechos pardas, pinos y robles achaparrados, que
ofrecia refugio perfecto para quien quisiera ocultarse alli. Lacy descendi6 lentamente
hacia el fondo llano del cafién sin hacer el mas leve ruido, deteniéndose con
frecuencia, para avanzar sélo cuando estaba seguro de no ser visto. Debido a tan
extrema precaucion descubrié de pronto a Marvie Blaine y a Rosa Hatt, sin que éstos
se diesen cuenta.

Estaban los dos jévenes tiernamente abrazados, entre gados al encanto de su
ensuefio. Habian escogido un oculto rincon a medio camino de la ladera, desde el
cual, mirando por entre las ramas bajas de los pinos, podian vigilar la senda, aunque,
en aquel instante, no hubiesen advertido ni la llegada de un ejército.

El éxtasis de los enamorados llego al corazon de Lacy. Sabia comprenderlo.
Habia vivido los mismos momentos de indecible dicha. Conocia también la dulzura
del amor. Se dejo caer de rodillas, porque entendié que no tenia derecho a interrumpir
aquella hora sagrada.

De pronto percibié un ruido que acabo cruelmente con la mezcla de dicha y pesar
que sentia frente a la felicidad de los dos tortolos. Seren6se como por encanto. ;Qué
era aquel ruido? Habia sido muy débil y por lo tanto resultaba dificil decir de donde
parti6. Escuchd ojo avizor. Marvie estaba sordo; seguramente, sonaban dulces
campanillas en su alma. Rosa continuaba extatica.

De nuevo oy6 Jim el ruidito y esta vez le parecié que provenia de las sacudidas de
una cola de caballo. Se dijo que, naturalmente, Rosa y Marvie debian de tener sus
caballos apersogados en los alrededores. Mas el primer ruido habia sido distinto del
segundo. No era ni el choque de un casco sobre el suelo, ni el paso de pies humanos.
Era como si una cosa blanda rozase sobre otra, dura y aspera. Como un relampago
surgio la idea: se trataba de piel de gamo al deslizarse sobre la roca. Cedar Hatt iba
vestido siempre de piel de gamo, y en fa ladera habia muchos pefiascos. Al mismo
tiempo de comprender la verdad, sintidse invadido por la intensa fuerza para la cual
jamas habia encontrado nombre adecuado, y que casi llegaba a ser poder de
adivinacion, acompafiada siempre de absoluta serenidad de nervios.

De las oscuras sombras de los pinos, a espaldas de Marvie, surgié una figura agil.
Jim Lacy extrajo, en silencio, el revdlver de la pistolera. La situacion estaba clara, y
el temor a lo desconocido desaparecio.

Marvie no dejo de mirar el rostro de su adorada hasta que Cedar se paro. Jim vio
claramente que el bandido detuvo de pronto sus pasos ante la sorpresa de ver a Rosa
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en brazos de Marvie.

Marvie queddse también mirando a aquel hombre y lo hizo con tal aturdimiento,
que Rosa se le cay6 de los brazos. La muchacha gritd. Se arrodill6. Tambaleandose y
con las manos en alto iba retrocediendo hasta que un pino la detuvo.

—:Conque te escondes ahi? —grit6 Cedar con furia, congestionados los
musculos del cuello, avanzando el enjuto menton.

—No..., no me hagas... dafio..., Cedar —exclamo Rosa, aterrada.

—iTe voy a matar! Conque haciéndose la enferma para huir luego, ;eh?
iMentirosa, falsa, respondeme!

—Si, si, Cedar —repuso Rosa dejandose caer desfallecida.

—Este encuentro no es casual, jverdad? —pregunt6 su hermano sefialando al
pobre Marvie, lleno de panico.

—No. Vengo aqui a proposito.

—¢Cuanto tiempo hace que dura esto?

—Muchas semanas. He venido ocho veces.

—¢Quién es este chivito? —pregunto Cedar a su hermana.

—No lo diré jamas —exclamo Rosa.

Marvie se levanté tambaleandose y avanzo, livido pero resuelto.

—Yo se lo diré —dijo.

—iINo lo hagas! —grit6 Rosa—. No se lo digas.

—¢Quién diablos eres tu, mocito? —pregunté Cedar, asombrado, pues sélo en
aquel instante comprendio la participacion que Marvie tenia en la traicion de Rosa.

—Soy Marvie Blaine.

—:Blaine? No conozco ese nombre. Vivo con Ben Ide, mi cufiado.

—:Conque Ben Ide?... Perteneces a esos ricachones que tendrian a menos
saludar a los Hatt, ;eh? jMaldito seas! ;Qué hacias aqui con mi hermana?

—Yo... la amo —contesto Marvie. Cedar lo tir6 al suelo de un pufietazo.

—iTe he de romper la crisma! —bramo.

Marvie se apart6 de su alcance, se puso en pie y volvio, luchando por dominar su
consternacion y su miedo por Rosa.

—Te he visto abrazar y besar a Rosa, y aun tienes la frescura de decir que la
quieres. Tu lo que has hecho es jugar con mi hermana. jBah, uno de los Ide!

—Cedar..., no es lo que ti te figuras —exclamé Rosa, enrojeciendo de
vergienza.

—iCallate, bribona! Si mientes en una cosa, mentiras en otra... Conque todo este
tiempo te has visto con este chivito, has estado en sus brazos, ;eh?

—iCanalla! —replicé Rosa con pasion—. Marvie me ama honradamente... Tu
eres demasiado vil para comprender eso.

—:¢No te he sorprendido en sus brazos? —pregunt6 Cedar con brusquedad,
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aunque con un dejo de asombro en la voz.

—Si, y me hubieras podido sorprender muchas veces asi —exclamo la muchacha.

—Cuando Eduardo lo sepa te matara.

—Que me mate, ese maldito —repuso también con fiereza—. Yo no soy suya. Le
odio. ¢Me ha hecho alguna vez el amor con intenciones horadas? jNo! En cambio,
Marvie Blaine si. Ha hecho de mi otra mujer.

—Hatt, yo he suplicado a... a Rosa que sea mi mujer —interpuso Marvie,
emocionado y fuera de si.

—Si, y la sefiorita Ide me dara un hogar decente hasta que tenga edad para
casarme —afiadio Rosa.

—iAh! Conque enganando a Eduardo y a todos nos otros, ;verdad? Eres una
bribona... Coge tu caballo, y tan pronto como haya despellejado a este nifio, amante
tuyo, iremos...

—Tendras que llevarme muerta, Cedar... Mientras viva, no me uniré a la banda
de Pine Tree...

—ijCallate! —la interrumpi6 Cedar tirandola al suelo.

Marvie, dando gritos, moviendo los pufios con rabia, se precipito sobre Hatt, solo
para verse repelido por éste y caer sobre un arbol.

—iTe voy a romper la crisma! —bramoé Cedar bajando la mano a la pistolera.

Mas antes de tener tiempo de alcanzarla, Marvie se echo encima de él y, cuando
Hatt sac6 el arma, los dos forcejearon por su posesion. En aquel punto, salié Jim
Lacy de su escondite y bajé en dos saltos la pendiente, revolver en alto. Los
luchadores no se dieron cuenta de su llegada, mas al verle Rosa, empez6 a gritar:

Jim traté de disparar sobre Cedar, pero deseaba asegurarse de la punteria. No
queria correr el riesgo de herir a Marvie. En el forcejeo, Cedar elevo sobre la cabeza
la mano que asia el revolver. Marvie se lo sujetaba desesperadamente.

Solo la bala del segundo disparo toco la mana armada de Cedar Hatt. El arma
cay0 al suelo; Cedar, retrocediendo ante Marvie y blasfemando al mismo tiempo, se
quedo, de pronto, de piedra al ver a Jim Lacy.

Marvie ain no habia visto a su salvador. Crey6 sin duda que las detonaciones
procedian del revdlver de Cedar.

Con increible rapidez recogio el arma y, sosteniéndola con ambas manos, apretd
el gatillo, disparando dos veces. Cedar se llevo las manos al pecho. La abyecta
expresion de su rostro cedio a la sorpresa. Abri6 la boca para respirar jadeante y echo
sangre. De pronto se tambaled, y fue a caer exanime a los pies de Marvie.

Marvie empez6 a reaccionar. Temblaba; el revolver, humeante, se escapd de sus
manos. Rosa, de rodillas, con una mancha roja en los labios, estaba muda de terror.

—iBueno, Marvie! No lo has hecho muy mal para ser tan joven —dijo Jim
avanzando—. También yo estaba a punto de matarle.
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—¢Quién... es usted? —murmuro6 como loco, casi llorando.

—Pues... creo que soy tu viejo amigo Nevada, de Rio Perdido —repuso Jim; y
cogid al muchacho en brazos en el mismo instante en que éste se desmayaba. Lacy lo
llevo hasta el arbol donde Rosa estaba tratando de ponerse en pie—. jAnimo,
muchacho! Ya se ha acabado todo. jVamos, Marvie!... Y usted, Rosa, animese
también. No hay derecho a acobardarse asi después de haber sido tan valientes los
dos... Muy bien, ya se recobra Marvie; si, si, que se apoye en usted.

Marvie, con asombrados ojos, exclamo:

—iDios mio..., es usted..., Nevada!

—Vaya, muchacho, yo soy, y muy contento de haberte hallado.

—Sefior Lacy... ;Conoce usted a Marvie? —balbuce6 Rosa.

—iYa lo creo! Marvie y yo somos viejos camaradas. Marvie record6 de pronto la
lucha con Cedar Hatt. Con aterrorizados ojos contemplo el cuerpo del bandido.

—Nevada..., usted..., usted! lo maté6 —dijo con voz ronca.

—iCa, hombre, yo no! Sélo le heri en la mano. Como bailabais los dos, no pude
apuntar bien.

—Y... ¢;ha muerto?

—Me parece que si; todo el mundo lo diria —contest6 Jim—. Pero me voy a
cerciorar—Jim se dirigié al bandido—. No cabe duda, esta muerto. Hace pocos
minutos bramaba aun que iba a sacarte las entrafias. Ahora son las de €él las que estan

fuera. jLo que son las cosas!... {Y con su propio revélver!... No pongas esa cara,
Marvie. ;No trat6 de matarte a ti? ;No hubiera matado a Rosa... si no le hacia otra
cosa peor?

Marvie se incorporo,, palido, sudoroso, temblandole los labios, mas sus ojos iban
perdiendo ya la expresion de terror.

—iNevada! ;Y estaba usted aqui... cerca? —jVaya! Estaba viendo cémo le
hacias el amor a Rosa cuando lleg6 Cedar. Creo que hubiese debido despacharlo en
seguida, pero deseaba oir lo que diria.

—iEs terrible esto, Marvie! —interpuso Rosa—. jMi propio hermano! Mas no me
importa. Me alegro. Era un verdadero demonio... ;Te has hecho dafio, Marvie?
Tienes sangre en las manos.

—No estoy herido. La sangre es del revdlver. Senti el humedo contacto y
enloqueci.

Jim contemplaba a los dos jovenes y se emociond pro fundamente. ;Qué fue lo
que guio sus pasos aquel dia memorable?

—Rosa, Cedar ya no podra asustarla mas —dijo Lacy.

—Es verdad, sefior Lacy. Soy libre..., estoy salvada —contest6 la muchacha con
gran emocion.

—:Lacy? —exclamd Marvie mirandole con ojos de duda—. Pero... jsi usted es
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Nevadal!

—Hijo, Nevada siempre ha sido Jim Lacy.

—iCielos! ;Qué dira Ben?... ;Y Hettie? —exclamé Marvie, sobresaltado.

—~Creo que diran muchas cosas... cuando lo sepan. Entre tanto, dame palabra de
que no me traicionaras.

—Pero, Nevada, si usted supiese como Ben...

—Marvie, yo no te pido que te calles siempre —le interrumpi6 Lacy—. Sélo es
por poco tiempo. jPrométemelo!

—Si..., lo prometo —contest6 Marvie con un nudo en la garganta.

—Y usted también, Rosa.

—Sé guardar un secreto. No debo revelar a nadie que usted es Nevada, viejo
amigo de Marvie, ¢verdad?

—FEso es. Y ahora, Rosa, acabemos de aclarar los asuntos. Creo haberlo
adivinado, pero necesito saberlo con certeza.

—Le diré todo lo que sepa —repuso la muchacha en voz baja.

—Me dijo usted que Dillon es el jefe de la banda, ;verdad? —pregunté Nevada
inclinandose sobre el agitado rostro de ella.

—Si —repuso Rosa—. Algunos de sus hombres le llaman Campbell. Pero él le
dijo a Cedar que su verdadero nombre era Eduardo Richardson. Viene de Nuevo
Méjico. Tomo parte en la guerra del Condado de Lincoln y era intimo de Billy el
Nifio. Trajo con él ladrones de ganado y aqui se apoderé de la voluntad de Cedar,
Burt Stillwell, Steward y otros jinetes de Arizona cuyos nombres no conozco.

—Rosa, ;como sabe usted eso? —preguntd Nevada.—Cedar llevo a Clan Dillon a
nuestro rancho para presentarmelo. Al principia me gustd. Pero pronto me di cuenta
de sus propositos y me alejé de él. Un dia, Cedar me echo sobre, su caballo y me
llevé a una cabafia de la Quebrada Pifiéon. Alli estaba ese hombre. Dillon empez6 a
hacerme el amor, pero me defendi con dientes y ufias. Me maltrat6 mucho, mientras
Cedar presenciaba la escena riendo. Me hubiese... dominado, a no ser por, la llegada
de unos hombres que esperaban. Entonces me encerraron en el desvan. Algunos
estaban borrachos y, como tenian dinero, jugaron toda la noche y bebieron todavia
mas. A la mafiana siguiente celebraron consejo y lo oi boda. Luego, Cedar me llevo
otra vez al rancho, amenazandome de muerte si revelaba una sola palabra de lo
ocurrido.

—Entonces, Clan Dillon es Eduardo Richardson, jefe de la banda de Pina Tree —
dijo Nevada—, y al mismo tiempo capataz de Ben Ida.

—Si, sefior —contestd Rosa con firmeza, pero con, labios temblorosos.

—iCielos! —exclam6 Marvie—. Y Ben defiende a Dillon contra todos. Hasta se
enfad6 con Raidy, el mas antiguo de sus hombres... jCaracoles!, no quisiera estar en
el pellejo de Dillon cuando Ben se entere de quién es.
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—Marvie, lo mas probable es que cuando Ben se entere de la verdad, a Dillon le
tendra ya sin cuidado todo... ¢Tiene usted algun motivo especial para volver a su
casa, Rosa? ;Desea usted buscar alli algo, vestidos, por ejemplo?

—Todo lo que tengo lo llevo encima —contest6 la muchacha con tristeza—.
Cedar me quemo aquel lindo traje..., el que compré para gustar a Marvie. Sdlo la
jaquita es de mi propiedad, y esta aqui cerca.

—Marvie, ve a buscar vuestros caballos y marchaos pronto al rancho Ide. Ten los
ojos abiertos y evita todo encuentro. Cuando lleguen a casa, confia a Rosa al cuidado
de Hettie y... jojo con hablar!

Marvie y Rosa asintieron sin poder pronunciar una palabra.

—Mi caballo esta alla arriba; no puedo traerlo aqui. jDaos prisa!

Marvie ech6 a andar, cogiendo a Rosa del brazo. De pronto, vio el revolver de
Cedar Hatt sobre la pinocha.

—Nevada... ;puedo llevarmelo? —pregunto, vacilante.

—:Que? ;El revolver de Cedar? jClaro que te lo llevas!

La muchacha volviése hacia él.

—Sefior Jim... Nevada... ;Le volveremos a ver?

—iSi, hija, si! Pero, ante todo, tened presente que es preciso callar.

Nevada no se entretuvo en verlos partir, mas, cuando empezo0 a ascender la ladera,
oy0 el ruido de sus caballos y se dijo que ahora todo iria bien para los jovenes, Subio,
Nevada, como si tuviese alas y sin encontrar obstaculo en la abrupta garganta. Al
llegar junto a su cabalgadura, apretd las cinchas, montdé de un salto y ascendio a
caballo hasta llegar a la planicie superior, desde donde se dirigio al Norte.

Obligando a galopar al animal, recorrié las varias millas hasta que alcanzé las
«Quebradas». Alli, el caballo avanzd trabajosamente durante una hora, hasta llegar,
por fin, a la carretera. Una mirada al suelo le basté para saber que Marvie y Rosa auin
no habian llegado alli, lo que le complacio, pues deseaba estar en el rancho antes que
ellos. Estaba decidido a realizar su plan sin apartarse un apice de él.

Tras cinco millas de recorrido, ora lento, ora veloz, y luego de una rapida subida,
viose Nevada fuera de las «Quebradas», entrando en el maravillosa bosque en cuyo
limite menguaba el numero de pinos, algunos de los cuales adentrabanse en el
desierto de artemisa de dulce fragancia. Una vez habia vislumbrado Nevada desde
lejos el rancho Ide, complaciéndole su maravillosa situacion, y ahora se hallaba de
nuevo frente a él.

El camino iba haciéndose ancho y arenoso y apenas se oia el choque de los
veloces cascos en el suelo. Los grupos de abetos y las ramas bajas de los pinos
ocultaban las llanuras del rancho. Al doblar un verdeante recodo del camino, por
poco no tropieza con un caballo que venia en direccion contraria. Rapidamente frend
su montura. En aquel instante oy6 un grito. El jinete del otro caballo era... jHettie
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Ide!
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XVIII

Hettie —dijo Ben a su hermana, estando los dos en el porche de la cabafia, y
abriendo los brazos a la belleza policroma del panorama de Arizona—. Un dia crei
que Rio Perdido, en otofio, era lo que mas se parecia al paraiso, pero... esto vale
mucho mas.

—iPero, querido Ben! ;Cémo puedes hablar asi de Rio Perdido? —exclamé su
hermana, muy sorprendida.

—¢Acaso no es verdad? Fijate bien en todo... ;Qué dices de esta hermosura que
nos, rodea?

—Ya hace tiempo, mucho antes de que llegara el otofid, que he sido infiel a
nuestra California —murmuro6 Hettie con pesar.

—Hettie, no es infidelidad: No amo a nuestra antigua patria menos porque ame
mas a Arizona. Pero no puedo, su belleza es mas poderosa que las circunstancias
adversas. Escarcha todas las mafianas y, durante el dia, sol de primavera. Fijate en las
praderas de artemisa..., admira su color purpureo. Contempla las colinas de las:
estribaciones de la montafia. Cualquiera diria que las han pinta do. Fijate en las
manchas oro y escarlata de los bosques.

—iEs muy hermoso, muy hermoso! —repuso Hettie.—Sin embargo, no debemos
olvidar que es preciso llevar a nuestra madre a San Diego durante los meses de
invierno.

—No lo olvido, Ben. Mas no hay prisa. Mientras dure este tiempo, todo va bien, y
el sefior Day afirma que no cambiara hasta después de Navidad.

—Si es asi, no se puede pedir mas —dijo Ben—. Os mandaré, pues, a ti, a mama,
a Ira y al chico a San Diego, donde estaréis hasta la primavera. Yo me quedaré aqui.
Me daria miedo alejarme del rancho.

—Tampoco seria prudente. Las cosas han ido de mal en peor. Y aun me temo que
sufras otros golpes.

—Tom Day dice que es preciso que las cosas vayan muy mal para que mejore la
situacion. En todo caso, no pienso preocuparme, a pesar de la decepcion.

¢Has sufrido una decepcion? ;Te refieres al asunto del rancho?

—Para que quede entre los dos, Hettie, te diré que no pensaba siquiera en el
ganado —contesto Ben con tristeza.

El corazon de Hettie le dio un vuelco. ;Si Ben supiese lo que ella sabia! Suplicaba
la joven a Dios que no se enterase nunca, y no dio muestras de haber comprendido el
sentido oculto de sus palabras.

Marvie Blaine estaba sentado en las gradas del porche, limpiando con evidente
desgana su rifle, que, al parecer, habia usado aquel dia. El muchacho habia crecido,
adelgazando al mismo tiempo, y parecia mas hombre que antes.
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—Marvie, ;vas muy lejos a cazar? —le pregunté Ben.

—Hay muchos pavos y ciervos cerca de aqui —repuso Marvie evasivamente.

—iBah!, poco te aprovechan. Aun tengo que comer el venado que tu caces.

—Pero he cazado algunos pavos silvestres —insistio6 Marvie—. Y, sin ir mas
lejos, hoy disparé sobre un gamo.

—Creo que pierdes mucho tiempo —continu6 Ben—, y eso que te pago el sueldo
de vaquero.

—Hago todo lo que se me manda. Dillon desdefia mi ayuda constantemente.

—¢No te has portado de un modo impertinente con €él? So6lo cuando él se lo
merecio.

—¢Y eso cuando ha sido? ;Estas seguro de que no es imaginacién tuya? Dillon es
el mas bondadoso de los, capataces.

Marvie alz6 la mirada y contempl6 al amigo de su infancia con ojos insondables.

—AI principio le fui simpatico a Dillon, pero cambi6 de parecer cuando los
vaqueros le hablaron de mi flirteo con Rosa Hatt en; el baile de Winthrop.

—:;Rosa Hatt? ;Se trata de la chica de Elam Hatt? La vi una vez. Pero, ;qué
puede importarle a Dillon que tu flirtees con Rosa? A decir verdad, Dillon sélo se
mostré preocupado por ti. Dijo que no te convenia trabar amistad con esa chica.

¢Eso te dijo Dillon? —pregunt6 Marvie enrojeciendo.

—Si, y me aconsejé que pusiera fin a ello, porque podria ser un perjuicio para ti.

Marvie se levanto de un salto, como si le hubiese picado un bicho. Y, riendo a
carcajada suelta, la cabeza echada hacia atras, se march6 sin cesar de reir un
momento.

—iCaramba!, que me aspen si lo entiendo —exclamé Ben mirando a Hettie—.
¢Es que ese chico se rie de mi?

—Eso parece, querido hermano —contestd Hettie, tratando de ocultar su risa.

—Pero dime, Hettie, ;sera que yo me vuelvo viejo y tonto? Porque, el casa es que
no entiendo ya nada.

—No, Ben, no es eso —repuso su hermana bajando la cabeza—. Lo que pasa es
que tu tienen muchas preocupaciones con el rancho.

—iYa puedes decirlo! —suspir6 Ben—. Pero tu también, querida hermana, no
eres ya tan feliz como al principio de estar aqui. Ina, tampoco. Temo haber hecho mal
en traeros a este lugar.

—Ben, hasta el fin nadie es dichoso —repuso Hettie con sonrisa forzada—.
Hemos de aceptar las cosas como vienen. Ya sabes que Tom Day dijo que todo
acabara bien.

—Hettie... ;piensas aun... en é1? —pregunto su hermano en voz baja.

—Siempre —contesté ella temblando, mientras buscaba fuerzas en su flaqueza
para ocultar su secreto.
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—~Casi he perdido ya la esperanza —continué Ben sombriamente—. Y eso es lo
que me desanima. No se lo digas a Ina, pero tengo la misma murria que me acometio
en la primavera en Lago Tule.

—¢De qué has perdido la esperanza? —murmuro la joven.

—De encontrar alguna vez a Nevada —respondié Ben con sencillez, como si no
se tratase de un nombre que evitaba mencionar—. Por eso he venido aqui. Estando en
Rio Perdido, pregunté un dia a Nevada qué era lo que haria si la suerte nos separase,
y me contesto que se iria a Arizona para ser vaquero. No lo he olvidado jamas... Pues
bien, creo que de esta regién no hay vaquero alguno que no haya pasado por aqui y
ninguno de ellos era Nevada, ni nadie habia oido hablar de él. Debe de haber muerto.
¢No te parece, Hettie?

—Si..., muerto para nosotros —repuso Hettie can labios secos.

—:;Como podria estar muerto para nosotros si vive? —pregunté Ben con
agudeza. De pronto, interrumpio el curso de sus pensamientos—. OQigo un caballo...
que viene corriendo. jHola! Si es Dillon!... Algo malo su cede.

Hettie sintio que el pulso se le aceleraba. En la planicie aparecié un jinete. En
aquel instante salio Ina de la casa para hablar con Ben, sin lograrlo. Ben salio del
porche para ir al encuentro de Dillon, el cual llegé como un torbellino, disparando la
grava hacia todos los lados. Salto el capataz de la silla con la agilidad de quien esta
acostumbrado a apearse asi.

—Buenos dias, sefior Ide —dijo saludando a las sefio ras con la mano en el
sombrero—. Como no venia usted, he venido yo.

¢Hay malas noticias?

—No, no son malas, pero es cosa de preocuparse. Acaba de venir un vaquero de
los pastos de Tom Day, que se llama Laskin. Revent6 su caballo para llegar pronto.
Le di otro y, después de comer algo, se fue volando al rancho de Franklidge.

—Muy bien, y... ipor qué esa prisa? —pregunt0 Ben, preparado a todo.

—Laskin estuvo ayer en un campamento cerca de las Prados Plateados. Habia
otro jinete con él cuyo nombre no recuerdo. Estando alli, llegaron varios jinetes.
Laskin afirma que estaban borrachos. Ufanabanse de un buen negocio que iban a
realizar. Y no se anduvieron con ocultaciones..., por lo menos su jefe, que no es otro
que Jim Lacy.

—iYa tenemos otra vez a Jim Lacy en danza! —exclam6 Ben, irritado—.
Continte usted, Dillon.

—Lacy dijo que iba a arrear el ganado que hay en aquellos prados y que le
mandaba recuerdos a usted.—jBueno, que me...! —prorrumpié Ben, furioso.—
Mucha frescura la suya, ¢verdad? —pregunto Dillon.

Este parecia muy excitado, cosa rara en él, que siempre se mostraba de buen
humor. Hettie miraba al capataz con la boca abierta.
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—Frescura ha dicho usted? Si, seria frescura si es verdad que lo dijo. Pero no lo
creo.

—Es la pura verdad, sefior Ide. Conozco al jinete que nos ha traida la noticia.

—Pero ni Jim Lacy ni nadie puede ser tan tonto para revelar sus planes antes de
realizarlos —dijo Ben, in crédulo.

—Eso seria lo 16gico —contest6 el capataz—. Pero a veces los desesperados,
como Lacy, hacen cosas raras. No es fanfarroneria. Los hombres como Lacy las
gastan asi. Es su modo de ser, la tranquilidad con que retan a la Ley, a los rancheros
honrados... Bien. Lacy tiene veinticuatro horas de ventaja. Dice Laskin que habia en
los Prados Plateados un enorme hato de ganado. Todo lo que le queda a usted y parte
del, de Day y Franklidge. Estabamos preparando el rodeo para dentro de poco, pero
ahora es tarde ya, sefior Ide.

—¢Qué es tarde ya? Pero, hombre de Dios, si es ver dad lo que dijo Laskin,
podemos detener a los ladrones antes de que bajen al camino.

—Es imposible. La banda de Lacy no aballara el ganado hacia este lado. Lo
llevara por la sierra del Tonto, y me apuesto cualquier cosa a que en este mismo
momento esta en marcha un hato de, por lo menos, cinco mil cabezas.

Ben se dejo caer en los escalones del porche, aturdido por la noticia.

—Sefior Ide, no puedo menos de acusarme a mi mismo de poco servidor —
continud Dillon con extrafia y expresiva sonrisa. Hettie la vio, pero Ben estaba ciego
a todo—. Hay que tener en cuenta que el ganado ha ido subiendo, y la hierba y el
agua son tan buenas alli, que los animales iban muy juntos. Laskin juré que solo hay
medio dia de camino, con el ganado, por el cafién que da sobre las Prados
Plateados... jEsto es sencillamente desesperante!

Dillon hablaba con voz ronca, llena de resentimiento y enojo. Representaba asi,
para Ben Ide, el papel del capataz fiel y noble al que disgustaba sobremanera aquel
golpe audaz del mas reciente de los abigeos de Arizona.

—Si eso es cierto, yo... acorralaré a ese Jim Lacy y lo meteré en la carcel. No me
importa lo que cueste —declar6 Ben—. Sin embargo, creo que nos estamos
disgustando sin necesidad, por hacer caso de la fantasia de un vaquero.

—¢Quiere concederme un par de dias, sefior Ide? —suplico Dillon con singular
ansiedad—. Yo veré lo que hay.

—¢Quiere usted ir alli, solo? —pregunto6 Ben.

—Si, sefior. Es lo mas conveniente.

—No. Alguno de los ladrones le mataria, y entonces si que me habria lucido yo
—repuso Ben con decision.

—iPero yo quiero ir! —declaré Dillon acalorandose.

—Aprecio mucho el riesgo que esta usted dispuesto a correr en defensa de mis
intereses, Dillon. Vaya usted con Raidy y seis vaqueros a los Prados Plateados y
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vuelva pronto. Luego veremos lo que conviene hacer.

Dillon pudo apenas reprimir cierta agitacion, y sus esfuerzos por dominarse no
tenian el respeto y los miramientos debidos a Ben Ide. Echd a éste una mirada
intensa, casi despectiva, y luego, sin decir nada, mont6 a caballo y se alejo, furioso,
hacia los corrales.

—c:Habéis oido lo que me ha dicho? —pregunt6 Ben.

—No hemos podido menos de oirlo —repuso Ina colocando una mano sobre el
hombre de su marido—. Querido Ben, yo... no tengo ninguna confianza en ese
hombre.

—Ni en mi tampoco, si vamos a eso —replic6 Ben apartando la mano de ella.

Ina, muy sensitiva, se disgusto y se apart6 con cierta altivez.

—Muy bien, querido —declar6—. Mas cuando se cure tu ceguera, no busquen
consuelo en mi.

Dicho lo cual, entr6 en la casa. Ben mir6 consternado a su hermana.

—:Has visto? Hasta mi, mujer va en contra mia.

No sin gran esfuerzo, Hettie calmé su propia impaciencia y traté de sosegar a su
hermano, que se mostraba muy irritado. Dandole la razén, infudiéndole esperanzas y
animandole a la lucha, si ésta fuere precisa, logréo en parte su empefio. Mas, de
pronto, volvio a presentarse Marvie, rojo de ira, y Hettie temio que todo su trabajo
hubiese sido en vano.

—iBen Ide, ti y yo hemos de hablar!

—iVenga de ahi, jovencito! —contest6 Ben un poco cansado, mas no sin interés.
Marvie no se habia atrevido hasta entonces a afrontar al leén en su madriguera.

—¢Te ha dicho Dillon que esta mafiana llegd un vaquero llamado Laskin con
noticias sobre el probable robo de ganado?

—Si sefior.

—iAjaja! Eso es lo que dijo a Raidy. jPues Dillon es un embustero!

—iCuidado, Marvie! Ya no eres un nifio. ; Repetirias eso delante de Dillon?

—¢Qué te parece? ;Que no? Pues, si, sefior; no solo lo haria, sino que ya lo: he,
hecho, y ademas, se ha tenido que tragar algunas otras cosas.

—¢Por qué has hecho eso? jMira, Marvie, que voy a perder la paciencia contigo!

—Ya la he perdido yo antes, Ben. Escichame; vas a saber lo que hay. Yo he visto
a ese vaquero. No se llama Laskin. jEse vaquero era, nada menos, que Cedar Hatt!

—:Como?

—Cedan Hatt, lo que oyes. Yo lo conozco.—Marvie, ti no solo estas loco, sino
que el odio que sientes par Dillon te lleva demasiado lejos. jTen cuidado!

—iQué cuidado ni qué ocho cuartos! —exclam6 Marvie fuera de si—. Eres tu
quien estas loco.

—Marvie Blaine, quedas despedido —contest6 Ben secamente—. No puedo
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tenerte mas a mi servicio. Marvie reacciono.

—¢Me despides? —preguntd, apenado.

—Si, te despido. Y ahora puedes irte a casa de Hettie hasta que decida lo que voy
a hacer contigo.

—Pero... Ben —balbuce6 el muchacho.

—iNada de peros! —exclamo Ben, furioso—. jSal de aqui en seguida, esttipido,
tonto, atrevido!

Marvie se sobresalté como si le hubiesen pegado.

—iTe arrepentiras de esas palabras! —declar6 solemnemente; y se marcho.

Ben se qued6 mirando al muchacho, que, erguida la cabeza, se alejaba.

—iMarvie también! —murmur6 con voz ronca.

Hettie, al retirarse a su habitacion, sintiose también un poco desleal. ;No
traicionaba a su hermano ocultandole los hechos que sdlo ella sabia? Mas no tenia
valor para infligirle tan grave herida diciéndole que Jim Lacy era Nevada.

Ella misma estaba decaida. Habia desaparecido la ultima esperanza, la duda que
la sostuvo hasta entonces. Nevada era un ladron de ganado. Tan bajo habia caido que
no le importaba ni robar al amigo que le socorrié. El hecho era tan canallesco que
Hettie se estremecio de vergilienza al recordar su indestructible amor por aquel
impostor, por aquel jinete fugitivo que la conquistara bajo el falso nombre de
Nevada..., por aquel Jim Lacy, ase sino y ladron. Mas aunque diera por ahogadas la
esperanza, la fa y la voluntad de seguir viviendo. Hettie, sabia que su amor estaba
incolume, que siempre seguiria aman do a Nevada.

Estuvo la joven una hora echada sobre la cama, hasta que pudo desahogar su pena
en lagrimas. Y cuando de nuevo se levant0 para mirarse al espejo, echdse atras,
asustada de su aspecto. Sin embargo, era preciso vivir, animarse; su madre la
necesitaba y también el! pobre Ben, que tanto habia querida a aquel traidor Nevada.
Pasaron dos dias llenos dé desasosiego e incertidumbre. Al mediodia del tercero,
regresaron Raidy, Dillon y los jinetes. Hettie supo la noticia hallandose en la cocina,
los brazos arremangados y llenos de harina, mas no por esa suspendio su trabajo.

Ben, sombrio, nervioso, callado, paseabase por el gran comedor, sin advertir al
pequefio Carlitos, que corria a su lado como si se tratase de un juego.

A poco entré Raidy, sombrero en mano, lleno de polvo y sin afeitar.

—Buenas tardes, sefior Ide —dijo saludando a Ina y a Hettie, a la cual veia por fa
puerta abierta de la cocina.—Mucho han tardado ustedes. ; Donde esta Dillon?

—Bien sabe usted, mi amo, que Dillon me deja siempre a mi traerle las malas
noticias.

—¢Ha regresado con usted?

—Con nosotros, no, porque esta mafiana, al amanecer se adelanto.
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—¢Esta ahora aqui?

—Si. Le he dicha que viniese conmigo, pero me contest6 que ya le veria mas
tarde... Sefior Ide, ese Dillon esta de muy mal humor. Nunca le he visto asi. Parece
otro hombre.

—¢Es que ha bebido? —pregunté Ben con voz aguda.

—No, no es eso. Pero esta furioso a mas no poder.—Nada mas natural en quien se
toma mis cosas, con tanto interés como Dillon. Con todo, es extrafio que no haya
venido con usted... jBueno, vengan esas malas noticias!

Ben se irgui6 ante su antiguo capataz como si quisiera esperar derecho y con
serenidad el golpe.

—Lo siento, Ben, pero no pueden ser peores.

—iOh, Ben! —exclamo Ina, mas apenada y preocupada por su marido que por la
pérdida material de bienes.

—Creo que lo mejor sera que tu y Hettie nos dejéis solos —contesto Ben.

Ninguna de las dos mujeres dio un paso. Sélo Ina dejose caer en un sillon. Raidy
pareci6 haber dejado, por un instante, su taciturnidad.

—Mi amo, le han echado a usted de los pastos. Han robado el resto de su ganado,
excepto algunos bueyes reza gados, junto con mil cabezas; de Tom Day.

Ben Ide hizo un rdpida movimiento con la mano, como si fuera a pegar. Luego
palidecio y sus ojos despidieron fuego.

—¢Me han limpiado, pues? —pregunt6 con fiereza, como si ain dudara.

—Si, mi amo. Y yo mismo me he convencido, pues des confiaba de que Dillon
dijera la verdad.

Hettie, por detras de la silla de Ina, mir6 a su hermano temiendo que estallara en!
un terrible arrebato de colera. Lo creia asi por el mal humor que habia revelado
durante las ultimas semanas, que no le hacia parecer el mismo, mas no habia contado
con la huéspeda, porque, aunque Ben torndse intensamente palido, se calmé de
pronto. Des aparecida la incertidumbre, cambio radicalmente.

—iAh! De modo que se realiz6 la corazonada que tuvo usted —dijo casi con
sarcasmo—. Bueno, creo que va usted a quedar muy satisfecho riéndose de Dillon y
de mi.

—No, mi amo, no diré siquiera «ya se lo dije» —repuso Raidy.

—Vengan los, hechos, breves y escuetos.

—~Cuando llegamos a los Prados Plateados estaba alli Tom. Day con sus jinetes.
Un pastor los habia informado de todo. Nos dividimos en varios grupos y recorrimos
todos aquellos terrenos. S6lo encontramos algunos bueyes rezagados. Los ladrones
hicieron buena faena. Day y Fran klidge pierden mas de mil cabezas de ganado, y
usted, todo lo que le quedaba, unas tres mil. A fe que el camino hacia el Tonto parecia
un bulevar, por las pisadas... Yo opinaba que debiamos seguir a los ladrones para
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presentarles batalla. Pero Day no quiso que nos metiésemos en ese agujero. Dijo que
nos matarian a todos desde alguna embastada. Ademas, afirm6 que no lograriamos
recuperar el ganado. Desbandado en aquel laberinto de bosques y cafiones, el ganado
estaria perdido. Asi es que nos volvimos.

—¢Dijo usted, desde luego, a Day que Jim Lacy era el jefe de esa banda? —
pregunt6 Ben.

—Tom ya lo sabia todo por el pastor. Parece que Lacy envi6 recado a Tom
diciendo que iba a cometer aquel robo. Mandé ademas sus respetos a Tom y al juez
Fran klidge diciendo que cualquier dia iba a ir a Winthrop.

—iValgame Dios, ese Lacy es un verdadero fresco! —exclamé Ben, como si, a
pesar de todo, admirase al ladrén.

—¢Fresco? Si, se puede decir que lo es, pero para mi es un verdadero demonio
por cuya sangre corre el fuego del infierno.

—Le voy a ahorcar —repuso Ben con calma y decision.

—No, Ben, perdoneme que se lo diga, usted no ahorcara a ese hombre. Ni
tampoco lo metera en la carcel. Jim Lacy morira con la ropa puesta, con sus pistolas
vomitando fuego y... jpobres de los hombres que estén delante!

—iBah! Habla usted como Marvie Blaine —replico Ben glacialmente—. Y eso
que es usted un hombre que peina canas.

—Mi amo, siento que haya llegado el dia en que yo tenga que estar en desacuerdo
con usted —contestd Raidy con dignidad.

—Ese Jim Lacy es, pues, el jefe de la banda de Pine Tree, ;verdad?

—Tom Day piensa asi y yo también. Y por primera vez, Dillon esta de acuerdo
con nosotros. Dice Tom que Lacy esta cansado de vivir oculto y en el misterio. Por
eso se present0 abiertamente. Yo me apuesto cualquier cosa a que aparecera el dia
menos pensado en Winthrop.

—Yo me alegro de que Lacy me haya limpiado, Raidy. Ya no tengo que esperar
mas. El alguacil Struthers, el de Phoenix, que hizo la vida imposible a los ladrones de
ganado en el sur de Arizona, esta en Winthrop por indicacion mia. Vendra aqui, a mas
tardar, mafiana. Voy a ordenar a Dillon que busque a veinte hombres valientes y
ofreceré diez mil ddlares de premio al que coja a Jim Lacy, muerto o vivo. Gastaré
hasta el ultimo dolar que tengo para acabar con ese Lacy y la banda de Pine Tree.

—Bueno, mi amo, eso se llama hablar por todo lo alto —repuso Raidy—. Yo sé
que no deba dar mi opinidn. Pero este rancho y, para el caso, toda Arizona, no son
bastante anchos para mi y su capataz Dillon. Asi es que me voy.

—Muy bien, Raidy, lamento que vea usted las cosas de ese modo —replico Ben
sin inmutarse; y con un ademan dio por terminada la entrevista.

Hettie huyo. Al salar oyé que Ina increpaba a su marido. Luego se cerr6 una
puerta de golpe. Hettie corrio a su casa en un estado de animo desastroso, a punto de
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sufrir un ataque de nervios. De un modo mecanico se puso a trabajar, consumiéndose
interiormente de angustia y de dolor.

—¢Qué pasa en casa de Ben que hay tanto escandalo? —pregunté su madre
placidamente desde su comodo sillon.

—¢Qué pasa? Pues... se habla de ladrones, ganado, capataces, alguaciles y Dios
sabe qué mas —repuso Hettie distraidamente.

—iAh, vamos! No hay que preocuparse por eso, hija. Ya conoces a Ben.

—Antes creia que si, mama, pero ahora lo dudo... Ha despedido a Raidy.

—iNo! jCarambal, eso es desagradable. Raidy ensefi6 a Ben a montar a caballo.
iOh, terrible Arizona!... No, Hettie, no he querido decir eso. Me gusta mucho este
pais tan hermoso, tan quieto, aunque muy selvatico. Ahora, los hombres... andan
medio locos. Y Ben empieza ya a estarlo.

—Mama, ;has visto hoy a Marvie? —preguntd Hettie recordando que ella no
habia visto al muchacho.—Marvie se marcho ayer y no ha vuelto. Por lo me nos, no
durmio en su cama.

—iDios mio, qué muchacho tan aturdido! Mas preocupaciones... Mama, no te he
dicho aun el motivo de alojarse Marvie aqui. Fue porque Ben le despidio y le eché de
su casa.

—Puede que ahora le toque el turno a Ina —repuso su madre.

—Yo..., ami ya no me extra nada —dijo Hettie con lagrimas en los ojos.

Con intencion de descansar un poco, se dirigio la joven a su cuarto, mas al ver sus
botas de montar reacciono, determinando dar un paseo a caballo. Un prolongado y
duro galope tal vez le haria bien y, ademas, podria hallar a Marvie. Hettie temio que
le hubiese sucedido algo. Era posible que él y Rosa hubiesen sido vistos por Cedar, a
quien tanto temia la muchacha.

Atraveso Hettie el corral, a bastante distancia de las cabafias de los vaqueros,
porque no queria verso importunada por Dillon ni por Raidy. Vio vario caballos
ensillados, polvorientos y cansados que, era obvio, acababan de llegar. Habia un
grupo de hombres formando circulo, conversando con tanta seriedad, que nadie se
fijo en ella. En el establo hall6 a Pedro y le ordené que ensillara su caballo. Poco
después galopaba por el llano, acariciandole el viento el rostro.

Mas ni el galope ni la carrera que emprendié bastaban para calmar su
desasosiego. Penetro en el bosque y dejo andar su caballo al paso por la sombreada
senda por la cual regresaba siempre Marvie.

Allj, sola, en la imponente serenidad de la selva, comprendié Hettie que era muy
desagraciada y que sobre ella pendia una terrible espada. Cuan desesperanzada era
su situacion! ;De qué servia pensar? No podia hacer nada. El valor y la inteligencia
habianse apagado con la pérdida de toda esperanza.

Una purptrea neblina envolvia el bosque;—no se oia mas ruido que el suave
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céfiro que murmuraba entre las copas de los pinos; las densas matas parecian llamas
de fuego con sus hojas otofales; el sol poniente reflejabase en la pinocha y en las
hojas que caian.

La Naturaleza, aquel dia, continuaba su existencia calmosa, dulce, .bella,
inescrutable, sin curarse de las pobres vidas de los seres humanos. Hettie no obtuvo
ni solaz ni valor de ninguno de sus maravillosos aspectos. Arizona habia dado fin a su
ensuefio y habia arruinado a su hermano. Y lo horrendo era que, al parecer, la crisis,
el desenlace, lo peor, ain habia de sobrevenir.

De pronto percibi6 el galope de un caballo no lejos del verdeante recodo del
camino. So6lo podia ser el caballo de Marvie. Hettie sinti6 un gran alivio. Las ramitas
bajas de los pinos abriéronse. Antes de que pudiese frenar su montura, surgié ante
ella un gran caballo negro. La joven dio un grito. Mas el jinete detuvo con mano
férrea su cabalgadura y... jera Nevada!
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XIX

Hettie se asi6 al arzon de la silla. El choque que experiment6 fue tan grande que,
aturdida por un momento, salo tuvo fuerzas para conservar el equilibrio en la silla.

Cuando el caballo de Nevada se detuvo de pronto, frente a la montura de ella,
miraronse los dos cara a cara.

—iTd4! —murmur6 Hettie con labios rigidos.

Nevada se quitd el sombrero con ceremonioso movimiento y se inclind hasta
tocar la crin de su caballo. Al incorporarse, permanecié descubierto.

—iCaramba, si es Hettie Ide! —dijo con voz pausada y su peculiar acento
meridional, que penetrd en el corazén de la joven como tajante cuchillo.

Los dos se miraron, como si la mirada quisiera comparar la realidad con los
ensuefios del recuerdo. El rostro que Hettie veia tenia los mismos agudos perfiles, el
mismo color atezado y la misma intensa luz en sus castafios ojos. Mas en ellos se veia
el alma con que la imaginacion de Hettie y su recuerdo se lo figurara.

—Te... vi... en Winthrop —empez06 Hettie, para poner fin al terrible silencio.

—iVaya, vaya! Ya contaba con esa posibilidad —repuso €él, mientras liaba un
cigarrillo con mano habil y segura. Hettie no advertia en €l ni sorpresa ni emocion
alguna—. jLastima que hayas tenido que tropezar con migo aqui!

—iLastima!... jEs terrible! Sin embargo..., me alegro —exclam6 Hettie
temblando.

—iGracias! Lamento no poder devolverte el cumplido —dijo Nevada inclinando
al mismo tiempo la cabeza para encender el pitillo.

La manifiesta indiferencia de Nevada, su calma, su frialdad, que Hettie tan bien
recordaba, provocaron la colera de la joven.

—iJim Lacy! —exclamo Hettie ton desprecio, para hacerle saber que conocia su
infamia.

Nevada se puso el sombrero echandolo un poco hacia atras y, mientras lanzaba el
humo del tabaco, fijé en ella sus penetrantes e inescrutables ojos.

—¢:Por qué no tuviste confianza en mi? ;Por qué..., por qué? —continud ella,
sollozante.

—Hettie, hubo un tiempo, hace afios, en que hubiese preferido la muerte antes de
que supieses que yo era Jim Lacy.

—:Sentias vergiienza?

—Si.

—Has dicho que hace tiempo de eso... Entonces, ahora..., no te avergiienza?

—Ahora ya no me importa —repuso Nevada sonriendo levemente.

—¢:Por qué no tiene importancia ahora? —pregunto la joven.

Nevada hizo un ademan expresivo y luego se quedé mirando por el claro del
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bosque, hacia el policromo desierto. Los dos caballos frotaronse el hocico, y el de
Nevada hizo retroceder al de Hettie al otro lado de la senda.

—Ben no suefia ni siquiera que... su viejo amigo Nevada sea... el famoso Jim
Lacy.

—iClaro que no...! Mala cosa es que pronto tenga que saberlo.

¢Es preciso... que se entere? —preguntd Hettie con voz ronca, porque al pensar
en su hermano aument6 su Nevada bajo la cabeza. A causa de los movimientos de los
dos caballos, Nevada estaba mas cerca de ella, tanto que hubiese podido tocarla. Su
proximidad asust6 de tal modo a la joven, por la incalculable influencia que
experimentaba, que oblig6 a su caballo a alejarse, mas sin resultado, pues el de €l la
siguid. El jinete no parecia darse cuenta de nada.

—¢Como puedes estar tan tranquilo..., tan odiosamente indiferente? —exclamo
Hettie—. Ben te queria... Yo... jQué me importaba lo que fueses! ;Por qué no
continuaste siendo Nevada?... Ben no dejo piedra sin remover para hallarte. Y
cuando vio que de nada le servia, vino aqui, a Arizona, con la esperanza de
encontrarte... Y en efecto, estds aqui..., pero como Jim: Lacy..., un ladrén que le
rob6 a él, que robo al amigo que le salvo, que le socorrio y le queria. ;No sabias que
el ganado era de Ben?

—iClaro que lo sabia! —repuso Nevada palideciendo.

—iOh, es horrible! —grité Hettie cubriéndose el rostro con las manos—. jRobar
al amigo! Cuando lo sepa, jqué dafio le hara!... Y a mi... jme mata!

El silencio de Nevada, su extrafia imperturbabilidad, despert6 en ella una pasion
furiosa que secé sus lagrimas e hizo subir la sangre a su rostro.

—Pues, por las apariencias, se diria que tienes muy buena salud, después de
tantos afios de estar muriéndote —observd Nevada tirando el cigarrillo a medio fumar
—. Hettie, siempre has sido muy linda, pero ahora que eres mayor, te has hecho mas
hermosa aun... Supongo que los vaqueros estaran: loquitos por ti.

—Mucho debe importarte eso a j—repuso ella con respiracion jadeante.

—Dillon, por ejemplo, lo estaba.

—Si. Me hizo el amor; me suplicé que fuese su mujer —replico Hettie con
fiereza, esperando que asi lograra despertar en él los celos.

—iCaramba, qué dices! Y, la verdad, es un hombre muy guapo. Un verdadero don
Juan para las mujeres... ;Por qué no te casas con €l?

—Puede... que aun lo haga —repuso Hettie sombria mente.

Nevada la desconcertaba. Frente a su serenidad, su frialdad inescrutable, ella
sentiase como una nifia pequefa.

—Por lo visto, has cambiado de parecer desde la noche del baile en Winthrop.

—¢Qué sabes tu de, aquel baile? —preguntd ella, sor prendida.

—Pues... ol que decias a Dillon unas cuantas cositas desagradables y vi que
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trataba de abrazarte.

—¢Ta? T4 estabas alli?

—iVaya! Y después que te marchaste, me presenté a él y con mucha cortesia le
invité a «sacar» su revolver. Pero se acobardo, asi es que le estropeé un poco el fisico.

—Pegaste a Dillon por mi? —murmur6 Hettie suavizandose.

—Si, en parte, porque de todos modos me era antipatica... A proposito..., jesta
en el rancho?

—Si. Le vi en el corral al salir.

—Muy bien. Soy un hombre con suerte..., desde que he vuelto a ser Jim Lacy.

—¢Ibas a nuestro rancho? —pregunt6 Hettie rapida mente.

—Voy alli, sefiorita Hettie Ide.

—¢Para... qué?

—Pues,... el motivo principal es hacer saltar de un tiro uno de los hermosos ojos
de ese Dillon. Mas tengo otro...

—iOh!... ;Tienes algo contra Dillon?

—¢Si tengo algo contra élI? jYa lo creo, Hettie!

—Vas a... matarlo?

El relampago que brill6 en la mirada de Nevada, seguido de un fino ademan,
fueron los primeros indicios de la pasion que ardia en él.

—Si no me hubieses entretenida aqui, ya estaria muerto.

—Entonces, Dillon... ses un hombre peligroso? —Hettie, Dillon es una mala
persona. Vino aqui de Nuevo Mégjico. Su verdadera nombre es Eduardo Richard son;
pertenecio a la banda de Billy el Nifio... Le mataré, eso es seguro, pero puede que me
devuelva el cumplido.

—iQué... sanguinario eres! —exclamé Hettie como si con tan pocas palabras
quisiera expresar su infinito asombro, asi como su desprecio por los hombres que
vivian fuera de la Ley.

—Hettie, si €l me mata, puedes decirle a Ben la ver dad y luego vienes y me
alisas el cabello y limpias mi rostro ensangrentado..., ijja, ja! —ri6 Nevada con
amargo sarcasmo.

—iCalla! —Hettie acerco su caballo al de él—. No hagas eso tan terrible. Hazlo
por Ben, si no quieres hacerlo por mi. Sé grande y noble y renuncia a esa sangrienta
contienda. Deja esa vida de ladron, de proscrito. Llévame contigo a un pais lejano.
Tengo dinero. Puedes empezar de nuevo. Yo... viviré sélo para ti.

—iPor el amor de Dios, Hettie!, ;estas loca? —exclam6 Nevada con voz
estridente.

—Aun no, pero pronto lo estaré... si esto continia —balbuced ella poniéndole la
mano en el hombro—. Nevada, yo... te amo adn. Siempre te he amado..., todo lo
perdonaré. Seré tuya. No me importa lo que eres, lo que hayas sido. Sdlo pido que
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ahorres a Ben el horrible disgusto que le espera..., que huyas conmigo y que
renuncies a esta vida... Podemos hacer rapidamente nuestros planes. Nos
encontraremos en alguna estacion cercana del ferrocarril!... Di que si, Nevada.

—iiNo! —continu6 él roncamente.

—iNevada!... ¢Es que... ya no me quieres?. Y Hettie se inclin6 hacia él,
emocionada, revelando todo su gran amor y su esperanza por €l, por Ben y por si
misma.

—¢Si te quiero?... jJa, ja!

—No me mires asi. No te rias. De ti depende mi vida. Di que me quieres. Di que
huiras conmigo.

—Si, te quiero, mujer loca. Pera no puedo aceptar tu sacrificio. No puedo ser
causa de tu deshonra... jDios mio, Hettie, te olvidas de que soy Jim Lacy!

—iPera si es precisamente porque eres Jim Lacy!

—iCielos! jEsto es horrible....! Hettie, jno puedo, no quiero...!

—Entonces mientes. Ti no me amas. Yo te pruebo mi amor... En cambio, tu...
jeres falso...! Tu tienes otra mujer. T no me quieres.

Hettie, con los ojos, nublados, vio a Nevada erguirse sobre ella. Vidse cogida por
sus férreos brazos y atraida hacia él, viose en el aire, sobre el pecho de Nevada, la
cabeza echada atras, victima de los labios anhelantes de él. Besola Nevada en la boca,
en las mejillas, en los ojos, en la frente, en el cabello y luego, otra vez en la boca.

Hettie perdi6 casi el conocimiento. Cuando cesé el furor de Nevada, la retuvo un
instante mas sobre su pecho, dejandola luego suavemente de pie en el suelo. La joven
se desvanecia cuando Nevada salto del caballo para sostenerla y la sento en el suelo,
apoyada contra el tronco de un arbol. A poco, la joven volvio a abrir los ojos.

Nevada estaba arrodillado ante ella con el rostro con traido. Lentamente se
serenaron sus facciones, abandonandole la mirada terrible.

—Bueno, ya has recobrado los sentidos. Creo que debo pedirte perdon por haber
sido tan bruto. Mas, la verdad, no podia tolerar que dijeras que no te amo.

—No lo creeré..., hasta que me lo pruebes —repuso ella nerviosamente.

Nevada se puso de pie.

—No puedo probartelo como tu quieres —contesto; y su rostro volvio a adquirir
la impasibilidad! de antes.

—iOh, Dios mio, qué has hecho de mi! —exclamé Hettie, medio loca, al advertir
que de nuevo se enfurecia ante la calma de Nevada.

—Creo que no es nada comparado con lo que tu has hecho por mi —respondio €l
con mirada sombria—. Dillon tiene ahora mucha ventaja para vencerme.

Hettie se puso de pie sosteniéndose en el tronco.

—Yo no te he hecho nada... Te amé desde el dia que te vi por vez primera. Te he
sido fiel. He tenido con fianza en Dios. Crei que me amabas. Y cuando huiste de Rio
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Perdido, para sustraerte a las consecuencias..., cuando mataste a Less Setter por
salvar a Ben... crei que me serias fiel, que continuarias viviendo de acuerdo con ese
otra ser que hay en ti, mas noble, mas digno, que descubriste por el amor de Ben y el
mio... Mas no has sabido superarte. Has vuelto a la antigua vida entre tus viejos
camaradas de latrocinio, jugadores y matones. Has matado sélo por mantener tu fama
de hombre odiado y te mido. Eres un monstruo sanguinario... Sin duda, caiste en
brazos de mujeres viles..., las compafieras de los ladrones. jOh, Dios mio!...,—me
moriria si no supiese ahogar mi amor. Pero no, yo sabré dominarlo... Eres un
embustero, un fracasado, un cobarde. Tu ingratitud es lo mas abyecto que puede
existir. {Tu has robado a mi hermano..., al hombre que te queria tanto...!

En los ojos de Nevada brill6 una luz tan viva como un relampago.

—~Creo que eso es todo lo que deseaba oir —dijo con voz que Hettie no conocia.

—FEso es... todo.

Nevada recogio las riendas y montd de un salto en la silla; luego se quedo
mirando la senda.

—Ahi vienen dos jinetes —dijo—. Es Marvie con su novia, Rosa Hatt.

—iAh, ya los veo! —repuso Hettie, sobresaltada—. jOh, me alegro!

—Bueno, Hettie Ide —observo Nevada—, seguramente Marvie y Rosa tendran
muchas cosas que decirte... De todos modos, no regreses a casa demasiado aprisa.

Los labios de ella se movieron para formular una pregunta que no pudo
pronunciar.

—Es la hora de la puesta del sol —continuo6 €l con extrafia mirada—. L.a puesta
del sol para Dillon... y, seguramente, el ocaso para mi también.

Luego, espoleando su negra montura, desapareci6 en furioso galope en direccion
al rancho.
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XX

Nevada se acercé al rancho por el lado proximo al bosque, cuyas avanzadas de
pinos y cedros aislados llegaban por la llanura, de suave inclinacion, hasta los
establos.

Con la cabeza ardiendo y el corazon aterido, angustiado por el peso terrible de la
confesion y del desprecio de Hettie, se detuvo Nevada bajo el ultimo grupo de cedros.
Alli se aped, respondiendo a un instinto que sobrevivia aunen aquella hora
angustiosa, aquel instinto merced al cual pudo seguir siendo Jim Lacy. Mas ahora no
era el instinto de conservaciéon de si mismo, sino el de buscar y matar a Eduardo
Richardson, alias Campbell y Clan Dillon, dltimo superviviente de los fugitivos de la
guerra del Condado de Lincoln.

Pensando en su nueva hazafia, fijando bien la idea en su aturdido cerebro, quito la
silla y el bocado al caballo, dejandolo en seguida en libertad. Ya no lo necesitaria.
Luego sentose a la sombra y, rechazando, con un tremen do esfuerzo mental, todo
otro pensamiento, toda otra emocion, se entregd de lleno a planear el acto justiciero
que pensaba llevar a cabo.

Al salir de entre los, cedros podria habérsele tomado por un autéomata al que
guiara un poderoso espiritu. Ocultandose tras las matas, deslizose por el prado de
artemisa y de éste a la empalizada, que estaba en la parte superior de unas cabafias de
troncos que Nevada se dijo debian de ser las viviendas destinadas a los vaqueros. Era
la hora en que todos los hombres de la hacienda estarian esperando la llamada para
cenar. El dia habia sido caluroso, y en aquel instante, en que el fresco céfiro bajaba de
la montafia, todos estarian al aire libre.

Nevada contempl6 con rapida y aguda mirada la parte de la izquierda, la de los
campos y pastos. Unos cuantos caballos, jacas, vacas, terneras, un burro y algunos
cerdos negros animaban un poco la vasta extension, mas no habia ningun jinete alli.

Con paso cauteloso y rapido se deslizo a lo largo de la cerca hasta el primer
corral. En él habia cierto nimero de caballos, cuyas sillas y alforjas se hallaban en un
rincon. Seria preciso cruzarlo y atravesar también los otros para llegar a las viviendas
de los vaqueros. Encaramandose a un poste de la empalizada, ote6 los alrededores.
No se veia a nadie. De un salto penetro en el corral, corrio, volvio a trepar por la
cerca, cruzé rapidamente otro corral, y asi gano por fin la puerta abierta del tltimo.
En el lado opuesto de la ancha llanura habia dos cabafias pequefias y una grande; a la
izquierda de ellas, los graneros, y a la derecha, la puerta y el patio, que llegaba a la
residencia de los Ide, en la linde del bosque.

Apareciéo un muchacho mejicano que llevaba caballos al abrevadero; un jinete
bajaba al trote por la larga ve reda a través de los campos; un vaquero aballaba vacas
desde dos pastos. Desde el otro lado de las cabafias oianse las risotadas de los
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vaqueros.

Nevada no vacilo un instante. Con paso tranquilo dirigiose desde el corral hacia
las cabafias, alli donde los montones de lefia ofrecian seguro refugio. En aquel lado
debia de estar da cocina, pues de su pétrea chimenea veiase salir humo. Al otro lado
debia de haber una galeria.

Los montones de lefia, al parecer, habian sido coloca dos alli para ofrecerle un
lugar seguro y exento de todo riesgo de ser descubierto antes de tiempo. Ni por un
momento cruzd por su cerebro la idea de que Dillon no es tuviese alli. O él no
cometia jamas error alguno, o existia una infalible fatalidad para los: hombres que se
ganaban la enemistad de Jim Lacy. Este estaba siempre seguro del éxito de sus
empresas.

Se desliz6 tras las altas: pilas de troncos. Antes vio que bajaban varios jinetes por
la senda polvorienta que se dirigia al Norte, hacia Winthrop. Luego mir6 por entre la
lefia.

A la vista tenia media docena, o mas, de hombres; algunos sentados, otros de pie.
Vaqueros en mangas de ca misa, dos rostros brillantes, el pelo humedo, estaban
sentados en el suelo, apoyados en la pared de la cabafia. Nevada reconocié a Macklin,
el alguacil de Winthrop, que estaba junto a una baranda, en conversacion con dos
hombres que, a juzgar por sus trajes, no eran jinetes. Frente a Nevada habia un
hombre albo, vestido de negro, que lucia ancha y brillante faja. Era otro alguacil,
desconocido para Nevada.

—Lo que hemos de hacer, es salir tan pronto salga el sol —decia a un hombre
cerca de él.

Este estaba de espaldas a Nevada. A través de su camisa blanca y limpia veianse
los anchos y bien formados hombros. Nevada reconoci6 al punto a Dillon; sinti6 un
frio estremecimiento y, en seguida, el instinto del tigre para saltar sobre la presa.

Con rapida mirada recorrio los grupos. Ben Ide no es taba alli. Después asegurose
de, que el revolver moviase facilmente en la pistolera y se quedé un momento quieto,
reuniendo todas sus fuerzas para el acto final.

—iA cenar! jA cenar! —gritd la alegre voz del cocinero desde el interior de la
cabania.

—iHurra! i Hurra! —exclamaron los vaqueros levantandose.

En aquel instante sali6 Nevada de entre la lefia, corrié unos metros y se detuvo.

—iAlto todos! —bramo con todas las fuerzas de sus pulmones. Su penetrante voz
convirtio a los presentes en estatuas; hasta los vaqueros que iban a levantarse
quedaronse rigidos.

En el instante de silencio que sigui6, Dillon fue el Unico que se movid,
volviéndose con tanta rapidez que de su rostro ain no habia desaparecido la sonrisa.

—iHola, Dillon! —dijo Nevada lenta y friamente. Macklin, alarmado, restregaba
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los pies en el suelo.

—iEs Jim Lacy! —continud, con voz ronca.

—El mismo. jCuidado ahora todos! —avis6 Nevada, mas con ojos s6lo para
Dillon.

Los hombres que estaban cerca de éste apartaronse con rapidez, saltando de la
galeria o penetrando en la cabafia. Los vaqueros dejaronse caer otra vez en el suelo,
apoyandose inanimados contra la pared.

Dillon, de pie en la galeria; frente a Nevada, estaba apenas a diez metros de
distancia de él. La reaccion ante el reconocimiento del peligro era en €l tan rapida
corno aguda su vista. Mas siguio un instante en que le era preciso pensar en cOmo
habia de hacerle frente.

Nevada habia contado con aquel momento. Era la ven taja que llevaba sobre su
adversario. No menospreciaba a Dillon, pero sabia leer en aquellos ojos que ahora se
dilataban.

—Bien, ya me conoce usted —dijo Nevada con voz tajante—. Y yo le conozco a
usted... Dillon... Campbell... jEduardo Richardson!

El reto fue paralizador. El bandido tornose livido. El sangriento credo de la
frontera, de acuerdo con el que siempre habia vivido, pronunciaba su sentencia de
muerte. Sus verdosos 0jos se cristalizaron. Sabia lo que sobre vendria. Su aspecto
revelaba que estaba habituado a aquellas situaciones. Tenia tan poco miedo a la
muerte como las golondrinas que revoloteaban por los aleros. Mas veiase en €l el
coraje magnifico y desesperado de arrastrar con sigo a su enemigo.

Richardson no pronuncié una sola palabra. Casi de un modo imperceptible
encogio el cuerpo como si le moviera el instinto de agacharse. El brazo derecho
temblaba ligeramente.

Nevada ley0 el pensamiento de Richardson en sus ojos..., el mensaje del! cerebro
a los nervios y musculos. Cuando la mano del bandido bajaba, Nevada sacaba ya su
revolver.

Soné un disparo. El tiro de Nevada no puso fin al movimiento de Richardson,
pero si desvio su punteria. Otro disparo. El revolver del bandido disparé apenas
alzado. Lucho con gran violencia para sostenerse y disparé otra vez. La bala disperso
la grava a los pies de Nevada.

Una mancha roja aparecié, como por encanto, en el centro de la blanca camisa de
Richardson. Era terrible ver cdmo se esforzaba por levantar otra vez el revolver.

Al segundo disparo de, Nevada vaciose uno de los horribles ojos de Richardson.
El arma se le cayo de la mano. Tambaledse, tratando de asirse con el brazo al poste de
la galeria. Luego se derrumbo con terrible golpe.

Nevada fue el primero en retirar los ojos de aquel cuerpo exanime. Tird el
revolver al aire y lo cogio por el cafion.
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—~Qiga usted —dijo encarandose con el alguacil que lucia la estrella en el pecho,
mientras le ofrecia el revélver por la culata—. Creo que ha terminado ya Jim Lacy.

La tension nerviosa de los circundantes relajose. Un murmullo de asombro corrio
por los grupos, haciéndose cada vez mas fuerte. El alguacil, pasado el primer
momento de sorpresa, recobro por fin el habla.

—¢:Como? Lacy..., justed me entrega el arma? —pregunto roncamente.

—Me parece que no le apunto con el cafién, ;no? —contest6 Nevada, y echo el
arma, con ademan despectivo, a los pies del representante de la Ley.

—Pero... ;qué diablos... es esto? —dijo, jadeante, un jinete, el viejo y curtida
Raidy, mirando fijamente a Nevada.

En aquel instante lleg6 Macklin corriendo, interponiéndose entre Nevada y el otro
alguacil.

—Jim, Lacy, eres prisionero mio —bram6 Macklin fuera de si a causa de tan
extrafla oportunidad y por el terror que le inspiraba su propia audacia. Saco el
revolver—. jManos arriba!

—iDispara, maldito farsante! —replic6 Nevada, cansado, y, volviéndole la
espalda, fue a sentarse en el dltimo peldafio de la galeria.

—ilId corriendo a avisar al amo! —ordeno Raidy a los vaqueros—. Decidle que
aqui hay un gran lio, que venga pronto, él y el juez Franklidge.

—Aqui vienen Tom Day y sus jinetes —bramoO un vaquero, muy agitado,
sefialando a los jinetes que entraban en la plaza—. Ya estamos todos aqui.

Nevada experimentd un gran cansancio fisico y moral. Ya habia hecho lo que se
propusiera. Nada le importaba lo que pudiera suceder después.

—iVosotros!, dadme tabaco —dijo a los vaqueros, quitandose el sombrero para
enjugarse la sudorosa frente.
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XXI

Marvie Blaine bajaba la senda al galope, seguido de cerca por Rosa Hatt.

La agitacion dio fuerzas a Hettie para montar su caballo. Recordaba los extrafios
ojos y las singulares palabras de Nevada. ;Qué podrian tener que decirle Marvie y
Rosa?

—iHola, Hettie! —exclam6 Marvie, atn a alguna distancia de la joven—. jFijate
en quién viene atras! Hettie obedeci6, mirando hacia Rosa, con emociones
encontradas, llena de panico. Marvie no se detuvo hasta estar junta a ella.

—iCaramba, Hettie, qué cara tienes! —exclamo6 conmovido.

—Marvie, no sé lo que siento —repuso Hettie.

Rosa se reunié con ellos en aquel momento, anhelante, pero timida, con ojos
brillantes y labios entreabiertos.

—iOh, senorita Hettie! —exclamo extatica—. Marvie me ha traido aqui...; ya no
volveré... a las «Quebradas».

—Sera usted bien acogida en mi casa —respondié Hettie con voz calida,
inclinandose para besar el arrebolado rostro.

—Hettie, tu has visto un espectro.:., el mismo que he visto yo —declar6. Marvie
con perspicacia.

—iOh, Marvie..., Marvie! iSi, he visto un fantasma! —grit6 Hettie—. jHe, visto
a Nevada!... Acaba de dejarme... para matar a... Dillon.

—iVaya una noticia! jYa lo sabia! —exclamé con fiereza—. Tengo que
presenciarlo... Ta ve con Rosa, pero dad la vuelta y alejaos del corral.

Antes de acabar de decir esto, espoleo su caballo y emprendi6 veloz carrera hacia
el rancho. En un momento, Hettie y Rosa le perdieron de vista.

—iVamos, Rosa, vamos aprisa! —exclam6 Hettie de pronto, fustigando a su
caballo.

El animal, no acostumbrarlo a ello, partio al galope. Hettie se volvié. Rosa la
seguia a poca distancia, los: ca bellos flotantes, el rostro encendido. La muchacha
sabla cabalgar bien y su jaca era veloz. Pronto las dos mujeres cruzaban, raudas, el
bosque.

En el sitio donde la senda dejaba el bosque y bajaba por la ancha ladera, junto a
los terrenos del rancho, apartdse Hettie del camino, siguiendo por la parte alta de la
ladera. A poco pasé la negra montura de Nevada, que pacia tranquilamente. El
corazon le dio un vuelca. «Y segura mente el ocaso para mi.» Seguia oyendo las
tristes palabras de resignacion y de tristeza de Nevada, que sonaban en sus oidos
como las campanas del juicio Final.

De pronto creyd percibir una detonacion. Escuchd. Oyo otro tiro, luego dos mas.
Tambaleose en la silla, mas continud en su loca carrera, olvidando a Rosa, llevandose
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la mano izquierda al pecho, llena de incertidumbre y angustia.

El caballo, aprovechando la libertad que su duefia le concedia, traspuso
velozmente los; corrales y jardines, cruzo la llanura, atraveso el bosquecillo, paso por
la cabafia de Hettie, donde estaba la madre de ésta, llamandola des de el porche.
Hettie continu6 sin detenerse, cruzando el puente colgante, hasta llegar a la parte
frondosa y sombreada, frente a la residencia de Ben.

Alli obligo6 a detenerse al caballo, que relinchaba furioso. Hettie vio correr a
varios hombres. De pronto, aparecié6 Marvie en su montura en la eminencia que
interceptaba la vista de la otra parte del rancho. Venia a ufia de caballo, expuesto a
caerse.

Le bast6 una mirada al rostro encendido de Marvie para saber la verdad. Sentia
deseos de gritar, de expresar frenéticamente su sentir. Marvie llegd junto a ella en el
momento en que aparecio Rosa. El caballo del muchacho estaba sudoroso y jadeante.
Con mano férrea lo frené Marvie.

—Nevada esta alli... esposado —murmurd, sin respiracion—. Dillon ha
muerto... jDios sabe lo que va a pasar ahora!... Pero vosotras dos, Rosa y tu, ja
callar! Ni una palabra!

El acalorado rostro de Marvie, los caballos, la faz livida de Rosa, los vaqueros
que corrian, las casas, los pinos, todo se borro de la vista de Hettie. Tuvo que hacer
un violento esfuerzo para dominarse. Not6 las fuertes manos de Rosa que la sostenian
en la silla. Pasé el momento del desmayo. De nuevo lo vio todo; respir6 hondamente
para calmar su intensa emocion.

Ben y Franklidge salian de la casa para ver lo que deseaban los vaqueros.

—Franklidge, ya le dije que habia oido tiros —decia Ben—. Algo ha pasado.

—Asi parece, pero no se acalore —repuso el juez.—Alli esta Marvie... ;Pero es
que ese muchacho ha perdido el juicio? —exclam6 Ben, asombrado, cuando Marvie,
galopando locamente, hizo apartarse a los vaqueros que subian la ladera.

—iRayos y truenos, Ben! —replicé Franklidge al ver de pronto a Hettie y a Rosa
montadas a caballo.

En aquel momento el, primer vaquero alcanzo6 a Ben y exclamé jadeante:

—Mi amo, Jim Lacy esta alli. jHa matado a Dillon!

—¢COmo? —bramé Ben, incrédulo.

Cuando el vaquero repetia la noticia lleg6 Raidy al frente de tres vaqueros mas y
todos empezaron a hablar anhelantes.

—iUno a uno! —ordend6 Ben con aspereza—. ;Qué diablos pasa, Raidy?

El viejo capataz se irguid, ante su amo; con el pecho agitado, pero serenandose,
dijo:

—Mi amo, Dillon acaba de morir... a manos de Jim Lacy.

Ben dio un salto, cediendo a una furia indomable; la sangre le inundo6 el rostro;
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apreto los pufios.

—¢Aqui, en mi propio rancho? —bramo, furioso.

—Si, sefior; en la galeria de la cabafia del cocinero.

—¢Ha muerto?.

—Si —contestd6 Raidy—. Lacy le atraveso el pecho de un balazo... Luego el
vacio el ojo derecho.

—iUn asesinato! —balbuceo Ben.

—No, eso no... Fue un duelo legal. Lacy apareci6 como caido de las nubes.
Dillon respondi6 con valentia y fue rapido, muy rapido, pero no lo bastante.

—iMuerto! —exclamé Ben con voz estridente—. ; Donde esta ese Jim Lacy?

—Sentado en los escalones de la galeria del cocinero —repuso Raidy—. Y
esposado, sefior... Los alguaciles le pusieron en seguida las esposas.

Con el pufio de la diestra descargd Ben un golpe sobre la palma de la mano
izquierda.

—ILo tenemos, pues, en nuestro poder... Franklidge, ya sabia yo que cogeriamos
a ese gunman y ladrén.—La verdad, Ide, es un poco embarazoso decir lo que
haremos con ese... Jim Lacy... ahora que lo tenemos —replico el juez.

—iMaldicion! Yo le diré a usted lo que pienso hacer con él.

—Mi amo —intervino Raidy—, acaba de llegar Tom Day con sus jinetes. Estos
querian linchar a Lacy. Pero Tom bramé contra ellos como un toro furioso. Me parece
que debe usted apresurarse a ir alli.

Ina sali6 corriendo de la casa, exclamando alarmada:

—¢Qué pasa, Ben?

—Ya ha pasado, Ina; de modo que no te asustes —contest0 Ben—. Ese
sanguinario diablo de Jim Lacy ha matado a Dillon. jEse hombre debe de estar loco!
i Venir aqui, a nuestro rancho, para dirimir una contienda!

—:Es verdad?... ;Dillon ha muerto? —pregunto Ina, llena de terror.

—Si, sefiora —interpuso Raidy llevandose la mano al sombrero.

—iQué horrible! —Ina vio en aquel instante a Hettie y a Rosa y se dirigio a ellas
con paso rapido—. Hettie, ¢has oido la terrible noticia? Dillon ha muerto... Pero ;qué
te pasa? ¢Qué cara tienes? ;Quién es esta muchacha?

—Rosa Hatt, la amiga de Marvie —contestd Hettie inclinandose—. jOh! Ina,
yo...

Ben, que se marchaba con sus hombres, se volvio para decir gritando:

—1Ina, quédate aqui y retén a esas muchachas.

—Pero... ¢por qué no puedo ir también alli? —exclamo Ina.

—Esta prohibido que vayan las mujeres. Tenemos alli un hombre muerto y pronto
habra otro.

La esposa de Ben se detuvo, trocandose su curiosidad en una extrafia sensacion de
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terror.

—Hettie, no debemos ir alli —dijo a su cufiada.

—Oyeme, Ina. Me importa poco la orden de Ben. No hay fuerza suficiente en
todo Arizona para mantenerme alejada de alli —declar6 Hettie, acalorada. Luego se
inclino sobre Ina murmurando—. Jira Lacy es Nevada.

Ina se tap6é la boca con la mano para ahogar un grito. Luego dijo trémula,
jadeante:

—iNo!

—iSi! Lo sabia hace tiempo. Y hoy he hablado con él... jDios mio!... Pero no
puedo decir nada ahora. Ven. Hettie, con Rosa a la izquierda, sigui6 a caballo a los
hombres. Ina corria al lado de Hettie, asida a los estribos, alzando la mirada de vez en
cuando.

Atravesaron la corta senda para entrar en la amplia plaza, al otro lado de la cual
estaban las cabafias de los vaqueros. Hettie se sobresalto al ver el grupo compacto de
gentes que habia delante de la cabafia del cocinero. Alli debia de estar Nevada..., que
se veria pronto frente a Ben. jQué escena tan terrible para ambos! —Hettie sintié de
nuevo las torturas de la impaciencia y de la angustia, consumida por una
incomprensible curiosidad.

Llegaron al grupo de vaqueros y desconocidos, algunos de los cuales se volvieron
para mirar a las mujeres.

—iPaso! —ordeno Ben con voz potente y dura—. jPaso!... jQue vea yo a ese
hombre!

Los espectadores apartaronse con rapidez, dejando un espacio abierto en forma de
V, en cuyo apice estaba el preso, sentado en los escalones de la galeria. El muerto
yacia en el suelo, cubierto con una manta.

Hettie reconocio a Nevada, aunque éste tenia la cabeza inclinada y el sombrero le
ocultaba el rostro. Sus manos, esposadas, pendian sobre las rodillas. jQué figura tan
tragica! Hettie sinti6 flaquear el corazon. ;Qué misterio habia alli?

Macklin, el alguacil de Winthrop, se adelantd, radian te y fanfarrén, dandose
importancia con ademanes y gestos.

—iSefior Ide, aqui tiene usted a su hombre! Le tengo puestas las esposas —dijo
con ridicula solemnidad.

Ben avanzo, mirando al muerto y luego al ensimismado preso.

—iJim Lacy! —exclamo con voz potente.

No hubo mas movimiento de Nevada que una ligera con traccion. Nadie se
movia. El ambiente estaba cargado de tragica expectacion.

—Lacy, vas a morir en la horca —pronuncié Ben Ide con violencia.

De nueva call6se el célebre gunman, cuya audacia, sangre fria y serenidad
ponderaban todos.
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—iLevantate para que te vea! —ordeno Ben.

Con un violento esfuerzo abandono el preso su posicion de abatimiento y, de un
salto, se puso en pie. Echando la cabeza atras, se quit6 el sombrero, y asi, palido pero
sereno, miro a, su juez.

Ben Ide se tambale6 como herido por un rayo.

—iDios mio!... ;Quién es ese hombre? —balbuce6 con voz apenas perceptible.

Nadie respondid. Los espectadores quedaron aturdidos, confusos.

—¢Quién es usted?

—La verdad, Ben, siento mucho que nos volvamos a ver de este modo —fue la
respuesta dicha con la voz tranquila y parsimoniosa de siempre—. Pero... no ha
habido mas remedio.

—iNevadal!

Con un grito de asombro saltdo Ben sobre su amigo para estrecharlo en sus brazos,
como si no fuera a soltarlo nunca mas.

Hettie vio el convulso rostro de su hermano, sus ojos cerrados, aquella expresion
de felicidad que aturdia a los circunstantes.

Para ella era una expresion maravillosa y confortadora en medio de todo.
Nublaronse sus ojos, y su sensible corazon latiale con violencia.

—iViejo camarada! jPor fin te hallo! jGracias a Dios! Temi que hubieses
muerto... en tantos anos... pero siempre rogué a Dios... Y aqui te tengo, sin poderlo
creer asi. Parece un suefio. Pero dime algo, hombre de Dios, jhabla, Nevada!

Ben apart6 a su amigo, sin soltarle, ajeno a todo lo que no era el rostro de su
querido amigo.

—Si Ben... Nevada para ti... pero para todos... los demas... Jim Lacy —
contesto Nevada con tristeza.

—¢Qué? —exclamo Ben con violenta sorpresa. Luego bajé las nerviosas manos a
las esposas de Nevada. jDios Todopoderoso!... jTu Jim Lacy!

—iSi, con gran sentimiento mio... amigo!

La transicién de Ben fue rapida y apasionada. Poniéndose livido, los ajos: en
llamas, forcejeaba con las esposas de Nevada.

—iMe importa poco! Tu eres Nevada... mi amigo... mi camarada. Y lo seras
siempre, hasta la muerte!

—Caramba, Ben, da gusto oirte —contesté Nevada.

—iMacklin, abra esto! —orden6 Ben.

—¢Qué?... Pero, sefior Ide... es mi prisionero —protest6 Macklin, sobresaltado
—. Se le busca por ladron de ganado... Ha dado muerte a su capataz. La Ley...

—iAl infierno la Ley! —interrumpi6 Ben con fiereza—. jAbra las esposas!

—Usted nos ha tomado a su servicio para detener a este hombre.

—iPronto!... antes de que saque el revolvery...
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Su mano busco el arma. Los espectadores movieron los pies con intranquilidad
entre exclamaciones. Tom Day avanzo, interponiéndose entre Macklin, y Ben.

—iQuieto, Ben! Déjeme hablar a mi —dijo con su voz potente y resonante—. Ya
se han disparado bastantes tiros por hoy... jMacklin, déme las llaves!

El alguacil, sonrojado, aturdido, cumplié la orden de mala gana. Day abri6 las
esposas y las echd con desprecio a los pies de Macklin.

Nevada se froté las mufiecas y luego dirigi6 una sonrisa a Tom Day.

—iVengan esos cinco, Texas Jack! —exclamo6 radian te el viejo ranchero,
sonriendo—. Usted y yo somos de Texas, no cabe duda. Quiero ser el primero en
estrechar la mano que acabé con Dillon.

—Bueno, Toro, pero no apriete tanto —contestd Nevada riendo, al ceder el
vigoroso apreton de manos de Tom Day.

—iVenga usted aca, Franklidge! —exclam6 Day llamando al juez—. Me, parece
que es hora de hablar.

Ben Ide se habia quedado inmovil, con la boca abierta, mirando incrédulamente,
sin saber qué decir. Todos los circunstantes compartian su sorpresa. En cuanto a
Hettie, sintio que todo daba vueltas y que su cerebro enloquecia. jHabian llamado a
Nevada Texas Jack! ;Y aquella calida y franca: sonrisa del viejo ranchero! ;Y el sefior
Fran klidge avanzaba con paso grave y expresion bondadosa!

Pero el, juez se vio detenido por el otro alguacil, el cual se dirigio a Ben.

—Seifior Ide, extraordinarios procedimientos son los que se usan aqui —dijo con
vO0z autoritaria.

—iClaro que si! —exclam6 Ben—. Pero también el caso es extraordinario.

—La Ley tiene que seguir su curso. Aunque ese: Jim Lacy sea un antiguo amigo
de usted, ahora es un criminal. Creo que en sus juegos de revolver siempre ha obrado
con lealtad. Pero ese un cuatrero y abigeo. Hemos venido aqui para ahorcar al jefe de
la banda de Pine Tree. Lacy o es, no cabe duda. El haber matado a Dillon lo prueba.
Si el caso no merece la horca, merece, por lo menos, la carcel.

—Struthers, es verdad, yo le tomé a usted a mi servicio —replic6 Ben—. Admito
que deseaba ver ahorcado a Jim Lacy. Pero he cambiado de parecer. Es mi amigo. A
él le debo mi vida, mi fortuna, mi familia, todo lo que tengo. Aqui hay algin
misterio... algun error que me incumbe a mi solo averiguar.

—Muy bien. Pero yo me llevo a Lacy a Phoenix para que lo juzgue el tribunal —
contestd Struthers.—Tendria usted que matarme antes a mi. Tenga cuida do,
Struthers, aqui no estamos en Phoenix. Se halla usted en las «Quebradas:».

Asi correspondi6 Ben Ide a la influencia que Arizona ejerciera en él en los pocos
meses que estaba alli.

La situacion volvia a agravarse, mas Franklidge, se interpuso oportunamente,
rechazando a Struthers.—Usted aqui no tiene jurisdiccion si yo no se la con cedo —
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dijo secamente. Luego se volvi6 a Ben—. Hijo mio, no se preocupe mas. Es
necesario que tenga un poco de paciencia.

—iQué tenga paciencia! —exclamo Ben, como si no hubiese oido bien.

El juez avanz6 para colocar la mano izquierda sobre el hombro de Nevada,
brindandole la derecha, que éste acept6 con rapidez.

—Jack, usted podra ser de Texas, como dice aqui, nuestro amigo Tora Day, pero
estoy segura de que pertenece usted a Arizona —dijo con gran calor.

—iYa lo creo! Eso mismo iba a decir yo —corrobor6 Day.

Franklidge se volvio para sefialar al muerto.

—Dillon era, desde luego, el jefe de la banda de Pine Tree —afirmo el juez—. De
otro modo no hubiese usted corrido el riesgo de revelar su identidad, ¢no es, asi?

—Ha acertado usted, sefior Franklidge —repuso Nevada sonriendo.

—¢Que Dillon era el jefe? —bramé Tom Day fijando sus grandes ojos en el
muerto—. ;Quién era, Jack?

—Dillon era el famoso Eduardo Richardson, de Nuevo Méjico.

—¢Richardson? Ya he oido hablar de él. Es uno de los supervivientes de; la
guerra del Colorado de Lincoln, ;verdad? De la banda de Billy el Nifio, ¢no?

—FEse mismo, Tom.

—Pues que me aspen si... —dijo el viejo ranchero—. jAhora empiezo a ver
claro! Dillon estaba de acuerdo con Steward, que no era el mismo desde que Dillon
fue nombrada capataz de Ben Ide. Esta mafiana desaparecié. El sabrd donde ha ido...
Jack, ¢qué me dice usted de esto?

—Steward era uno de los tres hombres de este pais que, Richardson tomé a su
servicio.

—iAh! ;Y los otros dos?

—Burt Stillwell y Cedar Hatt.

—iConque Stillwell!... Jack, ;verdad que hace poco usted... se encontro con ese
bandido? —pregunté Day con un guifio.

—Si. Fue Stillwell quien rob6 al caballo de Ben, el Rojo de California. Yo le
obligué a devolverlo. Y creo que se enfadd por eso y... bueno... Otra cosa, Marvie
Blaine ha matado hoy a Cedar Hatt. De manera que la banda de Pino Tree esta
deshecha.

Ben Ide, aturdido, sin saber qué decir, se acercé mas.

—¢Que Marvie Blaine mat6 a Cedar Hatt? —exclamo Franklidge.

—iGran Dios! —afiadié Day con su ruidosa voz—. ;Qué mas? Ben, ;oye usted
lo que dice Jack?

—Tom... estoy aturdido —contesto Ben con voz ronca.

—Cuéntanoslo, Jack, como ha sido lo de Marvie. jQue el cielo sea con nosotros
ahora! —continu6 Day. Nevada cont6 en breves palabras lo sucedido en el cafion, el,
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encuentro entre Cedar Hatt, Marvie y Rosa y la lucha que se entabl6 ante él.

—Pues bien —concluy6—, en la lucha, Cedar dejo caer el revélver y Marvie, con
increible rapidez, lo recogio. Agarrandolo con ambas manos, apunt6 a Cedar y le
pego dos tiros.

—iHurra! —grit6 uno de los vaqueros.

—Rayos y truenos! De buena gana daria un hurra si no tuviese la voz tan ronca
—exclamo6 Tom Day—. ;Dodnde esta Marvie? jVen aca, grandisimo... valiente!

—Rosa Hatt esta también aqui —dijo Nevada—. Y convendria que usted, Tom, y
el sefior Franklidge habla sen con ella. Es una buena y honrada muchacha. Dillon la
perseguia. Cedar Hatt se la llevé un dia a una cabafia para entregarsela a ese hombre.
Asi descubrié Rosa la banda de Pine Tree y se enter6 de sus manejos. Me lo ha
contado ella misma.

—iCaramba, caramba! —dijo Day riendo—: La chica esta muy palida y asustada.
Creo que no debemos hacerla hablar delante de tanta gente. Pero ese chico —senalo a
Marvie— parece dispuesto a decir algo.

—iVen aqui, muchacho! —rog6 Franklidge.

Marvie se deslizo del caballo y avanzo hasta los, tres hombres. Hettie se
emociono al verlo. Hubiera querido reir y llorar a la vez. El muchacho imitaba en
todo a Nevada. Era su misma manera de mirar, de andar, su mismo continente.
Llevaba un gran revolver negro en el bolsillo de sus zahones y otro mas pequefio en
el cinto. jQué instante tan maravilloso para Marvie!

—Hijo mio, ¢qué es lo que acabo de oir? —pregunt6 Day sin rodeos—. ;Has
matado tu a Cedar Hatt?

—iSi, sefior, yo he sido! —contest6 Marvie—. Aqui esta su revolver. La cosa
sucedio como ha dicho Nevada.

—¢Quién es Nevada?

Marvie puso una mano sobre el hombro de su amigo.

—iAh! ;Te refieres a Jim Lacy, verdad?

—iNo! Me refiero a Nevada —replicé el muchacho con energia—. El nombre de
Jim Lacy no me gusta.

—Marvie, tu lo has dicho —interpuso el juez—. Puede que sea Nevada y Jim
Lacy. Pero para mi sera siempre Texas Jack. Trabajo a mi servicio durante dos afios.
Y antes, afio y medio con Tom Day. Tanto éste como yo hemos encontrado en €l el
mejor vaquero de Arizona. Y es mas... un hombre bueno y honrado, a quien tengo el
privilegio de llamar amigo... Y con mucho gusto, si él quisiera, lo asociaria a mis
negocios de ganaderia.

—iEh, vosotros, los alguaciles! —exclam6 Day con ruidosa satisfaccion—.
¢Habéis oido eso? Pues escuchad algo mas. Texas Jack se ofreci6 voluntariamente a
acabar con la banda de Pino Tree. Tenia mi apoyo; tenia tras si todo el poder y la
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palabra del juez Franklidge. Tenia absoluta libertad para convertirse en ladron de
ganado, para beber, jugar y abrirse camino a tiros hasta conocer el secreto de esa
banda. ;Habéis comprendido ahora el misterio? No habra aqui ningun arresta. Nadie
colgara aqui de la horca.
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XXII

Hettie estaba echada en la cama, de cara a la ventana abierta, por donde entraba la
suave brisa de la noche con la fragancia de la artemisa. Aun veiase en el horizonte la
ultima faja rojiza del sol poniente. Hettie no sabia como pudo llegar desde el patio del
rancho a su habitaciéon. Recordaba vagamente los rostros de las gentes y el murmullo
de sus voces, que para ella nada significaban.

Abridse la puerta y se volvié a cerrar. Era Ben; arrodillandose junto al lecho,
tomo las manos de la joven entre las suyas, y besandola dijo con profunda emocion:

—Hettie; he venido tan pronto como me ha sido posible. Aun estoy aturdido...,
pero soy tan feliz, querida hermana, como no lo fui nunca, excepto el dia en que Ina
lleg6 a ser mi mujer... Cuando me tranquilicé un poco, me acordé de ti... y aqui
estoy.

—iOh..., Ben! —murmuro ella abrazandole con el corazon angustiado.

—AQuerida Hettie..., las alegrias no matan —repuso €l con ternura.

—iOjala fuese alegria! —contesté la muchacha con un gemido.

—Hija, no hay mas que alegria ahora —protesto el—. El choque ha sido grande;
admitido. Ha sido tremendo descubrir que nuestro Nevada es Jim Lacy, pero no
olvides que siempre creimos que habia sido malo. No, malo no, sino un hombre
audaz y batallador. Tu lo sabias, Hettie... Y ahora ha vuelto a nosotros. L.o grandioso
es que habia ocultado su identidad dejando la vida aventurera y que ha trabajado y
vivido honradamente, como en aquellos lejanos dias de Rio Perdido. De modo que tu
gran amor, tu esperanza, tu fe en él, todo estaba justificado. Todo se lo merecia.
jGracias a Dios, yo nunca perdi...

—iCalla! Me matas —balbuce6 Hettie separandose de sus brazos.

—Pero, Hettie, jqué extrafia eres! —protestd6 Ben—. L.a emocion te trastorna, la
impresion ha sido demasiado fuerte para ti.

—No, Ben, no es eso —contestd ella—. He sido muy débil, muy cobarde. Soy
una mujer egoista y testaruda. Y, ademas, un poco celosa... y tan miserable en amor y
en la fe...

Entonces, balbuceando, hablando a veces con incoherencia, conté Hettie su
encuentro con Nevada, y, en el afan de rebajarse a sus propios ojos, exageré la
vergilienza y la ignominia que arrojara al rostro del amado.

Ben atrajo la cabeza de ella sobre su pecho y le acaricio la revuelta cabellera.

—iVamos!..., ahora lo comprendo todo. {Malo, malo! Pero tienes excusa. ;No
creiste en €l durante tantos afios? ;No le esperabas siempre?

—Nunca... podra perdonarme —solloz6 Hettie, aliviada un poco por la
demostracion de simpatia de su hermano.

—:Nevada? Pero, hija, Nevada lo perdonara todo.
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—Pero yo no puedo perdonarme a mi misma.

—No te apures, Hettie, todo ira bien. ;) No recuerdas que tu lo decias asi? jCémo
me machacaste la cabeza con tu confianza en el feliz final!... Y ya ves, todo ha ido
bien... Nevada no puede haberte herido.

—Yo misma... me he hecho dafio. He perdido algo.

—No..., no. Lo que te pasa es que la impresion te ha aturdido, jPor favor, Hettie,
no seas asi! No pretendo que estés alegre, pero si que seas valiente y afrontes serena
mente los acontecimientos. ;| Donde esta tu antiguo valor?

—Lo perdi.

—Pues recupéralo. Te juro que Nevada, cuando te vea, hara lo mismo que yo. Se
arrodillara ante ti como estoy ahora.

—c:Donde esta?

—Lo dejé en el salon, jugando con Carlitos. El chico simpatiz6 en seguida con él.
Y Nevada... jDios mio!, nadie sofiara siquiera que ese hombre puede ser lo que se
figura uno del que lleva el nombre de Jim Lacy... Ahora s6lo es aquel Nevada que
recordamos. Es Nevada, y nada mas.

Hettie pas6 muchas horas despierta, ensimismada en su dolor. El viento de la
noche murmuraba entre los pinos, ora fuerte, ora suavemente. De cuando en cuando
oiase el solitario aullido de un coyote. En el firmamento, profundamente azul,
brillaban, blancas, las estrellas. Cuando la joven se durmid, al fin, presentaronse los
suefios, vagos, irreales, en los que ella parecia ser la sombra central, al rededor de la
cual movianse las de Nevada, Marvie, Rosa, Ben y el rostro irénico de Dillon. Mas
Hettie despertose a un nuevo dia..., nuevo como brillante era la mafiana, lleno del
amanecer de la esperanza, como el oro y el azul del cielo de Arizona.

No tuvo tiempo de entregarse a sus preocupaciones. Marvie entro, ruidoso, en la
cocina, seguido de Rosa, timida, dulce y sencilla como la flor cuyo nombre llevaba.
Ya habian estado los dos en el bosque y traian hambre. La sefiora Ide los contemplaba
con simpatia. Deseaban ir a Winthrop y rogaron a Hettie que los acompafara. El
rostro de Marvie estaba radiante; Rosa mostrabase mas serena, pero revelaba su
éxtasis.

—Hoy no —contesté Hettie a los dos importunos—. Maiiana, tal vez, si Ben
consiente.

—Pero ¢qué tiene que ver Ben con mis asuntos? —pregunt6 Marvie, altanero—.
Quiero que sepas, Hettie, que puedo entrar, cuando quiera, al servicio de Franklidge o
de Tom Day o de cualquier otro ranchero importante de Arizona.

Hettie advirti6 que no le seria facil a su hermano re conciliarse con Marvie
cuando +tratara de hacerlo y se dispuso a ayudarle inmediatamente con toda su
influencia.

—Marvie, ya lo sé —dijo—. Pero es preciso que seas razonable. Rosa ha de vivir
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conmigo en San Diego durante el invierno. Creo que querras estar hasta entonces
cerca de ella y, ademas, querras también ir a San Diego por algunas semanas.

Marvie se estremecio. Hettie habia dado un golpe maestro.

—Bueno..., si tu hermano me pide perdon veré si me conviene quedarme a su
servicio —repuso él.

Después del desayuno llegé Tom Day para presentar sus respetos a Hettie y a su
madre. Mostrabase alegre, dicharachero, animada y jovial como siempre.

—iBueno, bueno, muchacha! —dijo al irse—. Creo que los Ide y los Day ya
pueden dedicarse otra vez con tranquilidad a la ganaderia, gracias a vuestro Texas
Jack. Claro que, de vez en cuando, nos robaran algin animal, pero, de momento,
disfrutaremos de una época de tranquilidad y nunca llegaremos ya adonde habiamos
llegado ahora. Las gentes podran dormir tranquilas y felices. Y vosotros, los jovenes,
podréis haceros el amor... jAh!... {Ah! Hettie, he olido algo... jVaya, vaya! Ya soy
zorro viejo... Bueno, hasta pronto y que Dios la bendiga.

Aquella mafana, mas tarde, llegd Ben, tan abatido que daba risa verlo.

—Y ahora, ;qué? —pregunté Hettie—. No vengas a mi para que te compadezca.

—iAy, Hettie!, eso mismo me ha dicho Ina, y no quiere ceder. Pero es preciso que
hable con alguien. No sé lo que le pasa a Nevada, parece trastornado. No me oyo si
quiera.

—Bueno, Bennie, habla —dijo Hettie sonriendo.

—Ya sabes que despedi a Raidy v, claro, era preciso rogarle que no se fuese. No
es que me haya dicho nada, pero... estaba glacial. Me cost6 mucho convencerle, tuve
que excusarme, suplicarle y decirle sabe Dios cuantas cosas para conseguir que se
quedase. Pero todo eso no es nada comparado con lo de Marvie.

—iCaramba! Si, recuerdo que le despediste también.—Te hubieras muerto de risa
al ver a ese chico —continu6 Ben—. Mandé a buscarle. ;Crees que vino? jNo, sefior!
Me envié recado diciendo que si queria hablarle que fuese a verle yo. Y me vi
obligado a hacerlo. Yo creo que estuvo vigilando y cuando me vio venir se escondio.
Por fin pude hallarle y le rogué que olvidara las diferencias que habiamos tenido.
iTenlas que verle!... Me dijo que el aire de Arizona le habia hecho cambiar, que ya
no era el chiquillo de antes. Esgrimi6o argumentos que me dejaron aturdido. Y el
muchacho tenia razon, aunque, claro esta, no quise admitirlo. Bien sabes tu que
quiero al muchacho y que nunca toleraria que se marchase de nuestro lado hasta que
fuera mayor de edad. No tuve, pues, inconveniente en presentarle mis excusas.
Mostré mas dignidad de la que pueda tener el juez Franklidge y mas vanidad que un
vaquero, jque ya es decir! Se hinch6 como Macklin, aquel alguacil. Bueno, pues,
después de reponerle en su empleo con mas sueldo, me apret6 mas las, clavijas. Me
pidié con mucha desfachatez el premio que ofreci a quien nos pusiera sobre la pista
de la banda de Pine Tree. Afirmo6 que todo lo ha descubierto Rosa. Nevada le apoy6
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diciendo que, en efecto, todo se ha sabido por ella. De modo que me he visto
obligado a prometerle los mil délares... ;Qué me dices de todo esto?

—Me alegro por Marvie —exclamoé Hettie, gozosa—. Y ahora ve a ver a Ina y
pidele también perdon. Entonces, todos... vosotros podéis ser felices otra vez.

—iAh! Veo que ti no te incluyes. Pero me apuesto cualquier cosa a que antes de
terminar el dia seras tan dichosa como Rosa y Marvie.

Sin embargo, Hettie no logré adn la soledad que tanto anhelaba. Apenas se habia
ido Ben, lleg¢ el sefior Fran klidge.

—Vengo a despedirme de usted y de su mama —dijo con voz bondadosa—.
Hemos pasado ratos muy revueltos, pero ahora ya estamos tranquilos y en paz.

Luego, inclinandose sobre Hettie, continu6 en voz baja:

—Recordara usted! que un dia dijo en mi casa algo que entonces me parecio
oscuro, pero que ahora ya esta claro... Se trataba de Nevada.

—Lo recuerdo, sefior Franklidge —murmur6 Hettie temblando y cabizbaja.

—Me satisface haber adivinado la verdad —continué el juez, muy animado—.
Ayer la observé a usted y creo que vislumbré algo de la dura prueba por la que esta
pasando. Y ahora adivino en su rostro la pena que la agobia. Yo deseo calmar su
pesar, Hettie, y sé que puedo hacerlo. Escicheme. Para usted ha sido un golpe terrible
descubrir en Texas Jack... o Nevada, como usted le llama, nada menos que al!
famoso Jim Lacy. Es natural, pero créame, debe afrontar usted el hecho, sin
vergiienza, ni miedo. No conozco a ningun hombre mas leal ni mas noble que Jim
Lacy. Con todo, no he venido aqui a contar alabanzas... Quiero que sepa usted! bien
lo que para mi significan los hombres como Jim Lacy. He vivido la mayor parte de mi
vida en la frontera del Oeste y sé lo que ha sido, y es atin, su selvatiquez. Hay
hombres malos y hombres malos. Hay mucha diferencia entre unos y otros. He
conocido personalmente, o de visa, a muchos matones famosos. Por ejemplo, a Bill el
Loco, a Wess Hardin, Kingfisher, Billy el Nifio, Pat Carrett y muchos otros. Esos
hombres no son asesinos sanguinarios, sino el producto de una ;poca. El Oeste no se
hubiese poblado nunca sin ellos. Son ellos los que mantienen el equilibrio entre la
horda de rufianes, prescritos, gentes astutas y fuertes, como Dillon, y la vida selvatica
de una época dura. Es el Oeste como solo la conocemos los que estamos en €l. Y no
podriamos ser colonizadores, no podriamos progresar sin actos de violencia, sin
quitar de en medio a hombres como Dillon, Cedar Hatt, Stillwell y otros semejantes.
Lo paraddjico es que solo jovenes de nervios de acero, como Billy el Nifio o Jim
Lacy, pueden ponerse frente a ellos en su mismo terreno. Eso es todo lo que deseo
que sepa. Y también que si mi hija amase a Jim Lacy, me sentiria orgulloso de darsela
por esposa.

—Muchas gracias, sefior Franklidge —repuso Hettie mirandole con mirada franca
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y leal—. Pero usted no ha comprendido bien mi casé... A mi no me importa que
Nevada haya sida Jim Lacy.

—iValgame el cielo! Entonces, ;a qué viene todo eso... que no entiendo? —
exclamo el juez, sonriendo y asombrado.

Hettie desvio la mirada, contemplando el verdor del bosque.

—Le escarneci. Pensaba que él... Me falt6 la fe. Y temo que nunca me perdone.

—Hettie —respondié Franklidge con solemnidad—, yo le digo a usted que
nuestro Texas Jack no sabe siquiera que tenga algo que perdonar.

Antes de que Hettie pudiera salir de su asombro lleg6 Marvie, dandose aires de
importancia y de autoridad. Con ademanes misteriosos la hizo salir de la galeria y la
oblig6 a ir con él hasta la sombra de los arboles.

—Hettie —murmur¢ al oido de la joven—, ya lo he arreglado todo.

—iMarviel!... ;Estas loco?... Mira, si tu...

—iValor, Hettie! —Ia interrumpi6 el muchacho, zarandeandola—. Nevada acaba
de confesarme que se, muere de amor por ti,... jPero, Hettie, no pongas esa cara! Te
hablo en serio. jPalabra! {Si por ti iria yo al infierno! Nevada lo sabe todo y sufre.
Cree que tu debias llamarle si es que puedes perdonarle que sea Jim Lacy.

Hettie no pudo sino abrazar en silencio al muchacho de alegres ojos que la estaba
torturando.

—Yo lo he arreglado todo. Tu te vas alli —continu0, sefialando con mafa
temblorosa—. Ya sabes donde, alli, bajo los pinos, en el sitio en que siempre te
encuentro. Ve. Nevada esta mirando. Ira a tu encuentro. Le he jurado que te llevaria,
aunque tuviese que arrastrarte. Y lo haré, Hettie, si no vas.

Hettie le beso en la mejilla, y luego se dirigio, corriendo, hacia el abrigo de los
pinos. De momento so6lo pensaba huir de Marvie, mas un iman irresistible la atrajo al
rincon favorito desde el cual gustaba de contemplar el hermoso panorama.

Alli estaba Nevada..., el Nevada de Rio Perdido. Hettie se precipitd en sus
brazos.

—iTe quiero!... jTe quiero! —exclam6 suplicante—. Perdéname..., he sido
débil..., no ta...

Transcurrieron las horas y de nuevo los fulgores de la puesta del sol cubrieron con
su aureo manto los montes de artemisa y las ondulantes laderas. Y las nubes
purpureas navegaban, cual barcos de ensuefio, por un mar de rosa y oro.

Hettie y Nevada estaban sentados, apoyados en un alto pino, juntan las cabezas,
las manos entrelazadas.

—Ben me ha dado una buena idea —decia Nevada—. Dijo que debiamos ir todos
a San Diego. De momento me sorprendio..., pero me gustaria que te alejases de aqui
por algun tiempo. De manera que, Hettie adorada, si no es pedirte demasiado, si...
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Si...

—No. Preguntame lo que quieras —murmur6 Hettie.—¢Si te ruego que te cases
conmigo...?

—¢Si?... ¢Me lo ruegas?

—iiClaro!! ;Te parece que soy muy atrevido?

—No —contesto Hettie.

Nevada acepto la respuesta con sorpresa, pero en silencio.

—AQuiero decir... que no me pides demasiado... Oh, Nevada! Si, si, quiero ser tu
mujer.

Los ultimos rayos del sol posaronse sobre aquellos dos seres felices.

—Arizona nos sonrie —dijo Nevada contemplando el rostro de ella.

—Y Nevada me sonrie a mi —murmuro Hettie, sofiadora.

FIN
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