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MRS.  DALLOWAY  disse que ela mesma iria comprar as flores. 

 

Pois Lucy estava com todo o serviço programado. Iam retirar as 

portas dos gonzos; os homens da Rumpelmayer ’s estavam para 

chegar. Além disso, pensou Clarissa Dalloway, que manhã – fresca 

como de encomenda para crianças na praia. 

Que divertimento! Que mergulho! Pois tinha sido esta a impressão 

quando, com um leve ranger dos gonzos, que podia ouvir agora, 

havia escancarado as portas francesas e mergulhado no ar livre 

em Bourton. Que fresco, que calmo, mais tranquilo do que este, 

claro, era o ar de manhã cedo; como o tapa de uma onda; o beijo 

de uma onda; frio e cortante e mesmo assim (para uma mocinha 

de dezoito anos, como era na época) solene, sentindo, como 

sentiu ali de pé à porta aberta, que algo prodigioso estava para 

acontecer; olhando as flores, as árvores com a névoa se 

dissipando e as gralhas subindo e descendo; de pé, olhando, até 

que Peter Walsh falou: “Cismando entre as plantas?” – foi isso? – 

“Prefiro gente a couves-flores” – foi isso? Deve ter falado durante 

o desjejum num dia em que ela saiu à varanda – Peter Walsh. 

Estava para voltar da Índia num dia desses, em junho ou julho, 

não lembrava bem, pois as cartas dele eram prodigiosamente 

insípidas; eram seus ditos que a pessoa lembrava; os olhos, o 

canivete, o sorriso, o jeito irritadiço e, quando milhões de coisas 
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tinham desaparecido totalmente – que estranho! –, alguns ditos 

como aquele das couves. 

Ela se retesou um pouco no meio-fio, esperando o furgão da 

Durtnall passar. Uma mulher encantadora, pensou Scrope Purvis 

(conhecendo-a como as pessoas conhecem seus vizinhos de porta 

em Westminster); um toque de pássaro nela, de gaio, azul-

esverdeado, leve, vivaz, embora estivesse com mais de cinquenta 

anos, e muito pálida desde a doença. Ficou ali pousada, sem o 

ver, esperando para atravessar, muito aprumada. 

Pois, morando em Westminster – quantos anos agora? mais de 

vinte –, a pessoa sente mesmo  em pleno  trânsito,  ou acordando  

à  noite,  Clarissa  tinha  a  maior  convicção,  uma solenidade ou 

silêncio especial; uma pausa indescritível; uma ansiedade (mas 

podia ser o coração dela, afetado, disseram, pela gripe) antes de 

soar o Big Ben. Pronto! Bateu. Primeiro um aviso, musical; então a 

hora, irrevogável. Os círculos de chumbo se dissolveram no ar. 

Como somos tolos, pensou atravessando a Victoria Street. Pois só 

os céus sabem por que a gente tem tanto amor por ela, cuida 

tanto dela, trata com jeito, constrói, desmonta, recria toda ela a 

cada instante em nossa volta; e as mulheres mais desmazeladas, 

mais abatidas pela desgraça, sentadas nos degraus das portas 

(sua ruína a bebida) fazem a mesma coisa; não há, sentiu com a 

maior convicção, como tratá-las por decreto parlamentar por 

causa daquela mesmíssima razão: elas amam a vida. No olhar 
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das pessoas, no andar ondulante, no passo firme ou arrastado; na 

gritaria e tumulto; nas carroças, automóveis, ônibus, furgões, 

homens- cartaz gingando e arrastando os pés; nas bandas e 

realejos; na marcha, no refrão e na estranha cantoria aguda de 

algum avião lá em cima estava o que ela amava: a vida, Londres, 

este momento de junho. 

Pois eram os meados de junho. A guerra tinha acabado, exceto 

para aqueles como Mrs. Foxcroft na embaixada na noite anterior 

consumindo-se porque aquele bom garoto foi morto e agora o 

velho solar terá de passar para um primo; ou Lady Bexborough 

que inaugurou um bazar  beneficente, dizem, com o telegrama  na  

mão, John, seu favorito, morto; mas  tinha  

acabado; graças aos céus – tinha acabado. Era junho. O rei e a 

rainha estavam no palácio. E por toda parte, embora fosse ainda 

tão cedo, havia uma vibração, um bulício de cavalos a galope, de 

tacadas de críquete; Lord’s, Ascot, Ranelagh e todos os demais; 

envoltos na malha macia do ar matinal cinza-azulado, que, 

conforme o dia avançasse, iria se desprender e traria a seus  

gramados  e campos  de críquete os  cavalos  vigorosos, cujas  

patas  dianteiras  mal tocavam o solo e já saltavam, os rapazes 

animados e as moças risonhas em suas musselinas transparentes  

que,  mesmo  agora,  depois  de  dançar  a  noite  toda,  estavam 

levando  seus absurdos cães felpudos para um passeio; e mesmo 

agora, a esta hora, velhas viúvas discretas dirigiam seus carros a 
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toda velocidade em missões misteriosas; e os comerciantes 

ajeitavam nas vitrines seus diamantes e pedras de fantasia, seus 

adoráveis broches verde-mar antigos em engastes do século 

XVIII para atrair americanos (mas é preciso economizar, não 

comprar coisas de impulso para Elizabeth), e ela também, 

amando aquilo como amava com uma paixão absurda e fiel, 

fazendo parte daquilo, pois sua família tinha pertencido à corte 

na época dos Georges, ela também naquela mesma noite ia 

brilhar e refulgir; ia dar sua festa. Mas que estranho, entrando no 

parque, o silêncio; a neblina; o zumbido; os patos felizes nadando 

devagar; os pelicanos bamboleando; e quem seria aquele que se 

aproximava deixando às costas os edifícios do governo, muito 

decoroso, portando uma pasta de documentos com o brasão real 

impresso, quem senão Hugh Whitbread, seu velho amigo Hugh – o 

admirável Hugh! 

– Bom dia para você, Clarissa! – disse Hugh bastante exuberante, 

pois se conheciam desde crianças. – Aonde você está indo? 

– Adoro passear em Londres – disse Mrs. Dalloway. – Realmente 

melhor do que passear no campo. 

Eles tinham acabado de chegar – infelizmente – para ver os 

médicos. Outros vinham para ver quadros; para ir ao teatro; para 

sair com as filhas; os Whitbread vinham para “ver os médicos”. 

Vezes sem conta Clarissa tinha visitado Evelyn Whitbread numa 

casa de saúde. Evelyn estava doente de novo? Evelyn andava 
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muito indisposta, disse Hugh, sugerindo com uma espécie de 

dilatação ou inflamento do peito muito bem revestido, másculo, 

extremamente elegante, perfeitamente estofado (ele andava 

sempre muito bem-vestido, quase até demais, mas 

provavelmente precisava andar assim, com seu pequeno emprego 

na corte), que sua mulher estava com algum problema interno, 

nada de sério, o que Clarissa Dalloway, como velha amiga, 

entenderia plenamente sem precisar entrar em detalhes. Ah sim, 

disse, que pena; e se sentiu muito solidária e ao mesmo tempo 

estranhamente cônscia de seu chapéu. Não era o chapéu certo 

para usar de manhã cedo, era? Pois com Hugh ela sempre se 

sentia, enquanto ele se despedia levantando o chapéu com certo 

exagero e assegurando-lhe que ela parecia uma mocinha de 

dezoito anos, e claro que iria à sua festa hoje à noite, Evelyn fazia 

questão absoluta, só que talvez se atrasasse um pouco por causa 

da festa no palácio à qual tinha de levar um dos garotos de Jim – 

ao lado de Hugh ela sempre se sentia um pouco inadequada; uma 

menina de escola; mas afeiçoada a ele, em parte porque o 

conhecia desde sempre, mas também achava que era uma boa 

pessoa à sua maneira, embora Richard ficasse quase louco de 

exasperação com ele, e, quanto a Peter Walsh, nunca a perdoara 

até hoje por gostar dele. 

Ela podia lembrar cena após cena em Bourton – Peter furioso; 

Hugh não à sua altura, claro, de maneira nenhuma, mas não um 
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imbecil rematado como Peter achava; não um mero janota. 

Quando sua velha mãe queria que ele interrompesse uma caçada 

ou a levasse a Bath, ele ia,  

sem uma palavra; era realmente desprendido, e dizer, como dizia 

Peter, que ele não tinha coração, nem cérebro, nem nada além 

das maneiras e da educação de um cavalheiro inglês, era apenas 

seu querido Peter num de seus acessos; e ele podia ser 

insuportável; podia ser impossível; mas uma companhia adorável 

para passear numa manhã como esta. 

(Junho tinha feito brotarem todas as folhas das árvores. As mães 

de Pimlico amamentavam os filhos. Mensagens trafegavam da 

Armada ao Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam 

esquentar o próprio ar do parque e erguer suas folhas com calor, 

com brilho, em ondas daquela divina vitalidade que Clarissa 

amava. Dançar, andar a cavalo, tinha adorado tudo aquilo.) 

Pois podiam ficar separados durante séculos, ela e Peter; ela 

nunca escreveu uma única carta e as dele não tinham a menor 

graça; mas de repente lhe ocorria, se ele estivesse comigo agora, 

o que diria? – alguns dias, algumas cenas trazendo-o de volta 

calmamente, sem a velha amargura; o que talvez fosse a 

recompensa por ter gostado de alguém; voltavam no meio do St. 

James’s Park numa bela manhã – realmente voltavam. Mas Peter 

– por mais lindo que fosse o dia, e lindas as árvores, a grama, a 

menina de cor-de-rosa – Peter nunca via nada daquilo. Poria os 
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óculos, se ela dissesse; e olharia. O que o interessava era a 

situação do mundo; Wagner, a poesia de Pope, o caráter das 

pessoas, sempre, e os defeitos da alma dela. Como ele caçoava 

dela! Como discutiam! Iria se casar com um primeiro-ministro e se 

postaria no alto de uma escadaria; a perfeita dama de sociedade, 

foi como ele falou (ela tinha chorado no quarto por causa disso), 

tinha as qualidades da perfeita dama de sociedade, disse ele. 

Assim ela ainda se pegava discutindo no St. James’s Park, ainda 

concluindo que tinha feito bem – e mais do que bem – em não se 

casar com ele. Pois no casamento precisa existir uma pequena 

liberdade, uma pequena independência entre as pessoas que 

vivem juntas na mesma casa dia após dia; coisa que Richard lhe 

dava, e ela a ele. (Onde estava ele agora, por exemplo? Em algum 

comitê, ela nunca perguntava qual.) Mas com Peter tudo tinha de 

ser dividido; tudo partilhado. E era intolerável, e, quando houve 

aquela cena no jardinzinho junto à fonte, ela teve de romper com 

ele ou sairiam destruídos, ambos arrasados, tinha certeza; 

embora durante anos tivesse carregado dentro de si como uma 

flecha cravada no coração a dor, a angústia; e então o horror do 

instante quando alguém lhe contou durante um concerto que ele 

tinha se casado com uma mulher que conhecera no navio indo 

para a Índia! Ela nunca esqueceria nada daquilo! Fria, desalmada, 

uma puritana, disse-lhe ele. Nunca conseguiria entender o quanto 

ele gostava dela. Mas aquelas indianas decerto entendiam – umas 
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patetas tolas, bonitinhas, frívolas. E ela estava se compadecendo 

à toa. Pois estava muito feliz, garantiu-lhe ele – plenamente feliz, 

embora nunca tivesse feito nada de destaque; sua vida inteira 

tivesse sido um fracasso. Isso ainda despertava raiva nela. 

Tinha  chegado  aos  portões  do  parque.  Ficou ali  um momento,  

olhando  os  ônibus  em 

Piccadilly. 

Agora ela não falaria de ninguém no mundo, não diria que era 

isso ou aquilo. Sentia-se muito jovem; ao mesmo tempo 

indizivelmente velha. Penetrava em tudo como uma faca; ao 

mesmo tempo estava de fora, observando. Tinha uma sensação 

constante, enquanto olhava os táxis, de estar fora, longe, muito 

longe no mar e sozinha; sempre tinha a sensação de que era 

perigoso, perigosíssimo viver mesmo que fosse um único dia. Não 

que se achasse inteligente ou muito especial. Como conseguira 

atravessar a vida com os fiapos de instrução que Fräulein Daniels 

lhes dera, não fazia ideia. Não sabia nada; nem línguas, nem 

história; agora raramente  

lia  algum livro,  exceto  memórias  na  cama;  e  mesmo  assim 

para  ela  era  absolutamente absorvente; tudo isso, os táxis 

passando; e não diria de Peter, não diria de si mesma, sou isso, 

sou aquilo. 
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Seu único dom era conhecer as pessoas quase por instinto, 

pensou voltando a andar. Se a punham numa sala com alguém, 

arqueava o dorso como um gato; ou ronronava. Devonshire 

House, Bath House, a casa com a cacatua de porcelana, outrora 

tinha visto todas elas acesas; e lembrava Sylvia, Fred, Sally Seton 

– tanta gente, e dançando a noite toda; e os carroções seguindo 

pesados para o mercado; e voltando de carro para casa pelo 

parque. Lembrava que uma vez tinha atirado uma moeda no lago 

Serpentine. Mas lembrar todos lembravam; o que ela amava  era  

isso,  aqui,  agora,  à  sua  frente;  a  senhora  gorda  dentro  do  

táxi.  Então  que importância tinha, perguntou a si mesma, 

seguindo para a Bond Street, que importância tinha se 

inevitavelmente deixaria de existir; se tudo isso iria continuar sem 

ela; ressentia-se com aquilo, ou não seria um consolo crer que a 

morte era o fim absoluto? mas que de alguma maneira, nas ruas 

de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela sobrevivia, 

Peter sobrevivia, viviam um no outro, ela fazendo parte, não tinha 

dúvida nenhuma, das árvores de casa; da casa de lá, feia, toda 

esparramada como era; fazendo parte de pessoas que nunca 

conheceu; estendida como uma névoa entre as pessoas que mais 

conhecia, que a erguiam em seus galhos como vira as árvores 

erguerem a névoa, mas que se espraiava sempre mais e mais, sua  

vida,  ela  mesma.  Mas  com o  que  estava  sonhando  enquanto  

olhava  pela  vitrine  da Hatchards’? O que estava tentando 
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recuperar? Que imagem de uma branca aurora no campo, 

enquanto lia no livro com as páginas abertas: 

 

Não temas mais o calor do sol 

Nem as iras do inverno furioso. 

 

Essa  época  recente  da  experiência  do  mundo  tinha  criado  

em todos  eles,  homens  e mulheres,  um poço  de  lágrimas.  

Lágrimas  e  dores;  coragem e  resistência;  uma  conduta 

perfeitamente correta e estoica. Pense-se, por exemplo, na mulher 

que ela mais admirava, Lady Bexborough, inaugurando o bazar. 

Ali havia Passeios e diversões de Jorrocks; havia Esponja 

ensaboada, as Memórias de Mrs. Asquith e Safáris na Nigéria, 

todos com as páginas abertas. Eram sempre tantos livros; mas 

nenhum que parecesse plenamente adequado para levar a Evelyn 

Whitbread em sua casa de saúde.   Nada   que   servisse   para   

entretê-la   e   fazer   com   que   aquela   mulherzinha 

indescritivelmente mirrada parecesse cordial, ao entrar Clarissa, 

pelo menos por um instante; antes que começassem a usual 

conversa interminável sobre as indisposições femininas. Como 

desejava isso – que as pessoas parecessem contentes quando ela 

entrava, Clarissa pensou, e se virou e retomou a direção da Bond 

Street, aborrecida, porque era uma tolice ter segundas intenções 
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para fazer as coisas. Muito melhor se fosse uma daquelas pessoas 

como Richard que faziam as  coisas  pelas  próprias  coisas,  

enquanto  ela,  pensou esperando  para  atravessar, metade do 

tempo fazia as coisas não pura e simplesmente, não por elas 

mesmas, mas para que as pessoas pensassem isso ou aquilo; 

idiotice total sabia ela (e então o guarda de trânsito ergueu a 

mão) pois nunca ninguém notava nem por um instante. Oh se ela 

pudesse ter sua vida de volta! pensou parando na calçada, 

pudesse ter até outra aparência! 

Seria, em primeiro lugar, morena como Lady Bexborough, com 

uma pele de pergaminho enrugado e belos olhos. Seria, como 

Lady Bexborough, lenta e majestosa; mais para robusta; 

interessada em política como um homem; com uma casa de 

campo; muito digna, muito sincera.  

Em vez disso, parecia um varapau; tinha um rosto miúdo ridículo, 

bicudo como de um pássaro. Bom porte tinha, isso era verdade; e 

mãos e pés bonitos; e se vestia bem, considerando-se que 

gastava  pouco.  Mas  agora  esse  corpo  que  ela  portava  

(parou  para  olhar  uma  pintura holandesa), esse corpo, com 

todas as suas qualidades, muitas vezes parecia nada – 

absolutamente  nada.  Tinha  a  sensação  estranhíssima  de  ser  

invisível,  de  não  ser  vista; ignorada; agora não existindo mais 

casamento, não existindo mais filhos, mas apenas esse avanço 

surpreendente e bastante solene com os outros, subindo a Bond 
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Street, sendo Mrs. Dalloway; nem sequer mais Clarissa; sendo Mrs. 

Richard Dalloway. 

Bond  Street  a  fascinava;  Bond  Street  de  manhã  cedo  na  

estação  da  temporada;  suas bandeiras esvoaçando; suas lojas; 

sem estardalhaço; sem espalhafato; só uma peça de tweed na 

loja onde o pai dela comprara seus ternos por cinquenta anos; 

algumas pérolas; salmão numa barra de gelo. 

“É só isso”, disse ela, olhando a peixaria. “É só isso”, repetiu, 

parando um momento diante da  vitrine  de  uma  loja  de  luvas  

onde,  antes  da  guerra,  podiam-se  comprar  luvas  quase 

perfeitas. E seu velho tio William costumava dizer que uma dama 

se conhece pelos sapatos e pelas luvas. Ele se virou na cama uma 

manhã, no meio da guerra. Disse: “Já chega”. Luvas e sapatos;  

ela  tinha  paixão  por  luvas;  mas  sua  filha,  sua  Elizabeth,  não  

se  importava minimamente com luvas ou sapatos. 

Minimamente, pensou, continuando a subir a Bond Street até uma 

loja que lhe reservava flores  quando  dava  uma  festa.  Na  

verdade  Elizabeth  só  se  importava  mesmo  com seu cachorro. 

A casa inteira esta manhã cheirava a alcatrão. Mesmo assim, 

melhor o pobre Grizzle do que Miss Kilman; melhor cinomose, 

alcatrão, tudo aquilo do que ficar enfiada num quarto abafado 

com um livro de orações! Melhor qualquer outra coisa, estava 

propensa a dizer. Mas podia ser apenas uma fase, como dizia 

Richard, que todas as mocinhas atravessam. Podia estar se 
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apaixonando. Mas por que pela Miss Kilman? a qual tinha sofrido 

muito, claro; era preciso dar os descontos por causa disso, e 

Richard dizia que ela era muito capaz, tinha uma inteligência 

realmente histórica. De qualquer forma as duas eram 

inseparáveis, e Elizabeth, sua própria filha, ia à comunhão; e como 

se vestia, como tratava as pessoas que vinham almoçar, não se 

importava nem um pouco, sabendo por experiência que o êxtase 

religioso endurecia as pessoas (as causas também endureciam); 

embotava os sentimentos delas, pois Miss Kilman faria qualquer 

coisa pelos russos, morreria de fome pelos austríacos, mas em 

privado infligia uma autêntica tortura, de tão insensível que era, 

usando uma gabardine verde. Ano após ano ela usava aquela 

gabardine; transpirava; nunca ficava na sala cinco minutos sem 

fazer você sentir a superioridade dela e a inferioridade sua; como 

ela era pobre, como você era rica, como ela morava num cortiço 

sem travesseiro, cama, tapete ou o que fosse, toda a alma 

corroída por aquela mágoa incrustada nela, a demissão da escola 

durante a guerra – pobre criatura infeliz e amargurada! Pois não 

era ela que se odiava, mas a ideia dela, que sem dúvida tinha 

reunido em si muita coisa que não era Miss Kilman; tinha se 

tornado um daqueles espectros que combatemos à noite; um 

daqueles espectros que montam em nossas costas e nos sugam 

metade do sangue, dominadores e tirânicos; pois sem dúvida num 

outro lance dos dados, se tivesse saído o preto e não o branco, ela 

teria amado Miss Kilman! Mas não neste mundo. Não. 
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Irritava-a, porém, ter esse monstro brutal girando a seu redor! 

ouvir gravetos se quebrando e sentir cascos encravados nas 

profundezas daquela floresta atravancada de folhas, a alma;  

nunca estar contente plenamente, ou plenamente segura, pois a 

qualquer instante o bruto se agitaria, esse ódio, o qual, sobretudo 

desde a doença, tinha o poder de fazê-la se sentir esmagada, 

ferida na espinha dorsal; causava-lhe dor física, e todo o prazer 

na beleza, na amizade, em se sentir bem, em ser amada e fazer 

da casa um refúgio aprazível se abalava, estremecia e se vergava 

como se houvesse mesmo um monstro cavando nas raízes, como 

se toda a panóplia do contentamento não passasse de egoísmo! 

esse ódio! 

Bobagem,  bobagem!  exclamou  consigo  mesma,  passando  

pelas  portas  de  mola  da 

Mulberry’s, a floricultura. 

Ela avançou, leve, alta, muito aprumada, para ser imediatamente 

cumprimentada por Miss Pym, de cara redonda como um botão, 

cujas mãos eram sempre de um vermelho vivo, como se ficassem 

na água gelada junto com as flores. 

Havia flores: esporas-dos-jardins, ervilhas-de-cheiro, pencas de 

lilases; e cravos, montes de cravos. Havia rosas; havia íris. Ah sim 

– e inspirou no jardim terrestre o doce perfume enquanto 

conversava com Miss Pym que lhe era agradecida por uma ajuda 
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e a considerava bondosa, pois fora bondosa anos atrás; muito 

bondosa, mas parecia mais velha, este ano, virando a cabeça de 

um lado e outro entre as íris, as rosas e os cachos pendentes de 

lilases com os olhos semicerrados, inspirando, depois do alvoroço 

da rua, o perfume delicioso, o frescor maravilhoso. E então, 

abrindo os olhos, tão frescas como lençóis de babados recém- 

lavados e dobrados em cestas de vime pareciam as rosas; e 

escuros e empertigados os cravos vermelhos, sustentando firmes 

as corolas; e todas as ervilhas-de-cheiro se derramando em seus 

vasos, roxas intensas, brancas de neve, pálidas – como se fosse 

ao anoitecer e moças de vestidos de musselina saíssem para 

colher ervilhas-de-cheiro e rosas depois de findar o magnífico dia 

de verão, com seu céu quase negro de tão azul, suas esporas dos 

jardins, seus cravos, seus copos-de-leite; e era aquele momento 

entre as seis e as sete horas em que todas as flores – rosas, 

cravos, íris, lilases – fulguram; brancas, roxas, vermelhas, 

alaranjado- escuro; todas as flores parecem se incandescer 

sozinhas, levemente, puramente nos canteiros enevoados; e como 

ela amava as mariposas branco-acinzentadas indo e vindo a 

rodopiar sobre as valerianas, sobre as prímulas do anoitecer! 

E quando  começou a  acompanhar  Miss  Pym de  vaso  em vaso,  

escolhendo,  bobagem, bobagem, disse a si mesma, mais e mais 

branda, como se essa beleza, esse perfume, essa cor, e Miss Pym 

gostando dela, confiando nela, fossem uma onda que ela deixava 
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encobri-la e derrotar aquele ódio, aquele monstro, derrotá-lo 

totalmente; e a onda estava a erguê-la, erguê- la quando – oh! 

uma detonação na rua lá fora! 

– Céus – disse Miss Pym, indo à vitrine olhar, voltando e dando um 

sorriso de desculpas com as mãos cheias de ervilhas-de-cheiro, 

como se aqueles automóveis, aqueles pneus dos automóveis, 

fossem todos culpa dela. 

 

O estouro violento que fez Mrs. Dalloway se sobressaltar e Miss 

Pym ir à vitrine e se desculpar provinha de um automóvel que 

guinara para a calçada bem em frente à Mulberry’s. Os passantes 

que naturalmente pararam e olharam mal tiveram tempo de ver 

um rosto da mais altíssima  importância  no estofado cinza-

pomba, antes  que  uma  mão masculina  puxasse  a cortina e não 

houvesse mais nada para ver além de um quadrado de cinza 

pomba. 

Mesmo assim imediatamente começaram a circular os rumores 

desde o centro da Bond Street até a Oxford Street de um lado e a 

perfumaria Atkinson’s do outro, passando invisíveis, inaudíveis, 

como um rápido véu de nuvem nas colinas, e pousando com algo 

da mesma súbita  

sobriedade e serenidade de uma nuvem nos rostos que um 

segundo antes estavam totalmente descompostos. Mas agora 
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tinham sido roçados pela asa do mistério; tinham ouvido a voz da 

autoridade; o espírito da religião se espalhara com os olhos bem 

vendados e a boca muito aberta. Mas ninguém sabia de quem era 

o rosto que fora entrevisto. Do príncipe de Gales, da rainha, do 

primeiro-ministro? De quem era o rosto? Ninguém sabia. 

Edgar  J.  Watkiss,  levando  no  ombro  o  cano  de  chumbo  

enrolado,  disse  em voz alta, comicamente, claro: 

– O cáerro do primero-menistro. 

Septimus Warren Smith, que se via impedido de passar, ouviu. 

Septimus Warren Smith, com cerca de trinta anos, rosto pálido, 

nariz pontudo, de sapatos marrons  e  um sobretudo  surrado,  

com olhos  castanho-escuros  que  tinham aquele  ar  de 

apreensão  que  deixa  apreensivos  até  os  mais  completos  

estranhos.  O mundo  ergueu seu chicote; onde descerá? 

Tudo tinha se imobilizado. A vibração dos motores soava como 

uma pulsação irregular batendo pelo corpo inteiro. O sol  ficou 

extraordinariamente quente porque o carro tinha parado na 

frente da vitrine da Mulberry’s; senhoras de idade no segundo 

andar dos ônibus abriram as sombrinhas pretas; uma sombrinha 

verde aqui, uma vermelha ali se abriram com um pequeno 

estalido. Mrs. Dalloway, indo à vitrine com os braços cheios de 

ervilhas-de- cheiro, olhou para fora com a carinha rosada franzida 

numa interrogação. Todos olhavam o automóvel. Septimus 
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olhava. Os rapazes apeavam das bicicletas. O trânsito 

aumentava. E lá estava o carro parado, com as cortinas fechadas, 

e nelas uma estampa curiosa que parecia uma árvore, pensou 

Septimus, e essa convergência gradual de tudo para um foco 

central diante de seus olhos, como se algum horror tivesse 

aflorado quase à superfície e estivesse prestes a explodir em 

chamas, o aterrorizou. O mundo oscilava, estremecia e ameaçava 

explodir em chamas. Sou eu que estou bloqueando o caminho, 

pensou. Não era ele que estava sendo olhado e apontado; não 

estava plantado ali, enraizado na calçada, para uma finalidade? 

Mas qual finalidade? 

– Vamos, Septimus – disse a esposa, uma mulher miúda, de olhos 

grandes num rosto oval amarelado; uma moça italiana. 

Mas a própria Lucrezia não conseguiu se conter e olhou o 

automóvel com a estampa da árvore nas cortinas. Era a rainha ali 

dentro – a rainha indo às compras? 

O motorista, que antes estava abrindo alguma coisa, girando 

alguma coisa, fechando alguma coisa, voltou ao assento. 

– Vamos – disse Lucrezia. 

Mas o marido, pois agora estavam casados fazia quatro, cinco 

anos, deu um salto, se assustou e disse zangado, como se ela o 

tivesse interrompido: 

– Está bem! 
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As pessoas decerto notaram; as pessoas decerto viram. As 

pessoas, pensou ela, olhando a multidão que fitava o automóvel; 

as pessoas inglesas, com seus filhos, seus cavalos e suas roupas, 

que de certa forma ela admirava; mas agora eram “as pessoas”, 

porque Septimus tinha dito “Vou me matar”; coisa horrível de se 

dizer. E se o tivessem ouvido? Ela olhou a multidão. Socorro, 

socorro!, queria gritar para as mulheres e os ajudantes dos 

açougues. Socorro! Ainda no último outono ela e Septimus tinham 

ficado no Embankment embrulhados na mesma capa e, como 

Septimus estava lendo um jornal em vez de conversar, ela o 

arrancou de suas mãos e riu  

bem na cara do velho que estava olhando! Mas o fracasso a gente 

esconde. Tinha de levá-lo dali para algum parque. 

– Agora vamos atravessar – disse ela. 

Tinha  direito  ao  braço  dele,  mesmo  insensível.  Deu a  ela,  que  

era  tão  simples,  tão espontânea, com apenas vinte e quatro 

anos, sem amigos na Inglaterra, que tinha deixado a Itália por 

causa dele, deu a ela um pedaço de osso. 

O automóvel  com as  cortinas  fechadas  e  um ar  de  reserva  

inescrutável  avançou para Piccadilly, ainda objeto de olhares, 

ainda agitando os rostos dos dois lados da rua com o mesmo  

sombrio  sopro  de  veneração  fosse  pela  rainha,  pelo  príncipe  

ou pelo  primeiro- ministro, ninguém sabia. O rosto mesmo, só três 
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pessoas tinham visto por alguns segundos. Agora até o sexo 

estava em discussão. Mas não havia dúvida de que a grandeza 

estava ali dentro; a grandeza estava passando, oculta, pela Bond 

Street, apenas a um palmo de distância dos comuns dos mortais 

que agora, pela primeira e última vez, podiam estar no alcance da 

voz da majestade da Inglaterra, do símbolo duradouro do Estado 

que será descoberto pelos antiquaristas curiosos, ao examinar as 

ruínas do tempo, quando Londres for uma trilha coberta de mato 

e todos os que se apressam na rua nesta manhã de quarta-feira 

não passarem de ossos com  algumas  alianças  misturadas  ao  

pó  e  as  obturações  de  ouro  de  inúmeros  dentes estragados. 

Então se saberá de quem era o rosto no automóvel. 

Provavelmente é a rainha, pensou Mrs. Dalloway, saindo da 

Mulberry’s com suas flores; a rainha.  E  por  um segundo  ela  

adotou  um ar  de  extrema  dignidade  parada  ao  lado  da 

floricultura à luz do sol enquanto o carro avançava passo a passo, 

com suas cortinas fechadas. A rainha  indo  a  algum hospital;  a  

rainha  inaugurando  algum bazar  beneficente,  pensou Clarissa. 

A aglomeração estava medonha para aquela hora do dia. Lord’s, 

Ascot, Hurlingham, qual seria? perguntou-se, pois a rua estava 

bloqueada. A classe média britânica mal acomodada no segundo 

andar dos ônibus com pacotes e sombrinhas, sim, e até com peles 

num dia como este, era, pensou ela, mais ridícula do que se podia 

imaginar, mais insólita do que qualquer outra coisa que já existiu 
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no mundo; e a própria rainha parada; a própria rainha sem 

conseguir passar. Clarissa ficou retida num lado da Brook Street; 

Sir John Buckhurst, o velho juiz, do outro, com o carro entre eles 

(Sir John aplicara a lei com rigor durante anos e gostava de 

mulheres elegantes) quando o motorista, inclinando-se bem de 

leve, disse ou mostrou algo ao guarda de trânsito, que saudou, 

ergueu o braço, empinou a cabeça e mandou o ônibus se afastar 

para o lado e o carro passou. Devagar, muito silencioso, seguiu 

seu caminho. 

Clarissa adivinhou; Clarissa entendeu, claro; tinha visto algo 

branco, mágico, circular, na mão do lacaio, um disco com um 

nome  inscrito – da  rainha, do príncipe  de  Gales, do primeiro-

ministro?  –  que,  por  força  de  seu  próprio  esplendor,  como  

que  a  fogo  abriu passagem  (Clarissa   viu  o   carro   

diminuindo,   desaparecendo),   para   ir   refulgir   entre 

candelabros, medalhas reluzentes, peitos enfunados com folhas 

de carvalho, Hugh Whitbread e todos os seus colegas, os 

cavalheiros da Inglaterra, aquela noite no Palácio de Buckingham. 

E Clarissa, ela também, dava uma festa. Retesou-se um pouco; 

assim se postaria no alto de sua escadaria. 

O carro tinha ido embora, mas deixara uma leve ondulação que 

corria por entre lojas de luvas, chapelarias e alfaiatarias dos dois 

lados da Bond Street. Durante trinta segundos todas as cabeças 
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estiveram inclinadas na mesma direção – para a vitrine. 

Escolhendo um par de  

luvas – deviam ser até o cotovelo ou mais acima, amarelo-claro 

ou cinza-pálido? – as damas pararam; terminada a frase, algo 

tinha acontecido. Algo tão ínfimo em ocorrências isoladas que 

nenhum instrumento matemático, mesmo capaz de registrar 

abalos na China, conseguiria captar sua vibração; mas 

descomunal em sua inteireza e comovente em seu apelo geral; 

pois em todas as chapelarias e alfaiatarias desconhecidos se 

entreolharam e pensaram nos mortos; na bandeira; no Império. 

Num bar de uma rua afastada um morador das colônias insultou 

a Casa de Windsor, o que provocou altercações, quebradeira de 

copos de cerveja e um tumulto geral  cujos  ecos  foram ressoar  

estranhamente  na  outra  calçada  aos  ouvidos  de  moças 

comprando peças íntimas brancas enfeitadas com alvíssimas 

rendas para seus enxovais. Pois a agitação de superfície do carro 

passando, quando cedeu, tocou em algo muito profundo. 

Deslizando por Piccadilly, o carro virou na St. James’s Street. 

Homens altos, homens de físico robusto, homens elegantes com 

seus fraques, faixas brancas e cabelos esticados para trás que, 

por razões difíceis de determinar, estavam de pé à janela da 

sacada do White’s com as mãos atrás das abas do fraque, 

olhando para fora, perceberam instintivamente que ali passava a 

grandeza, e a luz pálida da presença imortal incidiu sobre eles 
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como havia incidido sobre Clarissa Dalloway. De imediato 

aprumaram-se ainda mais, tiraram as mãos de trás e pareciam 

prontos a acompanhar sua soberana, se necessário fosse, até a 

boca do canhão, como outrora tinham feito seus antepassados. 

Os bustos brancos e as mesinhas ao fundo cobertas de 

exemplares do Tatler e sifões de água gasosa pareciam aprovar; 

pareciam indicar os trigais ondulantes e os solares da Inglaterra; 

e devolveram o leve zumbido do motor do carro como as  paredes  

de  uma  concha  acústica  devolvem uma  voz  única  que  se  

expande  e  ganha sonoridade com o poder de toda uma catedral. 

Moll Pratt de xale com suas flores na calçada desejou tudo de 

bom ao querido menino (era o príncipe de Gales com certeza) e 

bem que atiraria o preço de um caneco de cerveja – um ramalhete 

de rosas – na St. James’s Street por pura alegria e desdém pela 

pobreza se não tivesse visto que o guarda estava de olho nela, 

desencorajando a lealdade de uma velha irlandesa. As sentinelas 

em St. James’s bateram continência; o policial da rainha 

Alexandra aprovou. 

Enquanto isso, uma pequena multidão tinha se reunido nos 

portões do Palácio de Buckingham. Desatentos, mas confiantes, 

gente pobre todos eles, esperavam; olhavam para o palácio com 

a bandeira esvoaçando; para Vitória, avultando em seu pedestal, 

admiravam sua fonte em cascata, seus gerânios; apontavam os 

automóveis no Mall, primeiro este, depois aquele; desperdiçavam 
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emoção  à  toa  com plebeus  saindo  para  dar  uma  volta  de  

carro; guardavam de novo seu tributo para mantê-lo intato 

enquanto o carro passava, e depois mais outro; e o tempo inteiro 

deixavam o rumor se acumular nas veias e vibrar nos nervos das 

pernas à ideia da realeza olhando para eles; a rainha se 

inclinando, o príncipe saudando; à ideia da vida celestial 

divinamente concedida aos reis; dos camaristas e das mesuras 

profundas; da velha casa de bonecas da rainha; da princesa Mary 

casada com um inglês, e o príncipe – ah! o príncipe! que puxou 

tanto, diziam, ao velho rei Edward, mas muito mais magro. O 

príncipe morava em St. James’s; mas quem sabe apareceria de 

manhã para vir visitar a mãe. 

Foi o que Sarah Bletchley disse com o nenê no colo, tamborilando 

com o pé como se estivesse na cerca de sua própria casa em 

Pimlico, mas mantendo os olhos no Mall, enquanto Emily Coates 

examinava as janelas do palácio e pensava nas arrumadeiras, nas 

inúmeras arrumadeiras, nos quartos, nos inúmeros quartos. 

Acrescida de um cavalheiro de idade com  

um terrier escocês, de homens desocupados, a multidão 

aumentava. O miúdo Mr. Bowley, que tinha aposentos no Albany e 

era hermeticamente lacrado nas fontes mais profundas da vida 

mas podia ser deslacrado de repente, de maneira imprópria, 

sentimental, por esse tipo de coisa – mulheres pobres esperando 

para ver a rainha passar – mulheres pobres, criancinhas bonitas, 
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órfãos, viúvas, a guerra – tsc tsc – realmente estava com lágrimas 

nos olhos. Uma brisa ondeando sempre tão tépida pelo Mall entre 

as árvores esguias, pelos heróis de bronze, fez adejar alguma 

bandeira dentro do peito britânico de Mr. Bowley e ele ergueu o 

chapéu quando o carro apontou no Mall e o manteve erguido 

enquanto o carro se aproximava; e deixou que as mães pobres de 

Pimlico se comprimissem junto dele, e se manteve muito 

aprumado. O carro avançava. 

De repente Mrs. Coates olhou para o céu. O som de um avião 

perfurou sinistramente os ouvidos da multidão. Lá vinha ele acima 

das árvores, soltando fumaça branca por trás, que se espiralava e 

se torcia, na verdade escrevendo alguma coisa! traçando letras no 

céu! Todos olharam para o alto. 

Precipitando-se de ponta, o avião subiu reto, fez uma curva, 

acelerou, mergulhou, subiu, e em tudo o que fazia, para onde 

fosse, atrás dele ondulava uma grossa faixa pregueada de 

fumaça branca que se espiralava e se encaracolava em letras no 

céu. Mas quais letras? Um C era aquilo? um E, depois um L? 

Duravam apenas um instante; então se moviam, se dissolviam, se 

apagavam no céu, e o avião disparava e se afastava de novo, em 

outro trecho do céu, começava a escrever um F, um I, um O 

talvez? 
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– Glaxo – disse Mrs. Coates numa voz tensa, cheia de admiração, 

fitando o alto, e o nenê, deitado rígido em seus braços, fitava o 

alto. 

– Kreemo – murmurou Mrs. Bletchley, como uma sonâmbula. Com 

o chapéu absolutamente imóvel na mão, Mr. Bowley fitava o alto. 

Cá embaixo no Mall as pessoas estavam paradas olhando o céu. 

Enquanto olhavam, o mundo inteiro ficou em silêncio completo, e 

um bando de gaivotas cruzou o céu, primeiro uma gaivota na 

frente, depois as outras, e nesse silêncio e paz extraordinária,   

nessa   palidez,   nessa   pureza,   os   sinos   bateram  onze   

vezes,   o   som desaparecendo aos poucos lá entre as gaivotas. 

O avião virou, acelerou e se precipitou exatamente onde queria, 

veloz, livre, como um patinador – 

– É um E – disse Mrs. Bletchley – 

ou um bailarino – 

– É toffee – murmurou Mr. Bowley – 

(e o carro entrou pelo portão e ninguém olhou), e desligando a 

fumaça afastou-se cada vez mais, e a fumaça se desvaneceu e 

foi se reunir aos contornos brancos e volumosos das nuvens. 

Tinha ido embora; estava atrás das nuvens. Não havia som algum. 

As nuvens às quais tinham se unido as letras E, G ou L se 

deslocavam livremente, como que destinadas a ir do Ocidente 
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para o Oriente numa missão da maior importância que jamais 

seria revelada, embora certamente fosse isso mesmo – uma 

missão da maior importância. Então de repente, como um trem 

saindo de um túnel, o avião saiu em disparada das nuvens, o som 

perfurando os ouvidos de todos no Mall, no Green Park, em 

Piccadilly, na Regent Street, no Regent’s Park, e a faixa de fumaça 

se espiralou atrás e ele mergulhou, subiu e escreveu uma letra 

depois da outra – mas que palavra estava escrevendo? 

Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num banco do 

Broad Walk no Regent’s  

Park, olhou para cima. 

– Olhe, olhe, Septimus! – exclamou ela. Pois dr. Holmes lhe tinha 

dito para distrair o marido (que não tinha absolutamente nada de 

grave a não ser uma pequena indisposição) com coisas exteriores. 

Ora, pensou Septimus, olhando para cima, estão sinalizando para 

mim. Na verdade não com palavras mesmo; isto é, ainda não 

sabia ler a língua; mas era bastante clara, essa beleza, essa 

requintada beleza, e seus olhos se encheram de lágrimas 

enquanto ele olhava as palavras de fumaça se enlanguescendo e 

se dissolvendo no céu e em sua inesgotável caridade e risonha 

bondade lhe concedendo formas de beleza inimaginável, uma 

após a outra, e sinalizando sua intenção de lhe fornecer por nada, 
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para sempre, só para olhar, beleza e mais beleza! As lágrimas lhe 

escorriam pela face. 

Era toffee; estavam anunciando balas toffee, disse uma babá a 

Rezia. Juntas começaram a soletrar t ... o ... f ... 

– K ... R ... – disse a babá, e Septimus a ouviu dizer “cá erre” perto 

de seu ouvido, em tom profundo, macio, como um órgão suave, 

mas com uma aspereza na voz como de um gafanhoto, que lhe 

arranhou deliciosamente a coluna e subindo por ela enviou ao 

cérebro ondas sonoras que, batendo, se quebraram. Descoberta 

maravilhosa, de fato – que a voz humana em certas condições 

atmosféricas (pois é preciso ser científico, acima de tudo 

científico) possa dar vida às árvores! Felizmente Rezia lhe pôs a 

mão no joelho com um tremendo peso, de forma que ele  cedeu 

sob  aquele  peso,  paralisado,  do  contrário  o  movimento  dos  

olmos  subindo  e descendo, subindo e descendo com todas as 

folhas iluminadas e a cor se afinando e se espessando do azul ao 

verde de uma onda cava, como penachos na cabeça dos cavalos, 

plumas  na  cabeça  das  damas,  tão  orgulhosos  subiam e  

desciam,  tão  soberbos,  o  teria enlouquecido. Mas não ia 

enlouquecer. Fecharia os olhos; não veria mais. 

Mas elas acenavam; as folhas estavam vivas; as árvores estavam 

vivas. E estando ligadas por milhões de fibras a seu corpo, ali no 

banco, as folhas o sopravam para frente e para trás; quando o 

ramo se estendia, ele também fazia a mesma coisa. Os pardais 
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esvoaçando, subindo e descendo as fontes em escadinha faziam 

parte do desenho; o branco e o azul, listrados de galhos negros. 

Sons formavam harmonias com premeditação; os espaços entre 

eles eram tão significativos quanto os sons. Uma criança chorou. 

Uma buzina ao longe respondeu devidamente. Todo o conjunto 

significava o nascimento de uma nova religião – 

– Septimus! – disse Rezia. Ele teve um sobressalto violento. As 

pessoas decerto notaram. 

– Vou até a fonte e já volto – disse ela. 

Pois não aguentava mais aquilo. Dr. Holmes podia dizer que não 

era nada. Preferia mil vezes que ele estivesse morto! Não 

conseguia ficar sentada a seu lado quando estava com aquele 

olhar tão fixo, sem vê-la e tornando tudo terrível; céu e árvore, 

crianças brincando, puxando carrinhos, soprando apitos, levando 

tombos; tudo era terrível. E ele não ia se matar; e ela não podia 

contar para ninguém. “Septimus anda trabalhando demais” – era 

o máximo que podia dizer à mãe. Amar nos faz solitários, pensou 

ela. Não podia contar a ninguém, agora nem mesmo a Septimus, 

e olhando para trás viu-o sentado sozinho com seu sobretudo 

surrado, no banco, encurvado, olhando fixo. E era covardia um 

homem dizer que ia se matar, mas Septimus tinha combatido; era 

corajoso; agora não era Septimus. Ela pôs sua gargantilha de 

renda. Pôs o chapéu novo e ele não notou; e era feliz sem ela. 
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Nada poderia fazê-la feliz sem ele! Nada! Era um egoísta. Os 

homens são assim. Pois ele não estava doente. Dr. Holmes disse  

que ele não tinha nada. Ela estendeu a mão diante de si. Veja! A 

aliança de casamento escorregava – de tanto que ela tinha 

emagrecido. Era ela que sofria – mas não tinha ninguém a quem 

contar. 

Longe estavam a Itália, o casario branco, a sala onde suas irmãs 

se sentavam fazendo chapéus, e todas as noites as ruas 

apinhadas de gente passeando, rindo alto, não semimortas como 

as pessoas daqui, espremidas em carrinhos de inválidos, olhando 

meia dúzia de flores feias especadas em vasos! 

– Pois vocês deviam ver os jardins de Milão – disse em voz alta. 

Mas a quem? 

Não havia ninguém. Suas palavras se apagaram. Assim se apaga 

um rojão. As fagulhas, depois de riscar o caminho na noite, 

rendem-se a ela, a escuridão desce, despeja-se sobre o contorno 

das casas e das torres; as ladeiras desoladas se atenuam e 

somem. Mas, embora desaparecidas, a noite está repleta delas; 

roubadas de cor, vazias de janelas, existem com peso maior, 

espalham o que a luz clara do dia não consegue transmitir – a 

preocupação e a ansiedade das coisas aglomeradas lá na 

escuridão; amontoadas na escuridão; privadas do alívio que traz o 

amanhecer quando, banhando de branco e cinza as paredes, 
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marcando cada vidraça, erguendo a névoa dos campos, 

mostrando as vacas castanho-avermelhadas pastando pacíficas, 

tudo se enfeita mais uma vez para o olhar; existe de novo. Estou 

sozinha; estou sozinha!, exclamou junto à fonte no Regent’s Park 

(fitando o indiano e sua cruz), como talvez à meia-noite, quando 

todas as fronteiras somem, o campo reverte à sua forma antiga, 

como os romanos o viram ao desembarcar, estendendo-se 

nublado, e os montes não tinham nome e os rios serpenteavam 

não sabiam para onde – assim era a escuridão dela; quando de 

repente, como se tivesse se projetado um suporte e ela subisse ali, 

disse que era a mulher dele, casada anos atrás em Milão, a mulher 

dele, e nunca, nunca contaria que ele estava louco! Virando, o 

suporte tombou; ela caiu, cada vez mais fundo. Pois ele foi, 

pensou ela – foi, como tinha ameaçado, se matar – se atirar 

debaixo de uma carroça! Mas não; lá estava ele; ainda sentado 

sozinho no banco, com seu sobretudo surrado, as pernas 

cruzadas, olhando fixo, falando em voz alta. 

Os homens não deviam cortar árvores. Existe um Deus. (Ele 

anotava tais revelações no verso de envelopes.) Mudar o mundo. 

Ninguém mata por ódio. Anunciar isso (escreveu). Esperou. 

Escutou. Um pardal pousado na grade do outro lado chilreou 

Septimus, Septimus, quatro  ou cinco  vezes  em seguida  e,  

prolongando  as  notas,  continuou a  cantar  fresco  e penetrante 

com palavras em grego que não existe crime e, juntando-se a ele 
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outro pardal, cantaram em voz prolongada e penetrante com 

palavras em grego, entre árvores na campina da vida na outra 

margem de um rio onde caminham os mortos, que não existe 

morte. 

Existia sua mão; existiam os mortos. Coisas brancas se 

condensavam atrás das grades do outro lado. Mas ele não ousava 

olhar. Evans estava atrás das grades! 

– O que você está falando? – disse Rezia de súbito, sentando a 

seu lado. Interrompido de novo! Ela vivia interrompendo. 

Longe das pessoas – deviam ir para longe das pessoas, ele disse 

(erguendo-se num salto), até ali, já, onde havia cadeiras sob uma 

árvore e o longo declive do parque descia como um tecido  verde  

sob  um dossel  muito  alto  forrado  de  fumos  azuis  e  rosados,  

e  havia  uma trincheira  de  casas  irregulares  distantes  numa  

neblina  de  fumaça,  o  trânsito  zumbia  num círculo, e à direita 

animais pardacentos estendiam o longo pescoço sobre a paliçada 

do zoológico, uivando, bramindo. Lá eles se sentaram sob uma 

árvore.  

– Olhe – ela implorou, apontando um grupinho de meninos 

carregando estacas de críquete, um dos quais arrastava os pés, 

girava nos calcanhares e arrastava os pés como se fosse um 

palhaço no teatro de variedades. 
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– Olhe – ela implorou, pois dr. Holmes lhe tinha dito para fazê-lo 

prestar atenção nas coisas reais, ir a um teatro de variedades, 

jogar críquete – era o jogo ideal, disse dr. Holmes, um ótimo jogo 

ao ar livre, o jogo ideal para seu marido. 

– Olhe – ela repetiu. 

Olhe, ordenou-lhe o além, a voz que agora se comunicava com ele 

que era o maior de toda a humanidade, Septimus, recentemente 

levado da vida para a morte, o Senhor que viera renovar a 

sociedade, que jazia como uma coberta, um manto branco tocado 

apenas pelo sol, para sempre preservado, sofrendo para sempre, 

o bode expiatório, o eterno sofredor, mas ele não queria isso, 

disse gemendo e afastando com um gesto da mão aquele 

sofrimento eterno, aquela solidão eterna. 

– Olhe – ela repetiu, pois ele não devia ficar falando sozinho fora 

de casa. 

– Oh, olhe – implorou a ele. Mas o que havia para olhar? Alguns 

carneiros. Só. 

O caminho para a estação de metrô do Regent’s Park – podiam 

lhe indicar o caminho para a estação de metrô do Regent’s Park – 

Maisie Johnson queria saber. Tinha chegado de Edimburgo fazia 

apenas dois dias. 

– Não por aqui, por lá! – exclamou Rezia, acenando de lado, para 

que ela não visse 
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Septimus. 

Os dois pareciam esquisitos, pensou Maisie Johnson. Tudo 

parecia muito esquisito. Em Londres pela primeira vez, vindo para 

trabalhar com o tio na Leadenhall Street, e agora passando pelo 

Regent’s Park de manhã, este casal sentado lhe deu um susto e 

tanto; a moça parecendo estrangeira, o homem parecendo 

esquisito; tanto, que mesmo bem velhinha ainda ia lembrar e em 

suas recordações ia tilintar aquele seu passeio no Regent’s Park 

numa bela manhã de verão cinquenta anos antes. Pois tinha 

apenas dezenove anos e finalmente conseguira o que queria, vir 

para Londres; e agora como era esquisito, esse casal a quem ela 

tinha perguntado o caminho, e a moça se assustou e acenou 

brusca, e o homem – ele parecia esquisitíssimo; brigando, talvez; 

separando-se definitivamente, talvez; havia alguma coisa, ela 

sabia; e agora todo esse povo (pois voltou para o Broad Walk), as 

fontes de pedra, as flores especadas,  os  velhos  e  as  velhas,  na  

maioria  inválidos  em carrinhos  –  tudo,  depois  de Edimburgo, 

parecia tão esquisito. E Maisie Johnson, ao se juntar àquele povo 

avançando devagar, penosamente, com o olhar perdido, a face 

tocada pela brisa – esquilos se encarapitando  e  se  alisando,  

bandos  de  pardais  esvoaçando  em busca  de  farelos,  cães 

ocupados com as grades, ocupados entre si, enquanto o ar tépido 

e suave os envolvia e emprestava algo de excêntrico e pacífico ao 

olhar fixo indiferente com que recebiam a vida – Maisie Johnson 
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sentiu claramente que devia exclamar Oh! (pois aquele rapaz na 

cadeira tinha lhe dado um susto e tanto. Havia alguma coisa, ela 

sabia.) 

Horror!  horror!  queria  gritar.  (Tinha  deixado  a  família;  bem 

que  avisaram o  que  ia acontecer.) 

Por que não tinha ficado em casa? exclamou retorcendo a bolinha 

em cima da grade de ferro. 

Aquela moça, pensou Mrs. Dempster (que guardava crostas de 

pão para os esquilos e muitas vezes almoçava no parque), ainda 

não sabe de nada; e realmente achava melhor ser um  

pouco firme, um pouco lenta, um pouco moderada nas próprias 

expectativas. Percy bebia. Bom, melhor ter filho, pensou Mrs. 

Dempster. Tinha sido difícil, e não podia evitar um sorriso ao  ver  

uma  moça  como  aquela.  Você  vai  se  casar,  pois  é  bem 

bonitinha,  pensou Mrs. Dempster. Case, e aí você vai saber. Oh, 

cozinhar e assim por diante. Todo homem tem suas manias. Mas 

quem sabe se eu teria escolhido exatamente isso se tivesse como 

saber antes, pensou Mrs. Dempster, e sentiu vontade de sussurrar 

uma palavrinha a Maisie Johnson, de sentir o beijo da piedade na 

face enrugada do rosto velho e gasto. Pois foi uma vida dura, 

pensou Mrs. Dempster. O que não entregara a ela? As rosas, o 

corpo, os pés também. (Ela retraiu as massas inchadas e 

disformes sob a saia.) 
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Rosas, pensou sardônica. Tudo bobagem, meu bem. Pois 

realmente, somando tudo, comer, beber e acasalar, os dias bons e 

os dias ruins, a vida não tinha sido mera questão de rosas, e mais, 

vou lhe dizer, Carrie Dempster não trocaria seu destino pelo de 

nenhuma mulher em Kentish Town! Mas, implorava ela, piedade. 

Piedade, pela perda das rosas. Piedade era o que pedia a Maisie 

Johnson, ao lado dos canteiros de jacinto. 

Ah, mas aquele avião! Mrs. Dempster não tinha sempre sonhado 

em conhecer o estrangeiro? Tinha um sobrinho, um missionário. 

Subiu e acelerou. Ela sempre ia nadar em Margate, sem perder a 

terra de vista, mas não tinha paciência com mulheres que sentiam 

medo da água. Fez uma curva e mergulhou. Sentia o estômago se 

revoltar. Subiu de novo. O piloto deve ser um rapaz valente, 

apostou Mrs. Dempster, e se afastou mais e mais, rápido, 

sumindo, mais e mais o avião se afastou em disparada; 

sobrevoando Greenwich e todos os mastros; a ilhota de igrejas 

cinzentas, St. Paul e as outras até que, nos dois lados de Londres, 

estenderam-se os campos e matas castanhas onde tordos 

intrépidos saltitando ousados, relanceando ligeiros, agarravam o 

caracol e batiam com ele numa pedra, uma, duas, três vezes. 

Mais e mais o avião se afastou, até não restar senão uma faísca 

brilhante; uma aspiração; uma concentração; um símbolo (foi o 

que pareceu a Mr. Bentley, aparando vigorosamente sua faixa de 

grama em Greenwich) da alma do homem; de sua determinação, 
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pensou Mr. Bentley dando a volta no cedro, de sair de seu corpo, ir 

além de sua casa, por meio do pensamento, de Einstein,  da  

especulação,  da  matemática,  da  teoria  mendeliana  –  o  avião  

se  afastou em disparada. 

Então, enquanto um homem indefinível de ar abatido carregando 

uma maleta de couro parou nos degraus da St.Paul’s Cathedral e 

hesitou, pois lá dentro o que haveria, qual bálsamo, qual acolhida, 

quantas  sepulturas  com estandartes  drapejando, símbolos  de 

vitórias  não sobre exércitos, mas sobre, pensou ele, aquele 

espírito importuno de busca da verdade que me deixa agora sem 

situação definida, e mais do que isso, a catedral oferece 

companhia, pensou ele, convida-nos a ingressar numa sociedade; 

grandes homens pertencem a ela; mártires morreram por ela; por 

que não entrar, pensou ele, depor essa maleta de couro recheada 

de panfletos diante de um altar, uma cruz, o símbolo de alguma 

coisa que se elevou além da procura, da busca, do 

amontoamento apressado de palavras, e se tornou puro espírito, 

desencarnado, espectral  – por  que não entrar? pensou, e 

enquanto hesitava o avião sobrevoou Ludgate Circus. 

Era estranho; estava parado. Não se ouvia um único som por 

sobre o trânsito. Sem piloto, parecia; voando por seu livre-arbítrio. 

E agora, fazendo uma curva para subir mais e mais, cada vez 

mais alto, como algo se elevando em êxtase, em puro deleite, 
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soltou por trás uma fumaça branca em plano vertical, escrevendo 

um T, um O, um F.  

– O que eles estão olhando? – perguntou Clarissa Dalloway à 

criada que abriu a porta. 

O vestíbulo da casa estava frio como uma cripta. Mrs. Dalloway 

levou a mão aos olhos, e, quando a criada fechou a porta e ela 

ouviu o roçagar das saias de Lucy, sentiu-se como uma freira que 

abandonou o mundo e se sente envolvida pelos véus familiares e 

pela resposta a antigas preces. A cozinheira assobiava na 

cozinha. Ouviu o clique da máquina de escrever. Era sua vida, e, 

inclinando a cabeça sobre a mesa do vestíbulo, curvou-se à 

influência, sentiu- se abençoada e purificada, dizendo a si mesma, 

enquanto pegava o bloco com o recado do telefonema, que 

momentos assim são botões na árvore da vida, flores da 

escuridão são eles, pensou ela (como se alguma rosa encantadora 

tivesse florido apenas para seus olhos); jamais acreditou em Deus; 

razão ainda maior, pensou ela pegando o bloquinho, para retribuir 

em vida cotidiana a criados, sim, a cães e canários, 

principalmente ao marido Richard, que era a base disso tudo – 

dos sons alegres, das luzes verdes, da cozinheira ainda 

assobiando, pois Mrs. Walker era irlandesa e assobiava o dia 

inteiro –, para retribuir por esse depósito secreto de momentos 

deliciosos, pensou erguendo o bloquinho, enquanto Lucy a seu 

lado tentava explicar que 
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– Mr. Dalloway, sinhora – 

Clarissa leu no bloquinho de recados: “Lady Bruton deseja saber 

se Mr. Dalloway vai almoçar com ela hoje”. 

– Mr. Dalloway, sinhora, mandou avisar que vai almoçar fora. 

– Oh céus – disse Clarissa e tal como pretendia Lucy partilhou seu 

desapontamento (mas não a aguilhoada); sentiu o acordo mútuo; 

entendeu a alusão; pensou como era o amor entre a aristocracia; 

tingiu seu futuro de serenidade; e tomou a sombrinha de Mrs. 

Dalloway, tratando- a como uma arma sagrada entregue por uma 

deusa depois de se desincumbir honrosamente no campo de 

batalha, e colocou no porta-guarda-chuvas. 

– Não temas mais – disse Clarissa. Não temas mais o calor do sol; 

pois o choque de Lady Bruton convidando Richard para almoçar 

sem ela fez estremecer o momento em que tinha se detido, como 

uma planta no leito do rio quando sente o choque de um remo ao 

passar e estremece: assim ela se abalou: assim ela estremeceu. 

Millicent Bruton, cujos almoços eram tidos como 

extraordinariamente divertidos, não a convidara. Nenhum ciúme 

vulgar poderia separá-la de Richard. Mas ela receava o tempo, e 

lia no rosto de Lady Bruton, como se fosse um marcador 

entalhado em pedra impassível, o definhamento da vida; como 

sua parcela diminuía ano a ano; quão pouco a margem que lhe 

restava ainda era capaz de se ampliar, de absorver, como nos 
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anos de juventude, as cores, os sabores, os tons da existência, de 

forma que ela ocupava toda a sala ao entrar, e muitas vezes 

sentia, quando parava  hesitante  por  um momento na  soleira  

de  sua  sala  de  visitas, uma ansiedade deliciosa, tal como se 

deteria um mergulhador antes de saltar enquanto o mar se 

sombreia e se ilumina sob ele, e as ondas que ameaçam se 

quebrar, mas apenas se fendem delicadamente na superfície, 

rolam, ocultam e tão logo caem incrustam as algas de pérolas. 

Pôs o bloco na mesa do vestíbulo. Começou a subir devagar a 

escada, a mão no corrimão, como se tivesse saído de uma festa, 

na qual ora um amigo ora outro tivesse reverberado o brilho de 

seu rosto, de sua voz; tivesse fechado a porta, saído, ficado 

sozinha, uma figura isolada contra a noite apavorante, ou melhor, 

para ser exata, contra o olhar dessa prosaica manhã de junho; 

suave com o brilho das pétalas de uma rosa para alguns, sabia, e 

sentiu, quando parou à janela aberta da escada que deixava 

entrar as persianas batendo, os cães  

latindo, deixava entrar, pensou de repente sentindo-se enrugada, 

envelhecida, ressequida, o rilhar, o inflar, o florescer do dia, lá fora 

de casa, fora da janela, fora de seu corpo e cérebro que agora 

fraquejavam, visto que Lady Bruton, cujos almoços eram tidos 

como extraordinariamente divertidos, não a convidara. 

Como uma freira se recolhendo ou uma criança explorando uma 

torre, ela subiu a escada, parou à janela, chegou ao banheiro. Lá 
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estava o linóleo verde e uma torneira pingando. Lá estava um 

vazio no coração da vida; um quarto no sótão. As mulheres 

deviam tirar seus belos trajes. Ao meio-dia  deviam se  despir. 

Enfiou o alfinete  na  almofadinha  e  pôs  o chapéu amarelo de 

plumas em cima da cama. Os lençóis estavam limpos, bem 

esticados numa larga faixa branca de lado a lado. Cada vez mais 

estreita era sua cama. A vela tinha queimado até a metade e ela 

se afundara na leitura das Memórias do barão Marbot. Tinha lido 

a retirada de Moscou até tarde da noite. Pois as sessões na 

Câmara eram tão longas que Richard insistia, depois da doença, 

que devia dormir sem ser incomodada. E realmente ela preferia ler 

a retirada de Moscou. Ele sabia disso. Assim o quarto era no 

sótão; a cama estreita; e ali deitada lendo, pois dormia mal, não 

poderia afastar uma virgindade preservada desde o parto que 

aderia a ela como um lençol. Muito graciosa na mocidade, de 

repente chegou um momento 

– por exemplo, no rio sob as matas em Clieveden – em que, por 

alguma contração desse espírito frio, ela se negara a ele. E então 

em Constantinopla, e outra vez e mais outra vez. Podia  ver  o que  

lhe  faltava. Não era  beleza; não era  inteligência. Era  algo 

central  que permeava tudo; algo quente que rompia superfícies e 

ondulava o frio contato entre homem e mulher, ou entre mulheres. 

Pois isso ela podia perceber vagamente. Ressentia-se, tinha um 

escrúpulo adquirido sabem os céus onde, ou, como sentia ela, 
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enviado pela Natureza (que é invariavelmente sábia); mesmo 

assim às vezes não conseguia resistir a se render ao encanto de 

uma mulher, não uma moça, de uma mulher confessando, como 

tantas vezes lhe faziam, algum apuro, alguma leviandade. E fosse 

por piedade, ou pela beleza delas, ou porque era mais velha, ou 

algum acaso – como um leve perfume ou um violino na casa ao 

lado (tão estranho é o poder dos sons em certos momentos), ela 

então sentia indubitavelmente o que sentiam os homens. Apenas 

por um instante; mas era o suficiente. Era uma revelação súbita, 

um colorido como um rubor que a pessoa tentava controlar e 

então, ao se alastrar, cedia à expansão dele, e corria até a orla 

mais distante e lá ficava a fremir e a sentir o mundo se 

aproximando, dilatado com alguma assombrosa significação, 

alguma pressão de arrebatamento, que fendia sua fina 

membrana e jorrava e transbordava com um alívio extraordinário 

sobre as gretas e as chagas. Então, durante aquele instante, ela 

via uma iluminação; uma mecha incendiando a sarça; um sentido 

interno quase revelado. Mas o próximo se afastava; o duro 

amolecia. Tinha acabado – o instante. A tais instantes (com 

mulheres também) opunham-se (enquanto pousava o chapéu) a 

cama, o barão Marbot, a vela pela metade. Deitada desperta, o 

chão rangia; a casa acesa se escurecia de súbito, e se erguesse a 

cabeça ouviria o estalo da maçaneta que com a maior delicadeza 

possível Richard soltara, o qual então subia a escada deslizando 
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de meias e tantas vezes deixava cair a bolsa de água quente e 

praguejava! Como ela ria! 

Mas essa questão do amor (pensou tirando o casaco), isso de se 

apaixonar por mulheres. Veja-se Sally Seton; sua relação nos 

velhos tempos com Sally Seton. Não tinha sido amor, afinal? 

Estava sentada no chão – foi aquela sua primeira impressão de 

Sally – estava sentada no chão com os braços rodeando os 

joelhos, fumando um cigarro. Onde teria sido? Na casa dos  

Manning? Dos Kinloch-Jones? Em alguma festa (onde, não sabia 

ao certo), pois tinha uma clara lembrança de perguntar ao 

homem que estava com ela, “Quem é aquela?”. E ele tinha 

respondido, e dito que os pais de Sally não se davam (como ficou 

chocada com aquilo – que os pais de alguém brigassem!). Mas 

naquela noite toda não conseguiu tirar os olhos de Sally. Era uma 

beleza extraordinária do tipo que ela mais admirava, morena, 

olhos grandes, com aquela qualidade que, como não tinha, 

sempre invejara – uma espécie de abandono, como se pudesse 

dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa; qualidade muito mais 

comum em estrangeiras do que em inglesas. Sally sempre dizia 

que tinha sangue francês nas veias, um antepassado estivera com 

Maria Antonieta, fora decapitado, deixara um anel de rubi. Talvez 

naquele verão tivesse vindo ficar em Bourton, entrando de 

maneira totalmente inesperada sem um centavo no bolso, uma 

noite depois do jantar, e transtornando tanto a pobre tia Helena 
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que ela  jamais  a  perdoou.  Tinha  ocorrido  alguma  briga  

pavorosa  em  casa.  Ela  não  tinha literalmente nenhum centavo 

naquela noite em que chegara – empenhara um broche para vir. 

Tinha fugido num impulso. Ficaram acordadas até a madrugada 

conversando. Foi Sally que a fez sentir, pela primeira vez, como 

era protegida a vida em Bourton. Não sabia nada sobre sexo – 

nada sobre problemas sociais. Tinha visto uma vez um velho que 

caíra morto num campo – tinha visto vacas logo depois de parir 

suas crias. Mas tia Helena nunca gostava de discutir coisa alguma 

(quando Sally lhe deu William Morris, teve de ser embrulhado em 

papel pardo). Lá ficavam, horas e horas, conversando no quarto 

dela no alto da casa, conversando sobre a vida, como iriam 

reformar o mundo. Queriam fundar uma sociedade para abolir a 

propriedade privada, e até escreveram uma carta, que não foi 

enviada. As ideias eram de Sally, claro – mas logo ela ficou 

igualmente entusiasmada – lia Platão na cama antes do desjejum; 

lia Morris; lia Shelley a toda hora. 

O poder de Sally era espantoso, seu talento, sua personalidade. 

Havia aquele seu jeito com as flores, por exemplo. Em Bourton 

sempre tinham vasinhos formais ao longo de toda a mesa. Sally 

saía, colhia malvas, dálias – todas as espécies de flores que nunca 

se viam juntas – cortava os talos e punha as corolas boiando em 

tigelinhas d’água. O efeito era extraordinário – quando se entrava 

para jantar na hora do crepúsculo. (Claro que tia Helena achava 
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uma crueldade tratar as flores daquela maneira.) Um dia ela 

esqueceu a esponja e atravessou o corredor nua. Aquela criada 

velha e rabugenta, Ellen Atkins, ficou resmungando: “E se algum 

dos cavalheiros tivesse visto?” De fato chocava mesmo as 

pessoas. Era uma desmiolada, dizia papai. 

A coisa estranha, olhando para trás, era a pureza, a integridade 

de seu sentimento por Sally. Não era como o sentimento por um 

homem. Era totalmente desinteressado, e além disso tinha uma 

qualidade que só podia existir entre mulheres, entre mulheres 

recém-saídas da adolescência. Era protetor, do lado dela; brotava 

de uma sensação de estarem ligadas, de um pressentimento de 

algo fadado a separá-las (elas sempre falavam do casamento 

como uma catástrofe), que levava a esse cavalheirismo, a esse 

sentimento protetor muito mais de seu lado do que do lado de 

Sally. Pois naqueles dias ela era totalmente estouvada; fazia as 

coisas mais  idiotas  por  bravata; andava  de  bicicleta  no  

parapeito  do  terraço; fumava  charutos. Absurda, ela era – muito 

absurda. Mas o encanto era irresistível, pelo menos para ela, tanto 

que lembrava que ficava parada no quarto no alto da casa 

segurando a caneca de água quente na mão e falando em voz 

alta: “Ela está sob este teto... Ela está sob este teto!”. 

Não, as palavras agora não significavam absolutamente nada 

para ela. Não conseguia captar  
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sequer um eco da antiga emoção. Mas podia lembrar que gelava 

de excitação e se penteava numa espécie de êxtase (agora o 

velho sentimento começava a lhe voltar, enquanto retirava os 

grampos,  colocava-os  no  toucador,  começava  a  se  pentear),  

com as  gralhas  subindo  e descendo a se exibir na luz rosada do 

entardecer, vestia-se e descia as escadas sentindo ao cruzar o 

saguão que “se fosse para morrer agora seria agora o momento 

mais feliz”. Era este seu sentimento – o sentimento de Otelo, e ela 

o sentiu, tinha certeza, com a intensidade com que Shakespeare 

pretendia que Otelo o sentisse, tudo porque estava descendo para 

jantar com um vestido branco para encontrar Sally Seton! 

Ela vestia uma gaze rosa – era possível aquilo? Ela parecia, pelo 

menos, pura luz, radiante, como algum pássaro ou balão que 

tivesse entrado a voar e se prendesse por um instante num 

arbusto espinhoso. Mas quando a gente ama (e o que era isso 

senão amor?) nada é mais estranho do que a completa 

indiferença dos outros. Tia Helena foi caminhar depois do jantar; 

papai ficou lendo o jornal. Peter Walsh podia estar por lá, e a 

velha Miss Cummings também; Joseph Breitkopf certamente 

estava, pois vinha todos os verões, pobre velho, passar semanas e 

semanas, e fingia ler alemão com ela, mas na verdade tocava 

piano e cantava Brahms sem ter a menor voz. 

Tudo isso era apenas um pano de fundo para Sally. Ela estava de 

pé junto à lareira falando, naquela linda voz que fazia todas as 

49



suas palavras soarem como uma carícia, com papai, que muito a 

contragosto começara a se sentir atraído (ele nunca esqueceu 

que tinha lhe emprestado um de seus livros e depois foi encontrá-

lo encharcado no terraço), quando de súbito ela disse, “Que pena 

ficar aqui dentro!” e todos saíram para o terraço indo de uma 

ponta a outra. Peter Walsh e Joseph Breitkopf continuaram com 

Wagner. Ela e Sally ficaram um pouco mais atrás. Então veio o 

momento mais maravilhoso de toda a sua vida passando por uma 

urna de pedra com flores. Sally parou; colheu uma flor; deu-lhe um 

beijo na boca. O mundo inteiro podia virar de ponta-cabeça! Os 

outros desapareceram; ali estava ela sozinha com Sally. E sentiu 

que ganhara um presente, embrulhado, com a recomendação de 

guardá-lo assim, sem olhar o que era – um diamante, algo 

infinitamente precioso, embrulhado, que, enquanto caminhavam 

(de cá para lá, de lá para cá), ela abriu, ou o brilho se irradiou, a 

revelação, o sentimento religioso! – quando o velho Joseph e 

Peter apareceram na frente delas: 

– Contemplando as estrelas? – perguntou Peter. 

Foi como bater de frente num muro de granito na escuridão! Foi 

chocante; foi horrível! 

Não para ela. Sentiu apenas como Sally já estava sendo agredida, 

maltratada; sentiu a hostilidade dele; seu ciúme, sua 

determinação de invadir o companheirismo delas. Tudo isso ela 

viu como se vê uma paisagem ao clarão de um raio – e Sally 
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(nunca ela a admirou tanto!) bravamente não se deu por vencida. 

Riu. Fez o velho Joseph lhe dizer os nomes das estrelas, coisa que 

ele gostava de fazer com muita seriedade. Ela ouviu os nomes das 

estrelas. 

“Oh esse horror!” disse consigo mesma, como se soubesse o 

tempo inteiro que algo iria interromper, iria amargar seu 

momento de felicidade. 

E no entanto, afinal, quanto ela veio a lhe dever mais tarde. 

Sempre que pensava nele pensava nas brigas que tinham por 

alguma razão – talvez porque precisasse tanto da boa opinião  

dele.  A ele  devia  algumas  palavras:  “sentimental”,  “civilizado”; 

elas  irrompiam diariamente em toda a sua vida como se ele 

estivesse a protegê-la. Um livro era sentimental; sentimental uma 

atitude perante a vida. “Sentimental” talvez fosse ela por estar 

pensando no passado. O que ele pensaria, indagou-se, quando 

voltasse?  

Que tinha envelhecido? Ele diria, ou ela o veria pensando, ao 

voltar, que tinha envelhecido? Era verdade. Desde a doença, seus 

cabelos tinham ficado quase totalmente brancos. 

Deixando o broche na mesa, teve um espasmo súbito, como se, 

enquanto divagava, as garras geladas tivessem tido ocasião de 

se cravar nela. Ainda não era velha. Acabara de entrar nos 

cinquenta e dois anos. Faltavam meses e meses para completá-
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los. Junho, julho, agosto! Cada qual continuava quase inteiro, e, 

como que para pegar a gota que caía, Clarissa (indo até o 

toucador) mergulhou no puro âmago do momento, imobilizou-o, 

ali – o momento desta manhã de junho em que havia a pressão de 

todas as outras manhãs, olhando o espelho, o toucador e todos os 

frascos de novo, recolhendo a totalidade de si num único ponto 

(enquanto se olhava no espelho), vendo o rosto rosa delicado da 

mulher que ia dar uma festa naquela mesma noite; de Clarissa 

Dalloway; de si própria. 

Quantos milhões de vezes tinha visto seu rosto, e sempre com a 

mesma contração imperceptível! Franzia os lábios quando se 

olhava no espelho. Era para dar um ponto, uma ponta ao rosto. 

Aquela era ela – pontiaguda; como uma flecha; definida. Aquela 

era ela quando algum esforço, algum chamado para ser ela 

mesma unia as partes, apenas ela sabia quão diferentes, quão 

incompatíveis e assim compostas unicamente para o mundo 

como um só centro, um só diamante, uma só mulher que se 

sentava em sua sala de visitas e criava um ponto de encontro, 

uma radiação sem dúvida para algumas vidas monótonas, um 

refúgio ao qual viriam os solitários, talvez; ajudara jovens que lhe 

eram agradecidos; tentara ser sempre a mesma, nunca 

mostrando nenhum sinal de todos os seus outros lados – defeitos, 

ciúmes, vaidades, suspeitas, como essa de Lady Bruton não a 
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convidar para almoçar; o que, pensou (finalmente penteando o 

cabelo), é absolutamente vil! Agora, onde estava o vestido? 

Seus vestidos de noite estavam pendurados no armário. Clarissa, 

mergulhando a mão na maciez, tirou delicadamente o vestido 

verde e o levou até a janela. Estava rasgado. Alguém tinha pisado 

na barra. Sentira na festa da embaixada um repuxão na parte de 

cima entre as pregas. À luz artificial o verde brilhava, mas agora 

perdia a cor ao sol. Ia consertá-lo. Suas criadas estavam 

ocupadas demais. Ia usá-lo esta noite. Pegaria as linhas, a 

tesoura, o – o quê mesmo? – o dedal, claro, e iria para a sala de 

visitas, pois também precisava escrever e ver se as coisas em 

geral estavam mais ou menos em ordem. 

Estranho, pensou, parando no patamar e compondo aquela forma 

de diamante, aquela única pessoa, estranho como a senhora da 

casa conhece o momento, o clima de seu lar! Leves sons subiam 

em espirais pelo poço da escadaria; o ruge-ruge de um esfregão; 

pancadinhas; batidas; vozerio ao se abrir a porta da frente; uma 

voz repetindo uma mensagem no porão; o tinido da prata numa 

bandeja; prata polida para a festa. Era tudo para a festa. 

(E Lucy, entrando na sala com a bandeja estendida, pôs os 

candelabros enormes na cornija da lareira, o escrínio de prata no 

centro, virou o delfim de cristal para o relógio. Viriam; ficariam; 

falariam nos tons afetados que ela sabia imitar, damas e 

cavalheiros. Entre todos, sua senhora era a mais encantadora – 
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senhora da prata, das toalhas, da porcelana, pois o sol, a prata, 

as portas retiradas dos gonzos, os homens da Rumpelmayer ’s lhe 

davam uma sensação, enquanto colocava o estilete de papéis em 

cima da mesa marchetada, de algo realizado. Vejam! Vejam! 

disse, falando para seus velhos amigos da padaria, onde tinha 

tido seu primeiro emprego em Caterham, espiando o espelho. Ela 

era Lady Angela, acompanhando a princesa Mary, quando Mrs. 

Dalloway entrou.) 

– Oh, Lucy – disse – a prata está linda!  

– E como foi – disse virando o delfim de cristal para ficar reto – 

como foi a peça ontem à noite? 

– Oh, tiveram de sair antes do final! – disse ela. – Tinham de estar 

de volta às dez! – disse ela. – Então não sabem o que aconteceu – 

disse ela. – Parece muito azar – disse ela (pois seus criados 

podiam ficar até mais tarde, se lhe pedissem). – Parece mesmo 

uma pena – disse ela, pegando a almofada velha e surrada no 

centro do sofá e pondo nos braços de Lucy, dando um leve 

empurrãozinho e exclamando: 

– Leve  isso embora! Dê  para  Mrs. Walker  com meus  

cumprimentos! Leve  embora! – 

exclamou. 
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E Lucy parou à porta da sala de visitas, segurando a almofada, e 

perguntou, muito tímida, corando levemente, se não podia ajudar 

a consertar o vestido. 

Mas, disse Mrs. Dalloway, ela já tinha muito o que fazer, muito 

mesmo sem ajudar naquilo. 

– Mas obrigada, Lucy, oh, obrigada – disse Mrs. Dalloway, e 

obrigada, obrigada, continuou dizendo (sentando no sofá com o 

vestido sobre os joelhos, a tesoura, as linhas), obrigada, obrigada, 

continuou dizendo em gratidão por seus criados em geral por 

ajudá-la a ser assim, a ser o que ela queria, gentil, de coração 

generoso. Seus criados gostavam dela. E agora esse vestido – 

onde estava o rasgão? e agora enfiar o fio na agulha. Era um de 

seus vestidos favoritos, um Sally Parker, quase o último que ela 

fez, que pena, pois Sally agora estava aposentada, morava em 

Ealing, e se eu tiver um tempinho, pensou Clarissa (mas nunca 

mais teria um tempinho), vou visitá-la em Ealing. Pois era uma 

figura e tanto, pensou Clarissa, uma verdadeira artista. Inventava 

pequenos detalhes originais; mas seus vestidos nunca ficavam 

esquisitos. Dava  para  usá-los  em Hatfield; no Palácio de  

Buckingham. Ela  os  usara  em Hatfield; no Palácio de 

Buckingham. 

A serenidade baixou sobre si, calma, contente, enquanto a agulha, 

puxando suavemente o fio de seda até a pausa delicada, reunia e 

prendia as pregas verdes, muito de leve, na faixa da cintura. 
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Assim num dia de verão as ondas se ajuntam, se avolumam e 

caem; se ajuntam e caem; e o mundo inteiro parece dizer “é só 

isso” em tom mais e mais pesado, até que o coração dentro do 

corpo deitado ao sol na praia diz também, é só isso. Não temas 

mais, diz o coração. Não temas mais, diz o coração, entregando 

seu fardo a algum mar, que suspira coletivamente por todas as 

dores, e se renova, começa, se ajunta, deixa cair. E apenas o 

corpo ouve a abelha passando; a onda quebrando; o cão latindo, 

muito longe latindo latindo. 

– Céus, a campainha da frente! – exclamou Clarissa, detendo a 

agulha. Surpresa, escutou. 

– Mrs. Dalloway me receberá – disse o senhor no vestíbulo. – Oh 

sim, a mim ela receberá – repetiu, afastando Lucy de lado com 

muita gentileza e correndo escada acima cada vez mais depressa. 

– Sim, sim, sim – murmurava enquanto corria escada acima. – Vai 

me receber. Depois de cinco anos na Índia, Clarissa vai me 

receber. 

– Quem – o quê – indagou Mrs. Dalloway (pensando que era um 

absurdo ser interrompida às onze da manhã no dia em que ia dar 

uma festa), ouvindo passos na escada. Ouviu uma mão na porta. 

Tentou esconder o vestido, como uma virgem protegendo a 

castidade, respeitando a privacidade. Então a maçaneta de metal 

se moveu. Então a porta se abriu e entrou – por um segundo ela 

não conseguiu lembrar como ele se chamava! tão surpresa estava 
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em vê-lo, tão alegre, tão tímida, tão absolutamente atônita que 

Peter Walsh viesse inesperadamente vê-la de manhã! (Não tinha 

lido a carta dele.) 

– E como vai você? – disse Peter Walsh, realmente tremendo; 

tomando-lhe as duas mãos;  

beijando-lhe as duas mãos. Ela envelheceu, pensou, sentando. 

Não vou comentar nada, pensou, pois ela envelheceu. Ela está me 

olhando, pensou, um súbito embaraço se apossando dele, embora 

lhe tivesse beijado as mãos. Pondo a mão no bolso, tirou um 

grande canivete e abriu a lâmina até o meio. 

Exatamente o mesmo, pensou Clarissa; o mesmo olhar esquisito; o 

mesmo terno xadrez; um pouco alterado o rosto, um pouco mais 

magro, mais enxuto, talvez, mas ele parece muitíssimo bem, e 

realmente o mesmo. 

– Que maravilhoso ver você de novo! – ela exclamou. Estava com 

o canivete na mão. Isso é tão dele, pensou ela. 

Ele só tinha chegado à cidade na noite anterior, disse; teria de ir 

imediatamente para o campo; e como ia tudo, como estavam 

todos – Richard? Elizabeth? 

– E o que é isso tudo? – disse apontando o canivete para o vestido 

verde. Está muito bem vestido, pensou Clarissa; e no entanto 

critica sempre a mim. 
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Aqui está ela consertando o vestido; consertando o vestido como 

sempre, pensou ele; aqui está  ela  sentada  durante  esse  tempo  

todo  que  passei  na  Índia;  consertando  o  vestido; distraindo-

se; indo a festas; indo e voltando da Câmara e todo o resto, 

irritando-se cada vez mais, agitando-se cada vez mais, pois não 

existe nada pior no mundo para algumas mulheres do  que  o  

casamento,  pensou ele; e  a  política; e  tendo  um marido  

conservador, como  o admirável Richard. Assim é que é, assim é 

que é, pensou fechando o canivete num estalo. 

– Richard está muito bem. Richard está num comitê – disse 

Clarissa. 

E abriu a tesoura e perguntou se ele se importaria que ela 

acabasse o que estava fazendo no vestido, pois tinham uma festa 

naquela noite. 

– Para a qual não vou convidá-lo – disse ela. – Meu querido Peter! 

– disse ela. 

Mas era delicioso ouvi-la dizer aquilo – meu querido Peter! De 

fato, era tudo tão delicioso 

– a prataria, as cadeiras; tudo tão delicioso! 

Por que não ia convidá-lo para a festa? ele perguntou. 

Ora claro, pensou Clarissa, ele é encantador! absolutamente 

encantador! Agora lembro como sempre foi impossível decidir – e 
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por que afinal decidi não me casar com ele, indagou- se, naquele 

verão horrível? 

– Mas é tão extraordinário que você tenha vindo esta manhã! – ela 

exclamou, pousando as mãos, uma sobre a outra, no vestido. 

– Você lembra – disse ela – como as venezianas costumavam 

bater em Bourton? 

– Batiam sim – disse ele, e lembrou os desjejuns que tomou 

sozinho, muito constrangido, com o pai dela; que tinha morrido; e 

ele não escrevera a Clarissa. Mas nunca tinha se dado bem com o 

velho Parry, aquele velho frouxo e lamuriento, o pai de Clarissa, 

Justin Parry. 

– Gostaria de ter me dado melhor com seu pai – disse ele. 

– Mas ele nunca gostava de nenhum que... de nenhum de nossos 

amigos – disse Clarissa; e teve vontade de morder a língua por 

lembrar dessa maneira a Peter que ele queria se casar com ela. 

Claro que queria, pensou Peter; quase partiu meu coração 

também, pensou ele; e ficou esmagado de dor, a qual subia como 

uma lua vista de um terraço, lividamente bela com a luz do dia 

naufragado. Nunca me senti  tão infeliz, pensou ele. E como se 

estivesse sentado naquele terraço inclinou-se um pouco para 

Clarissa; estendeu a mão; ergueu a mão; deixou cair. Ali acima 

deles estava ela, aquela lua. Ela também parecia estar sentada 

com ele no  
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terraço, ao luar. 

– Agora é de Herbert – disse ela. – Não tenho ido mais – disse ela. 

Então, tal como acontece num terraço ao luar, quando a pessoa 

começa a sentir vergonha por já estar entediada, mas apesar 

disso, enquanto a outra está calada, muito quieta, olhando 

tristemente a lua, não sente vontade de falar, mexe o pé, 

pigarreia, nota alguma voluta de ferro na perna de uma mesa, 

agita uma folha, mas não diz nada – era o que agora fazia Peter 

Walsh. Pois por que voltar assim ao passado? pensou ele. Por que 

fazê-lo pensar naquilo de novo? Por que fazê-lo sofrer, quando ela 

o torturara de maneira tão infernal? Por quê? 

– Lembra o lago? – perguntou ela, numa voz brusca, sob a 

pressão de uma emoção que lhe tomou o peito, enrijeceu os 

músculos da garganta e contraiu seus lábios num espasmo ao 

dizer “lago”. Pois era uma criança atirando pão aos patos, entre 

os pais, e ao mesmo tempo uma mulher adulta vindo até os pais 

que estavam junto ao lago, carregando sua vida nos braços que, 

conforme se aproximava deles, ia crescendo, crescendo entre os 

braços, até se tornar uma vida inteira, uma vida completa, que 

depôs diante deles e disse: “Foi isso o que eu fiz dela! Isso!”. E o 

que tinha feito dela? O quê, realmente? sentada ali costurando 

nessa manhã junto com Peter. 
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Ela olhou para Peter Walsh; seu olhar, atravessando todo aquele 

tempo e aquela emoção, alcançou-o hesitante; pousou nele 

lacrimoso; e subiu e voou para longe, como um pássaro que 

encosta num ramo, sobe e voa para longe. Com toda a 

simplicidade enxugou os olhos. 

– Lembro sim – disse Peter. – Sim, sim, sim – disse ele, como se ela 

trouxesse à superfície algo que o feria decididamente à medida 

que subia. Pare! Pare! queria gritar. Pois não era velho;  sua  vida  

não  estava  acabada;  não,  de  maneira  nenhuma.  Mal  tinha  

entrado  nos cinquenta. Conto a ela, pensou, ou não? Queria 

desafogar tudo aquilo. Mas ela era fria demais, pensou; 

costurando, com a tesoura; Daisy pareceria vulgar ao lado de 

Clarissa. E ela me julgaria um fracasso, o que sou mesmo na 

acepção deles, pensou; na acepção dos Dalloway. Oh sim, não 

tinha nenhuma dúvida a respeito; era um fracasso, comparado a 

tudo isso – a mesa marchetada, o estilete incrustado, o delfim e 

os candelabros, as capas das cadeiras e as valiosas gravuras 

antigas inglesas – ele era um fracasso! Detesto a pretensão da 

história toda, pensou; coisa de Richard, não de Clarissa; tirando 

que ela se casou com ele. (Nesse instante Lucy entrou na sala, 

trazendo pratas e mais pratas, e encantadora, esbelta, graciosa 

parecia ela, pensou, enquanto se curvava para depor a prataria.) 

E tem sido isso o tempo inteiro! pensou; semana após semana; a 

vida de Clarissa; enquanto eu – pensou; e de repente tudo pareceu 
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se irradiar dele; viagens; passeios a cavalo; brigas; aventuras; 

partidas de bridge; casos amorosos; trabalho; trabalho, trabalho! 

e abriu inteiramente o canivete – seu velho canivete com cabo de 

chifre que Clarissa podia jurar que teve durante esses trinta anos 

– e cerrou o punho por cima dele. 

Que hábito extraordinário era aquele, pensou Clarissa; sempre 

brincando com um canivete. Sempre fazendo a pessoa se sentir, 

também, frívola; cabeça oca; uma simples tagarela tola, como 

costumava fazer. Mas eu também, pensou ela, e, pegando a 

agulha, convocou, como uma rainha cujos guardas tenham caído 

no sono deixando-a desprotegida (ela tinha sido apanhada 

totalmente de surpresa por essa visita – ficara transtornada) e 

assim qualquer um pode entrar e fitá-la deitada sob os arbustos 

se curvando sobre ela, convocou em seu auxílio as coisas que 

fazia; as coisas que apreciava; o marido; Elizabeth; ela mesma, 

em suma, a quem Peter mal conhecia agora; todas elas, para que 

viessem e derrotassem o inimigo.  

– Bem, e o que você tem feito? – perguntou ela. Antes que se inicie 

uma batalha, é assim que os cavalos escarvam o solo; agitam a 

crina; a luz brilha em seus flancos; encurvam o pescoço. Assim 

Peter Walsh e Clarissa, sentados lado a lado no sofá azul, 

desafiavam um ao outro. As forças dele se aqueciam e se 

debatiam. Reuniu de diversos quadrantes as mais variadas  

coisas; louvores; a  carreira  em Oxford; seu casamento,  do  qual  
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ela  não  sabia absolutamente nada; o quanto ele tinha amado; e 

cumprido plenamente sua tarefa. 

– Milhões de coisas! – ele exclamou, e, pressionado pela 

congregação de forças que agora arremetiam por vários lados 

dando-lhe a sensação ao mesmo tempo assustadora e 

extremamente  revigorante  de  ser  arremetido ao ar  sobre  os  

ombros  de  pessoas  que  não conseguia mais ver, levou as mãos 

à testa. 

Clarissa estava sentada com as costas muito retas; prendeu a 

respiração. 

– Estou apaixonado – disse, mas não a ela, e sim a alguém que se 

erguera no escuro de forma que não havia como tocar e teria de 

depositar sua guirlanda sobre a relva no escuro. 

– Apaixonado – repetiu, agora falando um tanto seco para 

Clarissa Dalloway – apaixonado por uma moça na Índia. 

Tinha depositado sua guirlanda. Clarissa podia fazer o que 

quisesse com ela. 

– Apaixonado! – disse ela. Que ele em sua idade fosse sugado sob 

a gravatinha borboleta por aquele monstro! E tem o pescoço 

descarnado; as mãos vermelhas; e é seis meses mais velho do que 

eu! seu olhar lhe devolveu o que via; mas no coração ela sentiu, 

mesmo assim; ele está apaixonado. Ele tem isso, ela sentiu; está 

apaixonado. 
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Mas o egoísmo indomável que vence definitivamente as hostes 

que se opõem a ele, o rio que diz avante, avante, avante; muito 

embora, admite ele, possa não existir nenhuma meta para nós, 

ainda assim avante, avante; esse egoísmo indomável trouxe 

colorido a suas faces; tornou a fisionomia dela muito jovial; muito 

rosada; com os olhos muito brilhantes enquanto ficava ali sentada 

com o vestido sobre os joelhos, e a agulha com o fio de seda 

verde estendido, tremendo um pouco. Ele estava apaixonado! 

Não por ela. Por alguma mulher mais jovem, claro. 

– E quem é ela? – perguntou. 

Agora essa estátua tem de ser baixada de suas alturas e deposta 

entre eles. 

– Uma mulher casada, infelizmente – disse ele –; a mulher de um 

major do exército indiano. E com uma curiosa doçura irônica ele 

sorriu ao depô-la dessa maneira ridícula diante de 

Clarissa. 

(Mesmo assim, ele está apaixonado, pensou Clarissa.) 

– Ela tem – continuou calmamente – dois filhos pequenos; um 

menino e uma menina; e vim consultar meus advogados sobre o 

divórcio. 

Aí estão! pensou ele. Faça o que quiser com eles, Clarissa! Aí 

estão! E de segundo em segundo parecia-lhe que a mulher do 
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major do exército indiano (sua Daisy) e seus dois filhinhos se 

tornavam cada vez mais adoráveis conforme Clarissa os olhava; 

como se ele tivesse  acendido  um  rojãozinho  num  prato  e  uma  

linda  árvore  tivesse  se  erguido  no revigorante ar salino da 

intimidade deles (pois em alguns aspectos ninguém o entendia ou 

compartilhava seus sentimentos como Clarissa) – a maravilhosa 

intimidade deles. 

Ela o adulou; ela o fez de tolo, pensou Clarissa; modelando a 

mulher, a esposa do major do exército indiano, a três talhos de um 

canivete. Que desperdício! Que desatino! Durante toda a vida 

Peter tinha feito papel de tolo como agora; primeiro sendo 

desligado de Oxford; depois  

casando-se com a moça no navio para a Índia; agora a esposa 

de um major – dava graças por não ter se casado com ele! Mesmo 

assim, ele estava apaixonado; seu velho amigo, seu querido Peter 

estava apaixonado. 

– Mas o que você vai fazer? – perguntou. Oh, os advogados e 

procuradores, Mr. Hooper e Mr. Grateley de Lincoln’s Inn, iam 

cuidar de tudo, disse ele. E agora estava aparando as unhas com 

o canivete. 

Em nome dos céus, deixe esse canivete em paz! exclamou para si 

mesma numa irritação incontrolável; era sua tola informalidade, 

sua fraqueza, sua falta de qualquer sombra de ideia do que os 
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outros podiam sentir, que a aborrecia, sempre a aborrecera; e 

agora naquela idade, que coisa mais tola! 

Sei de tudo isso, pensou Peter; sei o que estou contrariando, 

pensou, passando o dedo pela lâmina do canivete, Clarissa e 

Dalloway e todo o resto; mas vou mostrar a Clarissa – e então 

para sua absoluta surpresa, subitamente arremessado por 

aquelas forças incontroláveis, arremessado ao ar, ele rompeu em 

lágrimas; chorou; chorou sem a menor vergonha, sentado no sofá, 

as lágrimas correndo pelas faces. 

E Clarissa se inclinara para frente, tomara sua mão, atraíra-o para 

si, beijara-o – na verdade sentira o rosto dele no seu antes que 

conseguisse abater as plumas prateadas que se ostentavam 

como capim dos pampas numa ventania tropical em seu peito, as 

quais, cedendo, deixaram-na segurando a mão dele, dando 

tapinhas no joelho e se sentindo ao reclinar para trás 

extraordinariamente à vontade com ele e de coração leve, e lhe 

veio num estalo: se eu tivesse me casado com ele, teria essa 

alegria o dia todo! 

Estava tudo acabado para ela. Tinha um lençol bem esticado e a 

cama era estreita. Tinha subido sozinha à torre deixando-os a 

colher amoras ao sol. A porta se fechara, e lá entre o pó do 

reboco caído e a palha dos ninhos como parecia distante a 

paisagem, e como os sons chegavam fracos e frios (lá em Leith 

Hill, ela lembrava) e Richard, Richard! exclamou, como um 

66



adormecido  que  desperta  de  noite  e  estende  a  mão  no  

escuro  em busca  de  auxílio. Almoçando  com Lady Burton,  

voltou-lhe  à  memória.  Ele  me  deixou; estou sozinha  para 

sempre, pensou, enlaçando as mãos nos joelhos. 

Peter Walsh tinha se levantado, atravessara a sala até a janela e 

estava de costas para ela, enxugando o rosto com um grande 

lenço colorido. Imperioso, seco, desolado parecia ele, as 

omoplatas magras erguendo levemente o paletó; assoprando 

ruidosamente o nariz. Leve-me com você, pensou Clarissa num 

impulso, como se ele estivesse saindo imediatamente para uma 

longa viagem; e então, no instante seguinte, foi como se agora 

uma peça em cinco atos muito envolvente e empolgante tivesse 

se acabado e ela tivesse vivido ali uma existência inteira, tivesse 

fugido, tivesse vivido com Peter, e agora tivesse se acabado. 

Agora era hora de ir, e, tal como uma mulher junta suas coisas, o 

casaco, as luvas, o binóculo de teatro e se levanta para sair do 

teatro e ir embora, ela se ergueu do sofá e foi até Peter. 

E era tremendamente estranho, pensou ele, como ela ainda tinha 

o poder, conforme se aproximava tilintando, farfalhando, ainda 

tinha o poder, conforme atravessava a sala, de fazer a lua, que 

ele detestava, se erguer no terraço em Bourton no céu de verão. 

– Diga-me – disse ele tomando-a pelos ombros. – Você é feliz, 

Clarissa? Richard... A porta se abriu. 
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– Eis minha Elizabeth – disse Clarissa em tom emotivo, histriônico, 

talvez.  

– Como vai? – disse Elizabeth avançando. 

O som do Big Ben batendo a meia hora se alargou entre eles com 

um vigor extraordinário, como um rapaz forte, rude, indiferente, 

exercitando-se em círculos com seus mudos halteres de chumbo 

nas mãos. 

– Olá, Elizabeth! – exclamou Peter, enfiando o lenço no bolso, indo 

rápido até ela, dizendo “Até mais, Clarissa” sem a olhar, saindo 

rápido da sala, descendo as escadas correndo e abrindo a porta 

do vestíbulo. 

– Peter, Peter! – gritou Clarissa, seguindo-o até a entrada. – Minha 

festa! Não esqueça minha festa hoje à noite! – gritou, tendo de 

erguer a voz sobre o rugir lá de fora, e, abafada pelo trânsito e 

pelo som de todos os relógios batendo, sua voz gritando “Não 

esqueça minha festa hoje à noite!” soou fina, fraca e muito 

distante enquanto Peter Walsh fechava a porta. 

 

Não esqueça minha festa, não esqueça minha festa, disse Peter 

Walsh enquanto descia os degraus até a rua, falando 

ritmicamente consigo mesmo, em compasso com o fluir do som, o 

som forte e sonoro do Big Ben batendo a meia hora. (Os círculos 

de chumbo se dissolveram no ar.) Oh essas festas, pensou ele; as 
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festas de Clarissa. Por que ela dá essas festas? pensou ele. Não 

que a censurasse, e nem a essa figura de fraque com um cravo na 

lapela vindo em sua direção. Apenas uma pessoa no mundo podia 

estar como ele estava, apaixonado. E ali estava, esse felizardo, o 

próprio, refletido na vitrine de uma loja de automóveis na Victoria 

Street. Toda a Índia se estendia atrás dele; planícies, montanhas; 

epidemias de cólera; um distrito duas vezes maior que a Irlanda; 

decisões que tomara sozinho – ele, Peter Walsh; o qual agora 

estava apaixonado realmente pela primeira vez na vida. Clarissa 

tinha se endurecido, pensou; e  ficado  um pouquinho  sentimental  

para  compensar,  suspeitava  ele,  olhando  os  grandes 

automóveis capazes de fazer – quantos quilômetros por litro? Pois 

ele tinha uma queda para a mecânica; inventara um arado em 

seu distrito, encomendara carrinhos de mão da Inglaterra, mas os 

cules não usavam, e de tudo isso Clarissa não fazia a menor ideia. 

A maneira como ela disse “Eis minha Elizabeth!” – aquilo o 

aborreceu. Por que não “Eis Elizabeth” simplesmente? Era 

insincera. E Elizabeth também não gostou. (Os últimos tremores 

da grande voz retumbante ainda abalavam o ar em seu redor; a 

meia hora; ainda cedo; ainda só onze e meia.) Pois ele entendia os 

jovens; gostava deles. Sempre havia algo frio em Clarissa, pensou. 

Sempre teve, mesmo quando mocinha, uma espécie de timidez, 

que na meia-idade se torna  convencionalismo, e  então tudo se 

acaba, tudo se  acaba, pensou, olhando bastante melancólico  
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nas  profundezas  vítreas,  e  se  indagando  se  a  teria  

incomodado  ao  visitá-la naquela hora; subitamente tomado de 

vergonha por ter sido um tolo; por ter chorado; ter sido emotivo; 

ter-lhe contado tudo, como sempre, como sempre. 

Quando uma nuvem cobre o sol, o silêncio cai sobre Londres, e cai 

sobre a mente. O esforço cessa. O tempo oscila no mastro. Ali 

paramos; ali ficamos. Rígido, apenas o esqueleto do hábito 

sustenta a estrutura humana. Onde não há nada, disse Peter 

Walsh a si mesmo; sentindo-se esvaziado, totalmente vazio por 

dentro. Clarissa me recusou, pensou ele. Ficou ali pensando, 

Clarissa me recusou. 

Ah, disse St. Margaret’s, como uma dama dando uma recepção 

que entra na sala de visitas no exato momento em que bate a 

hora e encontra seus convidados já ali presentes. Não estou 

atrasada. Não, são exatamente onze e meia, ela diz. No entanto, 

embora esteja absolutamente certa, sua voz, sendo a voz da 

anfitriã, reluta em impor sua individualidade. Alguma dor pelo 

passado a retém; alguma preocupação pelo presente. São onze e 

meia, ela diz, e o som de St.  

Margaret’s desliza nos recessos do coração e se enterra em anéis 

e mais anéis sonoros, como alguma coisa viva que quer se 

entregar, se dispersar, estar, com um frêmito de prazer, em 

repouso – como a própria Clarissa, pensou Peter Walsh, de branco 

descendo a escada ao bater da hora. É a própria Clarissa, pensou, 
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com uma emoção profunda e uma lembrança 

extraordinariamente clara, no entanto enigmática, como se esse 

sino tivesse entrado na sala anos atrás, onde estavam sentados 

em algum momento de grande intimidade, e tivesse passado de 

um para o outro e depois partisse carregando o momento, como 

uma abelha e o mel. Mas que sala? Que momento? E por que ele 

se sentiu tão profundamente feliz enquanto o sino batia as horas? 

Então, enquanto o som de St. Margaret’s se enfraquecia, ele 

pensou, ela estava doente, e o som expressava fraqueza e 

sofrimento. Era o coração, lembrou ele; e o súbito volume da 

última badalada dobrou pela morte que surgiu de surpresa no 

meio da vida, Clarissa caindo onde estava, em sua sala de visitas. 

Não! Não! ele gritou. Ela não morreu! Não estou velho, gritou e 

subiu a Whitehall a passos firmes, como se ali se estendesse, 

vigoroso, infindável, seu futuro. 

Não estava velho, duro ou seco, nem um pouco. Quanto a se 

importar com o que diziam dele 

– os Dalloway, os Whitbread e seus círculos, não se importava 

minimamente – minimamente (embora fosse verdade que teria, 

uma hora ou outra, de ver se Richard não o ajudaria a arranjar 

algum emprego). Caminhando a passos largos, olhando fixo, ele 

encarou a estátua do duque de Cambridge. Tinha sido dispensado 

de Oxford – verdade. Tinha sido um socialista, em certo sentido 

um fracasso – verdade. Mas o futuro da civilização, pensou ele, 
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está nas mãos  de  rapazes  assim; de  rapazes  como  ele  era,  

trinta  anos  atrás; com seu amor  por princípios abstratos; 

encomendando livros que lhes eram enviados de Londres até um 

pico nos Himalaias; lendo ciências; lendo filosofia. O futuro está 

nas mãos de rapazes assim, pensou. 

Um rufar como o rufar de folhas num bosque veio por trás, e com 

ele um farfalhar, um tamborilar surdo e constante, que ao 

envolvê-lo cadenciou seus pensamentos em rigoroso compasso, 

subindo Whitehall, involuntariamente. Jovens de uniforme, 

carregando armas, marchavam olhando em frente, marchavam, 

de braços rígidos, e no rosto uma expressão como as letras de 

uma legenda na base de uma estátua enaltecendo o dever, a 

gratidão, a lealdade, o amor pela Inglaterra. 

É, pensou Peter Walsh, começando a acompanhar o passo, um 

ótimo treinamento. Mas não pareciam robustos. Eram fracotes na 

maioria, garotos de dezesseis anos, que amanhã poderiam estar 

atrás do balcão com tigelas de arroz ou barras de sabão. Agora 

portavam intocados pelo prazer sensual ou pelas preocupações 

diárias a solenidade da coroa que traziam de Finsbury Pavement 

até a tumba vazia. Tinham prestado juramento. O trânsito 

respeitava; os furgões recebiam ordens de parar. 

Não consigo acompanhá-los, pensou Peter Walsh, conforme 

marchavam Whitehall acima, e com segurança continuavam a 

marchar, passando por ele, passando por todos, imperturbáveis, 
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como se uma única vontade movesse pernas e braços de maneira 

uniforme, e a vida, com suas variedades, suas irreticências, 

tivesse sido enterrada sob um pavimento de monumentos e 

coroas  e  embalsamada  pela  disciplina  num cadáver  rígido  

mas  de  olhar  fixo.  Devia-se respeitar; podia-se rir; mas devia-se 

respeitar, pensou ele. Lá vão eles, pensou Peter Walsh, parando na 

beira da calçada; e todas as estátuas enaltecidas, Nelson, 

Gordon, Havelock, as imagens negras, as imagens espetaculares 

de grandes soldados de pé olhando em frente, como se eles 

também tivessem feito a mesma renúncia (Peter Walsh sentiu 

que, ele também, tinha  

feito a grande renúncia), sendo esmagados pelas mesmas 

tentações e alcançando finalmente um olhar fixo de mármore. 

Mas o olhar fixo Peter Walsh não desejava para si, de maneira 

nenhuma, embora pudesse respeitá-lo em outros. Podia respeitá-

lo em garotos. Eles ainda não conhecem os problemas da carne, 

pensou, enquanto os garotos em marcha desapareciam na 

direção do Strand – passei por tudo isso, pensou atravessando a 

rua e parando sob a estátua de Gordon, Gordon a quem venerava 

quando menino; Gordon de pé, sozinho, com uma perna erguida e 

os braços cruzados – pobre Gordon, pensou. 

E simplesmente porque ninguém sabia ainda que ele estava em 

Londres, a não ser Clarissa, e a terra, depois da viagem, ainda lhe 

parecia uma ilha, a estranheza de estar sozinho, vivo, ignorado, às 
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onze e meia na Trafalgar Square tomou conta dele. O que é isso? 

Onde estou? E por que, afinal, alguém age assim? pensou, o 

divórcio lhe parecendo um puro disparate. E seu espírito baixou e 

se aplainou como um pântano, e três grandes emoções se 

apoderaram dele; a compreensão; uma imensa afeição pela 

humanidade; e finalmente, como se resultasse delas, um prazer 

raro e irreprimível; como se dentro de seu cérebro corressem 

cortinas puxadas por outra mão, persianas se abrissem, e ele, não 

tendo nada a ver com aquilo, ainda assim se encontrasse diante 

de avenidas intermináveis pelas quais, se quisesse, poderia 

vaguear. Fazia anos que não se sentia tão jovem. 

Tinha escapado! era absolutamente livre – como acontece quando 

o hábito cede e a mente, feito uma chama desprotegida, se dobra 

e se inclina e parece prestes a se desprender de seu suporte. Faz 

anos que não me sinto tão jovem! pensou Peter, escapando 

(apenas, claro, por cerca de uma hora) a ser exatamente o que 

era, e se sentindo como uma criança que corre lá fora e vê, ao 

correr, a velha babá acenando na janela errada. Mas ela é 

extraordinariamente atraente, pensou, quando, atravessando a 

Trafalgar Square na direção do Haymarket, apareceu uma jovem 

que, ao passar pela estátua de Gordon, pareceu, pensou Peter 

Walsh (sensível como era), soltar véu após véu, até se tornar a 

exata mulher que ele sempre teve em mente; jovem, mas 

majestosa; alegre, mas discreta; morena, mas encantadora. 
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Aprumando-se e brincando furtivamente com o canivete de bolso 

ele saiu atrás para seguir essa mulher, essa excitação que mesmo 

de costas parecia lançar sobre ele uma luz que os ligava, que o 

individualizava, como se o tumulto aleatório do trânsito tivesse 

sussurrado com as mãos em concha o nome dele, não Peter, mas 

seu nome íntimo com que se chamava mentalmente. “Você”, disse 

ela, apenas “você”, dizendo-o com suas luvas brancas e seus 

ombros. Então o longo manto fino que o vento agitava enquanto 

ela passava pela Dent’s na Cockspur Street se abriu com uma 

bondade envolvente, uma ternura melancólica, como braços que 

se abrissem para acolher o cansado – 

Mas ela não é casada; é jovem; muito jovem, pensou Peter, o 

cravo vermelho que vira em seus  trajes  quando  atravessou  a  

Trafalgar  Square  ardendo  de  novo  nos  olhos  dele  e 

ruborizando os lábios dela. Mas ela esperava no meio-fio. Tinha 

uma dignidade própria. Não era mundana, como Clarissa; não era 

rica, como Clarissa. Seria, perguntou-se quando ela retomou o 

passo, respeitável? Espirituosa, com uma linguinha afiada, pensou 

(pois a gente precisa inventar, precisa se permitir um pouco de 

diversão), um humor sereno e fresco, um humor penetrante; não 

ruidoso. 

Ela andou; atravessou; ele a seguiu. A última coisa que queria era 

importuná-la. Mesmo assim, se ela parasse, ele diria “Vamos 
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tomar um sorvete”, ele diria, e ela responderia com toda a 

simplicidade “Vamos”.  

Mas outras pessoas se interpuseram na rua, obstruindo-o, 

ocultando-a. Ele foi atrás; ela se desviou. Tinha cor nas faces, 

zombaria nos olhos; ele era um aventureiro, temerário, pensou 

Peter,  rápido,  ousado,  de  fato  (tendo  chegado  da  Índia  na  

noite  anterior)  um bucaneiro romântico, indiferente a todas 

essas malditas etiquetas, robes amarelos, cachimbos, varas de 

pesca, nas vitrines das lojas; e à respeitabilidade e a festas e a 

velhos elegantes com faixas brancas sob os coletes. Ele era um 

bucaneiro. Ela prosseguia, passando Piccadilly, subindo a Regent 

Street, à frente dele, seu manto, suas luvas, seus ombros 

combinando com as franjas e as fitas e os boás de plumas nas 

vitrines para compor o espírito de elegância e excentricidade que 

saía das lojas para cintilar debilmente nas ruas, como a luz de 

uma lâmpada que transpõe bruxuleante as sebes na escuridão da 

noite. 

Risonha e encantadora, ela tinha atravessado o cruzamento da 

Oxford Street com a Great Portland Street e virou numa das 

travessas, e agora, e agora ia se aproximando o grande 

momento, pois agora ela diminuiu o passo, abriu a bolsa, e com 

um olhar em sua direção, mas não para ele, um olhar que se 

despedia, resumia toda a situação e a liquidava triunfalmente, 

para sempre, enfiou a chave na fechadura, abriu a porta e 
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desapareceu! A voz de Clarissa dizendo, Não esqueça minha 

festa, Não esqueça minha festa, cantou em seus ouvidos. A casa 

era  uma  daquelas  casas  vermelhas  simples,  tendo  do  lado  

de  fora  cestas  de  flores  de aparência vagamente imprópria. 

Tinha se acabado. 

Bem, minha diversão eu tive; tive sim, pensou ele, olhando ao alto 

as cestas oscilantes de gerânios pálidos. E estava esmigalhada 

em átomos – sua diversão, pois metade era inventada, como 

muito bem sabia; inventada, essa escapadela com a moça; 

inventada, como se inventa a melhor parte da vida, pensou – 

inventando a si; inventando a ela; criando um entretenimento 

delicioso, e alguma coisa mais. Mas estranho era, e muito 

verdadeiro; tudo isso que nunca se podia partilhar – esmigalhado 

em átomos. 

Deu meia-volta; subiu a rua pensando em encontrar algum lugar 

para sentar, até dar a hora de Lincoln’s Inn – a hora de Mr. 

Hooper e Mr. Grateley. Aonde iria? Tanto faz. Então o Regent’s 

Park. Suas botas na calçada batiam “tanto faz”; pois era cedo, 

muito cedo ainda. 

Era também uma manhã magnífica. Como a pulsação de um 

coração perfeito, a vida batia perfeita  nas  ruas.  Sem tenteios  –  

sem hesitação.  Girando  e  guinando,  preciso,  pontual, 

silencioso, ali, exatamente no instante certo, o automóvel parou à 

porta. A moça, com meias de seda e plumas, evanescente, mas 
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para ele não especialmente atraente (pois tinha tido sua 

aventura),  desceu.  Mordomos  impecáveis,  chow-chows  fulvos,  

vestíbulos  de  losangos brancos e pretos com cortinas brancas 

ondulando, Peter viu pela porta aberta e aprovou. Uma magnífica 

realização em seu gênero, afinal, Londres; a temporada; a 

civilização. Vindo como vinha  de  uma  respeitável  família  anglo-

indiana  que  administrava  fazia  pelo  menos  três gerações os 

negócios de um continente (é estranho, pensou, o sentimento que 

tenho a respeito, desgostando da Índia, do império e do exército 

como desgostava), havia momentos em que a civilização, mesmo 

dessa espécie, parecia-lhe cara como um bem pessoal; momentos 

de orgulho  pela  Inglaterra;  por  mordomos;  por  chow-chows  e  

moças  cheias  de  segurança. Bastante ridícula, mas aqui está 

ela, pensou. E os médicos, empresários, mulheres capazes, todos 

cuidando de seus afazeres, pontuais, alertas, robustos, pareciam-

lhe admiráveis, bons sujeitos,  a  quem se  poderia  confiar  a  

vida,  companheiros  na  arte  de  viver,  capazes  de entender. No 

final das contas, o espetáculo era realmente muito aceitável; e ele 

se sentaria à sombra e iria fumar.  

Havia o Regent’s Park. Sim. Quando criança passeava no Regent’s 

Park – esquisito, pensou, como continuam me voltando as 

memórias de infância – consequência de ter visto Clarissa, talvez; 

pois as mulheres vivem muito mais no passado do que nós, 

pensou. Elas se apegam a lugares; e os pais – uma mulher sempre 
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tem orgulho do pai. Bourton era um lugar bonito, um lugar muito 

bonito, mas nunca consegui me dar bem com o velho, pensou. 

Uma noite houve uma  cena  tremenda  – uma  discussão sobre  

alguma  coisa, o quê, não conseguia  lembrar. Política, 

provavelmente. 

Sim, ele se lembrava do Regent’s Park; a alameda reta e 

comprida; a casinha onde vendiam balões na esquerda; uma 

estátua absurda com uma inscrição em algum lugar. Procurou um 

lugar vazio. Não queria que viessem incomodá-lo (sentindo-se um 

pouco sonolento) para perguntar as horas. Uma babá grisalha e 

idosa, com um bebê adormecido no carrinho – era o melhor que 

poderia encontrar; sentou-se na outra ponta do banco ao lado 

daquela babá. 

É uma moça de ar esquisito, pensou de repente lembrando 

Elizabeth quando entrou na sala e ficou ao lado da mãe. Crescida; 

bem crescida, não propriamente bonita; mais para graciosa; e 

não deve ter mais de dezoito anos. Provavelmente não se dá bem 

com Clarissa. “Eis minha Elizabeth” – aquele tipo de coisa – por 

que não “Eis Elizabeth” simplesmente? – tentando fingir, como a 

maioria das mães, que as coisas são o que não são. Ela confia 

demais em seu encanto, pensou. Abusa dele. 

A densa fumaça agradável do charuto desceu fresca pela 

garganta; soltou-a em anéis que enfrentavam bravamente o ar 

por um instante; azuis, circulares – vou tentar trocar uma palavra 
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a sós com Elizabeth hoje à noite, pensou – então começaram a se 

estreitar em feitios de ampulheta e a se afilar; feitios estranhos 

que assumem, pensou. De repente fechou os olhos, ergueu a mão 

com esforço e atirou longe a ponta grossa do charuto. Uma 

grande escova macia passou varrendo sua mente, levando galhos 

inquietos, vozes infantis, passos arrastados e gente andando, e o 

trânsito zunindo, o trânsito aumentando e diminuindo. Foi se 

afundando entre as penas e as plumas do sono, afundou-se e 

tudo se amorteceu. 

 

A babá grisalha retomou seu tricô enquanto Peter Walsh, a seu 

lado no banco aquecido, começava  a  roncar.  Com seu vestido  

grisalho,  as  mãos  num movimento  incansável  mas tranquilo, 

parecia a guardiã dos direitos dos adormecidos, uma daquelas 

presenças espectrais que se erguem ao lusco-fusco nas matas 

feitas de céu e de ramagens. O viajante solitário, frequentador de 

veredas, perturbador de samambaias, devastador de funchos 

selvagens, erguendo os olhos de súbito, vê a figura gigantesca no 

final da trilha. 

Talvez ateu por convicção, é tomado de surpresa por momentos 

de extraordinária exaltação. Não existe nada fora de nós, a não 

ser um estado de espírito, ele pensa; um desejo de consolo, de 

alívio, de algo exterior a esses pigmeus infelizes, esses seres, 

homens e mulheres, débeis, feios  e medrosos. Mas, se ele pode 

80



concebê-la, de alguma maneira ela existe, pensa, e avançando na 

trilha com os olhos postos no céu e nas ramagens rapidamente 

dota-as de feminilidade; vê com assombro a solenidade que 

adquirem; a majestade, quando agitadas pela brisa, com que num 

sombrio adejo das folhas dispensam caridade, compreensão, 

absolvição, e então, de súbito arremessando-se ao alto, dão à 

piedosa misericórdia de seu aspecto um ar de embriaguez 

descontrolada. 

Tais são as visões que oferecem grandes cornucópias 

transbordantes de frutas ao viajante solitário, ou murmuram em 

seus ouvidos como sereias vagando ociosas pelas ondas verdes 

do mar, ou são atiradas a seu rosto como ramalhetes de rosas, ou 

sobem à superfície com pálidas  

faces que os pescadores debatendo-se no oceano tentam 

alcançar. 

Tais são as visões que incessantemente flutuam sobre, correm ao 

lado, postam-se diante da coisa real; muitas vezes dominando o 

viajante solitário e retirando-lhe o sentido da terra, o desejo do 

retorno e dando-lhe em troca uma paz geral, como se (assim 

pensa ele enquanto avança na trilha da floresta) toda essa febre 

de viver fosse a própria simplicidade; e miríades de coisas se 

fundissem numa coisa só; e essa figura feita de céu e ramagens 

tivesse se alçado do mar revolto (está velho, agora com mais de 

cinquenta) como uma forma sugada das ondas e levada  ao  alto  

81



e  lá  de  cima  vertesse  com  suas  mãos  magnificentes  a  

compaixão,  a compreensão, a absolvição. Assim, pensa ele, 

possa eu nunca voltar à luz da lâmpada; à sala de estar; possa eu 

nunca acabar meu livro; nunca esvaziar meu cachimbo; nunca 

tocar a campainha para Mrs. Turner vir limpar; e possa eu 

caminhar até aquela figura grandiosa, que num gesto brusco da 

cabeça me erguerá em suas faixas de luz e possa eu ser impelido 

num sopro para o nada com todo o resto. 

Tais são as visões. O viajante solitário logo chega ao outro lado 

da mata; e lá, vindo à porta com os olhos protegidos, 

provavelmente para escrutar seu retorno, sob as mãos em pala, 

com o avental branco ondulando, está uma mulher de idade que 

parece (tão poderosa é essa enfermidade) buscar pelo deserto 

um filho perdido; procurar um cavaleiro destruído; ser a figura da 

mãe cujos filhos morreram nas batalhas do mundo. Assim, 

enquanto o viajante solitário avança pela rua da aldeia onde as 

mulheres tricotam e os homens cavam o jardim, o anoitecer 

parece pressago; as figuras se imobilizam; como se algum 

augusto destino, por elas conhecido, aguardado sem medo, 

estivesse prestes a varrê-las para a aniquilação completa. 

Na casa entre coisas comuns, o guarda-louças, a mesa, o 

parapeito da janela com seus gerânios, de repente a silhueta da 

dona da pensão, curvando-se para tirar a toalha, abranda-se com 

a luz, encantador emblema que apenas a lembrança de frios 
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contatos humanos nos proíbe abraçar. Ela pega a geleia; guarda-

a no armário. 

– Mais nada para esta noite, senhor? 

Mas a quem o viajante solitário dá resposta? 

 

Assim a babá idosa tricotava cuidando do nenê adormecido no 

Regent’s Park. Assim Peter 

Walsh roncava. Ele acordou num extremo repente, dizendo 

consigo: “A morte da alma”. 

– Bom Deus! – disse consigo em voz alta, espreguiçando-se e 

abrindo os olhos. – A morte da alma. As palavras se ligavam a 

alguma cena, a alguma sala, a algum passado com que esteve 

sonhando. Ficou mais claro; a cena, a sala, o passado com que 

esteve sonhando. 

Foi em Bourton naquele verão, no começo dos anos 90, quando 

estava tão perdidamente apaixonado por Clarissa. Havia muita 

gente, rindo e falando, em torno de uma mesa após o chá, e a 

sala estava banhada de luz amarela e densa de fumaça dos 

cigarros. Estavam falando de um homem que tinha se casado 

com a empregada, um dos fidalgos vizinhos, não lembrava o 

nome dele. Tinha se casado com a empregada, e ela viera em 

visita a Bourton – uma visita horrível, aquela. Ela estava 
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absurdamente enfeitada, “como uma cacatua”, tinha dito 

Clarissa, arremedando-a, e não parava de falar. E falava, falava, 

sem parar. Clarissa arremedava. Então alguém disse – foi Sally 

Seton – faria alguma verdadeira diferença se soubessem que ela 

tinha tido uma criança antes de casar? (Naqueles dias, em grupos 

de moças e rapazes, era ousado dizer aquilo.) Ele ainda podia ver 

Clarissa, corando muito; contraindo-se de certa forma; dizendo: 

“Oh, nunca mais vou conseguir falar com ela!”. Com isso todo o 

grupo sentado em volta da mesa de chá pareceu vacilar. Foi 

muito incômodo.  

Não a culpara por se incomodar com o fato, pois naqueles 

tempos uma jovem com a criação que ela teve não sabia nada, 

mas foi sua maneira que o irritou; desconfiada; dura; arrogante; 

puritana. “A morte da alma.” Ele tinha dito aquilo instintivamente, 

rotulando o momento como costumava fazer – a morte da alma 

dela. 

Todos vacilaram; quando ela falou, todos pareceram se curvar e 

então se reergueram com outro ar. Ele pôde ver Sally Seton, como 

uma criança que tivesse feito alguma travessura, inclinando-se  

para  frente,  muito  ruborizada,  querendo  falar,  mas  com 

medo,  e  Clarissa realmente amedrontava as pessoas. (Ela era a 

melhor amiga de Clarissa, sempre por ali, uma criatura  atraente,  

graciosa,  morena,  com  fama  naqueles  dias  de  grande  

ousadia,  e  ele costumava lhe dar charutos, que ela fumava no 
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quarto, e fora noiva de alguém ou tinha brigado com a família, e o 

velho Parry detestava igualmente os dois, o que era um grande 

vínculo.) Então Clarissa, ainda com ar de ofendida com todos eles, 

se levantou, deu alguma desculpa e saiu, sozinha. Quando abriu a 

porta, entrou aquele cão felpudo enorme que corria atrás dos 

carneiros. Ela se atirou sobre ele, entregou-se a arroubos. Era 

como se dissesse a Peter – era inteiramente destinado a si, ele 

sabia – “Eu sei que você me achou absurda por causa daquela 

mulher agora há pouco; mas veja como eu sou 

extraordinariamente afável; veja como eu gosto do meu Rob!”. 

Eles sempre tiveram esse estranho poder de se comunicar sem 

palavras. Ela sabia claramente que ele a criticava. Então fazia 

algo muito óbvio para se defender, como aquela festa com o 

cachorro – mas nunca o enganava, ele sempre enxergava através 

dela. Não que dissesse alguma coisa, de maneira nenhuma; 

apenas ficava sentado com ar carrancudo. Era assim que 

geralmente suas brigas começavam. 

Ela fechou a porta. E logo ele ficou profundamente deprimido. 

Tudo aquilo parecia inútil – continuar apaixonado; continuar a 

brigar; continuar a fazer as pazes, e ele foi passear sozinho, entre 

galpões e cocheiras, olhando os cavalos. (O lugar era muito 

humilde; os Parry nunca foram muito  ricos; mas  sempre  havia  

tratadores  e  empregados  nos  estábulos  –  Clarissa adorava 

montar – e um velho cocheiro – como era o nome dele? – uma 
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velha ama, Moody, Goody, um nome assim, que iam visitar numa 

salinha com montes de fotografias, montes de gaiolas de 

passarinhos.) 

Foi uma noite horrível! Ele foi ficando cada vez mais triste, não só 

com aquilo; com tudo. E não podia vê-la; não podia lhe explicar; 

não podia resolver. Sempre havia gente em torno – ela continuava 

como se não tivesse acontecido nada. Este era seu lado diabólico 

– essa frieza, essa insensibilidade, algo muito profundo nela, que 

ele sentira mais uma vez esta manhã conversando com ela; uma 

impenetrabilidade. Mas os céus sabem o quanto ele a amava. Ela 

tinha algum estranho poder de tocar nos nervos da pessoa, de 

converter os nervos em cordas sensíveis, tinha sim. 

Ele chegara para jantar bastante atrasado, devido a uma ideia 

idiota de querer se fazer notar,  e  sentara  ao  lado  da  velha  

Miss  Parry  –  tia  Helena  –  irmã  de  Mr.  Parry,  que 

supostamente presidia à mesa. Lá estava ela com seu xale de 

caxemira branca, com a cabeça recortada contra a janela – uma 

dama temível, mas bondosa com ele, pois encontrara para ela 

algumas flores raras, e ela era uma grande botanista, saindo a 

campo com botas grossas e uma caixa preta de alumínio a 

tiracolo. Sentou ao lado dela, e não conseguiu falar. Tudo parecia 

passar velozmente por ele; ficou sentado ali, comendo. E então a 

meio do jantar obrigou-se a olhar Clarissa do outro lado da mesa. 

Ela estava conversando com um rapaz à sua direita. Ele  

86



teve uma revelação súbita. “Ela vai se casar com aquele homem”, 

disse consigo mesmo. Nem sequer sabia o nome dele. 

Pois foi naquela tarde, naquela mesma tarde, que Dalloway 

apareceu; e Clarissa o chamou de “Wickham”; foi assim que tudo 

começou. Alguém o trouxera; e Clarissa entendeu mal o nome. 

Apresentou-o a todos como Wickham. Finalmente ele disse “Meu 

nome é Dalloway!” – foi esta sua primeira visão de Richard – um 

belo rapaz, um pouco desajeitado, sentado numa espreguiçadeira 

e falando de impulso “Meu nome é Dalloway!”. Sally não deixou 

escapar; depois disso sempre o chamava de “Meu nome é 

Dalloway!”. 

Ele era tomado por revelações naquela época. Esta – que ela se 

casaria com Dalloway – foi fulminante – esmagadora no 

momento. Havia uma espécie – como dizer? – uma espécie de 

naturalidade  nas  maneiras  dela  com ele; algo  maternal; algo  

gentil.  Estavam falando  de política. Durante todo o jantar ele 

tentou escutar o que estavam dizendo. 

Depois lembrava que tinha ficado ao lado da cadeira da velha 

Miss Parry na sala de visitas. Clarissa  apareceu,  com suas  

maneiras  perfeitas,  como  uma  verdadeira  dama  dando  uma 

recepção, e quis apresentá-lo a alguém – falava como se nunca 

tivessem se visto antes, o que o enfureceu. No entanto, mesmo 

então ele a admirou por isso. Admirou sua coragem; seu instinto 

social; admirou seu poder de dar andamento às coisas. “A perfeita 
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dama de sociedade”, disse- lhe, ao que ela se retraiu de vez. Mas 

ele fez de propósito. Faria qualquer coisa para feri-la, depois de 

vê-la com Dalloway. Assim ela o deixou. E ele teve a sensação de 

que estavam todos unidos numa conspiração contra ele – rindo e 

falando – por trás de suas costas. Lá ficou ele ao lado da cadeira 

de Miss Parry como se fosse entalhado em madeira, falando de 

flores silvestres. Nunca, nunca tinha sofrido de forma tão infernal! 

Decerto esqueceu-se até mesmo de fingir que estava ouvindo; por 

fim despertou; viu Miss Parry um tanto desconcertada, um tanto 

indignada, com os olhos salientes encarando-o fixamente. Ele 

quase gritou que não conseguia prestar atenção pois se sentia no 

inferno! As pessoas começavam a sair da sala. Ouviu falarem em 

mandar trazer as capas; que estava frio no lago, e assim por 

diante. Estavam indo passear de barco ao luar – uma das 

maluquices de Sally. Ele a ouvia descrevendo a lua. E todos 

saíram. Deixaram-no totalmente só. 

– Você não quer ir com eles? – disse tia Helena – pobre senhora! – 

tinha adivinhado. E ele se  virou e  ali  estava  Clarissa  outra  vez.  

Ela  tinha  voltado  para  pegá-lo.  Ele  se  sentiu conquistado por 

sua generosidade – sua bondade. 

– Venha – disse ela. – Estão esperando. 

Ele nunca se sentira tão feliz em toda a vida! Sem uma palavra se 

reconciliaram. Desceram ao lago. Ele teve vinte minutos de plena 

felicidade. A voz dela, o riso, o vestido (algo flutuante,   branco,   
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carmesim),   a   vivacidade,   o   espírito   de   aventura;   ela   fez   

todos desembarcarem e explorarem a ilha; assustou uma galinha; 

riu; cantou. E o tempo todo, ele sabia muitíssimo bem, Dalloway 

estava se apaixonando por ela; ela estava se apaixonando por 

Dalloway; mas parecia não ter importância. Nada tinha 

importância. Estavam sentados no chão e conversavam – ele e 

Clarissa. Entendiam-se, um lia os pensamentos do outro sem 

qualquer esforço. E então num segundo acabou-se. Disse consigo 

mesmo quando entravam no barco, “Ela vai se casar com aquele 

homem”, num tom apagado, sem nenhum ressentimento; mas era 

uma coisa óbvia. Dalloway ia se casar com Clarissa. 

Dalloway remou de volta. Não disse nada. Mas de alguma forma 

quando o viram sair, saltando na bicicleta para pedalar trinta e 

cinco quilômetros pelas matas, bamboleando pela  

trilha, acenando a mão e desaparecendo, obviamente sentiu, 

instintivamente, tremendamente, intensamente, tudo aquilo; a 

noite; o romance; Clarissa. Merecia tê-la. 

Quanto a si mesmo, ele era absurdo. Suas exigências a Clarissa 

(via isso agora) eram absurdas. Pedia coisas impossíveis. Fazia 

cenas terríveis. Ela ainda o aceitaria, talvez, se tivesse sido menos 

absurdo. Assim pensava Sally. Ela lhe escreveu longas cartas 

naquele verão; como tinham falado dele; como o elogiara; como 

Clarissa se abriu em lágrimas! Foi um verão  extraordinário  –  

cartas,  cenas,  telegramas  –  chegando  a  Bourton de  manhã  
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cedo, vagueando por ali até que os criados acordassem; tetê-à-

têtes apavorantes com o velho Mr. Parry no desjejum; tia Helena 

intimidadora mas bondosa; Sally arrastando-o para conversar na 

horta; Clarissa de cama com dor de cabeça. 

A cena final, a cena terrível que ele acreditava ter sido a coisa 

mais importante de toda a sua vida (podia ser um exagero – mas 

mesmo assim era como realmente parecia agora), aconteceu às 

três da tarde de um dia quentíssimo. Foi por causa de uma 

ninharia – Sally no almoço dizendo algo sobre Dalloway e 

chamando-o de “Meu nome é Dalloway”; nisso de repente Clarissa 

se enrijeceu, se ruborizou, de uma maneira muito sua, e vociferou 

ríspida “Chega dessa brincadeira sem graça”. Foi só isso; mas 

para ele foi como se tivesse dito “Estou apenas me divertindo com 

você; tenho um compromisso com Richard Dalloway”. Assim ele 

entendeu. Passou noites sem dormir. “Tinha de acabar de uma 

maneira ou outra”, disse consigo mesmo. Enviou-lhe um bilhete 

por intermédio de Sally pedindo para encontrá-lo na fonte às três. 

“Aconteceu algo muito importante”, escrevinhou no final. 

A fonte ficava no meio de um bosquezinho, distante da casa, com 

arbustos e árvores ao redor. Lá ela foi, até antes da hora, e os 

dois ficaram de pé com a fonte entre eles, o chafariz (estava 

quebrado) gotejando água sem cessar. Como as imagens se 

gravam na mente! Por exemplo, o musgo verde-vivo. 

Ela não se movia. 
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– Me diga a verdade, me diga a verdade – ele continuava dizendo. 

Sentia como se a cabeça fosse estourar. Ela parecia contraída, 

petrificada. Não se movia. 

– Me diga a verdade – repetiu, quando de repente apareceu a 

cabeça do velho Breitkopf carregando o Times; olhou para eles; 

abriu a boca; foi embora. Nenhum dos dois se moveu. 

– Me diga a verdade – repetiu. 

Ele sentiu que estava atritando contra algo fisicamente duro; ela 

era inflexível. Era como ferro, como pedra, rígida  até  a  medula. E 

quando ela  disse  “Não adianta. Não adianta. Acabou” – depois 

de ter ele falado por horas, parecia, com as lágrimas correndo 

pelo rosto – foi como se ela lhe tivesse dado um tapa na cara. Ela 

se virou, largou-o, foi embora. 

– Clarissa! – gritou. – Clarissa! 

Mas ela não voltou. Estava acabado. Ele foi embora naquela noite. 

Nunca mais a viu. Foi horrível, exclamou ele, horrível, horrível! 

Mesmo assim, o sol era quente. Mesmo assim, a gente superava 

as coisas. Mesmo assim, a vida  arranjava  um jeito  de  somar  

um dia  ao  outro.  Mesmo  assim,  pensou bocejando  e 

começando a perceber – o Regent’s Park não tinha mudado quase 

nada desde que era menino, a não ser pelos esquilos – mesmo 

assim, provavelmente havia compensações – quando a pequena 

Elise Mitchell, que estava catando pedrinhas para acrescentar à 
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coleção de pedrinhas que ela e o irmão estavam montando em 

cima da lareira no quarto de brincar, soltou aquele punhado em 

cima do joelho da babá e saiu de novo numa carreira desabalada 

trombando nas  

pernas de uma senhora. Peter Walsh riu alto. 

Mas Lucrezia Warren Smith estava dizendo a si mesma, É cruel; 

por que devo eu sofrer? perguntava enquanto descia pelo Broad 

Walk. Não; não aguento mais, estava dizendo, tendo deixado 

Septimus, que não era mais Septimus, a dizer coisas duras, cruéis, 

maldosas, a falar sozinho,  a  falar  com um morto,  no  banco  lá  

adiante;  quando  a  criança  numa  carreira desabalada trombou 

nela, se estatelou no chão e desandou a chorar. 

Aquilo era até reconfortante. Colocou a menina de pé, espanou o 

vestidinho, deu-lhe um beijo. 

Mas de seu lado ela não tinha feito nada errado; tinha amado 

Septimus; tinha sido feliz; tinha tido uma bela casa, e lá ainda 

moravam suas irmãs, fazendo chapéus. Por que ela devia sofrer? 

A criança voltou correndo para a babá, e Rezia viu como era 

repreendida, como era consolada e aninhada no colo pela babá 

que deixara o tricô, e o homem de ar bondoso lhe dava o relógio 

para abrir e distraí-la – mas por que ela devia ficar exposta? Por 

que não foi deixada em Milão? Por que ser torturada? Por quê? 
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Levemente ondeados pelas lágrimas, a alameda, a babá, o 

homem de cinza, o carrinho de criança subiam e desciam diante 

dos olhos. Era seu destino ser abalada por esse torturador 

malévolo. Mas por quê? Era como uma ave se abrigando sob a 

pequena concavidade de uma folha, que pisca ao sol quando a 

folha se move; assusta-se ao estalido de um galhinho seco. Ela 

estava exposta; estava cercada pelas árvores enormes, pelas 

nuvens imensas de um mundo indiferente, exposta; torturada; e 

por que devia sofrer? Por quê? 

Franziu o cenho; bateu o pé. Tinha de voltar de novo até Septimus, 

pois era quase hora de irem ver Sir William Bradshaw. Precisava 

voltar e lhe dizer, voltar até ele sentado ali na cadeira verde sob a 

árvore, falando sozinho ou com aquele morto Evans, que ela só 

tinha visto uma vez rapidamente na loja. Parecera um homem 

calmo e tranquilo; um grande amigo de Septimus, e tinha morrido 

na guerra. Mas essas coisas acontecem com todos. Todos têm 

amigos que morreram na guerra. Todos renunciam a alguma 

coisa quando se casam. Ela tinha renunciado à sua casa. Tinha 

vindo morar  aqui, nesta cidade horrível. Mas  Septimus  se 

permitia pensar em coisas horríveis, como ela também poderia, se 

tentasse. Ele tinha se tornado cada vez mais estranho. Dizia que 

havia pessoas falando por trás das paredes do quarto. Mrs. Filmer 

achava aquilo esquisito. Ele também via coisas – tinha visto a 

cabeça de uma velha no meio de uma samambaia. E no entanto 
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podia ser feliz quando queria. Eles foram a Hampton Court no 

segundo andar de um ônibus, e estavam plenamente felizes. 

Todas as florezinhas vermelhas e amarelas despontavam na relva, 

como lâmpadas flutuantes disse ele, e falaram, conversaram, 

riram, inventaram histórias. De repente ele disse: “Agora vamos 

nos matar”, quando estavam junto ao rio, e ele o fitou com um 

olhar que ela tinha visto em seus olhos quando passava um trem 

ou um ônibus – um olhar como se algo o fascinasse; e ela sentiu 

que ele se afastava e o segurou pelo braço. Mas indo para casa 

estava totalmente calmo – totalmente sensato. Conversou com ela 

para se matarem; e explicou que as pessoas eram más; que via 

como inventavam mentiras quando passavam na rua. Conhecia 

todos os pensamentos delas, disse ele; conhecia tudo. Conhecia o 

significado do mundo, disse ele. 

Então quando chegaram ele mal conseguia ficar de pé. Deitou no 

sofá e pediu que ela lhe segurasse a mão para não cair, cair, 

gritou ele, entre as chamas! e viu rostos nas paredes rindo dele, 

chamando-o de nomes nojentos horríveis, e mãos apontando em 

volta do biombo. E no  

entanto estavam totalmente sozinhos. Mas ele começou a falar 

alto, respondendo a alguém, discutindo, rindo, gritando, 

empolgando-se e fazendo com que ela anotasse as coisas. Um 

absurdo total aquilo; sobre a morte; sobre Miss Isabel Pole. Ela 

não aguentava mais. Ia voltar. 
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Agora ela estava perto dele, podia vê-lo fitando o céu, 

murmurando, fechando as mãos. E no entanto dr. Holmes disse 

que não havia nada com ele. Então o que tinha acontecido – por 

que ele se ausentara, então por que, quando ela sentou a seu 

lado, ele se sobressaltou, franziu o cenho, se afastou e apontou 

para sua mão, pegou sua mão, olhou-a aterrorizado? 

Era porque ela tinha tirado a aliança de casamento? “Minha mão 

emagreceu muito”, ela disse; “guardei na bolsa”, falou a ele. 

Ele soltou a mão dela. O casamento tinha se acabado, pensou ele, 

com angústia, com alívio. O  cordão  estava  cortado;  ele  se  

ergueu;  estava  livre,  como  estava  decretado  que  ele, 

Septimus, o senhor dos homens, estaria; sozinho (visto que a 

esposa tinha jogado fora a aliança de casamento; visto que ela o 

deixara), ele, Septimus, estava sozinho, convocado à frente de 

todos os homens para ouvir a verdade, para conhecer o 

significado, que agora finalmente, depois de todos os labores da 

civilização – gregos, romanos, Shakespeare, Darwin e agora ele 

mesmo – seria revelado em sua inteireza a... “A quem?”, perguntou 

em voz alta, “Ao primeiro-ministro”, responderam as vozes que lhe 

farfalhavam à cabeça. O segredo supremo devia ser contado ao 

ministério; primeiro, que as árvores estão vivas; depois, não existe  

crime; depois,  o  amor,  o  amor  universal,  murmurou,  arfando,  

tremendo,  extraindo penosamente essas verdades profundas que 

exigiam, tão fundo estavam, tão difíceis eram, um esforço imenso 
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para enunciar, mas o mundo estava inteiramente transformado 

por elas, para sempre. 

Não crime; amor; repetiu, procurando a papeleta e o lápis, 

quando um terrier escocês farejou suas calças e ele se assustou 

num paroxismo de medo. Estava virando um homem! Não podia 

olhar aquilo acontecendo! Era horrível, terrível ver um cachorro 

virar homem! Logo o cachorro saiu trotando. 

O céu era  divinamente  misericordioso,  infinitamente  benévolo.  

Poupou-o,  perdoou sua fraqueza. Mas qual era a explicação 

científica (pois é preciso ser científico acima de todas as coisas)? 

Por que ele podia enxergar através dos corpos, ver o futuro, 

quando os cachorros virarão homens? Era a onda de calor, 

provavelmente, operando num cérebro que se fizera sensível ao 

longo de eras de evolução. Falando cientificamente, a carne tinha 

se fundido com o mundo. Seu corpo tinha se macerado até 

restarem apenas as fibras nervosas. Estendia-se como um véu em 

cima de uma pedra. 

Apoiou as costas na cadeira, exausto, mas firme. Apoiou-se 

descansando, esperando, antes de interpretar de novo, com 

esforço, com angústia, para a humanidade. Apoiou-se lá no alto, 

sobre as costas do mundo. A terra vibrava sob ele. Flores 

vermelhas brotavam da carne; suas folhas rijas lhe farfalhavam à 

cabeça. A música começou a ressoar contra as pedras aqui em 

cima. É a buzina de um carro na rua lá em baixo, murmurou; mas 
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aqui em cima ela colidia de pedra em pedra, dividia-se, reunia-se 

em choques sonoros que se erguiam em colunas lisas (que  a  

música  fosse  visível  era  uma  descoberta)  e  se  tornava  um 

hino,  um hino  agora voluteado pela flauta de um pastorzinho (É 

um velho tocando flautim por uns trocados ao lado da taberna, 

murmurou) que, enquanto o menino ficava parado, saía 

borbulhando de sua flauta, e então, conforme ele subia cada vez 

mais alto, formava seu delicado lamento enquanto o trânsito 

passava lá em baixo. A elegia desse menino toca entre o trânsito, 

pensou Septimus.  

Agora ele se retira lá no alto entre as neves, e em torno dele 

pendem rosas – as espessas rosas vermelhas que crescem na 

parede de meu quarto, lembrou-se. A música parou. Ele ganhou 

seus trocados, contou e foi para a próxima taberna. 

Mas ele mesmo continuou no alto de sua pedra, como um 

marinheiro afogado no alto de uma pedra. Debrucei na beirada 

do barco e caí, pensou. Afundei no mar. Estive morto, e no entanto 

agora estou vivo, mas me deixem descansar, suplicou (estava de 

novo falando sozinho – era horrível, horrível!); e assim como, antes 

de despertar, as vozes das aves e os sons das rodas repicam e 

chilreiam numa estranha harmonia, aumentam e aumentam, e o 

adormecido se sente puxado para as margens da vida, ele 

também se sentia puxado para a vida, o sol esquentando cada 
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vez mais, os gritos soando mais alto, algo tremendo prestes a 

acontecer. 

Tinha apenas de abrir os olhos; mas havia um peso sobre eles; um 

medo. Concentrou-se; fez força; olhou, viu o Regent’s Park diante 

de si. Longas faixas de luz do sol ondulavam a seus pés. As 

árvores acenavam, brandiam. Acolhemos, o mundo parecia dizer; 

aceitamos; criamos. A beleza, o mundo parecia dizer. E como para 

prová-lo (cientificamente) em qualquer lugar que ele olhasse, as 

casas, as grades, os antílopes se esticando por cima das cercas, a 

beleza brotava instantaneamente. Observar uma folha 

tremulando ao sopro do vento era uma alegria extraordinária. No 

céu ao alto andorinhas mergulhando, guinando, arremetendo cá e 

lá, em voltas e mais voltas, mas sempre com um controle perfeito 

como se estivessem presas por elásticos; e os insetos subindo e 

descendo; e o sol manchando ora esta, ora aquela folha, de 

brincadeira, ofuscando-a com um ouro suave de puro bom humor; 

e de novo algum repique (podia ser a buzina de um carro) 

ressoando divinamente nos fios de capim – tudo isso, calmo e 

sensato como era, feito de coisas comuns como era, era agora a 

verdade; a beleza, que era agora a verdade. A beleza estava por 

toda parte. 

– Está na hora – disse Rezia. 

A palavra “hora” fendeu sua cápsula; despejou suas riquezas 

sobre ele; e de seus lábios, como cascas, como aparas de uma 
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plaina, sem ser ele a fazê-las, caíram palavras duras, brancas, 

imperecíveis, e voaram para ocupar seus lugares numa ode ao 

Tempo; uma ode imortal ao Tempo. Ele cantou. Evans respondeu 

detrás da árvore. Os mortos estavam na Tessália, cantou Evans, 

entre as orquídeas. Lá esperaram até terminar a guerra, e agora 

os mortos, agora o próprio Evans – 

– Pelo amor de Deus, não venha! – Septimus gritou. Pois ele não 

podia olhar os mortos. 

Mas os ramos se separaram. Um homem de cinza estava mesmo 

vindo na direção deles. Era Evans! Mas não tinha lama no corpo; 

não tinha ferimentos; não tinha mudado. Preciso contar ao  

mundo  todo,  gritou Septimus,  erguendo  a  mão  (conforme  o  

morto  de  terno  cinza  se aproximava), erguendo a mão como 

alguma figura colossal que durante eras lamenta sozinha no 

deserto o destino do homem comprimindo as mãos na testa, 

sulcos de desespero nas faces, e agora vê a luz na orla do deserto 

que se alarga e incide na figura negra como ferro (e Septimus se 

soergueu da cadeira) e, com legiões de homens prostrados atrás 

de si, ele, o enorme pranteador, por um instante recebe na face 

todo o – 

– Mas sou tão infeliz, Septimus – disse Rezia, tentando fazê-lo 

sentar. 
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Os milhões lamentavam; por eras tinham se compadecido. Ia se 

virar, ia lhes falar dentro de poucos instantes, apenas mais alguns 

instantes, desse alívio, dessa alegria, dessa revelação espantosa – 

– A hora, Septimus – repetiu Rezia. – Que horas são?  

Ele estava falando, estava começando, esse homem deve ter 

notado. Estava olhando para eles. 

–   Vou  lhe   dizer   a   hora   –   disse   Septimus   muito   lento,   

muito   apático,   sorrindo misteriosamente para o morto de terno 

cinza. Enquanto sorria ali sentado, bateu o quarto – um quarto 

para o meio-dia. 

E isso é ser jovem, pensou Peter Walsh ao passar por eles. Ter 

uma cena horrorosa – a pobre moça parecia absolutamente 

desesperada – no meio da manhã. Mas do que se tratava? Ficou 

imaginando; o que o rapaz de sobretudo esteve lhe dizendo para 

que ela ficasse assim; em que apuro horrível tinham se metido, 

para ambos parecerem tão desesperados assim numa bela 

manhã de verão? A coisa divertida em voltar para a Inglaterra, 

depois de cinco anos, era que, pelo menos nos primeiros dias, as 

coisas aparecem como se nunca ninguém as tivesse visto  antes; 

amantes  discutindo  sob  uma  árvore; a  vida  doméstica  

familiar  dos  parques. Londres nunca tinha lhe parecido tão 

encantadora – a brandura das distâncias; a riqueza; o verdor; a 

civilização, depois da Índia, pensou, atravessando o gramado. 
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Essa suscetibilidade a impressões tinha sido sua ruína, sem 

dúvida. Ainda nessa idade tinha, como um menino ou mesmo uma 

menina, essas oscilações de humor; bons dias, maus dias, sem 

qualquer razão que fosse, felicidade diante de um rosto bonito, 

franco pesar à vista de uma feiosa. Depois da Índia, claro, o 

sujeito se apaixonava por todas as mulheres que visse. Havia 

frescor nelas; mesmo as mais pobres se vestiam melhor do que 

cinco anos atrás, sem dúvida; e a seu ver a moda nunca tinha 

caído tão bem; as longas capas negras; a esbelteza; a elegância; e 

então o hábito delicioso e aparentemente universal da 

maquilagem. Todas as mulheres, mesmo as mais respeitáveis, 

tinham um fino veludo de rosas cultivadas; lábios talhados a 

cinzel; caracóis de nanquim; havia desenho, arte, por  toda parte; 

sem dúvida ocorrera alguma espécie de mudança. O que os 

jovens pensavam a respeito? perguntou-se Peter Walsh. 

Aqueles cinco anos – 1918 a 1923 – tinham sido, suspeitava ele, de 

alguma maneira muito importantes. As  pessoas  pareciam 

diferentes. Os  jornais  pareciam diferentes. Agora, por exemplo, 

num dos semanários respeitáveis havia um homem escrevendo 

abertamente sobre vasos sanitários. Isso não se poderia fazer dez 

anos atrás – escrever abertamente sobre vasos sanitários num 

semanário respeitável. E também isso de tirar um potinho de ruge 

ou uma esponja de pó de arroz e se maquiar em público. A bordo 

do navio voltando para casa havia montes de rapazes e moças – 
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pensava especialmente em Betty e Bertie – coqueteando muito 

abertamente; a mãe idosa sentada com seu tricô olhando, na 

maior indiferença. A moça parava e empoava o nariz na frente de 

todos. E não eram noivos; só se divertindo; nenhuma mágoa de 

nenhum dos lados. Dura feito aço, era ela – Betty Nãoseidoquê – 

mas de boa cepa. Daria uma ótima esposa aos trinta – iria casar 

quando lhe conviesse casar; casar com algum ricaço e morar num 

casarão perto de Manchester. 

Quem era mesmo que tinha feito isso? perguntou-se Peter Walsh, 

virando e entrando no Broad Walk – casou com um ricaço e 

morava num casarão perto de Manchester? Alguém que lhe tinha 

escrito ultimamente uma carta longa e efusiva sobre “hortênsias 

azuis”. Foi por ter visto hortênsias azuis que ela pensou nele e nos 

velhos tempos – Sally Seton, claro! Era Sally Seton – a última 

pessoa no mundo que se esperaria que fosse casar com um ricaço 

e morar num casarão perto de Manchester, a doida, a ousada, a 

romântica Sally! 

Mas  de  toda  aquela  turma  antiga,  os  amigos  de  Clarissa  –  

Whitbread,  Kindersley,  

Cunningham, Kinloch Jones – Sally era provavelmente a melhor. 

De qualquer modo tentava pegar  as  coisas  pelo  lado  certo.  De  

qualquer  modo  viu quem era  Hugh Whitbread  –  o admirável 

Hugh – quando Clarissa e os demais estavam a seus pés. 
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“Os  Whitbread?”,  ele  ainda  podia  ouvi-la.  “Quem são  os  

Whitbread?  Vendedores  de carvão. Comerciantes respeitáveis.” 

Hugh ela detestava por alguma razão. Ele não pensava em nada 

a não ser na própria aparência, dizia ela. Devia ter sido duque. 

Teria dado um jeito de se casar com uma das princesas da corte. 

E evidentemente Hugh tinha o mais extraordinário, o mais 

espontâneo, o mais sublime respeito pela aristocracia britânica 

entre todos os seres humanos que ele tinha visto na vida. Mesmo 

Clarissa tinha de admitir isso. Oh, mas era tão afetuoso, tão 

altruísta, desistia de ir caçar para agradar à velha mãe – 

lembrava as datas dos aniversários das tias e assim por diante. 

Sally, justiça seja feita, enxergava através de tudo aquilo. Uma 

das coisas que ele melhor lembrava  era  uma  discussão  num 

domingo  de  manhã  em Bourton sobre  os  direitos  das mulheres 

(aquele assunto antediluviano), quando de repente Sally perdeu a 

paciência, ficou furiosa e disse a Hugh que ele representava tudo 

o que havia de mais detestável na vida da classe média inglesa. 

Disse-lhe que o considerava responsável pela situação d’ “aquelas 

pobres moças em Piccadilly” – Hugh, o perfeito cavalheiro, pobre 

Hugh! – jamais homem algum pareceu tão horrorizado! Ela fez de 

propósito, disse mais tarde (pois eles costumavam se encontrar 

na horta e trocar observações). “Ele não lia nada, não pensava 

nada, não sentia nada”, ele ainda podia ouvi-la naquela voz muito 

enfática que ia muito além do que ela imaginava. Um tratador de 
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estábulos tinha mais vida em si do que Hugh, dizia ela. Era um 

exemplar perfeito do aluno de internato, dizia ela. Nenhum país 

poderia tê-lo produzido a não ser a Inglaterra. Ela estava 

realmente maldosa, por alguma razão; tinha alguma reclamação 

contra ele. Tinha acontecido alguma coisa – ele esqueceu o que 

era – no salão de fumar. Insultara-a – beijara-a? Incrível! Ninguém 

acreditou numa palavra contra Hugh, claro. Quem acreditaria? 

Beijar Sally no salão de fumar! Se ainda fosse alguma Honourable 

Edith ou Lady Violet, talvez; mas não aquela Sally maltrapilha sem 

um tostão de seu, sem pai ou mãe jogando em Monte Carlo. Pois 

entre todas as pessoas que ele conhecia Hugh era o mais esnobe 

– o mais obsequioso – não, ele não bajulava propriamente. Era 

pedante demais para isso. A comparação óbvia era um criado de 

primeira classe – alguém que ia atrás carregando as malas; de 

confiança para enviar telegramas – indispensável às damas de 

sociedade. E tinha encontrado seu emprego – casara com sua 

Honourable Evelyn; conseguira algum pequeno cargo na corte, 

cuidava das adegas do rei, lustrava as fivelas dos sapatos 

imperiais, circulava de calções e folhos de renda. Como a vida é 

implacável! Um pequeno emprego na corte! 

Tinha se casado com essa dama, a Honourable Evelyn, e 

moravam por aqui, achava ele (olhando as casas pomposas que 

davam para o parque), pois tinha almoçado uma vez ali numa 

casa que, como todos os bens de Hugh, tinha algo que nenhuma 
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outra casa seria capaz de ter – armários para lençóis ou coisa 

parecida. Você tinha de ir e olhar – sempre tinha de passar um 

tempo enorme admirando o que fosse – armários de lençóis, 

fronhas, móveis antigos de carvalho, quadros, que Hugh tinha 

encontrado por uma bagatela. Mas às vezes Mrs. Hugh se 

revelava. Era uma daquelas mulherzinhas obscuras e 

desinteressantes que admiram grandes homens. Era quase 

insignificante. Então de repente ela dizia algo totalmente 

inesperado – algo arguto. Eram os resquícios do grande estilo, 

talvez. O carvão era um pouco forte demais para  

ela – espessava a atmosfera. E assim lá eles moravam, com seus 

armários de lençóis, seus velhos mestres, suas fronhas com 

acabamentos de renda, provavelmente na faixa de cinco ou dez 

mil por ano, enquanto ele, que era dois anos mais velho do que 

Hugh, mendigava um emprego. 

Aos cinquenta e três anos, tinha de vir e lhes pedir que o 

pusessem no escritório de alguma secretaria, que lhe arranjassem 

algum emprego de auxiliar de ensino de latim aos pirralhos, à 

disposição de algum mandarim num escritório, algo que desse 

umas quinhentas libras anuais; pois se ele fosse se casar com 

Daisy, mesmo com sua pensão, jamais conseguiriam viver com 

menos. Whitbread provavelmente poderia lhe arranjar; ou 

Dalloway. Não se importava em pedir a Dalloway. Era ótimo 

sujeito; um pouco limitado; um pouco tapado; sim; mas ótimo 
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sujeito. Em qualquer coisa que se ocupasse, agia sempre de 

maneira prática e sensata; sem um pingo de imaginação, sem 

uma faísca de gênio, mas com a inexplicável precisão de sua 

espécie. Podia ter sido um aristocrata rural – desperdiçava-se na 

política. Ficava em sua melhor forma ao ar livre, com cães e 

cavalos – como se saiu bem, por exemplo, quando aquele  

cachorrão  peludo  de  Clarissa  ficou  preso  numa  armadilha  e  

teve  a  pata  meio arrancada, e Clarissa quase desmaiou e 

Dalloway cuidou de tudo; enrolou em faixas, fez talas; disse a 

Clarissa que não fosse tola. Era disso que ela gostava nele, talvez 

– era disso que ela precisava. “Agora, minha querida, não seja 

tola. Segure aqui – solte ali”, o tempo inteiro conversando com o 

cachorro como se fosse um ser humano. 

Mas como ela conseguia engolir todas aquelas coisas sobre 

poesia? Como ela podia deixá- lo discorrer sobre Shakespeare? 

Sério e solene, Richard Dalloway se punha categórico e dizia que 

nenhum homem decente deveria ler os sonetos de Shakespeare 

pois era como ouvir pelo buraco das fechaduras (além disso, não 

era uma relação que ele aprovasse). Nenhum homem decente 

deixaria a esposa visitar a irmã de uma esposa falecida. 

Inacreditável! A única coisa a fazer era bombardeá-lo com 

amêndoas açucaradas – era durante o jantar. Mas Clarissa se 

embebia em tudo aquilo; pensava que era tão honesto da parte 
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dele; tão independente da parte dele; sabem os céus se ela não o 

considerava o espírito mais original que havia conhecido! 

Aquele era um dos laços entre Sally e ele. Havia um jardim por 

onde costumavam andar, um recinto cercado, com roseiras e 

couves-flores gigantes – ele podia lembrar Sally arrancando uma 

rosa, parando para exclamar à beleza das folhas das couves ao 

luar (era extraordinária a vividez com que tudo lhe voltava, coisas 

em que não tinha pensado durante anos), enquanto lhe implorava, 

meio de brincadeira, claro, que raptasse Clarissa, que a salvasse 

dos Hugh e dos Dalloway e de todos os outros “perfeitos 

cavalheiros” que iriam “sufocar sua alma” (ela escrevia muita 

poesia naquela época), convertê-la em mera dama de sociedade, 

encorajar seu mundanismo. Mas devia-se fazer justiça a Clarissa. 

De qualquer maneira jamais se casaria com Hugh. Ela tinha uma 

noção absolutamente clara do que queria. Suas emoções estavam 

todas à superfície. No fundo, ela era muito arguta – uma juíza de 

caráter muito melhor do que Sally,  por  exemplo,  e  apesar  disso  

puramente  feminina; com aquele  dom extraordinário, aquele 

dom de mulher, de construir um mundo próprio onde quer que 

estivesse. Ela entrava numa sala; parava à porta, como ele a vira 

muitas vezes, e a sala repleta de gente. Mas era Clarissa que 

ficava na lembrança. Não que fosse notável; nem bonita, em 

absoluto; não havia nada de pitoresco nela; nunca dizia nada 

especialmente brilhante; ali estava, porém; ali estava ela. 
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Não, não, não! Ele não estava mais apaixonado por ela! Apenas 

se sentia, depois de vê-la  

naquela manhã, entre suas tesouras e sedas, preparando-se para 

a festa, incapaz de afastar o pensamento dela; continuava 

voltando sem parar, como alguém adormecido num vagão de 

trem oscilando e se encostando nele; o que não era estar 

apaixonado, claro; era pensar nela, criticá- la, voltar, depois de 

trinta anos, a tentar entendê-la. A coisa óbvia a seu respeito era 

que era mundana; preocupava-se demais com a posição, a 

sociedade, a presença no mundo – o que em certo sentido era 

verdade; ela mesma tinha reconhecido o fato. (Você sempre 

conseguia que ela admitisse, se se desse ao trabalho; era 

honesta.) O que diria era que detestava desleixados, molengas, 

fracassados, provavelmente como ele mesmo; pensava que as 

pessoas não tinham o direito de vaguear por aí desocupadas; 

precisavam fazer alguma coisa, ser alguma coisa; e essas grã-

finas, essas duquesas, essas velhas condessas respeitáveis que a 

pessoa encontrava na sala de visitas de Clarissa, que a ele 

pareciam indizivelmente distantes de qualquer coisa que tivesse 

um fiapo de importância, para ela representavam algo real. Lady 

Bexborough, disse ela uma vez, não perdia a linha (como a 

própria Clarissa; ela nunca se permitia relaxar em nenhum sentido 

do termo; era reta como uma flecha; um pouco rígida, na 

verdade). Dizia que elas tinham uma espécie de coragem que 
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quanto mais envelhecia mais respeitava. Em tudo isso havia muito 

de Dalloway, claro; muito do espírito imbuído de interesse público, 

do Império britânico, da reforma tributária, o espírito da classe 

dirigente, que tinha crescido nela, como é a tendência que 

aconteça. Com o dobro da inteligência dele, ela tinha de enxergar 

as coisas pelos olhos dele – uma das tragédias da vida conjugal. 

Com suas ideias próprias, ela precisava estar sempre citando 

Richard – como se não bastasse ler o Morning Post de uma única 

manhã para saber  nos mínimos detalhes o que Richard pensava! 

Essas festas, por exemplo, eram todas para ele, ou para a ideia 

que ela fazia dele (para fazer justiça a Richard ele teria sido mais 

feliz numa vida rural em Norfolk). Ela converteu a sala de visitas 

numa espécie de local de encontro; tinha um talento para aquilo. 

Quantas vezes ele a vira pegar algum rapaz ainda cru, torcê-lo, 

virá-lo, despertá-lo; pô-lo a andar. Uma quantidade infinita de 

gente  sem graça  se  aglomerava  ao  redor  dela,  claro.  Mas  

apareciam algumas  pessoas inesperadas; um artista às vezes; às 

vezes um escritor; um povo excêntrico naquela atmosfera. E por 

trás disso tudo estava aquele trabalho miúdo de visitar, deixar 

cartões, ser gentil com as pessoas; correr de lá para cá com 

ramalhetes de flores, presentinhos; fulana estava indo à França – 

precisava de uma almofada inflável; uma verdadeira drenagem 

de sua energia; toda aquela movimentação interminável que 

mantinham as mulheres de sua categoria; mas ela agia com 

autenticidade, por um instinto natural. 
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Muito  curiosamente,  ela  era  uma  das  pessoas  mais  céticas  

que  ele  conhecia,  e possivelmente (era uma teoria que 

costumava inventar para explicá-la, tão transparente em alguns 

aspectos, tão inescrutável em outros), possivelmente dizia a si 

mesma: Como somos uma  raça  condenada,  acorrentada  a  um 

navio  se  afundando  (sua  leitura  favorita  quando mocinha 

eram Huxley e Tyndall, e eles gostavam muito dessas metáforas 

náuticas), como a coisa toda é uma brincadeira de mau gosto, 

vamos, de todo modo, cumprir nossa parte; vamos aliviar os 

sofrimentos de nossos companheiros de prisão (Huxley outra vez); 

vamos enfeitar a masmorra  com flores  e  almofadas; vamos  ser  

os  mais  decentes  que  pudermos.  Aqueles rufiões, os deuses, 

não vão ter tudo do jeito que querem – pois sua ideia era que os 

Deuses, que nunca perdiam uma ocasião de ferir, frustrar, 

estragar as vidas humanas, ficavam seriamente desconcertados 

se, apesar de tudo, você se comportasse como uma dama. Aquela 

fase veio logo após a morte de Sylvia – aquele caso horrível. Ver a 

própria irmã morta devido  

à queda de uma árvore (tudo por culpa de Justin Parry – tudo por 

descuido dele) diante de seus olhos, uma moça também no auge 

da vida, a mais dotada delas, Clarissa sempre dizia, era o que 

bastava para amargurar a pessoa. Mais tarde deixou talvez de ser 

tão categórica; pensava que os deuses não existiam; ninguém 
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tinha culpa; e assim desenvolveu essa religião dos ateístas de 

fazer o bem pelo próprio bem. 

E ela gozava imensamente a vida, claro. Estava em sua natureza 

gozar (embora, só os céus sabem, ela tivesse suas reservas; era 

um mero esboço, muitas vezes sentia, que mesmo ele, depois de 

todos aqueles anos, conseguia fazer de Clarissa). Em todo caso 

não havia amargura nela; nada daquele senso de virtude moral 

que é tão desagradável nas mulheres bondosas. Gozava 

praticamente tudo. Se você andasse com ela no Hyde Park, aqui 

era um canteiro de tulipas, ali uma criança num carrinho, acolá 

algum pequeno drama absurdo que ela transformava na 

motivação do momento. (Muito provavelmente teria ido falar com 

aquele casal, se tivesse achado que eram infelizes.) Tinha um 

senso de humor que era realmente apurado,  mas  precisava  de  

gente,  sempre  gente,  para  trazê-lo  à  tona,  com o  resultado 

inevitável de que consumia seu tempo, almoçando, jantando, 

dando essas suas festas incessantes, falando bobagens, dizendo 

coisas que não pretendia, embotando o fio do espírito, perdendo 

o discernimento. Lá se sentava à cabeceira da mesa dando-se ao 

infinito trabalho de entreter algum velho tonto que podia ser útil a 

Dalloway – eles conheciam as pessoas mais pavorosamente 

maçantes da Europa – ou entrava Elizabeth e tudo devia ceder 

lugar a ela. Estava num colégio, na fase do silêncio na última vez 

em que ele esteve lá, uma jovem de olhos redondos e rosto pálido, 
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sem nada da mãe, uma criatura quieta, apática, que tomava tudo 

como natural, deixava a mãe lhe dar toda aquela atenção e então 

dizia: “Posso ir agora?”, como uma menina de quatro anos; 

saindo, explicava Clarissa com aquela mescla de divertimento e 

orgulho que o próprio Dalloway parecia lhe despertar, para ir 

jogar hóquei. E agora Elizabeth tinha “debutado”, provavelmente; 

julgava-o um velho fóssil, ria dos amigos da mãe. Bom, que seja. A 

compensação por envelhecer, pensou Peter Walsh, saindo do 

Regent’s Park e segurando o chapéu na mão, era apenas isso; as 

paixões continuam fortes como sempre, mas uma delas ganhou – 

enfim! – o poder que acrescenta o sabor supremo à existência – o 

poder de pegar a experiência e girá-la lentamente à luz. 

Era uma confissão terrível, esta (pôs de novo o chapéu), mas 

agora, aos cinquenta e três anos, praticamente não se precisava 

mais das pessoas. A própria vida, cada momento seu, cada gota 

sua, aqui, neste instante, agora, ao sol, no Regent’s Park, bastava. 

Até sobrava, na verdade. Uma vida inteira, agora que a pessoa 

tinha adquirido esse poder, era curta demais para explorar todo o 

sabor; para extrair cada grama de prazer, cada nuance de 

significado; os quais eram muito mais sólidos do que costumavam 

ser, muito menos pessoais. Era impossível que algum dia voltasse 

a sofrer tanto quanto Clarissa o fizera sofrer. Por horas a fio (Deus 

queira que se possam dizer essas coisas sem ser ouvido!), por 

horas e dias a fio ele não pensou em Daisy, em momento algum. 
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Podia ser que então estivesse apaixonado por ela, lembrando a 

dor, a tortura, a paixão extraordinária daqueles dias? Era uma 

coisa totalmente diferente – uma coisa muito mais agradável – 

pois de fato, claro, agora era ela que estava apaixonada por ele. 

E foi talvez por isso que, quando o navio realmente zarpou, ele 

sentiu um alívio extraordinário, quando o que mais  queria  era  

estar  sozinho; ficou irritado  ao  ver  todas  as  pequenas  

atenções  dela  – charutos, bilhetes, uma manta de viagem – em 

sua cabine. Se fossem honestos, todos diriam a  

mesma  coisa; depois  dos  cinquenta  a  gente  não quer  outras  

pessoas  em volta; não quer continuar a dizer às mulheres como 

são bonitas; é o que diria a maioria dos cinquentões, pensou Peter 

Walsh, se fossem honestos. 

Mas e esses espantosos acessos de emoção – romper em 

lágrimas esta manhã, o que era aquilo? O que Clarissa teria 

pensado dele? teria pensado provavelmente que era um tolo, e 

não pela primeira vez. Era o ciúme que estava no fundo daquilo – 

o ciúme que sobrevive a todas as outras paixões da humanidade, 

pensou Peter Walsh, segurando o canivete aberto. Ela andava 

encontrando o major Orde, disse Daisy na última carta; disse de 

propósito, ele sabia; disse para enciumá-lo; ele podia vê-la 

franzindo a testa enquanto escrevia, imaginando o que poderia 

dizer para magoá-lo; e no entanto não fazia nenhuma diferença; 

ele ficou furioso! Todo esse transtorno de vir à Inglaterra e 
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consultar advogados não era para se casar com ela, era para 

impedi-la de se casar com qualquer outro. Era isso que o 

torturava, foi isso que se apossou dele quando viu Clarissa tão 

calma, tão serena, tão concentrada em seu vestido ou o que 

fosse; percebendo o que ela podia ter lhe poupado, ao que ela o 

reduzira – um velho ridículo lamuriento e choramingas. Mas as 

mulheres, pensou fechando o canivete, não sabem o que é a 

paixão. Não sabem o que significa para os homens. Clarissa era 

fria como um cristal de gelo. Ficou sentada ali no sofá ao lado 

dele, deixou que lhe pegasse a mão, deu-lhe um beijo no rosto – 

Estava agora no cruzamento. 

Um som o deteve; um som trêmulo e frágil, uma voz brotando e se 

erguendo sem direção, sem vigor, sem começo nem fim, fluindo 

fraca e aguda na ausência de qualquer significado humano em 

 

ee um fah um so 

foo swee too eem oo – 

 

a voz sem idade nem sexo, a voz de uma fonte antiga jorrando da 

terra; que saía, logo no outro lado da estação de metrô do 

Regent’s Park, de uma figura trêmula e alta, como um tubo de 

vapor, como uma  bomba enferrujada, como uma árvore batida  
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pelo vento perpetuamente despida de folhas que deixa o vento 

subir e descer pelos galhos cantando 

 

ee um fah um so foo swee too eem oo 

 

e oscila e chia e geme na brisa eterna. 

Atravessando todas as idades – quando a calçada era mato, 

quando era pântano, atravessando a idade da longa presa e do 

mamute, atravessando a idade da aurora silenciosa – a mulher – 

pois estava de saia – alquebrada com a mão direita estendida, a 

esquerda se apertando na lateral, ali estava cantando o amor – o 

amor que tinha durado um milhão de anos, cantava ela, o amor 

que prevalece, e milhões de anos atrás seu amado, que estava 

morto fazia séculos, passeara, cantarolava ela, a seu lado em 

maio; mas no curso das idades, longas como dias de verão, e 

ardentes, lembrava ela, sem nada além de ásteres vermelhos, ele 

se fora; a gigantesca foice da morte varrera aquelas enormes 

colinas, e quando enfim pousou a cabeça branca e imensamente 

idosa na terra, agora uma mera escória de gelo, ela implorou aos 

deuses que depusessem a seu lado um maço de urze púrpura, no 

alto de sua sepultura que era acariciada pelos últimos raios do 

último sol; pois então a peça do universo estaria terminada. 
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Enquanto a canção antiga brotava e se erguia no outro lado da 

estação de metrô do Regent’s 

Park, a terra ainda parecia verde e florida; ainda, embora saída 

de uma boca tão rude, um  

mero buraco na terra, lamacento também, emaranhado de raízes 

fibrosas e matos entrançados, ainda a velha canção brotando 

borbulhante, encharcando as raízes nodosas de infinitas idades, 

esqueletos e tesouros, fluía em regatos pela calçada descendo 

toda a Marylebone Road, indo para Euston, fertilizando, deixando 

um rastro úmido. 

Ainda lembrando como outrora em algum maio primevo ela 

passeara com seu amado, essa bomba enferrujada, essa velha 

alquebrada com uma mão estendida para algumas moedas, a 

outra apertando a lateral, ainda estaria lá em dez milhões de 

anos, lembrando como outrora passeara em maio, por onde 

agora corre o mar, com quem não importava – era um homem, ah 

sim, um homem que a amara. Mas a passagem das idades tinha 

embaçado a claridade daquele antigo dia de maio; as flores de 

pétalas brilhantes estavam brancas e argênteas de geada; e ela 

não via mais, quando lhe implorava (como implorou agora muito 

claramente) “fita meus olhos com teus doces olhos”, ela não via 

mais olhos castanhos, suíças negras ou um rosto bronzeado, mas 

apenas uma figura indistinta, uma figura de sombra, para a qual, 

com o frescor de pássaro dos anciões, ela ainda chilreava “dá-me 
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tua mão e deixa-me apertá-la de leve” (Peter Walsh não pôde 

deixar de dar uma moeda à pobre criatura ao entrar no táxi), “e 

se alguém vir, o que importa?” perguntou ela; e o punho se 

apertou na lateral, e sorriu, embolsando seu xelim, e todos os 

olhos inquisitivos e perscrutadores pareceram se apagar, e as 

gerações passando – a calçada estava repleta de uma classe 

média afobada – desapareceram, como folhas, para ser pisadas, 

embebidas e maceradas, convertidas em húmus por aquela fonte 

eterna – 

 

ee um fah um so foo swee too eem oo. 

 

– Pobre velha – disse Rezia Warren Smith. 

Oh, pobre coitada! disse, esperando para atravessar. 

E se chovesse à noite? E se o pai, ou alguém que a tivesse 

conhecido em dias melhores, passasse ali por acaso e a visse 

parada na sarjeta? E onde ela dormia à noite? 

Alegre, quase jovial, o fio invencível do som se espiralou no ar 

como o fumo da chaminé de uma casinha, espiralando-se pelas 

faias claras e saindo como um penacho de fumo azul entre as 

folhas mais altas. “E se alguém vir, o que importa?” 
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Desde que se sentia tão infeliz, fazia semanas e semanas, Rezia 

andava dando significados às coisas que aconteciam, às vezes 

quase sentia vontade de parar as pessoas na rua, se parecessem 

gentis, bondosas, só para lhes dizer “Sou infeliz”; e essa velha 

cantando na rua “se alguém vir, o que importa?” lhe trouxe a 

súbita certeza de que tudo ficaria bem. Iam consultar Sir William 

Bradshaw; ela achou que o nome dele soava bem; curaria 

Septimus na hora. E havia também a carroça de um cervejeiro, e 

os cavalos cinzentos tinham cerdas de palha espetadas entre a 

cauda; havia placares de notícias. Era uma ilusão muito boba, ser 

infeliz. 

Então eles atravessaram, Mr. e Mrs. Septimus Warren Smith, e 

haveria, afinal, alguma coisa que chamasse a atenção para eles, 

alguma coisa que fizesse um passante suspeitar eis aqui um 

rapaz que traz em si a maior mensagem do mundo e é, além 

disso, o homem mais feliz do mundo, e o mais desgraçado? Talvez 

andassem mais devagar do que os outros, e houvesse algo 

hesitante, arrastado, no andar  do homem, mas o que teria de 

mais natural  para um escriturário, que fazia anos que não vinha 

ao West End num dia de semana nesse horário, do que ficar 

olhando o céu, olhando isso, aquilo e aquilo outro, como se 

Portland Place fosse um salão onde ele tivesse entrado estando a 

família fora, estando os candelabros envoltos em  
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sacos  de  lona  impermeável,  e  a  governanta,  ao  deixar  

entrarem  longas  faixas  de  luz empoeirada que pousam nas 

poltronas vazias de aparência esquisita, ao levantar uma ponta 

das longas cortinas, explica aos visitantes como é maravilhoso 

aquele lugar; que maravilhoso, mas ao mesmo tempo, pensa ele, 

que estranho. 

Olhando bem, podia mesmo ser um escriturário, mas de boa 

categoria; pois usava botas marrons; as mãos eram cultivadas; o 

perfil também – o perfil anguloso, de nariz comprido, inteligente, 

sensível, mas não os lábios no conjunto, pois eram frouxos; e os 

olhos (como tendem a ser os olhos), olhos apenas; castanho-

escuros, grandes; assim, no todo, ele era um caso indefinido, nem 

uma coisa nem outra; podia acabar com uma casa em Purley e 

um automóvel, ou continuar alugando aposentos em ruelas 

afastadas durante a vida toda; um daqueles  homens  semi-

instruídos, que  se  instruíram sozinhos  e  cuja  instrução é  toda  

ela adquirida em livros tirados nas bibliotecas públicas, lidos à 

noite depois do expediente, por recomendação de autores 

conhecidos consultados por carta. 

Quanto às outras experiências, as solitárias, pelas quais as 

pessoas passam sozinhas, em seus quartos, em seus escritórios, 

andando pelos campos e pelas ruas de Londres, ele tinha; saíra de 

casa, ainda menino, por causa da mãe; porque ela mentia; porque 

ele desceu para o chá pela quinquagésima vez sem ter lavado as 
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mãos; porque não via nenhum futuro para um poeta em Stroud; e 

assim, tomando a irmãzinha como confidente, tinha ido para 

Londres deixando um bilhete absurdo, como escrevem os grandes 

homens e o mundo lê mais tarde quando a história de suas lutas 

se tornou famosa. 

Londres tinha engolido muitos milhões de jovens chamados Smith; 

nem pensava em nomes de batismo fantásticos como Septimus 

com que os pais haviam pretendido distinguir seus filhos. 

Morando na Euston Road, houve experiências e mais experiências, 

que em dois anos transformaram um rosto oval rosado inocente 

num rosto magro, contraído, hostil. Mas de tudo isso o que o mais 

observador dos amigos poderia dizer a não ser o que diz um 

jardineiro quando abre a porta da estufa de manhã e encontra 

uma nova flor em sua planta: Floresceu; floresceu da vaidade, da 

ambição, do idealismo, da paixão, da solidão, da coragem, da 

preguiça, as sementes usuais que, misturadas (num quarto na 

Euston Road), o fizeram tímido e gaguejante, o fizeram ansioso 

em se aprimorar, o fizeram se apaixonar por Miss Isabel Pole, 

dando aulas na Waterloo Road sobre Shakespeare. 

Ele não parecia Keats? perguntava-se ela; e refletiu que poderia 

lhe dar a provar Antônio e Cleópatra e os demais; emprestou-lhe 

livros; escreveu-lhe fragmentos de cartas; acendeu-lhe aquele 

fogo que arde apenas uma vez na vida, sem calor, bruxuleando 

numa chama rubro- dourada infinitamente etérea e imaterial 
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sobre Miss Pole, Antônio e Cleópatra e Waterloo Road. Ele a 

achava linda, julgava-a irrepreensivelmente sábia; sonhava com 

ela; escrevia-lhe poemas que, ignorando o tema, ela corrigia a 

tinta vermelha; ele a viu, num anoitecer de verão, andando por 

uma praça com um vestido verde. “Floresceu”, diria o jardineiro se 

tivesse aberto a porta; quer dizer, se tivesse entrado em qualquer 

noite dessa época, e o encontrasse escrevendo; encontrasse-o 

rasgando o que havia escrito; encontrasse-o terminando uma 

obra- prima às três horas da manhã e logo saindo às pressas 

para percorrer as ruas, visitar igrejas, jejuar num dia, beber em 

outro, devorar Shakespeare, Darwin, A história da civilização e 

Bernard Shaw. 

Havia algo no ar, Mr. Brewer sabia; Mr. Brewer, chefe dos 

escriturários na Sibleys & Arrowsmiths,  leiloeiros,  avaliadores,  

corretores  de  terras  e  imóveis;  havia  algo  no  ar,  

pensava ele, e sendo paternal com seus rapazes, tendo em 

altíssimo apreço as capacidades de Smith e profetizando que, em 

dez ou quinze anos, chegaria à poltrona de couro na sala interna 

sob a claraboia com as caixas de documentos ao redor, “se 

conservar a saúde”, dizia Mr. Brewer, e este era o perigo – ele 

parecia fraco; aconselhava futebol, convidava-o para jantar e 

estava pensando numa maneira de recomendar um aumento de 

salário quando aconteceu algo que transtornou muitos dos 

cálculos de Mr. Brewer, levou seus jovens colegas mais capazes e 
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por fim, tão intrometidos e insidiosos eram os dedos da guerra 

europeia, esmigalhou uma estátua de gesso de Ceres, abriu um 

rombo nos canteiros de gerânios e destroçou completamente os 

nervos da cozinheira na residência de Mr. Brewer em Muswell Hill. 

Septimus foi um dos primeiros a se apresentar como voluntário. 

Foi à França para salvar uma Inglaterra que consistia quase 

inteiramente em peças de Shakespeare e em Miss Isabel Pole de 

vestido verde andando por uma praça. Lá nas trincheiras a 

mudança que Mr. Brewer desejava quando aconselhou o futebol 

se produziu instantaneamente; ele desenvolveu virilidade; foi 

promovido; atraiu a atenção, na verdade a afeição de seu oficial, 

de nome Evans. Eram como dois cães brincando num tapete da 

lareira; um mascando um pedaço de papel, rosnando, 

abocanhando, dando uma mordiscada, de vez em quando, na 

orelha do mais velho; o outro deitado sonolento, pestanejando ao 

fogo, erguendo uma pata, virando e rugindo de bom humor. 

Tinham de estar juntos, de compartilhar, brigar entre si, discutir 

entre si. Mas quando Evans (Rezia, que só o tinha visto uma vez, 

dizia que era “um homem quieto”, um ruivo robusto, calado na 

companhia de mulheres), quando Evans foi morto, logo antes do 

armistício, na Itália, Septimus, longe de mostrar qualquer emoção 

ou reconhecer que ali estava o fim de uma amizade, congratulou-

se por sentir muito pouco e muito sensatamente. A guerra o 

ensinara. Era sublime. Tinha atravessado todo o espetáculo, a 
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amizade, a guerra europeia, a morte, fora promovido, ainda não 

tinha trinta anos e estava destinado a sobreviver. Estava bem ali. 

As últimas bombas não o acertaram. Olhava-as explodindo com 

indiferença. Quando veio a paz ele estava em Milão, aquartelado 

na casa de um estalajadeiro com um pátio, flores em bacias, 

mesinhas ao ar livre, filhas fazendo chapéus, e com Lucrezia, a 

filha mais nova, ele noivou num anoitecer quando foi assaltado 

pelo pânico – de que não conseguia sentir. 

Pois agora que tudo havia se acabado, a paz estava assinada e 

os mortos enterrados, ele tinha, principalmente ao anoitecer, 

esses súbitos assaltos de medo. Não conseguia sentir. Quando 

abria a porta da sala onde as moças italianas estavam sentadas 

fazendo chapéus, conseguia vê-las; conseguia ouvi-las; estavam 

passando fios de arame entre contas coloridas em pires; estavam 

virando moldes de entretela de um lado e de outro; a mesa estava 

toda coberta de plumas, lantejoulas, sedas, faixas espalhadas; 

tesouras batiam secas na mesa; mas algo  lhe  faltava;  ele  não  

conseguia  sentir.  Ainda  assim,  tesouras  batendo,  moças  rindo, 

chapéus sendo feitos o protegiam; tinha a segurança garantida; 

tinha um refúgio. Mas não podia ficar sentado ali a noite toda. 

Havia momentos em que acordava de manhã cedo. A cama 

estava caindo; ele estava caindo. Oh apesar das tesouras, da luz 

da lâmpada, das entretelas! Pediu em casamento Lucrezia, a mais 

nova das duas, a alegre, a frívola, com aqueles dedinhos de 

123



artista que levantava e dizia “Está tudo neles”. Seda, plumas, tudo 

ganhava vida neles. 

– O chapéu é o mais importante – ela dizia quando saíam juntos. 

Cada chapéu que passava, ela examinava; e a capa, o vestido, o 

porte da mulher. As malvestidas, as vestidas com exagero ela 

estigmatizava, não brutalmente, mais com gestos impacientes 

das mãos, como um pintor que afasta de si alguma inocente 

impostura óbvia e gritante; e então, com generosidade,  

mas sempre crítica, ela aprovava alguma balconista que havia 

dado um toque galante em seu chapeuzinho, ou louvava sem 

reservas, com conhecimento profissional e entusiástico, uma 

dama francesa descendo de sua carruagem, com chinchilas, 

mantos, pérolas. 

– Lindo! – murmurava, cutucando Septimus para que olhasse. Mas 

a beleza estava atrás de um painel de vidro. Mesmo o sabor 

(Rezia gostava de sorvetes, chocolates, coisas doces) não tinha 

gosto para ele. Pousava a xícara na mesinha de mármore. Olhava 

as pessoas lá fora; pareciam felizes, reunindo-se no meio da rua, 

gritando, rindo, discutindo por nada. Mas não conseguia saborear, 

não conseguia sentir. Na confeitaria entre as mesas e os garçons 

falantes vinha-lhe o medo terrível – não conseguia sentir. 

Conseguia raciocinar; conseguia ler, Dante por  exemplo,  com 

toda  a  facilidade  (“Septimus,  deixe  o  livro”,  dizia  Rezia,  

fechando delicadamente o Inferno), conseguia somar a conta; o 
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cérebro estava perfeito; então devia ser culpa do mundo – que 

não conseguisse sentir. 

– Os ingleses são tão calados – dizia Rezia. Gostava disso, dizia 

ela. Respeitava esses ingleses, e queria ver Londres, os cavalos 

ingleses, os ternos de alfaiataria, e lembrava que haviam lhe dito 

que as lojas eram maravilhosas, uma tia que se casara e morava 

no Soho. 

Talvez fosse possível, pensou Septimus, olhando a Inglaterra pela 

janela do trem quando saíam de Newhaven; talvez fosse possível 

que o mundo em si não tivesse significado. 

No  escritório  promoveram-no  a  um cargo  de  considerável  

responsabilidade.  Estavam orgulhosos dele; tinha sido 

condecorado. 

– Você cumpriu seu dever; cabe a nós... – começou Mr. Brewer; e 

não pôde concluir, tão agradável era aquela sua emoção. 

Ocuparam ótimos aposentos na Tottenham Court Road. 

Aqui  ele  voltou a  abrir  Shakespeare.  Aquela  coisa  de  menino  

de  se  inebriar  com a linguagem – Antônio e Cleópatra – tinha 

murchado totalmente. Como Shakespeare abominava a 

humanidade – pôr roupas, ter filhos, a sordidez da boca e do 

ventre! Agora se revelava a Septimus; a mensagem oculta na 

beleza das palavras. O sinal secreto que uma geração passa 

disfarçadamente à seguinte é a repugnância, o ódio, o desespero. 

125



Dante, a mesma coisa. Ésquilo (traduzido), a mesma coisa. Rezia 

sentava à mesa guarnecendo chapéus. Guarnecia chapéus para 

as amigas de Mrs. Filmer; guarnecia chapéus por horas. Parecia 

pálida, misteriosa, como um lírio, afogado, sob a água, pensou 

ele. 

– Os ingleses são tão sérios – dizia ela, abraçando Septimus, 

encostando a face na dele. 

O amor entre homem e mulher era repulsivo para Shakespeare. A 

coisa da cópula com aquele seu fim era sórdida para ele. Mas, 

dizia Rezia, ela precisava ter filhos. Estavam casados fazia cinco 

anos. 

Iam juntos à Tower, ao Victoria and Albert Museum; juntavam-se 

à multidão para ver o rei abrir o Parlamento. E havia as lojas – 

lojas de chapéus, lojas de roupas, lojas com malas de couro na 

vitrine, onde ela parava e ficava olhando. Mas precisava ter um 

menino. 

Precisava ter um filho como Septimus, dizia ela. Mas ninguém 

podia ser como Septimus; tão gentil; tão sério; tão inteligente. Ela 

não conseguiria ler também Shakespeare? Shakespeare era um 

autor difícil? perguntava ela. 

Não se podem trazer filhos a um mundo como este. Não se pode 

perpetuar o sofrimento ou aumentar a raça desses animais 

sensuais, que não têm emoções duradouras, apenas caprichos e 
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vaidades, agitando-os num turbilhão ora de um lado, ora de 

outro. 

Ele a observava cortando, modelando, como se observa um 

pássaro saltitar, esvoaçar na grama, sem ousar mexer um dedo. 

Pois a verdade (melhor deixá-la na ignorância) é que os  

seres humanos não têm fé, nem bondade, nem caridade além do 

que sirva para aumentar o prazer  do momento. Caçam em 

bandos. Seus  bandos  exploram o deserto e  desaparecem 

guinchando nos ermos. Abandonam os caídos. Usam caretas 

pregadas na cara. Havia Brewer no escritório, de bigode 

encerado, alfinete de gravata de coral, faixa branca e emoções 

agradáveis – por dentro só frieza e viscosidade – seus gerânios 

destruídos na guerra – os nervos de sua cozinheira destroçados; 

ou Amelia Nãoseidoquê passando as xícaras de chá às cinco em 

ponto – uma harpiazinha esconsa, escarninha, obscena; e os Toms 

e Berties com seus peitilhos engomados deixando pingar grandes 

gotas de vício. Nunca viam os desenhos que ele fazia no caderno, 

nus com suas grosserias. Na rua, os furgões passavam roncando 

por ele; a brutalidade   estrondeava   nos   placares;  homens   

eram  apanhados   em  minas;  mulheres queimavam vivas; e uma 

vez uma fila mutilada de lunáticos em treinamento ou exibição 

para o divertimento do populacho (que ria alto) desfilou, acenou a 

cabeça e sorriu passando por ele, na Tottenham Court Road, cada 
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qual com certo ar de desculpa, mas ainda assim em triunfo, 

infligindo sua desgraça irremediável. E ele é que enlouquecia? 

Ao chá Rezia lhe contou que a filha de Mrs. Filmer estava 

esperando um bebê. Ela não podia envelhecer sem ter filhos! 

Estava muito solitária, estava muito infeliz! Chorou pela primeira 

vez desde que se casaram. À distância ele ouviu seus soluços; 

ouviu precisamente, percebeu distintamente; comparou ao som 

de um pistão. Mas não sentiu nada. 

Sua esposa estava chorando, e ele não sentia nada; apenas a 

cada vez que ela soluçava dessa profunda, dessa silenciosa, 

dessa desesperada maneira, ele descia mais um degrau dentro do 

poço. 

Por fim, num gesto melodramático que adotou mecanicamente e 

com plena consciência de sua insinceridade, deixou cair a cabeça 

sobre as mãos. Agora tinha se rendido; agora outros deviam 

ajudá-lo. Deviam vir ajudá-lo. Ele cedeu. 

Nada conseguia recobrá-lo. Rezia o pôs na cama. Mandou 

chamar um médico – dr. Holmes de Mrs. Filmer. Dr. Holmes o 

examinou. Ele não tinha absolutamente nada, disse dr. Holmes. 

Oh, que alívio! Que homem bom, que homem gentil!, pensou Rezia. 

Quando ele se sentia assim, ia ao teatro de variedades, disse dr. 

Holmes. Tirava um dia de folga com a esposa e iam jogar golfe. 

Por que não tentar duas pastilhas de brometo dissolvidas num 
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copo d’água na hora de deitar? Essas casas velhas de 

Bloomsbury, disse dr. Holmes, dando pancadinhas na parede, 

muitas vezes são cheias de belos painéis de madeira, que os 

proprietários fazem a asneira de empapelar. Outro dia mesmo, 

visitando um paciente, Sir Algumacoisa de Qualquercoisa, em 

Bedford Square – 

Então não havia desculpa; não tinha absolutamente nada, exceto 

o pecado pelo qual a natureza humana o condenara à morte; que 

ele não sentia. Não se importara quando Evans foi morto; aquilo 

foi o pior; mas todos os outros crimes erguiam suas cabeças e 

moviam o dedo acusador e troçavam e escarneciam ao pé da 

cama nas primeiras horas da manhã diante do corpo prostrado 

que jazia percebendo sua degradação; como se casara com a 

esposa sem a amar; mentira-lhe; seduzira-a; ultrajara Miss Isabel 

Pole, e estava tão empustulado e marcado pelo vício que as 

mulheres estremeciam ao vê-lo na rua. O veredito da natureza 

humana para tal canalha era a morte. 

Dr. Holmes veio outra vez. Grande, de cores sadias, bem-

apessoado, batendo levemente as botas, olhando-se no espelho, 

pôs tudo aquilo de lado – dores de cabeça, insônia, medos, 

sonhos – sintomas dos nervos e nada mais, disse ele. Se dr. 

Holmes visse que tinha perdido  

nem que fossem só duzentos gramas de seus setenta e três quilos, 

pedia à esposa mais um prato de mingau no desjejum. (Rezia 
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devia aprender a fazer mingau.) Mas, continuou ele, a saúde é 

muito  uma  questão  de  controle  pessoal.  Procure  interesses  

externos;  escolha  algum passatempo. Abriu Shakespeare – 

Antônio e Cleópatra; empurrou Shakespeare de lado. Algum 

passatempo, disse dr. Holmes, pois não devia ele sua excelente 

saúde (e trabalhava como qualquer outro em Londres) ao fato de 

sempre conseguir se desligar dos pacientes e se entreter com 

móveis antigos? E que lindo pente, se lhe permitisse dizer, Mrs. 

Warren Smith estava usando! 

Quando o maldito imbecil veio outra vez, Septimus se recusou a 

vê-lo. É mesmo? disse dr. Holmes, com um sorriso amável. De fato 

precisou dar naquela encantadora senhorinha, Mrs. Smith, um leve 

empurrão amistoso para passar ao lado e entrar no quarto de seu 

marido. 

– Então você está numa crise – disse em tom amável, sentando ao 

lado do paciente. Tinha realmente falado em se matar para a 

esposa, tão mocinha, estrangeira, não era? Isso não dava a  ela  

uma  ideia  muito  estranha  dos  maridos  ingleses?  Um homem 

não  teria  talvez uma obrigação com a própria esposa? Não seria 

melhor fazer alguma coisa em vez de ficar na cama? Pois ele tinha 

quarenta anos de experiência nas costas; e Septimus podia 

acreditar em sua palavra – ele não tinha absolutamente nada. E 

na próxima vez em que viesse esperava encontrar Smith de pé e 

130



sem deixar aquela encantadora senhorinha sua esposa 

preocupada com ele. 

A natureza humana, em suma, partiu para cima dele – a besta 

repulsiva, com as narinas vermelhas como sangue. Holmes partiu 

para cima dele. Dr. Holmes vinha regularmente todos os dias. 

Depois que você tropeça, escreveu Septimus no verso de um 

cartão-postal, a natureza humana parte para cima de você. 

Holmes parte para cima de você. A única chance deles era fugir 

sem que Holmes soubesse; para a Itália – para qualquer lugar, 

qualquer lugar, longe de dr. Holmes. 

Mas Rezia não conseguia entendê-lo. Dr. Holmes era um homem 

tão bom. Interessava-se tanto por Septimus. Só queria ajudá-los, 

dizia ele. Tinha quatro filhos pequenos e a convidara para o chá, 

contou ela a Septimus. 

Assim estava abandonado. O mundo inteiro clamava: mate-se, 

mate-se, por nós. Mas por que haveria de se matar por eles? A 

comida era agradável; o sol, quente; e isso de se matar, como 

faria, com uma faca de mesa, de uma maneira nojenta, aos 

borbotões de sangue – cheirando o cano de gás? Estava fraco 

demais; mal conseguia erguer a mão. Além disso, agora que 

estava totalmente sozinho, condenado, abandonado, como 

sozinho está quem está à beira da morte, havia um luxo naquilo, 

um isolamento repleto de sublime; uma liberdade que os 

apegados  não  têm como  conhecer.  Holmes  tinha  vencido,  
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claro; a  besta  com as  narinas vermelhas tinha vencido. Mas nem 

o próprio Holmes conseguiria encostar nesta última ruína 

vagando  perdida  no  fim do  mundo,  neste  proscrito,  que  

volvia  o  olhar  para  as  regiões habitadas, que jazia, como um 

marinheiro afogado, na praia do mundo. 

Foi naquele instante (Rezia tinha ido às compras) que ocorreu a 

grande revelação. Uma voz falou por trás do biombo. Evans 

estava falando. Os mortos estavam com ele. 

– Evans, Evans! – gritou. 

Mr. Smith estava falando sozinho, gritou a criadinha Agnes para 

Mrs. Filmer na cozinha. “Evans, Evans!”, tinha dito ele quando 

entrou com a bandeja. Ela deu um salto, ah se deu. E desceu as 

escadas correndo.  

E Rezia chegou, com suas flores, e atravessou o quarto, e pôs as 

rosas num vaso, com o sol batendo diretamente nelas, e se pôs a 

rir, saltitando pelo quarto. 

Precisara comprar as rosas, disse Rezia, de um pobre sujeito na 

rua. Mas já estavam quase mortas, disse ajeitando as rosas. 

Então havia um homem lá fora; Evans, provavelmente; e as rosas, 

que Rezia disse que estavam quase mortas, tinham sido colhidas 

por ele nos campos da Grécia. Comunicação é saúde; 

comunicação é felicidade. Comunicação, murmurou ele. 
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– O que você está dizendo, Septimus? – perguntou Rezia, 

desvairada de terror, pois ele estava falando sozinho. 

Ela mandou Agnes ir correndo chamar dr. Holmes. Seu marido, 

disse ela, estava louco. Mal a reconhecia. 

– Sua besta! Sua besta! – gritou Septimus, vendo a natureza 

humana, isto é, dr. Holmes, entrar no quarto. 

– Ora, ora, o que temos aqui? – disse dr. Holmes no tom mais 

afável do mundo. – Falando bobagens para assustar sua esposa? 

Mas  ele  lhe  daria  algo  para  dormir.  E  se  eram  ricos,  disse  

dr.  Holmes,  olhando ironicamente ao redor do quarto, que 

fossem então a Harley Street; se não confiavam nele, disse dr. 

Holmes, já não parecendo tão bondoso. 

Eram exatamente doze horas; doze pelo Big Ben; cuja badalada 

foi flutuando até toda a zona norte de Londres; fundiu-se às de 

outros relógios, mesclou-se leve e etérea com as nuvens e fiapos 

de fumaça e morreu lá longe entre as gaivotas – bateram as doze 

enquanto Clarissa Dalloway estendia o vestido verde na cama e 

os Warren Smith desciam a Harley Street. Às doze era o horário 

da consulta deles. Provavelmente, pensou Rezia, era a casa de Sir 

William Bradshaw com o carro cinza na frente. (Os círculos de 

chumbo se dissolveram no ar.) 

De fato era – o carro de Sir William Bradshaw; baixo, potente, 

cinza com iniciais lisas entrelaçadas no painel da porta, como se 
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as pompas da heráldica fossem incongruentes por ser este 

homem o auxiliador espiritual, o sacerdote da ciência; e, tal como 

o carro era cinza, dentro dele, para combinar com sua suavidade 

sóbria, amontoavam-se peles cinza, mantas cinza-prateadas, 

para manter sua senhoria aquecida enquanto aguardava. Pois 

muitas vezes Sir William percorria noventa ou cem quilômetros de 

estrada, para ir visitar no campo os ricos, os aflitos, que podiam 

pagar  os enormes honorários que Sir  William muito devidamente 

cobrava pela consulta. Sua senhoria esperava com as mantas nos 

joelhos uma hora ou mais, reclinada, às vezes pensando no 

paciente, às vezes, desculpavelmente, no muro de ouro, 

aumentando minuto a minuto enquanto esperava; o muro de ouro 

que aumentava entre eles e todas as mudanças e ansiedades (ela 

as enfrentara com bravura; tinham tido suas lutas), até se sentir 

segura num oceano calmo, onde sopram apenas ventos 

agradáveis; respeitada, admirada, invejada, sem lhe restar 

praticamente nada a desejar, embora lamentasse sua robustez; 

grandes jantares todas as quintas-feiras para os colegas de 

profissão; um ocasional bazar beneficente para inaugurar; 

cumprimentos à realeza; muito pouco tempo, infelizmente, com o 

marido, cujo trabalho não parava de aumentar; um menino indo 

bem em Eton; gostaria de uma filha também; ocupações, porém, 

não lhe faltavam; a assistência infantil; o atendimento aos 

epilépticos em convalescença; a fotografia, de forma que, se 

houvesse uma igreja sendo construída, ou uma igreja sendo 
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demolida, ela dava uma gorjeta ao sacristão, pegava a chave e 

tirava fotos, que praticamente não se distinguiam do trabalho de 

um profissional, enquanto esperava.  

Sir William também já não era jovem. Tinha trabalhado muito; 

conquistara sua posição por mérito próprio (sendo filho de um 

pequeno comerciante); amava a profissão; fazia bela figura nas 

cerimônias e falava bem – coisas, todas elas, que na época em 

que recebeu o título de cavaleiro lhe conferiam um ar pesado, um 

ar cansado (sendo o movimento do consultório tão incessante, as 

responsabilidades e privilégios da profissão tão exigentes), 

cansaço este que, junto com seus cabelos grisalhos, acentuava a 

extraordinária distinção de sua presença e lhe dava a fama (da 

máxima importância para atender a casos de nervos) não só de 

grande perícia e precisão quase infalível no diagnóstico, mas de 

empatia; de tato; de compreensão da alma humana. Ele viu na 

hora em que entraram na sala (os Warren Smith, chamavam-se 

eles); teve certeza no instante em que viu o homem; era um caso 

de extrema gravidade. Era um caso de completo colapso – 

completo colapso físico e nervoso, com todos os sintomas em 

estágio avançado, certificou-se em dois ou três minutos 

(anotando as respostas às perguntas, murmuradas 

discretamente, numa ficha cor-de-rosa). 

Quanto tempo fazia que dr. Holmes o atendia? Seis semanas. 
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Receitou um pouco de brometo? Disse que não era nada? Ah sim 

(esses clínicos gerais!, pensou Sir  William.  Passava  metade  do  

tempo  desfazendo  suas  asneiras.  Algumas  eram irreparáveis.) 

– Serviu com grande distinção na guerra? 

O paciente repetiu a palavra “guerra” em tom interrogativo. 

Estava atribuindo a palavras significados simbólicos. Um sintoma 

sério a ser registrado na ficha. 

– A guerra? – perguntou o paciente. A guerra europeia, aquela 

pequena arruaça de colegiais com bombinhas? Tinha servido com 

distinção? Realmente não lembrava. Na guerra em si tinha 

fracassado. 

– Sim, ele serviu com a mais alta distinção – garantiu Rezia ao 

médico –; foi promovido. 

– E eles têm a mais alta opinião a seu respeito no escritório? – 

murmurou sir William, relanceando a carta de Mr. Brewer escrita 

em termos muitos generosos. – De forma que não tem nada a 

preocupá-lo, nenhum problema financeiro, nada? 

Ele cometera um crime pavoroso e tinha sido condenado à morte 

pela natureza humana. 

– Eu... Eu – começou – cometi um crime – 

– Ele não fez nada, nada de errado – garantiu Rezia ao médico. 

Que Mr. Smith esperasse um minutinho, disse Sir William, pois 
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falaria com Mrs. Smith na sala ao lado. Seu marido estava 

gravemente enfermo, disse Sir William. Ameaçou se matar? 

Oh, ameaçou sim, exclamou ela. Mas não pretendia, disse. Claro 

que não. Era apenas uma questão de repouso, disse Sir William; 

de repouso, repouso, repouso; um longo repouso na cama. Havia 

uma casa muito agradável no campo onde seria tratado com 

toda a atenção. Longe dela? perguntou. Infelizmente sim; os seres 

mais queridos não são adequados para nós quando estamos 

doentes. Mas ele não estava louco, estava? Sir William disse que 

nunca falava em “loucura”; chamava de falta de senso de 

proporção. Mas seu marido não gostava de médicos. Não 

aceitaria ir. Sucinto e afável, Sir William lhe explicou o estado do 

caso. Ele tinha ameaçado se matar. Não havia alternativa. Era 

uma questão de lei. Ficaria na cama numa bela casa no campo. 

As enfermeiras eram excelentes. Sir William iria visitá-lo uma vez 

por semana. Se Mrs. Warren Smith se sentisse plenamente segura 

de que não tinha mais perguntas  

a fazer – ele nunca apressava seus pacientes –, voltariam ao 

marido. Ela não tinha mais nada a perguntar – não a Sir William. 

Assim voltaram ao mais exaltado ser da humanidade; ao 

criminoso que enfrentava seus juízes; à vítima exposta nas alturas; 

ao fugitivo; ao marinheiro afogado; ao poeta da ode imortal; ao 

Senhor que passara da vida à morte; a Septimus Warren Smith, 

que estava sentado na poltrona sob a claraboia fitando uma 
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fotografia de Lady Bradshaw num vestido de corte, murmurando 

mensagens sobre a beleza. 

– Tivemos nossa pequena conversa – disse Sir William. 

– Ele diz que você está muito, muito doente – gemeu Rezia. 

– Estávamos combinando que você deve ir para uma casa – disse 

Sir William. 

– Uma das casas de Holmes? – escarneceu Septimus. 

O sujeito dava uma impressão desagradável. Pois havia em Sir 

William, filho de comerciante, um respeito natural pela educação e 

pela indumentária, que o desleixo exasperava; e ainda, mais 

profundamente, havia em Sir William, que nunca tivera tempo 

para a leitura, um rancor, muito entranhado, contra pessoas 

cultivadas que entravam em sua sala e sugeriam que os médicos, 

cuja profissão exerce uma tensão constante sobre todas as mais 

altas faculdades, não são homens instruídos. 

– Uma de minhas casas, Mr. Warren Smith – disse ele –, onde o 

ensinaremos a repousar. E havia só mais uma coisa. 

Ele tinha plena certeza de que quando Mr. Warren Smith estava 

bem era o último homem do mundo a querer assustar a esposa. 

Mas ele tinha falado em se matar. 

– Todos nós temos nossos momentos de depressão – disse Sir 

William. 
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Depois que você cai, repetiu Septimus consigo mesmo, a natureza 

humana parte para cima de você. Holmes e Bradshaw partem 

para cima de você. Exploram o deserto. Precipitam-se guinchando 

nos ermos. Aplicam o torno e o cavalete. A natureza humana é 

desapiedada. 

– Às vezes lhe vêm impulsos? – perguntou Sir William, com o lápis 

numa ficha cor-de-rosa. Não era de sua conta, disse Septimus. 

– Ninguém vive só para si mesmo – disse Sir William, relanceando 

a foto de sua esposa em vestido de gala. 

– E há uma carreira brilhante à sua frente – disse Sir William. 

Estava ali a carta de Mr. Brewer na mesa. – Uma carreira 

excepcionalmente brilhante. 

Mas e se confessasse? E se comunicasse? Então o deixariam em 

paz, Holmes, Bradshaw? 

– Eu... Eu... – gaguejou. 

Mas qual era seu crime? Não conseguia lembrar. 

– Sim? – Sir William o incentivou. (Mas estava ficando tarde.) 

Amor, árvores, não existe crime – qual era sua mensagem? 

Não conseguia lembrar. 

– Eu... Eu... – Septimus gaguejou. 

– Tente pensar o mínimo possível sobre si mesmo – disse Sir 

William afável. Realmente não estava em condições.  
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Havia  mais  alguma  coisa  que  quisessem lhe  perguntar?  Sir  

William tomaria  todas  as providências (murmurou a Rezia) e 

avisaria a ela entre as cinco e as seis da tarde. 

– Deixem tudo a meu cargo – disse ele e os dispensou. 

Nunca, nunca Rezia tinha sentido tanta angústia na vida! Tinha 

pedido ajuda e fora abandonada! Ele lhes falhara! Sir William 

Bradshaw não era um ser bondoso. 

Só o motor ligado daquele carro devia custar um dinheirão, disse 

Septimus quando saíram à rua. 

Ela se agarrou a seu braço. Tinham sido abandonados. Mas o que 

mais ela queria? 

A seus pacientes ele dedicava três quartos de hora; e se nesta 

ciência exigente que lida com o que, afinal, ignoramos totalmente 

– o sistema nervoso, o cérebro humano – um médico perde seu 

senso de proporção, como médico ele falha. Saúde, precisamos 

ter; e saúde é proporção; portanto, quando um homem entra em 

sua sala e diz que é Cristo (um delírio comum) e tem uma 

mensagem, como a maioria deles tem, e ameaça, como 

costumam fazer, se matar, você invoca a proporção; recomenda 

repouso na cama; repouso na solidão; silêncio e repouso; repouso 

sem amigos, sem livros, sem mensagens; repouso por seis meses; 

até que um homem que entrou pesando cinquenta quilos saia 

com oitenta. 
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A proporção,  a  divina  proporção,  deusa  de  Sir  William,  ele  a  

adquiriu percorrendo hospitais, pescando salmões, gerando um 

filho único em Harley Street com Lady Bradshaw, que também 

pescava salmões e tirava fotos que praticamente não se 

distinguiam do trabalho de um profissional. Adorando a 

proporção, Sir William não só prosperava pessoalmente mas fazia 

prosperar a Inglaterra, isolava seus lunáticos, impedia 

nascimentos, punia o desespero, impedia que os  desajustados  

propagassem suas  opiniões  enquanto não partilhassem, eles 

também, seu senso de proporção – o dele, se eram homens, o de 

Lady Bradshaw se eram mulheres (ela bordava, tricotava, 

passava quatro noites da semana em casa com o filho), de forma 

que não só os colegas o respeitavam e os subordinados o 

temiam, como também os amigos e parentes de seus pacientes 

sentiam por ele a mais fervorosa gratidão por insistir que esses 

proféticos Cristos e Cristas, que profetizavam o fim do mundo ou 

a vinda de Deus, tomassem leite na cama, como ordenava Sir 

William; Sir William com seus trinta anos de experiência nesses 

tipos de casos e seu instinto infalível, isso é loucura, isso é senso; 

seu senso de proporção. 

Mas a Proporção tem uma irmã, menos sorridente, mais temível, 

uma deusa agora mesmo empenhada – no calor e nas areias da 

Índia, na lama e nos pântanos da África, nas periferias de 

Londres, em qualquer lugar, em suma, onde o clima ou o demônio 
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tenta os homens para perderem a verdadeira fé que é a dela 

própria – agora mesmo empenhada em destruir os santuários,  

esmagar  os  ídolos  e  erguer  no  lugar  deles  seu  próprio  

semblante  severo. Conversão  é  seu  nome  e  ela  se  banqueteia  

com  a  vontade  dos  fracos,  gostando  de impressionar, de 

impor, adorando seus próprios traços estampados na face do 

populacho. Em Hyde Park Corner põe-se a pregar em cima de um 

tonel; amortalha-se de branco e como penitente disfarçada de 

amor fraterno percorre fábricas e parlamentos; oferece auxílio, 

mas deseja poder; com gesto brutal afasta do caminho os 

dissidentes ou descontentes; distribui sua bênção àqueles que, 

erguendo a face, de seus olhos recolhem submissos a luz para o 

próprio olhar. Esta dama também (Rezia Warren Smith adivinhou) 

tinha sua morada no coração de sir William, embora dissimulada, 

como costuma fazer, sob algum disfarce aceitável; algum nome  

respeitável; amor, dever, altruísmo. Como ele trabalhava – como 

mourejava para angariar fundos, divulgar reformas, fundar 

instituições! Mas a conversão, deusa difícil de contentar, prefere  

sangue  a  tijolos,  e  muito  habilmente  se  banqueteia  com a  

vontade  humana.  Por exemplo, Lady Bradshaw. Quinze anos 

atrás tinha sucumbido. Não era nada que se pudesse apontar; 

não tinha ocorrido nenhuma cena, nenhuma ruptura; apenas o 

soçobro lento, o afundamento de sua vontade na dele. Doce era 

seu sorriso, pronta sua submissão; o jantar em Harley Street, com 
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oito ou nove pratos, para dez ou quinze convidados, profissionais 

liberais, era  calmo  e  cortês.  Somente  quando  a  noite  

avançava,  um levíssimo  embotamento,  ou desconforto talvez, 

uma contração nervosa, um desazo, um tropeço, um embaraço 

indicavam, o que era realmente penoso de se acreditar – que a 

pobre dama mentia. Antigamente, muito tempo atrás, ela 

apanhava salmões à vontade: agora, rápida em atender ao 

anseio que tão untuosamente avivava o olhar do marido pelo 

domínio, pelo poder, ela se paralisava, se reprimia, se restringia, 

se diminuía, se retraía, mal se deixava ver: de forma que, sem 

saber precisamente o que tornava a noite desagradável e 

provocava essa pressão no alto da cabeça (que podia muito bem 

ser atribuída à conversa profissional ou à fadiga de um grande 

médico cuja vida, dizia Lady Bradshaw, “não é dele e sim de seus 

pacientes”), era mesmo desagradável: de forma que os 

convidados, quando o relógio batia as dez horas, inspiravam o ar 

da Harley Street até com enlevo; alívio este, porém, que era 

negado a seus pacientes. 

Lá na sala cinza, com os quadros na parede e os móveis valiosos, 

sob a claraboia de vidro fosco, eles aprendiam o grau de suas 

transgressões: encolhidos na poltrona, viam-no realizar, para o 

bem deles, um curioso exercício com os braços, que estendia e 

num ímpeto fincava de novo nos quadris, para provar (se o 

paciente fosse obstinado) que Sir William era dono de suas ações, 
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coisa que o paciente não era. Alguns fracos cediam; soluçavam, 

submetiam-se; outros, inspirados sabem os céus por qual loucura 

destemperada, chamavam-lhe na cara de sórdido impostor; 

questionavam, ainda mais impiamente, a própria vida. Viver para 

quê?, indagavam. Sir William replicava que a vida era boa. Sem 

dúvida Lady Bradshaw  com plumas de avestruz pendia acima da 

lareira, e quanto a suas rendas eram doze mil ao ano. Mas a nós, 

protestavam eles, a vida não estendeu tanta liberalidade. Ele 

concordava. Faltava-lhes o senso de proporção. E se Deus afinal 

não existir? Ele encolhia os ombros. Em suma, isso de viver ou não 

viver não é assunto nosso? Mas nisso eles se enganavam. Sir 

William tinha um amigo em Surrey e lá ensinavam o que Sir 

William admitia francamente ser uma difícil arte – um senso de 

proporção. Além disso havia a afeição familiar; a honra; a 

coragem; e uma carreira brilhante. Todas elas encontravam em Sir 

William um bravo defensor. Se falhassem, ele tinha em seu apoio 

a polícia e o bem da sociedade, que, observava com muita calma, 

providenciariam, lá em Surrey, que esses impulsos antissociais, 

alimentados principalmente pela  falta  de  bom sangue,  fossem 

mantidos  sob  controle.  E  então  esgueirava-se  de  seu 

esconderijo e subia ao trono aquela deusa cujo desejo ardente é 

vencer a oposição, gravar indelevelmente nos santuários dos 

outros a imagem de si mesma. Nus, indefesos, os exaustos, os 

solitários recebiam a marca da vontade de Sir William. Ele 

arremetia; devorava. Encarcerava as pessoas. Era essa soma de 
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decisão e humanidade que tornava Sir William tão caro aos 

parentes de suas vítimas. 

Mas Rezia Warren Smith, descendo a Harley Street, exclamou que 

não gostava daquele homem. 

Cortando e fatiando, dividindo e subdividindo, os relógios da 

Harley Street mordiscavam o  

dia de junho, aconselhavam a submissão, defendiam a autoridade 

e apontavam em coro as vantagens supremas de um senso de 

proporção, até que a pilha do tempo tinha diminuído tanto que 

um relógio comercial, pendurado numa loja na Oxford Street, 

anunciou com alegria e cordialidade, como se fosse um prazer 

para os senhores Rigby e Lowndes darem a informação grátis, 

que era uma e meia. 

Olhando para o alto, via-se que cada letra do nome deles 

representava uma hora; subconscientemente,  a  pessoa  se  

sentia  grata  a  Rigby  e  Lowndes  por  darem uma  hora 

ratificada por Greenwich; e essa gratidão (assim ruminava Hugh 

Whitbread, demorando-se na frente da vitrine) naturalmente 

depois adotava a forma de comprar meias ou sapatos na Rigby e 

Lowndes. Assim ele ruminava. Era seu hábito. Não ia a fundo. 

Roçava superfícies; as línguas mortas, as vivas, a vida em 

Constantinopla, Paris, Roma; montar, caçar, jogar tênis eram 

coisas do passado. Os maliciosos diziam que agora ele montava 
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guarda no Palácio de Buckingham, usando calções e meias de 

seda – a quê, ninguém sabia. Mas cumpria com extrema  

eficiência. Boiara  na  nata  da  sociedade  inglesa  durante  

cinquenta  e  cinco anos. Conhecera primeiros-ministros. Seus 

afetos eram considerados profundos. E se era verdade que não 

tinha participado de nenhum dos grandes movimentos da época 

nem ocupara cargos importantes, cabia-lhe o crédito de uma ou 

duas reformas modestas; a melhoria dos abrigos públicos era 

uma delas; outra, a proteção das corujas em Norfolk; as criadas 

tinham motivos para lhe ser gratas; e seu nome no fim das cartas 

ao Times, pedindo fundos, apelando ao público para proteger, 

preservar, limpar a sujeira, diminuir o fumo e eliminar a 

imoralidade dos parques, impunha respeito. 

Tinha também uma figura imponente, parando por um instante 

(enquanto o som da meia hora se extinguia) para examinar com 

olhar crítico, conhecedor, as meias e sapatos; impecável, sólido, 

como se contemplasse o mundo de certa altura e se vestisse de 

acordo; mas entendia as obrigações que a posição, a riqueza, a 

saúde acarretam e, mesmo quando não havia a menor 

necessidade, observava meticulosamente pequenas cortesias, 

formalidades antiquadas, que conferiam qualidade a suas 

maneiras, algo a ser imitado, algo pelo qual seria lembrado, pois 

nunca iria almoçar, por exemplo, com Lady Bruton, a quem 

conhecia nesses vinte anos, sem levar um ramalhete de cravos na 

146



mão e sem perguntar a Miss Brush, secretária de Lady Bruton, 

pelo irmão na África do Sul, com o que, por alguma razão, Miss 

Brush, embora carente de todos os atributos do encanto feminino, 

se ressentia tanto que dizia “Obrigada, está se dando muito bem 

na África do Sul”, enquanto fazia meia dúzia de anos que ele 

estava se dando muito mal em Portsmouth. 

Lady Bruton, pessoalmente, preferia Richard Dalloway, que 

chegou no mesmo instante. Na verdade tinham se encontrado na 

porta. 

Lady Bruton preferia Richard Dalloway, claro. Era feito de material 

muito mais fino. Mas não deixaria que depreciassem o pobre e 

querido Hugh. Nunca poderia esquecer a gentileza dele – de fato 

ele tinha sido admiravelmente gentil – ela não lembrava bem em 

que ocasião. Mas tinha sido – admiravelmente gentil. De qualquer 

forma, a diferença entre um homem e outro não é grande coisa. 

Ela nunca tinha visto sentido em dissecar as pessoas, como fazia 

Clarissa Dalloway – dissecá-las e juntá-las de novo; não, em todo 

caso, aos sessenta e dois anos de idade. Ela pegou os cravos de 

Hugh com seu sorriso austero e anguloso. Não vinha mais 

ninguém, disse. Chamara-os com uma falsa desculpa, para que a 

ajudassem a sair de uma dificuldade –  

– Mas antes vamos comer – disse ela. 
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E então  pelas  portas  de  molas  começou uma  requintada  

movimentação  silenciosa  não necessariamente de simples 

criadas de touca e avental, mas de donzelas ataviadas de branco, 

iniciadas num rito de mistério ou grandioso ilusionismo praticado 

pelas damas de sociedade em Mayfair da uma e trinta às duas, 

quando, a um aceno de mão, o trânsito cessa e em seu lugar 

surge essa profunda ilusão, em primeiro lugar sobre a comida – 

que não se pague por ela; e então que a mesa se arrume 

espontaneamente com cristais  e pratarias, toalhinhas, molheiras 

com calda de frutas vermelhas; películas de creme castanho 

servem de máscara a rodovalhos; em ensopados nadam frangos 

em pedaços; corado, indomado, arde o fogo; e com o vinho e o 

café (sem que se pague por eles) elevam-se alegres visões diante 

de olhos pensativos; olhos suavemente meditativos; olhos aos 

quais a vida se mostra melodiosa, misteriosa; olhos agora 

estimulados a notar cordialmente a beleza dos cravos vermelhos 

que Lady Bruton (cujos movimentos eram sempre angulosos) 

havia posto ao lado de seu prato, a tal ponto que Hugh 

Whitbread, sentindo-se em paz com todo o universo e ao mesmo 

tempo completamente seguro de sua posição, disse, pousando o 

garfo: 

– Não ficariam encantadores em suas rendas? 
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Miss Brush se ressentiu profundamente com essa familiaridade. 

Considerava-o um sujeito mal-educado. Ela divertia Lady Bruton, 

que achava graça. 

Lady Bruton ergueu os cravos e segurou com certa rigidez, numa 

atitude muito parecida com a do general segurando o rolo de 

pergaminho no quadro a suas costas; ficou parada, enlevada. O 

que ela era agora do general, bisneta? tataraneta?, perguntou-se 

Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot – era isso. Era 

admirável como naquela família a semelhança se transmitia às 

mulheres. Ela mesma podia ter sido uma generala dos dragões. E 

Richard serviria sob seu comando, de muito bom grado; sentia o 

maior respeito por ela; alimentava essas noções românticas sobre 

damas idosas de alta posição, e bem que gostaria, de sua 

maneira bem-humorada, de trazer alguns conhecidos seus, uns 

jovens fanáticos, para almoçar com ela; como se uma figura 

daquelas pudesse surgir entre afáveis entusiastas de um bom chá! 

Ele conhecia a terra dela. Conhecia sua gente. Havia uma 

parreira, ainda em produção, sob a qual Lovelace ou Herrick – ela 

mesma nunca leu uma única palavra de um poema, mas assim 

diziam – havia se sentado. Melhor esperar para lhes colocar a 

questão que a incomodava (tratava-se de fazer um apelo ao 

público; se sim, em que termos e assim por diante), melhor 

esperar até terminarem o café, pensou Lady Bruton; e então repôs 

os cravos ao lado do prato. 
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– E Clarissa, como vai? – perguntou abruptamente. 

Clarissa sempre dizia que Lady Bruton não gostava dela. De fato, 

Lady Bruton tinha a fama de se interessar mais pela política do 

que pelas pessoas; de falar como um homem; de ter mexido 

alguns pauzinhos em alguma intriga notória dos anos 1880, que 

agora começava a ser mencionada em memórias. Certamente 

havia uma recâmara em sua sala de visitas, e uma mesa naquela 

recâmara, e uma fotografia em cima daquela mesa do general Sir 

Talbot Moore, agora falecido, que tinha redigido ali (uma noite 

nos anos 80) na presença de Lady Bruton, com seu conhecimento,  

talvez  a  seu  conselho,  um telegrama  ordenando  que  as  

tropas  britânicas avançassem em certa ocasião histórica. (Ela 

conservava a caneta e contava o episódio.) Assim, quando 

perguntava sem muita cerimônia “E Clarissa, como vai?”, os 

maridos tinham dificuldade em persuadir as esposas, e de fato, 

por mais devotados que fossem, eles mesmos secretamente 

ficavam em dúvida sobre o interesse dela em mulheres que volta 

e meia se  

punham no caminho dos maridos, impediam-nos de aceitar 

cargos no estrangeiro e tinham de ser levadas ao litoral no meio 

do ano parlamentar para se recuperar de alguma gripe. Mesmo 

assim sua pergunta, “E Clarissa, como vai?”, era vista 

infalivelmente pelas mulheres como um sinal de alguém que lhes 

quer bem, de uma companheira quase silenciosa, cujas 
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manifestações (meia dúzia talvez durante toda uma vida) 

significavam o reconhecimento de alguma camaradagem 

feminina  que  ia  além dos  almoços  masculinos  e  unia  Lady 

Bruton e  Mrs. Dalloway, que raramente se encontravam e, 

quando se encontravam, era com indiferença e mesmo 

hostilidade, num vínculo singular. 

– Encontrei Clarissa no parque hoje de manhã – disse Hugh 

Whitbread, mergulhando no ensopado, ansioso em se render este 

pequeno tributo, pois lhe bastava vir a Londres e logo encontrava 

todo mundo; mas voraz, um dos homens mais vorazes que tinha 

visto na vida, pensou Milly Brush, que observava os homens com 

retidão inflexível e era capaz de uma devoção  perpétua,  em  

especial  a  seu  próprio  sexo,  sendo  nodosa,  seca,  angulosa  e 

inteiramente despida de encantos femininos. 

– Sabem quem está na cidade? – disse Lady Bruton, pensando 

nela de repente. – Nosso velho amigo, Peter Walsh. 

Todos sorriram. Peter Walsh! E Mr. Dalloway ficou genuinamente 

contente, pensou Milly 

Brush; e Mr. Whitbread só pensava em seu frango. 

Peter Walsh! Todos os três, Lady Bruton, Hugh Whitbread e 

Richard Dalloway, lembraram a mesma coisa – como Peter esteve 

perdidamente apaixonado; fora rejeitado; tinha ido para a Índia; 

não se acertou; fez uma variedade de coisas; e Richard Dalloway 
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tinha também um enorme apreço pelo bom e velho camarada. 

Milly Brush viu aquilo; viu uma profundidade no castanho  de  seus  

olhos; viu-o  hesitar; considerar; o  que  a  interessou,  como  

sempre  lhe interessava Mr. Dalloway, pois o que ele estava 

pensando, refletiu ela, sobre Peter Walsh? 

Que Peter Walsh tinha sido apaixonado por Clarissa; que voltaria 

diretamente para casa depois do almoço e iria ver Clarissa; que 

lhe diria com todas as letras que a amava. Sim, diria. 

Milly Brush antigamente quase teria se apaixonado por esses 

silêncios; e Mr. Dalloway era sempre tão confiável; e um grande 

cavalheiro também. Agora, aos quarenta anos, bastava Lady 

Bruton menear ou virar a cabeça um pouco bruscamente e Milly 

Brush entendia o sinal, por mais que estivesse mergulhada nessas 

reflexões de um espírito desinteressado, de uma alma incorrupta 

que a vida não poderia enganar, porque a vida não lhe oferecera 

qualquer adorno do mais ínfimo valor; cacho, sorriso, lábio, face, 

nariz, nada; absolutamente nada; bastava Lady Bruton menear a 

cabeça e Perkins recebia instruções de trazer logo o café. 

– Sim; Peter Walsh voltou – disse Lady Bruton. Era vagamente 

lisonjeiro para todos eles. Voltara, derrotado, vencido, para suas 

margens seguras. Mas ajudá-lo, refletiram, era impossível; havia 

alguma falha em seu caráter. Hugh Whitbread disse que 

certamente era possível recomendar seu nome a alguém. Franziu 

a testa com ar grave, importante, à ideia das cartas que 
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escreveria aos chefes de gabinete do governo sobre “meu velho 

amigo, Peter Walsh”, e assim por diante. Mas não levaria a nada – 

a nada permanente, devido ao caráter dele. 

– Problema com alguma mulher – disse Lady Bruton. Todos tinham 

adivinhado que era isso que estava no fundo. 

– Mas – disse Lady Bruton, ansiosa em abandonar o assunto – 

ouviremos toda a história do  

próprio Peter. 

(O café estava demorando muito para vir.) 

– O endereço? – murmurou Hugh Whitbread; e logo surgiu um 

encrespamento na onda gris de obsequiosidade que banhava 

Lady Bruton dia após dia, recolhendo, interceptando, envolvendo-

a num tecido fino que amortecia golpes, atenuava interrupções e 

estendia pela casa em Brook Street uma fina tela onde as coisas 

se alojavam e eram escolhidas com precisão, com rapidez pelo 

grisalho Perkins, que estava com Lady Bruton todos esses trinta 

anos e agora anotava o endereço; estendeu-o a Mr. Whitbread, 

que tirou sua agenda de bolso, ergueu as sobrancelhas e, 

enfiando-o entre documentos da mais alta importância, falou que 

diria a Evelyn que o convidasse para almoçar. 

(Eles estavam esperando Mr. Whitbread terminar para trazerem o 

café.) 
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Hugh era muito lento, pensou Lady Bruton. Estava engordando, 

notou. Richard sempre se mantinha em plena forma. Estava 

ficando impaciente; todo o seu ser estava se encaminhando 

resolutamente,  irresistivelmente,  varrendo  com decisão  toda  

essa  ninharia  desnecessária (Peter Walsh e seus casos), para 

aquele tema que concentrava sua atenção, e não apenas sua 

atenção, mas aquela fibra que era o próprio esteio de sua alma, 

aquela parte essencial de si sem a  qual  Millicent Bruton não  

seria  Millicent Bruton; aquele  projeto  de  emigração  e 

assentamento para jovens de ambos os sexos nascidos de 

famílias respeitáveis com boas perspectivas de prosperidade no 

Canadá. Estava exagerando. Talvez tivesse perdido seu senso de 

proporção. Para os outros, a emigração não era o remédio óbvio, 

a concepção sublime. Não era para eles (não para Hugh ou 

Richard, ou mesmo para a devotada Miss Brush) o liberador do 

egoísmo contido, que uma mulher marcial forte, bem nutrida, de 

boa origem, de impulsos diretos, sentimentos francos e pouco 

poder de introspecção (simples e direta – por que as pessoas não 

podiam ser todas elas simples e diretas?, perguntava ela) sente 

crescer dentro  de  si,  passada  a  juventude,  e  precisa  projetar  

sobre  algum objeto  –  pode  ser  a Emigração, pode ser a 

Emancipação; mas, seja qual for, esse objeto em torno do qual se 

derrama a cada dia a essência de sua alma se torna 

inevitavelmente prismático, cintilante, parecendo em parte um 

espelho, em parte uma pedra preciosa; ora ciosamente ocultado 
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caso os outros zombem dele; ora orgulhosamente exibido. Em 

suma, a Emigração se tornara em larga medida Lady Bruton. 

Mas ela precisava escrever. E uma única carta ao Times, 

costumava dizer a Miss Brush, custava-lhe mais do que organizar 

uma expedição à África do Sul (o que ela tinha feito na guerra). 

Depois de uma manhã de batalha, começando, rasgando, 

recomeçando, reconheceu a inutilidade de sua condição feminina 

como jamais sentira em qualquer outra ocasião e se voltou grata 

à lembrança de Hugh Whitbread, que possuía – ninguém 

duvidaria disso – a arte de escrever cartas ao Times. 

Um ser de constituição tão diferente da sua, com tal domínio da 

linguagem; capaz de pôr as coisas do jeito que os editores 

gostavam; tinha paixões que não podiam ser qualificadas de 

simples voracidade. Muitas vezes Lady Bruton suspendia seu juízo 

sobre os homens por respeito à misteriosa consonância que eles, 

mas nenhuma mulher, mantinham com as leis do universo; sabiam 

como  pôr  as  coisas; sabiam o  que  dizer; de  forma  que,  se  

Richard  a aconselhasse e Hugh escrevesse por ela, tinha certeza 

de que o resultado seria bom. Assim deixou  que  Hugh  comesse  

seu  suflê;  perguntou  pela  pobre  Evelyn;  esperou  até  que  se 

pusessem a fumar e então disse.  

– Milly, você traria os papéis? 
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E Miss Brush foi, voltou; pôs papéis na mesa; e Hugh tirou sua 

caneta-tinteiro; sua caneta- tinteiro prateada, que estava em 

serviço fazia vinte anos, disse ele, desrosqueando a tampa. Ainda 

estava em perfeita ordem; mostrara-a aos fabricantes; não havia 

razão, disseram eles, para que algum dia se estragasse; o que de 

certa forma era mérito de Hugh, e mérito dos sentimentos  que  

sua  caneta  expressava  (assim  sentiu  Richard  Dalloway)  

quando  Hugh começou a traçar cuidadosamente letras 

maiúsculas floreadas na margem, e assim maravilhosamente deu 

à algaravia de Lady Bruton o sentido, a gramática que o editor do 

Times, sentiu Lady Bruton, observando a maravilhosa 

transformação, teria de respeitar. Hugh era lento. Hugh era 

persistente. Richard dizia que se devia arriscar. Hugh propôs 

modificações por  respeito  aos  sentimentos  das  pessoas,  os  

quais,  disse  um tanto  asperamente  quando Richard riu, “deviam 

ser levados em conta”, e leu “como, por conseguinte, somos da 

opinião de que os tempos estão maduros... a juventude excedente 

de nossa população em crescimento constante... o que devemos 

aos mortos...”, o que Richard achava que era só encheção de 

linguiça e conversa fiada, mas não fazia nenhum mal, claro, e 

Hugh continuou a arrolar em ordem alfabética sentimentos da 

mais alta nobreza, espanando a cinza do charuto de seu colete e 

de vez em quando recapitulando o avanço que tinham feito até 

que, finalmente, leu o rascunho de uma carta que Lady Bruton 
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sentiu com toda certeza que era uma obra-prima. O que ela 

queria dizer podia soar daquela maneira? 

Hugh não podia garantir que o editor fosse publicar; mas iria 

encontrar alguém na hora do almoço. 

Com isso Lady Bruton, que raramente fazia alguma coisa 

graciosa, enfiou todos os cravos de Hugh dentro do decote do 

vestido e, arrojando-lhe as mãos, exclamou “Meu primeiro- 

ministro!”. Não sabia o que teria feito sem os dois. Levantaram-se. 

E Richard Dalloway foi como de hábito dar uma olhada no retrato 

do general, pois pretendia, desde que tivesse um momento de 

folga, escrever uma história da família de Lady Bruton. 

E Millicent Bruton tinha muito orgulho da família. Mas podiam 

esperar, podiam esperar, disse ela, olhando o quadro; querendo 

dizer que sua família, de militares, governadores, almirantes, tinha 

sido de homens de ação, que haviam cumprido seu dever; e o 

primeiro dever de Richard era com seu país, mas era um belo 

rosto, disse ela; e todos os papéis estavam prontos  para  Richard  

em  Aldmixton  no  momento  em  que  chegasse  a  hora;  o  

governo trabalhista, queria dizer. 

– Ah, as notícias da Índia! – exclamou ela. 

E então, enquanto estavam no saguão pegando luvas amarelas 

do vaso na mesa de malaquita e Hugh oferecia a Miss Brush com 

uma cortesia totalmente desnecessária algum ingresso sobrando 
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ou outra gentileza, que ela detestava do mais fundo do coração e 

corava com um rubor intenso, Richard se virou para Lady Bruton, 

com o chapéu na mão, e disse: 

– Teremos sua presença em nossa festa hoje à noite? – ao que 

Lady Bruton reassumiu a imponência que a redação da carta 

havia abalado. Talvez sim; talvez não. Clarissa tinha uma energia 

maravilhosa. Festas aterrorizavam Lady Bruton. Mas estava 

ficando velha. Foi o que sugeriu, de pé à porta de casa; bonita; 

muito ereta; enquanto seu chow se estendia atrás dela e Miss 

Brush desaparecia no fundo com as mãos cheias de papéis. 

E  Lady Bruton subiu num passo  solene,  majestoso,  até  seu 

quarto,  deitou,  um braço estendido,  no  sofá.  Suspirava,  

roncava,  não  que  estivesse  dormindo,  apenas  sonolenta  e  

pesada, sonolenta e pesada, como um campo de trevos ao sol 

neste dia quente de junho, com as abelhas voando em torno e as 

borboletas amarelas. Ela sempre voltava àqueles campos em 

Devonshire,  onde  tinha  saltado  os  riachos  montada  em sua  

égua  Patty com seus  irmãos Mortimer e Tom. E havia os cães, 

havia os ratos; havia o pai e a mãe no gramado à sombra das 

árvores, com as coisas do chá ao ar livre, e os canteiros de dálias, 

as malvas-rosa, o capim-dos-pampas; e eles, diabinhos, sempre 

metidos em alguma traquinagem! Esgueirando- se de volta para 

os arbustos, para não ser vistos, todos emporcalhados devido a 

alguma travessura. O que a velha babá falava dos vestidos dela! 
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Oh céus, lembrou – era quarta-feira em Brook Street. Aqueles 

bons camaradas, Richard Dalloway, Hugh Whitbread, iam 

percorrer nesse dia encalorado as ruas cujo rugido lhe subia ali 

deitada no sofá. Tinha poder, posição, fortuna. Tinha vivido na 

linha de frente de seu tempo.  Tinha  tido  bons  amigos; tinha  

conhecido  os  homens  mais  capazes  de  sua  época. Londres 

murmurante afluía até ela, e sua mão, apoiada no encosto do 

sofá, ondulava algum bastão  imaginário  como  seus  avós  

podiam ter  empunhado,  e  empunhando-o  ela  parecia, 

sonolenta e pesada, estar comandando batalhões em marcha 

para o Canadá, e aqueles bons camaradas percorrendo Londres, 

aquele território deles, aquele pequeno tapete, Mayfair. 

E se afastavam cada vez mais, estando ligados a ela por um fio 

fino (visto que tinham almoçado com ela) que se estenderia cada 

vez mais, se faria cada vez mais fino enquanto percorriam 

Londres; como se nossos amigos estivessem ligados a nosso 

corpo, depois de almoçarmos com eles, por um fio fino que 

(enquanto dormitava ali) se tornava nebuloso com o som dos 

sinos, batendo as horas ou chamando ao serviço, como o fio de 

uma aranha que fica embaçado de gotas de chuva e, 

sobrecarregado, se verga. Assim ela dormiu. 

E Richard Dalloway e Hugh Whitbread hesitaram na esquina da 

Conduit Street no exato instante em que Millicent Bruton, deitada 

no sofá, deixou o fio se romper; roncava. Ventos contrários se 
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batiam na esquina. Olharam uma vitrine; não queriam comprar 

nem conversar, mas se despedir, só que com ventos contrários se 

batendo na esquina, como que se afundando nas marés do corpo, 

duas forças se encontrando num redemoinho, manhã e tarde, eles 

pararam. Um  placar  de  notícias  levantou  voo,  vistoso,  de  

início  como  uma  pipa,  então  parou, despencou, flutuou; e o véu 

de uma dama se ergueu. Toldos amarelos estremeciam. A rapidez 

do trânsito matinal diminuiu, e carroças solitárias chocalhavam 

despreocupadas pelas ruas semivazias. Em Norfolk, em que 

Richard Dalloway estava pensando vagamente, um vento morno e 

suave soprava as pétalas; misturava as águas; eriçava os capins 

floridos. Camponeses fazendo  feno,  que  tinham se  instalado  

sob  as  sebes  para  descansar  do  trabalho  matinal, 

descerravam cortinas de folhas verdes; afastavam globos 

trêmulos de cicutárias para ver o céu; o azul, o firme, o fulgurante 

céu de verão. 

Ciente de que olhava uma caneca jaimita de prata com duas 

alças, e que Hugh Whitbread admirava condescendente, com ares 

de conhecedor, um colar espanhol cujo preço pensava em 

perguntar  caso  Evelyn  gostasse  dele  –  mesmo  assim  Richard  

estava  entorpecido;  não conseguia pensar nem se mexer. A vida 

tinha arremessado esses despojos à praia; as vitrines cheias de 

pedras de imitação, e a pessoa ficava ali parada com a letargia 

dos velhos, dura com a rigidez dos velhos, olhando. Evelyn 
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Whitbread ia gostar de ter esse colar espanhol – ia sim. Deu um 

bocejo. Hugh estava entrando na loja. 

– Tem toda razão! – disse Richard, acompanhando. 

Sabem os céus que ele não queria ir comprar colares com Hugh. 

Mas o corpo tem suas  

marés. Manhã e tarde se encontram. Impelido como uma frágil 

chalupa entre fundas e fundas correntezas, o bisavô de Lady 

Bruton, com sua memória e suas campanhas na América do 

Norte,  foi  encoberto  e  soçobrou.  E  Millicent  Bruton também.  

Afundou.  Richard  não  se importava minimamente com o que 

aconteceria com a Emigração; com aquela carta, se o editor 

publicaria ou não. O colar pendia entre os dedos admiráveis de 

Hugh. Que dê a uma moça, se precisa comprar joias – a qualquer 

moça, qualquer moça na rua. Pois a futilidade desta vida atingiu 

Richard com violência – comprar colares para Evelyn. Se ele 

tivesse um filho, diria, Trabalhe, trabalhe. Mas tinha sua Elizabeth; 

adorava sua Elizabeth. 

– Gostaria de ver Mr. Dubonnet – disse Hugh com a concisão de 

seu traquejo mundano. Parecia que esse Dubonnet tinha as 

medidas do pescoço de Mrs. Whitbread, ou, ainda mais estranho, 

conhecia as opiniões dela sobre joias espanholas e a quantidade 

de suas posses nessa linha (coisa que Hugh não conseguia 

lembrar). Richard Dalloway achava aquilo tudo tremendamente 
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esquisito. Pois nunca dava presentes a Clarissa, exceto um 

bracelete dois ou três anos atrás, que não tinha sido um sucesso. 

Ela nunca o usou. Doía-lhe lembrar que ela nunca o usou. E assim 

como o fio de uma aranha solitária depois de vaguear por aqui e 

por ali se prende à ponta de uma folha, o espírito de Richard, 

recuperando-se da letargia, deteve-se agora na esposa, Clarissa, 

a quem Peter Walsh amara tão apaixonadamente; e Richard tinha 

tido uma súbita visão durante o almoço; dela; de si e de Clarissa; 

da vida juntos; e puxou para si a bandeja de joias antigas e, 

pegando antes um broche, depois um anel, “Quanto custa este?”, 

perguntou, mas não confiava no próprio gosto. Queria abrir a 

porta da sala e entrar estendendo alguma coisa; um presente 

para Clarissa. Mas o quê? Hugh porém estava com a corda toda. 

Indizivelmente pomposo. Tal seria, depois de comprar aqui 

durante trinta e cinco anos, ser atendido por alto por um mero 

rapazola que não entendia nada do ofício. Pois Dubonnet, pelo 

visto, estava ausente, e Hugh não ia comprar nada enquanto Mr. 

Dubonnet não se decidisse a estar presente; ao que o jovem corou 

e se curvou numa leve curvatura correta. Estava tudo 

perfeitamente correto. Mas Richard não conseguiria dizer aquilo 

nem que fosse para salvar a própria vida! Por que essas pessoas 

aguentavam aquela insolência danada, ele não conseguia 

entender. Hugh estava se tornando um imbecil insuportável. 

Richard Dalloway não conseguia aguentar mais de meia hora em 

sua companhia. E, agitando o chapéu-coco em despedida,  
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Richard  virou na  esquina  da  Conduit Street ansioso,  sim,  muito  

ansioso,  em percorrer aquele fio de aranha da ligação entre si e 

Clarissa; iria diretamente até ela, em Westminster. 

Mas queria entrar com alguma coisa na mão. Flores? Sim, flores, 

pois não confiava em seu gosto para joias; qualquer quantidade 

de flores, rosas, orquídeas, para comemorar o que era, afinal de 

contas, um acontecimento; esse sentimento em relação a ela 

quando falaram de Peter Walsh ao almoço; e nunca falavam 

disso; em anos nunca tinham falado disso; o que, pensou ele, 

agarrando suas rosas vermelhas e brancas (um vasto ramalhete 

em papel de seda), é o maior erro do mundo. Chega uma hora em 

que não se pode falar; sente-se timidez demais em falar, pensou, 

embolsando o troco de um ou dois xelins, saindo com seu enorme 

ramalhete junto ao corpo rumo a Westminster, para falar com 

todas as letras (ela podia pensar o que quisesse), estendendo 

suas flores, “Eu te amo”. Por que não? Realmente era um milagre 

pensar na guerra e nos milhares de pobres sujeitos, com toda a 

vida pela frente, enterrados juntos, já meio esquecidos; era um 

milagre. Aqui estava ele percorrendo Londres para dizer a Clarissa 

com todas as letras que a amava. Coisa que nunca ninguém diz 

realmente, pensou. Em parte  

por preguiça, em parte por timidez. E Clarissa – era difícil pensar 

nela; exceto em impulsos, como no almoço, quando ele a viu com 

toda a clareza; a vida toda deles. Parou no cruzamento; e repetiu 
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– sendo simples por natureza, e incorrupto, pois tinha marchado e 

dado tiros; sendo persistente e obstinado, tendo defendido os 

oprimidos e seguido seus instintos na Câmara dos Comuns; tendo 

preservado a simplicidade, mas ao mesmo tempo se tornando 

bastante calado, bastante formal – repetia que era um milagre ter 

se casado com Clarissa; um milagre – sua vida tinha sido um 

milagre, pensou; hesitando em atravessar. Mas de fato seu 

sangue fervia ao ver criaturinhas de cinco ou seis anos 

atravessando sozinhas a Piccadilly. O guarda devia ter parado  

imediatamente  o  trânsito.  Ele  não  tinha  ilusões  sobre  a  

polícia  de  Londres.  Na verdade, estava reunindo provas de seus 

abusos; e aqueles verdureiros, não deviam deixar que parassem 

seus carrinhos nas ruas; e as prostitutas, bom Deus, a culpa não 

era delas, nem dos jovens, mas de nosso sistema social 

abominável e assim por diante; tudo isso ele considerava, podia-

se vê-lo a considerar, grisalho, obstinado, limpo, asseado, 

enquanto atravessava o parque para dizer à esposa que a amava. 

Pois ele iria dizer com todas as letras, quando entrasse na sala. 

Porque é uma pena enorme nunca dizer o que se sente, pensou 

atravessando o Green Park e observando com prazer que famílias 

inteiras, famílias pobres, se estendiam à sombra das árvores; 

bebês agitando as perninhas, mamando; sacos de papel  

espalhados  pelo chão, que poderiam ser  facilmente recolhidos 

(se alguém reclamasse) por algum daqueles senhores gordos de 
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uniforme; pois ele era da opinião de que todos os parques e todas 

as praças nos meses de verão deviam ser abertos às crianças (a 

grama do parque corava e desbotava, iluminando as mães 

pobres de Westminster e seus bebês de gatinhas, como se por 

baixo se movesse uma lâmpada amarela). Mas o que se poderia 

fazer pelas andarilhas como aquela pobre criatura, deitada 

apoiando-se no cotovelo (como se tivesse se jogado na terra, livre 

de todos os laços, para observar com curiosidade, para especular 

com ousadia, para considerar as razões e os porquês, atrevida, de 

língua solta, humorada), ele não sabia. Portando as flores como 

uma arma, Richard Dalloway se aproximou dela; concentrado 

passou por ela; mesmo assim houve tempo para uma faísca entre 

eles – ela riu à vista dele, ele sorriu de bom humor, considerando o 

problema da mulher andarilha; não que tenham trocado alguma 

palavra. Mas ele contaria a Clarissa que a amava, com todas as 

letras. Antigamente sentira ciúmes de Peter Walsh; ciúmes dele e 

de Clarissa. Mas ela tinha lhe dito várias vezes que fizera bem em 

não se casar com Peter Walsh; o que, conhecendo Clarissa, era 

uma verdade evidente; ela queria apoio. Não que fosse fraca; mas 

queria apoio. 

Quanto ao Palácio de Buckingham (como uma velha prima-dona 

diante da plateia toda de branco) não se pode negar uma certa 

dignidade, considerou ele, nem desprezar algo que, afinal, 

representa para milhões de pessoas (uma pequena multidão 
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esperava no portão para ver o rei sair) um símbolo, por absurdo 

que seja; uma criança com uma caixinha de blocos teria feito 

melhor, pensou ele; olhando o memorial à rainha Vitória (que ele 

lembrava com seus  óculos  com aros  de  tartaruga  passando  

por  Kensington),  seu pedestal  branco,  sua maternidade 

transbordante; mas ele gostava de ser governado pela 

descendente de Horsa; gostava da continuidade; e daquele senso 

de transmitir as tradições do passado. Foi uma grande época 

para se viver. De fato, sua vida era mesmo um milagre; que não 

se enganasse a respeito; aqui estava, no vigor da vida, indo para 

sua casa em Westminster contar a Clarissa que a amava. 

Felicidade é isso, pensou.  

É isso, disse, ao entrar no Dean’s Yard. O Big Ben estava 

começando a bater, primeiro o aviso, musical; então a hora, 

irrevogável. Almoços a convite estragam a tarde inteira, pensou, 

aproximando-se da porta. 

O som do Big Ben inundou a sala de visitas de Clarissa, onde 

estava sentada, sempre tão aborrecida, à sua escrivaninha; 

preocupada, aborrecida. Era plenamente verdade que não tinha 

convidado Ellie Henderson para a festa; mas tinha sido de 

propósito. Agora Mrs. Marsham escrevia: “Ela tinha dito a Ellie 

Henderson que pediria a Clarissa – Elise queria tanto vir”. 

Mas por que teria de convidar todas as mulheres sem graça de 

Londres para suas festas? Por que Mrs. Marsham tinha de 
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interferir? E lá estava Elizabeth fechada esse tempo todo com 

Doris Kilman. Não conseguia imaginar nada mais nauseante. 

Oração a esta hora com aquela mulher. E o som do sino inundou a 

sala com sua onda de melancolia; que recuou e se avolumou outra 

vez para avançar de novo, quando ouviu, distraindo-se, algo 

apalpando, algo raspando à porta. Quem a essa hora? Três, oh 

céus! Já três! Pois com dignidade e limpidez acabrunhante o 

relógio bateu as três; e ela não ouviu mais nada; mas a maçaneta 

da porta girou e entrou Richard! Que surpresa! Entrou Richard, 

estendendo flores. Ela tinha se negado a ele, uma vez em 

Constantinopla; e Lady Bruton, cujos almoços eram tidos como 

extraordinariamente divertidos, não a convidara. Ele estendia 

flores – rosas, rosas vermelhas e brancas. (Mas não conseguiu 

dizer que a amava; não com todas as letras.) 

Mas que encantador, disse ela, pegando suas flores. Ela entendeu; 

entendeu sem ele falar; sua Clarissa. Pôs as rosas em vasos na 

cornija da lareira. Que lindas eram, disse. E foi divertido? 

perguntou. Lady Bruton tinha perguntado por ela? Peter Walsh 

estava de volta. Mrs. Marsham tinha escrito. Devia convidar Ellie 

Henderson? Aquela mulher Kilman estava lá em cima. 

– Vamos sentar cinco minutinhos – disse Richard. 

Tudo parecia tão vazio. Todas as cadeiras estavam contra a 

parede. O que tinham andado a fazer? Oh, era para a festa; não, 

ele não tinha esquecido a festa. Peter Walsh estava de volta. Oh 
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sim; ela o vira. E ele ia tratar de um divórcio; e estava apaixonado 

por alguma mulher de lá. E não tinha mudado em nada. Lá estava 

ela, consertando o vestido... 

– Pensando em Bourton – disse. 

– Hugh estava no almoço – disse Richard. Ela também o 

encontrara! Bem, estava ficando absolutamente insuportável. 

Comprando colares para Evelyn; mais gordo do que nunca; um 

imbecil insuportável. 

– E me ocorreu “Eu podia ter casado com você” – disse ela, 

pensando em Peter sentado ali com sua gravatinha borboleta; 

com aquele canivete; abrindo, fechando. – Sempre do mesmo jeito 

que você conhece. 

Estavam falando dele no almoço, disse Richard. (Mas ele não 

conseguia lhe dizer que a amava. Segurou-lhe a mão. Felicidade é 

isso, pensou.) Estiveram escrevendo uma carta para o Times para 

Millicent Bruton. Era só para isso que Hugh servia. 

– E nossa querida Miss Kilman? – perguntou ele. Clarissa achou as 

rosas absolutamente adoráveis; primeiro amontoadas bem junto; 

agora por si mesmas começando a se separar. 

– Kilman chega bem na hora em que acabamos de almoçar – 

disse ela. – Elizabeth fica vermelha. As duas se trancam. Imagino 

que estejam rezando. 
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Bom Deus! Ele não gostava daquilo; mas essas coisas passam 

sozinhas. 

– Numa gabardine com uma sombrinha – disse Clarissa.  

Ele não tinha dito “Eu te amo”; mas segurou a mão dela. 

Felicidade é isso, é isso, pensou. 

– Mas por que teria eu de convidar todas as mulheres sem graça 

de Londres para minhas festas? – disse Clarissa. E se Mrs. 

Marsham desse uma festa, ela é que ia escolher  os convidados? 

– Pobre Ellie Henderson – disse Richard; era uma coisa muito 

estranha como Clarissa se preocupava com suas festas, pensou 

ele. 

Mas Richard não fazia ideia do aspecto de um salão. Porém – o 

que ele ia dizer? 

Se ela se preocupava tanto com essas festas ele não ia deixar dá-

las. Queria ter se casado com Peter? Mas precisava ir. 

Precisava ir, disse ele, levantando-se. Mas ficou parado um 

momento como se fosse dizer alguma coisa; e ela ficou 

imaginando: o quê? Por quê? Ali estavam as rosas. 

– Algum comitê? – perguntou ela quando ele abria a porta. 

– Armênios – disse; ou talvez fosse – Albaneses. 

E há uma dignidade nas pessoas; uma solidão; mesmo entre 

marido e mulher um abismo; e que se deve respeitar, pensou 
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Clarissa, olhando-o abrir a porta; pois não se pode rompê-la, ou 

tomá-la, contra a vontade dele, ao marido, sem perder a própria 

independência, o respeito por si – algo, afinal, inestimável. 

Ele voltou com um travesseiro e uma coberta. 

– Uma hora de repouso completo depois do almoço – disse. E saiu. 

Bem dele mesmo! Continuaria dizendo “Uma hora de repouso 

completo depois do almoço” até o final dos tempos, porque certa 

vez um médico tinha recomendado. Era bem dele mesmo levar ao 

pé da letra o que os médicos diziam; parte de sua divina e 

adorável simplicidade, que ninguém tinha a tal ponto; o que lhe 

permitia ir e fazer as coisas enquanto ela e Peter gastavam o 

tempo se bicando. Ele já estava a meio caminho da Câmara dos 

Comuns, de seus armênios, de seus albaneses, tendo-a instalado 

no sofá, olhando as rosas dele. E as pessoas diziam, “Clarissa 

Dalloway é mimada”. Ela se importava muito mais com suas rosas 

do que com os armênios. Perseguidos, mutilados, mortos de frio, 

vítimas da crueldade e da injustiça (ela tinha ouvido Richard 

repetir inúmeras vezes) – não, ela não conseguia sentir nada pelos 

albaneses, ou seriam armênios? mas amava suas flores (isso não 

ajudava os armênios?) – as únicas flores que suportava ver 

cortadas. Mas Richard já estava na Câmara dos Comuns; em seu 

comitê, tendo resolvido todas as dificuldades dela. Mas não; 

infelizmente não era verdade. Ele não entendeu as razões para 

não convidar Ellie Henderson. Ela convidaria, claro, como ele 
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queria. Já que tinha trazido o travesseiro, ia se deitar... Mas – mas 

– por que se sentia de repente,  por  nenhuma  razão  que  

conseguisse  perceber,  desesperadamente  infeliz?  Como alguém 

que  deixou cair  alguma  pérola  ou diamante  na  grama  e  

agora  separa  as  folhas crescidas com todo o cuidado, para esse 

lado, para o outro, e procura aqui e ali em vão, e por fim espia 

entre as raízes, ela prosseguia entre uma coisa e outra; não, não 

era Sally Seton dizendo que Richard nunca entraria no ministério 

porque tinha um cérebro de segunda classe (aquilo lhe voltou à 

lembrança); não, não se importava com isso; nem era o que fazer 

com Elizabeth e Doris Kilman; estes eram fatos. Era uma 

sensação, alguma sensação desagradável, talvez mais cedo; algo 

que Peter tinha dito, junto com alguma depressão dela mesma, no 

quarto, tirando o chapéu; e o que Richard tinha dito se somara 

àquilo, mas o que ele tinha dito? Ali estavam as rosas dele. As 

festas dela! Era isso! As festas dela! Os dois eram muito injustos 

ao criticá-la, os dois eram muito injustos ao rir dela por causa das 

festas. Era isso!  

Era isso! 

Bem, como ela ia se defender? Agora que sabia o que era, sentia-

se plenamente feliz. Eles pensavam, ou pelo menos Peter pensava, 

que ela gostava de se impor; que gostava de estar cercada de 

gente famosa; nomes importantes; que era simplesmente uma 

esnobe, em suma. Bem, Peter podia pensar assim. Richard 
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simplesmente achava tolo da parte dela gostar da excitação pois 

sabia que lhe fazia mal ao coração. Era infantil, pensava ele. E os 

dois estavam totalmente errados. Ela gostava era simplesmente 

da vida. 

– É por isso que faço isso – disse, falando em voz alta, à vida. 

Como estava deitada no sofá, enclausurada, liberada, a presença 

dessa coisa que ela sentia ser tão óbvia ganhou existência física; 

envolta em mantos sonoros vindo da rua, ensolarada, com hálito 

quente, sussurrando, soprando as cortinas. Mas suponha-se que 

Peter dissesse a ela, “Sim, sim, mas suas festas – qual é o sentido 

de suas festas?” a única coisa que ela poderia dizer era (e não 

podia se esperar que alguém entendesse): Elas são uma oferenda; 

o que soava terrivelmente vago. Mas quem era Peter para decidir 

que a vida era sempre uma coisa simples? – Peter sempre 

apaixonado, sempre apaixonado pela mulher errada? E seu amor, 

o que é? podia lhe perguntar. E sabia sua resposta; que é a coisa 

mais importante do mundo e nenhuma mulher conseguiria 

entender. Pois muito bem. E algum homem conseguiria entender o 

que ela queria dizer? sobre a vida? Não conseguia imaginar Peter 

ou Richard se dando ao trabalho de oferecer uma festa por 

qualquer razão que fosse. 

Mas  para  ir  mais  fundo,  além do  que  as  pessoas  diziam (e  

esses  juízos,  como  eram superficiais, como eram fragmentários!) 

agora em sua própria mente, o que significava para ela essa 

172



coisa que chamava de vida? Ah, era muito esquisito. Aqui estava 

fulano em South Kensington; alguém ali em Bayswater; e mais 

alguém, digamos, em Mayfair. E ela sentia continuamente a 

existência deles; e sentia que desperdício; e sentia que pena; e 

sentia ah se pelo menos pudessem se reunir; então ela agia. E era 

uma oferenda; juntar, criar; mas para quem? 

Uma oferenda pela própria oferenda, talvez. De qualquer forma, 

era seu presente. Ela não possuía mais nada que tivesse a menor 

importância; não pensava, não escrevia, nem sequer tocava 

piano. Confundia armênios e turcos; amava o sucesso; detestava 

o desconforto; precisava ser apreciada; falava montanhas de 

absurdos: e até agora, se lhe perguntassem o que era o Equador, 

ela não sabia. 

Mesmo assim, a este dia se seguiria outro; quarta, quinta, sexta, 

sábado; pois a pessoa acordava de manhã; via o céu; andava no 

parque; encontrava Hugh Whitbread; então de repente entrava 

Peter; então essas rosas; era o suficiente. Depois daquilo, como 

era inacreditável a morte! – que aquilo tivesse de terminar; e 

ninguém no mundo todo saberia o quanto ela tinha amado aquilo 

tudo; quanto, cada instante... 

A porta se abriu. Elizabeth sabia que a mãe estava descansando. 

Entrou muito silenciosa. Ficou absolutamente imóvel. Será que 

algum mongol havia naufragado na costa de Norfolk (como dizia 

Mrs. Hilbery), tinha se misturado com as senhoras Dalloway, talvez 

173



cem anos atrás?  Pois  os  Dalloway,  em geral,  tinham cabelos  

claros;  olhos  azuis;  Elizabeth,  pelo contrário, era morena; tinha 

olhos chineses num rosto pálido; um mistério oriental; era gentil, 

atenciosa, calada. Quando criança, tinha tido um senso de humor 

perfeito; mas agora aos dezessete, por quê, Clarissa não 

conseguia nem de longe entender, tinha se tornado muito séria; 

como um jacinto revestido de verde brilhante, com botões 

levemente coloridos, um  

jacinto que não conhecera o sol. 

Ela ficou absolutamente imóvel e olhou a mãe; mas a porta 

estava entreaberta, e do outro lado da porta estava Miss Kilman, 

como sabia Clarissa; Miss Kilman em sua gabardine ouvindo tudo 

o que dissessem. 

Sim,  Miss  Kilman estava  no  patamar  e  usava  uma  gabardine; 

mas  tinha  suas  razões. Primeiro, era barata; segundo, tinha mais 

de quarenta anos; e afinal não se vestia para agradar. Era pobre, 

além do mais; degradantemente pobre. Do contrário não estaria 

aceitando serviços de gente como os Dalloway; de gente rica, que 

gostava de ser bondosa. Mr. Dalloway, para lhe fazer justiça, tinha 

sido bondoso. Mas Mrs. Dalloway não. Tinha sido meramente 

condescendente. Ela provinha da mais indigna de todas as classes 

– os ricos com um leve verniz de cultura. Tinham coisas caras por 

toda parte; quadros, tapetes, montes de criados. Considerava que 
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tinha pleno direito a qualquer coisa que os Dalloway fizessem por 

ela. 

Tinha sido lograda. Sim, a palavra não era exagero, pois 

certamente uma moça tem direito a alguma espécie de felicidade, 

não? E ela nunca tinha sido feliz, por ser tão desajeitada e tão 

pobre. E então, justo quando podia ter tido uma chance na escola 

de Miss Dolby, veio a guerra; e nunca fora capaz de mentir. Miss 

Dolby considerou que ela se daria melhor com pessoas que 

tivessem a mesma opinião sobre os alemães. Teve de sair. Era 

verdade que a família era de origem alemã; o sobrenome se 

escrevia Kiehlman no século XVIII; mas seu irmão tinha sido 

morto. Eles a demitiram porque ela não iria fingir que os alemães 

eram todos vilões – sendo que ela tinha amigos alemães, sendo 

que os únicos dias felizes de sua vida tinham sido na Alemanha! E 

afinal conhecia história. Teve de aceitar qualquer coisa que 

conseguisse. Mr. Dalloway a encontrara quando trabalhava para 

os Amigos. Tinha-lhe permitido (e aquilo foi realmente generoso 

da parte dele) dar aulas de história à sua filha. E também fez um 

pequeno curso de extensão e assim por diante. Então Nosso 

Senhor se revelara a ela (e aqui sempre curvava a cabeça). Tinha 

visto a luz dois anos e três meses atrás. Agora não invejava 

mulheres como Clarissa Dalloway; compadecia-se delas. 

Compadecia-se e desprezava-as do fundo do coração, ali parada 

no tapete macio, olhando a velha gravura de uma menina com 
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um regalo nas mãos. Com todo esse luxo, que esperança havia de 

um melhor estado das coisas? Em vez de se deitar num sofá – 

“Minha mãe está descansando”, tinha dito Elizabeth – ela devia 

estar numa fábrica; atrás de um balcão; Mrs. Dalloway e todas as 

outras grã-finas! 

Amarga e ardente, Miss Kilman tinha entrado numa igreja dois 

anos e três meses atrás. Ouvira o reverendo Edward Whittaker 

pregando; os meninos cantando; vira as luzes solenes descendo, e 

se foi a música ou se foram as vozes (ela mesma sozinha à noite 

encontrava consolo num violino; mas o som era excruciante; não 

tinha nenhum ouvido para música), os sentimentos ardentes e 

turbulentos que ferviam e jorravam nela tinham se aplacado ao se 

sentar ali, e começara a chorar copiosamente, e foi visitar Mr. 

Whittaker em sua residência em Kensington. Era a mão de Deus, 

disse ele. O Senhor lhe mostrara o caminho. Então agora, sempre  

que  os  sentimentos  ardentes  e  dolorosos  ferviam dentro  dela,  

esse  ódio  a  Mrs. Dalloway, essa raiva contra o mundo, ela 

pensava em Deus. Pensava em Mr. Whittaker. À ira se sucedia a 

calma. Um doce sabor lhe enchia as veias, os lábios se abriam e, 

parada como uma figura temível no patamar em sua gabardine, 

ela olhou com serenidade firme e sinistra para Mrs. Dalloway, que 

saía com a filha. 

Elizabeth disse que tinha esquecido as luvas. Isso porque Miss 

Kilman e sua mãe se  
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odiavam mutuamente. Não suportava ver as duas juntas. Subiu 

correndo as escadas para procurar as luvas. 

Mas Miss Kilman não odiava Mrs. Dalloway. Pousando seus olhos 

grandes cor de groselha em Clarissa, observando seu rosto miúdo 

rosado, o corpo delicado, o ar de elegância e frescor, Miss Kilman 

sentiu, Tola! Simplória! Você que não conhece a dor nem o prazer; 

que desperdiça sua vida com ninharias! E então subiu dentro de si 

um desejo incontrolável de vencê-la; de desmascará-la. Se 

conseguisse derrubá-la, isso a acalmaria. Mas não era o corpo; 

era a alma e seu escárnio que ela queria subjugar; fazer sentir seu 

domínio. Se ao menos conseguisse fazê-la chorar; se conseguisse 

destruí-la; humilhá-la; levá-la a se ajoelhar exclamando, Você tem 

razão! Mas esta era a vontade de Deus, não de Miss Kilman. Seria 

uma vitória religiosa. Assim fulminava, fulgurava seu olhar. 

Clarissa estava realmente chocada. Uma cristã, esta – esta 

mulher! Esta mulher lhe tinha tirado a filha! Ela em contato com 

presenças invisíveis! Pesada, feia, vulgar, sem graça nem 

bondade, ela conhecia o sentido da vida! 

– Está levando Elizabeth às Stores? – perguntou Mrs. Dalloway. 

Miss Kilman disse que sim. Ficaram ali paradas. Miss Kilman não 

ia se mostrar simpática. Sempre tinha trabalhado para viver. 

Tinha um vasto conhecimento de história moderna. Ela separava  

uma  parcela  tão  grande  de  seus  magros  rendimentos  para  
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as  causas  em que acreditava; ao passo que esta mulher não 

fazia nada; não acreditava em nada; criara sua filha – mas aqui 

estava Elizabeth, quase sem fôlego, a linda menina. 

Então estavam indo às Stores. Estranho, enquanto Miss Kilman 

estava parada ali (e parada estava, com o poder e a força 

taciturna de algum monstro pré-histórico para uma guerra 

primeva), como a cada segundo a ideia de si mesma diminuía, 

como o ódio (que era contra as ideias, não as pessoas) cedia, 

como perdia sua maldade, seu tamanho, tornava-se a cada 

segundo simplesmente Miss Kilman, numa gabardine, a quem 

Clarissa, bem sabem os céus, gostaria de ajudar. 

A esse definhamento do monstro, Clarissa riu. Despedindo-se, riu. 

Lá se foram juntas, Miss Kilman e Elizabeth, descendo as escadas. 

Num impulso súbito, numa angústia violenta, pois esta mulher 

estava lhe tirando a filha, Clarissa se inclinou no corrimão e gritou: 

– Não esqueça a festa! Não esqueça nossa festa hoje à noite! 

Mas  Elizabeth já  tinha  aberto  a  porta  da  frente;  havia  um 

furgão  passando;  ela  não respondeu. 

Amor e religião! pensou Clarissa, voltando para a sala de visitas, 

tiritando de novo. Como são detestáveis, detestáveis! Pois agora 

que o corpo de Miss Kilman não estava à sua frente, 

acabrunhava-a – a ideia. As coisas mais cruéis do mundo, pensou, 

vendo-as desajeitadas, ardentes, dominantes, hipócritas, furtivas, 
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invejosas, infinitamente cruéis e inescrupulosas, envoltas numa 

gabardine, no patamar; amor e religião. Tentara alguma vez 

converter alguém? Não queria que cada qual fosse simplesmente 

quem era? E olhou pela janela a velha senhora do outro lado 

subindo as escadas. Que subisse as escadas se quisesse; que 

parasse; então que fosse, como Clarissa costumava vê-la, até o 

quarto, abrisse as cortinas e desaparecesse de novo ao fundo. De 

alguma forma aquilo era de se respeitar – aquela velha olhando 

pela janela, totalmente inconsciente de ser observada. Havia algo 

de solene nisso – mas o amor e a religião destruiriam aquilo, o que 

quer que fosse, a privacidade da alma. A odiosa Kilman a  

destruiria. E no entanto era uma visão que lhe dava vontade de 

chorar. 

O amor também destruía. Tudo o que era bonito, tudo o que era 

verdadeiro desaparecia. Tome-se Peter Walsh agora. Havia um 

homem, encantador, inteligente, com ideias a respeito de tudo. Se 

você quisesse saber do papa, digamos, ou de Addison, ou apenas 

conversar à toa, como eram as pessoas, o que significavam as 

coisas, Peter sabia melhor do que ninguém. Foi Peter que a 

ajudou; Peter que lhe emprestou seus livros. Mas veja as mulheres 

que ele amava 

– vulgares, triviais, banais. Pense em Peter apaixonado – ele veio 

vê-la depois de todos esses anos, e do que ele falou? De si 

mesmo. Paixão horrível! pensou ela. Paixão degradante! pensou, 
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pensando em Kilman e sua Elizabeth indo até as Army and Navy 

Stores. 

O Big Ben bateu a meia hora. 

Como era extraordinário, estranho, sim, comovente ver a velha 

senhora (eram vizinhas fazia tantos anos) se afastar da janela, 

como se estivesse ligada àquele som, àquela corda. Gigantesco 

como era, tinha algo a ver com ela. Em meio às coisas comuns o 

dedo descia, descia, dando solenidade ao momento. Ela era 

obrigada por aquele som, foi como imaginou Clarissa, a se mover, 

a ir – mas aonde? Clarissa tentou acompanhá-la quando se virou 

e desapareceu, e ainda conseguiu ver apenas sua touca branca se 

movendo no fundo do quarto. Para que credos, orações, 

gabardines? se, pensou Clarissa, aquele é o milagre, aquele é o 

mistério; aquela velha senhora, queria dizer, que podia ver indo da 

cômoda ao toucador. Ainda conseguia vê-la. E o mistério supremo 

que Kilman podia dizer que solucionara, ou Peter podia dizer que 

solucionara, mas Clarissa não acreditava que nenhum deles 

tivesse a mais leve sombra de ideia de solucionar, era 

simplesmente este: aqui havia um aposento; ali outro. A religião 

solucionava isso, ou o amor? 

Amor – mas então o outro relógio, o relógio que sempre batia dois 

minutos depois do Big Ben, entrou num passo arrastado com seu 

regaço cheio de miudezas, que despejou como se fosse muito 

correto que o Big Ben com toda sua majestade estabelecesse a 
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lei, tão solene, tão justa, mas ela também precisava lembrar as 

coisinhas mais variadas – Mrs. Marsham, Ellie Henderson, taças 

para sorvetes – as mais variadas coisinhas entraram de roldão, de 

atropelo, dançando na esteira daquela batida solene que se 

estendia como uma faixa de ouro no mar. Mrs. Marsham, Ellie 

Henderson, taças para sorvetes. Tinha de telefonar 

imediatamente. 

Loquaz, alvoroçado, o relógio atrasado soou, vindo na esteira do 

Big Ben, com seu regaço cheio de quinquilharias. Açoitadas, 

batidas pelo ataque das carruagens, pela brutalidade dos 

furgões, pelo avanço voraz de miríades de homens angulosos, de 

mulheres vaidosas, pelas cúpulas  e  torres  de  escritórios  e  

hospitais,  as  últimas  relíquias  desse  regaço  cheio  de miudezas 

pareceram se quebrar, como os borrifos de uma onda exaurida, 

contra o corpo de Miss Kilman parando por um instante na rua 

para murmurar “É a carne”. 

Era a carne que ela devia controlar. Clarissa Dalloway a insultara. 

Isso ela esperava. Mas não havia triunfado; não havia dominado 

a carne. Feia, desajeitada, Clarissa Dalloway tinha rido dela por 

causa disso; e tinha reatiçado os desejos da carne, pois ela se 

importava com a aparência que tinha ao lado de Clarissa. E nem 

poderia ter falado como falou. Mas por que querer se parecer com 

ela? Por quê? Desprezava Mrs. Dalloway do fundo do coração. 

Não era séria. Não era boa. Sua vida era uma trama de vaidade e 
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falsidade. E no entanto Doris Kilman fora vencida. Na verdade, 

esteve muito perto de estourar em lágrimas quando Clarissa 

Dalloway riu dela. “É a carne, é a carne”, murmurou (tendo o 

hábito de falar sozinha), tentando subjugar esse sentimento 

doloroso e turbulento enquanto percorria a Victoria Street.  

Rezou a Deus. Não podia deixar de ser feia; não tinha meios de 

comprar roupas bonitas. Clarissa Dalloway tinha rido – mas ela 

concentraria os pensamentos em outra coisa até chegar à caixa 

do correio. Em todo caso tinha conseguido Elizabeth. Mas ia 

pensar em outra coisa; pensaria na Rússia; até chegar à caixa do 

correio. 

Como deve estar agradável no campo, disse ela lutando, como lhe 

dissera Mr. Whittaker, contra aquela raiva violenta ao mundo que 

a desdenhara, zombara dela, excluíra-a, a começar por essa 

indignidade – ter-lhe infligido esse corpo repelente que ninguém 

suportava ver. Por mais que mudasse o penteado, a testa ficava 

como um ovo, calva, branca. Nenhuma roupa lhe caía bem. Podia 

comprar qualquer coisa. E para uma mulher, claro, isso significava 

nunca conhecer o sexo oposto. Nunca seria a primeira para 

ninguém. Às vezes ultimamente tinha a impressão de que, tirando 

Elizabeth, ela vivia apenas para suas refeições. Seus confortos; o 

jantar; o chá; a bolsa de água quente à noite. Mas é preciso lutar; 

vencer; ter fé em Deus. Mr. Whittaker tinha dito que ela existia 

para uma finalidade. Mas ninguém sabia a agonia que era! Ele 

182



disse, apontando o crucifixo, que Deus sabia. Mas por que devia 

ela sofrer enquanto outras mulheres, como Clarissa Dalloway, 

escapavam? O conhecimento vem por meio do sofrimento, disse 

Mr. Whittaker. 

Tinha passado a caixa do correio, e Elizabeth havia entrado no 

fresco departamento de tabaco das Army and Navy Stores 

enquanto ela ainda murmurava consigo mesma o que Mr. 

Whittaker tinha dito sobre o conhecimento que vinha por meio do 

sofrimento e da carne. “A carne”, murmurou. 

Que departamento ela queria? interrompeu Elizabeth. 

– Combinações – disse abrupta e seguiu reto até o elevador. 

Subiram. Elizabeth a guiava por aqui e por ali; guiava-a abstraída 

como estava, como se fosse uma criança grande, um navio de 

guerra difícil de manobrar. Ali estavam as combinações, 

castanhas, recatadas, listradas, frívolas, sólidas, fúteis; e ela 

escolheu, em sua abstração, com ar solene, e a atendente achou 

que era uma louca. 

Elizabeth se  indagava,  enquanto  embrulhavam o  pacote,  em 

que  Miss  Kilman estaria pensando. Deviam ir tomar chá, disse 

Miss Kilman, animando-se, recompondo-se. Foram ao chá. 

Elizabeth se indagava se Miss Kilman estaria com fome. Era sua 

maneira de comer, de comer com intensidade, então de olhar 

seguidamente para um prato de bolos cobertos de glacê na mesa 
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ao lado; e então, quando uma senhora e uma criança se sentaram 

e a criança pegou o bolo, Miss Kilman iria realmente se importar? 

Sim, Miss Kilman realmente se importou. Queria aquele bolo – o 

cor-de-rosa. O prazer de comer era praticamente o único prazer 

puro que lhe restava, e até nisso era lograda! 

Quando as pessoas são felizes, tinha dito a Elizabeth, elas têm 

uma reserva à qual podem recorrer, ao passo que ela era como 

uma roda sem pneu (gostava muito dessas metáforas) que levava 

um solavanco a cada pedregulho – foi o que disse depois da aula, 

de pé ao lado da lareira com sua sacola de livros, sua “mochila”, 

dizia, numa terça de manhã, depois que a aula tinha terminado. E 

falou também sobre a guerra. Afinal, existia quem discordasse 

que os ingleses estavam invariavelmente certos. Existiam livros. 

Existiam reuniões. Existiam outros pontos de vista. Elizabeth 

gostaria de vir com ela ouvir fulano de tal? (um senhor de aspecto 

absolutamente extraordinário). Então Miss Kilman a levou a 

alguma igreja em Kensington e tomaram chá com um sacerdote. 

Emprestara-lhe seus livros. Direito, medicina, política, todas  

as profissões estão abertas às mulheres de sua geração, disse 

Miss Kilman. Mas quanto a si mesma, sua carreira estava 

totalmente arruinada, e era culpa sua? Bom Deus, disse Elizabeth, 

não. 

E sua mãe aparecia dizendo que chegara um grande cesto de 

Bourton, e Miss Kilman gostaria de algumas flores? Com Miss 
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Kilman ela era sempre muito, muito gentil, mas Miss Kilman 

espremia todas as flores num maço, e não trocava qualquer 

amenidade, e o que interessava a Miss Kilman dava tédio à sua 

mãe, e Miss Kilman e ela juntas eram terríveis; e Miss Kilman se 

abespinhava e ficava muito banal, mas Miss Kilman era 

tremendamente inteligente. Elizabeth nunca tinha pensado nos 

pobres. Eles tinham tudo o que queriam – sua mãe tomava o 

desjejum na cama todos os dias; Lucy levava a ela; e gostava de 

mulheres de idade porque eram duquesas e descendiam de algum 

lorde. Mas Miss Kilman disse (numa daquelas terças de manhã 

depois de terminar a aula): “Meu avô tinha uma loja de tintas em 

Kensington”. Miss Kilman era totalmente diferente de qualquer 

outra pessoa que ela conhecia; fazia a gente se sentir tão 

pequena. 

Miss Kilman pegou outra xícara de chá. Elizabeth, com seu porte 

oriental, seu mistério inescrutável, estava sentada perfeitamente 

reta; não, não queria mais nada. Procurou as luvas – as luvas 

brancas. Estavam sob a mesa. Ah, mas não podia ir! Miss Kilman 

não deixaria que fosse! essa jovem, tão bonita que era essa 

mocinha, a quem amava sinceramente! Sua mão larga se abriu e 

se fechou sobre a mesa. 

Mas talvez fosse um pouco banal, sentiu Elizabeth. E realmente 

gostaria de ir. Mas disse Miss Kilman: 

– Ainda não terminei. 
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Então Elizabeth esperaria, claro. Mas estava meio abafado aqui 

dentro. 

– Você vai à festa hoje à noite? – perguntou Miss Kilman. Elizabeth 

achava que sim; sua mãe queria que ela fosse. Não devia deixar 

que as festas a absorvessem, disse Miss Kilman, apalpando o 

último pedaço de uma bomba de chocolate. 

Não gostava muito de festas, disse Elizabeth. Miss Kilman abriu a 

boca, projetou levemente o queixo para frente e engoliu o último 

pedaço da bomba de chocolate, então limpou os dedos e girou a 

xícara agitando o chá. 

Estava prestes a se desfazer em pedaços, sentiu. Era terrível a 

agonia. Se conseguisse pegá- la, se conseguisse agarrá-la, se 

conseguisse torná-la totalmente sua e para sempre, e depois 

morrer; era só o que queria. Mas ficar aqui sentada, incapaz de 

pensar em qualquer coisa para dizer; ver Elizabeth se voltando 

contra ela; ser considerada repulsiva até mesmo por ela – era 

demais; não podia suportar isso. Os dedos grossos se 

encurvaram. 

– Nunca vou a festas – disse Miss Kilman, apenas para impedir 

que Elizabeth fosse embora. 

– As pessoas não me convidam para festas – e no momento em 

que disse isso percebeu que era esse egoísmo a causa de sua 
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perdição; Mr. Whittaker tinha advertido; mas não conseguia 

evitar. Tinha sofrido tão pavorosamente. 

– Por que me convidariam? – disse. – Sou banal, sou infeliz. 

Sabia que era uma idiotice. Mas eram todas aquelas pessoas 

passando – pessoas com seus embrulhos a desprezá-la – que a 

faziam dizer isso. No entanto era Doris Kilman. Tinha seu diploma.  

Era  uma  mulher  que  abrira  caminho  no  mundo.  Seu 

conhecimento  de  história moderna era mais do que respeitável. 

– Não tenho pena de mim – disse ela. – Tenho pena – queria dizer 

“de sua mãe”, mas não,  

não poderia, não para Elizabeth. – Tenho muito mais pena de 

outras pessoas. 

Como uma criatura muda levada até uma porteira para alguma 

finalidade desconhecida e que fica ali ansiando em fugir a galope, 

Elizabeth Dalloway continuava sentada em silêncio. Miss Kilman 

teria mais algo a dizer? 

– Não se esqueça de mim – disse Doris Kilman; sua voz tremulou. 

A criatura muda rumou direto para o final do campo num galope 

aterrorizado. 

A mão grande se abriu e se fechou. 

Elizabeth virou a cabeça. A atendente veio. Tinham de pagar no 

caixa, disse Elizabeth e saiu, arrancando-lhe, sentiu Miss Kilman, 

187



as próprias entranhas do corpo, estirando-as enquanto 

atravessava o salão, e então, com uma torcedura final, inclinando 

a cabeça com muita cortesia, foi embora. 

Ela tinha ido embora. Miss Kilman continuou sentada à mesa de 

mármore entre as bombas, atingida,  uma,  duas,  três  vezes  por  

choques  de  dor.  Tinha  ido  embora.  Mrs.  Dalloway triunfara. 

Elizabeth tinha ido embora. A beleza tinha ido embora; a 

juventude tinha ido embora. 

Assim continuou sentada.  Levantou,  passou cambaleando  entre  

as  mesinhas,  oscilando levemente de um lado e outro, e alguém 

veio atrás dela com sua combinação, e ela perdeu o caminho, e 

ficou cercada por baús de viagem especiais para a Índia; a seguir 

se viu entre acessórios de grávidas e roupinhas de bebês; por 

entre todas as mercadorias do mundo, perecíveis e duráveis, 

presuntos, flores, itens de drogaria e papelaria, de cheiros 

variados, ora doces, ora ácidos, vagueou ela; viu-se então 

vagueando com o chapéu torto, a cara muito vermelha, de corpo 

inteiro num espelho; e por fim saiu para a rua. 

A torre da catedral de Westminster se erguia diante dela, a 

morada de Deus. No meio do trânsito, ali estava a morada de 

Deus. Obstinada rumou com seu embrulho para aquele outro 

santuário, a abadia, onde, erguendo as mãos em pirâmide na 

frente do rosto, sentou ao lado daqueles outros também vindos 

ao refúgio; os fiéis vários e sortidos, agora, enquanto erguiam as 
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mãos na frente do rosto, despidos de posição social, quase de 

sexo; mas, depois de baixar as mãos após a reverência 

instantânea, ingleses de classe média, homens e mulheres, alguns 

com vontade de ver as figuras de cera. 

Mas Miss Kilman manteve sua pirâmide na frente do rosto. Ora 

estava abandonada; ora tinha companhia. Da rua chegavam 

novos fiéis para substituir os que perambulavam, e ali continuava, 

enquanto as pessoas olhavam o recinto e passavam ao lado do 

túmulo do Soldado Desconhecido, continuava vedando os olhos 

com os dedos e tentava nessa dupla penumbra, pois a luz na 

abadia era incorpórea, ascender acima das vaidades, dos 

desejos, das comodidades, para se livrar do ódio e do amor. Suas 

mãos se contraíram. Parecia lutar. E no entanto  para  outros  

Deus  era  acessível  e  o  caminho  até  Ele  era  suave.  Mr.  

Fletcher, aposentado, do Tesouro, Mrs. Gorham, viúva do famoso 

jurisconsulto, chegavam-se a Ele com simplicidade, e terminada a 

oração recostavam-se no banco, gozavam a música (o órgão 

ressoava docemente) e viam Miss Kilman na ponta do banco, 

rezando, rezando, e, como ainda estava no perímetro do mesmo 

mundo terreno deles, solidarizavam-se com ela como uma alma 

que frequentava o mesmo território; uma alma feita de substância 

imaterial; não uma mulher, uma alma. 

Mas Mr. Fletcher precisava ir. Teve de passar por ela e, sendo 

impecavelmente asseado, não pôde evitar uma leve aflição diante 
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do desmazelo da pobre senhora; o cabelo caído; o pacote no 

chão. Ela não lhe deu logo passagem. Mas, enquanto ele ficou ali 

olhando em torno,  

os mármores brancos, os vitrais cinzentos e os tesouros 

acumulados (pois sentia imenso orgulho da abadia), o tamanho, a 

robustez e a força dela, mexendo os joelhos de vez em quando 

(tão árduo o acesso a seu Deus – tão ardentes seus desejos), o 

impressionaram, como tinham impressionado  Mrs.  Dalloway (não  

conseguiu afastar  o  pensamento  dela  naquela tarde), o 

reverendo Edward Whittaker e Elizabeth também. 

E Elizabeth esperava um ônibus na Victoria Street. Era tão bom 

estar na rua. Pensou que talvez não precisasse ir já para casa. Era 

tão bom estar ao ar livre. Então pegaria um ônibus. E desde já, 

mesmo ali parada, com suas roupas muito bem cortadas, estava 

começando... As pessoas estavam começando a compará-la a 

álamos, à aurora, a jacintos, gazelas, arroios, lírios dos jardins; o 

que lhe tornava a vida um fardo, pois preferia muito mais ficar em 

paz à vontade no campo, mas comparavam-na a lírios, e tinha de 

ir a festas, e Londres era tão triste em comparação à vida em paz 

no campo com o pai e os cachorros. 

Os ônibus vinham correndo, paravam, seguiam – caravanas 

espalhafatosas, reluzindo com tinta vermelha e amarela. Mas qual 

devia tomar? Não tinha preferência. Claro, não se forçaria. Tendia 

à passividade. Faltava-lhe expressão, mas seus olhos eram 
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bonitos, chineses, orientais, e, como sua mãe dizia, com ombros 

tão bonitos e com porte tão ereto, era sempre uma visão 

encantadora; e ultimamente, sobretudo à noite, quando estava 

interessada, pois nunca parecia empolgada, parecia quase bela, 

muito majestosa, muito serena. No que podia estar pensando? 

Todos os homens se apaixonavam por ela, e ela realmente sentia 

um tremendo enfado. Pois estava começando. Sua mãe podia ver 

– os galanteios estavam começando. Que ela não se importasse 

muito – por exemplo, com as roupas – às vezes aborrecia Clarissa, 

mas talvez fosse melhor assim com todos aqueles cãezinhos e 

porquinhos-da-índia tendo cinomose, e aquilo lhe  dava  encanto. 

E agora  havia  essa  amizade  esquisita  com Miss  Kilman. Bem, 

pensava Clarissa pelas três horas da madrugada, lendo o barão 

Marbot pois não conseguia dormir, isso demonstra que ela tem 

coração. 

De repente Elizabeth avançou e subiu com grande agilidade no 

ônibus, na frente de todo mundo. Pegou um assento no andar de 

cima. A criatura impetuosa – um navio pirata – deu um tranco, 

arrancou; ela teve de se segurar na barra para se firmar, pois era 

mesmo um navio pirata, temerário, inescrupuloso, impondo-se 

implacavelmente, desviando-se perigosamente, audazmente 

pegando um passageiro, ou ignorando um passageiro, 

espremendo-se feito uma enguia e se enfiando arrogante por 

entre o tráfego e então investindo insolente com todas as velas 
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enfunadas Whitehall acima. E concedeu Elizabeth um único 

pensamento à pobre Miss Kilman, que a amava sem ciúme, para 

quem tinha sido uma gazela ao ar aberto, uma lua na clareira da 

floresta? Era uma delícia se sentir livre. E era tão delicioso o ar 

fresco. Antes estava abafado demais nas Army and Navy Stores. 

E agora parecia uma cavalgada, essa investida Whitehall acima; e 

a cada movimento do ônibus o belo corpo no casaco cor de 

gazela respondia livremente como um ginete, como a figura de 

proa de um navio, pois a brisa a desalinhava ligeiramente; o calor 

lhe dava às faces o palor da madeira pintada de branco; e seus 

belos olhos, sem olhos para cruzar, fitavam em frente, vazios, 

brilhantes, com a incrível inocência do olhar fixo de uma escultura. 

O que tornava Miss Kilman tão difícil era falar sempre sobre os 

próprios sofrimentos. E teria razão? Se o que ajudava os pobres 

era fazer parte de algum comitê e todos os dias dedicar horas e 

horas de tempo (quase nunca o via em Londres), seu pai fazia 

isso, Deus sabe 

– se era isso o que Miss Kilman entendia como ser cristão; mas 

era tão difícil saber. Oh,  

gostaria de ir um pouco adiante. Mais um pêni, era isso, até o 

Strand? Está aqui mais um pêni, então. Iria até o Strand. 

Ela  gostava  de  gente  doente.  E todas  as  profissões  estão  

abertas  às  mulheres  de  sua geração, dizia Miss Kilman. Então 

192



podia ser médica. Podia ser fazendeira. Os animais vivem 

adoecendo. Podia ter mil acres e manter empregados. Iria visitá-

los em seus chalés. Ali estava Somerset House. Era possível ser um 

ótimo fazendeiro – e isso, muito estranhamente, embora Miss 

Kilman tivesse uma parte nisso, devia-se quase inteiramente a 

Somerset House. Parecia tão esplêndido, tão sério, aquele grande 

edifício cinzento. E ela gostava da sensação de gente 

trabalhando. Gostava daquelas igrejas, como moldes de papel 

cinzento, enfrentando a correnteza do Strand. Aqui  era 

totalmente diferente de Westminster, pensou, descendo na 

Chancery Lane. Era tão sério; era tão empenhado. Enfim, queria 

ter uma profissão. Ia ser médica, fazendeira, possivelmente 

entraria no Parlamento se achasse necessário, tudo por causa do 

Strand. 

Os pés daquelas pessoas empenhadas em seus afazeres, as mãos 

pondo pedra por pedra, os espíritos eternamente ocupados não 

com conversas triviais (comparar mulheres a álamos – o que era 

bastante gentil, claro, mas muito tolo), mas com questões de 

navios, de negócios, de leis, de governo, e tudo isso tão 

imponente (estava no Temple), alegre (ali o rio), piedoso (ali a 

igreja), lhe despertavam a firme determinação, dissesse sua mãe 

o que quisesse, de ser fazendeira ou médica. Mas, claro, era meio 

preguiçosa. 
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E era muito melhor não comentar nada. Parecia tão tolo. Era o 

tipo de coisa que às vezes acontecia, quando a pessoa estava 

sozinha – os edifícios sem os nomes dos arquitetos, as multidões  

de  gente  voltando  da  cidade  tinham mais  poder  do  que  

todos  os  clérigos  de Kensington, do que qualquer livro que Miss 

Kilman tinha lhe emprestado, para estimular o que jazia latente, 

amorfo e tímido nos areais da mente a subir à superfície, como 

uma criança esticando os braços de repente; era apenas isso, 

talvez, um suspiro, um esticar dos braços, um impulso, uma 

revelação, que exerce seus efeitos para sempre, e então descia de 

novo para os areais. Tinha de ir para casa. Tinha de se arrumar 

para o jantar. Mas que horas eram? – onde havia um relógio? 

Olhou a Fleet Street. Deu alguns passos na direção de St. Paul’s, 

timidamente, como se entrasse na ponta dos pés, explorando 

uma casa estranha à noite com uma vela, no medo de que o dono 

de repente escancare a porta do quarto e pergunte o que está 

fazendo ali, e não ousava entrar nas ruelas esquisitas, nas 

travessas tentadoras, tal como numa casa estranha não ousaria 

abrir portas que podiam dar para um dormitório ou para a sala 

de visitas ou levar diretamente à despensa. Pois nenhum Dalloway 

vinha ao Strand no dia a dia; ela era uma pioneira, uma 

extraviada, aventurando-se, confiando. 

Em muitos aspectos, sentia sua mãe, ela era extremamente 

imatura, ainda uma criança, apegada a bonecas, a chinelos 
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velhos; um perfeito bebê; e isso era encantador. Mas havia na 

família Dalloway, claro, a tradição do serviço público. Abadessas, 

reitoras, diretoras, dignitárias,  na  república  das  mulheres  –  

sem ser  brilhantes,  nenhuma  delas,  estavam lá. Avançou um 

pouco mais na direção de St. Paul’s. Ela gostava da cordialidade, 

da fraternidade feminina, da maternidade, da fraternidade 

masculina desse alvoroço. Parecia-lhe bom. O barulho era 

tremendo; e de repente ouviram-se cornetas (os desocupados) 

clangorando, retumbando no alvoroço; música militar; como se 

fossem pessoas marchando; e no entanto se estivessem a morrer 

– tivesse alguma mulher soltado seu último suspiro, e quem 

estivesse  

velando, abrindo a janela do quarto onde ela acabava de cumprir 

aquele ato de suprema dignidade, olhasse a Fleet Street ali 

embaixo, aquele alvoroço, aquela música militar lhe subiria 

triunfante, consoladora, indiferente. 

Não era consciente. Não havia nela nenhum reconhecimento da 

sorte ou sina de ninguém, e por essa própria razão, mesmo para 

os que velavam entorpecidos os últimos tremores de consciência 

no rosto dos moribundos, era consoladora. 

O esquecimento das gentes podia ferir, a ingratidão delas podia 

corroer, mas essa voz, brotando interminavelmente, ano após ano, 

abarcaria o que quer que fosse; esse juramento; esse furgão; essa 

vida; essa procissão; envolveria e levaria todos eles, como na 
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torrente tumultuada de uma geleira o gelo prende uma lasca de 

osso, uma pétala azul, alguns carvalhos e vai rolando com eles. 

Mas era mais tarde do que pensava. Sua mãe não gostaria que 

ela estivesse vagueando sozinha assim. Voltou para o Strand. 

Uma lufada de vento (apesar do calor, ventava bastante) soprou 

um véu fino e negro sobre o sol e por sobre o Strand. Os rostos 

descoloriram; os ônibus de repente perderam o brilho. Pois 

embora as nuvens fossem de um branco montanhoso que a gente 

podia se imaginar com uma machadinha talhando em lascas 

sólidas, com largas vertentes douradas, gramados de jardins 

celestiais nos flancos e tivessem toda a aparência de um casario 

permanente ali reunido para a assembleia dos deuses por sobre o 

mundo, havia entre elas um movimento incessante. Trocavam-se 

sinais, quando, como para executar algum plano já traçado, ora 

um topo se encolhia, ora um bloco inteiro de dimensões 

piramidais que se mantivera em posição inalterável avançava 

para o meio ou gravemente conduzia a procissão para um novo 

ancoradouro. Por fixas que parecessem em seus postos, 

descansando em perfeita unanimidade, nada podia ser mais 

fresco, mais livre, mais sensível à superfície do que a superfície 

branca como neve ou abraseada de ouro; era possível num átimo 

mudar, avançar, dissolver a solene reunião; e apesar da grave 

fixidez, da solidez e da robustez acumulada, enviavam à terra ora 

luz, ora sombra. 
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Calma e ágil, Elizabeth Dalloway subiu no ônibus de Westminster. 

Indo e vindo, acenando, sinalizando, assim pareciam a luz e a 

sombra, que tornavam ora a parede cinza, ora as bananas 

amarelo-brilhantes, tornavam ora o Strand cinza, ora os ônibus 

amarelo-brilhantes, a Septimus Warren Smith deitado no sofá da 

sala; olhando o ouro líquido brilhar e se apagar com a 

assombrosa sensibilidade de alguma criatura viva nas rosas, no 

papel de parede. Lá fora as árvores arrastavam suas folhas como 

redes pelas profundezas do ar; o som da água preenchia a sala, e 

entre as ondas vinham as vozes de pássaros cantando. Todas as 

potestades despejavam seus tesouros sobre ele, e sua mão jazia 

ali no encosto do sofá, tal como vira jazer a mão enquanto se 

banhava, flutuava sobre as ondas, enquanto lá longe na praia 

ouvia os cães latindo e latindo lá longe. Não temas mais, diz o 

coração dentro do peito; não temas mais. 

Não tinha medo. A todo instante a Natureza assinalava com 

algum sinal risonho como aquela mancha dourada circulando na 

parede – ali, ali, ali – sua decisão de mostrar, brandindo suas 

plumas, agitando suas tranças, enfunando seu manto de um lado 

e outro, lindamente, sempre lindamente, e se postando perto para 

sussurrar entre as mãos em concha as palavras de Shakespeare, o 

significado dela. 

Rezia, sentada à mesa girando um chapéu nas mãos, observava-

o; viu-o sorrindo. Era feliz,  
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então. Mas não suportava vê-lo a sorrir. Aquilo não era 

casamento; ser marido não era parecer tão  estranho  assim,  

sempre  se  sobressaltando,  rindo,  ficando  sentado  horas  e  

horas  em silêncio, ou agarrando-a e dizendo-lhe para escrever. A 

gaveta da mesa estava cheia daqueles escritos; sobre a guerra; 

sobre Shakespeare; sobre grandes descobertas; que não existia 

morte. Nos últimos tempos ele andava se excitando de repente 

sem nenhuma razão (e os dois, dr. Holmes e Sir William Bradshaw, 

diziam que a excitação era a pior coisa para ele), e acenava as 

mãos e gritava que sabia a verdade! Sabia tudo! Aquele homem, 

o amigo dele que foi morto, Evans, tinha vindo, disse ele. Estava 

cantando atrás do biombo. Ela anotou enquanto ele falava. 

Algumas coisas eram muito bonitas; outras simples absurdos. E 

ele ficava sempre se interrompendo, mudando de ideia; querendo 

acrescentar alguma coisa; ouvindo alguma coisa nova; ouvindo 

com a mão erguida. Mas ela não ouvia nada. 

E uma vez encontraram a mocinha que arrumava o quarto lendo 

um desses papéis entre acessos de riso. Que dó terrível. Pois 

aquilo fez Septimus gritar contra a crueldade humana – como eles 

se dilaceram mutuamente. Os caídos, disse, dilaceram. “Holmes 

parte para cima de nós”, dizia, e inventava histórias sobre Holmes; 

Holmes comendo mingau; Holmes lendo Shakespeare – pondo-se 

a rugir de riso ou de raiva, pois dr. Holmes parecia representar 

algo horrível para ele. “Natureza humana”, chamava-lhe. E havia 
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as visões. Tinha se afogado, costumava  dizer, e  jazia  num 

penhasco com as  gaivotas  gritando por  cima. Olhava  pela 

beirada do sofá para o mar abaixo. Ou ouvia música. Na verdade 

era apenas um realejo ou algum homem gritando na rua. Mas 

“Lindo!” costumava exclamar, e as lágrimas corriam pelas faces, o 

que para ela era a coisa mais pavorosa de todas, ver um homem 

como Septimus, que tinha combatido, que era corajoso, chorando. 

E ficava deitado ouvindo até que de repente gritava que estava 

caindo, caindo, entre as chamas! Ela chegou a procurar as 

chamas, tão vívido era. Mas não havia nada. Estavam sozinhos no 

quarto. Era um sonho, dizia-lhe, e assim finalmente o acalmava, 

mas às vezes ela ficava assustada também. Suspirava enquanto 

costurava. 

Seu suspiro era terno e encantador, como o vento na mata ao 

anoitecer. Ora pousava a tesoura;  ora  se  virava  para  pegar  

alguma  coisa  na  mesa.  Uma  leve  mexida,  uma  leve 

amassada, uma leve pancadinha construíam alguma coisa ali na 

mesa à qual estava costurando. Por entre os cílios podia ver seu 

vulto borrado; seu corpo miúdo escuro; o rosto e as mãos; os 

movimentos até a mesa, para pegar um carretel ou procurar 

(tinha tendência de perder as coisas) a seda. Estava fazendo um 

chapéu para a filha casada de Mrs. Filmer, chamada – ele tinha 

esquecido como se chamava. 

– Como se chama a filha casada de Mrs. Filmer? – perguntou. 
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–  Mrs.  Peters  –  disse  Rezia.  Estava  com  medo  que  ficasse  

pequeno  demais,  disse segurando-o de frente. Mrs. Peters era 

graúda; mas não gostava dela. Era só porque Mrs. Filmer tinha 

sido tão boa com eles – “Me deu uvas hoje de manhã”, disse – que 

Rezia queria fazer alguma coisa para mostrar que estavam 

agradecidos. Tinha entrado na sala na outra noite e encontrou 

Mrs. Peters, que achava que eles estavam fora, tocando o 

gramofone. 

– Verdade? – perguntou ele. Estava tocando o gramofone? 

Estava; ela tinha contado para ele naquela hora; tinha encontrado 

Mrs. Peters tocando o gramofone. 

Ele  começou  a  abrir  os  olhos  com muito  cuidado,  para  ver  

se  havia  realmente  um gramofone ali. Mas as coisas reais – as 

coisas reais eram excitantes demais. Precisava ter cuidado. Não 

iria enlouquecer. Primeiro olhou as revistas de moda na prateleira 

de baixo,  

então gradualmente o gramofone com a boca verde. Nada podia 

ser mais definido. E então, reunindo coragem, olhou o aparador; o 

prato de bananas; a gravura da rainha Vitória e o príncipe 

consorte; na cornija da lareira, com o vaso de rosas. Nenhuma 

dessas coisas se mexia. Todas estavam paradas; todas eram 

reais. 

– Ela tem uma língua maldosa – disse Rezia. 
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– O que Mr. Peters faz? – perguntou Septimus. 

– Ahn – disse Rezia, tentando lembrar. Achava que Mrs. Filmer 

tinha dito que era caixeiro- viajante de alguma empresa. – Agora 

mesmo ele está em Hull – disse ela. 

“Agora mesmo!” Disse isso com seu sotaque italiano. Foi como ela 

disse. Semicerrou os olhos para enxergar apenas um pouco do 

rosto dela por vez, primeiro o queixo, então o nariz, então a testa, 

caso estivesse deformado ou tivesse alguma marca terrível. Mas 

não, ali estava ela, perfeitamente natural, costurando, com os 

lábios franzidos que as mulheres têm, a atitude, a expressão 

melancólica, quando estão costurando. Mas  não havia  nada  

terrível  nele, assegurou a  si mesmo, olhando uma segunda vez, 

uma terceira vez para o rosto, as mãos dela, pois o que havia de 

assustador ou desagradável nela sentada ali à plena luz do dia, 

costurando? Mrs. Peters tem uma língua maldosa. Mr. Peters 

estava em Hull. Por que, então, fúrias e profecias? Por que fugir 

flagelado e proscrito? Por que ser levado pelas nuvens a tremer e 

a soluçar? Por que buscar verdades e entregar mensagens se 

Rezia estava ali sentada prendendo os alfinetes na frente do 

vestido e Mr. Peters estava em Hull? Milagres, revelações, agonias, 

solidão, quedas no mar, descidas entre as chamas, tudo se 

extinguira, pois, enquanto observava Rezia guarnecendo o chapéu 

de palha para Mrs. Peters, tinha a sensação de uma colcha de 

flores. 
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– É pequeno demais para Mrs. Peters – disse Septimus. 

Era a primeira vez em dias que ele estava falando como de 

costume! Claro que era – 

absurdamente pequeno, disse ela. Mas Mrs. Peters tinha escolhido 

aquele. 

Tirou-o de suas mãos. Disse que era um chapéu de mico de 

realejo. 

Como ela ficou alegre com aquilo! Fazia semanas que não riam 

juntos assim, fazendo entre si troça dos outros, como um casal. O 

que ela queria dizer era que se Mrs. Filmer entrasse, ou Mrs. Peters 

ou qualquer outra pessoa, não iria entender do que ela e Septimus 

estavam rindo. 

– Pronto – disse ela, prendendo com alfinete uma rosa num dos 

lados do chapéu. Nunca tinha se sentido tão feliz! Nunca na vida! 

Mas assim ficava ainda mais ridículo, disse Septimus. Agora a 

pobre mulher ia parecer um leitão numa feira. (Ninguém a fazia rir 

tanto como Septimus.) 

O  que  ela  tinha  no  cesto  de  costura?  Tinha  fitas  e  contas,  

borlas,  flores  artificiais. Despejou-as em cima da mesa. Ele 

começou a juntar cores avulsas – pois embora ele não tivesse 

mão jeitosa, não conseguisse fazer sequer um embrulho, tinha um 
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olho maravilhoso, e muitas vezes estava certo, às vezes absurdo, 

claro, mas às vezes maravilhosamente certo. 

– Ela terá um belo chapéu! – murmurou pegando uma coisinha e 

outra, Rezia ajoelhada ao lado, espiando por cima de seu ombro. 

Agora estava pronto – quer dizer, a montagem; ela devia dar os 

pontos. Mas tivesse muito, muito cuidado, disse ele, para deixar 

bem do jeito que ele tinha feito. 

Então se pôs a costurar. Enquanto costurava, ele pensou, fazia um 

som como uma chaleira na grelha; borbulhando, murmurando, 

sempre ocupada, os dedinhos afilados e firmes enfiando e 

empurrando; a agulha faiscando reta. O sol podia chegar e ir 

embora, nas borlas, no papel de  

parede, mas ele ia esperar, pensou, esticando os pés, olhando a 

meia enrolada na ponta do sofá; ia esperar nesse lugar aquecido, 

nesse recanto de ar parado, ao qual às vezes a gente chega ao 

anoitecer na fímbria de um bosque, quando, devido a uma 

depressão no solo ou alguma disposição das árvores (é preciso 

ser científico acima de tudo, científico), o calor se mantém e o ar 

bate em nossa face como a asa de um pássaro. 

– Aqui está – disse Rezia, girando o chapéu de Mrs. Peters na 

ponta dos dedos. – Por ora está bom. Mais tarde... – a frase sumiu 

pingapingando, como um batoque contente de estar gotejando. 

203



Era maravilhoso. Nunca ele tinha feito nada que lhe desse tanto 

orgulho. Era tão real, era tão concreto, o chapéu de Mrs. Peters. 

– Veja só – disse ele. 

Sim, ela sempre ficaria feliz em ver aquele chapéu. Ele tinha 

voltado a ser quem era, tinha dado risadas. Tinham ficado juntos 

a sós. Ela sempre iria gostar daquele chapéu. 

Ele falou que experimentasse. 

– Mas devo ficar tão esquisita! – exclamou, correndo para o 

espelho e olhando primeiro de um lado, depois do outro. Então 

tirou-o de novo num supetão, pois alguém bateu à porta. Seria Sir 

William Bradshaw? Já estava mandando alguém? 

Não! era apenas a menina com o jornal vespertino. 

Então aconteceu o que sempre acontecia – o que acontecia todas 

as noites na vida deles. A menina ficou chupando o polegar à 

porta; Rezia se pôs de joelhos; Rezia arrulhou e deu um beijo; 

Rezia tirou um saquinho de doces da gaveta da mesa. Pois era 

assim que sempre acontecia. Primeiro uma coisa, depois outra. 

Assim ela construía, primeiro uma coisa e depois outra. Dançando, 

saltando pela sala lá foram as duas. Ele pegou o jornal. O Surrey 

tinha perdido, leu. Havia uma onda de calor. Rezia repetiu: o 

Surrey tinha perdido. Havia uma onda de calor, incluindo isso na 

brincadeira com a neta de Mrs. Filmer, ambas rindo, falando ao 

mesmo tempo, na brincadeira delas. Estava muito cansado. 
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Estava muito feliz. Ia dormir. Fechou os olhos. Mas logo que 

deixou de enxergar qualquer coisa os sons da brincadeira ficaram 

mais fracos e mais estranhos e pareciam gritos de gente 

procurando sem encontrar, passando adiante e se afastando mais 

e mais. Perderam-no! 

Despertou num terror. O que viu? O prato de bananas no 

aparador. Não havia ninguém ali (Rezia tinha levado a menina à 

mãe; era hora de dormir). Era isso: estar sozinho para sempre. 

Este foi o destino anunciado em Milão quando entrou na sala e viu 

as moças cortando moldes de entretela com suas tesouras; estar 

sozinho para sempre. 

Estava  sozinho  com o  aparador  e  as  bananas.  Estava  

sozinho,  exposto  no  alto  dessa eminência desolada; estendido – 

mas não no topo de uma colina; não num rochedo; no sofá da 

sala de estar de Mrs. Filmer. E as visões, os rostos, as vozes dos 

mortos, onde estavam? Havia um biombo na frente dele, com 

juncos negros e andorinhas azuis. Onde antes tinha visto 

montanhas, onde tinha visto rostos, onde tinha visto beleza, havia 

um biombo. 

– Evans! – gritou. Não houve resposta. Um rato guinchou, ou uma 

cortina farfalhou. Eram as vozes dos mortos. Para ele restavam o 

biombo, o balde de carvão, o aparador. Iria encará-los, o biombo, 

o balde de carvão e o aparador... mas Rezia irrompeu na sala 

tagarelando. 
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Tinha chegado uma carta. Os planos de todos tinham mudado. No 

fim Mrs. Filmer não poderia ir para Brighton. Não havia tempo de 

avisar Mrs. Williams, e realmente Rezia achava aquilo muito, muito 

aborrecido, quando seu olhar caiu no chapéu e pensou... talvez... 

se ela...  

fizesse um pouquinho... Sua voz se extinguiu numa melodia 

contente. 

– Oh danada! – exclamou (era uma brincadeira deles, era a praga 

dela); a agulha tinha se quebrado. Chapéu, menina, Brighton, 

agulha. Ela construía; primeiro uma coisa, então outra, ia 

construindo, costurando. 

Ela queria que ele dissesse se mudando a rosa o chapéu 

melhorava. Sentou na ponta do sofá. 

Agora estavam plenamente felizes, disse de repente, pousando o 

chapéu. Pois agora podia lhe dizer qualquer coisa. Podia dizer o 

que lhe viesse à cabeça. Foi quase a primeira coisa que tinha 

sentido em relação a ele, naquela noite no café quando entrou 

com seus amigos ingleses. Ele tinha entrado, com alguma timidez, 

olhando ao redor, e ao pendurar seu chapéu tinha  caído.  Isso  

ela  lembrava.  Sabia  que  era  inglês,  embora  não  um daqueles  

ingleses robustos que sua irmã admirava, pois sempre foi magro; 

mas tinha um belo frescor; e com o nariz comprido, os olhos 

brilhantes, o jeito de sentar um pouco encurvado, ele lhe parecia, 

206



tinha dito muitas  vezes, um jovem falcão, naquela  primeira  noite  

em que  o viu, quando estavam jogando dominó, e ele entrou – um 

jovem falcão, mas com ela sempre muito gentil. Nunca o vira 

bravo ou bêbado, apenas às vezes sofrendo com essa guerra 

terrível, mas mesmo assim, quando ela entrava, ele punha tudo 

aquilo de lado. Qualquer coisa, qualquer coisa do mundo, 

qualquer pequeno aborrecimento no trabalho, qualquer coisa que 

quisesse comentar ela lhe dizia, e ele entendia imediatamente. 

Nem mesmo sua família era assim. Sendo mais velho do que ela e 

sendo tão inteligente – como era sério, querendo que ela lesse 

Shakespeare antes de conseguir sequer ler uma historinha infantil 

em inglês! – sendo tão mais experiente, ele podia ajudá-la. E ela, 

também, podia ajudá-lo. 

Mas agora esse chapéu. E depois (estava ficando tarde) Sir 

William Bradshaw. 

Ficou com as mãos na cabeça, esperando que ele dissesse se 

gostava ou não do chapéu, e enquanto estava sentada ali, 

esperando, olhando para baixo, ele podia sentir o espírito dela, 

como um pássaro, caindo de galho em galho, e sempre pousando 

muito firme; podia seguir seu espírito, enquanto ela sentava ali 

numa daquelas poses descontraídas e relaxadas que lhe vinham 

naturalmente, e, a qualquer coisa que ele dissesse, ela logo sorria, 

como um pássaro pousando firme com todas as garras no ramo. 
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Mas ele lembrava. Bradshaw disse: “os seres mais queridos não 

são adequados para nós quando estamos doentes”. Bradshaw 

disse que devia aprender a repousar. Bradshaw disse que deviam 

ficar separados. 

“Devia”, “devia”, por que “devia”? Que poder tinha Bradshaw 

sobre ele? 

– Que direito tem Bradshaw de me dizer “deve”? – perguntou. 

– É porque você falou em se matar – disse Rezia. (Felizmente, 

agora ela podia dizer qualquer coisa a Septimus.) 

Então estava no poder deles! Holmes e Bradshaw tinham partido 

para cima dele! A besta com as narinas vermelhas estava 

farejando em todos os locais secretos! Podia dizer “deve”! Onde 

estavam seus papéis? as coisas que tinha escrito? 

Ela lhe trouxe seus papéis, as coisas que ele tinha escrito, as 

coisas que ela tinha escrito para ele. Despejou-as em cima do 

sofá. Olharam juntos. Diagramas, desenhos, pequenos homens e 

mulheres brandindo paus nos braços, com asas – eram asas? – 

nas costas; círculos traçados com moedas menores e maiores – o 

sol e as estrelas; precipícios ziguezagueantes com alpinistas 

subindo amarrados na mesma corda, exatamente como facas e 

garfos; trechos  

de mar com rostinhos rindo acima do que pareciam talvez ser 

ondas: o mapa do mundo. Queime-os! exclamou ele. Agora os 
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escritos; que os mortos cantam atrás dos arbustos de azaleias; 

odes ao Tempo; conversas com Shakespeare; Evans, Evans, Evans 

– suas mensagens dentre os mortos; não cortar árvores; contar ao 

primeiro-ministro. Amor universal: o significado do mundo. 

Queime-os! exclamou ele. 

Mas Rezia pôs as mãos em cima. Alguns eram muito bonitos, ela 

achava. Ia amarrá-los 

(pois não tinha envelope) com uma fita de seda. 

Mesmo que o levassem, disse ela, iria com ele. Não podiam 

separá-los contra a vontade deles, disse ela. 

Ajeitando-os pelas beiradas para ficar retos, ela recolheu os 

papéis e amarrou o maço quase sem olhar, sentada perto, 

sentada ao lado dele, pensou, como se estivesse com todas as 

suas pétalas abertas. Era uma árvore florindo; e por entre seus 

ramos fitava o rosto de um legislador, que havia alcançado um 

santuário onde ela não temia ninguém; nem Holmes; nem 

Bradshaw; um milagre, um triunfo, o maior e derradeiro. 

Cambaleante viu-a subir a escada aterrorizante, carregando 

Holmes e Bradshaw, homens que nunca pesavam menos de 

setenta e três quilos, que mandavam as esposas à corte, homens 

que ganhavam dez mil por ano e falavam em proporção; que 

divergiam nos vereditos (pois Holmes dizia uma coisa, Bradshaw 

outra), e no entanto eram juízes; que embaralhavam a visão e o 
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aparador; não viam nada claro e no entanto decidiam, no entanto 

puniam. Sobre eles ela triunfou. 

– Pronto! – disse. Os papéis estavam amarrados. Ninguém ia 

mexer neles. Ia guardá-los. 

E, disse ela, nada iria separá-los. Sentou ao lado dele e o chamou 

pelo nome daquele falcão ou corvo que, sendo traquinas e grande 

destruidor de lavouras, era precisamente ele. Ninguém poderia 

separá-los, disse ela. 

Então levantou para ir ao quarto e preparar as coisas deles, mas 

ouvindo vozes no andar de baixo e pensando que talvez fosse dr. 

Holmes em visita, desceu correndo para impedir que subisse. 

Septimus podia ouvi-la falando com Holmes na escada. 

– Minha cara senhora, venho como amigo – dizia Holmes. 

– Não. Não vou deixar que veja meu marido – disse ela. 

Podia vê-la, como uma pequena galinha, com as asas estendidas 

barrando a passagem dele. Mas Holmes perseverava. 

– Minha cara senhora, permita-me... – disse Holmes, afastando-a 

de lado (Holmes tinha uma constituição vigorosa). 

Holmes estava subindo a escada. Holmes ia irromper pela porta. 

Holmes ia dizer: “Uma crise,  hein?”.  Holmes  ia  pegá-lo.  Mas  

não;  nem Holmes;  nem Bradshaw.  Levantando  a cambalear, de 

fato saltando num pé e depois no outro, considerou a bela faca de 
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pão lisa de Mrs. Filmer com “Pão” entalhado no cabo. Ah, mas não 

se devia estragá-la. O gás? Mas agora era tarde demais. Holmes 

estava vindo. Navalha poderia usar, mas Rezia, que sempre fazia 

aquele tipo de coisa, tinha guardado. Restava apenas a janela, a 

grande janela da pensão de Bloomsbury; a questão cansativa, 

problemática e um tanto melodramática de abrir a janela e se 

atirar por ela. Era a ideia de tragédia deles, não sua nem de Rezia 

(pois ela estava com ele). Holmes e Bradshaw gostavam daquele 

tipo de coisa. (Sentou no parapeito.) Mas ia esperar até o último 

instante. Não queria morrer. A vida era boa. O sol, quente. Afora 

os seres humanos? Descendo a escada em frente um velho parou 

e o fitou. Holmes estava à porta.  

– Isso é para você! – exclamou e se arremessou vigorosamente, 

violentamente sobre as grades da área de Mrs. Filmer. 

– O covarde! – gritou dr. Holmes, irrompendo pela porta. Rezia 

correu à janela, viu; entendeu. Dr. Holmes e Mrs. Filmer se 

abalroaram. Mrs. Filmer pegou a ponta do avental e fez com que 

ela cobrisse os olhos até o quarto. Houve uma grande correria nas 

escadas. Dr. Holmes entrou – branco feito um lençol, tremendo de 

cima a baixo, com um copo na mão. Ela devia ser corajosa e 

tomar alguma coisa, disse ele (O que era? Algo doce), pois seu 

marido estava horrivelmente machucado, não ia recuperar a 

consciência, ela não devia vê-lo, devia ser poupada ao máximo 

possível, teria o inquérito para enfrentar, pobre moça. Quem 
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poderia ter previsto? Um impulso repentino, ninguém tinha a 

menor culpa (disse ele a Mrs. Filmer). E por que diabos fez aquilo, 

dr. Holmes não conseguia imaginar. 

Parecia-lhe enquanto bebia aquela coisa doce que estava abrindo 

grandes janelões, saindo para algum jardim. Mas onde? O relógio 

estava batendo – uma, duas, três: como era sensato o som; 

comparado a todos esses sussurros e baques surdos; como o 

próprio Septimus. Estava adormecendo. Mas o relógio continuou 

batendo, quatro, cinco, seis, e Mrs. Filmer abanando o avental 

(não iam trazer o corpo aqui dentro, iam?) parecia fazer parte 

daquele jardim; ou uma bandeira. Uma vez ela tinha visto uma 

bandeira ondulando devagar num mastro quando esteve com a 

tia em Veneza. Assim eram saudados os homens mortos em 

batalha, e Septimus tinha atravessado a guerra. Suas lembranças 

eram na maioria felizes. 

Ela pôs o chapéu e correu pelos trigais – onde podia ter sido? – 

até alguma colina, em algum lugar perto do mar, pois havia 

barcos, gaivotas, borboletas; sentaram num penhasco. Em 

Londres, também, lá se sentavam e, meio entre sonhos, veio-lhe 

pela porta do quarto o som da chuva caindo, sussurros, agitações 

entre espigas secas, a carícia do mar, como lhe parecia, 

escavando-os em sua concha arqueada e murmurando a ela 

deitada na praia, espargindo-se, sentia, como uma florada 

esvoaçante sobre alguma tumba. 
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– Ele morreu – disse sorrindo para a pobre velha que a velava com 

seus cândidos olhos azul-claros fitos na porta. (Não iam trazê-lo 

aqui dentro, iam?) Mas Mrs. Filmer reagiu. Oh não, oh não! Já o 

estavam levando embora. Não deveriam avisá-la? Um casal 

deveria ficar junto, pensava Mrs. Filmer. Mas tinham de fazer 

como o médico disse. 

– Deixe-a dormir – disse dr. Holmes, sentindo-lhe o pulso. Ela viu o 

largo contorno escuro de seu corpo contra a janela. Então aquele 

era dr. Holmes. 

 

Um dos triunfos da civilização, pensou Peter Walsh. É um dos 

triunfos da civilização, enquanto soava a pequena sineta da 

ambulância. Rápida, asseada, a ambulância corria para o 

hospital, tendo recolhido instantaneamente, humanitariamente, 

algum pobre coitado; alguém golpeado na cabeça, derrubado 

pela doença, atropelado talvez um ou dois minutos atrás num 

desses   cruzamentos,   como   podia   acontecer   a   qualquer   

um.   Isso   era   civilização. Impressionava-o voltando do Oriente 

– a eficiência, a organização, o espírito comunitário de Londres. 

Toda carroça ou carruagem se afastava de lado por conta própria 

para deixar a ambulância passar. Talvez fosse mórbido; ou não 

seria pelo contrário tocante, o respeito que mostravam por essa 

ambulância com a vítima dentro – homens afobados se 

apressando de volta  ao  lar,  porém momentaneamente  
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pensando  à  passagem dela  em alguma  esposa; ou 

possivelmente como seria fácil que fossem eles mesmos a estar 

ali, estendidos numa maca com um médico e uma enfermeira... 

Ah, mas ficar pensando era mórbido, sentimental, a gente logo 

começava a evocar médicos, cadáveres; uma pequena centelha 

de prazer, uma espécie de  

volúpia, também, diante daquela impressão visual, era um alerta 

para não prosseguir mais com aquele tipo de coisa – fatal para a 

arte, fatal para a amizade. Verdade. E no entanto, pensou Peter 

Walsh, enquanto a ambulância virava a esquina, embora a 

pequena sineta se fizesse ouvir na outra rua e ainda adiante ao 

atravessar a Tottenham Court Road, retinindo constantemente, tal 

é o privilégio da solidão; na privacidade a pessoa pode fazer o 

que quiser. Podia chorar se ninguém visse. Tinha sido a causa de 

sua perdição – essa suscetibilidade – na sociedade anglo-indiana; 

não chorar, ou rir, na hora certa. Tenho isso em mim, pensou 

parando ao lado da caixa do correio, que agora podia se dissolver 

em lágrimas. Por quê, só os céus sabem. Provavelmente alguma 

espécie de beleza, e o peso do dia, o qual, a começar por aquela  

visita  a  Clarissa,  o  esgotara  com seu calor,  sua  intensidade  e  

o  gotejar  de  uma impressão após a outra caindo naquele porão 

onde paravam, profundas, escuras, e ninguém jamais saberia. Em 

parte por essa razão, seu sigilo, completo e inviolável, a vida lhe 

parecera um jardim desconhecido, cheio de curvas e cantos, 
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surpreendente, sim; realmente espantosos, esses momentos; mais 

um se aproximando dele ao lado da caixa de correio na frente do 

British Museum, mais um daqueles momentos em que as coisas se 

juntavam; essa ambulância; e a vida e a morte. Era como se fosse 

sugado para cima, para algum teto muito alto por aquela onda de 

emoção, e o resto de si, como uma praia espargida de conchas 

brancas, ficasse nu. Tinha sido a causa de sua perdição na 

sociedade anglo-indiana – essa suscetibilidade. 

Uma vez Clarissa, indo com ele a algum lugar no segundo andar 

de um ônibus, Clarissa pelo menos à superfície comovendo-se tão 

facilmente, ora em desespero, ora com a maior alegria, pura  

vibração  naqueles  dias  e  tão  boa  companhia,  apontando  

pequenas  cenas,  palavras, pessoas bizarras do alto de um 

ônibus, pois costumavam explorar Londres e voltar com sacolas 

repletas de preciosidades do mercado das pulgas – Clarissa tinha 

uma teoria naqueles dias – tinham montes de teorias, sempre 

teorias, como têm os jovens. Era para explicar o sentimento de 

insatisfação que tinham; não conhecer as pessoas; não ser 

conhecidos. Pois como poderiam se conhecer? As pessoas se 

encontravam todos os dias; depois não se viam por seis meses, ou 

por anos. Era insatisfatório, concordavam, como as pessoas 

pouco se conheciam. Mas ela disse, sentados no ônibus subindo a 

Shaftesbury Avenue, ela se sentia em todas as partes; não “aqui, 

aqui, aqui”; e bateu no encosto do assento; mas em todas as 
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partes. Fez um gesto para a Shaftesbury Avenue. Ela era tudo 

aquilo. Então para conhecê-la, ou a qualquer um, deviam-se 

procurar as pessoas que os completavam; e mesmo os lugares. 

Tinha afinidades estranhas com gente com quem nunca tinha 

falado, alguma mulher na rua, algum homem atrás de um balcão 

– e mesmo árvores ou celeiros. Aquilo terminou numa teoria 

transcendental que, com seu horror à morte, lhe permitia crer ou 

dizer crer (apesar de todo o seu ceticismo) que, sendo nossas 

aparições, a parte de nós que aparece, tão momentâneas 

comparadas à outra, à parte nossa que não é vista e que se 

espraia amplamente, a parte não vista poderia sobreviver, ser 

recuperada de alguma maneira estando ainda ligada a esta ou 

àquela pessoa, ou mesmo frequentando certos lugares, após a 

morte. Talvez – talvez. 

Revendo aquela longa amizade de quase trinta anos sua teoria 

funcionava até agora. Breves, cortados, dolorosos que tivessem 

sido seus encontros efetivos, e somando suas ausências e 

interrupções (esta manhã, por exemplo, entrou Elizabeth, como 

uma potranca de longas pernas, bonita, calada, bem na hora em 

que estava começando a falar com Clarissa), o efeito deles sobre 

sua vida era imensurável. Havia um mistério naquilo. Recebia-se 

um grãozinho afiado, agudo, incômodo – o encontro efetivo; não 

raro horrivelmente doloroso; mesmo assim, na  
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ausência,  nos  locais  mais  improváveis,  ele  floria,  se  abria,  

desprendia  seu perfume,  se deixava tocar, provar, permitia que 

se olhasse em torno, se captasse toda a sensação da coisa e se 

entendesse, depois de passar anos esquecido. Assim ela tinha 

vindo a ele; a bordo do navio; nos  Himalaias; sugerida pelas  

coisas  mais  díspares  (tal  como Sally Seton, pateta generosa, 

entusiástica! pensou nele ao ver hortênsias azuis). Ela o 

influenciara mais do que qualquer outra pessoa que conhecia. E 

sempre lhe aparecendo dessa maneira sem que ele quisesse, 

calma, com ar de dama, crítica; ou arrebatadora, romântica, 

evocando algum campo ou colheita inglesa. Via-a geralmente no 

campo, não em Londres. Uma cena após a outra em Bourton... 

Tinha chegado ao hotel. Percorreu o saguão, com seus conjuntos 

de poltronas e sofás avermelhados, suas plantas de folhas em 

riste, parecendo ressequidas. Pegou a chave no quadro da 

portaria. A jovem atendente lhe entregou algumas cartas. Subiu 

as escadas – viu-a mais em Bourton, no verão passado, quando 

passou lá uma semana, ou mesmo uma quinzena, como faziam as 

pessoas naqueles dias. Primeiro no alto de alguma colina lá ficava 

ela, as mãos segurando os cabelos, a capa esvoaçando, 

apontando, gritando para eles – Via o Severn lá em baixo. Ou num 

bosque, esquentando a chaleira – muito desajeitada com os 

dedos; o vapor fazendo mesuras ao soprar no rosto deles; seu 

rostinho rosado se entremostrando; pedindo água a uma velha 
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numa cabana, que veio até a porta para vê-los partir. Iam sempre 

a pé; os outros, dirigindo. Ela achava um tédio andar de carro, 

detestava todos os animais, exceto aquele cachorro. Percorriam 

quilômetros de estradas. Parava para se orientar, guiava-o de 

volta a um ponto atravessando o campo; e o tempo todo 

discutiam, falavam de poesia, falavam das pessoas, falavam de 

política (na época era uma radical); nunca notando coisa alguma 

exceto quando parava, exclamava a uma paisagem ou a uma 

árvore, e fazia-o olhar também; e então retomavam, 

atravessando campos de restolho, ela indo à frente, com uma flor 

para a tia, nunca se cansando de andar apesar do corpo delicado; 

até chegarem de volta a Bourton no anoitecer. Então, depois do 

jantar, o velho Breitkopf abria o piano e cantava sem voz 

nenhuma, e eles se afundavam nas poltronas, tentando não rir, 

mas sempre estourando e rindo,  rindo  –  rindo  por  nada.  

Achavam que  Breitkopf  não  veria.  E  então  de  manhã, 

saracoteando para cima e baixo como uma lavandisca na frente 

da casa... 

Oh era uma carta dela! Esse envelope azul; era a letra dela. E teria 

de ler. Aqui estava mais um daqueles encontros, fadados a ser 

dolorosos! “Como foi encantador vê-lo. Tinha de lhe dizer.” Só isso. 

Mas ficou transtornado. Irritado. Queria que não tivesse escrito. 

Vindo coroar seus pensamentos, era como uma cutucada nas 

costelas. Por que ela não o deixava em paz? Afinal, tinha se 
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casado com Dalloway e vivia plenamente feliz com ele esses anos 

todos. 

Esses hotéis não são consoladores. Longe disso. Inúmeras 

pessoas tinham pendurado seus chapéus nesses ganchos. Até as 

moscas, se a gente fosse pensar, tinham pousado no nariz de 

outras pessoas. Quanto à limpeza tão ostensiva, nem era limpeza, 

era mais nudez, frigidez; algo que tinha de ser. Alguma árida 

matrona fazia suas rondas ao amanhecer  cheirando, 

inspecionando, fazendo as criadas de nariz azulado esfregarem 

incansavelmente, como se o próximo hóspede fosse uma posta de 

carne a ser servida numa travessa impecavelmente limpa. Para 

dormir, uma cama; para sentar, uma poltrona; para escovar os 

dentes e barbear o rosto, um copo, um espelho. Livros, cartas, 

pijamas, se espalhavam na impessoalidade dos estofados como 

impertinências incongruentes. E era a carta de Clarissa que o 

fazia enxergar tudo isso.  

“Encantador vê-lo. Tinha de falar!” Dobrou o papel; afastou-o de 

lado; nada o faria reler! 

Para que aquela carta lhe chegasse às seis horas, ela devia ter 

sentado e escrito logo que ele saiu; tinha posto o selo; tinha 

mandado alguém ao correio. Era, como dizem, bem o jeito dela. 

Ficou transtornada com a visita dele. Tinha sentido 

profundamente; por um instante, ao beijar a mão dele, devia ter 

lamentado, até invejado, possivelmente lembrado (pois viu sua 
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expressão) algo que ele havia dito – que mudariam o mundo se 

ela se casasse com ele, talvez; ao passo que agora era isso; era a 

meia-idade; era a mediocridade; então obrigou-se com sua 

vitalidade indômita a afastar tudo aquilo de lado, pois havia nela 

um fio de vida de uma firmeza, de uma resistência, de um poder 

de superar os obstáculos e permitir que prosseguisse triunfante 

como ele nunca tinha visto igual. Sim; mas logo viria uma reação 

depois que ele saiu da sala. Ia lamentar tremendamente por ele; 

iria pensar o que podia fazer para agradá-lo (sempre aquém da 

única coisa) e podia vê-la com as lágrimas correndo pelas faces 

indo até a escrivaninha e traçando rápido aquela única linha que 

ele iria encontrar à sua espera... “Encantador vê-lo!” E era sincera. 

Peter Walsh agora tinha desamarrado as botas. 

Mas  não  teria  dado  certo,  o  casamento  deles.  A outra  coisa,  

afinal,  veio  muito  mais naturalmente. 

Era estranho; era verdade; muita gente sentia isso. Peter Walsh, 

que tinha se saído apenas medianamente, ocupara os cargos 

usuais adequados, era apreciado, mas tido como um pouco 

excêntrico, dava-se ares – era estranho que ele tivesse, sobretudo 

agora que era grisalho, um ar satisfeito; um ar de reserva. Era isso 

que o fazia atraente às mulheres, que gostavam da sensação de 

que não era totalmente viril. Havia algo incomum em torno dele, 

ou por trás dele. Podia ser que fosse livresco – nunca vinha em 

visita sem pegar o livro da mesa (agora estava lendo, com os 
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cadarços arrastando no chão), ou que fosse um cavalheiro, o que 

se mostrava no jeito como batia as cinzas do cachimbo e na 

maneira como tratava as mulheres. Pois era encantador e 

totalmente ridículo com que facilidade qualquer moça sem um 

pingo de juízo era capaz de fazê-lo comer na palma da mão. Mas 

por conta e risco próprio. Quer dizer, embora ele  pudesse  ser  

sempre  tão  fácil,  e  de  fato  com sua  jovialidade  e  boa  

educação  uma companhia fascinante, era apenas até certo 

ponto. Ela dizia algo – não, não; ele logo percebia. Não aceitaria 

aquilo – não, não. E podia falar em voz alta e se sacudir e 

gargalhar a alguma piada entre homens. Era o melhor juiz de 

culinária na Índia. Era homem. Mas não o tipo de homem que se 

devia respeitar – o que era uma bênção; não como o major 

Simmons, por exemplo; de  maneira  nenhuma,  pensava  Daisy 

quando,  apesar  dos  dois  filhos  pequenos, punha-se a compará-

los. 

Tirou as botas. Esvaziou os bolsos. Com o canivete saiu uma foto 

de Daisy na varanda; Daisy toda de branco, com um fox terrier no 

colo; muito encantadora, muito morena; a melhor foto sua que 

tinha visto. A coisa surgiu, afinal, tão naturalmente; muito mais 

naturalmente do que com Clarissa. Sem bulha. Sem confusão. Sem 

melindres nem amolações. Tudo tranquilo. E a moça morena, 

adoravelmente bonita na varanda exclamou (podia ouvi-la) Claro, 

claro que lhe daria tudo! gritou (não tinha o menor senso de 
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discrição), tudo o que ele quisesse! gritou, correndo para ele, sem 

se preocupar com quem estivesse olhando. E tinha apenas vinte e 

quatro anos. E tinha dois filhos. Ora pois, pois! 

Pois tinha mesmo se metido numa enrascada na idade dele. E isso 

lhe ocorria quando forçosamente acordava à noite. E se se 

casassem? Por ele estaria muito bem, mas e ela? Mrs.  

Burgess, boa amiga que não era fofoqueira, à qual tinha 

confidenciado, achava que essa ausência dele indo à Inglaterra, a 

pretexto de ver alguns advogados, poderia servir para que Daisy 

reconsiderasse, pensasse no que significava aquilo. A questão era 

a posição dela, disse Mrs. Burgess; a barreira social; a renúncia 

aos filhos. Uma hora dessas seria uma viúva com um passado 

vagueando pelos subúrbios ou, mais provável, inclassificável 

(você sabe, disse ela, como ficam essas mulheres, pintadas 

demais). Mas Peter Walsh reagiu a tudo aquilo. Ainda não 

pretendia morrer. De qualquer forma, ela precisava decidir por si; 

julgar por si, pensou ele, andando de meias pelo quarto, alisando 

a camisa social, pois talvez fosse à festa de Clarissa, ou talvez 

fosse a algum teatro, ou talvez ficasse lendo um livro muito 

interessante escrito por um sujeito que conhecia de Oxford. E se 

de fato se aposentasse, era o que iria fazer 

– escrever  livros. Iria  a  Oxford e  escarafuncharia  a  Bodleian. 

Em vão a  moça  morena, adoravelmente bonita corria até a 

ponta do terraço; em vão acenava-lhe a mão; em vão exclamava 
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que não se importava minimamente com o que as pessoas 

diziam. Ali estava ele, o homem que para ela era tudo no mundo, 

o cavalheiro perfeito, o homem fascinante, o ser ilustre (e sua 

idade não fazia a menor diferença para ela), andando de meias 

num quarto de hotel em Bloomsbury, se barbeando, se lavando, 

continuando, enquanto pegava um caneco, pousava a navalha, a 

escarafunchar a Bodleian e encontrar a verdade numa ou duas 

pequenas questões que o interessavam. E ficaria conversando 

com quem fosse, e então passaria a se atrasar cada vez mais 

para o almoço, e faltaria aos compromissos; e quando Daisy, 

como fazia, fosse lhe pedir um beijo, não atenderia às 

expectativas (embora fosse genuinamente devotado  a  ela)  –  

em suma,  talvez fosse  melhor,  como  disse  Mrs.  Burgess,  que  

ela  o esquecesse, ou simplesmente lembrasse como ele era em 

agosto de 1922, uma figura de pé no cruzamento ao entardecer, 

que se torna cada vez mais distante conforme o cabriolé se 

afasta, levando-a solidamente instalada no banco traseiro, 

embora de braços estendidos. E conforme vê a figura diminuir e 

desaparecer, ainda continua a gritar que faria qualquer coisa no 

mundo, qualquer coisa, qualquer coisa, qualquer coisa... 

Ele nunca soube o que pensavam os outros. Era cada vez mais 

difícil se concentrar. Ficava absorto; ocupado  com seus  próprios  

pensamentos; ora  sério,  ora  alegre; dependendo  de mulheres, 

com o espírito ausente, o humor oscilante, cada vez menos capaz 
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(assim pensou enquanto se barbeava) de entender por que 

Clarissa não poderia simplesmente encontrar um alojamento para 

eles e ser gentil com Daisy; introduzi-la na sociedade. E aí ele 

poderia – poderia o quê? poderia vaguear e flanar (no momento 

estava de fato empenhado em separar várias chaves, vários 

papéis), investir e experimentar, ficar em paz, em suma, bastando 

a si mesmo; porém era claro que ninguém dependia tanto dos 

outros como ele (abotoou o colete); tinha sido esta a causa de sua 

perdição. Não conseguia evitar os salões masculinos, gostava de 

coronéis, de golfe e de bridge, gostava principalmente do convívio 

com as mulheres, da delicadeza de sua companhia, da lealdade, 

da audácia, da grandeza em amar que, embora tivesse seus 

reveses, pareciam-lhe (e o rosto moreno, adoravelmente bonito 

estava em cima dos envelopes) tão absolutamente admiráveis, 

flores tão esplêndidas a crescer na superfície da vida humana, e 

no entanto não conseguia atender às expectativas, sendo sempre 

propenso a enxergar ao redor das coisas (Clarissa tinha minado 

definitivamente alguma coisa nele), a se cansar com muita 

facilidade da devoção muda e a querer variedade no amor, 

embora fosse ficar furioso caso Daisy amasse algum outro, 

furioso! pois era ciumento, incontrolavelmente ciumento por 

índole. Sofria tormentos! Mas onde estava o canivete; o relógio; os 

sinetes; a  
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carteira, e a carta de Clarissa que não ia reler mas gostava de 

lembrar, e a foto de Daisy? E 

agora ao jantar. 

Estavam comendo. 

Sentados a mesinhas entre vasos, com trajes formais ou 

informais, com xales e bolsas ao lado, com o ar de falsa 

compostura, pois não estavam acostumados a tantos pratos no 

jantar; e de confiança, pois podiam pagar por ele; e de cansaço, 

pois tinham passado o dia todo percorrendo Londres, comprando, 

vendo os pontos turísticos; e com sua curiosidade natural, pois 

olharam em torno e para cima quando o cavalheiro de boa 

aparência e óculos com aros de tartaruga entrou; e com sua boa 

natureza, pois ficariam contentes em fazer algum pequeno favor, 

como emprestar um horário de trens ou partilhar alguma 

informação útil; e seu desejo, pulsando neles, percorrendo-os 

subterraneamente, de estabelecer alguma ligação nem que fosse 

apenas o local de nascimento (Liverpool, por exemplo) em comum 

ou amigos com o mesmo nome; com seus olhares furtivos, 

silêncios estranhos e súbitos retraimentos para o isolamento e as 

brincadeiras familiares; lá estavam sentados jantando quando Mr. 

Walsh entrou e ocupou seu lugar a uma mesinha perto da cortina. 

Não  porque  tivesse  dito  alguma  coisa,  pois  estando  sozinho  

só  poderia  se  dirigir  ao garçom; era seu jeito de olhar o 
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cardápio, de apontar com o indicador algum vinho em particular, 

de se aproximar da mesa, de se dedicar com seriedade, sem gula, 

ao jantar, que lhe conquistou o  respeito  deles; o  qual,  tendo  se  

conservado  mudo  durante  grande  parte  da refeição, 

encandeou-se à mesa onde estavam os Morris quando ouviram 

Mr. Walsh dizer ao final da refeição, “peras Bartlett”. Por que ele 

falou em tom tão comedido, mas com tanta firmeza, com o ar de 

um disciplinador dentro de seus direitos que eram fundados na 

justiça, nem o jovem Charles Morris, nem Charles pai, nem Miss 

Elaine, nem Mrs. Morris sabia. Mas quando ele disse “peras 

Bartlett”, sentado sozinho à mesa, sentiram que contava com o 

apoio deles em alguma reivindicação legítima; era paladino de 

uma causa que abraçaram imediatamente, de modo que seus 

olhos cruzaram os dele com solidariedade, e quando todos 

chegaram à sala de fumar ao mesmo tempo, tornou-se inevitável 

uma conversa amena entre eles. 

Nada muito profundo – apenas que Londres estava lotada; tinha 

mudado em trinta anos; que Mr.  Morris  preferia  Liverpool;  que  

Mrs.  Morris  tinha  ido  à  exposição  de  flores  de Westminster, e 

que todos eles tinham visto o príncipe de Gales. No entanto, 

pensou Peter Walsh, nenhuma família no mundo pode se 

comparar aos Morris; absolutamente nenhuma; e as relações 

entre eles são perfeitas, e não se importam um pingo com as 

classes superiores, e gostam do que são, e Elaine está se 
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preparando para o negócio da família, e o menino ganhou uma 

bolsa de estudos em Leeds, e a velha dama (que tem mais ou 

menos a mesma idade dele) tem mais três filhos em casa; e eles 

têm dois carros, mas Mr. Morris ainda conserta botas nos 

domingos: é soberbo, é absolutamente soberbo, pensou Peter 

Walsh, balançando-se um pouco para trás e para frente com seu 

copo de licor na mão entre as poltronas vermelhas felpudas e os 

cinzeiros, sentindo-se muito satisfeito consigo mesmo, pois os 

Morris gostavam dele. Sim, gostavam de um homem que dizia 

“peras Bartlett”. Gostavam dele, podia sentir. 

Iria à festa de Clarissa. (Os Morris saíram; mas se encontrariam 

de novo.) Iria à festa de Clarissa, porque queria perguntar a 

Richard o que estavam fazendo na Índia – os trapalhões 

conservadores. E o que andam armando? E música... Ah sim, e a 

simples prosa. 

Pois esta é a verdade sobre nossa alma, pensou ele, nosso ser, 

que como um peixe habita as  

profundezas dos mares e se arqueia entre obscuridades para 

passar entre as massas de algas gigantes, por espaços 

tremeluzentes de sol, avançando para o inescrutável frio, escuro, 

profundo; de súbito dispara à superfície e brinca nas ondas 

encrespadas pelo vento; isto é, tem uma necessidade imperiosa 

de se roçar, de se atritar, de se incendiar, proseando. O que o 
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governo pretendia – Richard Dalloway devia saber – fazer em 

relação à Índia? 

Como  o  cair  da  tarde  estava  muito  quente  e  os  jornaleiros  

passavam com cartazes proclamando  em enormes  letras  

vermelhas  que  havia  uma  onda  de  calor,  colocaram-se 

cadeiras de vime à entrada do hotel e lá, bebericando, fumando, 

sentavam-se alguns cavalheiros. Peter Walsh se sentou ali. A 

pessoa podia imaginar que o dia, o dia londrino, estava apenas 

começando. Como uma mulher que tira seu vestido estampado e 

o avental branco para se enfeitar de azul e pérolas, o dia se 

trocava, tirava os trastes, punha uma gaze, se trocava para a 

noite, e com o mesmo suspiro de satisfação que solta uma 

mulher, deixando cair as anáguas no chão, ele também 

desprendia a poeira, o calor, a cor; o trânsito diminuía; os 

automóveis, tinindo, dardejando, se sucediam à marcha lenta e 

pesada dos furgões; e aqui e ali entre a densa folhagem das 

praças erguia-se uma luz intensa. Renuncio, parecia dizer a tarde 

findando, enquanto empalidecia e desfalecia nas cúpulas e 

proeminências, recurvadas, pontiagudas, dos hotéis, escritórios e 

blocos de lojas, estou desfalecendo, começava a dizer, estou 

desaparecendo, mas Londres não ia permitir, e avançava com 

suas baionetas ao céu, prendia-a, obrigava-a a ser sua 

companheira de festa. 
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Pois a grande revolução do horário de verão de Mr. Willett tinha 

ocorrido após a última visita  de  Peter  Walsh à  Inglaterra.  O 

entardecer  prolongado  era  novidade  para  ele.  Era inspirador, 

porém. Pois enquanto os jovens passavam com suas pastas de 

documentos, numa tremenda alegria de estar livres, e também 

com um orgulho silencioso de palmilhar esta famosa calçada, 

uma espécie de alegria, barata, sem valor, se se quiser, mas 

mesmo assim arrebatadora, coloria suas faces. E se vestiam bem; 

meias cor-de-rosa; belos sapatos. Agora teriam duas horas no 

cinema. Aguçava-os, refinava-os, essa luz azul amarelada do 

entardecer; e nas folhas do parque brilhava lúrida, lívida – como 

se tivessem mergulhado nas águas do mar – a silhueta de uma 

cidade submersa. Ele ficou assombrado pela beleza; era 

encorajadora também, pois enquanto o anglo-indiano de retorno 

se sentava por direito (conhecia montes deles) no Oriental Club 

recapitulando biliosamente a ruína do mundo, aqui estava ele, 

jovem como sempre; invejando aos  jovens  o verão da vida e todo 

o resto, e confirmando nas palavras de uma moça, nos risos de 

uma criada – coisas intangíveis que não havia como pegar 

– sua impressão daquela mudança em toda a acumulação 

piramidal que em sua juventude parecia irremovível. Havia 

exercido pressão, tinha acachapado, sobretudo as mulheres, 

como aquelas flores que a tia Helena de Clarissa costumava 

prensar entre folhas de mata-borrão com um dicionário Littré por 
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cima, sentada junto à lâmpada depois do jantar. Agora tinha 

morrido. Soube, Clarissa lhe contou, que perdera uma das vistas. 

Parecia tão adequado – uma das obras-primas da natureza – que 

a velha Miss Parry recorresse ao vidro. Morreu como um 

passarinho numa geada agarrado ao galho. Pertencia a uma 

época diferente, mas sendo tão completa, tão inteira, sempre 

avultaria no horizonte, branca como gesso, elevada, como um 

farol marcando alguma etapa de passagem nessa longa, 

longuíssima viagem aventurosa, nessa infindável – (procurou uma 

moeda para comprar um jornal e saber do jogo entre Surrey e 

Yorkshire; tinha estendido uma moeda dessas milhões de vezes – 

Surrey tinha perdido outra vez) – nessa infindável existência. Mas 

o críquete não era um mero jogo. O críquete era  

importante. Nunca deixava de ler sobre o críquete. Leu primeiro os 

resultados entre as últimas notícias, depois o calor do dia; depois 

um caso de assassinato. Ter feito as coisas milhões de vezes 

enriquecia, embora fosse possível dizer que lhes removia a 

superfície. O passado enriquecia, a experiência também, e tendo 

gostado de uma ou duas pessoas, e assim tendo adquirido o 

poder que falta aos jovens, de parar ao meio, de fazer o que se 

quer, de não se importar um tico com o que dizem as pessoas e 

proceder sem nenhuma grande expectativa (deixou o jornal na 

mesa e saiu), o que porém (e foi pegar o chapéu e a capa) não 

era totalmente verdade em relação a ele, não hoje à noite, pois 
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aqui estava ele se preparando para ir a uma festa, em sua idade, 

na crença de que estava prestes a ter uma experiência. Mas qual? 

A beleza, em todo caso. Não a beleza bruta do olhar. Não a beleza 

pura e simples – a Bedford Place dando na Russell Square. A reta 

e o vazio, claro; a simetria de um corredor; mas também as 

janelas acesas, um piano, um gramofone tocando; uma sensação 

de prazer oculta, mas surgindo vez por outra quando, pela janela 

sem cortina, pela janela aberta, veem- se grupos à mesa, jovens 

circulando devagar, conversas entre homens e mulheres, criadas 

olhando a rua ociosas (estranhos comentários faziam, depois de 

terminar o serviço), meias secando em alguma beirada alta, um 

papagaio, algumas plantas. Absorvente, misteriosa, de infinita 

riqueza, esta vida. E na grande praça de onde os táxis 

arrancavam e guinavam tão rápido, havia casais se demorando, 

namorando, se abraçando, abrigados sob a ramagem de uma 

árvore; aquilo era comovente; tão silenciosos, tão absortos, que a 

gente passava, discretamente, timidamente, como diante de 

alguma cerimônia sagrada que seria um sacrilégio interromper. 

Aquilo era interessante. E assim até a luz e o resplendor. 

Seu sobretudo leve se abria ao vento, caminhava com seu andar 

de uma peculiaridade indescritível, inclinava-se um pouco para a 

frente, cambaleava de um lado e outro, com as mãos nas costas e 

os olhos um pouco ainda como de um falcão; cambaleava por 

Londres, rumando para Westminster, observando. 
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Então todo mundo estava jantando fora? Aqui um lacaio abria as 

portas para dar passagem a uma dama idosa de ar festeiro, com 

sapatos de fivelas e três plumas roxas de avestruz no cabelo. 

Abriam-se portas para damas embrulhadas feito múmias em 

xales floridos de cores vivas, damas com a cabeça descoberta. E, 

em respeitáveis quarteirões com pequeninos jardins à frente e 

colunas de gesso ao fundo, apareciam mulheres levemente 

envoltas, com pentes no cabelo (tendo subido às pressas para ver 

as crianças); estando os homens à espera delas, com as capas se 

abrindo ao vento, e o motor dava a partida. Todos estavam 

saindo. Com todas essas portas que se abriam, a descida pelas 

escadas, o motor dando a partida, parecia que Londres inteira 

embarcava em botes ancorados na margem, lançando-se às 

águas, como se toda a cidade flutuasse numa festança. E por 

Whitehall deslizavam, laminada de prata como parecia, 

deslizavam as aranhas, e tinha-se uma sensação de mosquitinhos 

voando ao redor das lâmpadas voltaicas; estava tão quente que 

as pessoas ficavam paradas por ali conversando. E aqui em 

Westminster havia um juiz aposentado, provavelmente, sentado 

com ar resoluto à porta de sua casa todo de branco. Anglo-

indiano provavelmente. 

E aqui um tumulto de mulheres brigando, embriagadas; aqui 

apenas um policial e casas avultando, casas altas, casas com 

cúpulas, igrejas, parlamentos, e o apito de um vapor no rio, um 
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grito oco nublado. Mas esta era a rua dela, esta, de Clarissa; táxis 

velozes viravam a esquina, como água nos píeres de uma ponte, 

reunindo-se ali, parecia-lhe, porque estavam trazendo as pessoas 

à sua festa, à festa de Clarissa.  

A torrente fria de impressões visuais agora lhe faltou como se o 

olhar fosse uma xícara transbordando  e  deixando  o  resto  

escorrer  pelas  paredes  de  porcelana  sem registrar.  O cérebro 

agora devia despertar. O corpo agora devia se contrair, entrando 

na casa, na casa iluminada,  onde  a  porta  permanecia  aberta,  

onde  os  automóveis  paravam  e  mulheres cintilantes desciam; a 

alma devia se dispor bravamente a resistir. Abriu a grande lâmina 

do canivete. 

 

Lucy desceu correndo as escadas a toda pressa, depois de uma 

rápida entradinha na sala de visitas para alisar uma capa, 

endireitar uma cadeira, parar um instante e sentir que qualquer 

um que entrasse iria pensar que asseio, que brilho, que belos 

cuidados, quando vissem a bela prata, os ferros de cobre da 

lareira, as capas novas das cadeiras e as cortinas de chintz 

amarelo: avaliou cada peça; ouviu um vozerio; as pessoas já vindo 

do jantar; tinha de ir voando! 

O primeiro-ministro viria, disse Agnes: era o que tinha ouvido 

dizerem na sala de jantar, disse ela, entrando com uma bandeja 
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de taças. Teria importância, teria alguma importância, um 

primeiro-ministro a mais ou a menos? Não fazia nenhuma 

diferença a essa hora da noite para Mrs. Walker entre os pratos, 

panelas, escorredores, frigideiras, galantinas de frango, 

sorveteiras, cascas de pão aparadas, limões, terrinas de sopa e 

tigelas de pudim que, por mais que fossem lavadas na pia da 

área de serviço, pareciam se amontoar em cima dela, na mesa da 

cozinha, nas cadeiras, enquanto o fogo ardia e rugia, as luzes 

elétricas brilhavam e a ceia ainda estava por servir. A única coisa 

que ela sentiu foi que um primeiro-ministro a mais ou a menos 

não fazia a menor diferença para Mrs. Walker. 

As damas já estavam subindo as escadas, disse Lucy; as damas 

estavam subindo, uma a uma, Mrs. Dalloway vindo por último e 

quase sempre mandando algum recado à cozinha, “Meu amor à 

Mrs. Walker” foi um deles uma noite. Na manhã seguinte reveriam 

os pratos – a sopa, o salmão; o salmão, Mrs. Walker sabia, como 

sempre mal assado, pois ela sempre ficava nervosa com o pudim 

de creme e o deixava a Jenny; e assim acontecia, o salmão ficava 

sempre mal assado. Mas alguma dama de belo penteado e joias 

de prata tinha dito, disse Lucy, sobre a entrada, foi mesmo feita 

em casa? Mas era o salmão que aborrecia Mrs. Walker, enquanto 

batia as tigelas sem parar e empurrava os tampadores e puxava 

os tampadores no fogão; e veio uma explosão de riso da sala de 

jantar; uma voz falando; então outra explosão de riso – os 
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cavalheiros se divertindo depois que as damas tinham se retirado. 

O tocai, disse Lucy, entrando numa corrida. Mr. Dalloway tinha 

pedido o tocai, das adegas do imperador, o Tokay Imperial. 

Ele passou pela cozinha. Por cima do ombro Lucy comentou que 

Miss Elizabeth estava um encanto; não conseguia despregar os 

olhos dela; com seu vestido cor-de-rosa, usando o colar que Mr. 

Dalloway tinha lhe dado. Jenny que não esquecesse o cachorro, o 

fox terrier de Miss Elizabeth, o qual, como mordia, teve de ficar 

trancado e podia, pensou Elizabeth, precisar de alguma coisa. 

Jenny que não esquecesse o cachorro. Mas Jenny não ia subir 

com todas aquelas pessoas por lá. Já havia um carro na porta! Já 

estavam tocando a campainha – e os cavalheiros ainda na sala 

de jantar, tomando tocai! 

Pronto, estavam subindo as escadas; aquele era o primeiro a 

chegar, e agora viriam cada vez mais rápido, de modo que Mrs. 

Parkinson (contratada nas festas) ia deixar a porta do saguão 

entreaberta, e o saguão ficaria cheio de cavalheiros esperando 

(ficaram esperando, alisando o cabelo) enquanto as damas 

tiravam suas capas na saleta da passagem; onde Mrs.  

Barnet as ajudava, a velha Ellen Barnet, que esteve com a família 

durante quarenta anos e todos os verões vinha ajudar as damas, 

e lembrava as mães quando eram meninas, e embora muito 

despretensiosa de fato apertavam-se as mãos; dizia “milady” 

muito respeitosamente, mas  tinha  um jeito  bem-humorado,  
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olhando  as  jovens  damas  e  sempre  com grande  tato 

ajudando Lady Lovejoy, que estava com algum problema em seu 

corpete. E não podiam deixar de sentir, Lady Lovejoy e Miss Alice, 

que lhes fora concedido algum pequeno privilégio em matéria de 

escova e pente por conhecerem Mrs. Barnet – “trinta anos, 

milady”, completou Mrs. Barnet. As damas jovens não usavam 

ruge, disse Lady Lovejoy, quando estavam em Bourton nos velhos 

tempos. E Miss Alice não precisava de ruge, disse Mrs. Barnet, 

olhando-a carinhosamente. Ali se sentava Mrs. Barnet, na saleta 

do vestiário, afagando as peles, alisando os xales espanhóis, 

arrumando a penteadeira e sabendo perfeitamente, apesar das 

peles e dos enfeites bordados, quais eram damas finas e quais 

não eram. A querida velhota, disse Lady Lovejoy, subindo devagar 

as escadas, a velha ama de Clarissa. 

E então Lady Lovejoy se empertigou. “Lady e Miss Lovejoy”, disse 

a Mr. Wilkins (contratado nas festas). Ele tinha um porte 

admirável, quando se curvava e se endireitava, curvava e se 

endireitava e anunciava com absoluta imparcialidade “Lady e 

Miss Lovejoy... Sir John e Lady Needham... Miss Weld... Mr. Walsh”. 

Seu porte era admirável; sua vida familiar devia ser irrepreensível, 

exceto que parecia impossível que um ser de lábios esverdeados e 

faces escanhoadas fosse alguma vez se pôr a perder com o 

aborrecimento de ter filhos. 
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– Que prazer vê-lo! – dizia Clarissa. Dizia isso a todos. Que prazer 

vê-lo! Estava em seu pior momento – efusiva, insincera. Foi um 

grande erro vir. Devia ter ficado em casa lendo seu livro, pensou 

Peter Walsh; devia ter ido a um musical; devia ter ficado em casa, 

pois não conhecia ninguém. 

Oh céus, ia ser um fracasso; um fracasso completo, sentiu Clarissa 

até a medula dos ossos quando o caro velho lorde Lexham ficou 

ali se desculpando pela esposa que tinha apanhado um resfriado 

na festa ao ar livre do Palácio de Buckingham. Podia ver Peter 

com o rabo do olho, criticando-a, ali, naquele canto. Por que, 

afinal, ela fazia essas coisas? Por que procurar os píncaros e arder 

numa fogueira? Tomara que a consumisse mesmo! Que se fizesse 

em cinzas! Melhor qualquer coisa, melhor brandir a tocha e 

arremessá-la à terra do que minguar e definhar como uma Ellie 

Henderson! Era extraordinário como Peter a deixava nesse estado 

simplesmente vindo e ficando num canto. Ele fazia enxergar-se a 

si mesma; exagerar. Era idiota. Mas por que ele veio, então, 

apenas para criticar? Por que sempre tomar, nunca dar? Por que 

não arriscar seu pequeno ponto de vista? Estava ali vagueando, e 

devia ir falar com ele. Mas não tinha ocasião. A vida era isso – 

humilhação, renúncia. O que lorde Lexham estava dizendo era que 

sua esposa não quis vestir suas peles para a festa ao ar livre 

porque “minha querida, vocês damas são todas iguais” – Lady 

Lexham tendo pelo menos setenta e cinco anos! Era um encanto 

237



como os dois se mimavam, aquele velho casal. Realmente 

gostava do velho lorde Lexham. Realmente achava que era 

importante, aquela sua festa, e se sentia péssima em saber que 

estava saindo tudo errado, tudo um fiasco. Qualquer coisa, 

qualquer explosão, qualquer horror era melhor do que gente 

vagueando à toa, se encorujando num canto como Ellie 

Henderson, sem nem se importar em endireitar as costas. 

Suavemente a cortina amarela com todas as aves do paraíso se 

enfunou e foi como se entrasse uma revoada de asas na sala e 

logo saísse, e então se desinflou. (Pois as janelas estavam 

abertas.) Havia ar encanado? perguntava-se Ellie Henderson. Ela 

era propensa a  

resfriados. Mas não fazia mal se amanhã estivesse espirrando; era 

nas moças com os ombros nus que ela pensava, ensinada como 

fora a pensar nos outros pelo pai idoso, um inválido, último 

vigário de Bourton, mas agora falecido; e seus resfriados nunca 

lhe atacavam o peito, nunca. Era nas moças que ela pensava, as 

mocinhas com seus ombros nus, ela mesma sempre tendo sido 

miúda, com cabelo ralo e corpo magro; embora agora, com mais 

de cinquenta, uma luminosidade suave estivesse começando a 

transparecer, algo que se depurara sob a forma de distinção após 

anos de abnegação, mas ainda obscurecido, perpetuamente, por 

sua penosa atuação de pobreza, seu medo pânico, que brotava 

de uma renda de trezentas libras e sua situação de desamparo 
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(não ganhava um centavo) e isso a fazia tímida e a cada ano 

mais desqualificada para encontrar gente bem-vestida que fazia 

esse tipo de coisa todas as noites da temporada, simplesmente 

dizendo a suas empregadas “vou usar isso e aquilo”, enquanto 

Ellie Henderson saiu nervosa às pressas e comprou umas flores 

rosadas baratas, meia dúzia, e então jogou um xale por cima do 

vestido preto velho. Pois o convite para a festa de Clarissa tinha 

chegado de última hora. Não ficou contente com aquilo. Tinha 

uma espécie de sensação de que Clarissa não pretendia convidá-

la neste ano. 

E por que haveria? De fato não havia nenhuma razão, exceto por 

se conhecerem desde sempre. Na verdade eram primas. Mas 

tinham se afastado naturalmente, sendo Clarissa tão requisitada. 

Para ela era um acontecimento ir a uma festa. Já era um 

divertimento e tanto ver as roupas bonitas. Aquela ali não era 

Elizabeth, crescida, com um penteado elegante, de vestido cor-de-

rosa? E não teria mais do que dezessete anos. Estava bonita, 

muito bonita. Mas pelo visto agora as moças  não debutavam 

mais  de branco, como costumava ser. (Devia memorizar tudo 

para contar a Edith.) As moças usavam vestidos retos, muito 

justos, bem acima dos tornozelos. Não ficava bem, pensou ela. 

Assim, com a vista fraca, Ellie Henderson esticava o pescoço, e 

não era tanto ela que se importava em não ter ninguém para 

conversar (não conhecia quase ninguém ali), pois todos ali lhe 
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pareciam muito interessantes para observar; políticos, 

provavelmente; amigos de Richard Dalloway; mas era o próprio 

Richard que achava que não podia deixar a pobre criatura 

parada ali sozinha a noite toda. 

– E então, Ellie, como o mundo vem lhe tratando? – disse com seu 

jeito amável, e Ellie Henderson, ficando nervosa e corando e 

sentindo que era extraordinariamente gentil da parte dele vir e 

conversar com ela, disse que de fato muita gente era mais 

sensível ao calor do que ao frio. 

– É, de fato – disse Richard Dalloway. – De fato. Mas o que mais 

dizer? 

– Olá, Richard – disse alguém tomando-o pelo cotovelo, e, bom 

Deus, era o velho Peter, o velho Peter Walsh. Estava encantado 

em vê-lo – sempre um prazer vê-lo! Não tinha mudado nada. E lá 

foram juntos atravessando a sala, trocando tapinhas afetuosos, 

como se não se vissem fazia muito tempo, pensou Ellie 

Henderson, observando-os, certa de que conhecia o rosto daquele 

homem. Um homem alto, de meia-idade, olhos bastante bonitos, 

de óculos, fazendo lembrar John Burrows. Edith certamente 

saberia. 

A cortina com sua revoada de aves do paraíso se enfunou outra 

vez. E Clarissa viu – viu Ralph Lyon afastá-la para trás e continuar 

falando. Então afinal não era um fracasso! agora tudo ia sair bem 
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– sua festa. Tinha começado. Tinha dado a partida. Mas ainda 

estava no vai não vai. Tinha de continuar por ali. As pessoas 

pareciam chegar numa avalanche.  

Coronel e Mrs. Garrod... Mr. Hugh Whitbread... Mr. Bowley... Mrs. 

Hilbery... Lady Mary Maddox... Mr. Quin... entoava Wilkins. Ela 

trocava seis ou sete palavrinhas com cada um, e seguiam, 

entravam nos salões; entravam em algo, não no nada, visto que 

Ralph Lyon tinha afastado a cortina. 

E no entanto, para ela, mais parecia um esforço. Não estava se 

divertindo. Era como ser – simplesmente qualquer um, parado ali; 

qualquer um podia fazer aquilo; e no entanto esse qualquer um 

lhe despertava um pouco de admiração, não podia deixar de 

sentir que ela, de alguma maneira, tinha feito isso acontecer, que 

isso marcava uma etapa, este pilar no qual se sentia 

transformada, pois muito estranhamente tinha esquecido sua 

aparência, mas se sentia como uma estaca fincada no alto de sua 

escadaria. Toda vez que dava uma festa tinha essa sensação de 

ser alguma outra coisa e não ela mesma, e que todos eram de 

certa maneira irreais; muito mais reais de outra maneira. Em 

parte, pensava, era por causa das roupas, em parte por saírem da 

rotina, em parte pelo cenário; era possível dizer coisas que não se 

diriam de nenhuma outra maneira, coisas que demandavam um 

esforço; possível ir muito mais fundo. Mas não para ela; não 

ainda, pelo menos. 
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– Que prazer vê-lo! – disse. Caro velho sir Harry! Ele conhecia 

todos. 

E o que era tão estranho naquilo era a sensação que se tinha 

conforme iam subindo as escadas um depois do outro, Mrs. Mount 

e Celia, Herbert Ainsty, Mrs. Dakers – oh, e Lady Bruton! 

– Que imensa gentileza sua em vir! – disse, e era sincera – era 

estranho como se sentia a pessoa parada ali vendo chegarem, 

chegarem, alguns muito velhos, alguns... 

Quem? Lady Rosseter? Mas quem era essa tal Lady Rosseter? 

– Clarissa! 

Aquela voz! Era Sally Seton! Sally Seton! depois de todos esses 

anos! Avultou entre uma névoa. Pois não era assim que Sally 

Seton parecia, quando Clarissa segurava a caneca de água 

quente. Pensar nela sob este teto, sob este teto! Não assim! 

Atropelando-se, misturadas, risonhas, as palavras se precipitavam 

– passando por Londres; 

soube por Clara Haydon; que oportunidade de vê-la! Então resolvi 

aparecer – sem convite... 

Já era possível pousar a caneca de água quente com muita 

calma. O brilho a abandonara. Ainda assim era extraordinário vê-

la outra vez, mais velha, mais feliz, menos encantadora. Beijaram-

se, primeiro de um lado, depois do outro, junto à porta da sala de 
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visitas, e Clarissa se virou, segurando a mão de Sally, e viu seus 

salões cheios, ouviu o troar das vozes, viu os candelabros, as 

cortinas se enfunando e as rosas que Richard lhe tinha dado. 

– Tenho cinco garotos enormes – disse Sally. 

Tinha  o  egoísmo  mais  singelo,  o  desejo  mais  franco  de  ser  

sempre  a  primeira  no pensamento, e agradou a Clarissa que ela 

ainda fosse assim. 

– Não acredito! – exclamou iluminando-se de prazer ao pensar no 

passado. 

Mas que pena, Wilkins; Wilkins estava precisando dela; Wilkins 

estava anunciando numa voz de autoridade imperiosa, como se 

todos os presentes tivessem de ser advertidos e a anfitriã 

arrancada à frivolidade, um nome: 

– O primeiro-ministro – disse Peter Walsh. 

O primeiro-ministro? Mesmo? Ellie Henderson se maravilhou. Que 

coisa para contar a 

Edith! 

Não se podia rir a ele. Parecia tão comum. Podia estar atrás de 

um balcão e a gente  

comprando biscoitos – pobre sujeito, todo enfarpelado com 

galões dourados! E a bem da justiça, enquanto dava suas voltas, 

primeiro com Clarissa, então com Richard a escoltá-lo, ele se saiu 
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muito bem. Tentava parecer alguém. Era divertido de ver. 

Ninguém olhava para ele. Continuavam a conversar, mas estava 

absolutamente claro que todos sabiam, sentiam até a medula dos 

ossos, que essa majestade estava passando; este símbolo de tudo 

o que defendiam, a  sociedade  inglesa.  A velha  Lady Bruton,  e  

ela  também parecia  muito  elegante,  muito imponente em suas 

rendas, logo veio e se retiraram para uma saleta que logo passou 

a ser espiada,  vigiada,  e  uma  espécie  de  sussurro  e  agitação  

claramente  percorreu  todos:  o primeiro-ministro! 

Oh Senhor dos céus, o esnobismo dos ingleses! pensou Peter 

Walsh, de pé no canto. Como adoravam se enfarpelar de galões 

dourados e render homenagens! Ora! Aquele devia ser – por 

Júpiter, era mesmo – Hugh Withbread, farejando os recintos dos 

grandes, mais gordo, mais encanecido, o admirável Hugh! 

Sempre parecia como se estivesse em missão, pensou Peter, um 

ser privilegiado mas muito discreto, amealhando segredos que 

defenderia até a morte, embora fosse apenas alguma minúscula 

fofoca ventilada por um lacaio da corte que amanhã estaria em 

todos os jornais. Tais eram suas ninharias, suas bagatelas, que lhe 

tinham encanecido os cabelos e o conduzido à beira da velhice, 

gozando o respeito e o afeto de todos os que tinham o privilégio 

de conhecer esse tipo de inglês formado nos internatos. 

Inevitavelmente a pessoa imaginava coisas assim sobre Hugh; 

era o estilo dele; o estilo daquelas cartas admiráveis que Peter 
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tinha lido milhares de vezes do outro lado do oceano no Times, e 

agradecera a Deus por estar fora daquele burburinho pernicioso, 

mesmo que fosse apenas para ouvir tagarelices de babuínos e 

cules espancando as esposas. Um jovem de tez azeitonada de 

uma das universidades estava ao lado, muito obsequioso. Este ele 

adotaria, iniciaria, ensinaria como avançar na vida. Pois o que 

mais lhe agradava no mundo era fazer gentilezas, pôr a palpitar o 

coração de damas idosas com a alegria de serem lembradas 

naquela idade, naquela aflição de se julgarem totalmente 

esquecidas, e então ali aparecia o querido Hugh vindo visitá-las e 

ficando uma hora falando do passado, relembrando miudezas, 

elogiando o bolo feito em casa, embora Hugh pudesse   comer   

bolos   com  duquesas   em  qualquer   dia   que   quisesse,  e,  

pelo  visto, provavelmente passava mesmo um bom tempo 

entregue a essa agradável ocupação. O Juiz Universal, o Todo-

Misericordioso poderia desculpar. Peter Walsh não tinha 

misericórdia. Os vilões precisam existir, e, Deus sabe, os 

cafajestes que são enforcados por esmigalhar os miolos de uma 

moça num trem causam menos mal, ao todo, do que Hugh 

Whitbread e suas gentilezas! Veja-se só a figura, na ponta dos 

pés, bamboleando-se, curvando-se, insinuando-se, na hora em 

que o primeiro-ministro e Lady Burton apareceram, convidando o 

mundo inteiro a ver como ele era privilegiado ao dizer alguma 

coisa, alguma coisa particular, a Lady Bruton no momento em que 

passava. Ela parou. Acenou a bela cabeça idosa. Provavelmente 
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estava a agradecê-lo  por  alguma  mostra  de  servilismo.  Ela  

tinha  seus  aduladores,  pequenos funcionários em cargos do 

governo que corriam para lhe prestar pequenos serviços, em troca 

dos quais lhes dava almoço. Mas ela vinha do século XVIII. 

Estava em seu papel. 

E agora Clarissa escoltava seu primeiro-ministro pela sala, 

emproando-se, fulgindo, com a imponência  de  seus  cabelos  

grisalhos.  Estava  de  brincos  e  um vestido  de  sereia  verde 

prateado. Parecia repousar nas ondas a trançar os cabelos, tendo 

ainda aquele dom; ser; existir; condensar tudo em si no momento 

em que passava; virava-se, enroscava a echarpe no  

vestido de alguma outra mulher, soltava, ria, tudo com a mais 

absoluta desenvoltura e o ar de uma criatura nadando em seu 

elemento. Mas a idade a alcançara; mesmo como sereia podia 

contemplar no espelho o pôr do sol num entardecer muito claro 

sobre as ondas. Havia um alento de ternura; sua severidade, seu 

puritanismo, sua rigidez agora tinham se abrandado, e tinha em 

si, enquanto desejava boa noite e boa sorte ao homem 

enfarpelado de dourado que estava dando o máximo de si para 

parecer importante, uma dignidade inexprimível; uma 

afetuosidade rara; como se desejasse tudo de bom ao mundo 

inteiro, e agora, estando no próprio limite extremo das coisas, 

tivesse de se retirar. Assim fazia-o pensar. (Mas não estava 

apaixonado.) 
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De fato, sentia Clarissa, o primeiro-ministro tinha sido gentil em 

vir. E, percorrendo a sala com ele, e Sally ali e Peter ali e Richard 

muito satisfeito, com todas aquelas pessoas bastante inclinadas, 

talvez, à inveja, ela tinha sentido aquela embriaguez do momento, 

aquela dilatação das fibras do próprio coração até parecer que 

tremia, saturado, a prumo; – sim, mas afinal era o que os outros 

sentiam, aquilo; pois, embora amasse aquilo e sentisse formigar e 

arder, ainda assim essas aparências, esses triunfos (o querido 

velho Peter, por exemplo, julgando-a tão brilhante) tinham um 

vazio; estavam a alguma distância, não no coração; e podia ser 

que ela estivesse envelhecendo, mas não a satisfaziam mais como 

antes; e de súbito, enquanto olhava o primeiro-ministro descendo 

as escadas, a moldura dourada do quadro de Sir Joshua com a 

menina e um regalo trouxe Kilman de volta; Kilman a inimiga. 

Aquilo era satisfatório; aquilo era real. Ah, como a odiava – 

ardente, hipócrita, corrupta; com todo aquele poder; sedutora de 

Elizabeth;  a  mulher  que  tinha  se  insinuado  para  roubar  e  

macular  (Richard  diria:  Que absurdo!). Odiava-a: amava-a. Era 

de inimigos que a gente precisava; não de amigos – não Mrs. 

Durrant e Clara, Sir William e Lady Bradshaw, Miss Truelock e 

Eleanor Gibson (que via subindo as escadas). Deviam encontrá-la 

se precisassem dela. Estava por conta da festa! 

Lá estava seu velho amigo Sir Harry. 
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– Caro Sir Harry! – disse indo até o senhor elegante que havia 

produzido uma quantidade de quadros ruins maior do que 

qualquer dupla de acadêmicos em toda a St. John’s Wood (eram 

sempre animais se abeberando em algum banhado ao crepúsculo, 

ou indicando, pois ele tinha um estoque  de  atitudes,  com a  pata  

dianteira  erguida  ou um movimento  dos  chifres,  “a 

Aproximação do Estranho” – todas as suas atividades, jantares, 

corridas, tinham como base os animais se abeberando em 

banhados ao crepúsculo). 

– Do que estão rindo? – perguntou a ele. Pois Willie Titcomb, Sir 

Harry e Herbert Ainsty estavam todos rindo. Mas não. Sir Harry 

não podia contar a Clarissa Dalloway (embora gostasse muito 

dela; naquele seu tipo, julgava-a perfeita e ameaçara pintá-la) 

suas histórias de cabaré. Gracejou sobre a festa. Sentia falta de 

seu conhaque. Esses círculos, disse, estavam acima dele. Mas 

gostava dela; respeitava-a, apesar de seu refinamento 

abominável, difícil, elitista, que tornava impossível pedir a Clarissa 

Dalloway que sentasse em seu colo. E lá vinha aquele fogo-fátuo 

ambulante, aquela fosforescência vaga, a velha Mrs. Hilbery, 

estendendo as mãos para o fulgor de sua gargalhada (sobre o 

duque e a dama), a qual, ao ouvi- la do outro lado da sala, 

parecia tranquilizá-la sobre um ponto que às vezes a incomodava 

quando acordava muito cedo e não queria chamar a empregada 
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para lhe trazer uma xícara de chá: a certeza de que vamos todos 

morrer. 

– Não querem nos contar as histórias deles – disse Clarissa. 

– Querida Clarissa! – exclamou Mrs. Hilbery. Estava tão parecida, 

disse, com sua mãe  

quando a viu pela primeira vez passeando num jardim com um 

chapéu cinzento. 

E realmente os olhos de Clarissa se encheram de lágrimas. Sua 

mãe, passeando num jardim! Mas que pena, tinha de ir. 

Pois ali estava o professor Brierly, que dava aulas sobre Milton, 

falando com o pequeno Jim Hutton (que era incapaz mesmo para 

uma festa como esta de escolher gravata e colete ou de assentar 

o cabelo), e mesmo aqui à distância ela podia ver que estavam 

brigando. Pois o professor Brierly era uma figura muito esquisita. 

Com todos aqueles títulos, honrarias, cursos entre ele e os meros 

escrevinhadores, ele suspeitava imediatamente de uma atmosfera 

não favorável à sua bizarra composição; o prodígio de 

conhecimento e de timidez que era; o gélido  encanto  sem 

cordialidade;  a  inocência  mesclada  ao  esnobismo;  estremecia  

se  se apercebesse, pelo cabelo despenteado de uma dama, pelas 

botas de um jovem, de um mundo subterrâneo, sem dúvida muito 

apreciável, de rebeldes, de jovens ardentes; de aspirantes a 

gênios, e insinuava com um leve aceno da cabeça, com uma 
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fungadela – humpf! – o valor da moderação; de algum leve 

treinamento nos clássicos para apreciar Milton. O professor Brierly 

(Clarissa podia ver) não estava tendo êxito com o pequeno Jim 

Hutton (que estava de meias vermelhas, pois as pretas estavam 

na lavanderia) sobre Milton. Ela interrompeu. 

Disse que adorava Bach. Hutton também. Era este o vínculo entre 

eles, e Hutton (péssimo poeta) sempre achou que Mrs. Dalloway 

era de longe a melhor das grandes damas que se interessavam 

por arte. Era estranho como era rigorosa. Em relação à música 

era puramente impessoal. Chegava a ser pedante. Mas que 

encantadora aos olhos! E a casa era tão agradável, se não fossem 

pelos professores dela. Clarissa chegou a pensar em tirá-lo dali e 

pô-lo ao piano na sala de trás. Pois ele tocava maravilhosamente. 

– Mas o barulho! – disse ela. – O barulho! 

– Sinal de sucesso de uma festa. 

Inclinando a cabeça com cortesia, o professor se afastou 

delicadamente. 

– Ele conhece tudo no mundo inteiro sobre Milton – disse Clarissa. 

– Mesmo? – disse Hutton, que imitaria o professor em todo 

Hampstead; o professor e 

Milton; o professor e a moderação; o professor se afastando 

delicadamente. 
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Mas precisava ir falar com aquele casal, disse Clarissa, lorde 

Gayton e Nancy Blow. 

Não que eles contribuíssem perceptivelmente para o barulho da 

festa. Não estavam falando (perceptivelmente) ali parados junto 

às cortinas amarelas. Logo iriam a outro lugar, juntos; e nunca 

tinham muito a dizer em circunstância alguma. Olhavam; e só. 

Bastava. Pareciam tão asseados, tão sólidos, ela com um leve 

veludo de pêssego na maquilagem, mas ele bem esfregado, 

enxaguado, com olhos de pássaro, de forma que nenhuma bola 

passaria por ele ou nenhum golpe o pegaria de surpresa. Saltava, 

rebatia, com precisão, na hora. Os focinhos dos cavalos 

estremeciam na ponta de suas rédeas. Tinha suas honrarias, seus 

monumentos ancestrais, seus estandartes na capela da 

propriedade. Tinha suas obrigações; seus arrendatários; uma mãe 

e irmãs; tinha passado o dia inteiro no Lord’s, e era disso que 

estavam falando – críquete, primos, filmes – quando Mrs. 

Dalloway se aproximou. Lorde Gayton a apreciava imensamente. 

Miss Blow também. Tinha maneiras tão encantadoras. 

– Que encanto – que delícia que vocês vieram! – disse. 

Ela adorava o Lord’s; adorava a juventude, e Nancy, vestida a um 

preço altíssimo pelos maiores artistas de Paris, ficava ali como se 

simplesmente lhe brotasse do corpo, por si só, um babado verde.  

– Minha intenção era que dançassem – disse Clarissa. 
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Pois os jovens não sabiam conversar. E por que haveriam? Gritar, 

abraçar, rodopiar, estar de pé ao amanhecer; levar açúcar aos 

cavalos; beijar e acariciar os focinhos de lindos chows; e então, 

vibrando e correndo, mergulhar e nadar. Mas os enormes recursos 

da língua inglesa, o poder que ela oferece, afinal, de comunicar os 

sentimentos (naquela idade, ela e Peter teriam discutido a noite 

toda), não eram para eles. Iriam se cristalizar jovens. Seriam 

extremamente bondosos com os empregados da propriedade, 

mas apenas, talvez, um tanto insípidos. 

– Que pena! – disse. – Eu esperava que dançassem. 

Que gentileza tão extraordinária terem vindo! Mas  falar  em 

dançar! As  salas  estavam lotadas. 

Ali estava a velha tia Helena em seu xale. Que pena, tinha de 

deixá-los – lorde Gauton e 

Nancy Blow. Ali estava a velha Miss Parry, sua tia. 

Pois Miss Helena Parry não tinha morrido: Miss Parry estava viva. 

Tinha mais de oitenta anos. Subiu devagar as escadas com uma 

bengala. Foi acomodada numa cadeira (Richard tinha 

providenciado). As pessoas que tinham conhecido Burma nos 

anos 70 sempre eram levadas até ela. Onde Peter tinha estado? 

Eram tão amigos. Pois à menção da Índia, ou mesmo do Ceilão, 

seus olhos (só um era de vidro) se aprofundavam lentamente, 

ficavam melancólicos, contemplavam não seres humanos – ela 
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não tinha nenhuma memória terna, nenhuma ilusão orgulhosa 

sobre vice-reis, generais, motins – eram orquídeas que ela via, e 

desfiladeiros nas montanhas, e ela mesma carregada às costas 

de cules nos anos 60 em picos solitários; ou descendo para 

apanhar orquídeas (florações deslumbrantes, nunca vistas antes) 

que pintava em aquarela; uma inglesa indomável, irritando-se se 

fosse perturbada pela guerra, soltando, por exemplo, uma bomba 

bem à sua porta, interrompendo sua profunda meditação sobre 

as orquídeas e sua própria figura percorrendo a Índia nos anos 60 

– mas aqui estava Peter. 

– Venha conversar com tia Helena sobre Burma – disse Clarissa. 

E no entanto ele não tinha trocado uma palavra com ela a noite 

toda! 

– Falaremos mais tarde – disse Clarissa, conduzindo-o até a tia 

Helena, em seu xale branco, com sua bengala. 

– Peter Walsh – disse Clarissa. O nome não lhe evocava nada. 

Clarissa a convidara. Era cansativo; era barulhento; mas Clarissa a 

convidara. Então tinha vindo. Era uma pena que morassem em 

Londres – Richard e Clarissa. Quando menos pela saúde de 

Clarissa, seria melhor morar no campo. Mas Clarissa sempre 

gostou de vida social. 

– Ele esteve em Burma – disse Clarissa. 
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Ah! Não pôde resistir a lembrar o que Charles Darwin tinha dito 

sobre seu livrinho a respeito das orquídeas de Burma. 

(Clarissa tinha de ir falar com Lady Bruton.) 

Sem dúvida agora estava esquecido, esse seu livro sobre as 

orquídeas de Burma, mas teve três edições antes de 1870, contou 

a Peter. Agora se lembrava dele. Tinha estado em Bourton (e a 

abandonara, lembrou Peter Walsh, sem dizer uma palavra na sala 

de visitas naquela noite quando Clarissa o chamou para 

passearem de barco). 

– Richard apreciou tanto o almoço – disse Clarissa a Lady Bruton. 

– Richard foi da maior ajuda possível – respondeu Lady Bruton. – 

Ajudou-me a escrever uma carta. E como vai você?  

– Oh, muitíssimo bem! – disse Clarissa. (Lady Bruton detestava 

doenças em esposas de políticos.) 

– E aqui está Peter Walsh! – disse Lady Bruton (pois nunca 

conseguia pensar em nada para dizer a Clarissa; embora gostasse 

dela. Tinha inúmeras belas qualidades; mas não tinham nada em 

comum – ela e Clarissa. Teria sido melhor se Richard tivesse se 

casado com uma mulher menos encantadora, que o ajudaria mais 

em seu trabalho. Tinha perdido sua chance de ocupar o 

ministério). – Aqui está Peter Walsh! – disse ela, trocando um 

aperto de mão com aquele agradável pecador, aquele sujeito 

muito capaz que devia ter feito nome mas não fez (sempre às 

254



voltas com mulheres), e, claro, a velha Miss Parry. Velhinha 

maravilhosa! 

Lady Bruton ficou ao lado da cadeira de Miss Parry, uma 

granadeira espectral, envolta em negro, convidando Peter Walsh 

para almoçar; cordial; mas sem pequenas amenidades, sem 

lembrar coisa alguma da flora ou fauna da Índia. Tinha estado lá, 

claro; tinha frequentado três vice-reis; considerava alguns dos 

civis indianos uns sujeitos realmente agradáveis; mas que 

tragédia andava aquilo – o estado da Índia! O primeiro-ministro 

tinha acabado de lhe contar (a velha Miss Parry, aninhada em seu 

xale, pouco se importava com o que o primeiro-ministro tinha 

acabado de lhe contar), e Lady Bruton queria saber a opinião de 

Peter Walsh, que acabava de voltar, e providenciaria um encontro 

entre ele e Sir Sampson, pois realmente aquilo a impedia de 

dormir à noite, a loucura daquilo, a maldade, diria, sendo filha de 

um soldado. Agora estava velha, sem muita serventia. Mas sua 

casa, seus empregados, sua boa amiga Milly Brush – lembrava-se 

dela? – estavam todos ali à inteira disposição, pedindo para ser 

usados se – se pudessem ser de alguma ajuda, enfim. Pois ela 

nunca falava da Inglaterra, mas essa ilha de varões, essa terra 

tão querida, estava em seu sangue (sem ler Shakespeare), e se 

algum dia uma mulher tivesse usado o elmo e disparado a flecha, 

tivesse comandado tropas ao ataque, governado hordas 

bárbaras com indômita justiça e sob um escudo repousasse sem 
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nariz numa igreja, ou tivesse se convertido numa elevação de 

grama verde na vertente de alguma primeva colina, essa mulher 

seria Millicent Bruton. Privada pelo sexo, e por alguma indolência 

também, da faculdade lógica (achava impossível escrever uma 

carta ao Times), ela tinha a ideia do Império sempre à mão, e de 

sua associação com aquela deusa de armadura adquirira o porte 

muito aprumado, o comportamento resoluto, de forma que era 

impossível imaginá-la mesmo na morte separada da terra ou 

vagueando por territórios onde o estandarte britânico, sob 

alguma forma espiritual, tivesse deixado de drapejar. Não ser 

inglesa mesmo entre os mortos – não, não! Impossível! 

Mas aquela era Lady Bruton? (que conhecia). Aquele era Peter 

Walsh, grisalho? perguntou- se Lady Rosseter (que tinha sido Sally 

Seton). Aquela era a velha Miss Parry, sem dúvida – a tia velha 

que costumava ser tão rabugenta quando esteve em Bourton. 

Nunca esqueceria que passou nua pelo corredor e Miss Parry 

mandou chamá-la à sua presença! E Clarissa! oh Clarissa! Sally a 

pegou pelo braço. 

Clarissa parou ao lado deles. 

– Mas não posso ficar – disse. – Volto depois. Esperem – disse 

olhando Peter e Sally. Precisam esperar, queria dizer, até todos os 

outros irem embora. 
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– Vou voltar – disse olhando seus velhos amigos, Sally e Peter, que 

estavam trocando um aperto de mãos, e Sally, sem dúvida 

lembrando o passado, estava rindo. 

Mas sua voz estava despojada de sua antiga riqueza estonteante; 

seus olhos não eram cintilantes como costumavam ser, quando 

fumava charutos, quando atravessava o corredor  

para pegar a esponja sem um fiapo de roupa no corpo, e Ellen 

Atkins perguntou, E se os cavalheiros tivessem encontrado com 

ela? Mas todo mundo a perdoava. Surripiou um frango da 

despensa porque sentiu fome à noite; fumava charutos no quarto; 

deixou um livro inestimável no barco. Mas todo mundo a adorava 

(exceto talvez papai). Era seu calor; sua vitalidade – pintava, 

escrevia. As velhas da aldeia até hoje nunca deixavam de 

perguntar por “sua amiga de capa vermelha que parecia tão 

cheia de vida”. Ela acusou Hugh Whitbread, ninguém menos  que  

ele  (e  ali  estava  ele,  seu  velho  amigo  Hugh,  conversando  

com o embaixador português), de beijá-la no salão de fumar 

como castigo por dizer que as mulheres deviam ter direito de 

voto. Coisa de homem vulgar, disse ela. E Clarissa lembrava que 

tentara persuadi-la a não o denunciar na hora das rezas em 

família – o que ela era capaz de fazer com sua ousadia, seu 

estouvamento, seu gosto melodramático de ser o centro de tudo e 

de criar cenas, fadado, Clarissa costumava pensar, a terminar em 

alguma tragédia horrível; em sua morte; seu martírio; e pelo 
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contrário tinha se casado, de modo muito inesperado, com um 

sujeito careca com um grande ramalhete na lapela que era dono, 

diziam, de fábricas de tecidos de algodão em Manchester. E tinha 

cinco meninos! 

Ela e Peter tinham se sentado juntos. Estavam conversando: 

parecia tão familiar – que estivessem conversando. Decerto 

falavam do passado. Com eles dois (ainda mais do que com 

Richard) ela partilhava o passado; o jardim; as árvores; o velho 

Joseph Breitkopf cantando Brahms sem nenhuma voz; o papel de 

parede da sala de visitas; o cheiro dos capachos. Parte disso,  

Sally sempre  seria; Peter  sempre  seria.  Mas  precisava  deixá-

los.  Ali  estavam os Bradshaw, dos quais não gostava. 

Devia ir até Lady Bradshaw (de cinza e prateado, balançando 

como um leão marinho na beirada do tanque, alardeando 

convites, duquesas, a típica esposa do homem bem-sucedido), 

devia ir até Lady Bradshaw e dizer... 

Mas Lady Bradshaw se antecipou a ela. 

– Estamos medonhamente atrasados, cara Mrs. Dalloway; mal nos 

atrevíamos a vir – disse. E  Sir  William,  com  uma  aparência  

muito  distinta,  o  cabelo  grisalho  e  olhos  azuis, 

concordou;  não  tinham conseguido  resistir  à  tentação.  Estava  

conversando  com Richard provavelmente sobre aquele projeto de 

lei, que queriam que passasse pela Câmara. Por que a visão dele, 
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conversando com Richard, lhe causava uma crispação? 

Aparentava o que era, um grande médico. Um homem na 

absoluta vanguarda de sua profissão, muito poderoso, bastante 

cansado. Pois imaginem-se os casos que lhe apareciam – pessoas 

nos mais profundos abismos da desgraça; pessoas à beira da 

insânia; maridos e mulheres. Tinha de decidir  questões 

pavorosamente difíceis. E no entanto – o que ela sentia era que a 

pessoa não gostaria que Sir William visse sua infelicidade. Não; 

não aquele homem. 

– Como vai seu filho em Eton? – perguntou a Lady Bradshaw. 

Tinha acabado de perder seu lugar na equipe, disse Lady 

Bradshaw, por causa da caxumba. O pai ficou ainda mais 

aborrecido do que ele, achava ela, “pois”, disse, “não passava de 

um menino crescido”. 

Clarissa  olhou Sir  William,  conversando  com Richard.  Não  

parecia  um menino  –  de maneira nenhuma um menino. 

Uma vez ela tinha ido com alguém numa consulta a ele. Tinha sido 

plenamente correto; extremamente sensato. Mas céus – que alívio 

sair de novo à rua! Havia um pobre coitado soluçando, ela 

lembrava, na sala de espera. Mas não sabia o que havia nele; o 

que exatamente  

lhe desagradava. Richard concordava com ela, “não gostava do 

cheiro dele, não gostava do jeito dele”. Mas era excepcionalmente 
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capaz. Estavam conversando sobre aquele projeto de lei. Era 

algum caso que Sir William estava mencionando, abaixando a 

voz. Tinha relação com o que estava falando sobre os efeitos 

retardados da neurose de guerra. Devia haver alguma cláusula no 

projeto. 

Diminuindo a voz, puxando Mrs. Dalloway para o abrigo de uma 

feminilidade comum, um orgulho comum pelas ilustres qualidades 

dos maridos e a triste tendência de trabalharem demais, Lady 

Bradshaw (pobre pateta – não se desgostava dela) murmurava 

que, “bem no instante em que estávamos saindo, telefonaram 

para meu marido, um caso muito triste. Um rapaz (é isso que Sir 

William está contando a Mr. Dalloway) tinha se matado. Esteve no 

exército”. Oh!, pensou Clarissa, no meio de minha festa aparece a 

morte, pensou ela. 

Seguiu adiante e entrou na saleta onde o primeiro-ministro esteve 

com Lady Bruton. Talvez houvesse alguém ali. Mas não havia 

ninguém. As cadeiras ainda mantinham as marcas do primeiro-

ministro e de Lady Bruton, ela virada para ele com deferência, ele 

sentado de frente, com autoridade. Estiveram conversando sobre 

a Índia. Não havia ninguém. O esplendor da festa caiu por terra, 

tão estranho era entrar sozinha ali com sua elegância. 

Por que os Bradshaw tinham de falar de morte em sua festa? Um 

rapaz tinha se matado. E falavam disso em sua festa – os 

Bradshaw falavam de morte. Ele tinha se matado – mas como? 
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Sempre o sentia no corpo, quando lhe falavam inesperadamente 

de um acidente; o vestido ardia, o corpo queimava. Tinha se 

atirado de uma janela. O chão se elevara num lampejo; 

destroçando, contundindo, atravessaram-no os varões 

enferrujados. Lá jazia ele com um tum, tum, tum, no cérebro, e 

então um negrume sufocante. Assim via ela. Mas por que ele tinha 

feito aquilo? E os Bradshaw comentavam o fato em sua festa! 

Uma vez ela tinha atirado uma moeda no Serpentine, nunca nada 

além disso. Mas ele tinha se lançado com tudo. Continuavam a 

viver (teria de voltar; as salas ainda estavam cheias; as pessoas 

continuavam a chegar). Eles (o dia todo esteve pensando em 

Bourton, em Peter, em Sally), eles envelheciam. Havia uma coisa 

que importava; uma coisa, envolta em conversas, desfigurada, 

obscurecida em sua própria vida, que ficava a pingar diariamente 

na corrupção, nas mentiras, na conversa. Isso ele tinha 

preservado. Morte era desafio. A morte era uma tentativa de 

comunicar, a pessoa sentindo a impossibilidade de alcançar o 

centro que, misticamente,  lhe  escapava;  a  proximidade  se  

desfazia;  o  arrebatamento  se  desvanecia; estava-se só. Havia 

um aconchego na morte. 

Mas esse rapaz que tinha se matado – mergulhara abraçando seu 

tesouro? “se fosse para morrer agora, seria agora o momento 

mais feliz”, dissera a si mesma uma vez, descendo, de branco. 
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Ou havia os poetas e pensadores. Suponha-se que ele tivesse essa 

paixão, e tivesse ido a Sir William Bradshaw, um grande médico, 

mas para ela obscuramente maligno, sem sexo ou desejo, 

extremamente polido com as mulheres, mas capaz de alguma 

indescritível violência – forçar a alma, era isso – se esse jovem 

tivesse ido a ele, e Sir William o tivesse impressionado, daquela 

maneira, com seu poder, então não poderia ter dito (ela 

realmente o sentia agora), A vida se fez intolerável; eles fazem a 

vida intolerável, homens assim? 

E (ela tinha sentido isso apenas esta manhã) havia o terror; a 

incapacidade esmagadora, tendo nossos pais posto em nossas 

mãos, esta vida, para ser vivida até o fim, para ser percorrida 

serenamente; havia nas profundezas de seu coração um medo 

terrível. Mesmo  

agora, muitas vezes se Richard não estivesse ali lendo o Times, de 

maneira que ela podia se encolher como um pássaro e reviver 

gradualmente, bramir ao alto aquele indescritível prazer, 

esfregando um pauzinho no outro, uma coisa na outra, teria 

perecido. Tinha escapado. Mas aquele rapaz tinha se matado. 

De alguma maneira era sua catástrofe – sua desgraça. Era seu 

castigo ver se afundar e desaparecer aqui um homem, ali uma 

mulher, nessa escuridão profunda, e ela obrigada a ficar aqui com 

seu vestido de noite. Tinha conspirado; tinha trapaceado. Nunca 
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foi  totalmente admirável. Desejara o sucesso, Lady Bexborough e 

todo o resto. E uma vez tinha andado no terraço em Bourton. 

Estranho, incrível; nunca fora tão feliz. Nada seria lento o 

suficiente; nada duraria demais. Nenhum prazer podia se igualar, 

pensou, endireitando as cadeiras, alinhando um livro na prateleira, 

a esse fim dos triunfos da juventude, a essa entrega ao processo 

de viver, para descobri-lo, com um choque de prazer, ao nascer o 

sol, ao findar o dia. Muitas vezes em Bourton, quando todos 

estavam conversando, tinha ido olhar o céu; vira-o entre os 

ombros das pessoas ao jantar; vira-o em Londres quando não 

conseguia dormir. Foi até a janela. 

Ele tinha, por tola que fosse a ideia, algo dela em si, esse céu do 

campo, esse céu de Westminster. Abriu as cortinas; olhou. Oh, mas 

que surpresa! – na sala em frente a velha dama olhava 

diretamente para ela! Estava indo para a cama. E o céu. Será um 

céu solene, tinha pensado,  será  um céu escuro,  virando  a  face  

belamente.  Mas  ali  estava  –  cinza-pálido, rapidamente 

percorrido por vastas nuvens esgarçadas. Era novo para ela. O 

vento devia estar soprando. Estava indo para a cama, na sala em 

frente. Era fascinante observá-la, movendo-se por ali, aquela 

dama idosa, atravessando a sala, vindo à janela. Conseguia vê-la? 

Era fascinante, com as pessoas ainda rindo e exclamando na sala 

de visitas, observar aquela mulher idosa, totalmente silenciosa, 

indo para a cama sozinha. Agora fechava a veneziana. O relógio 
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começou a bater. O rapaz tinha se matado; mas não tinha pena 

dele; com o relógio batendo as horas, uma, duas, três, não tinha 

pena dele, com tudo isso em andamento. Pronto! A velha dama 

tinha apagado a luz! a casa toda estava agora às escuras com 

isso em andamento, repetiu, e lhe voltaram as palavras, Não 

temas mais o calor do sol. Precisava voltar a eles. Mas que noite 

extraordinária! Sentiu-se de certa forma muito parecida com ele – 

com o rapaz que tinha se matado. Sentiu-se alegre que tivesse 

feito aquilo; se lançado com tudo enquanto eles continuavam a 

viver. O relógio estava batendo. Os círculos de chumbo se 

dissolveram no ar. Mas precisava voltar. Precisava reunir. 

Precisava encontrar Sally e Peter. E entrou vinda da saleta. 

 

– Mas onde está Clarissa? – disse Peter. Estava sentado no sofá 

com Sally. (Depois de todos esses anos realmente não conseguia 

chamá-la de “Lady Rosseter”.) – Onde a mulher se meteu? – 

perguntou. – Onde está Clarissa? 

Sally supunha, e nisso Peter concordava, que havia pessoas 

importantes, políticos, que nenhum dos dois conhecia a não ser 

pelas fotos dos jornais, com os quais Clarissa tinha de ser gentil,  

tinha  de  conversar.  Estava  com  eles.  Porém  Richard  Dalloway  

não  estava  no ministério. Não tinha sido um sucesso, pois não? 

supunha Sally. De sua parte, raramente lia jornais. Às vezes via 

alguma menção ao nome dele. Mas então – bem, ela levava uma 
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vida muito solitária, nos fundões, diria Clarissa, entre grandes 

comerciantes, grandes fabricantes, homens, afinal, que faziam 

coisas. Ela também tinha feito coisas! 

– Tenho cinco filhos! – disse-lhe.  

Oh Senhor dos céus, como ela tinha mudado! a doçura da 

maternidade; o egoísmo também. A última vez que se 

encontraram, lembrava Peter, tinha sido entre as couves-flores ao 

luar, as folhas “como áspero bronze” dissera ela, com seu floreio 

literário; e tinha colhido uma rosa. Andara para cima e para baixo 

com ele naquela noite horrível, depois da cena junto à fonte; ele ia 

pegar o trem da meia-noite. Céus, tinha chorado! 

Era aquela velha mania dele, abrindo um canivete, pensou Sally, 

sempre abrindo e fechando um canivete quando se agitava. 

Tinham sido muito íntimos, muito, ela e Peter Walsh, quando 

estava apaixonado por Clarissa, e houve aquela cena pavorosa, 

ridícula por causa de Richard Dalloway no almoço. Ela tinha 

chamado Richard de “Wickham”. Por que não chamar Richard de 

“Wickham”? Clarissa tinha se enfurecido! e de fato nunca mais 

tinham voltado a se ver desde então, ela e Clarissa, não mais que 

meia dúzia de vezes talvez nos últimos dez anos. E Peter Walsh 

tinha ido para a Índia, e ela ouvira falar vagamente que tinha 

feito um casamento infeliz, e não sabia se tinha algum filho, e não 

podia lhe perguntar, pois ele tinha mudado muito. Parecia 

bastante enrugado, mas mais bondoso, sentiu ela, e tinha um 

265



verdadeiro afeto por ele, pois estava ligado à sua juventude, e ela 

ainda tinha um pequeno volume de Emily Brontë que ele lhe dera, 

e queria escrever, certo? Naqueles dias ele queria escrever. 

– Você tem escrito? – perguntou-lhe, apoiando a mão, sua mão 

firme e bem moldada, sobre o joelho de uma maneira que ele 

lembrava. 

– Nem uma palavra! – disse Peter Walsh, e ela riu. 

Ainda era atraente, ainda uma figura, Sally Seton. Mas quem era 

esse Rosseter? Usou duas camélias no dia do casamento – era só 

isso que Peter sabia dele. “Eles têm uma infinidade de 

empregados, quilômetros de estufas”, escreveu Clarissa; algo 

assim. Sally admitiu com uma gargalhada. 

– É, tenho dez mil por ano – se antes ou depois de descontar os 

impostos, não lembrava, pois o marido, “que você precisa 

conhecer”, disse ela, “vai gostar dele”, disse ela, cuidava de tudo. 

E  era  Sally  que  andava  esfarrapada.  Tinha  empenhado  o  

anel  do  bisavô  que  Maria 

Antonieta lhe dera – tinha entendido bem? – para ir até Bourton. 

Ah sim, Sally lembrava; ainda o tinha, um anel de rubi que Maria 

Antonieta tinha dado a seu bisavô. Naqueles tempos não tinha 

um único tostão de seu, e ir a Bourton sempre significava um 

tremendo apuro. Mas ir a Bourton tinha significado muito para ela 
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– tinha mantido sua sanidade, acreditava ela, tão infeliz era em 

casa. Mas aquilo era coisa do passado – já tinha acabado, disse. E 

Mr. Parry tinha morrido; e Miss Parry ainda estava viva. Nunca 

teve um choque  tão  grande  na  vida!,  disse  Peter.  Tinha  

certeza  de  que  ela  tinha  morrido.  E  o casamento, supunha 

Sally, tinha dado certo? E aquela moça muito bonita, muito 

composta, era Elizabeth, logo ali, junto às cortinas, de cor-de-rosa. 

(Era como um álamo, era como um rio, era como um jacinto, 

estava pensando Willie Titcomb. Oh, como seria muito melhor 

estar no campo e fazer o que tivesse vontade! Podia ouvir seu 

pobre cachorro ganindo, tinha certeza.) Não se parecia em nada 

com Clarissa, disse Peter Walsh. 

– Oh, Clarissa! – disse Sally. 

O que Sally sentia era simplesmente isso. Devia muitíssimo a 

Clarissa. Tinham sido amigas, não apenas conhecidas, amigas, e 

ainda via Clarissa toda de branco andando pela casa com as 

mãos  cheias  de  flores  – até  hoje  os  pés  de  fumo lhe  

lembravam Bourton. Mas  – Peter  

entendia?  –  faltava-lhe  alguma  coisa.  Faltava  o  quê?  Tinha  

encanto; tinha  extraordinário encanto. Mas para ser sincera (e ela 

sentia que Peter era um velho amigo, um verdadeiro amigo – 

importava a ausência? importava a distância? Muitas vezes quis 

lhe escrever, mas rasgou as cartas, mas mesmo assim sentia que 
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ele entendia, pois as pessoas entendem sem que se digam as 

coisas, como percebemos ao envelhecer, e estava velha, tinha ido 

naquela tarde ver os filhos em Eton, onde estavam com 

caxumba), para ser plenamente sincera, então, como Clarissa 

tinha feito aquilo? – se casado com Richard Dalloway? um 

esportista que só gostava de cachorros. Literalmente, quando 

entrava na sala cheirava a estábulo. E agora tudo isso? Acenou 

com a mão. 

Era Hugh Whitbread, passando com seu colete branco, obtuso, 

gordo, cego a tudo que via, exceto o amor-próprio e o conforto. 

– Não vai nos reconhecer – disse Sally, e realmente não tinha 

coragem – então aquele era 

Hugh! o admirável Hugh! 

– E o que ele faz? – perguntou a Peter. 

Engraxava as botas do rei ou contava garrafas em Windsor, 

disse-lhe Peter. Peter ainda tinha sua língua afiada! Mas Sally 

devia ser franca, disse Peter. Aquele beijo, o de Hugh. 

Na boca, garantiu ela, uma noite no salão de fumar. Ela foi direto 

até Clarissa num acesso de fúria. Hugh não fazia coisas assim! 

disse Clarissa, o admirável Hugh! As meias de Hugh eram 

invariavelmente as mais bonitas que ela tinha visto – e agora seu 

fraque. Perfeito. E tinha filhos? 
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– Todo mundo aqui na sala tem seis filhos em Eton – disse-lhe 

Peter, exceto ele mesmo. Graças a Deus, não tinha nenhum. Nem 

filhos, nem filhas, nem esposa. Bem, parecia não se importar, 

disse Sally. Parecia mais jovem, pensou ela, do que todos eles. 

Mas tinha sido uma tolice, em muitos aspectos, disse Peter, se 

casar assim; “uma perfeita pateta, ela”, disse, mas, disse, 

“tivemos uma época esplêndida”, mas como podia ser uma coisa 

dessas? indagava-se Sally; o que ele queria dizer? e que estranho 

era conhecê-lo e mesmo assim não saber absolutamente nada do 

que lhe tinha acontecido. E disse aquilo por orgulho? Muito 

provavelmente, pois afinal devia ter sido desgastante para ele 

(embora fosse um excêntrico, uma espécie de duende, de maneira 

nenhuma um homem comum), devia ser solitário na idade dele 

não ter lar, não ter nenhum lugar aonde ir. Mas devia vir passar 

umas boas semanas com eles. Claro que iria; adoraria ficar com 

eles, e foi assim que a coisa aflorou. Nesses anos todos os 

Dalloway nunca estiveram lá uma única vez. Tinham convidado 

várias vezes. Clarissa (pois era Clarissa, claro) não foi. Pois, disse 

Sally, Clarissa no fundo era uma esnobe – era preciso admitir, 

uma esnobe. E era isso que estava entre elas, tinha certeza. 

Clarissa achava que ela tinha se casado com alguém de nível 

inferior, pois seu marido era – ela se orgulhava disso – filho de um 

mineiro. Ganhara cada centavo que tinham. Quando pequeno (a 

voz dela tremeu) carregava sacos enormes. 
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(E assim ela podia continuar, sentiu Peter, horas a fio; o filho de 

mineiro; as pessoas achavam que ela tinha se casado com 

alguém de nível inferior; seus cinco filhos; e aquela outra coisa – 

plantas, hortênsias, lilases, hibiscos raríssimos que nunca davam 

acima do Canal de Suez, mas ela, com um único jardineiro num 

subúrbio perto de Manchester, tinha canteiros, canteiros inteiros 

deles! A tudo isso se esquivara Clarissa, pouco maternal como 

era.) 

Era esnobe, ela? Sim, sob muitos aspectos. Onde estava ela, esse 

tempo inteiro? Estava ficando tarde.  

– Sim – disse Sally – quando eu soube que Clarissa estava dando 

uma festa, senti que não podia não vir – precisava revê-la (e estou 

na Victoria Street, praticamente aqui ao lado). Então 

simplesmente apareci sem convite. Mas – sussurrou – me diga, 

quem é esta? 

Era Mrs. Hilbery, indo para a porta. Pois como estava ficando 

tarde! E, murmurou ela, conforme a noite avançava, conforme as 

pessoas iam embora, encontravam-se velhos amigos; recessos e 

recantos calmos; e as vistas mais encantadoras. Sabiam, 

perguntou ela, que estavam cercados por um jardim encantado? 

Luzes e árvores e lagos cintilantes maravilhosos e o céu. Apenas 

algumas luzes decorativas, tinha dito Clarissa Dalloway, no jardim 

dos fundos! Mas era uma fada! Era um parque... E não sabia como 

se chamavam, mas sabia que eram amigos, amigos sem nome, 
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canções sem letra, sempre os melhores. Mas eram tantas portas, 

lugares tão inesperados, não conseguia encontrar a saída. 

– A velha Mrs. Hilbery – disse Peter; mas quem era aquela? aquela 

dama junto à cortina a noite inteira, sem falar? Ele reconheceu o 

rosto; ligou a Bourton. Decerto era aquela que cortava roupas de 

baixo na mesa grande à janela? Davidson, era assim que se 

chamava? 

– Oh, aquela é Ellie Henderson – disse Sally. Clarissa era realmente 

muito dura com ela. Era uma prima, muito pobre. Clarissa era 

dura com as pessoas. 

Bastante, disse Peter. Mas, disse Sally com seu jeito emotivo, com 

um ímpeto daquele entusiasmo que Peter costumava apreciar 

nela, porém agora temia um pouco, pois podia se tornar efusiva – 

como Clarissa era generosa com os amigos! e que qualidade rara 

de se encontrar, e como às vezes à noite ou no dia de Natal, 

quando recapitulava as bênçãos de sua vida, colocava aquela 

amizade em primeiro lugar. Eram jovens; era isso. Clarissa era 

pura de coração; era isso. Peter a acharia sentimental. Que fosse. 

Pois tinha vindo a sentir que esta era a única coisa que valia a 

pena – sentir. Inteligência era bobagem. Devia-se simplesmente 

dizer o que se sentia. 

– Mas não sei – disse Peter Walsh – o que sinto. 
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Pobre Peter, pensou Sally. Por que Clarissa não vinha conversar 

com eles? Era isso o que ele tanto ansiava. Ela sabia. O tempo 

todo ele estava pensando apenas em Clarissa, e ficava brincando 

com o canivete. 

A vida não lhe parecera simples, disse Peter. Suas relações com 

Clarissa não tinham sido simples. Tinha estragado sua vida, disse 

ele. (Tinham sido tão íntimos – ele e Sally Seton, era absurdo não 

dizer.) A pessoa não se apaixona uma segunda vez, disse ele. E o 

que ela podia dizer? Ainda assim, melhor ter amado (mas ele a 

acharia sentimental – costumava ser tão mordaz). Devia vir e ficar 

com eles em Manchester. Verdade, disse ele. Verdade. Adoraria vir 

e ficar com eles, logo que acabasse de fazer o que tinha a fazer 

em Londres. 

E Clarissa tinha gostado dele mais do que jamais gostou de 

Richard, Sally não tinha nenhuma dúvida quanto a isso. 

– Não, não, não! – disse Peter (Sally não devia ter dito aquilo – foi 

longe demais). Aquele bom sujeito – lá estava ele na ponta do 

salão, expondo, o mesmo de sempre, caro velho Richard. Com 

quem ele estava falando? perguntou Sally, aquele homem de ar 

muito distinto? Morando nos fundões como morava, tinha uma 

curiosidade insaciável em saber quem eram as pessoas. Mas 

Peter não sabia. Não gostava do ar dele, disse, provavelmente 

algum ministro. De todos eles, Richard lhe parecia o melhor, disse 

Peter – o mais desinteressado. 
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– Mas o que ele faz? – perguntou Sally. Serviço público, imaginava 

ela. E eram felizes? 

perguntou Sally (ela mesma era extremamente feliz); pois, 

admitia, não sabia nada a respeito  

deles, apenas saltava direto para as conclusões, como se costuma 

fazer, pois o que podemos saber mesmo sobre as pessoas com as 

quais convivemos diariamente? perguntou ela. Não somos todos 

prisioneiros? Tinha lido uma peça maravilhosa sobre um homem 

que arranhava a parede de sua cela, e sentira que assim era a 

vida – arranhava-se a parede. Exasperando-se com as relações 

humanas (as pessoas eram tão difíceis), muitas vezes ia até o 

jardim e extraía de suas flores uma paz que homens e mulheres 

nunca lhe davam. Mas não; ele não gostava de couves; preferia os 

seres humanos, disse Peter. De fato os jovens são lindos, disse 

Sally, observando Elizabeth no outro lado da sala. Como era 

diferente de Clarissa quando tinha sua idade! Ele sabia alguma 

coisa sobre ela? Ela não abria a boca. Não muito, ainda não, 

admitiu Peter. Parecia um lírio, disse Sally, um lírio à beira de um 

lago. Mas Peter não concordava que não sabemos nada. 

Sabemos tudo, disse; ele, pelo menos, sabia. 

Mas esses dois, sussurrou Sally, esses dois vindo agora (e 

realmente precisava ir, se Clarissa não aparecesse logo), esse 

homem de aparência distinta e a esposa de aparência bastante 
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comum que estavam antes conversando com Richard – o que se 

podia saber de gente assim? 

– Que são uns impostores abomináveis – disse Peter, olhando-os 

com displicência. Sally riu. 

Mas Sir William Bradshaw parou à porta para olhar um quadro. 

Procurou no canto o nome do gravurista. Sua mulher olhou 

também. Sir William Bradshaw se interessava tanto por arte. 

Quando jovem, disse Peter, a pessoa se sentia empolgada demais 

para conhecer os outros. Agora sendo velho, cinquenta e dois 

anos para ser exato (Sally tinha cinquenta e cinco, no corpo, disse 

ela, mas seu coração era de uma moça de vinte); agora que a 

pessoa era madura, disse Peter, podia observar, podia entender e 

não se perdia a capacidade de sentir, disse ele. É, é verdade, disse 

Sally. Ela sentia mais profundamente, mais apaixonadamente, a 

cada ano que passava. Isso aumentava, disse ele, uma pena, 

talvez, mas a gente devia ficar contente com isso – continuava a 

aumentar a experiência. Havia alguém na Índia. Queria contar a 

Sally sobre ela. Queria que Sally a conhecesse. Era casada, disse. 

Tinha dois filhos pequenos. Deviam ir todos a Manchester, disse 

Sally – precisava lhe prometer antes de irem embora. 

– Veja Elizabeth – disse ele – ela não sente metade do que 

sentimos, ainda não. 
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– Mas – disse Sally, observando Elizabeth indo até o pai – pode-se 

ver que são muito devotados um ao outro. – Sentia pela maneira 

como Elizabeth foi até o pai. 

Pois seu pai estivera a olhá-la, enquanto estava conversando com 

os Bradshaw, e pensara consigo  mesmo  quem é  aquela  moça  

encantadora?  E  de  repente  percebeu  que  era  sua Elizabeth, e 

que não a reconhecera, parecia tão encantadora em seu vestido 

cor-de-rosa! Elizabeth tinha sentido o olhar dele enquanto 

conversava com Willie Titcomb. Então foi até ele e ficaram ali 

juntos, agora que a festa tinha quase terminado, olhando as 

pessoas indo embora, e as salas se esvaziando cada vez mais, 

com coisas espalhadas pelo chão. Até Ellie Henderson estava indo 

embora, praticamente a última a sair, embora ninguém tivesse 

falado com ela, mas quis ver tudo, para contar a Edith. E Richard 

e Elizabeth estavam bem contentes que tivesse terminado, mas 

Richard estava orgulhoso da filha. E não tinha intenção de lhe 

dizer, mas não pôde deixar de lhe dizer. Estivera a olhá-la, disse, e 

tinha se perguntado, quem é aquela moça encantadora? e era sua 

filha! Ela ficou feliz com isso. Mas o pobre cachorro estava 

ganindo. 

– Richard melhorou. Você tem razão – disse Sally. – Vou lá falar 

com ele. Vou me despedir.  

O que importa o cérebro – disse Lady Rosseter levantando-se – 

comparado ao coração? 
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– Estou indo – disse Peter, mas continuou sentado por um 

instante. O que é este terror? O que é este êxtase? pensou consigo 

mesmo. O que é isso que me enche de uma emoção 

extraordinária? 

É Clarissa, disse ele. Pois ali estava ela. 

 

FIM  
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