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MRS. DALLOWAY disse que ela mesma iria comprar as flores.

Pois Lucy estava com todo o servico programado. Iam retirar as
portas dos gonzos; os homens da Rumpelmayer ’s estavam para
chegar. Além disso, pensou Clarissa Dalloway, que manhé - fresca

como de encomenda para criangas na praia.

Que divertimento! Que mergulho! Pois tinha sido esta a impressdo
quando, com um leve ranger dos gonzos, que podia ouvir agora,
havia escancarado as portas francesas e mergulhado no ar livre
em Bourton. Que fresco, que calmo, mais tranquilo do que este,
claro, era o ar de manhd@ cedo; como o tapa de uma onda; o beijo
de uma onda; frio e cortante e mesmo assim (para uma mocinha
de dezoito anos, como era na época) solene, sentindo, como
sentiu ali de pé & porta aberta, que algo prodigioso estava para
acontecer; olhando as flores, as drvores com a névoa se
dissipando e as gralhas subindo e descendo; de pé, olhando, até
que Peter Walsh falou: “Cismando entre as plantas?” - foi isso? -
“Prefiro gente a couves-flores” - foi isso? Deve ter falado durante
o desjejum num dia em que ela saiu a varanda - Peter Walsh.
Estava para voltar da India num dia desses, em junho ou julho,
ndo lembrava bem, pois as cartas dele eram prodigiosamente
insipidas; eram seus ditos que a pessoa lembrava; os olhos, o

canivete, o sorriso, o jeito irritadico e, quando milhdes de coisas



tinham desaparecido totalmente - que estranho! -, alguns ditos

como aquele das couves.

Ela se retesou um pouco no meio-fio, esperando o furgdo da
Durtnall passar. Uma mulher encantadora, pensou Scrope Purvis
(conhecendo-a como as pessoas conhecem seus vizinhos de porta
em Westminster); um toque de pdssaro nela, de gaio, azul-
esverdeado, leve, vivaz, embora estivesse com mais de cinquenta
anos, e muito padlida desde a doenca. Ficou ali pousada, sem o

ver, esperando para atravessar, muito aprumada.

Pois, morando em Westminster - quantos anos agora? mais de
vinte -, a pessoa sente mesmo em pleno transito, ou acordando
a noite, Clarissa tinha a maior convic¢cdo, uma solenidade ou
siléncio especial; uma pausa indescritivel; uma ansiedade (mas
podia ser o coracdo dela, afetado, disseram, pela gripe) antes de
soar o Big Ben. Pronto! Bateu. Primeiro um aviso, musical; entéo a
hora, irrevogdvel. Os circulos de chumbo se dissolveram no ar.
Como somos tolos, pensou atravessando a Victoria Street. Pois s&
0s céus sabem por que a gente tem tanto amor por ela, cuida
tanto delq, trata com jeito, constroi, desmonta, recria foda ela a
cada instante em nossa volta; e as mulheres mais desmazeladas,
mais abatidas pela desgraca, sentadas nos degraus das portas
(sua ruina a bebida) fazem a mesma coisa; ndo hd, sentiu com a
maior convicgdo, como trata-las por decreto parlamentar por

causa daquela mesmissima razdo: elas amam a vida. No olhar



das pessoas, no andar ondulante, no passo firme ou arrastado; na
gritaria e tumulto; nas carrogas, automoveis, énibus, furgdes,
homens- cartaz gingando e arrastando os pés; nas bandas e
realejos; na marcha, no refrdo e na estranha cantoria aguda de
algum avido |&d em cima estava o que ela amava: a vida, Londres,

este momento de junho.

Pois eram os meados de junho. A guerra tinha acabado, exceto
para aqueles como Mrs. Foxcroft na embaixada na noite anterior
consumindo-se porque aquele bom garoto foi morto e agora o
velho solar terd de passar para um primo; ou Lady Bexborough
que inaugurou um bazar beneficente, dizem, com o telegrama na

mado, John, seu favorito, morto; mas finha

acabado; gragas aos céus - tinha acabado. Era junho. O rei e a
rainha estavam no paldcio. E por toda parte, embora fosse ainda
t&o cedo, havia uma vibrag¢do, um bulicio de cavalos a galope, de
tacadas de criquete; Lord’s, Ascot, Ranelagh e todos os demais;
envoltos na malha macia do ar matinal cinza-azulado, que,
conforme o dia avancasse, iria se desprender e traria a seus
gramados e campos de criquete os cavalos vigorosos, cujas
patas dianteiras mal tocavam o solo e j& saltavam, os rapazes
animados e as moc¢as risonhas em suas musselinas transparentes
que, mesmo agora, depois de dancar a noite toda, estavam
levando seus absurdos cdes felpudos para um passeio; e mesmo

agora, a esta hora, velhas viuvas discretas dirigiam seus carros a



tfoda velocidade em missdes misteriosas; e os comerciantes
ajeitavam nas vitrines seus diamantes e pedras de fantasia, seus
adordveis broches verde-mar antigos em engastes do século
XVIII para atrair americanos (mas € preciso economizar, ndo
comprar coisas de impulso para Elizabeth), e ela também,
amando aquilo como amava com uma paixdo absurda e fiel,
fazendo parte daquilo, pois sua familia finha pertencido a corte
na época dos Georges, ela fambém naquela mesma noite ia
brilhar e refulgir; ia dar sua festa. Mas que estranho, entrando no
parque, o siléncio; a nebling; o zumbido; os patos felizes nadando
devagar; os pelicanos bamboleando; e quem seria aquele que se
aproximava deixando as costas os edificios do governo, muito
decoroso, portando uma pasta de documentos com o brasdo real
impresso, quem sendo Hugh Whitbread, seu velho amigo Hugh - o

admirdavel Hugh!

- Bom dia para vocé, Clarissa! - disse Hugh bastante exuberante,

pois se conheciam desde criancgas. - Aonde vocé estd indo?

- Adoro passear em Londres - disse Mrs. Dalloway. - Realmente

melhor do que passear no campo.

Eles tinham acabado de chegar - infelizmente - para ver os
médicos. Outros vinham para ver quadros; para ir ao teatro; para
sair com as filhas; os Whitbread vinham para “ver os médicos”.
Vezes sem conta Clarissa tinha visitado Evelyn Whitbread numa

casa de saude. Evelyn estava doente de novo? Evelyn andava



muito indisposta, disse Hugh, sugerindo com uma espécie de
dilatag¢do ou inflamento do peito muito bem revestido, mdasculo,
extremamente elegante, perfeitamente estofado (ele andava
sempre muito bem-vestido, quase até demais, mas
provavelmente precisava andar assim, com seu pequeno emprego
na corte), que sua mulher estava com algum problema interno,
nada de sério, o que Clarissa Dalloway, como velha amiga,
entenderia plenamente sem precisar entrar em detalhes. Ah sim,
disse, que pena; e se sentiu muito soliddria e ao mesmo tempo
estranhamente cdnscia de seu chapéu. N&o era o chapéu certo
para usar de manhd@ cedo, era? Pois com Hugh ela sempre se
sentia, enquanto ele se despedia levantando o chapéu com certo
exagero e assegurando-lhe que ela parecia uma mocinha de
dezoito anos, e claro que iria a sua festa hoje a noite, Evelyn fazia
questdo absoluta, sé que talvez se aftrasasse um pouco por causa
da festa no paldcio & qual tinha de levar um dos garotos de Jim -
ao lado de Hugh ela sempre se sentia um pouco inadequada; uma
menina de escola; mas afeicoada a ele, em parte porque o
conhecia desde sempre, mas também achava que era uma boa
pessoa a sua maneira, embora Richard ficasse quase louco de
exasperacdo com ele, e, quanto a Peter Walsh, nunca a perdoara

até hoje por gostar dele.

Ela podia lembrar cena apds cena em Bourton - Peter furioso;

Hugh ndo & sua altura, claro, de maneira nenhuma, mas n&o um



imbecil rematado como Peter achava; nGo um mero janota.
Quando sua velha mé&e queria que ele interrompesse uma cagada

ou a levasse a Bath, ele iq,

sem uma palavra; era realmente desprendido, e dizer, como dizia
Peter, que ele ndo tinha cora¢do, nem cérebro, nem nada além
das maneiras e da educacdo de um cavalheiro inglés, era apenas
seu querido Peter num de seus acessos; e ele podia ser
insuportavel; podia ser impossivel; mas uma companhia adoravel

para passear numa manhd como esta.

(Junho finha feito brotarem todas as folhas das drvores. As mdes
de Pimlico amamentavam os filhos. Mensagens trafegavam da
Armada ao Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam
esquentar o préprio ar do parque e erguer suas folhas com calor,
com brilho, em ondas daquela divina vitalidade que Clarissa

amava. Dancar, andar a cavalo, tinha adorado tudo aquilo.)

Pois podiam ficar separados durante séculos, ela e Peter; ela
nunca escreveu uma unica carta e as dele ndo tinham a menor
graca; mas de repente lhe ocorria, se ele estivesse comigo agora,
o que diria? - alguns dias, algumas cenas trazendo-o de volta
calmamente, sem a velha amargura; o que talvez fosse a
recompensa por ter gostado de alguém; voltavam no meio do St.
James’s Park numa bela manhd - realmente voltavam. Mas Peter
- por mais lindo que fosse o dig, e lindas as drvores, a grama, a

menina de cor-de-rosa - Peter nunca via nada daquilo. Poria os



Oculos, se ela dissesse; e olharia. O que o interessava era a
situagdo do mundo; Wagner, a poesia de Pope, o cardter das
pessoas, sempre, e os defeitos da alma dela. Como ele cagoava
dela! Como discutiam! Iria se casar com um primeiro-ministro e se
postaria no alto de uma escadaria; a perfeita doma de sociedade,
foi como ele falou (ela tinha chorado no quarto por causa disso),

tinha as qualidades da perfeita dama de sociedade, disse ele.

Assim ela ainda se pegava discutindo no St. James’s Park, ainda
concluindo que tinha feito bem - e mais do que bem - em ndo se
casar com ele. Pois no casamento precisa existir uma pequena
liberdade, uma pequena independéncia entre as pessoas que
vivem juntas na mesma casa dia apoés dia; coisa que Richard Ihe
davaq, e ela a ele. (Onde estava ele agora, por exemplo? Em algum
comité, ela nunca perguntava qual.) Mas com Peter tudo tinha de
ser dividido; tudo partilhado. E era intolerdvel, e, quando houve
aquela cena no jardinzinho junto & fonte, ela teve de romper com
ele ou sairiom destruidos, ambos arrasados, tinha certeza;
embora durante anos tivesse carregado dentro de si como uma
flecha cravada no coracd@o a dor, a angustia; e entdo o horror do
instante quando alguém |lhe contou durante um concerto que ele
tinha se casado com uma mulher que conhecera no navio indo
para a India! Ela nunca esqueceria nada daquilo! Fria, desalmada,
uma puritana, disse-lhe ele. Nunca conseguiria entender o quanto

ele gostava dela. Mas aquelas indianas decerto entendiam - umas
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patetas tolas, bonitinhas, frivolas. E ela estava se compadecendo
a toa. Pois estava muito feliz, garantiu-lhe ele - plenamente feliz,
embora nunca tivesse feito nada de destaque; sua vida inteira

tivesse sido um fracasso. Isso ainda despertava raiva nela.

Tinha chegado aos portdées do parque. Ficou ali um momento,

olhando os 6nibus em
Piccadilly.

Agora ela ndo falaria de ninguém no mundo, ndo diria que era
iIsso ou aquilo. Sentia-se muito jovem; ao mesmo tempo
indizivelmente velha. Penetrava em tudo como uma faca; ao
mesmo tempo estava de fora, observando. Tinha uma sensagdo
constante, enquanto olhava os taxis, de estar fora, longe, muito
longe no mar e sozinha; sempre tinha a sensac¢do de que era
perigoso, perigosissimo viver mesmo que fosse um unico dia. Ndo
que se achasse inteligente ou muito especial. Como conseguira
atravessar a vida com os fiapos de instru¢cdo que Frdulein Daniels
lhes dera, ndo fazia ideia. N&o sabia nada; nem linguas, nem

histdria; agora raramente

lia algum livro, exceto memorias na cama; € mesmo assim
para ela era absolutamente absorvente; tudo isso, os taxis
passando; e ndo diria de Peter, ndo diria de si mesma, sou isso,

sou aquilo.

11



Seu unico dom era conhecer as pessoas quase por instinto,
pensou voltando a andar. Se a punham numa sala com alguém,
arqueava o dorso como um gato; ou ronronava. Devonshire
House, Bath House, a casa com a cacatua de porcelana, outrora
tinha visto todas elas acesas; e lembrava Sylvia, Fred, Sally Seton
- tanta gente, e dangando a noite toda; e os carro¢cdes seguindo
pesados para o mercado; e voltando de carro para casa pelo
parque. Lembrava que uma vez tinha atirado uma moeda no lago
Serpentine. Mas lembrar todos lembravam; o que ela amava era
iIsso, aqui, agora, a sua frente; a senhora gorda dentro do
taxi. Ent@o que importancia tinha, perguntou a si mesma,
seguindo para a Bond Street, que importdncia tinha se
inevitavelmente deixaria de existir; se tudo isso iria continuar sem
ela; ressentia-se com aquilo, ou Nndo seria um consolo crer que a
morte era o fim absoluto? mas que de alguma maneira, nas ruas
de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela sobrevivia,
Peter sobrevivia, viviam um no outro, ela fazendo parte, ndo tinha
duvida nenhuma, das darvores de casa; da casa de 1, feia, foda
esparramada como era; fazendo parte de pessoas que nunca
conheceu; estendida como uma névoa entfre as pessoas que mais
conhecia, que a erguiam em seus galhos como vira as arvores
erguerem a névoa, mMas que se espraiava sempre mais € mais, sua
vida, ela mesma. Mas com o que estava sonhando enquanto

olhava pela vitrine da Hatchards’? O que estava tentando
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recuperar? Que imagem de uma branca aurora ho campo,

enquanto lia no livro com as paginas abertas:

Ndo temas mais o calor do sol

Nem as iras do inverno furioso.

Essa época recente da experiéncia do mundo tinha criado
em todos eles, homens e mulheres, um poco de lagrimas.
Lagrimas e dores; coragem e resisténcia; uma conduta
perfeitamente correta e estoica. Pense-se, por exemplo, na mulher

que ela mais admirava, Lady Bexborough, inaugurando o bazar.

Ali havia Passeios e diversdes de Jorrocks; havia Esponja
ensaboada, as Memorias de Mrs. Asquith e Safdris na Nigéria,
todos com as pdginas abertas. Eram sempre tantos livros; mas
nenhum que parecesse plenamente adequado para levar a Evelyn
Whitbread em sua casa de saude. Nada que servisse para
entreté-la e fazer com que aquela mulherzinha
indescritivelmente mirrada parecesse cordial, ao entrar Clarissa,
pelo menos por um instante; antes que comecassem a usual
conversa intermindvel sobre as indisposi¢cdes femininas. Como
desejava isso - que as pessoas parecessem contentes quando ela
entrava, Clarissa pensou, e se virou e refomou a dire¢éo da Bond

Street, aborrecida, porque era uma tolice ter segundas intencdes
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para fazer as coisas. Muito melhor se fosse uma daquelas pessoas
como Richard que faziam as coisas pelas proprias coisas,
enquanto ela, pensou esperando para atravessar, metade do
tempo fazia as coisas ndo pura e simplesmente, ndo por elas
mesmas, mas para que as pessodas pensassem isso ou aquilo;
idiotice total sabia ela (e entdo o guarda de transito ergueu a
mdo) pois nunca ninguém notava nem por um instante. Oh se ela
pudesse ter sua vida de volta! pensou parando na cal¢ada,

pudesse ter até outra aparéncia!

Seria, em primeiro lugar, morena como Lady Bexborough, com
uma pele de pergaminho enrugado e belos olhos. Seria, como
Lady Bexborough, lenta e majestosa; mais para robusta;
interessada em politica como um homem; com uma casa de

campo; muito digna, muito sincera.

Em vez disso, parecia um varapau; tinha um rosto miudo ridiculo,
bicudo como de um pdssaro. Bom porte tinha, isso era verdade; e
maos e pés bonitos; e se vestia bem, considerando-se que
gastava pouco. Mas agora esse corpo que ela portava
(parou para olhar uma pintura holandesa), esse corpo, com
todas as suas qualidades, muitas vezes parecia nada -
absolutamente nada. Tinha a sensacdo estranhissima de ser
invisivel, de n@o ser vista; ignorada; agora ndo existindo mais
casamento, ndo existindo mais filhos, mas apenas esse avango

surpreendente e bastante solene com os outros, subindo a Bond
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Street, sendo Mrs. Dalloway; nem sequer mais Clarissa; sendo Mrs.

Richard Dalloway.

Bond Street a fascinava; Bond Street de manhd cedo na
estacdo da temporada; suas bandeiras esvoacando; suas lojas;
sem estardalhago; sem espalhafato; sé uma peca de tweed na
loja onde o pai dela comprara seus ternos por cinquenta anos;

algumas pérolas; salmdo numa barra de gelo.

“E s6 isso”, disse ela, olhando a peixaria. “E s6 isso”, repetiu,
parando um momento diante da vitrine de uma loja de luvas
onde, antes da guerra, podiam-se comprar luvas quase
perfeitas. E seu velho tio William costumava dizer que uma dama
se conhece pelos sapatos e pelas luvas. Ele se virou ha cama uma
manhd, no meio da guerra. Disse: “J& chega”. Luvas e sapatos;
ela finha paixdo por luvas; mas sua filha, sua Elizabeth, ndo

se importava minimamente com luvas ou sapatos.

Minimamente, pensou, continuando a subir a Bond Street até uma
loja que Ihe reservava flores quando dava uma festa. Na
verdade Elizabeth sé se importava mesmo com seu cachorro.
A casa inteira esta manhé cheirava a alcatrdo. Mesmo assim,
melhor o pobre Grizzle do que Miss Kilman; melhor cinomose,
alcatréo, tudo aquilo do que ficar enfiada num quarto abafado
com um livro de orag¢des! Melhor qualquer outra coisa, estava
propensa a dizer. Mas podia ser apenas uma fase, como dizia

Richard, que todas as mocinhas atravessam. Podia estar se

15



apaixonando. Mas por que pela Miss Kilman? a qual tinha sofrido
muito, claro; era preciso dar os descontos por causa disso, e
Richard dizia que ela era muito capaz, tinha uma inteligéncia
realmente historica. De qualquer forma as duas eram
inseparaveis, e Elizabeth, sua propria filha, ia & comunhdo; e como
se vestia, como tratava as pessoas que vinham almocar, ndo se
importava nem um pouco, sabendo por experiéncia que o éxtase
religioso endurecia as pessoas (as causas também endureciam);
embotava os sentimentos delas, pois Miss Kilman faria qualquer
coisa pelos russos, morreria de fome pelos austriacos, mas em
privado infligia uma auténtica tortura, de tdo insensivel que erq,
usando uma gabardine verde. Ano apds ano ela usava aquela
gabardine; franspirava; nunca ficava na sala cinco minutos sem
fazer vocé sentir a superioridade dela e a inferioridade sua; como
ela era pobre, como vocé era rica, como ela morava num cortico
sem travesseiro, cama, tapete ou o que fosse, toda a alma
corroida por aquela magoa incrustada nela, a demiss@o da escola
durante a guerra - pobre criatura infeliz e amargurada! Pois n&o
era ela que se odiava, mas a ideia dela, que sem duvida tinha
reunido em si muita coisa que ndo era Miss Kilman; tinha se
tornado um daqueles espectros que combatemos a noite; um
daqueles espectros que montam em nossas costas e nos sugam
metade do sangue, dominadores e tirdnicos; pois sem duvida num
outro lance dos dados, se tivesse saido o preto e ndo o branco, ela

teria amado Miss Kilman! Mas ndo neste mundo. Ndo.
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Irritava-a, porém, ter esse monstro brutal girando a seu redor!
ouvir gravetos se quebrando e sentir cascos encravados nas

profundezas daquela floresta atravancada de folhas, a alma;

nunca estar contente plenamente, ou plenamente segura, pois a
qualquer instante o bruto se agitaria, esse édio, o qual, sobretudo
desde a doenca, tinha o poder de fazé-la se sentir esmagada,
ferida na espinha dorsal; causava-lhe dor fisica, e todo o prazer
na beleza, na amizade, em se sentir bem, em ser amada e fazer
da casa um refugio aprazivel se abalava, estremecia e se vergava
como se houvesse mesmo um monstro cavando nas raizes, como
se toda a pandplia do contentamento ndo passasse de egoismo!

esse odio!

Bobagem, bobagem! exclamou consigo mesma, passando

pelas portas de mola da
Mulberry’s, a floricultura.

Ela avancou, leve, alta, muito aprumada, para ser imediatamente
cumprimentada por Miss Pym, de cara redonda como um botdo,
cujas mé&os eram sempre de um vermelho vivo, como se ficassem

na dgua gelada junto com as flores.

Havia flores: esporas-dos-jardins, ervilhas-de-cheiro, pencas de
lilases; e cravos, montes de cravos. Havia rosas; havia iris. Ah sim
- e inspirou no jardim terrestre o doce perfume enquanto

conversava com Miss Pym que lhe era agradecida por uma ajuda
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e a considerava bondosa, pois fora bondosa anos atrds; muito
bondosa, mas parecia mais velha, este ano, virando a cabeca de
um lado e outro entre as iris, as rosas e 0os cachos pendentes de
lilases com os olhos semicerrados, inspirando, depois do alvorogo
da ruq, o perfume delicioso, o frescor maravilhoso. E entdo,
abrindo os olhos, téo frescas como lencdis de babados recem-
lavados e dobrados em cestas de vime pareciam as rosas; e
escuros e empertigados os cravos vermelhos, sustentando firmes
as corolas; e fodas as ervilhas-de-cheiro se derramando em seus
vasos, roxas intensas, brancas de neve, pdlidas - como se fosse
ao anoitecer e mogas de vestidos de musselina saissem para
colher ervilhas-de-cheiro e rosas depois de findar o magnifico dia
de verdo, com seu céu quase negro de tdo azul, suas esporas dos
jardins, seus cravos, seus copos-de-leite; e era aquele momento
entre as seis e as sete horas em que todas as flores - rosas,
cravos, iris, lilases - fulguram; brancas, roxas, vermelhas,
alaranjado- escuro; todas as flores parecem se incandescer
sozinhas, levemente, puramente nos canteiros enevoados; e como
ela amava as mariposas branco-acinzentadas indo e vindo a

rodopiar sobre as valerianas, sobre as primulas do anoitecer!

E quando comecou a acompanhar Miss Pym de vaso em vaso,
escolhendo, bobagem, bobagem, disse a si mesma, mais e mais
branda, como se essa beleza, esse perfume, essa cor, e Miss Pym

gostando dela, confiando nela, fossem uma onda que ela deixava
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encobri-la e derrotar aquele édio, aquele monstro, derrotd-lo
totalmente; e a onda estava a ergué-la, ergué- la quando - oh!

uma detonacdo na rua |& foral!

- Céus - disse Miss Pym, indo & vitrine olhar, voltando e dando um
sorriso de desculpas com as mdos cheias de ervilhas-de-cheiro,
como se aqueles automoveis, aqueles pneus dos automaoveis,

fossem todos culpa dela.

O estouro violento que fez Mrs. Dalloway se sobressaltar e Miss
Pym ir & vitrine e se desculpar provinha de um automdvel que
guinara para a calgcada bem em frente a Mulberry’s. Os passantes
que naturalmente pararam e olharam mal tiveram tempo de ver
um rosto da mais altissima importdncia no estofado cinza-
pomba, antes que uma mdao masculina puxasse a cortina e ndo
houvesse mais nhada para ver além de um quadrado de cinza

pomba.

Mesmo assim imediatamente comeg¢aram a circular os rumores
desde o centro da Bond Street até a Oxford Street de um lado e a
perfumaria Atkinson’s do outro, passando invisiveis, inaudiveis,
como um rdpido véu de nuvem nas colinas, e pousando com algo

da mesma subita

sobriedade e serenidade de uma nuvem nos rostos que um

segundo antes estavam totalmente descompostos. Mas agora

19



tfinham sido rogados pela asa do mistério; finham ouvido a voz da
autoridade; o espirito da religido se espalhara com os olhos bem
vendados e a boca muito aberta. Mas ninguém sabia de quem era
o rosto que fora entrevisto. Do principe de Gales, da rainha, do

primeiro-ministro? De quem era o rosto? Ninguém sabia.

Edgar J. Watkiss, levando no ombro o cano de chumbo

enrolado, disse em voz alta, comicamente, claro:
- O cderro do primero-menistro.
Septimus Warren Smith, que se via impedido de passar, ouviu.

Septimus Warren Smith, com cerca de trinta anos, rosto pdlido,
nariz pontudo, de sapatos marrons e um sobretudo surrado,
com olhos castanho-escuros que tinham aquele ar de
apreens@o que deixa apreensivos até os mais completos

estranhos. O mundo ergueu seu chicote; onde descerd?

Tudo tinha se imobilizado. A vibragdo dos motores soava como
uma pulsac¢do irregular batendo pelo corpo inteiro. O sol ficou
extraordinariamente quente porque o carro tinha parado na
frente da vitrine da Mulberry’s; senhoras de idade no segundo
andar dos dnibus abriram as sombrinhas pretas; uma sombrinha
verde aqui, uma vermelha ali se abriram com um pegqueno
estalido. Mrs. Dalloway, indo @ vitrine com os bragos cheios de
ervilhas-de- cheiro, olhou para fora com a carinha rosada franzida

numa interroga¢do. Todos olhavam o automodvel. Septimus
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olhava. Os rapazes apeavam das bicicletas. O transito
aumentava. E 1& estava o carro parado, com as cortinas fechadas,
e nelas uma estampa curiosa que parecia uma arvore, pensou
Septimus, e essa convergéncia gradual de fudo para um foco
central diante de seus olhos, como se algum horror tivesse
aflorado quase a superficie e estivesse prestes a explodir em
chamas, o aterrorizou. O mundo oscilava, estremecia e ameagava
explodir em chamas. Sou eu que estou bloqueando o caminho,
pensou. N&o era ele que estava sendo olhado e apontado; ndo
estava plantado ali, enraizado na calgada, para uma finalidade?

Mas qual finalidade?

- Vamos, Septimus - disse a esposa, uma mulher miuda, de olhos

grandes num rosto oval amarelado; uma moca italiana.

Mas a propria Lucrezia ndo conseguiu se conter e olhou o
automoével com a estampa da drvore nas cortinas. Era a rainha ali

dentro - a rainha indo as compras?

O motorista, que antes estava abrindo alguma coisa, girando

alguma coisa, fechando alguma coisa, voltou ao assento.
- Vamos - disse Lucrezia.

Mas o marido, pois agora estavam casados fazia quatro, cinco
anos, deu um salto, se assustou e disse zangado, como se ela o

tivesse interrompido:

- Estd bem!
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As pessoas decerto notaram; as pessoas decerto viram. As
pessoas, pensou ela, olhando a multiddo que fitava o automovel;
as pessoas inglesas, com seus filhos, seus cavalos e suas roupas,
que de certa forma ela admirava; mas agora eram “as pessoas”,
porque Septimus tinha dito “VYou me matar”; coisa horrivel de se
dizer. E se o tivessem ouvido? Ela olhou a multiddo. Socorro,
socorro!, queria gritar para as mulheres e os ajudantes dos
acougues. Socorro! Ainda no ultimo outono ela e Septimus tinham
ficado no Embankment embrulhados na mesma capa e, como
Septimus estava lendo um jornal em vez de conversar, ela o

arrancou de suas mdos e riu

bem na cara do velho que estava olhando! Mas o fracasso a gente

esconde. Tinha de leva-lo dali para algum parque.
- Agora vamos atravessar - disse ela.

Tinha direito ao braco dele, mesmo insensivel. Deu a ela, que
era tdo simples, t&o espontdneq, com apenas vinte e quatro
anos, sem amigos na Inglaterra, que tinha deixado a Itdlia por

causa dele, deu a ela um pedago de osso.

O automoével com as cortinas fechadas e um ar de reserva
inescrutdvel avancou para Piccadilly, ainda objeto de olhares,
ainda agitando os rostos dos dois lados da rua com o mesmo
sombrio sopro de veneracdo fosse pela rainha, pelo principe

ou pelo primeiro- ministro, ninguém sabia. O rosto mesmo, s6 trés
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pessoas tinham visto por alguns segundos. Agora até o sexo
estava em discussdo. Mas ndo havia duvida de que a grandeza
estava ali dentro; a grandeza estava passando, oculta, pela Bond
Street, apenas a um palmo de distancia dos comuns dos mortais
que agoraq, pela primeira e ultima vez, podiam estar no alcance da
voz da majestade da Inglaterra, do simbolo duradouro do Estado
que serd descoberto pelos antiquaristas curiosos, ao examinar as
ruinas do tempo, quando Londres for uma trilha coberta de mato
e fodos 0s que se apressam na rua nesta manhd de quarta-feira
n&o passarem de 0ossos com algumas aliangas misturadas ao
pé e as obturagdes de ouro de inumeros dentes estragados.

Entdo se saberd de quem era o rosto no automovel.

Provavelmente é a rainha, pensou Mrs. Dalloway, saindo da
Mulberry’s com suas flores; a rainha. E por um segundo ela
adotou um ar de extrema dignidade parada co lado da
floricultura @ luz do sol enquanto o carro avangava passo a Passo,
com suas cortinas fechadas. A rainha indo a algum hospital; a

rainha inaugurando algum bazar beneficente, pensou Clarissa.

A aglomerag¢éo estava medonha para aquela hora do dia. Lord’s,
Ascot, Hurlingham, qual seria? perguntou-se, pois a rua estava
bloqueada. A classe média britdnica mal acomodada no segundo
andar dos &nibus com pacotes e sombrinhas, sim, e até com peles
num dia como este, era, pensou ela, mais ridicula do que se podia

imaginar, mais insélita do que qualquer outra coisa que ja existiu
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no mundo; e a propria rainha parada; a propria rainha sem
conseguir passar. Clarissa ficou retida num lado da Brook Street;
Sir John Buckhurst, o velho juiz, do outro, com o carro entre eles
(Sir John aplicara a lei com rigor durante anos e gostava de
mulheres elegantes) quando o motoristq, inclinando-se bem de
leve, disse ou mostrou algo ao guarda de transito, que saudou,
ergueu o brago, empinou a cabeca e mandou o énibus se afastar
para o lado e o carro passou. Devagar, muito silencioso, seguiu

seu caminho.

Clarissa adivinhou; Clarissa entendeu, claro; tinha visto algo
branco, magico, circular, na mdo do lacaio, um disco com um
nome inscrito - da rainha, do principe de Gales, do primeiro-
ministro? - que, por forca de seu prdprio esplendor, como
que a fogo abriu passagem (Clarissa viu o carro

diminuindo, desaparecendo), para ir refulgir entre
candelabros, medalhas reluzentes, peitos enfunados com folhas
de carvalho, Hugh Whitbread e todos os seus colegas, os
cavalheiros da Inglaterra, aquela noite no Paldcio de Buckingham.
E Clarissa, ela também, dava uma festa. Retesou-se um pouco;

assim se postaria no alto de sua escadaria.

O carro tinha ido embora, mas deixara uma leve ondulagcdo que
corria por entre lojas de luvas, chapelarias e alfaiatarias dos dois

lados da Bond Street. Durante frinta segundos todas as cabecas
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estiveram inclinadas na mesma dire¢do - para a vitrine.

Escolhendo um par de

luvas - deviam ser até o cotovelo ou mais acima, amarelo-claro
ou cinza-pdlido? - as damas pararam; ferminada a frase, algo
tinha acontecido. Algo téo infimo em ocorréncias isoladas que
nenhum instrumento matemdatico, mesmo capaz de registrar
abalos na Ching, conseguiria captar sua vibragcdo; mas
descomunal em sua inteireza e comovente em seu apelo geral;
pois em todas as chapelarias e alfaiatarias desconhecidos se
entreolharam e pensaram nos mortos; na bandeira; no Império.
Num bar de uma rua afastada um morador das coldnias insultou
a Casa de Windsor, o que provocou altercagdes, quebradeira de
copos de cerveja e um tumulto geral cujos ecos foram ressoar
estranhamente na outra calgada aos ouvidos de mocgas
comprando pecas intimas brancas enfeitadas com alvissimas
rendas para seus enxovais. Pois a agitacdo de superficie do carro

passando, quando cedeu, tocou em algo muito profundo.

Deslizando por Piccadilly, o carro virou na St. James’s Street.
Homens altos, homens de fisico robusto, homens elegantes com
seus fraques, faixas brancas e cabelos esticados para trds que,
por razdes dificeis de determinar, estavam de pé a janela da
sacada do White’s com as mdéos atrds das abas do fraque,
olhando para fora, perceberam instintivamente que ali passava a

grandezq, e a luz pdlida da presenca imortal incidiu sobre eles
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como havia incidido sobre Clarissa Dalloway. De imediato
aprumaram-se ainda mais, tiraram as mdos de trds e pareciam
prontos a acompanhar sua soberana, se necessdrio fosse, até a
boca do canhd&o, como outrora tinham feito seus antepassados.
Os bustos brancos e as mesinhas ao fundo cobertas de
exemplares do Tatler e sifdes de dgua gasosa pareciam aprovar;
pareciam indicar os trigais ondulantes e os solares da Inglaterra;
e devolveram o leve zumbido do motor do carro como as paredes
de uma concha acustica devolvem uma voz Unica que se
expande e ganha sonoridade com o poder de toda uma catedral.
Moll Pratt de xale com suas flores na calcada desejou tudo de
bom ao querido menino (era o principe de Gales com certeza) e
bem que atiraria o preco de um caneco de cerveja - um ramalhete
de rosas - na St. James’s Street por pura alegria e desdém pela
pobreza se ndo tivesse visto que o guarda estava de olho nelq,
desencorajando a lealdade de uma velha irlandesa. As sentinelas
em St. James’s bateram continéncia; o policial da rainha

Alexandra aprovoul.

Enquanto isso, uma pequena multidéo tinha se reunido nos
portdes do Palacio de Buckingham. Desatentos, mas confiantes,
gente pobre todos eles, esperavam; olhavam para o paldcio com
a bandeira esvoagcando; para Vitdria, avultando em seu pedestal,
admiravam sua fonte em cascata, seus gerdnios; apontavam os

automodveis no Mall, primeiro este, depois aquele; desperdicavam
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emoc¢cdo a toa com plebeus saindo para dar uma volta de
carro; guardavam de novo seu tributo para manté-lo intato
enquanto o carro passava, e depois mais outro; e o tempo inteiro
deixavam o rumor se acumular nas veias e vibrar nos nervos das
pernas a ideia da realeza olhando para eles; a rainha se
inclinando, o principe saudando; d ideia da vida celestial
divinamente concedida aos reis; dos camaristas e das mesuras
profundas; da velha casa de bonecas da rainha; da princesa Mary
casada com um inglés, e o principe - ah! o principe! que puxou
tanto, diziam, ao velho rei Edward, mas muito mais magro. O
principe morava em St. James’s; mas quem sabe apareceria de

manhd para vir visitar a mae.

Foi o que Sarah Bletchley disse com o nené no colo, tamborilando
com o pé como se estivesse na cerca de sua propria casa em
Pimlico, mas mantendo os olhos no Mall, enquanto Emily Coates
examinava as janelas do paldcio e pensava nas arrumadeiras, nas
inUmeras arrumadeiras, nos quartos, nos inUmeros quartos.

Acrescida de um cavalheiro de idade com

um terrier escocés, de homens desocupados, a multidéo
aumentava. O miudo Mr. Bowley, que tinha aposentos no Albany e
era hermeticamente lacrado nas fontes mais profundas da vida
mas podia ser deslacrado de repente, de maneira impropriq,
sentimental, por esse tipo de coisa - mulheres pobres esperando

para ver a rainha passar - mulheres pobres, criancinhas bonitas,
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orfdos, vidvas, a guerra - tsc tsc - realmente estava com lagrimas
nos olhos. Uma brisa ondeando sempre tdo tépida pelo Mall entre
as arvores esguias, pelos herdis de bronze, fez adejar alguma
bandeira dentro do peito britdnico de Mr. Bowley e ele ergueu o
chapéu quando o carro apontou no Mall e o manteve erguido
engquanto o carro se aproximava; e deixou que as mdes pobres de
Pimlico se comprimissem junto dele, e se manteve muito

aprumado. O carro avangava.

De repente Mrs. Coates olhou para o céu. O som de um avido

perfurou sinistramente os ouvidos da multiddo. L& vinha ele acima
das drvores, soltando fumacga branca por trds, que se espiralava e
se torcia, na verdade escrevendo alguma coisa! tragcando letras no

céu! Todos olharam para o alto.

Precipitando-se de ponta, o avido subiu reto, fez uma curva,
acelerou, mergulhou, subiu, e em tudo o que fazia, para onde
fosse, atrds dele ondulava uma grossa faixa pregueada de
fumaca branca que se espiralava e se encaracolava em letras no
céu. Mas quais letras? Um C era aquilo? um E, depois um L?
Duravam apenas um instante; entdo se moviam, se dissolviom, se
apagavam no céu, e o avido disparava e se afastava de novo, em
outro trecho do céu, comecava a escrever um F, um I, um O

talvez?
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- Glaxo - disse Mrs. Coates numa voz tensa, cheia de admirac¢do,
fitando o alto, e o nené, deitado rigido em seus bragos, fitava o

alto.

- Kreemo - murmurou Mrs. Bletchley, como uma sondmbula. Com
o chapéu absolutamente imével na méo, Mr. Bowley fitava o alto.
Ca embaixo no Mall as pessoas estavam paradas olhando o céu.
Enquanto olhavam, o mundo inteiro ficou em siléncio completo, e
um bando de gaivotas cruzou o céu, primeiro uma gaivota na
frente, depois as outras, e nesse siléncio e paz extraordindria,
nessa palidez, nessa pureza, os sinos bateram onze

vezes, 0 som desaparecendo aos poucos l& entre as gaivotas.

O avido virou, acelerou e se precipitou exatamente onde queria,

veloz, livre, como um patinador -

- E um E - disse Mrs. Bletchley -

ou um bailarino -

- E toffee - murmurou Mr. Bowley -

(e o carro entrou pelo portdo e ninguém olhou), e desligando a
fumaca afastou-se cada vez mais, e a fumacga se desvaneceu e

foi se reunir aos contornos brancos e volumosos das nuvens.

Tinha ido embora; estava atrds das nuvens. Ndo havia som algum.
As nuvens as quais tinham se unido as letras E, Gou L se

deslocavam livremente, como que destinadas a ir do Ocidente
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para o Oriente numa misséo da maior importadncia que jamais
seria revelada, embora certfamente fosse isso mesmo - uma
missdo da maior importdncia. Entdo de repente, como um trem
saindo de um tunel, o avido saiu em disparada das nuvens, o som
perfurando os ouvidos de todos no Mall, no Green Park, em
Piccadilly, na Regent Street, no Regent’s Park, e a faixa de fumaca
se espiralou atrds e ele mergulhou, subiu e escreveu uma letra

depois da outra - mas que palavra estava escrevendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num banco do

Broad Walk no Regent’s
Park, olhou para cima.

- Olhe, olhe, Septimus! - exclamou ela. Pois dr. Holmes Ihe tinha
dito para distrair o marido (que ndo tinha absolutamente nada de

grave a ndo ser uma pequena indisposicdo) com coisas exteriores.

Ora, pensou Septimus, olhando para cima, estdo sinalizando para
mim. Na verdade ndo com palavras mesmo; isto &, ainda néo
sabia ler a lingua; mas era bastante clara, essa beleza, essa
requintada beleza, e seus olhos se encheram de Idgrimas
enquanto ele olhava as palavras de fumacga se enlanguescendo e
se dissolvendo no céu e em sua inesgotavel caridade e risonha
bondade lhe concedendo formas de beleza inimagindvel, uma

apos a outra, e sinalizando sua intengdo de |he fornecer por nada,
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para sempre, s6 para olhar, beleza e mais beleza! As lagrimas Ihe

escorriam pela face.

Era toffee; estavam anunciando balas toffee, disse uma babd a

Rezia. Juntas comecaram a soletrar t...o ... f ...

- K..R..-disse a babd, e Septimus a ouviu dizer “ca erre” perto
de seu ouvido, em tom profundo, macio, como um 6rgdo suave,
mMas com uma aspereza na voz como de um gafanhoto, que lhe
arranhou deliciosamente a coluna e subindo por ela enviou co
cérebro ondas sonoras que, batendo, se quebraram. Descoberta
maravilhosa, de fato - que a voz humana em certas condi¢cdes
atmosféricas (pois é preciso ser cientifico, acima de tudo
cientifico) possa dar vida as darvores! Felizmente Rezia Ihe pds a
mao no joelho com um tremendo peso, de forma que ele cedeu
sob aquele peso, paralisado, do contrario o movimento dos
olmos subindo e descendo, subindo e descendo com todas as
folhas iluminadas e a cor se afinando e se espessando do azul ao
verde de uma onda cava, como penachos ha cabeg¢a dos cavalos,
plumas na cabeca das damas, tdo orgulhosos subiam e
desciam, t&o soberbos, o teria enlouquecido. Mas ndo ia

enlouquecer. Fecharia os olhos; ndo veria mais.

Mas elas acenavam; as folhas estavam vivas; as drvores estavam
vivas. E estando ligadas por milhdes de fibras a seu corpo, ali no
banco, as folhas o sopravam para frente e para trds; quando o

ramo se estendiq, ele também fazia a mesma coisa. Os pardais
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esvoacando, subindo e descendo as fontes em escadinha faziom
parte do desenho; o branco e o azul, listrados de galhos negros.
Sons formavam harmonias com premedita¢do; os espagos entre
eles eram tdo significativos quanto os sons. Uma crian¢a chorou.
Uma buzina ao longe respondeu devidamente. Todo o conjunto

significava o nascimento de uma nova religido -

- Septimus! - disse Rezia. Ele teve um sobressalto violento. As

pessoas decerto notaram.
- Vou até a fonte e ja volto - disse ela.

Pois ndo aguentava mais aquilo. Dr. Holmes podia dizer que ndo
era nada. Preferia mil vezes que ele estivesse morto! N&o
conseqguia ficar sentada a seu lado quando estava com aquele
olhar téo fixo, sem vé-la e fornando tudo terrivel; céu e arvore,
criangas brincando, puxando carrinhos, soprando apitos, levando
tombos; tudo era terrivel. E ele ndo ia se matar; e ela ndo podia
contar para ninguém. “Septimus anda trabalhando demais” - era
0 mdximo que podia dizer @ mde. Amar nos faz solitarios, pensou
ela. N&o podia contar a ninguém, agora nem mesmo a Septimus,
e olhando para trds viu-o sentado sozinho com seu sobretudo
surrado, no banco, encurvado, olhando fixo. E era covardia um
homem dizer que ia se matar, mas Septimus tinha combatido; era
corajoso; agora ndo era Septimus. Ela pds sua gargantilha de

renda. P&s o chapéu novo e ele ndo notou; e era feliz sem ela.
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Nada poderia fazé-la feliz sem ele! Nada! Era um egoista. Os

homens sdo assim. Pois ele ndo estava doente. Dr. Holmes disse

que ele ndo tinha nada. Ela estendeu a mdo diante de si. Veja! A
alianca de casamento escorregava - de tanto que ela tinha
emagrecido. Era ela que sofria - mas ndo tinha ninguém a quem

contar.

Longe estavam a Itdlia, o casario branco, a sala onde suas irmas
se sentavam fazendo chapéus, e todas as noites as ruas

apinhadas de gente passeando, rindo alto, ndo semimortas como
as pessoas daqui, espremidas em carrinhos de invalidos, olhando

meia duzia de flores feias especadas em vasos!

- Pois vocés deviam ver os jardins de Mildo - disse em voz alta.

Mas a quem?

N&o havia ninguém. Suas palavras se apagaram. Assim se apaga
um rojdo. As fagulhas, depois de riscar o caminho na noite,
rendem-se a elq, a escuriddo desce, despeja-se sobre o contorno
das casas e das torres; as ladeiras desoladas se atenuam e
somem. Mas, embora desaparecidas, a noite estd repleta delas;
roubadas de cor, vazias de janelas, existem com peso maior,
espalham o que a luz clara do dia ndo consegue transmitir -
preocupacdo e a ansiedade das coisas aglomeradas |1a na
escuriddo; amontoadas na escuriddo; privadas do alivio que traz o

amanhecer quando, banhando de branco e cinza as paredes,

33



marcando cada vidraca, erguendo a névoa dos campos,
mostrando as vacas castanho-avermelhadas pastando pacificas,
tudo se enfeita mais uma vez para o olhar; existe de novo. Estou
sozinha; estou sozinha!, exclamou junto & fonte no Regent’s Park
(fitando o indiano e sua cruz), como talvez d meia-noite, quando
todas as fronteiras somem, o campo reverte a sua forma antiga,
COMO 0OS romanos o viram ao desembarcar, estendendo-se
nublado, e os montes ndo tinham nome e os rios serpenteavam
n&o sabiam para onde - assim era a escuridéo dela; quando de
repente, como se tivesse se projetado um suporte e ela subisse ali,
disse que era a mulher dele, casada anos atrds em Mildo, a mulher
dele, e nunca, nunca contaria que ele estava louco! Virando, o
suporte tombou; ela caiu, cada vez mais fundo. Pois ele foi,
pensou ela - foi, como tinha ameacado, se matar - se atirar
debaixo de uma carroca! Mas ndo; Id estava ele; ainda sentado
sozinho no banco, com seu sobretudo surrado, as pernas

cruzadas, olhando fixo, falando em voz alta.

Os homens ndo deviam cortar arvores. Existe um Deus. (Ele
anotava tais revelagdes no verso de envelopes.) Mudar o mundo.
Ninguém mata por édio. Anunciar isso (escreveu). Esperou.
Escutou. Um pardal pousado na grade do outro lado chilreou
Septimus, Septimus, quatro ou cinco vezes em seguida e,
prolongando as notas, continuou a cantar fresco e penetrante

com palavras em grego que ndo existe crime e, juntando-se a ele
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outro pardal, cantaram em voz prolongada e penetrante com
palavras em grego, entre drvores na campina da vida na outra
margem de um rio onde caminham os mortos, que ndo existe

morte.

Existia sua mdo; existiam os mortos. Coisas brancas se
condensavam atrds das grades do outro lado. Mas ele ndo ousava

olhar. Evans estava atrds das grades!

- O que vocé estd falando? - disse Rezia de subito, sentando a

seu lado. Interrompido de novo! Ela vivia interrompendo.

Longe das pessoas - deviam ir para longe das pessoas, ele disse
(erguendo-se num salto), até ali, jd, onde havia cadeiras sob uma
drvore e o longo declive do parque descia como um tecido verde
sob um dossel muito alto forrado de fumos azuis e rosados,
e havia uma trincheira de casas irregulares distantes numa
neblina de fumaga, o transito zumbia num circulo, e & direita
animais pardacentos estendiam o longo pescogo sobre a palicada
do zooldgico, uivando, bramindo. L& eles se sentaram sob uma

arvore.

- Olhe - ela implorou, apontando um grupinho de meninos
carregando estacas de criquete, um dos quais arrastava os pes,
girava nos calcanhares e arrastava os pés como se fosse um

palhaco no teatro de variedades.
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- Olhe - ela implorou, pois dr. Holmes |he tinha dito para fazé-lo
prestar atencdo nas coisas reaqis, ir a um teatro de variedades,
jogar criquete - era o jogo ideal, disse dr. Holmes, um &timo jogo

ao ar livre, o jogo ideal para seu marido.
- Olhe - ela repetiu.

Olhe, ordenou-lhe o além, a voz que agora se comunicava com ele
que era o maior de toda a humanidade, Septimus, recentemente
levado da vida para a morte, o Senhor que viera renovar a
sociedade, que jazia como uma coberta, um manto branco tocado
apenas pelo sol, para sempre preservado, sofrendo para sempre,
0 bode expiatdrio, o eterno sofredor, mas ele ndo queria isso,
disse gemendo e afastando com um gesto da mé&o aquele

sofrimento eterno, aquela solid&o eterna.

- Olhe - ela repetiu, pois ele ndo devia ficar falando sozinho fora

de casa.

- Oh, olhe - implorou a ele. Mas o que havia para olhar? Alguns

carneiros. So.

O caminho para a estacdo de metrdé do Regent’s Park - podiam
lhe indicar o caminho para a estag¢éo de metré do Regent’s Park -
Maisie Johnson queria saber. Tinha chegado de Edimburgo fazia

apenas dois dias.

- Ndo por aqui, por la! - exclamou Rezia, acenando de lado, para

que ela ndo visse
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Septimus.

Os dois pareciam esquisitos, pensou Maisie Johnson. Tudo
parecia muito esquisito. Em Londres pela primeira vez, vindo para
trabalhar com o tio na Leadenhall Street, e agora passando pelo
Regent’s Park de manhd@, este casal sentado lhe deu um susto e
tanto; a mog¢a parecendo estrangeira, © homem parecendo
esquisito; tanto, que mesmo bem velhinha ainda ia lembrar e em
suas recordacgdes ia tilintar aquele seu passeio ho Regent’s Park
numa bela manhd de verdo cinquenta anos antes. Pois tinha
apenas dezenove anos e finalmente conseguira o que queria, vir
para Londres; e agora como era esquisito, esse casal a quem ela
tinha perguntado o caminho, e a moga se assustou e acenou
brusca, e o homem - ele parecia esquisitissimo; brigando, talvez;
separando-se definitivamente, talvez; havia alguma coisaq, ela
sabia; e agora todo esse povo (pois voltou para o Broad Walk), as
fontes de pedraq, as flores especadas, os velhos e as velhas, na
maioria invalidos em carrinhos - fudo, depois de Edimburgo,
parecia tdo esquisito. E Maisie Johnson, ao se juntar dquele povo
avan¢ando devagar, penosamente, com o olhar perdido, a face
tocada pela brisa - esquilos se encarapitando e se alisando,
bandos de pardais esvoacando em busca de farelos, cdes
ocupados com as grades, ocupados entre si, enquanto o ar tépido
e suave os envolvia e emprestava algo de excéntrico e pacifico ao

olhar fixo indiferente com que recebiam a vida - Maisie Johnson
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sentiu claramente que devia exclamar Oh! (pois aquele rapaz na
cadeira tinha lhe dado um susto e tanto. Havia alguma coisa, ela

sabia.)

Horror! horror! queria gritar. (Tinha deixado a familia; bem

que avisaram o que ia acontecer.)

Por que né&o tinha ficado em casa? exclamou retorcendo a bolinha

em cima da grade de ferro.

Aquela mocga, pensou Mrs. Dempster (que guardava crostas de
pdo para os esquilos e muitas vezes almog¢ava no parque), ainda

ndo sabe de nada; e realmente achava melhor ser um

pouco firme, um pouco lenta, um pouco moderada nas proprias
expectativas. Percy bebia. Bom, melhor ter filho, pensou Mrs.
Dempster. Tinha sido dificil, e ndo podia evitar um sorriso ao ver
uma moc¢a como aquela. Vocé vai se casar, pois € bem
bonitinha, pensou Mrs. Dempster. Case, e ai vocé vai saber. Oh,
cozinhar e assim por diante. Todo homem tem suas manias. Mas
quem sabe se eu teria escolhido exatamente isso se tivesse como
saber antes, pensou Mrs. Dempster, e sentiu vontade de sussurrar
uma palavrinha a Maisie Johnson, de sentir o beijo da piedade na
face enrugada do rosto velho e gasto. Pois foi uma vida dura,
pensou Mrs. Dempster. O que ndo entregara a ela? As rosas, o
corpo, os pés também. (Ela retraiu as massas inchadas e

disformes sob a saia.)

38



Rosas, pensou sarddnica. Tudo bobagem, meu bem. Pois
realmente, somando tudo, comer, beber e acasalar, os dias bons e
os dias ruins, a vida n&o tinha sido mera questéo de rosas, e mais,
vou |lhe dizer, Carrie Dempster ndo trocaria seu destino pelo de
nenhuma mulher em Kentish Town! Mas, implorava ela, piedade.
Piedade, pela perda das rosas. Piedade era o que pedia a Maisie

Johnson, ao lado dos canteiros de jacinto.

Ah, mas aquele avido! Mrs. Dempster ndo tinha sempre sonhado
em conhecer o estrangeiro? Tinha um sobrinho, um missiondrio.
Subiu e acelerou. Ela sempre ia nadar em Margate, sem perder a
terra de vista, mas ndo tinha paciéncia com mulheres que sentiam
medo da dgua. Fez uma curva e mergulhou. Sentia o estdmago se
revoltar. Subiu de novo. O piloto deve ser um rapaz valente,
apostou Mrs. Dempster, e se afastou mais e mais, rapido,
sumindo, mais e mais o avido se afastou em disparada;
sobrevoando Greenwich e todos os mastros; a ilhota de igrejas
cinzentas, St. Paul e as outfras até que, nos dois lados de Londres,
estenderam-se os campos e matas castanhas onde tordos
infrépidos saltitando ousados, relanceando ligeiros, agarravam o

caracol e batiam com ele numa pedra, uma, duas, trés vezes.

Mais e mais o avido se afastou, até ndo restar sendo uma faisca
brilhante; uma aspiracdo; uma concentra¢do; um simbolo (foi o
que pareceu a Mr. Bentley, aparando vigorosamente sua faixa de

grama em Greenwich) da alma do homem; de sua determinacdo,
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pensou Mr. Bentley dando a volta no cedro, de sair de seu corpo, ir
além de sua casa, por meio do pensamento, de Einstein, da
especulacdo, da matemdtica, da teoria mendeliona - o avido

se afastou em disparada.

Entdo, enquanto um homem indefinivel de ar abatido carregando
uma maleta de couro parou nos degraus da St.Paul’s Cathedral e
hesitou, pois |a dentro o que haveria, qual balsamo, qual acolhida,
quantas sepulturas com estandartes drapejando, simbolos de
vitérias ndo sobre exércitos, mas sobre, pensou ele, aquele
espirito importuno de busca da verdade que me deixa agora sem
situacdo definida, e mais do que isso, a catedral oferece
companhia, pensou ele, convida-nos a ingressar numa sociedade;
grandes homens pertencem a ela; martires morreram por ela; por
que ndo entrar, pensou ele, depor essa maleta de couro recheada
de panfletos diante de um altar, uma cruz, o simbolo de alguma
coisa que se elevou além da procura, da busca, do
amonftoamento apressado de palavras, e se tornou puro espirito,
desencarnado, espectral - por que ndo entrar? pensou, e

enquanto hesitava o avido sobrevoou Ludgate Circus.

Era estranho; estava parado. N&o se ouvia um unico som por
sobre o transito. Sem piloto, parecia; voando por seu livre-arbitrio.
E agora, fazendo uma curva para subir mais e mais, cada vez

mais alto, como algo se elevando em éxtase, em puro deleite,
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soltou por trads uma fumaga branca em plano vertical, escrevendo

um T, um O, um F.

- O que eles estéo olhando? - perguntou Clarissa Dalloway a

criada que abriu a porta.

O vestibulo da casa estava frio como uma cripta. Mrs. Dalloway
levou a mdo aos olhos, e, quando a criada fechou a porta e ela
ouviu o rocagar das saias de Lucy, sentiu-se como uma freira que
abandonou o mundo e se sente envolvida pelos véus familiares e
pela resposta a antigas preces. A cozinheira assobiava na
cozinha. Ouviu o clique da maquina de escrever. Era sua vida, e,
inclinando a cabeca sobre a mesa do vestibulo, curvou-se a
influéncia, sentiu- se abencoada e purificada, dizendo a si mesma,
enguanto pegava o bloco com o recado do telefonema, que
momentos assim sdo botdes na drvore da vida, flores da
escuriddo sdo eles, pensou ela (como se alguma rosa encantadora
tivesse florido apenas para seus olhos); jamais acreditou em Deus;
razdo ainda maior, pensou ela pegando o bloquinho, para retribuir
em vida cotidiana a criados, sim, a cdes e candrios,
principalmente ao marido Richard, que era a base disso tudo -
dos sons alegres, das luzes verdes, da cozinheira ainda
assobiando, pois Mrs. Walker era irlandesa e assobiava o dia
inteiro -, para retribuir por esse depdsito secreto de momentos
deliciosos, pensou erguendo o bloquinho, enquanto Lucy a seu

lado tentava explicar que
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- Mr. Dalloway, sinhora -

Clarissa leu no bloquinho de recados: “Lady Bruton deseja saber

se Mr. Dalloway vai almogar com ela hoje”.
- Mr. Dalloway, sinhora, mandou avisar que vai almocgar fora.

- Oh céus - disse Clarissa e tal como pretendia Lucy partilhou seu
desapontamento (mas ndo a aguilhoada); sentiu o acordo mutuo;
entendeu a alusdo; pensou como era o amor entre a aristocracia;
tingiu seu futuro de serenidade; e tomou a sombrinha de Mrs.
Dalloway, tratando- a como uma arma sagrada entregue por uma
deusa depois de se desincumbir honrosamente no campo de

batalha, e colocou no porta-guarda-chuvas.

- Ndo temas mais - disse Clarissa. Ndo femas mais o calor do sol;
pois o choque de Lady Bruton convidando Richard para almogar

sem ela fez estremecer o momento em que tinha se detido, como
uma planta no leito do rio quando sente o choque de um remo ao

passar e estremece: assim ela se abalou: assim ela estremeceu.

Millicent Bruton, cujos almogos eram tidos como
extraordinariamente divertidos, ndo a convidara. Nenhum ciiume
vulgar poderia separd-la de Richard. Mas ela receava o tfempo, e
lia no rosto de Lady Bruton, como se fosse um marcador
entalhado em pedra impassivel, o definhamento da vida; como
sua parcela diminuia ano a ano; qudo pouco a margem que lhe

restava ainda era capaz de se ampliar, de absorver, como nos
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anos de juventude, as cores, 0s sabores, os tons da existéncia, de
forma que ela ocupava toda a sala ao entrar, e muitas vezes
sentia, quando parava hesitante por um momento na soleira
de sua sala de visitas, uma ansiedade deliciosa, tal como se
deteria um mergulhador antes de saltar enquanto o mar se
sombreia e se ilumina sob ele, e as ondas que ameagam se
quebrar, mas apenas se fendem delicadamente na superficie,

rolam, ocultam e tdo logo caem incrustam as algas de pérolas.

P&s o bloco na mesa do vestibulo. Comegou a subir devagar a
escada, a mdo no corrimdo, como se tivesse saido de uma festaq,
na qual ora um amigo ora outro tivesse reverberado o brilho de
seu rosto, de sua voz; tivesse fechado a portqa, saido, ficado
sozinha, uma figura isolada contra a noite apavorante, ou melhor,
para ser exata, contra o olhar dessa prosaica manhd de junho;
suave com o brilho das pétalas de uma rosa para alguns, sabiag, e
sentiu, quando parou a janela aberta da escada que deixava

entrar as persianas batendo, os cdes

latindo, deixava entrar, pensou de repente sentindo-se enrugada,
envelhecida, ressequida, o rilhar, o inflar, o florescer do diq, |a fora
de casaq, fora da janela, fora de seu corpo e cérebro que agora
fraquejavam, visto que Lady Bruton, cujos almocos eram tidos

como extraordinariamente divertidos, ndo a convidara.

Como uma freira se recolhendo ou uma criang¢a explorando uma

torre, ela subiu a escada, parou a janela, chegou ao banheiro. L&
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estava o lindleo verde e uma forneira pingando. L& estava um
vazio no corag¢do da vida; um quarto no sétdo. As mulheres
deviam tirar seus belos trajes. Ao meio-dia deviam se despir.
Enfiou o alfinete na almofadinha e pds o chapéu amarelo de
plumas em cima da cama. Os lengdis estavam limpos, bem
esticados numa larga faixa branca de lado a lado. Cada vez mais
estreita era sua cama. A vela finha queimado até a metade e ela
se afundara na leitura das Memérias do bardo Marbot. Tinha lido
a retirada de Moscou até tarde da noite. Pois as sessdes na
Cdmara eram tdo longas que Richard insistia, depois da doenca,
que devia dormir sem ser incomodada. E realmente ela preferia ler
a retirada de Moscou. Ele sabia disso. Assim o quarto era no
sotdo; a cama estreita; e ali deitada lendo, pois dormia mal, néo
poderia afastar uma virgindade preservada desde o parto que
aderia a ela como um lencol. Muito graciosa na mocidade, de

repente chegou um momento

- por exemplo, no rio sob as matas em Clieveden - em que, por
alguma contracdo desse espirito frio, ela se negara a ele. E entéo
em Constantinopla, e outra vez e mais outra vez. Podia ver o que
lhe faltava. NGo era beleza; ndo era inteligéncia. Era algo
central que permeava tudo; algo quente que rompia superficies e
ondulava o frio contato entfre homem e mulher, ou entre mulheres.
Pois isso ela podia perceber vagamente. Ressentia-se, finha um

escrupulo adquirido sabem os céus onde, ou, como sentia ela,
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enviado pela Natureza (que é invariavelmente sdbia); mesmo
assim as vezes ndo conseguia resistir a se render ao encanto de
uma mulher, ndo uma moc¢a, de uma mulher confessando, como
tantas vezes Ihe faziaom, algum apuro, alguma leviandade. E fosse
por piedade, ou pela beleza delas, ou porque era mais velha, ou
algum acaso - como um leve perfume ou um violino na casa ao
lado (t&o estranho é o poder dos sons em cerfos momentos), ela
entdo sentia indubitavelmente o que sentiam os homens. Apenas
por um instante; mas era o suficiente. Era uma revelagcdo subita,
um colorido como um rubor que a pessoa tentava controlar e
entdo, ao se alastrar, cedia a expansdo dele, e corria até a orla
mais distante e |a ficava a fremir e a sentir o mundo se
aproximando, dilatado com alguma assombrosa significagdo,
alguma pressé&o de arrebatamento, que fendia sua fina
membrana e jorrava e transbordava com um alivio extraordindrio
sobre as gretas e as chagas. Entdo, durante aquele instante, ela
via uma iluminag¢éo; uma mecha incendiando a sar¢a; um sentido
intferno quase revelado. Mas o préximo se afastava; o duro
amolecia. Tinha acabado - o instante. A tais instantes (com
mulheres também) opunham-se (enquanto pousava o chapéu) a
cama, o bardo Marbot, a vela pela metade. Deitada desperta, o
ch&o rangia; a casa acesa se escurecia de subito, e se erguesse a
cabeca ouviria o estalo da maganeta que com a maior delicadeza

possivel Richard soltara, o qual entéo subia a escada deslizando
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de meias e tantas vezes deixava cair a bolsa de dgua quente e

praguejava! Como ela ria!

Mas essa questdo do amor (pensou tirando o casaco), isso de se
apaixonar por mulheres. Veja-se Sally Seton; sua relagdo nos

velhos tempos com Sally Seton. N&o tinha sido amor, afinal?

Estava sentada no chdo - foi aquela sua primeira impressdo de
Sally - estava sentada no chdo com os bragos rodeando os

joelhos, fumando um cigarro. Onde teria sido? Na casa dos

Manning? Dos Kinloch-Jones? Em alguma festa (onde, ndo sabia
ao certo), pois tinha uma clara lembranca de perguntar ao
homem que estava com ela, “Quem & aquela?”. E ele tinha
respondido, e dito que os pais de Sally ndo se davam (como ficou
chocada com aquilo - que os pais de alguém brigassem!). Mas
naquela noite toda ndo conseguiu tirar os olhos de Sally. Era uma
beleza extraordindria do tipo que ela mais admirava, morena,
olhos grandes, com aquela qualidade que, como ndo tinhag,
sempre invejara - uma espécie de abandono, como se pudesse
dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa; qualidade muito mais
comum em estrangeiras do que em inglesas. Sally sempre dizia
que tinha sangue francés nas veias, um antepassado estivera com
Maria Antonieta, fora decapitado, deixara um anel de rubi. Talvez
naquele verdo tivesse vindo ficar em Bourton, entrando de
maneira totalmente inesperada sem um centavo no bolso, uma

noite depois do jantar, e franstornando tanto a pobre tia Helena
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que ela jamais a perdoou. Tinha ocorrido alguma briga
pavorosa em casa. Ela ndo tinha literalmente nenhum centavo
naquela noite em que chegara - empenhara um broche para vir.
Tinha fugido num impulso. Ficaram acordadas até a madrugada
conversando. Foi Sally que a fez sentir, pela primeira vez, como
era protegida a vida em Bourton. Ndo sabia nada sobre sexo -
nada sobre problemas sociais. Tinha visto uma vez um velho que
caira mortfo num campo - tinha visto vacas logo depois de parir
suas crias. Mas tia Helena nunca gostava de discutir coisa alguma
(quando Sally Ihe deu William Morris, teve de ser embrulhado em
papel pardo). La ficavam, horas e horas, conversando no quarto
dela no alto da casa, conversando sobre a vida, como iriam
reformar o mundo. Queriam fundar uma sociedade para abolir a
propriedade privada, e até escreveram uma carta, que ndo foi
enviada. As ideias eram de Sally, claro - mas logo ela ficou
igualmente entusiasmada - lia Platdo na cama antes do desjejum;

lia Morris; lia Shelley a toda hora.

O poder de Sally era espantoso, seu talento, sua personalidade.
Havia aquele seu jeito com as flores, por exemplo. Em Bourton
sempre tinham vasinhos formais ao longo de toda a mesa. Sally
saia, colhia malvas, ddlias - fodas as espécies de flores que nunca
se viam juntas - cortava os talos e punha as corolas boiando em
tigelinhas d’dgua. O efeito era extraordindrio - quando se entrava

para jantar na hora do crepusculo. (Claro que tia Helena achava
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uma crueldade tratar as flores daquela maneira.) Um dia ela
esqueceu a esponja e atravessou o corredor nua. Aquela criada
velha e rabugenta, Ellen Atkins, ficou resmungando: “E se algum
dos cavalheiros tivesse visto?” De fato chocava mesmo as

pessoas. Era uma desmiolada, dizia papai.

A coisa estranha, olhando para trds, era a pureza, a integridade
de seu sentimento por Sally. Ndo era como o sentimento por um
homem. Era fotalmente desinteressado, e além disso tinha uma
qualidade que s6 podia existir entre mulheres, entre mulheres
recém-saidas da adolescéncia. Era protetor, do lado dela; brotava
de uma sensacdo de estarem ligadas, de um pressentimento de
algo fadado a separd-las (elas sempre falavam do casamento
como uma catdstrofe), que levava a esse cavalheirismo, a esse
sentimento protetor muito mais de seu lado do que do lado de
Sally. Pois naqueles dias ela era totalmente estouvada; fazia as
coisas mais idiotas por bravata; andava de bicicleta no
parapeito do terraco; fumava charutos. Absurda, ela era - muito
absurda. Mas o encanto era irresistivel, pelo menos para ela, tanto
que lembrava que ficava parada no quarto no alto da casa
segurando a caneca de dgua quente na méo e falando em voz

alta: “Ela estd sob este teto... Ela estd sob este teto!”.

N&o, as palavras agora ndo significavam absolutamente nada

para ela. N&o conseguia captar
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sequer um eco da antiga emocé&o. Mas podia lembrar que gelava
de excitacdo e se penteava numa espécie de éxtase (agora o
velho sentimento comecgava a lhe voltar, enquanto retirava os
grampos, colocava-os no toucador, comecava a se pentear),
com as gralhas subindo e descendo a se exibir na luz rosada do
entardecer, vestia-se e descia as escadas sentindo ao cruzar o
sagudo que “se fosse para morrer agora seria agora 0 momento
mais feliz”. Era este seu sentfimento - o sentimento de Oftelo, e ela
o sentiu, tinha certeza, com a intensidade com que Shakespeare
pretendia que Otelo o sentisse, tudo porque estava descendo para

jantar com um vestido branco para encontrar Sally Seton!

Ela vestia uma gaze rosa - era possivel aquilo? Ela parecia, pelo
menos, pura luz, radiante, como algum pdssaro ou baldo que
tivesse entrado a voar e se prendesse por um instante num
arbusto espinhoso. Mas quando a gente ama (e o que era isso
sendo amor?) nada é mais estranho do que a completa
indiferenca dos outros. Tia Helena foi caminhar depois do jantar;
papai ficou lendo o jornal. Peter Walsh podia estar por 14, e a
velha Miss Cummings fambém; Joseph Breitkopf certamente
estava, pois vinha todos os verdes, pobre velho, passar semanas e
semanas, e fingia ler alemé&o com ela, mas na verdade tocava

piano e cantava Brahms sem ter a menor voz.

Tudo isso era apenas um pano de fundo para Sally. Ela estava de

pé junto a lareira falando, naquela linda voz que fazia todas as
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suas palavras soarem como uma caricia, com papadi, que muito a
contragosto comecgara a se sentir atraido (ele nunca esqueceu
que tinha lhe emprestado um de seus livros e depois foi encontrd-
lo encharcado no terraco), quando de subito ela disse, “Que pena
ficar aqui dentro!” e todos sairam para o terrago indo de uma
ponta a outra. Peter Walsh e Joseph Breitkopf continuaram com
Wagner. Ela e Sally ficaram um pouco mais atrds. Entdo veio o
momento mais maravilhoso de toda a sua vida passando por uma
urna de pedra com flores. Sally parou; colheu uma flor; deu-lhe um
beijo na boca. © mundo inteiro podia virar de ponta-cabeca! Os
outros desapareceram; ali estava ela sozinha com Sally. E sentiu
que ganhara um presente, embrulhado, com a recomendacgdo de
guardda-lo assim, sem olhar o que era - um diamante, algo
infinitamente precioso, embrulhado, que, enquanto caminhavam
(de cd para 14, de |a para cd), ela abriu, ou o brilho se irradiou, a
revelacdo, o sentimento religioso! - quando o velho Joseph e

Peter apareceram na frente delas:
- Contemplando as estrelas? - perguntou Peter.

Foi como bater de frente num muro de granito na escuriddo! Foi

chocante; foi horrivel!

N&o para ela. Sentiu apenas como Sally ja estava sendo agredida,
maltratada; sentiu a hostilidade dele; seu ciime, sua
determina¢&o de invadir o companheirismo delas. Tudo isso ela

viu como se vé uma paisagem ao clardo de um raio - e Sally
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(nunca ela a admirou tanto!) bravamente n&o se deu por vencida.
Riu. Fez o velho Joseph lhe dizer os nomes das estrelas, coisa que
ele gostava de fazer com muita seriedade. Ela ouviu os homes das

estrelas.

»
!

“Oh esse horror!” disse consigo mesma, como se soubesse o
tempo inteiro que algo iria interromper, iria amargar seu

momento de felicidade.

E no entanto, afinal, quanto ela veio a Ihe dever mais tarde.
Sempre que pensava nele pensava nas brigas que tinham por
alguma razdo - talvez porque precisasse tanto da boa opinido
dele. A ele devia algumas palavras: “sentimental”, “civilizado”;
elas irrompiam diariomente em toda a sua vida como se ele
estivesse a protegé-la. Um livro era sentimental; sentimental uma
atitude perante a vida. “Sentimental” talvez fosse ela por estar
pensando no passado. O que ele pensaria, indagou-se, quando

voltasse?

Que tinha envelhecido? Ele diria, ou ela o veria pensando, ao
voltar, que tinha envelhecido? Era verdade. Desde a doenca, seus

cabelos tinham ficado quase totalmente brancos.

Deixando o broche na mesa, teve um espasmo subito, como se,
enquanto divagava, as garras geladas tivessem tido ocasido de
se cravar nela. Ainda ndo era velha. Acabara de entrar nos

cinquenta e dois anos. Faltavam meses e meses para completa-
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los. Junho, julho, agosto! Cada qual continuava quase inteiro, e,
como que para pegar a gota que caia, Clarissa (indo até o
toucador) mergulhou no puro dmago do momento, imobilizou-o,
ali - o momento desta manhd de junho em que havia a press@o de
todas as outras manhads, olhando o espelho, o toucador e todos os
frascos de novo, recolhendo a totalidade de si num Unico ponto
(enquanto se olhava no espelho), vendo o rosto rosa delicado da
mulher que ia dar uma festa naquela mesma noite; de Clarissa

Dalloway; de si prépria.

Quantos milhdes de vezes tinha visto seu rosto, e sempre com a
mesma contracdo imperceptivel! Franzia os ldbios quando se
olhava no espelho. Era para dar um ponto, uma ponta ao rosto.
Aquela era ela - pontiaguda; como uma flecha; definida. Aquela
era ela quando algum esforco, algum chamado para ser ela
mesma unia as partes, apenas ela sabia qudo diferentes, qudo
incompativeis e assim compostas unicamente para o mundo
como um s centro, um sé diamante, uma sé mulher que se
sentava em sua sala de visitas e criava um ponto de encontro,
uma radiagdo sem duvida para algumas vidas mondtonas, um
refugio ao qual viriam os solitdrios, talvez; ajudara jovens que lhe
eram agradecidos; tentara ser sempre a mesma, nunca
mostrando nenhum sinal de todos os seus outros lados - defeitos,

ciumes, vaidades, suspeitas, como essa de Lady Bruton ndo a
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convidar para almocgar; o que, pensou (finalmente penteando o

cabelo), é absolutamente vil! Agora, onde estava o vestido?

Seus vestidos de noite estavam pendurados no armdario. Clarissa,
mergulhando a mdo na maciez, tirou delicadamente o vestido
verde e o levou até a janela. Estava rasgado. Alguém tinha pisado
na barra. Sentira na festa da embaixada um repuxdo na parte de
cima entre as pregas. A luz artificial o verde brilhava, mas agora
perdia a cor ao sol. Ia conserta-lo. Suas criadas estavam
ocupadas demais. Ia usa-lo esta noite. Pegaria as linhas, a
tesoura, o - o qué mesmo? - o dedal, claro, e iria para a sala de
visitas, pois também precisava escrever e ver se as coisas em

geral estavam mais ou menos em ordem.

Estranho, pensou, parando no patamar e compondo aquela forma
de diaomante, aquela Unica pessoaq, estranho como a senhora da
casa conhece o momento, o clima de seu lar! Leves sons subiam
em espirais pelo po¢o da escadaria; o ruge-ruge de um esfregéo;
pancadinhas; batidas; vozerio ao se abrir a porta da frente; uma
voz repetindo uma mensagem no pordo; o tinido da prata huma

bandeja; prata polida para a festa. Era tudo para a festa.

(E Lucy, entrando na sala com a bandeja estendida, pds os
candelabros enormes na cornija da lareira, o escrinio de prata no
centro, virou o delfim de cristal para o reldégio. Viriam; ficariam;
falariom nos tons afetados que ela sabia imitar, damas e

cavalheiros. Entre todos, sua senhora era a mais encantadora -
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senhora da prata, das toalhas, da porcelana, pois o sol, a prata,
as portas retiradas dos gonzos, os homens da Rumpelmayer ’s |he
davam uma sensac¢do, enquanto colocava o estilete de papéis em
cima da mesa marchetada, de algo realizado. Vejam! Vejam!
disse, falando para seus velhos amigos da padaria, onde tinha
tido seu primeiro emprego em Caterham, espiando o espelho. Ela
era Lady Angela, acompanhando a princesa Mary, quando Mrs.

Dalloway entrou.)
- Oh, Lucy - disse - a prata estd linda!

- E como foi - disse virando o delfim de cristal para ficar reto -

como foi a peca ontem & noite?

- Oh, tiveram de sair antes do final! - disse ela. - Tinham de estar
de volta as dez! - disse ela. - Entdo ndo sabem o que aconteceu -
disse ela. - Parece muito azar - disse ela (pois seus criados
podiam ficar até mais tarde, se Ihe pedissem). - Parece mesmo
uma pena - disse ela, pegando a almofada velha e surrada no
centro do sofd e pondo nos bragos de Lucy, dando um leve

empurrdozinho e exclamando:

- Leve isso embora! Dé para Mrs. Walker com meus

cumprimentos! Leve embora! -

exclamou.
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E Lucy parou & porta da sala de visitas, segurando a almofada, e
perguntou, muito fimida, corando levemente, se ndo podia ajudar

a consertar o vestido.

Mas, disse Mrs. Dalloway, ela j& tinha muito o que fazer, muito

mesmo sem ajudar naquilo.

- Mas obrigada, Lucy, oh, obrigada - disse Mrs. Dalloway, e
obrigada, obrigada, continuou dizendo (sentando no sofd com o
vestido sobre os joelhos, a tesourq, as linhas), obrigada, obrigada,
continuou dizendo em gratiddo por seus criados em geral por
ajudda-la a ser assim, a ser o que ela queria, gentil, de coragéo
generoso. Seus criados gostavam dela. E agora esse vestido -
onde estava o rasgdo? e agora enfiar o fio na agulha. Era um de
seus vestidos favoritos, um Sally Parker, quase o ultimo que ela
fez, que penaq, pois Sally agora estava aposentada, morava em
Ealing, e se eu tiver um tempinho, pensou Clarissa (mas nunca
mais teria um tempinho), vou visitd-la em Ealing. Pois era uma
figura e tanto, pensou Clarissa, uma verdadeira artista. Inventava
pequenos detalhes originais; mas seus vestidos hunca ficavam
esquisitos. Dava para usd-los em Hatfield; no Palacio de
Buckingham. Ela os usara em Hatfield; no Palacio de

Buckingham.

A serenidade baixou sobre si, calma, contente, enquanto a agulhaq,
puxando suavemente o fio de seda até a pausa delicada, reunia e

prendia as pregas verdes, muito de leve, na faixa da cintura.
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Assim num dia de verdo as ondas se ajuntam, se avolumam e
caem; se ajuntam e caem; e o mundo inteiro parece dizer “é s6
iIsso” em tom mais e mais pesado, até que o cora¢do dentro do
corpo deitado ao sol na praia diz também, & sé isso. Ndo temas
mais, diz o coracdo. Ndo temas mais, diz o corag¢do, entregando
seu fardo a algum mar, que suspira coletivamente por todas as
dores, e se renova, comecaq, se ajunta, deixa cair. E apenas o
corpo ouve a abelha passando; a onda quebrando; o c&o latindo,

muito longe latindo latindo.

- Céus, a campainha da frente! - exclamou Clarissa, detendo a

agulha. Surpresaq, escutou.

- Mrs. Dalloway me receberd - disse o senhor no vestibulo. - Oh
sim, a mim ela receberd - repetiu, afastando Lucy de lado com
muita gentileza e correndo escada acima cada vez mais depressa.
- Sim, sim, sim - murmurava enquanto corria escada acima. - Vai
me receber. Depois de cinco anos na India, Clarissa vai me

receber.

- Quem - o qué - indagou Mrs. Dalloway (pensando que era um
absurdo ser inferrompida as onze da manhd no dia em que ia dar
uma festa), ouvindo passos na escada. Ouviu uma mdo na porta.
Tentou esconder o vestido, como uma virgem protegendo a
castidade, respeitando a privacidade. Entdo a macaneta de metal
se moveu. Entdo a porta se abriu e enfrou - por um segundo ela

ndo conseguiu lembrar como ele se chamava! tdo surpresa estava
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em vé-lo, tdo alegre, tdo timida, tdo absolutamente atdnita que
Peter Walsh viesse inesperadamente vé-la de manhda! (N&o tinha

lido a carta dele.)

- E como vai vocé? - disse Peter Walsh, realmente tremendo;

tomando-lhe as duas mdos;

beijando-lhe as duas mdos. Ela envelheceu, pensou, sentando.
N&o vou comentar nada, pensou, pois ela envelheceu. Ela estd me
olhando, pensou, um subito embaraco se apossando dele, embora
lhe tivesse beijado as mé&os. Pondo a mdo no bolso, tirou um

grande canivete e abriu a ldmina até o meio.

Exatamente o mesmo, pensou Clarissa; 0 mesmo olhar esquisito; o
mesmo terno xadrez; um pouco alterado o rosto, um pouco mais
magro, mais enxuto, talvez, mas ele parece muitissimo bem, e

realmente o mesmo.

- Que maravilhoso ver vocé de novo! - ela exclamou. Estava com

o canivete na mdo. Isso é tdo dele, pensou ela.

Ele s6 tinha chegado & cidade na noite anterior, disse; teria de ir
imediatamente para o campo; e como ia tudo, como estavam

todos - Richard? Elizabeth?

- E o que é isso fudo? - disse apontando o canivete para o vestido
verde. Estd muito bem vestido, pensou Clarissa; e no entanto

critica sempre a mim.
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Aqui estd ela consertando o vestido; consertando o vestido como
sempre, pensou ele; aqui estd ela sentada durante esse tempo
todo que passei na India; consertando o vestido; distraindo-
se; indo a festas; indo e voltando da Cdmara e todo o resto,
irritfando-se cada vez mais, agitando-se cada vez mais, pois ndo
existe nada pior no mundo para algumas mulheres do que o
casamento, pensou ele; e a politica; e tendo um marido
conservador, como o admirdvel Richard. Assim é que &, assim &

que &, pensou fechando o canivete num estalo.

- Richard estd muito bem. Richard estd num comité - disse

Clarissa.

E abriu a tesoura e perguntou se ele se importaria que ela
acabasse o que estava fazendo no vestido, pois tinham uma festa

naquela noite.

- Para a qual ndo vou convidd-lo - disse ela. - Meu querido Peter!

- disse ela.

Mas era delicioso ouvi-la dizer aquilo - meu querido Peter! De

fato, era tudo t@o delicioso
- a prataria, as cadeiras; tudo téo delicioso!
Por que ndo ia convidd-lo para a festa? ele perguntou.

Ora claro, pensou Clarissa, ele € encantador! absolutamente

encantador! Agora lembro como sempre foi impossivel decidir - e
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por que afinal decidi ndo me casar com ele, indagou- se, naquele

verdo horrivel?

- Mas é tdo extraordindrio que vocé tenha vindo esta manhd! - ela

exclamou, pousando as mdos, uma sobre a outra, no vestido.

- Vocé lembra - disse ela - como as venezianas costumavam

bater em Bourton?

- Batiaom sim - disse ele, e lembrou os desjejuns que tomou
sozinho, muito constrangido, com o pai dela; que tinha morrido; e
ele ndo escrevera a Clarissa. Mas nunca tinha se dado bem com o
velho Parry, aquele velho frouxo e lamuriento, o pai de Clarissa,

Justin Parry.
- Gostaria de ter me dado melhor com seu pai - disse ele.

- Mas ele nunca gostava de nenhum que... de nenhum de nossos
amigos - disse Clarissa; e teve vontade de morder a lingua por

lembrar dessa maneira a Peter que ele queria se casar com ela.

Claro que queria, pensou Peter; quase partiu meu coragdo
também, pensou ele; e ficou esmagado de dor, a qual subia como
uma lua vista de um terraco, lividamente bela com a luz do dia
naufragado. Nunca me senti tdo infeliz, pensou ele. E como se
estivesse sentado naquele terraco inclinou-se um pouco para
Clarissqa; estendeu a mé&o; ergueu a mdo; deixou cair. Ali acima
deles estava ela, aquela lua. Ela fambém parecia estar sentada

com ele no
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terraco, ao luar.
- Agora é de Herbert - disse ela. - N&o tenho ido mais - disse ela.

Ent&o, tal como acontece num terraco ao luar, quando a pessoa
comecga a sentir vergonha por ja estar entediada, mas apesar
disso, enquanto a outra estd calada, muito quieta, olhando
tristemente a lua, ndo sente vontade de falar, mexe o pé,
pigarreia, nota alguma voluta de ferro na perna de uma mesa,
agita uma folha, mas ndo diz nhada - era o que agora fazia Peter
Walsh. Pois por que voltar assim ao passado? pensou ele. Por que
fazé-lo pensar naquilo de novo? Por que fazé-lo sofrer, quando ela

o torturara de maneira téo infernal? Por qué?

- Lembra o lago? - perguntou ela, numa voz brusca, sob a
pressdo de uma emocdo que lhe fomou o peito, enrijeceu os
musculos da garganta e contraiu seus ldbios num espasmo ao
dizer “lago”. Pois era uma crianc¢a atirando pdo aos patos, entre
0s pais, e ao mesmo tempo uma mulher adulta vindo até os pais
que estavam junto ao lago, carregando sua vida nos bragos que,
conforme se aproximava deles, ia crescendo, crescendo entre 0s
bracos, até se tornar uma vida inteira, uma vida completa, que
depds diante deles e disse: “Foi isso 0 que eu fiz dela! Isso!”. E o
que tinha feito dela? O qué, realmente? sentada ali costurando

nessa manhé junto com Peter.
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Ela olhou para Peter Walsh; seu olhar, atravessando todo aquele
tempo e aquela emoc¢do, alcangou-o hesitante; pousou nele
lacrimoso; e subiu e voou para longe, como um pdassaro que
encosta num ramo, sobe e voa para longe. Com toda a

simplicidade enxugou os olhos.

- Lembro sim - disse Peter. - Sim, sim, sim - disse ele, como se ela
frouxesse a superficie algo que o feria decididamente a medida
que subia. Pare! Pare! queria gritar. Pois ndo era velho; sua vida
ndo estava acabada; ndo, de maneira nenhuma. Mal tinha
entrado nos cinquenta. Conto a ela, pensou, ou ndo? Queria
desafogar tudo aquilo. Mas ela era fria demais, pensou;
costurando, com a tesoura; Daisy pareceria vulgar ao lado de
Clarissa. E ela me julgaria um fracasso, o que sou mesmo na
acepc¢do deles, pensou; ha acepc¢do dos Dalloway. Oh sim, ndo
tinha nenhuma duvida a respeito; era um fracasso, comparado a
tfudo isso - a mesa marchetada, o estilete incrustado, o delfim e
os candelabros, as capas das cadeiras e as valiosas gravuras
antigas inglesas - ele era um fracasso! Detesto a pretensdo da
historia toda, pensou; coisa de Richard, ndo de Clarissa; tirando
que ela se casou com ele. (Nesse instante Lucy entrou na sala,
trazendo pratas e mais pratas, e encantadorq, esbelta, graciosa
parecia ela, pensou, enquanto se curvava para depor a prataria.)
E tem sido isso o fempo inteiro! pensou; semana apds semana; a

vida de Clarissa; enquanto eu - pensou; e de repente fudo pareceu
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se irradiar dele; viagens; passeios a cavalo; brigas; aventuras;

partidas de bridge; casos amorosos; trabalho; trabalho, trabalho!
e abriu inteiramente o canivete - seu velho canivete com cabo de
chifre que Clarissa podia jurar que teve durante esses trinta anos

- e cerrou o punho por cima dele.

Que hdabito extraordindrio era aquele, pensou Clarissa; sempre
brincando com um canivete. Sempre fazendo a pessoa se sentir,
também, frivola; cabeca oca; uma simples tagarela tola, como
costumava fazer. Mas eu também, pensou elqg, e, pegando a
agulha, convocou, como uma rainha cujos guardas tenham caido
no sono deixando-a desprotegida (ela tinha sido apanhada
totalmente de surpresa por essa visita - ficara transtornada) e
assim qualquer um pode entrar e fitd-la deitada sob os arbustos
se curvando sobre ela, convocou em seu auxilio as coisas que
fazia; as coisas que apreciava; o marido; Elizabeth; ela mesma,
em suma, a quem Peter mal conhecia agora; todas elas, para que

viessem e derrotassem o inimigo.

- Bem, e 0 que vocé tem feito? - perguntou ela. Antes que se inicie
uma batalha, € assim que os cavalos escarvam o solo; agitam a
cring; a luz brilha em seus flancos; encurvam o pescogo. Assim
Peter Walsh e Clarissa, sentados lado a lado no sofd azul,
desafiaovam um ao outro. As forcas dele se aqueciam e se
debatiom. Reuniu de diversos quadrantes as mais variadas

coisas; louvores; a carreira em Oxford; seu casamento, do qual
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ela ndo sabia absolutamente nada; o quanto ele tinha amado; e

cumprido plenamente sua tarefa.

- Milhdes de coisas! - ele exclamou, e, pressionado pela
congregacdo de forcas que agora arremetiam por varios lados
dando-lhe a sensacdo ao mesmo tempo assustadora e
extremamente revigorante de ser arremetido ao ar sobre os
ombros de pessoas que ndo conseguia mais ver, levou as mdos

a testa.

Clarissa estava sentada com as costas muito retas; prendeu a

respiracdo.

- Estou apaixonado - disse, mas ndo a elg, e sim a alguém que se
erguera no escuro de forma que ndo havia como tocar e teria de

depositar sua guirlanda sobre a relva no escuro.

- Apaixonado - repetiu, agora falando um tanto seco para

Clarissa Dalloway - apaixonado por uma moca na India.

Tinha depositado sua guirlanda. Clarissa podia fazer o que

quisesse com ela.

- Apaixonado! - disse ela. Que ele em sua idade fosse sugado sob
a gravatinha borboleta por aquele monstro! E tem o pescoc¢o
descarnado; as mé&os vermelhas; e é seis meses mais velho do que
eu! seu olhar lhe devolveu o que via; mas no cora¢do ela sentiu,
mesmo assim; ele estd apaixonado. Ele tem isso, ela sentiu; estd

apaixonado.
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Mas o egoismo indomavel que vence definitivamente as hostes
que se opdem a ele, o rio que diz avante, avante, avante; muito
embora, admite ele, possa ndo existir nenhuma meta para nos,
ainda assim avante, avante; esse egoismo indomavel trouxe
colorido a suas faces; tornou a fisionomia dela muito jovial; muito
rosada; com os olhos muito brilhantes enquanto ficava ali sentada
com o vestido sobre os joelhos, e a agulha com o fio de seda
verde estendido, fremendo um pouco. Ele estava apaixonado!

N&o por ela. Por alguma mulher mais jovem, claro.
- E quem é ela? - perguntou.

Agora essa estdtua tem de ser baixada de suas alturas e deposta

entre eles.

- Uma mulher casada, infelizmente - disse ele -; a mulher de um
major do exército indiano. E com uma curiosa dogura irénica ele

sorriu ao depd-la dessa maneira ridicula diante de
Clarissa.
(Mesmo assim, ele estd apaixonado, pensou Clarissa.)

- Ela tem - continuou calmamente - dois filhos pequenos; um
menino € uma menina; e vim consultar meus advogados sobre o
divorcio.

Ai estd@o! pensou ele. Faca o que quiser com eles, Clarissa! Ai

estdo! E de segundo em segundo parecia-lhe que a mulher do
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major do exército indiano (sua Daisy) e seus dois filhinhos se
tfornavam cada vez mais adordveis conforme Clarissa os olhava;
como se ele tivesse acendido um rojédozinho num prato e uma
linda darvore tivesse se erguido no revigorante ar salino da
infimidade deles (pois em alguns aspectos ninguém o entendia ou
compartilhava seus sentimentos como Clarissa) - a maravilhosa

intimidade deles.

Ela o adulou; ela o fez de tolo, pensou Clarissa; modelando a
mulher, a esposa do major do exército indiano, a trés talhos de um
canivete. Que desperdicio! Que desatino! Durante toda a vida
Peter tinha feito papel de tolo como agora; primeiro sendo

desligado de Oxford; depois

casando-se com a moga no navio para a India; agora a esposa
de um major - dava gracgas por ndo ter se casado com ele! Mesmo
assim, ele estava apaixonado; seu velho amigo, seu querido Peter

estava apaixonado.

- Mas o que vocé vai fazer? - perguntou. Oh, os advogados e
procuradores, Mr. Hooper e Mr. Grateley de Lincoln’s Inn, iam
cuidar de tudo, disse ele. E agora estava aparando as unhas com

O canivete.

Em nome dos céus, deixe esse canivete em paz! exclamou para si
mesma numa irritacdo incontrolavel; era sua tola informalidade,

sua fraqueza, sua falta de qualquer sombra de ideia do que os

65



outros podiam sentir, que a aborrecia, sempre a aborrecera; e

agora haquela idade, que coisa mais tola!

Sei de tudo isso, pensou Peter; sei o que estou contrariando,
pensou, passando o dedo pela IGmina do canivete, Clarissa e
Dalloway e todo o resto; mas vou mostrar a Clarissa - e entdo
para sua absoluta surpresa, subitamente arremessado por
aquelas forcas incontroldveis, arremessado ao ar, ele rompeu em
|Ggrimas; chorou; chorou sem a menor vergonha, sentado no sofa,

as ladgrimas correndo pelas faces.

E Clarissa se inclinara para frente, tomara sua mdo, atraira-o para
si, beijara-o - na verdade sentira o rosto dele no seu antes que
conseguisse abater as plumas prateadas que se ostentavam
como capim dos pampas numa ventania tropical em seu peito, as
quais, cedendo, deixaram-na segurando a mdo dele, dando
tapinhas no joelho e se sentindo ao reclinar para tras
extraordinariamente a vontade com ele e de coracgdo leve, e lhe
veio num estalo: se eu tivesse me casado com ele, feria essa

alegria o dia todo!

Estava tudo acabado para ela. Tinha um lencol bem esticado e a
cama era estreita. Tinha subido sozinha & torre deixando-os a
colher amoras ao sol. A porta se fechara, e |d enfre o pd do
reboco caido e a palha dos ninhos como parecia distante a
paisagem, e como os sons chegavam fracos e frios (IG em Leith

Hill, ela lembrava) e Richard, Richard! exclamou, como um
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adormecido que desperta de noite e estende a mdo no
escuro em busca de auxilio. Almogcando com Lady Burton,
voltou-lhe & meméria. Ele me deixou; estou sozinha para

sempre, pensou, enlacando as mdos nos joelhos.

Peter Walsh tinha se levantado, atravessara a sala até a janela e
estava de costas para ela, enxugando o rosto com um grande
lenco colorido. Imperioso, seco, desolado parecia ele, as
omoplatas magras erguendo levemente o paletd; assoprando
ruidosamente o nariz. Leve-me com vocé, pensou Clarissa num
Impulso, como se ele estivesse saindo imediatamente para uma
longa viagem; e entdo, no instante seguinte, foi como se agora
uma peg¢a em cinco atos muito envolvente e empolgante tivesse
se acabado e ela tivesse vivido ali uma existéncia inteira, tivesse

fugido, tivesse vivido com Peter, e agora tivesse se acabado.

Agora era hora de ir, e, tal como uma mulher junta suas coisas, o
casaco, as luvas, o bindculo de teatro e se levanta para sair do

teatro e ir emboraq, ela se ergueu do sofd e foi até Peter.

E era tremendamente estranho, pensou ele, como ela ainda tinha
o poder, conforme se aproximava tilintando, farfalhando, ainda
tinha o poder, conforme atravessava a sala, de fazer a lug, que

ele detestava, se erguer no terraco em Bourton no céu de vergo.

- Diga-me - disse ele tomando-a pelos ombros. - Vocé é feliz,

Clarissa? Richard... A porta se abriu.
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- Eis minha Elizabeth - disse Clarissa em tfom emotivo, histridnico,

talvez.
- Como vai? - disse Elizabeth avang¢ando.

O som do Big Ben batendo a meia hora se alargou entre eles com
um vigor extraordindrio, como um rapaz forte, rude, indiferente,
exercitando-se em circulos com seus mudos halteres de chumbo

nas MmaAos.

- Ol4, Elizabeth! - exclamou Peter, enfiando o len¢o no bolso, indo
rdpido até elq, dizendo “Até mais, Clarissa” sem a olhar, saindo
rdpido da sala, descendo as escadas correndo e abrindo a porta

do vestibulo.

- Peter, Peter! - gritou Clarissa, seguindo-o até a enfrada. - Minha
festa! N&o esqueca minha festa hoje a noite! - gritou, tendo de
erguer a voz sobre o rugir 1& de forqg, e, abafada pelo transito e
pelo som de todos os reldgios batendo, sua voz gritando “Néo
esqueca minha festa hoje & noite!” soou fina, fraca e muito

distante enquanto Peter Walsh fechava a porta.

N&o esqueca minha festa, ndo esqueca minha festa, disse Peter
Walsh enquanto descia os degraus até a rua, falando
ritmicamente consigo mesmo, em compasso com o fluir do som, o
som forte e sonoro do Big Ben batendo a meia hora. (Os circulos

de chumbo se dissolveram no ar.) Oh essas festas, pensou ele; as
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festas de Clarissa. Por que ela dd essas festas? pensou ele. NGo
que a censurasse, e nem a essa figura de fraque com um cravo na
lapela vindo em sua direcdo. Apenas uma pessoa ho mundo podia
estar como ele estava, apaixonado. E ali estava, esse felizardo, o
proprio, refletido na vitrine de uma loja de automaéveis na Victoria
Street. Toda a India se estendia atrds dele; planicies, montanhas;
epidemias de colera; um distrito duas vezes maior que a Irlanda;
decisdes que fomara sozinho - ele, Peter Walsh; o qual agora
estava apaixonado realmente pela primeira vez na vida. Clarissa
tinha se endurecido, pensou; e ficado um pouquinho sentimental
para compensar, suspeitava ele, olhando os grandes
automoveis capazes de fazer - quantos quildmetros por litro? Pois
ele tinha uma queda para a mecdnica; inventara um arado em
seu distrito, encomendara carrinhos de mdo da Inglaterra, mas os

cules ndo usavam, e de tudo isso Clarissa ndo fazia a menor ideia.

A maneira como ela disse “Eis minha Elizabeth!” - aquilo o
aborreceu. Por que n&o “Eis Elizabeth” simplesmente? Era
insincera. E Elizabeth também n&o gostou. (Os ultimos tremores
da grande voz retfumbante ainda abalavam o ar em seu redor; a
meia hora; ainda cedo; ainda s onze e meia.) Pois ele entendia os
jovens; gostava deles. Sempre havia algo frio em Clarissa, pensou.
Sempre teve, mesmo quando mocinha, uma espécie de timidez,
que na meia-idade se torna convencionalismo, e entdo tudo se

acaba, tudo se acaba, pensou, olhando bastante melancdlico
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nas profundezas vitreas, e se indagando se a feria
incomodado ao visita-la naquela hora; subitamente tomado de
vergonha por ter sido um tolo; por ter chorado; ter sido emotivo;

ter-lhe contado tudo, como sempre, como sempre.

Quando uma nuvem cobre o sol, o siléncio cai sobre Londres, e cai
sobre a mente. O esfor¢o cessa. O tempo oscila no mastro. Ali
paramos; ali ficamos. Rigido, apenas o esqueleto do hdbito
sustenta a estrutura humana. Onde ndo hd nada, disse Peter
Walsh a si mesmo; sentindo-se esvaziado, totalmente vazio por
denftro. Clarissa me recusou, pensou ele. Ficou ali pensando,

Clarissa me recusoul.

Ah, disse St. Margaret’s, como uma dama dando uma recep¢do
que entfra na sala de visitas no exato momento em que bate a
hora e encontra seus convidados ja ali presentes. Ndo estou
atrasada. N&o, sdo exatamente onze e meiaq, ela diz. No entanto,
embora esteja absolutamente certa, sua voz, sendo a voz da
anfitrid, reluta em impor sua individualidade. Alguma dor pelo
passado a retém; alguma preocupacdo pelo presente. SGo onze e

meia, ela diz, e o som de St.

Margaret’s desliza nos recessos do coracdo e se enterra em anéis
€ mais anéis sonoros, Como alguma coisa viva que quer se
entregar, se dispersar, estar, com um frémito de prazer, em
repouso - como a propria Clarissa, pensou Peter Walsh, de branco

descendo a escada ao bater da hora. E a prépria Clarissa, pensou,
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com uma emoc¢do profunda e uma lembranca
extraordinariamente clara, no entanto enigmdtica, como se esse
sino tivesse entrado na sala anos atrds, onde estavam sentados
em algum momento de grande intimidade, e tivesse passado de
um para o outro e depois partisse carregando 0 momento, como
uma abelha e o mel. Mas que sala? Que momento? E por que ele
se sentiu tdo profundamente feliz enquanto o sino batia as horas?
Ent&o, enquanto o som de St. Margaret’s se enfraquecia, ele
pensou, ela estava doente, e 0 som expressava fraqueza e
sofrimento. Era o coragdo, lembrou ele; e o subito volume da
ultima badalada dobrou pela morte que surgiu de surpresa no
meio da vida, Clarissa caindo onde estava, em sua sala de visitas.
N&o! Nao! ele gritou. Ela ndo morreu! Ndo estou velho, gritou e
subiu a Whitehall a passos firmes, como se ali se estendesse,

vigoroso, infindavel, seu futuro.

Nd&o estava velho, duro ou seco, nem um pouco. Quanto a se

importar com o que diziam dele

- os Dalloway, os Whitbread e seus circulos, ndo se importava
minimamente - minimamente (embora fosse verdade que teria,
uma hora ou outra, de ver se Richard né&o o ajudaria a arranjar
algum emprego). Caminhando a passos largos, olhando fixo, ele
encarou a estatua do duque de Cambridge. Tinha sido dispensado
de Oxford - verdade. Tinha sido um socialista, em certo sentido

um fracasso - verdade. Mas o futuro da civilizagcdo, pensou ele,
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estd nas mdos de rapazes assim; de rapazes como ele erq,
frinfa anos atrds; com seu amor por principios abstratos;
encomendando livros que lhes eram enviados de Londres até um
pico nos Himalaias; lendo ciéncias; lendo filosofia. O futuro estd

nas mdos de rapazes assim, pensou.

Um rufar como o rufar de folhas num bosque veio por trds, e com
ele um farfalhar, um tamborilar surdo e constante, que ao
envolvé-lo cadenciou seus pensamentos em rigoroso Compasso,
subindo Whitehall, involuntariomente. Jovens de uniforme,
carregando armas, marchavam olhando em frente, marchavam,
de bracos rigidos, e no rosto uma expressdo como as letras de
uma legenda na base de uma estatua enaltecendo o dever, a

gratiddo, a lealdade, o amor pela Inglaterra.

E, pensou Peter Walsh, comecando a acompanhar o passo, um
otimo treinamento. Mas ndo pareciam robustos. Eram fracotes na
maioria, garotos de dezesseis anos, que amanhd poderiam estar
atrds do balcdo com tigelas de arroz ou barras de sabdo. Agora
portavam intocados pelo prazer sensual ou pelas preocupacgdes
didrias a solenidade da coroa que traziam de Finsbury Pavement
até a tumba vazia. Tinham prestado juramento. O transito

respeitava; os furgdes recebiam ordens de parar.

N&o consigo acompanha-los, pensou Peter Walsh, conforme
marchavam Whitehall acima, e com seguranca continuavam a

marchar, passando por ele, passando por todos, imperturbdveis,
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como se uma unica vontade movesse pernas e bracos de maneira
uniforme, e a vida, com suas variedades, suas irreticéncias,
tivesse sido enterrada sob um pavimento de monumentos e
coroas e embalsamada pela disciplina hum cadaver rigido
mas de olhar fixo. Devia-se respeitar; podia-se rir; mas devia-se
respeitar, pensou ele. La vao eles, pensou Peter Walsh, parando na
beira da calcada; e todas as estatuas enaltecidas, Nelson,
Gordon, Havelock, as imagens negras, as imagens espetaculares
de grandes soldados de pé olhando em frente, como se eles
fambém tivessem feito a mesma renuncia (Peter Walsh sentiu

que, ele também, tinha

feito a grande renuncia), sendo esmagados pelas mesmas
tentacdes e alcancando finalmente um olhar fixo de marmore.
Mas o olhar fixo Peter Walsh ndo desejava para si, de maneira
nenhuma, embora pudesse respeitd-lo em outros. Podia respeita-
lo em garotos. Eles ainda ndo conhecem os problemas da carne,
pensou, enquanto os garotos em marcha desapareciam na
direcdo do Strand - passei por tudo isso, pensou atravessando a
rua e parando sob a estdtua de Gordon, Gordon a quem venerava
quando menino; Gordon de pé&, sozinho, com uma perna erguida e

os bragos cruzados - pobre Gordon, pensoul.

E simplesmente porque ninguém sabia ainda que ele estava em
Londres, a ndo ser Clarissa, e a terra, depois da viagem, ainda |lhe

parecia uma ilha, a estranheza de estar sozinho, vivo, ignorado, as
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onze e meia na Trafalgar Square tomou conta dele. O que € isso?
Onde estou? E por que, afinal, alguém age assim? pensou, o
divércio |he parecendo um puro disparate. E seu espirito baixou e
se aplainou como um pdntano, e trés grandes emocgdes se
apoderaram dele; a compreensdo; uma imensa afei¢cdo pela
humanidade; e finalmente, como se resultasse delas, um prazer
raro e irreprimivel; como se dentfro de seu cérebro corressem
cortinas puxadas por outra mdo, persianas se abrissem, e ele, ndo
tendo nada a ver com aquilo, ainda assim se encontrasse diante
de avenidas intermindveis pelas quais, se quisesse, poderia

vaguear. Fazia anos que ndo se sentia tdo jovem.

Tinha escapado! era absolutamente livre - como acontece quando
o hdbito cede e a mente, feito uma chama desprotegida, se dobra
e se inclina e parece prestes a se desprender de seu suporte. Faz
anos que ndo me sinto t&o jovem! pensou Peter, escapando
(apenas, claro, por cerca de uma hora) a ser exatamente o que
era, e se sentindo como uma criangca que corre |a fora e vé, ao
correr, a velha babd acenando na janela errada. Mas ela é
extraordinariamente atraente, pensou, quando, atravessando a
Trafalgar Square na direcdo do Haymarket, apareceu uma jovem
que, ao passar pela estdtua de Gordon, pareceu, pensou Peter
Walsh (sensivel como era), soltar véu apos véu, até se tornar a
exata mulher que ele sempre teve em mente; jovem, mas

majestosa; alegre, mas discreta; morena, mas encantadora.
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Aprumando-se e brincando furtivamente com o canivete de bolso
ele saiu atrds para seguir essa mulher, essa excitacdo que mesmo
de costas parecia lancar sobre ele uma luz que os ligava, que o
individualizava, como se o fumulto aleatério do transito tivesse
sussurrado com as mdos em concha o nome dele, ndo Peter, mas
seu nome intimo com que se chamava mentalmente. “Vocé”, disse
ela, apenas “vocé”, dizendo-o com suas luvas brancas e seus
ombros. Entéo o longo manto fino que o vento agitava enquanto
ela passava pela Dent’s na Cockspur Street se abriu com uma
bondade envolvente, uma ternura melancdlica, como bragos que

se abrissem para acolher o cansado -

Mas ela ndo é casada; € jovem; muito jovem, pensou Peter, o
cravo vermelho que vira em seus trajes quando atravessou a
Trafalgar Square ardendo de novo nos olhos dele e
ruborizando os labios dela. Mas ela esperava no meio-fio. Tinha
uma dignidade prépria. NGdo era mundana, como Clarissa; ndo era
rica, como Clarissa. Seria, perguntou-se quando ela retfomou o
passo, respeitavel? Espirituosa, com uma linguinha afiada, pensou
(pois a gente precisa inventar, precisa se permitir um pouco de
divers@o), um humor sereno e fresco, um humor penetrante; ndo

ruidoso.

Ela andou; atravessou; ele a seguiu. A Ultima coisa que queria era

importund-la. Mesmo assim, se ela parasse, ele diria “Vamos
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tomar um sorvete”, ele diriq, e ela responderia com toda a

simplicidade “Vamos”.

Mas outras pessoas se interpuseram na rua, obstruindo-o,
ocultando-a. Ele foi atrds; ela se desviou. Tinha cor nas faces,
zombaria nos olhos; ele era um aventureiro, temerdario, pensou
Peter, rdpido, ousado, de fato (tendo chegado da India na
noite anterior) um bucaneiro romantico, indiferente a fodas
essas malditas etiquetas, robes amarelos, cachimbos, varas de
pesca, nas vitrines das lojas; e a respeitabilidade e a festas e a
velhos elegantes com faixas brancas sob os coletes. Ele era um
bucaneiro. Ela prosseguia, passando Piccadilly, subindo a Regent
Street, a frente dele, seu manto, suas luvas, seus ombros
combinando com as franjas e as fitas e os bods de plumas nas
vitrines para compor o espirito de elegdncia e excentricidade que
saia das lojas para cintilar debilmente nas ruas, como a luz de
uma l[dmpada que transpde bruxuleante as sebes na escuriddo da

noite.

Risonha e encantadora, ela tinha afravessado o cruzamento da
Oxford Street com a Great Portland Street e virou numa das
travessas, e agora, € agora ia se aproximando o grande
momento, pois agora ela diminuiu o passo, abriu a bolsa, e com
um olhar em sua direcdo, mas ndo para ele, um olhar que se
despediq, resumia toda a situac¢do e a liquidava triunfalmente,

para sempre, enfiou a chave na fechadura, abriu a porta e
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desapareceu! A voz de Clarissa dizendo, Ndo esqueca minha
festa, N&o esqueca minha festa, cantou em seus ouvidos. A casa
era uma daquelas casas vermelhas simples, tendo do lado
de fora cestas de flores de aparéncia vagamente impropria.

Tinha se acabado.

Bem, minha diversdo eu tive; tive sim, pensou ele, olhando ao alto
as cestas oscilantes de gerdnios pdlidos. E estava esmigalhada
em atomos - sua diverséo, pois metade era inventada, como
muito bem sabia; inventada, essa escapadela com a moga;
inventada, como se inventa a melhor parte da vida, pensou -
inventando a si; inventando a ela; criando um entretenimento
delicioso, e alguma coisa mais. Mas estranho era, e muito
verdadeiro; tudo isso que nunca se podia partilhar - esmigalhado

em atomos.

Deu meia-volta; subiu a rua pensando em encontrar algum lugar
para sentar, até dar a hora de Lincoln’s Inn - a hora de Mr.
Hooper e Mr. Grateley. Aonde iria? Tanto faz. Entdo o Regent’s
Park. Suas botas na calgada batiaom “tanto faz”; pois era cedo,

muito cedo ainda.

Era tfambém uma manhd magnifica. Como a pulsag¢éo de um
coracdo perfeito, a vida batia perfeita nas ruas. Sem tenteios -
sem hesitagcdo. Girando e guinando, preciso, pontual,
silencioso, ali, exatamente no instante certo, o automadvel parou &

porta. A moc¢a, com meias de seda e plumas, evanescente, mas
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para ele ndo especialmente atraente (pois tinha tido sua
aventura), desceu. Mordomos impecaveis, chow-chows fulvos,
vestibulos de losangos brancos e pretos com cortinas brancas
ondulando, Peter viu pela porta aberta e aprovou. Uma magnifica
realizacdo em seu género, afinal, Londres; a temporada; a
civilizagcdo. Vindo como vinha de uma respeitavel familia anglo-
indiana que administrava fazia pelo menos trés geragdes os
negocios de um continente (é estranho, pensou, o sentimento que
tenho a respeito, desgostando da india, do império e do exército
como desgostava), havia momentos em que a civilizagdo, mesmo
dessa espécie, parecia-lhe cara como um bem pessoal; momentos
de orgulho pela Inglaterra; por mordomos; por chow-chows e
mocas cheias de seguranca. Bastante ridicula, mas aqui estd
ela, pensou. E os médicos, empresdrios, mulheres capazes, todos
cuidando de seus afazeres, pontuais, alertas, robustos, pareciam-
lhe admirdveis, bons sujeitos, a quem se poderia confiar a

vida, companheiros na arte de viver, capazes de entender. No
final das contas, o espetdculo era realmente muito aceitdvel; e ele

se sentaria d sombra e iria fumar.

Havia o Regent’s Park. Sim. Quando crian¢a passeava no Regent’s
Park - esquisito, pensou, como continuam me voltando as
memorias de infAncia - consequéncia de ter visto Clarissq, talvez;
pois as mulheres vivem muito mais no passado do que nos,

pensou. Elas se apegam a lugares; e os pais - uma mulher sempre
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tem orgulho do pai. Bourton era um lugar bonito, um lugar muito
bonito, mas nunca consegui me dar bem com o velho, pensou.
Uma noite houve uma cena tremenda - uma discussdo sobre
alguma coisa, o qué, ndo conseguia lembrar. Politica,

provavelmente,

Sim, ele se lembrava do Regent’s Park; a alameda reta e
comprida; a casinha onde vendiam baldes na esquerda; uma
estatua absurda com uma inscricdo em algum lugar. Procurou um
lugar vazio. NGo queria que viessem incomodd-lo (sentindo-se um
pouco sonolento) para perguntar as horas. Uma babd grisalha e
idosa, com um bebé adormecido no carrinho - era o melhor que
poderia encontrar; sentou-se na outra ponta do banco ao lado

daquela babdé.

E uma moca de ar esquisito, pensou de repente lembrando
Elizabeth quando entrou na sala e ficou ao lado da mde. Crescida;
bem crescida, ndo propriamente bonita; mais para graciosaq; e
ndo deve ter mais de dezoito anos. Provavelmente ndo se dd bem
com Clarissa. “Eis minha Elizabeth” - aquele tipo de coisa - por
que ndo “Eis Elizabeth” simplesmente? - tentando fingir, como a
maioria das mdes, que as coisas sdo o que ndo sdo. Ela confia

demais em seu encanto, pensou. Abusa dele.

A densa fumaca agradavel do charuto desceu fresca pela
garganta; soltou-a em anéis que enfrentavam bravamente o ar

por um instante; azuis, circulares - vou tentar frocar uma palavra
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a sds com Elizabeth hoje a noite, pensou - entdo comegaram a se
estreitar em feitios de ampulheta e a se afilar; feitios estranhos
que assumem, pensou. De repente fechou os olhos, ergueu a médo
com esforco e atirou longe a ponta grossa do charuto. Uma
grande escova macia passou varrendo sua mente, levando galhos
inquietos, vozes infantis, passos arrastados e gente andando, e o
fransito zunindo, o fransito aumentando e diminuindo. Foi se
afundando entre as penas e as plumas do sono, afundou-se e

tudo se amorteceu.

A babd grisalha retomou seu fricd enquanto Peter Walsh, a seu
lado no banco aquecido, comecava a roncar. Com seu vestido
grisalho, as mdos num movimento incansavel mas franquilo,
parecia a guardid dos direitos dos adormecidos, uma daquelas
presencgas espectrais que se erguem ao lusco-fusco nas matas
feitas de céu e de ramagens. O vigjante solitario, frequentador de
veredas, perturbador de samambaias, devastador de funchos
selvagens, erguendo os olhos de subito, vé a figura gigantesca no

final da trilha.

Talvez ateu por convicgdo, € fomado de surpresa por momentos
de extraordindria exaltagdo. N&o existe nada fora de nds, a ndo
ser um estado de espirito, ele pensa; um desejo de consolo, de
alivio, de algo exterior a esses pigmeus infelizes, esses seres,

homens e mulheres, débeis, feios e medrosos. Mas, se ele pode
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concebé-la, de alguma maneira ela existe, pensa, e avancando na
trilha com os olhos postos no céu e nas ramagens rapidamente
dota-as de feminilidade; vé com assombro a solenidade que
adquirem; a majestade, quando agitadas pela brisa, com que num
sombrio adejo das folhas dispensam caridade, compreensdo,
absolvi¢cdo, e entdo, de subito arremessando-se ao alto, ddo a
piedosa misericérdia de seu aspecto um ar de embriaguez

descontrolada.

Tais s@o as visdes que oferecem grandes cornucopias
fransbordantes de frutas ao viagjante solitdrio, ou murmuram em
seus ouvidos como sereias vagando ociosas pelas ondas verdes
do mar, ou sdo atiradas a seu rosto como ramalhetes de rosas, ou

sobem & superficie com pdlidas

faces que os pescadores debatendo-se no oceano tentam

alcancar.

Tais s@o as visdes que incessantemente flutuam sobre, correm ao
lado, postam-se diante da coisa real; muitas vezes dominando o
vigjante solitdrio e retirando-lhe o sentido da terra, o desejo do
retorno e dando-lhe em troca uma paz geral, como se (assim
pensa ele enquanto avanca na trilha da floresta) toda essa febre
de viver fosse a préopria simplicidade; e miriades de coisas se
fundissem numa coisa so; e essa figura feita de céu e ramagens
tivesse se alcado do mar revolto (estd velho, agora com mais de

cinquenta) como uma forma sugada das ondas e levada ao alto
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e |d de cima vertesse com suas mdos magnificentes a
compaixdo, a compreensdo, a absolvi¢cdo. Assim, pensa ele,
pPOssa eu nunca voltar a luz da ldmpada; a sala de estar; possa eu
nunca acabar meu livro; nunca esvaziar meu cachimbo; nunca
tocar a campainha para Mrs. Turner vir limpar; e possa eu
caminhar até aquela figura grandiosa, que num gesto brusco da
cabeca me erguerd em suas faixas de luz e possa eu ser impelido

num sopro para o nada com todo o resto.

Tais s@o as visdes. O viagjante solitario logo chega ao outro lado
da mata; e 14, vindo a porta com os olhos protegidos,
provavelmente para escrutar seu retorno, sob as mdos em pala,
com o avental branco ondulando, estd uma mulher de idade que
parece (1o poderosa € essa enfermidade) buscar pelo deserto
um filho perdido; procurar um cavaleiro destruido; ser a figura da
mde cujos filhos morreram nas batalhas do mundo. Assim,
enquanto o viajante solitdrio avanga pela rua da aldeia onde as
mulheres tricotam e os homens cavam o jardim, o anoitecer
parece pressago; as figuras se imobilizam; como se algum
augusto destino, por elas conhecido, aguardado sem medo,

estivesse prestes a varré-las para a aniquilagdo completa.

Na casa entre coisas comuns, o guarda-loucas, a mesa, o
parapeito da janela com seus gerdnios, de repente a silhueta da
dona da pensdo, curvando-se para tirar a toalha, abranda-se com

a luz, encantador emblema que apenas a lembranca de frios

82



contatos humanos nos proibe abracar. Ela pega a geleia; guarda-

a no armdario.
- Mais nada para esta noite, senhor?

Mas a quem o vigjante solitario da resposta?

Assim a babd idosa tricotava cuidando do nené adormecido no

Regent’s Park. Assim Peter

Walsh roncava. Ele acordou num extremo repente, dizendo

consigo: “A morte da alma”.

- Bom Deus! - disse consigo em voz altq, espreguicando-se e
abrindo os olhos. - A morte da alma. As palavras se ligavam a
alguma ceng, a alguma sala, a algum passado com que esteve
sonhando. Ficou mais claro; a cena, a sala, o passado com que

esteve sonhando.

Foi em Bourton naquele verdo, no comego dos anos 90, quando
estava tdo perdidamente apaixonado por Clarissa. Havia muita
gente, rindo e falando, em torno de uma mesa apds o chd, e a
sala estava banhada de luz amarela e densa de fumaca dos
cigarros. Estavam falando de um homem que tinha se casado
com a empregada, um dos fidalgos vizinhos, ndo lembrava o
nome dele. Tinha se casado com a empregada, e ela viera em

visita a Bourton - uma visita horrivel, aquela. Ela estava
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absurdamente enfeitada, “como uma cacatua”, finha dito
Clarissa, arremedando-q, e ndo parava de falar. E falava, falava,
sem parar. Clarissa arremedava. Entdo alguém disse - foi Sally
Seton - faria alguma verdadeira diferenca se soubessem que ela
tinha tido uma crianca antes de casar? (Naqueles dias, em grupos
de mocgas e rapazes, era ousado dizer aquilo.) Ele ainda podia ver
Clarissa, corando muito; contraindo-se de certa forma; dizendo:
“Oh, nunca mais vou conseguir falar com ela!”. Com isso todo o
grupo sentado em volta da mesa de chd pareceu vacilar. Foi

muito incOmodo.

Nd&o a culpara por se incomodar com o fato, pois naqueles
tempos uma jovem com a cria¢cdo que ela teve ndo sabia nada,
mas foi sua maneira que o irritou; desconfiada; dura; arrogante;
puritana. “A morte da alma.” Ele tinha dito aquilo instintivamente,
rotulando o momento como costumava fazer - a morte da alma

dela.

Todos vacilaram; quando ela falou, todos pareceram se curvar e
entdo se reergueram com outro ar. Ele pdde ver Sally Seton, como
uma crianga que tivesse feito alguma travessura, inclinando-se
para frente, muito ruborizada, querendo falar, mas com
medo, e Clarissa realmente amedrontava as pessoas. (Ela era a
melhor amiga de Clarissa, sempre por ali, uma criatura atraente,
graciosa, morena, com fama naqueles dias de grande

ousadia, e ele costumava lhe dar charutos, que ela fumava no
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quarto, e fora noiva de alguém ou tinha brigado com a familia, e o
velho Parry detestava igualmente os dois, o que era um grande
vinculo.) Entéo Clarissa, ainda com ar de ofendida com todos eles,
se levantou, deu alguma desculpa e saiu, sozinha. Quando abriu a
porta, entrou aquele cdo felpudo enorme que corria atras dos
carneiros. Ela se atirou sobre ele, entregou-se a arroubos. Era
como se dissesse a Peter - era infeiramente destinado a si, ele
sabia - “Eu sei que vocé me achou absurda por causa daquela
mulher agora hd pouco; mas veja como eu sou

extraordinariamente afdvel; veja como eu gosto do meu Rob!”.

Eles sempre tiveram esse estranho poder de se comunicar sem
palavras. Ela sabia claramente que ele a criticava. Entdo fazia
algo muito ébvio para se defender, como aquela festa com o
cachorro - mas nunca o enganava, ele sempre enxergava através
dela. N&o que dissesse alguma coisa, de maneira nenhuma;
apenas ficava sentado com ar carrancudo. Era assim que

geralmente suas brigas comecavam.

Ela fechou a porta. E logo ele ficou profundamente deprimido.
Tudo aquilo parecia inutil - continuar apaixonado; continuar a
brigar; continuar a fazer as pazes, e ele foi passear sozinho, entre
galpdes e cocheiras, olhando os cavalos. (O lugar era muito
humilde; os Parry nunca foram muito ricos; mas sempre havia
tratadores e empregados nos estdbulos - Clarissa adorava

montar - e um velho cocheiro - como era o nome dele? - uma
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velha ama, Moody, Goody, um nome assim, que iam visitar numa
salinha com montes de fotografias, montes de gaiolas de

passarinhos.)

Foi uma noite horrivel! Ele foi ficando cada vez mais friste, ndo s6
com aquilo; com tudo. E n&o podia vé-la; ndo podia lhe explicar;
ndo podia resolver. Sempre havia gente em torno - ela continuava
como se ndo tivesse acontecido nada. Este era seu lado diabdlico
- essa friezqa, essa insensibilidade, algo muito profundo nela, que
ele sentira mais uma vez esta manh& conversando com ela; uma
impenetrabilidade. Mas os céus sabem o quanto ele a amava. Ela
tinha algum estranho poder de tocar nos nervos da pessoaq, de

converter os nervos em cordas sensiveis, finha sim.

Ele chegara para jantar bastante atrasado, devido a uma ideia
idiota de querer se fazer notar, e sentara ao lado da velha
Miss Parry - tia Helena - irmd de Mr. Parry, que
supostamente presidia a mesa. Ld estava ela com seu xale de
caxemira branca, com a cabeca recortada contra a janela - uma
dama temivel, mas bondosa com ele, pois encontrara para ela
algumas flores raras, e ela era uma grande botanista, saindo a
campo com botas grossas e uma caixa preta de aluminio a
tiracolo. Sentou ao lado dela, e ndo conseguiu falar. Tudo parecia
passar velozmente por ele; ficou sentado ali, comendo. E entdo a
meio do jantar obrigou-se a olhar Clarissa do outro lado da mesa.

Ela estava conversando com um rapaz a sua direita. Ele
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teve uma revelagdo subita. “Ela vai se casar com aquele homem?,

disse consigo mesmo. Nem sequer sabia o nome dele.

Pois foi naquela tarde, naquela mesma tarde, que Dalloway
apareceu; e Clarissa o chamou de “Wickham?”; foi assim que tudo
comecgou. Alguém o trouxera; e Clarissa entendeu mal o nome.
Apresentou-o a todos como Wickham. Finalmente ele disse “Meu
nome €& Dalloway!” - foi esta sua primeira visdo de Richard - um
belo rapaz, um pouco desajeitado, sentado numa espreguicadeira
e falando de impulso “Meu nome é Dalloway!”. Sally ndo deixou
escapar; depois disso sempre o chamava de “Meu nome &

»
!

Dalloway

Ele era tomado por revelagdes naquela época. Esta - que ela se
casaria com Dalloway - foi fulminante - esmagadora no
momento. Havia uma espécie - como dizer? - uma espécie de
naturalidade nas maneiras dela com ele; algo maternal; algo
gentil. Estavam falando de politica. Durante todo o jantar ele

tentou escutar o que estavam dizendo.

Depois lembrava que tinha ficado ao lado da cadeira da velha
Miss Parry na sala de visitas. Clarissa apareceu, com suas
maneiras perfeitas, como uma verdadeira dama dando uma
recepcdo, e quis apresentd-lo a alguém - falava como se nunca
tivessem se visto antes, o que o enfureceu. No entanto, mesmo
entdo ele a admirou por isso. Admirou sua coragem; seu instinto

social; admirou seu poder de dar andamento das coisas. “A perfeita
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dama de sociedade”, disse- Ihe, ao que ela se retraiu de vez. Mas
ele fez de proposito. Faria qualquer coisa para feri-la, depois de
vé-la com Dalloway. Assim ela o deixou. E ele teve a sensacdo de
que estavam todos unidos huma conspiracdo contra ele - rindo e
falando - por trds de suas costas. La ficou ele ao lado da cadeira
de Miss Parry como se fosse entalhado em madeira, falando de
flores silvestres. Nunca, nunca tinha sofrido de forma téo infernal!
Decerto esqueceu-se até mesmo de fingir que estava ouvindo; por
fim despertou; viu Miss Parry um tanto desconcertada, um tanto
indignada, com os olhos salientes encarando-o fixamente. Ele
quase gritou que ndo conseguia prestar atencdo pois se sentia no
inferno! As pessoas comecavam a sair da sala. Ouviu falarem em
mandar trazer as capas; que estava frio no lago, e assim por
diante. Estavam indo passear de barco ao luar - uma das
maluquices de Sally. Ele a ouvia descrevendo a lua. E todos

sairam. Deixaram-no totalmente so.

- Vocé ndo quer ir com eles? - disse tia Helena - pobre senhora! -
tinha adivinhado. E ele se virou e ali estava Clarissa outra vez.
Ela tinha voltado para pegd-lo. Ele se sentiu conquistado por

sua generosidade - sua bondade.
- Venha - disse ela. - Estdo esperando.

Ele nunca se sentira tdo feliz em toda a vida! Sem uma palavra se
reconciliaram. Desceram ao lago. Ele teve vinte minutos de plena

felicidade. A voz dela, o riso, o vestido (algo flutuante, branco,

88



carmesim), a vivacidade, o espirito de aventura; ela fez
todos desembarcarem e explorarem a ilha; assustou uma galinha;
riu; cantou. E o tempo todo, ele sabia muitissimo bem, Dalloway
estava se apaixonando por elg; ela estava se apaixonando por
Dalloway; mas parecia ndo ter importancia. Nada tinha
importancia. Estavam sentados no chdo e conversavam - ele e
Clarissa. Entendiam-se, um lia os pensamentos do outro sem
qualquer esforco. E entdo num segundo acabou-se. Disse consigo
mesmo quando entravam no barco, “Ela vai se casar com aquele
homem”, num tom apagado, sem nenhum ressentimento; mas era

uma coisa 6bvia. Dalloway ia se casar com Clarissa.

Dalloway remou de volta. N&o disse nada. Mas de alguma forma
quando o viram sair, saltando na bicicleta para pedalar trinta e

cinco quildmetros pelas matas, bamboleando pela

trilha, acenando a m&o e desaparecendo, obviamente sentiu,
instintivamente, fremendamente, intensamente, tudo aquilo; a

noite; o romance; Clarissa. Merecia té-la.

Quanto a si mesmo, ele era absurdo. Suas exigéncias a Clarissa
(via isso agora) eram absurdas. Pedia coisas impossiveis. Fazia
cenas terriveis. Ela ainda o aceitaria, talvez, se tivesse sido menos
absurdo. Assim pensava Sally. Ela Ihe escreveu longas cartas
naquele verdo; como tinham falado dele; como o elogiara; como
Clarissa se abriu em lagrimas! Foi um verdo extraordindrio -

cartas, cenas, telegromas - chegando a Bourton de manhd
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cedo, vagueando por ali até que os criados acordassem; teté-a-
tétes apavorantes com o velho Mr. Parry no desjejum; tia Helena
intfimidadora mas bondosa; Sally arrastando-o para conversar na

horta; Clarissa de cama com dor de cabeca.

A cena final, a cena terrivel que ele acreditava ter sido a coisa
mais importante de toda a sua vida (podia ser um exagero - mas
mesmo assim era como realmente parecia agora), aconteceu as
trés da tarde de um dia quentissimo. Foi por causa de uma
ninharia - Sally no almoco dizendo algo sobre Dalloway e
chamando-o de “Meu nome é Dalloway”; nisso de repente Clarissa
se enrijeceu, se ruborizou, de uma maneira muito sua, e vociferou
rispida “Chega dessa brincadeira sem graca”. Foi s6 isso; mas
para ele foi como se tivesse dito “Estou apenas me divertindo com
vocé; fenho um compromisso com Richard Dalloway”. Assim ele
entendeu. Passou noites sem dormir. “Tinha de acabar de uma
maneira ou outra”, disse consigo mesmo. Enviou-lhe um bilhete
por intermédio de Sally pedindo para encontrd-lo na fonte as trés.

“Aconteceu algo muito importante”, escrevinhou no final.

A fonte ficava no meio de um bosquezinho, distante da casa, com
arbustos e drvores ao redor. Ld ela foi, até antes da hora, e os
dois ficaram de pé com a fonte entre eles, o chafariz (estava
quebrado) gotejando dgua sem cessar. Como as imagens se

gravam na mente! Por exemplo, © musgo verde-vivo.

Ela ndo se movia.
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- Me diga a verdade, me diga a verdade - ele continuava dizendo.
Sentia como se a cabeca fosse estourar. Ela parecia contraida,

petrificada. N&o se movia.

- Me diga a verdade - repetiu, quando de repente apareceu a
cabeca do velho Breitkopf carregando o Times; olhou para eles;

abriu a boca; foi embora. Nenhum dos dois se moveu.
- Me diga a verdade - repetiu.

Ele sentiu que estava atritando contra algo fisicamente duro; ela
era inflexivel. Era como ferro, como pedrq, rigida até a medula. E
quando ela disse “Ndo adianta. N&do adianta. Acabou” - depois
de ter ele falado por horas, parecia, com as ladgrimas correndo
pelo rosto - foi como se ela Ihe tivesse dado um tapa na cara. Ela

se virou, largou-o, foi embora.
- Clarissa! - gritou. - Clarissa!

Mas ela ndo voltou. Estava acabado. Ele foi embora naquela noite.

Nunca mais a viu. Foi horrivel, exclamou ele, horrivel, horrivel!

Mesmo assim, o sol era quente. Mesmo assim, a gente superava
as coisas. Mesmo assim, a vida arranjava um jeito de somar

um dia ao outro. Mesmo assim, pensou bocejando e
comecando a perceber - o Regent’s Park ndo tinha mudado quase
nada desde que era menino, a ndo ser pelos esquilos - mesmo
assim, provavelmente havia compensagdes - quando a pequena

Elise Mitchell, que estava catando pedrinhas para acrescentar a
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colecdo de pedrinhas que ela e o irmdo estavam montando em
cima da lareira no quarto de brincar, soltou aquele punhado em
cima do joelho da babd e saiu de novo numa carreira desabalada

trombando nas
pernas de uma senhora. Peter Walsh riu alto.

Mas Lucrezia Warren Smith estava dizendo a si mesma, E cruel;
por que devo eu sofrer? perguntava enquanto descia pelo Broad
Walk. Ndo; ndo aguento mais, estava dizendo, tendo deixado
Septimus, que ndo era mais Septimus, a dizer coisas duras, cruéis,
maldosas, a falar sozinho, a falar com um morto, no banco 14
adiante; quando a crianca numa carreira desabalada frombou

nela, se estatelou no chdo e desandou a chorar.

Aquilo era até reconfortante. Colocou a menina de pé€, espanou o

vestidinho, deu-lhe um beijo.

Mas de seu lado ela ndo tinha feito nada errado; tinha amado
Septimus; tinha sido feliz; tinha tido uma bela casa, e 1d ainda

moravam suas irmdas, fazendo chapéus. Por que ela devia sofrer?

A crianca voltou correndo para a babd, e Rezia viu como era
repreendida, como era consolada e aninhada no colo pela babd
que deixara o fricd, e o homem de ar bondoso Ihe dava o reldgio
para abrir e distrai-la - mas por que ela devia ficar exposta? Por

que ndo foi deixada em Mil&o? Por que ser torturada? Por qué?
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Levemente ondeados pelas lagrimas, a alameda, a babd, o
homem de cinzqg, o carrinho de crian¢a subiam e desciam diante
dos olhos. Era seu destino ser abalada por esse torturador
malévolo. Mas por qué? Era como uma ave se abrigando sob a
pequena concavidade de uma folha, que pisca ao sol quando a
folha se move; assusta-se ao estalido de um galhinho seco. Ela
estava exposta; estava cercada pelas arvores enormes, pelas
nuvens imensas de um mundo indiferente, exposta; torturada; e

por que devia sofrer? Por qué?

Franziu o cenho; bateu o pé. Tinha de voltar de novo até Septimus,
pois era quase hora de irem ver Sir Williom Bradshaw. Precisava
voltar e |he dizer, voltar até ele sentado ali na cadeira verde sob a
arvore, falando sozinho ou com aquele morto Evans, que ela sé
tinha visto uma vez rapidamente na loja. Parecera um homem
calmo e tranquilo; um grande amigo de Septimus, e tinha morrido
na guerra. Mas essas coisas acontecem com todos. Todos tém
amigos que morreram na guerra. Todos renunciam a alguma
coisa quando se casam. Ela finha renunciado & sua casa. Tinha
vindo morar aqui, nesta cidade horrivel. Mas Septimus se
permitia pensar em coisas horriveis, como ela também poderiq, se
tentasse. Ele tinha se tornado cada vez mais estranho. Dizia que
havia pessoas falando por trds das paredes do quarto. Mrs. Filmer
achava aquilo esquisito. Ele também via coisas - tinha visto a

cabeca de uma velha no meio de uma samambaia. E no entanto
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podia ser feliz quando queria. Eles foram a Hompton Court no
segundo andar de um &nibus, e estavam plenamente felizes.
Todas as florezinhas vermelhas e amarelas despontavam na relva,
como ldmpadas flutuantes disse ele, e falaram, conversaram,
riram, inventaram historias. De repente ele disse: “Agora vamos
nos matar”, quando estavam junto ao rio, e ele o fitou com um
olhar que ela tinha visto em seus olhos quando passava um frem
ou um Onibus - um olhar como se algo o fascinasse; e ela sentiu
que ele se afastava e o segurou pelo brago. Mas indo para casa
estava totalmente calmo - totalmente sensato. Conversou com ela
para se matarem; e explicou que as pessoas eram mdas; que via
como inventavam mentiras quando passavam na rua. Conhecia
todos os pensamentos delas, disse ele; conhecia tudo. Conhecia o

significado do mundo, disse ele.

Ent&do quando chegaram ele mal conseguia ficar de pé. Deitou no
sofd e pediu que ela lhe segurasse a mdo para ndo cair, cair,
gritou ele, entre as chamas! e viu rostos nas paredes rindo dele,
chamando-o de nomes nojentos horriveis, e m&os apontando em

volta do biombo. E no

entanto estavam totalmente sozinhos. Mas ele comecgou a falar
alto, respondendo a alguém, discutindo, rindo, gritando,

empolgando-se e fazendo com que ela anotasse as coisas. Um
absurdo total aquilo; sobre a morte; sobre Miss Isabel Pole. Ela

ndo aguentava mais. Ia voltar.
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Agora ela estava perto dele, podia vé-lo fitando o céu,
murmurando, fechando as méos. E no entanto dr. Holmes disse
que ndo havia nada com ele. Entdo o que tinha acontecido - por
que ele se ausentara, entdo por que, quando ela sentou a seu
lado, ele se sobressaltou, franziu o cenho, se afastou e apontou

para sua mdo, pegou sua mdo, olhou-a aterrorizado?

Era porque ela tinha tirado a alian¢ca de casamento? “Minha mdo

emagreceu muito”, ela disse; “guardei na bolsa”, falou a ele.

Ele soltou a méo dela. O casamento tinha se acabado, pensou ele,
com angustia, com alivio. O corddo estava cortado; ele se
ergueu; estava livre, como estava decretado que ele,
Septimus, o senhor dos homens, estaria; sozinho (visto que a
esposa tinha jogado fora a alian¢ca de casamento; visto que ela o
deixara), ele, Septimus, estava sozinho, convocado a frente de
todos 0s homens para ouvir a verdade, para conhecer o
significado, que agora finalmente, depois de todos os labores da
civilizagdo - gregos, romanos, Shakespeare, Darwin e agora ele
mesmo - seria revelado em sua inteireza a... “A quem?”, perguntou
em voz alta, “Ao primeiro-ministro”, responderam as vozes que lhe
farfalhavam & cabeca. O segredo supremo devia ser contado ao
ministério; primeiro, que as arvores estdo vivas; depois, ndo existe
crime; depois, o amor, o amor universal, murmurou, arfando,
tremendo, extraindo penosamente essas verdades profundas que

exigiam, tdo fundo estavam, tdo dificeis eram, um esforco imenso
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para enunciar, mas o mundo estava inteiramente transformado

por elas, para sempre.

N&o crime; amor; repetiu, procurando a papeleta e o Iapis,
quando um terrier escocés farejou suas calcas e ele se assustou
num paroxismo de medo. Estava virando um homem! Ndo podia
olhar aquilo acontecendo! Era horrivel, terrivel ver um cachorro

virar homem! Logo o cachorro saiu tfrotando.

O céu era divinamente misericordioso, infinitamente benévolo.
Poupou-o, perdoou sua fraqueza. Mas qual era a explicacdo
cientifica (pois é preciso ser cienfifico acima de tfodas as coisas)?
Por que ele podia enxergar através dos corpos, ver o futuro,
quando os cachorros virardo homens? Era a onda de calor,
provavelmente, operando num cérebro que se fizera sensivel ao
longo de eras de evoluc¢do. Falando cientificamente, a carne tinha
se fundido com o mundo. Seu corpo tinha se macerado até
restarem apenas as fibras nervosas. Estendia-se como um véu em

cima de uma pedra.

Apoiou as costas na cadeira, exausto, mas firme. Apoiou-se
descansando, esperando, antes de interpretar de novo, com
esforco, com angustia, para a humanidade. Apoiou-se |a no alto,
sobre as costas do mundo. A terra vibrava sob ele. Flores
vermelhas brotavam da carne; suas folhas rijas lhe farfalhavam &
cabeca. A musica comegou a ressoar contra as pedras aqui em

cima. E a buzina de um carro na rua lId em baixo, murmurou; mas
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aqui em cima ela colidia de pedra em pedra, dividia-se, reunia-se
em choques sonoros que se erguiam em colunas lisas (que a
musica fosse visivel era uma descoberta) e se tornava um
hino, um hino agora voluteado pela flauta de um pastorzinho (E
um velho tocando flautim por uns trocados ao lado da taberna,
murmurou) que, enquanto o menino ficava parado, saia
borbulhando de sua flauta, e entdo, conforme ele subia cada vez
mais alto, formava seu delicado lamento enquanto o fransito
passava | em baixo. A elegia desse menino toca entre o transito,

pensou Septimus.

Agora ele se retira |& no alto entre as neves, e em torno dele
pendem rosas - as espessas rosas vermelhas que crescem na
parede de meu quarto, lembrou-se. A musica parou. Ele ganhou

seus frocados, contou e foi para a proxima taberna.

Mas ele mesmo continuou no alto de sua pedra, como um
marinheiro afogado no alto de uma pedra. Debrucei na beirada
do barco e cai, pensou. Afundei no mar. Estive morto, e no entanto
agora estou vivo, mas me deixem descansar, suplicou (estava de
novo falando sozinho - era horrivel, horrivel'); e assim como, antes
de despertar, as vozes das aves e 0s sons das rodas repicam e
chilreiam numa estranha harmonia, aumentam e aumentam, € o
adormecido se sente puxado para as margens da vida, ele

tfambém se sentia puxado para a vida, o sol esquentando cada
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vez mais, os gritos soando mais alto, algo tfremendo prestes a

acontecer.

Tinha apenas de abrir os olhos; mas havia um peso sobre eles; um
medo. Concentrou-se; fez forca; olhou, viu o Regent’s Park diante
de si. Longas faixas de luz do sol ondulavam a seus pés. As
arvores acenavam, brandiam. Acolhemos, o mundo parecia dizer;
aceitamos; criamos. A beleza, o mundo parecia dizer. E como para
prova-lo (cientificamente) em qualquer lugar que ele olhasse, as
casas, as grades, os antilopes se esticando por cima das cercas, a
beleza brotava instantaneamente. Observar uma folha
tfremulando ao sopro do vento era uma alegria extraordindria. No
céu ao alto andorinhas mergulhando, guinando, arremetendo ca e
|4, em voltas e mais voltas, mas sempre com um controle perfeito
como se estivessem presas por eldsticos; e os insetos subindo e
descendo; e o sol manchando ora esta, ora aquela folha, de
brincadeira, ofuscando-a com um ouro suave de puro bom humor;
e de novo algum repique (podia ser a buzina de um carro)
ressoando divinamente nos fios de capim - tudo isso, calmo e
sensato como eraq, feito de coisas comuns como era, era agora a
verdade; a beleza, que era agora a verdade. A beleza estava por

toda parte.
- Estd na hora - disse Rezia.

A palavra “hora” fendeu sua cdpsula; despejou suas riquezas

sobre ele; e de seus Idbios, como cascas, como aparas de uma
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plaina, sem ser ele a fazé-las, cairam palavras duras, brancas,
Impereciveis, e voaram para ocupar seus lugares numa ode ao
Tempo; uma ode imortal ao Tempo. Ele cantou. Evans respondeu
detrds da darvore. Os mortos estavam na Tessdlia, cantou Evans,
entre as orquideas. L& esperaram até terminar a guerra, e agora

os mortos, agora o préprio Evans -

- Pelo amor de Deus, ndo venha! - Septimus gritou. Pois ele ndo

podia olhar os mortos.

Mas os ramos se separaram. Um homem de cinza estava mesmo
vindo na dire¢cdo deles. Era Evans! Mas ndo tinha lama no corpo;
ndo tinha ferimentos; ndo tinha mudado. Preciso contar ao
mundo todo, gritou Septimus, erguendo a mdo (conforme o
morto de terno cinza se aproximava), erguendo a m&o como
alguma figura colossal que durante eras lamenta sozinha no
deserto o destino do homem comprimindo as mdos na testq,
sulcos de desespero nas faces, e agora vé a luz na orla do deserto
que se alarga e incide na figura negra como ferro (e Septimus se
soergueu da cadeira) e, com legides de homens prostrados atrds
de si, ele, o enorme pranteador, por um instante recebe na face

todo o -

- Mas sou tdo infeliz, Septimus - disse Rezia, tentando fazé-lo

sentar.

99



Os milhées lamentavam; por eras tinham se compadecido. Ia se
virar, ia lhes falar dentro de poucos instantes, apenas mais alguns

instantes, desse alivio, dessa alegria, dessa revelag¢do espantosa -
- A hora, Septimus - repetiu Rezia. - Que horas séo?

Ele estava falando, estava comegando, esse homem deve ter

notado. Estava olhando para eles.

- Vou lhe dizer a hora - disse Septimus muito lento,
muito apdtico, sorrindo misteriosamente para o morto de terno
cinza. Enquanto sorria ali sentado, bateu o quarto - um quarto

para o meio-dia.

E isso é ser jovem, pensou Peter Walsh ao passar por eles. Ter
uma cena horrorosa - a pobre mog¢a parecia absolutamente
desesperada - no meio da manhd. Mas do que se tratava? Ficou
imaginando; o que o rapaz de sobretudo esteve |lhe dizendo para
que ela ficasse assim; em que apuro horrivel tinham se metido,
para ambos parecerem tdo desesperados assim numa bela
manhad de verdo? A coisa divertida em voltar para a Inglaterra,
depois de cinco anos, era que, pelo menos nos primeiros dias, as
COisas aparecem coOmMo se hunca ninguém as tivesse visto antes;
amantes discutindo sob uma drvore; a vida doméstica
familiar dos parques. Londres nunca tinha Ihe parecido t&o
encantadora - a brandura das distancias; a riqueza; o verdor; a

civilizacdo, depois da India, pensou, atravessando o gramado.
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Essa suscetibilidade a impressdes tinha sido sua ruing, sem
duvida. Ainda nessa idade tinha, como um menino ou mesmo umad
mening, essas oscilagdes de humor; bons dias, maus dias, sem
qualquer razdo que fosse, felicidade diante de um rosto bonito,
franco pesar & vista de uma feiosa. Depois da India, claro, o
sujeito se apaixonava por todas as mulheres que visse. Havia
frescor nelas; mesmo as mais pobres se vestiam melhor do que
cinco anos atrds, sem dlvida; e a seu ver a moda nunca finha
caido tdo bem; as longas capas negras; a esbelteza; a elegdncia; e
entdo o hdbito delicioso e aparentemente universal da
maquilagem. Todas as mulheres, mesmo as mais respeitaveis,
tfinham um fino veludo de rosas cultivadas; Idbios talhados a
cinzel; caracdis de nanquim; havia desenho, arte, por toda parte;
sem duvida ocorrera alguma espécie de mudanca. O que 0s

jovens pensavam a respeito? perguntou-se Peter Walsh.

Agueles cinco anos - 1918 a 1923 - tinham sido, suspeitava ele, de
alguma maneira muito importantes. As pessoas pareciam
diferentes. Os jornais pareciam diferentes. Agora, por exemplo,
num dos semandarios respeitaveis havia um homem escrevendo
abertamente sobre vasos sanitdrios. Isso ndo se poderia fazer dez
anos atrds - escrever abertamente sobre vasos sanitarios num
semandrio respeitavel. E também isso de tirar um potinho de ruge
ou uma esponja de pd de arroz e se maquiar em publico. A bordo

do navio voltando para casa havia montes de rapazes e mogas -
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pensava especialmente em Betty e Bertie - coqueteando muito
abertamente; a mde idosa sentada com seu tricé olhando, na
maior indiferenca. A moc¢a parava e empoava o nariz na frente de
todos. E ndo eram noivos; sé se divertindo; nenhuma mdagoa de
nenhum dos lados. Dura feito aco, era ela - Betty Ndoseidoqué -
mas de boa cepa. Daria uma étima esposa aos trinta - iria casar
quando lhe conviesse casar; casar com algum ricago € morar hum

casar@o perto de Manchester.

Quem era mesmo que tinha feito isso? perguntou-se Peter Walsh,
virando e entrando no Broad Walk - casou com um ricago e
morava num casardo perto de Manchester? Alguém que lhe tinha
escrito ultimamente uma carta longa e efusiva sobre “horténsias
azuis”. Foi por ter visto horténsias azuis que ela pensou nele e nos
velhos tempos - Sally Seton, claro! Era Sally Seton - a tltima
pessoa no mundo que se esperaria que fosse casar com um ricago
e morar num casardo perto de Manchester, a doida, a ousada, a

romantica Sally!

Mas de toda aquela turma antiga, os amigos de Clarissa -

Whitbread, Kindersley,

Cunningham, Kinloch Jones - Sally era provavelmente a melhor.
De qualquer modo tentava pegar as coisas pelo lado certo. De
qualquer modo viu quem era Hugh Whitbread - o admirdvel

Hugh - quando Clarissa e os demais estavam a seus pés.
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“Os Whitbread?”, ele ainda podia ouvi-la. “Quem sdo os

Whitbread? Vendedores de carv@o. Comerciantes respeitaveis.”

Hugh ela detestava por alguma razdo. Ele ndo pensava em nada
a ndo ser na propria aparéncia, dizia ela. Devia ter sido duque.
Teria dado um jeito de se casar com uma das princesas da corte.
E evidentemente Hugh tinha o mais extraordindrio, o mais
espontdneo, o mais sublime respeito pela aristocracia britdnica
entre fodos os seres humanos que ele tinha visto na vida. Mesmo
Clarissa tinha de admitir isso. Oh, mas era tdo afetuoso, tdo
altruista, desistia de ir cacar para agradar ¢ velha mée -

lembrava as datas dos aniversdrios das tias e assim por diante.

Sally, justica seja feita, enxergava através de tudo aquilo. Uma
das coisas que ele melhor lembrava era uma discusséo num
domingo de manh@ em Bourton sobre os direitos das mulheres
(aquele assunto antediluviano), quando de repente Sally perdeu a
paciéncia, ficou furiosa e disse a Hugh que ele representava tudo
0 que havia de mais detestavel na vida da classe média inglesa.
Disse-lhe que o considerava responsavel pela situacdo d’ “aquelas
pobres mog¢as em Piccadilly” - Hugh, o perfeito cavalheiro, pobre
Hugh! - jamais homem algum pareceu tdo horrorizado! Ela fez de
propdsito, disse mais tarde (pois eles costumavam se encontrar
na horta e trocar observacoes). “Ele ndo lia nada, ndo pensava
nada, ndo sentia nada”, ele ainda podia ouvi-la naquela voz muito

enfdtica que ia muito além do que ela imaginava. Um tratador de
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estabulos tinha mais vida em si do que Hugh, dizia ela. Era um
exemplar perfeito do aluno de internato, dizia ela. Nenhum pais
poderia té-lo produzido a ndo ser a Inglaterra. Ela estava
realmente maldosa, por alguma razdo; tinha alguma reclamacgéo
contra ele. Tinha acontecido alguma coisa - ele esqueceu o que
era - no saldo de fumar. Insultara-a - beijara-a? Incrivel! Ninguém
acreditou numa palavra contra Hugh, claro. Quem acreditaria?
Beijar Sally no saldo de fumar! Se ainda fosse alguma Honourable
Edith ou Lady Violet, talvez; mas ndo aquela Sally maltrapilha sem
um tost@o de seu, sem pai ou mde jogando em Monte Carlo. Pois
entre fodas as pessoas que ele conhecia Hugh era o mais esnobe
- 0 mais obsequioso - ndo, ele ndo bajulava propriamente. Era
pedante demais para isso. A comparacdo 6bvia era um criado de
primeira classe - alguém que ia atrds carregando as malas; de
confianca para enviar telegramas - indispensavel as damas de
sociedade. E tinha encontrado seu emprego - casara com sud
Honourable Evelyn; conseguira algum pequeno cargo na corte,
cuidava das adegas do rei, lustrava as fivelas dos sapatos
imperiais, circulava de cal¢des e folhos de renda. Como a vida é

implacavel! Um pequeno emprego na corte!

Tinha se casado com essa dama, a Honourable Evelyn, e
moravam por aqui, achava ele (olhando as casas pomposas que
davam para o parque), pois tinha almo¢ado uma vez ali numa

casa que, como todos os bens de Hugh, tinha algo que nenhuma
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outra casa seria capaz de ter - armdarios para lengdis ou coisa
parecida. Vocé tinha de ir e olhar - sempre tinha de passar um
tempo enorme admirando o que fosse - armdrios de lencdis,
fronhas, moéveis antigos de carvalho, quadros, que Hugh tinha
encontrado por uma bagatela. Mas as vezes Mrs. Hugh se
revelava. Era uma daquelas mulherzinhas obscuras e
desinteressantes que admiram grandes homens. Era quase
insignificante. Entdo de repente ela dizia algo totalmente
inesperado - algo arguto. Eram os resquicios do grande estilo,

talvez. O carvdo era um pouco forte demais para

ela - espessava a atmosfera. E assim | eles moravam, com seus
armarios de lencdis, seus velhos mestres, suas fronhas com
acabamentos de renda, provavelmente na faixa de cinco ou dez
mil por ano, enquanto ele, que era dois anos mais velho do que

Hugh, mendigava um emprego.

Aos cinquenta e trés anos, tinha de vir e |hes pedir que o
pusessem no escritorio de alguma secretaria, que lhe arranjassem
algum emprego de auxiliar de ensino de latim aos pirralhos, &
disposi¢do de algum mandarim num escritdrio, algo que desse
umas quinhentas libras anuais; pois se ele fosse se casar com
Daisy, mesmo com sua pensdo, jamais conseguiriam viver com
menos. Whitbread provavelmente poderia lhe arranjar; ou
Dalloway. Ndo se importava em pedir a Dalloway. Era &timo

sujeito; um pouco limitado; um pouco tapado; sim; mas étimo

105



sujeito. Em qualquer coisa que se ocupasse, agia sempre de
maneira prdtica e sensata; sem um pingo de imaginagdo, sem
uma faisca de génio, mas com a inexplicavel precisdo de sua
espécie. Podia ter sido um aristocrata rural - desperdicava-se na
politica. Ficava em sua melhor forma ao ar livre, com cées e
cavalos - como se saiu bem, por exemplo, quando aquele
cachorrdo peludo de Clarissa ficou preso numa armadilha e
teve a pata meio arrancada, e Clarissa quase desmaiou e
Dalloway cuidou de tudo; enrolou em faixas, fez talas; disse a
Clarissa que ndo fosse tola. Era disso que ela gostava nele, talvez
- era disso que ela precisava. “Agora, minha querida, ndo seja
tola. Segure aqui - solte ali”, o tempo inteiro conversando com o

cachorro como se fosse um ser humano.

Mas como ela conseguia engolir todas aquelas coisas sobre
poesia? Como ela podia deixd- lo discorrer sobre Shakespeare?
Sério e solene, Richard Dalloway se punha categérico e dizia que
nenhum homem decente deveria ler os sonetos de Shakespeare
pois era como ouvir pelo buraco das fechaduras (além disso, ndo
era uma relacdo que ele aprovasse). Nenhum homem decente
deixaria a esposa visitar a irmé& de uma esposa falecida.
Inacreditavel! A Unica coisa a fazer era bombarded-lo com
améndoas agucaradas - era durante o jantar. Mas Clarissa se

embebia em tudo aquilo; pensava que era tdo honesto da parte
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dele; tdo independente da parte dele; sabem os céus se ela ndo o

considerava o espirito mais original que havia conhecido!

Aquele era um dos lagos entre Sally e ele. Havia um jardim por
onde costumavam andar, um recinto cercado, com roseiras e
couves-flores gigantes - ele podia lembrar Sally arrancando uma
rosa, parando para exclamar a beleza das folhas das couves ao
luar (era extraordindria a vividez com que tudo lhe voltava, coisas
em que ndo tinha pensado durante anos), enquanto |he implorava,
meio de brincadeira, claro, que raptasse Clarissa, que a salvasse
dos Hugh e dos Dalloway e de todos os outros “perfeitos
cavalheiros” que iriam “sufocar sua alma” (ela escrevia muita
poesia naquela época), converté-la em mera dama de sociedade,
encoragjar seu mundanismo. Mas devia-se fazer justica a Clarissa.
De qualquer maneira jamais se casaria com Hugh. Ela tinha uma
no¢do absolutamente clara do que queria. Suas emogdes estavam
todas & superficie. No fundo, ela era muito arguta - uma juiza de
carater muito melhor do que Sally, por exemplo, e apesar disso
puramente feminina; com aquele dom extraordindrio, aquele
dom de mulher, de construir um mundo préprio onde quer que
estivesse. Ela entrava numa sala; parava a porta, como ele a vira
muitas vezes, e a sala repleta de gente. Mas era Clarissa que
ficava na lembranga. Ndo que fosse notdvel; nem bonita, em
absoluto; ndo havia nada de pitoresco nela; nunca dizia nada

especialmente brilhante; ali estava, porém; ali estava ela.
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Nd&o, ndo, n&o! Ele ndo estava mais apaixonado por ela! Apenas

se sentia, depois de vé-la

naquela manhd, entre suas tesouras e sedas, preparando-se para
a festq, incapaz de afastar o pensamento dela; continuava
voltando sem parar, como alguém adormecido num vagdo de
trem oscilando e se encostando nele; o que ndo era estar
apaixonado, claro; era pensar nela, criticd- la, voltar, depois de
trinta anos, a tentar entendé-la. A coisa dbvia a seu respeito era
que era mundana; preocupava-se demais com a posi¢cdo, a
sociedade, a presenca no mundo - o que em certo sentido era
verdade; ela mesma tinha reconhecido o fato. (Vocé sempre
conseguia que ela admitisse, se se desse ao trabalho; era
honesta.) O que diria era que detestava desleixados, molengas,
fracassados, provavelmente como ele mesmo; pensava que as
pessoas ndo tinham o direito de vaguear por ai desocupadas;
precisavam fazer alguma coisqg, ser alguma coisq; e essas grd-
finas, essas duquesas, essas velhas condessas respeitdveis que a
pessoa encontrava na sala de visitas de Clarissa, que a ele
pareciam indizivelmente distantes de qualquer coisa que tivesse
um fiapo de importdncia, para ela representavam algo real. Lady
Bexborough, disse ela uma vez, ndo perdia a linha (como a
propria Clarissa; ela nunca se permitia relaxar em nenhum sentido
do termo; era reta como uma flecha; um pouco rigida, na

verdade). Dizia que elas tinham uma espécie de coragem que
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quanto mais envelhecia mais respeitava. Em tudo isso havia muito
de Dalloway, claro; muito do espirito imbuido de interesse publico,
do Império britdnico, da reforma tributdria, o espirito da classe
dirigente, que tinha crescido nela, como é a tendéncia que
aconteca. Com o dobro da inteligéncia dele, ela tinha de enxergar
as coisas pelos olhos dele - uma das tragédias da vida conjugal.
Com suas ideias proprias, ela precisava estar sempre citando
Richard - como se ndo bastasse ler o Morning Post de uma Unica
manhd para saber nos minimos detalhes o que Richard pensaval!
Essas festas, por exemplo, eram todas para ele, ou para a ideia
que ela fazia dele (para fazer justica a Richard ele teria sido mais
feliz numa vida rural em Norfolk). Ela converteu a sala de visitas
numa espécie de local de encontro; finha um talento para aquilo.
Quantas vezes ele a vira pegar algum rapaz ainda cru, torcé-lo,
vird-lo, desperta-lo; pé-lo a andar. Uma quantidade infinita de
gente sem graca se aglomerava ao redor dela, claro. Mas
apareciam algumas pessoas inesperadas; um artista as vezes; ds
vezes um escritor; um povo excéntrico naquela atmosfera. E por
tras disso fudo estava aquele trabalho middo de visitar, deixar
cartdes, ser gentil com as pessoas; correr de |a para cd com
ramalhetes de flores, presentinhos; fulana estava indo & Franga -
precisava de uma almofada inflavel; uma verdadeira drenagem
de sua energia; tfoda aquela movimentagdo intermindvel que
mantinham as mulheres de sua categoria; mas ela agia com

autenticidade, por um instinto natural.
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Muito curiosamente, ela era uma das pessoas mais céticas
que ele conhecia, e possivelmente (era uma teoria que
costumava inventar para explica-lg, t&o transparente em alguns
aspectos, téo inescrutdvel em outros), possivelmente dizia a si
mesma: Como somos uma raca condenada, acorrentada a um
navio se afundando (sua leitura favorita quando mocinha
eram Huxley e Tyndall, e eles gostavam muito dessas metaforas
nduticas), como a coisa toda € uma brincadeira de mau gosto,
vamos, de todo modo, cumprir nossa parte; vamos aliviar os
sofrimentos de nossos companheiros de prisdo (Huxley outra vez);
vamos enfeitar a masmorra com flores e almofadas; vamos ser
os mais decentes que pudermos. Aqueles rufides, os deuses,
ndo vao ter fudo do jeito que querem - pois sua ideia era que 0s
Deuses, que nunca perdiam uma ocasido de ferir, frustrar,
estragar as vidas humanas, ficavam seriamente desconcertados
se, apesar de tudo, vocé se comportasse como uma dama. Aquela
fase veio logo apds a morte de Sylvia - aquele caso horrivel. Ver a

proépria irmé& morta devido

a queda de uma darvore (tudo por culpa de Justin Parry - tudo por
descuido dele) diante de seus olhos, uma mog¢a também no auge
da vida, a mais dotada delas, Clarissa sempre dizig, era o que
bastava para amargurar a pessoa. Mais tarde deixou talvez de ser

tdo categdrica; pensava que os deuses ndo existiam; ninguém
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tinha culpa; e assim desenvolveu essa religido dos ateistas de

fazer o bem pelo proprio bem.

E ela gozava imensamente a vida, claro. Estava em sua nhatureza
gozar (embora, s6 0os céus sabem, ela tivesse suas reservas; era
um mero esbo¢o, muitas vezes sentia, que mesmo ele, depois de
todos aqueles anos, conseguia fazer de Clarissa). Em todo caso
n&o havia amargura nela; nada daquele senso de virtude moral
que é tdo desagraddavel nas mulheres bondosas. Gozava
praticamente tudo. Se vocé andasse com ela no Hyde Park, aqui
era um canteiro de tulipas, ali uma crianca num carrinho, acold
algum pequeno drama absurdo que ela transformava na
motivagcdo do momento. (Muito provavelmente teria ido falar com
aquele casal, se tivesse achado que eram infelizes.) Tinha um
senso de humor que era realmente apurado, mas precisava de
gente, sempre gente, para trazé-lo & tona, com o resultado
inevitdvel de que consumia seu tempo, almog¢ando, jantando,
dando essas suas festas incessantes, falando bobagens, dizendo
coisas que ndo pretendia, embotando o fio do espirito, perdendo
o discernimento. L& se sentava a cabeceira da mesa dando-se ao
infinito trabalho de entreter algum velho tonto que podia ser Util a
Dalloway - eles conheciam as pessoas mais pavorosamente
macantes da Europa - ou entrava Elizabeth e tudo devia ceder
lugar a ela. Estava num colégio, na fase do siléncio na ultima vez

em que ele esteve |a, uma jovem de olhos redondos e rosto palido,
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sem nada da mée, uma criatura quieta, apdtica, que tomava tudo
como natural, deixava a mde lhe dar toda aquela atencdo e entdo
dizia: “Posso ir agora?”, como uma menina de quatro anos;
saindo, explicava Clarissa com aquela mescla de divertimento e
orgulho que o préprio Dalloway parecia lhe despertar, para ir
jogar hdéquei. E agora Elizabeth tinha “debutado”, provavelmente;
julgava-o um velho fossil, ria dos amigos da mde. Bom, que seja. A
compensacdo por envelhecer, pensou Peter Walsh, saindo do
Regent’s Park e segurando o chapéu na mdo, era apenas isso; as
paixdes continuam fortes como sempre, mas uma delas ganhou -
enfim! - o poder que acrescenta o sabor supremo & existéncia - o

poder de pegar a experiéncia e gira-la lentamente a luz.

Era uma confissdo terrivel, esta (pds de novo o chapéu), mas
agora, aos cinquenta e trés anos, praticamente ndo se precisava
mais das pessoas. A prépria vida, cada momento seu, cada gota
suqa, aqui, neste instante, agora, ao sol, no Regent’s Park, bastava.
Até sobrava, na verdade. Uma vida inteira, agora que a pessod
tinha adquirido esse poder, era curta demais para explorar todo o
sabor; para extrair cada grama de prazer, cada nuance de
significado; os quais eram muito mais sélidos do que costumavam
ser, muito menos pessoais. Era impossivel que algum dia voltasse
a sofrer tanto quanto Clarissa o fizera sofrer. Por horas a fio (Deus
queira que se possam dizer essas coisas sem ser ouvido!), por

horas e dias a fio ele ndo pensou em Daisy, em momento algum.
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Podia ser que ent@o estivesse apaixonado por ela, lembrando a
dor, a tortura, a paixdo extraordindria daqueles dias? Era uma
coisa totalmente diferente - uma coisa muito mais agradavel -
pois de fato, claro, agora era ela que estava apaixonada por ele.
E foi talvez por isso que, quando o navio realmente zarpou, ele
sentiu um alivio extraordindrio, quando o que mais queria era
estar sozinho; ficou irritado ao ver todas as pequenas
atencdes dela - charutos, bilhetes, uma manta de viagem - em

sua cabine. Se fossem honestos, todos diriam a

mesma coisa; depois dos cinquenta a gente ndo quer outras
pessoas em volta; ndo quer continuar a dizer as mulheres como
sdo bonitas; &€ o que diria a maioria dos cinquentdes, pensou Peter

Walsh, se fossem honestos.

Mas e esses espantosos acessos de emogdo - romper em
ldgrimas esta manhé&, o que era aquilo? O que Clarissa teria
pensado dele? teria pensado provavelmente que era um tolo, e
ndo pela primeira vez. Era o cilme que estava no fundo daquilo -
O ciume que sobrevive a todas as outras paixdes da humanidade,
pensou Peter Walsh, segurando o canivete aberto. Ela andava
encontrando o major Orde, disse Daisy na ultima carta; disse de
propdsito, ele sabia; disse para enciuma-lo; ele podia vé-la
franzindo a testa enquanto escrevia, imaginando o que poderia
dizer para magod-lo; e no entanto n&o fazia nenhuma diferenca;

ele ficou furioso! Todo esse transtorno de vir @ Inglaterra e
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consultar advogados ndo era para se casar com ela, era para
impedi-la de se casar com qualquer outro. Era isso que o
torturava, foi isso que se apossou dele quando viu Clarissa tédo
calma, téo serena, t&o concentrada em seu vestido ou o que
fosse; percebendo o que ela podia ter lhe poupado, ao que ela o
reduzira - um velho ridiculo lamuriento e choramingas. Mas as
mulheres, pensou fechando o canivete, ndo sabem o que é a
paixdo. N&o sabem o que significa para os homens. Clarissa era
fria como um cristal de gelo. Ficou sentada ali no sofd ao lado
dele, deixou que Ihe pegasse a mé&o, deu-lhe um beijo no rosto -

Estava agora no cruzamento.

Um som o deteve; um som trémulo e fragil, uma voz brotando e se
erguendo sem dire¢do, sem vigor, sem come¢o hem fim, fluindo

fraca e aguda na auséncia de qualquer significado humano em

ee um fah um so

foo swee too eem oo -

a voz sem idade nem sexo, a voz de uma fonte antiga jorrando da
terra; que saia, logo no outro lado da estacdo de metrd do
Regent’s Park, de uma figura tfrémula e alta, como um tubo de

vapor, como uma bomba enferrujada, como uma darvore batida
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pelo vento perpetuamente despida de folhas que deixa o vento

subir e descer pelos galhos cantando

ee um fah um so foo swee too eem oo

e oscila e chia e geme na brisa eterna.

Atravessando todas as idades - quando a cal¢ada era mato,
quando era pdntano, atravessando a idade da longa presa e do
mamute, atravessando a idade da aurora silenciosa - a mulher -
pois estava de saia - alquebrada com a méo direita estendida, a
esquerda se apertando na lateral, ali estava cantando o amor - o
amor que tinha durado um milh&o de anos, cantava ela, o amor
que prevalece, e milhdes de anos atrds seu amado, que estava
morto fazia séculos, passeara, cantarolava ela, a seu lado em
maio; mas no curso das idades, longas como dias de verdo, e
ardentes, lembrava ela, sem nada além de dsteres vermelhos, ele
se fora; a gigantesca foice da morte varrera aquelas enormes
colinas, e quando enfim pousou a cabe¢a branca e imensamente
idosa na terra, agora uma mera escoéria de gelo, ela implorou aos
deuses que depusessem a seu lado um mago de urze purpurag, no
alto de sua sepultura que era acariciada pelos ultimos raios do

ultimo sol; pois ent@o a pec¢a do universo estaria terminada.
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Enquanto a can¢do antiga brotava e se erguia no outro lado da

estacdo de metrd do Regent’s

Park, a terra ainda parecia verde e florida; ainda, embora saida

de uma boca tdo rude, um

mero buraco na terra, lamacento também, emaranhado de raizes
fibrosas e matos entrancados, ainda a velha can¢do brotando
borbulhante, encharcando as raizes nodosas de infinitas idades,
esqueletos e tesouros, fluia em regatos pela calcada descendo
toda a Marylebone Road, indo para Euston, fertilizando, deixando

um rastro dmido.

Ainda lembrando como outrora em algum maio primevo ela
passeara com seu amado, essa bomba enferrujada, essa velha
alguebrada com uma mdo estendida para algumas moedas, a
outra apertando a lateral, ainda estaria & em dez milhdes de
anos, lembrando como outrora passeara em maio, por onde
agora corre 0 mar, com quem ndo importava - era um homem, ah
sim, um homem que a amara. Mas a passagem das idades tinha
embacado a claridade daquele antigo dia de maio; as flores de
pétalas brilhantes estavam brancas e argénteas de geada; e ela
ndo via mais, quando lhe implorava (como implorou agora muito
claramente) “fita meus olhos com teus doces olhos”, ela ndo via
mais olhos castanhos, suicas negras ou um rosto bronzeado, mas
apenas uma figura indistinta, uma figura de sombra, para a qual,

com o frescor de pdssaro dos ancides, ela ainda chilreava “dd-me
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tua mdéo e deixa-me aperta-la de leve” (Peter Walsh ndo pbde
deixar de dar uma moeda & pobre criatura ao entrar no taxi), “e
se alguém vir, o que importa?” perguntou ela; e o punho se
apertou na lateral, e sorriu, embolsando seu xelim, e todos os
olhos inquisitivos e perscrutadores pareceram se apagar, € as
geragdes passando - a calcada estava repleta de uma classe
média afobada - desapareceram, como folhas, para ser pisadas,
embebidas e maceradas, convertidas em humus por aquela fonte

eterna -

ee um fah um so foo swee too eem oo0.

- Pobre velha - disse Rezia Warren Smith.
Oh, pobre coitada! disse, esperando para atravessar.

E se chovesse d noite? E se o pai, ou alguém que a tivesse
conhecido em dias melhores, passasse ali por acaso e a visse

parada na sarjeta? E onde ela dormia a noite?

Alegre, quase jovial, o fio invencivel do som se espiralou no ar
como o fumo da chaminé de uma casinha, espiralando-se pelas
faias claras e saindo como um penacho de fumo azul entre as

folhas mais altas. “E se alguém vir, 0 que importa?”
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Desde que se sentia tdo infeliz, fazia semanas e semanas, Rezia
andava dando significados as coisas que aconteciam, as vezes
quase sentia vontade de parar as pessoas na ruag, se parecessem
gentis, bondosas, sé para lhes dizer “Sou infeliz”; e essa velha
cantando na rua “se alguém vir, o que importa?” Ihe trouxe a
subita certeza de que tudo ficaria bem. Iam consultar Sir William
Bradshaw; ela achou que o nome dele soava bem; curaria
Septimus na hora. E havia também a carroca de um cervejeiro, e
os cavalos cinzentos tinham cerdas de palha espetadas entre a
cauda; havia placares de noticias. Era uma ilusdo muito boba, ser

infeliz.

Entdo eles atravessaram, Mr. e Mrs. Septimus Warren Smith, e
haveria, afinal, alguma coisa que chamasse a atenc¢do para eles,
alguma coisa que fizesse um passante suspeitar eis aqui um
rapaz que traz em si a maior mensagem do mundo e €, além
disso, o homem mais feliz do mundo, e o mais desgracado? Talvez
andassem mais devagar do que os outros, e houvesse algo
hesitante, arrastado, no andar do homem, mas o que teria de
mais natural para um escriturdrio, que fazia anos que ndo vinha
ao West End num dia de semana nesse horario, do que ficar
olhando o céu, olhando isso, aquilo e aquilo outro, como se
Portland Place fosse um saldo onde ele tivesse entrado estando a

familia fora, estando os candelabros envoltos em
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sacos de lona impermedvel, e a governanta, ao deixar
entrarem longas faixas de luz empoeirada que pousam nas
poltronas vazias de aparéncia esquisita, ao levantar uma ponta
das longas cortinas, explica aos visitantes como € maravilhoso
aquele lugar; que maravilhoso, mas ao mesmo tempo, pensa ele,

que estranho.

Olhando bem, podia mesmo ser um escriturdrio, mas de boa
categoria; pois usava botas marrons; as mdos eram cultivadas; o
perfil também - o perfil anguloso, de nariz comprido, inteligente,
sensivel, mas ndo os labios no conjunto, pois eram frouxos; e 0s
olhos (como tendem a ser os olhos), olhos apenas; castanho-
escuros, grandes; assim, no todo, ele era um caso indefinido, nem
uma coisa nem outra; podia acabar com uma casa em Purley e
um automovel, ou continuar alugando aposentos em ruelas
afastadas durante a vida toda; um daqueles homens semi-
instruidos, que se instruiram sozinhos e cuja instrucdo é toda
ela adquirida em livros tirados nas bibliotecas publicas, lidos a
noite depois do expediente, por recomendac¢do de autores

conhecidos consultados por carta.

Quanto as outras experiéncias, as solitdarias, pelas quais as
pessoas passam sozinhas, em seus quartos, em seus escritorios,
andando pelos campos e pelas ruas de Londres, ele tinha; saira de
casa, ainda menino, por causa da made; porque ela mentia; porque

ele desceu para o chd pela quinquagésima vez sem ter lavado as
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maos; porque ndo via nenhum futuro para um poeta em Stroud; e
assim, tomando a irmé&zinha como confidente, tinha ido para
Londres deixando um bilhete absurdo, como escrevem os grandes
homens e o mundo |é mais tarde quando a historia de suas lutas

se fornou famosa.

Londres tinha engolido muitos milhdes de jovens chamados Smith;
nem pensava em nomes de batismo fantdsticos como Septimus
com que os pais haviam pretendido distinguir seus filhos.
Morando na Euston Road, houve experiéncias e mais experiéncias,
que em dois anos transformaram um rosto oval rosado inocente
num rosto magro, contraido, hostil. Mas de fudo isso o que o mais
observador dos amigos poderia dizer a ndo ser o que diz um
jardineiro quando abre a porta da estufa de manhd e encontra
uma nova flor em sua planta: Floresceu; floresceu da vaidade, da
ambicdo, do idealismo, da paixdo, da soliddo, da coragem, da
preguica, as sementes usuais que, misturadas (hum quarto na
Euston Road), o fizeram timido e gaguejante, o fizeram ansioso
em se aprimorar, o fizeram se apaixonar por Miss Isabel Pole,

dando aulas na Waterloo Road sobre Shakespeare.

Ele ndo parecia Keats? perguntava-se elqg; e refletiu que poderia
lhe dar a provar Anténio e Cledpatra e os demais; emprestou-lhe
livros; escreveu-lhe fragmentos de cartas; acendeu-lhe aquele
fogo que arde apenas uma vez na vida, sem calor, bruxuleando

numa chama rubro- dourada infinitamente etérea e imaterial
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sobre Miss Pole, Antonio e Cledpatra e Waterloo Road. Ele a
achava linda, julgava-a irrepreensivelmente sdbia; sonhava com
ela; escrevia-lhe poemas que, ignorando o tema, ela corrigia a
tinta vermelha; ele a viu, num anoitecer de verdo, andando por
uma pragca com um vestido verde. “Floresceu”, diria o jardineiro se
tivesse aberto a porta; quer dizer, se tivesse entrado em qualquer
noite dessa €poca, e o encontrasse escrevendo; encontrasse-o
rasgando o que havia escrito; encontrasse-o terminando uma
obra- prima as trés horas da manhé e logo saindo as pressas
para percorrer as ruas, visitar igrejas, jejuar num dia, beber em
outro, devorar Shakespeare, Darwin, A historia da civilizagdo e

Bernard Shaw.

Havia algo no ar, Mr. Brewer sabia; Mr. Brewer, chefe dos
escriturdrios na Sibleys & Arrowsmiths, leiloeiros, avaliadores,

corretores de terras e imdveis; havia algo no ar,

pensava ele, e sendo paternal com seus rapazes, tfendo em
altissimo apreco as capacidades de Smith e profetizando que, em
dez ou quinze anos, chegaria a poltrona de couro na sala interna
sob a claraboia com as caixas de documentos ao redor, “se
conservar a saude”, dizia Mr. Brewer, e este era o perigo - ele
parecia fraco; aconselhava futebol, convidava-o para jantar e
estava pensando numa maneira de recomendar um aumento de
saldrio quando aconteceu algo que transtornou muitos dos

cdlculos de Mr. Brewer, levou seus jovens colegas mais capazes e
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por fim, tdo intfrometidos e insidiosos eram os dedos da guerra
europeia, esmigalhou uma estatua de gesso de Ceres, abriu um
rombo nos canteiros de gerdnios e destrogcou completamente os

nervos da cozinheira na residéncia de Mr. Brewer em Muswell Hill.

Septimus foi um dos primeiros a se apresentar como voluntario.
Foi & Franca para salvar uma Inglaterra que consistia quase
inteiramente em pecas de Shakespeare e em Miss Isabel Pole de
vestido verde andando por uma pracga. La nas trincheiras a
mudang¢a que Mr. Brewer desejava quando aconselhou o futebol
se produziu instantaneamente; ele desenvolveu virilidade; foi
promovido; atraiu a aten¢do, na verdade a afeicdo de seu oficial,
de nome Evans. Eram como dois cdes brincando num tapete da
lareira; um mascando um pedacgo de papel, rosnando,
abocanhando, dando uma mordiscada, de vez em quando, na
orelha do mais velho; o outro deitado sonolento, pestanejando ao
fogo, erguendo uma pataq, virando e rugindo de bom humor.
Tinham de estar juntos, de compartilhar, brigar entre si, discutir
entfre si. Mas quando Evans (Rezia, que sé o tinha visto uma vez,
dizia que era “um homem quieto”, um ruivo robusto, calado na
companhia de mulheres), quando Evans foi morto, logo antes do
armisticio, na Itdlia, Septimus, longe de mostrar qualquer emoc¢do
ou reconhecer que ali estava o fim de uma amizade, congratulou-
se por sentir muito pouco e muito sensatamente. A guerra o

ensinara. Era sublime. Tinha aftravessado fodo o espetdculo, a
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amizade, a guerra europeia, a morte, fora promovido, ainda ndo
tinha trinta anos e estava destinado a sobreviver. Estava bem ali.
As Ultimas bombas ndo o acertaram. Olhava-as explodindo com
indiferenca. Quando veio a paz ele estava em Mildo, aquartelado
na casa de um estalajadeiro com um patio, flores em bacias,
mesinhas ao ar livre, filhas fazendo chapéus, e com Lucreziqg, a
filha mais nova, ele noivou num anoitecer quando foi assaltado

pelo pdnico - de que ndo conseguia sentir.

Pois agora que tudo havia se acabado, a paz estava assinada e
os mortos enterrados, ele tinha, principalmente ao anoitecer,
esses subitos assaltos de medo. Ndo conseguia sentir. Quando
abria a porta da sala onde as mocgas italianas estavam sentadas
fazendo chapéus, conseguia vé-las; conseguia ouvi-las; estavam
passando fios de arame entre contas coloridas em pires; estavam
virando moldes de entretela de um lado e de outro; a mesa estava
toda coberta de plumas, lantejoulas, sedas, faixas espalhadas;
tesouras batiam secas na mesa; mas algo lhe faltava; ele ndo
conseguia sentir. Ainda assim, tesouras batendo, mocgas rindo,
chapéus sendo feitos o protegiam; tinha a seguranca garantida;
tinha um refugio. Mas ndo podia ficar sentado ali a noite toda.
Havia momentos em que acordava de manhd@ cedo. A cama
estava caindo; ele estava caindo. Oh apesar das tesouras, da luz
da ldmpada, das entretelas! Pediu em casamento Lucrezia, a mais

nova das duas, a alegre, a frivola, com aqueles dedinhos de
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artista que levantava e dizia “Estd tudo neles”. Seda, plumas, fudo

ganhava vida neles.

- O chapéu é o mais importante - ela dizia quando saiam juntos.
Cada chapéu que passava, ela examinava; e a capa, o vestido, o
porte da mulher. As malvestidas, as vestidas com exagero ela
estigmatizava, ndo brutalmente, mais com gestos impacientes
das mdos, como um pintor que afasta de si alguma inocente

impostura ébvia e gritante; e entdo, com generosidade,

mas sempre critica, ela aprovava alguma balconista que havia
dado um toque galante em seu chapeuzinho, ou louvava sem
reservas, com conhecimento profissional e entusidstico, uma
dama francesa descendo de sua carruagem, com chinchilas,

mantos, pérolas.

- Lindo! - murmurava, cutucando Septimus para que olhasse. Mas
a beleza estava atrds de um painel de vidro. Mesmo o sabor
(Rezia gostava de sorvetes, chocolates, coisas doces) ndo tinha
gosto para ele. Pousava a xicara na mesinha de marmore. Olhava
as pessoas la fora; pareciam felizes, reunindo-se no meio da rua,
gritando, rindo, discutindo por nada. Mas ndo conseguia saborear,
ndo conseguia sentir. Na confeitaria entre as mesas e os gargcons
falantes vinha-lhe o medo terrivel - nGo conseguia sentir.
Conseguia raciocinar; conseguia ler, Dante por exemplo, com
toda a facilidade (“Septimus, deixe o livro”, dizia Reziq,

fechando delicadamente o Inferno), conseguia somar a conta; o
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cérebro estava perfeito; entdo devia ser culpa do mundo - que

ndo conseguisse sentir.

- Os ingleses sé&o tdo calados - dizia Rezia. Gostava disso, dizia
ela. Respeitava esses ingleses, e queria ver Londres, os cavalos
ingleses, os ternos de alfaiataria, e lembrava que haviam lhe dito
que as lojas eram maravilhosas, uma tia que se casara e morava

no Soho.

Talvez fosse possivel, pensou Septimus, olhando a Inglaterra pela
janela do trem quando saiom de Newhaven; talvez fosse possivel

que o mundo em si ndo tivesse significado.

No escritério promoveram-no a um cargo de consideravel
responsabilidade. Estavam orgulhosos dele; tinha sido

condecorado.

- Vocé cumpriu seu dever; cabe a nods... - comegou Mr. Brewer; e
ndo pdde concluir, tdo agraddvel era aquela sua emocdo.

Ocuparam 6timos aposentos na Tottenham Court Road.

Aqui ele voltou a abrir Shakespeare. Aquela coisa de menino
de se inebriar com a linguagem - Anténio e Cledpatra - tinha
murchado totalmente. Como Shakespeare abominava a
humanidade - por roupas, ter filhos, a sordidez da boca e do
ventre! Agora se revelava a Septimus; a mensagem oculta na
beleza das palavras. O sinal secreto que uma geracdo passa

disfarcadamente G seguinte é a repugndncia, o édio, o desespero.
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Dante, a mesma coisa. Esquilo (traduzido), a mesma coisa. Rezia
sentava & mesa guarnecendo chapéus. Guarnecia chapéus para
as amigas de Mrs. Filmer; guarnecia chapéus por horas. Parecia

palida, misteriosa, como um lirio, afogado, sob a dgua, pensou

ele.

- Os ingleses s@o t@o sérios - dizia ela, abracando Septimus,

encostando a face na dele.

O amor entre homem e mulher era repulsivo para Shakespeare. A
coisa da copula com aquele seu fim era sérdida para ele. Mas,
dizia Rezia, ela precisava ter filhos. Estavam casados fazia cinco

anos.

Iam juntos & Tower, ao Victoria and Albert Museum; juntavam-se
a multid&o para ver o rei abrir o Parlamento. E havia as lojas -
lojas de chapéus, lojas de roupas, lojas com malas de couro na
vitrine, onde ela parava e ficava olhando. Mas precisava ter um

menino.

Precisava ter um filho como Septimus, dizia ela. Mas ninguém
podia ser como Septimus; t&o gentil; tdo sério; t&do inteligente. Ela
ndo conseguiria ler também Shakespeare? Shakespeare era um

autor dificil? perguntava ela.

N&o se podem trazer filhos a um mundo como este. Ndo se pode
perpetuar o sofrimento ou aumentar a ragca desses animais

sensuais, que ndo tém emocgdes duradouras, apenas caprichos e
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vaidades, agitando-os num turbilhdo ora de um lado, ora de

outro.

Ele a observava cortando, modelando, como se observa um
pdssaro saltitar, esvoag¢ar na grama, sem ousar mexer um dedo.

Pois a verdade (melhor deixd-la na ignordncia) é que os

seres humanos ndo tém fé, nem bondade, nem caridade além do
que sirva para aumentar o prazer do momento. Cacam em
bandos. Seus bandos exploram o deserto e desaparecem
guinchando nos ermos. Abandonam os caidos. Usam caretas
pregadas na cara. Havia Brewer no escritdrio, de bigode
encerado, alfinete de gravata de coral, faixa branca e emocgdes
agraddveis - por dentro so frieza e viscosidade - seus gerdnios
destruidos na guerra - os nervos de sua cozinheira destro¢cados;
ou Amelia Ndoseidoqué passando as xicaras de chd as cinco em
ponto - uma harpiazinha esconsa, escarninha, obscena; e os Toms
e Berties com seus peitilhos engomados deixando pingar grandes
gotas de vicio. Nunca viom os desenhos que ele fazia no caderno,
nus com suas grosserias. Na rua, os furgdes passavam roncando
por ele; a brutalidade estrondeava nos placares; homens
eram apanhados em minas; mulheres queimavam vivas; e uma
vez uma fila mutilada de lundticos em treinamento ou exibicdo
para o divertimento do populacho (que ria alto) desfilou, acenou a

cabeca e sorriu passando por ele, na Tottenham Court Road, cada
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qual com certo ar de desculpa, mas ainda assim em triunfo,

infligindo sua desgraca irremedidvel. E ele € que enlouquecia?

Ao chd Rezia Ihe contou que a filha de Mrs. Filmer estava
esperando um bebé. Ela ndo podia envelhecer sem ter filhos!
Estava muito solitdria, estava muito infeliz! Chorou pela primeira
vez desde que se casaram. A distancia ele ouviu seus solucos;
ouviu precisamente, percebeu distintamente; comparou ao som

de um pistdo. Mas ndo sentiu nada.

Sua esposa estava chorando, e ele ndo sentia nada; apenas a
cada vez que ela solucava dessa profunda, dessa silenciosaq,

dessa desesperada maneirq, ele descia mais um degrau dentro do
POCO.

Por fim, num gesto melodramatico que adotou mecanicamente e
com plena consciéncia de sua insinceridade, deixou cair a cabeca
sobre as mdos. Agora tinha se rendido; agora outros deviam

ajudda-lo. Deviam vir ajuda-lo. Ele cedeu.

Nada conseguia recobra-lo. Rezia o pés na cama. Mandou
chamar um médico - dr. Holmes de Mrs. Filmer. Dr. Holmes o
examinou. Ele ndo tinha absolutamente nada, disse dr. Holmes.
Oh, que alivio! Que homem bom, que homem gentil!, pensou Rezia.
Quando ele se sentia assim, ia ao teatro de variedades, disse dr.
Holmes. Tirava um dia de folga com a esposa e iam jogar golfe.

Por que ndo tentar duas pastilhas de brometo dissolvidas num
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copo d’adgua na hora de deitar? Essas casas velhas de
Bloomsbury, disse dr. Holmes, dando pancadinhas na parede,
muitas vezes sdo cheias de belos painéis de madeira, que os
proprietdrios fazem a asneira de empapelar. Outro dia mesmo,
visitando um paciente, Sir Algumacoisa de Qualquercoisa, em

Bedford Square -

Entdo ndo havia desculpa; ndo tinha absolutamente nada, exceto
o pecado pelo qual a natureza humana o condenara a morte; que
ele ndo sentia. Ndo se importara quando Evans foi morto; aquilo
foi o pior; mas todos os outros crimes erguiam suas cabecas e
moviam o dedo acusador e frogavam e escarneciam ao pé da
cama nas primeiras horas da manhd diante do corpo prostrado
que jazia percebendo sua degradagcdo; como se casara com a
esposa sem a amar; mentira-lhe; seduzira-a; ultrajara Miss Isabel
Pole, e estava tdo empustulado e marcado pelo vicio que as
mulheres estremeciam ao vé-lo na rua. O veredito da natureza

humana para tal canalha era a morte.

Dr. Holmes veio outra vez. Grande, de cores sadias, bem-
apessoado, batendo levemente as botas, olhando-se no espelho,
pos tudo aquilo de lado - dores de cabecaq, insdnia, medos,
sonhos - sintomas dos nervos e nada mais, disse ele. Se dr.

Holmes visse que tinha perdido

nem que fossem sé duzentos gramas de seus setenta e trés quilos,

pedia & esposa mais um prato de mingau no desjejum. (Rezia
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devia aprender a fazer mingau.) Mas, continuou ele, a saude é
muito uma quest@do de controle pessoal. Procure interesses
externos; escolha algum passatempo. Abriu Shakespeare -
Antonio e Cledpatra; empurrou Shakespeare de lado. Algum
passatempo, disse dr. Holmes, pois ndo devia ele sua excelente
saude (e trabalhava como qualquer outro em Londres) ao fato de
sempre conseguir se desligar dos pacientes e se entreter com
maoveis antigos? E que lindo pente, se lhe permitisse dizer, Mrs.

Warren Smith estava usando!

Quando o maldito imbecil veio outra vez, Septimus se recusou a

vé-lo. E mesmo? disse dr. Holmes, com um sorriso amavel. De fato
precisou dar naquela encantadora senhorinha, Mrs. Smith, um leve
empurr@o amistoso para passar ao lado e entrar no quarto de seu

marido.

- Entdo vocé estd numa crise - disse em tom amadvel, sentando ao
lado do paciente. Tinha realmente falado em se matar para a
esposa, tdo mocinha, estrangeira, ndo era? Isso ndo dava a ela
uma ideia muito estranha dos maridos ingleses? Um homem
ndo teria talvez uma obriga¢cdo com a propria esposa? Ndo seria
melhor fazer alguma coisa em vez de ficar na cama? Pois ele tinha
quarenta anos de experiéncia nas costas; e Septimus podia
acreditar em sua palavra - ele ndo tinha absolutamente nada. E

na proxima vez em que viesse esperava enconfrar Smith de pé e
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sem deixar aquela encantadora senhorinha sua esposa

preocupada com ele.

A natureza humana, em suma, partiu para cima dele - a besta
repulsiva, com as narinas vermelhas como sangue. Holmes partiu
para cima dele. Dr. Holmes vinha regularmente todos os dias.
Depois que voceé tropeca, escreveu Septimus no verso de um
cartdo-postal, a natureza humana parte para cima de voce.
Holmes parte para cima de vocé. A Unica chance deles era fugir
sem que Holmes soubesse; para a Itdlia - para qualquer lugar,

qualquer lugar, longe de dr. Holmes.

Mas Rezia ndo conseguia entendé-lo. Dr. Holmes era um homem
tdo bom. Interessava-se tanto por Septimus. S6 queria ajuda-los,
dizia ele. Tinha quatro filhos pequenos e a convidara para o chd,

contou ela a Septimus.

Assim estava abandonado. O mundo inteiro clamava: mate-se,
mate-se, por nds. Mas por que haveria de se matar por eles? A
comida era agradavel; o sol, quente; e isso de se matar, como
faria, com uma faca de mesa, de uma maneira nojenta, aos
borbotdes de sangue - cheirando o cano de gas? Estava fraco
demais; mal conseguia erguer a mé&o. Além disso, agora que
estava totalmente sozinho, condenado, abandonado, como
sozinho estd quem estd a beira da morte, havia um luxo naquilo,
um isolamento repleto de sublime; uma liberdade que os

apegados ndo tém como conhecer. Holmes tfinha vencido,
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claro; a besta com as narinas vermelhas tinha vencido. Mas nem
o proprio Holmes conseguiria encostar nesta ultima ruina
vagando perdida no fim do mundo, neste proscrito, que
volvia o olhar para as regides habitadas, que jazia, como um

marinheiro afogado, na praia do mundo.

Foi naquele instante (Rezia tinha ido s compras) que ocorreu a
grande revelagdo. Uma voz falou por tras do biombo. Evans

estava falando. Os mortos estavam com ele.
- Evans, Evans! - gritou.

Mr. Smith estava falando sozinho, gritou a criadinha Agnes para
Mrs. Filmer na cozinha. “Evans, Evans!”, tinha dito ele quando
entrou com a bandeja. Ela deu um salto, ah se deu. E desceu as

escadas correndo.

E Rezia chegou, com suas flores, e atravessou o quarto, e pds as
rosas num vaso, com o sol batendo diretamente nelas, e se pds a

rir, saltitando pelo quarto.

Precisara comprar as rosas, disse Rezia, de um pobre sujeito na

rua. Mas j& estavam quase mortas, disse ajeitando as rosas.

Entdo havia um homem |& fora; Evans, provavelmente; e as rosas,
que Rezia disse que estavam quase mortas, tinham sido colhidas
por ele nos campos da Grécia. Comunicagdo é saude;

comunicacdo é felicidade. Comunica¢cdo, murmurou ele.
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- O que vocé esta dizendo, Septimus? - perguntou Reziq,

desvairada de terror, pois ele estava falando sozinho.

Ela mandou Agnes ir correndo chamar dr. Holmes. Seu marido,

disse ela, estava louco. Mal a reconhecia.

- Sua besta! Sua besta! - gritou Septimus, vendo a natureza

humana, isto é, dr. Holmes, entrar no quarto.

- Orq, ora, o que femos aqui? - disse dr. Holmes no tom mais

afdvel do mundo. - Falando bobagens para assustar sua esposa?

Mas ele Ihe daria algo para dormir. E se eram ricos, disse
dr. Holmes, olhando ironicamente ao redor do quarto, que
fossem entdo a Harley Street; se ndo confiavam nele, disse dr.

Holmes, j& ndo parecendo tédo bondoso.

Eram exatamente doze horas; doze pelo Big Ben; cuja badalada
foi flutfuando até foda a zona norte de Londres; fundiu-se ds de
outros relégios, mesclou-se leve e etérea com as nuvens e fiapos
de fumaca e morreu & longe entre as gaivotas - bateram as doze
enquanto Clarissa Dalloway estendia o vestido verde na cama e
os Warren Smith desciam a Harley Street. As doze era o hordrio
da consulta deles. Provavelmente, pensou Rezia, era a casa de Sir
William Bradshaw com o carro cinza na frente. (Os circulos de

chumbo se dissolveram no ar.)

De fato era - o carro de Sir William Bradshaw; baixo, potente,

cinza com iniciais lisas entrelacadas no painel da porta, como se
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as pompas da herdldica fossem incongruentes por ser este
homem o auxiliador espiritual, o sacerdote da ciéncia; e, tal como
O carro era cinza, dentro dele, para combinar com sua suavidade
sobria, amontoavam-se peles cinza, mantas cinza-prateadas,
para manter sua senhoria aquecida enquanto aguardava. Pois
muitas vezes Sir William percorria noventa ou cem quildmetros de
estrada, para ir visitar no campo os ricos, os aflitos, que podiam
pagar os enormes honordrios que Sir William muito devidamente
cobrava pela consulta. Sua senhoria esperava com as mantas nos
joelhos uma hora ou mais, reclinada, ds vezes pensando no
paciente, as vezes, desculpavelmente, no muro de ouro,
aumentando minuto a minuto enquanto esperava; o muro de ouro
que aumentava entre eles e fodas as mudancgas e ansiedades (ela
as enfrentara com bravura; finham tido suas lutas), até se sentir
segura num oceano calmo, onde sopram apenas ventos
agraddveis; respeitada, admirada, invejada, sem lhe restar
praticamente nada a desejar, embora lamentasse sua robustez;
grandes jantares todas as quintas-feiras para os colegas de
profissdo; um ocasional bazar beneficente para inaugurar;
cumprimentos a realeza; muito pouco tempo, infelizmente, com o
marido, cujo trabalho ndo parava de aumentar; um menino indo
bem em Eton; gostaria de uma filha fambém; ocupacdes, porem,
ndo lhe faltavam; a assisténcia infantil; o atendimento aos
epilépticos em convalescenca; a fotografia, de forma que, se

houvesse uma igreja sendo construida, ou uma igreja sendo
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demolida, ela dava uma gorjeta ao sacristdo, pegava a chave e
tirava fotos, que praticamente ndo se distinguiam do trabalho de

um profissional, enquanto esperava.

Sir William também j& ndo era jovem. Tinha trabalhado muito;
conquistara sua posi¢cdo por mérito proprio (sendo filho de um
pequeno comerciante); amava a profisséo; fazia bela figura nas
cerimonias e falava bem - coisas, todas elas, que na época em
que recebeu o titulo de cavaleiro lhe conferiom um ar pesado, um
ar cansado (sendo o0 movimento do consultério tdo incessante, as
responsabilidades e privilégios da profisséo téo exigentes),
cansago este que, junto com seus cabelos grisalhos, acentuava a
extraordindria distingdo de sua presenca e lhe dava a fama (da
maxima importancia para atender a casos de nervos) ndo sé de
grande pericia e precisdo quase infalivel no diagndstico, mas de
empatia; de tato; de compreensdo da alma humana. Ele viu na
hora em que entraram na sala (os Warren Smith, chamavam-se
eles); teve certeza no instante em que viu 0 homem; era um caso
de extrema gravidade. Era um caso de completo colapso -
completo colapso fisico e nervoso, com todos os sinfomas em
estagio avangado, certificou-se em dois ou trés minutos
(anotando as respostas as perguntas, murmuradas

discretfamente, numa ficha cor-de-rosa).

Quanto tempo fazia que dr. Holmes o atendia? Seis semanas.
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Receitou um pouco de brometo? Disse que ndo era nada? Ah sim
(esses clinicos gerais!, pensou Sir William. Passava metade do

tempo desfazendo suas asneiras. Algumas eram irrepardveis.)
- Serviu com grande distincdo na guerra?
O paciente repetiu a palavra “guerra” em tom interrogativo.

Estava atribuindo a palavras significados simbdlicos. Um sintoma

sério a ser registrado na ficha.

- A guerra? - perguntou o paciente. A guerra europeid, aquela
pequena arruaga de colegiais com bombinhas? Tinha servido com
distingcdo? Realmente ndo lembrava. Na guerra em si tinha

fracassado.

- Sim, ele serviu com a mais alta distingdo - garantiu Rezia ao

médico -; foi promovido.

- E eles tém a mais alta opinido a seu respeito no escritério? -
murmurou sir William, relanceando a carta de Mr. Brewer escrita
em termos muitos generosos. - De forma que ndo tem nada a

preocupd-lo, nenhum problema financeiro, nada?

Ele cometera um crime pavoroso e tinha sido condenado & morte

pela natureza humana.
- Eu... Eu - comecou - cometi um crime -

- Ele ndo fez nada, nada de errado - garantiu Rezia ao médico.

Que Mr. Smith esperasse um minutinho, disse Sir William, pois
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falaria com Mrs. Smith na sala ao lado. Seu marido estava

gravemente enfermo, disse Sir William. Ameagou se matar?

Oh, ameacgou sim, exclamou ela. Mas ndo pretendia, disse. Claro
que ndo. Era apenas uma questdo de repouso, disse Sir William;
de repouso, repouso, repouso; um longo repouso na cama. Havia
uma casa muito agraddvel no campo onde seria fratado com
toda a atencdo. Longe dela? perguntou. Infelizmente sim; os seres
mais queridos ndo sdo adequados para nds quando estamos
doentes. Mas ele ndo estava louco, estava? Sir William disse que
nunca falava em “loucura”; chamava de falta de senso de
proporcdo. Mas seu marido ndo gostava de médicos. N&o
aceitaria ir. Sucinto e afavel, Sir William |he explicou o estado do
caso. Ele tinha ameagado se matar. Ndo havia alternativa. Era
uma questdo de lei. Ficaria na cama numa bela casa no campo.
As enfermeiras eram excelentes. Sir William iria visitd-lo uma vez
por semana. Se Mrs. Warren Smith se sentisse plenamente segura

de que ndo tinha mais perguntas

a fazer - ele nunca apressava seus pacientes -, voltariaom ao

marido. Ela ndo tinha mais nada a perguntar - ndo a Sir William.

Assim voltaram ao mais exaltado ser da humanidade; ao
criminoso que enfrentava seus juizes; a vitima exposta nas alturas;
ao fugitivo; ao marinheiro afogado; ao poeta da ode imortal; ao
Senhor que passara da vida a morte; a Septimus Warren Smith,

que estava sentado na poltrona sob a claraboia fitando uma
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fotografia de Lady Bradshaw num vestido de corte, murmurando

mensagens sobre a beleza.
- Tivemos nossa pequena conversa - disse Sir William.
- Ele diz que vocé estd muito, muito doente - gemeu Rezia.

- EstGvamos combinando que vocé deve ir para uma casa - disse

Sir William.
- Uma das casas de Holmes? - escarneceu Septimus.

O sujeito dava uma impressé&o desagradavel. Pois havia em Sir
William, filho de comerciante, um respeito natural pela educagéo e
pela indumentdria, que o desleixo exasperava; e ainda, mais
profundamente, havia em Sir William, que nunca tivera tempo
para a leitura, um rancor, muito entranhado, contra pessoas
cultivadas que entfravam em sua sala e sugeriam que os medicos,
cuja profiss@o exerce uma tensdo constante sobre todas as mais

altas faculdades, ndo sdo homens instruidos.

- Uma de minhas casas, Mr. Warren Smith - disse ele -, onde o

ensinaremos a repousar. E havia s6 mais uma coisa.

Ele tinha plena certeza de que quando Mr. Warren Smith estava
bem era o ultimo homem do mundo a querer assustar a esposa.

Mas ele tinha falado em se matar.

- Todos nés tfemos nossos momentos de depressdo - disse Sir

William.
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Depois que voceé cai, repetiu Septimus consigo mesmo, a natureza
humana parte para cima de vocé. Holmes e Bradshaw partem
para cima de vocé. Exploram o deserto. Precipitam-se guinchando
nos ermos. Aplicam o torno e o cavalete. A natureza humana &

desapiedada.

- As vezes lhe vém impulsos? - perguntou Sir William, com o Iapis

numa ficha cor-de-rosa. Ndo era de sua conta, disse Septimus.

- Ninguém vive sé para si mesmo - disse Sir William, relanceando

a foto de sua esposa em vestido de gala.

- E hd uma carreira brilhante a sua frente - disse Sir William.
Estava ali a carta de Mr. Brewer na mesa. - Uma carreira

excepcionalmente brilhante.

Mas e se confessasse? E se comunicasse? Entdo o deixariam em

paz, Holmes, Bradshaw?
- Eu... Eu... - gaguejou.
Mas qual era seu crime? N&o conseguia lembrar.

- Sim? - Sir William o incentivou. (Mas estava ficando tarde.)

Amor, arvores, ndo existe crime - qual era sua mensagem?
N&o conseguia lembrar.
- Eu... Eu... - Septimus gaguejou.

- Tente pensar o minimo possivel sobre si mesmo - disse Sir

Williom afdvel. Realmente ndo estava em condigdes.
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Havia mais alguma coisa que quisessem lhe perguntar? Sir
William tomaria todas as providéncias (murmurou a Rezia) e

avisaria a ela entre as cinco e as seis da tarde.
- Deixem tudo a meu cargo - disse ele e os dispensou.

Nunca, nunca Rezia tinha sentido tanta angustia na vida! Tinha
pedido ajuda e fora abandonada! Ele lhes falhara! Sir William

Bradshaw ndo era um ser bondoso.

S6 o motor ligado daquele carro devia custar um dinheirdo, disse

Septimus quando sairam a rua.

Ela se agarrou a seu brago. Tinham sido abandonados. Mas o que

mais ela queria?

A seus pacientes ele dedicava trés quartos de hora; e se nesta
ciéncia exigente que lida com o que, afinal, ignoramos totalmente
- 0 sistema nervoso, o cérebro humano - um médico perde seu
senso de proporcdo, como médico ele falha. Saude, precisamos
ter; e saude é proporc¢do; portanto, quando um homem entra em
sua sala e diz que é Cristo (um delirio comum) e fem uma
mensagem, como a maioria deles tem, e ameaga, como
costumam fazer, se matar, vocé invoca a proporg¢do; recomenda
repouso na cama; repouso na soliddo; siléncio e repouso; repouso
sem amigos, sem livros, sem mensagens; repouso por seis meses;
até que um homem que entrou pesando cinquenta quilos saia

com oitenta.
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A proporc¢do, a divina proporcdo, deusa de Sir William, ele a
adquiriu percorrendo hospitais, pescando salmdes, gerando um
filho Unico em Harley Street com Lady Bradshaw, que também
pescava salmdes e tirava fotos que praticamente ndo se
distinguiom do trabalho de um profissional. Adorando a
proporc¢do, Sir William ndo sé prosperava pessoalmente mas fazia
prosperar a Inglaterra, isolava seus lundticos, impedia
nascimentos, punia o desespero, impedia que os desajustados
propagassem suas opinides enquanto ndo partilhassem, eles
também, seu senso de propor¢do - o dele, se eram homens, o de
Lady Bradshaw se eram mulheres (ela bordava, tricotava,
passava quatro noites da semana em casa com o filho), de forma
que ndo sé os colegas o respeitavam e os subordinados o
temiam, como também os amigos e parentes de seus pacientes
sentiam por ele a mais fervorosa gratiddo por insistir que esses
proféticos Cristos e Cristas, que profetizavam o fim do mundo ou
a vinda de Deus, fomassem leite na cama, como ordenava Sir
William; Sir William com seus trinta anos de experiéncia nesses
tipos de casos e seu instinto infalivel, isso € loucura, isso é senso;

seu senso de proporcdo.

Mas a Proporc¢do tem uma irmd@, menos sorridente, mais temivel,
uma deusa agora mesmo empenhada - no calor e nas areias da
India, na lama e nos pantanos da Africa, nas periferias de

Londres, em qualquer lugar, em suma, onde o clima ou o demodnio

141



tenta os homens para perderem a verdadeira fé que é a dela
propria - agora mesmo empenhada em destruir os santudrios,
esmagar os idolos e erguer no lugar deles seu prdoprio
semblante severo. Converséo é seu nome e ela se banqueteia
com a vontade dos fracos, gostando de impressionar, de
impor, adorando seus proprios tracos estampados na face do
populacho. Em Hyde Park Corner pde-se a pregar em cima de um
tonel; amortalha-se de branco e como penitente disfarcada de
amor fraterno percorre fabricas e parlamentos; oferece auxilio,
mas deseja poder; com gesto brutal afasta do caminho os
dissidentes ou descontentes; distribui sua béncdo aqueles que,
erguendo a face, de seus olhos recolhem submissos a luz para o
proprio olhar. Esta dama também (Rezia Warren Smith adivinhou)
tinha sua morada no coragdo de sir William, embora dissimulada,

como costuma fazer, sob algum disfarce aceitdvel; algum nome

respeitavel; amor, dever, altruismo. Como ele trabalhava - como
mourejava para angariar fundos, divulgar reformas, fundar
instituicdes! Mas a conversdo, deusa dificil de contentar, prefere
sangue a ftijolos, e muito habilmente se banqueteia com a
vontade humana. Por exemplo, Lady Bradshaw. Quinze anos
atrds tinha sucumbido. Ndo era nada que se pudesse apontar;
n&o tinha ocorrido nenhuma cena, nenhuma ruptura; apenas o
socobro lento, o afundamento de sua vontade na dele. Doce era

seu sorriso, pronta sua submissdo; o jantar em Harley Street, com
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oito ou nove pratos, para dez ou quinze convidados, profissionais
liberais, era calmo e cortés. Somente quando a noite
avangava, um levissimo embotamento, ou desconforto talvez,
uma contragcdo nervosa, um desazo, um fropeco, um embaraco
indicavam, o que era realmente penoso de se acreditar - que a
pobre dama mentia. Antigamente, muito tfempo atrds, ela
apanhava salmdes & vontade: agora, radpida em atender ao
anseio que tdo untuosamente avivava o olhar do marido pelo
dominio, pelo poder, ela se paralisava, se reprimia, se restringia,
se diminuiaq, se retraia, mal se deixava ver: de forma que, sem
saber precisamente o que tornava a noite desagraddvel e
provocava essa pressdo no alto da cabeca (que podia muito bem
ser atribuida a conversa profissional ou & fadiga de um grande
medico cuja vida, dizia Lady Bradshaw, “ndo & dele e sim de seus
pacientes”), era mesmo desagraddavel: de forma que os
convidados, quando o reldégio batia as dez horas, inspiravam o ar
da Harley Street até com enlevo; alivio este, porém, que era

negado a seus pacientes.

L& na sala cinza, com os quadros na parede e os moéveis valiosos,
sob a claraboia de vidro fosco, eles aprendiam o grau de suas
transgressodes: encolhidos na poltrona, viam-no realizar, para o
bem deles, um curioso exercicio com os bracos, que estendia e
num impeto fincava de novo nos quadris, para provar (se o

paciente fosse obstinado) que Sir William era dono de suas agdes,
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coisa que o paciente ndo era. Alguns fracos cediam; solugavam,
submetiam-se; outros, inspirados sabem os céus por qual loucura
destemperada, chamavam-lhe na cara de sérdido impostor;
questionavam, ainda mais impiamente, a propria vida. Viver para
qué?, indagavam. Sir William replicava que a vida era boa. Sem
duavida Lady Bradshaw com plumas de avestruz pendia acima da
lareira, e quanto a suas rendas eram doze mil ao ano. Mas a néds,
protestavam eles, a vida ndo estendeu tanta liberalidade. Ele
concordava. Faltava-lhes o senso de propor¢do. E se Deus afinal
ndo existir? Ele encolhia os ombros. Em suma, isso de viver ou ndo
viver ndo & assunto nosso? Mas nisso eles se enganavam. Sir
William tinha um amigo em Surrey e |G ensinavam o que Sir
Williaom admitia francamente ser uma dificil arte - um senso de
proporcdo. Aléem disso havia a afeicdo familiar; a honra; a
coragem; e uma carreira brilhante. Todas elas encontravam em Sir
William um bravo defensor. Se falhassem, ele tinha em seu apoio
a policia e o bem da sociedade, que, observava com muita calma,
providenciariam, I& em Surrey, que esses impulsos antissociais,
alimentados principalmente pela falta de bom sangue, fossem
mantidos sob controle. E entdo esgueirava-se de seu
esconderijo e subia ao frono aquela deusa cujo desejo ardente é
vencer a oposi¢do, gravar indelevelmente nos santudrios dos
outros a imagem de si mesma. Nus, indefesos, os exaustos, os
solitérios recebiam a marca da vontade de Sir William. Ele

arremetia; devorava. Encarcerava as pessoas. Era essa soma de
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deciséo e humanidade que tornava Sir William tdo caro aos

parentes de suas vitimas.

Mas Rezia Warren Smith, descendo a Harley Street, exclamou que

ndo gostava daquele homem.

Cortando e fatiando, dividindo e subdividindo, os reldgios da

Harley Street mordiscavam o

dia de junho, aconselhavam a submissdo, defendiam a autoridade
e apontavam em coro as vantagens supremas de um senso de
proporc¢do, até que a pilha do tempo tinha diminuido tanto que
um relégio comercial, pendurado numa loja na Oxford Street,
anunciou com alegria e cordialidade, como se fosse um prazer
para os senhores Rigby e Lowndes darem a informacgéo gratis,

que era uma e meia.

Olhando para o alto, via-se que cada letra do nome deles
representava uma hora; subconscientemente, a pessoa se
sentia grata a Rigby e Lowndes por darem uma hora
ratificada por Greenwich; e essa gratiddo (assim ruminava Hugh
Whitbread, demorando-se na frente da vitrine) naturalmente
depois adotava a forma de comprar meias ou sapatos na Rigby e
Lowndes. Assim ele ruminava. Era seu habito. Ndo ia a fundo.
Rocava superficies; as linguas mortas, as vivas, a vida em
Constantinopla, Paris, Roma; montar, cacar, jogar ténis eram

coisas do passado. Os maliciosos diziam que agora ele montava
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guarda no Palacio de Buckingham, usando calgdes e meias de
seda - a qué, ninguém sabia. Mas cumpria com extrema
eficiéncia. Boiara na nata da sociedade inglesa durante
cinquenta e cinco anos. Conhecera primeiros-ministros. Seus
afetos eram considerados profundos. E se era verdade que ndo
tinha participado de nenhum dos grandes movimentos da época
nem ocupara cargos importantes, cabia-lhe o crédito de uma ou
duas reformas modestas; a melhoria dos abrigos publicos era
uma delas; outra, a prote¢do das corujas em Norfolk; as criadas
tinham motivos para lhe ser gratas; e seu nome no fim das cartas
ao Times, pedindo fundos, apelando ao publico para proteger,
preservar, limpar a sujeira, diminuir o fumo e eliminar a

imoralidade dos parques, impunha respeito.

Tinha também uma figura imponente, parando por um instante
(enquanto o som da meia hora se extinguia) para examinar com
olhar critico, conhecedor, as meias e sapatos; impecavel, sdélido,
como se contemplasse o mundo de certa altura e se vestisse de
acordo; mas entendia as obrigag¢des que a posi¢cdo, a riqueza, a
saude acarretam e, mesmo quando ndo havia a menor
necessidade, observava meticulosamente pequenas cortesias,
formalidades antiquadas, que conferiam qualidade a suas
maneiras, algo a ser imitado, algo pelo qual seria lembrado, pois
nunca iria almogar, por exemplo, com Lady Bruton, a quem

conhecia nesses vinte anos, sem levar um ramalhete de cravos na
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mdo e sem perguntar a Miss Brush, secretdaria de Lady Bruton,
pelo irmdo na Africa do Sul, com o que, por alguma razdo, Miss
Brush, embora carente de todos os atributos do encanto feminino,
se ressentia tanto que dizia “Obrigada, estd se dando muito bem
na Africa do Sul”, enquanto fazia meia dizia de anos que ele

estava se dando muito mal em Portsmouth.

Lady Bruton, pessoalmente, preferia Richard Dalloway, que
chegou no mesmo instante. Na verdade tinham se encontrado na

porta.

Lady Bruton preferia Richard Dalloway, claro. Era feito de material
muito mais fino. Mas n&o deixaria que depreciassem o pobre e
querido Hugh. Nunca poderia esquecer a gentileza dele - de fato
ele tinha sido admiravelmente gentil - ela ndo lembrava bem em
que ocasido. Mas tinha sido - admiravelmente gentil. De qualquer
forma, a diferenca entre um homem e outro ndo € grande coisa.
Ela nunca tinha visto sentido em dissecar as pessoas, como fazia
Clarissa Dalloway - dissecda-las e juntd-las de novo; ndo, em todo
caso, aos sessenta e dois anos de idade. Ela pegou os cravos de
Hugh com seu sorriso austero e anguloso. N&o vinha mais
ninguém, disse. Chamara-os com uma falsa desculpa, para que a

ajudassem a sair de uma dificuldade -

- Mas antes vamos comer - disse ela.
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E entdo pelas portas de molas comecou uma requintada
movimentag¢do silenciosa ndo necessariomente de simples
criadas de touca e avental, mas de donzelas ataviadas de branco,
iniciadas num rito de mistério ou grandioso ilusionismo praticado
pelas damas de sociedade em Mayfair da uma e trinta as duas,
quando, a um aceno de mdo, o transito cessa e em seu lugar
surge essa profunda ilusdo, em primeiro lugar sobre a comida -
que ndo se pague por ela; e entdo que a mesa se arrume
espontaneamente com cristais e pratarias, toalhinhas, molheiras
com calda de frutas vermelhas; peliculas de creme castanho
servem de madscara a rodovalhos; em ensopados hadam frangos
em pedacos; corado, indomado, arde o fogo; e com o vinho e o
café (sem que se pague por eles) elevam-se alegres visdes diante
de olhos pensativos; olhos suavemente meditativos; olhos aos
quais a vida se mostra melodiosa, misteriosa; olhos agora
estimulados a notar cordialmente a beleza dos cravos vermelhos
que Lady Bruton (cujos movimentos eram sempre angulosos)
havia posto ao lado de seu prato, a tal ponto que Hugh
Whitbread, sentindo-se em paz com todo 0 universo e ao mesmo
tempo completamente seguro de sua posicdo, disse, pousando o

garfo:

- Ndo ficariam encantadores em suas rendas?
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Miss Brush se ressentiu profundamente com essa familiaridade.
Considerava-o um sujeito mal-educado. Ela divertia Lady Bruton,

que achava gracga.

Lady Bruton ergueu os cravos e segurou com certa rigidez, numa
atitude muito parecida com a do general segurando o rolo de
pergaminho no quadro a suas costas; ficou parada, enlevada. O
que ela era agora do general, bisneta? tataraneta?, perguntou-se
Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot - era isso. Era
admirdvel como naquela familia a semelhanca se tfransmitia as
mulheres. Ela mesma podia ter sido uma generala dos dragdes. E
Richard serviria sob seu comando, de muito bom grado; sentia o
maior respeito por ela; alimentava essas no¢gdes romanticas sobre
damas idosas de alta posi¢cdo, e bem que gostaria, de sua
maneira bem-humorada, de trazer alguns conhecidos seus, uns
jovens fandticos, para almogar com ela; como se uma figura
daquelas pudesse surgir entre afaveis entusiastas de um bom chd!
Ele conhecia a terra dela. Conhecia sua gente. Havia uma
parreira, ainda em produc¢do, sob a qual Lovelace ou Herrick - ela
mesma nunca leu uma unica palavra de um poema, mas assim
diziom - havia se sentado. Melhor esperar para lhes colocar a
questdo que a incomodava (tratava-se de fazer um apelo ao
publico; se sim, em que termos e assim por diante), melhor
esperar até terminarem o café, pensou Lady Bruton; e entéo repds

0s cravos ao lado do prato.
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- E Clarissa, como vai? - perguntou abruptamente.

Clarissa sempre dizia que Lady Bruton ndo gostava dela. De fato,
Lady Bruton tinha a fama de se interessar mais pela politica do
que pelas pessoas; de falar como um homem; de ter mexido
alguns pauzinhos em alguma intriga notéria dos anos 1880, que
agora comecgava a ser mencionada em memorias. Certfamente
havia uma recdmara em sua sala de visitas, e uma mesa naquela
recGmara, e uma fotografia em cima daquela mesa do general Sir
Talbot Moore, agora falecido, que tinha redigido ali (uma noite
nos anos 80) na presenca de Lady Bruton, com seu conhecimento,
talvez a seu conselho, um telegrama ordenando que as
tropas britédnicas avangcassem em certa ocasido historica. (Ela
conservava a caneta e contava o episdédio.) Assim, quando
perguntava sem muita cerimdnia “E Clarissa, como vai?”, os
maridos tinham dificuldade em persuadir as esposas, e de fato,
por mais devotados que fossem, eles mesmos secretamente
ficavam em duvida sobre o interesse dela em mulheres que volta

e meia se

punham no caminho dos maridos, impediam-nos de aceitar
cargos no estrangeiro e tinham de ser levadas ao litoral no meio
do ano parlamentar para se recuperar de alguma gripe. Mesmo
assim sua pergunta, “E Clarissa, como vai?”, era vista
infalivelmente pelas mulheres como um sinal de alguém que lhes

quer bem, de uma companheira quase silenciosa, cujas
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manifestacdes (meia duzia talvez durante toda uma vida)
significavam o reconhecimento de alguma camaradagem
feminina que ia além dos almog¢os masculinos e unia Lady
Bruton e Mrs. Dalloway, que raramente se encontravam e,
quando se encontravam, era com indiferenca e mesmo

hostilidade, num vinculo singular.

- Encontrei Clarissa no parque hoje de manhd - disse Hugh
Whitbread, mergulhando no ensopado, ansioso em se render este
pequeno tributo, pois lhe bastava vir a Londres e logo encontrava
todo mundo; mas voraz, um dos homens mais vorazes que tinha
visto na vida, pensou Milly Brush, que observava os homens com
retiddo inflexivel e era capaz de uma devogcdo perpétua, em
especial a seu prdoprio sexo, sendo nodosa, seca, angulosa e

inteiramente despida de encantos femininos.

- Sabem quem estd na cidade? - disse Lady Bruton, pensando

nela de repente. - Nosso velho amigo, Peter Walsh.

Todos sorriram. Peter Walsh! E Mr. Dalloway ficou genuinamente

contente, pensou Milly
Brush; e Mr. Whitbread s6 pensava em seu frango.

Peter Walsh! Todos os trés, Lady Bruton, Hugh Whitbread e
Richard Dalloway, lembraram a mesma coisa - como Peter esteve
perdidamente apaixonado; fora rejeitado; tinha ido para a Indic;

ndo se acertou; fez uma variedade de coisas; e Richard Dalloway
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tfinha fambém um enorme apreco pelo bom e velho camarada.
Milly Brush viu aquilo; viu uma profundidade no castanho de seus
olhos; viu-o hesitar; considerar; o que a interessou, como
sempre |he interessava Mr. Dalloway, pois o que ele estava

pensando, refletiu ela, sobre Peter Walsh?

Que Peter Walsh tinha sido apaixonado por Clarissa; que voltaria
diretamente para casa depois do almogo e iria ver Clarissa; que

lhe diria com todas as letras que a amava. Sim, diria.

Milly Brush antigamente quase teria se apaixonado por esses
siléncios; e Mr. Dalloway era sempre tdo confidvel; e um grande
cavalheiro também. Agora, aos quarenta anos, bastava Lady
Bruton menear ou virar a cabe¢a um pouco bruscamente e Milly
Brush entendia o sinal, por mais que estivesse mergulhada nessas
reflexdes de um espirito desinteressado, de uma alma incorrupta
que a vida n&o poderia enganar, porque a vida ndo lhe oferecera
qualquer adorno do mais infimo valor; cacho, sorriso, labio, face,
nariz, nada; absolutamente nada; bastava Lady Bruton menear a

cabeca e Perkins recebia instru¢cdes de trazer logo o café.

- Sim; Peter Walsh voltou - disse Lady Bruton. Era vagamente
lisonjeiro para todos eles. Voltara, derrotado, vencido, para suas
margens seguras. Mas ajuda-lo, refletiram, era impossivel; havia
alguma falha em seu cardter. Hugh Whitbread disse que
certamente era possivel recomendar seu home a alguém. Franziu

a testa com ar grave, importante, & ideia das cartas que
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escreveria aos chefes de gabinete do governo sobre “meu velho
amigo, Peter Walsh”, e assim por diante. Mas ndo levaria a nada -

a nada permanente, devido ao cardater dele.

- Problema com alguma mulher - disse Lady Bruton. Todos tinham

adivinhado que era isso que estava no fundo.

- Mas - disse Lady Bruton, ansiosa em abandonar o assunto -

ouviremos toda a histéria do
proprio Peter.
(O café estava demorando muito para vir.)

- O endereco? - murmurou Hugh Whitbread; e logo surgiu um
encrespamento na onda gris de obsequiosidade que banhava
Lady Bruton dia apéds dia, recolhendo, interceptando, envolvendo-
a num tecido fino que amortecia golpes, atenuava interrupcdes e
estendia pela casa em Brook Street uma fina tela onde as coisas
se alojavam e eram escolhidas com precisdo, com rapidez pelo
grisalho Perkins, que estava com Lady Bruton todos esses trinta
anos e agora anotava o enderec¢o; estendeu-o a Mr. Whitbread,
que tirou sua agenda de bolso, ergueu as sobrancelhas e,
enfiando-o entre documentos da mais alta importancia, falou que

diria a Evelyn que o convidasse para almocgar.

(Eles estavam esperando Mr. Whitbread terminar para trazerem o

café.)
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Hugh era muito lento, pensou Lady Bruton. Estava engordando,
notou. Richard sempre se mantinha em plena forma. Estava
ficando impaciente; todo o seu ser estava se encaminhando
resolutamente, irresistivelmente, varrendo com decisdo ftoda
essa ninharia desnecessaria (Peter Walsh e seus casos), para
aquele tema que concentrava sua atencdo, e ndo apenas sua
atenc¢do, mas aquela fibra que era o proprio esteio de sua alma,
aquela parte essencial de si sem a qual Millicent Bruton ndo
seria Millicent Bruton; aquele projeto de emigracdo e
assentamento para jovens de ambos os sexos nascidos de
familias respeitdveis com boas perspectivas de prosperidade no
Canadd. Estava exagerando. Talvez tivesse perdido seu senso de
proporc¢do. Para os outros, a emigragdo ndo era o remédio 6bvio,
a concepgdo sublime. Ndo era para eles (ndo para Hugh ou
Richard, ou mesmo para a devotada Miss Brush) o liberador do
egoismo contido, que uma mulher marcial forte, bem nutrida, de
boa origem, de impulsos diretos, sentimentos francos e pouco
poder de introspeccdo (simples e direta - por que as pessoas ndo
podiam ser todas elas simples e diretas?, perguntava ela) sente
crescer dentro de si, passada a juventude, e precisa projetar
sobre algum objeto - pode ser a Emigracdo, pode ser a
Emancipacdo; mas, seja qual for, esse objeto em torno do qual se
derrama a cada dia a esséncia de sua alma se torna
inevitavelmente prismdatico, cintilante, parecendo em parte um

espelho, em parte uma pedra preciosa; ora ciosamente ocultado
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caso os outros zombem dele; ora orgulhosamente exibido. Em

suma, a Emigracdo se tornara em larga medida Lady Bruton.

Mas ela precisava escrever. E uma unica carta ao Times,
costumava dizer a Miss Brush, custava-lhe mais do que organizar
uma expedicdo & Africa do Sul (o que ela tinha feito na guerra).
Depois de uma manhd de batalha, comecando, rasgando,
recomecando, reconheceu a inutilidade de sua condi¢é&o feminina
como jamais sentira em qualquer outra ocasido e se voltou grata
a lembranc¢a de Hugh Whitbread, que possuia - ninguém

duvidaria disso - a arte de escrever cartas ao Times.

Um ser de constituicdo tdo diferente da sua, com tal dominio da
linguagem; capaz de pdr as coisas do jeito que os editores
gostavam; tfinha paixdes que n&o podiam ser qualificadas de
simples voracidade. Muitas vezes Lady Bruton suspendia seu juizo
sobre 0s homens por respeito d misteriosa consondncia que eles,
mas nenhuma mulher, mantinham com as leis do universo; sabiam
como poér as coisas; sabiam o que dizer; de forma que, se
Richard a aconselhasse e Hugh escrevesse por elqg, tinha certeza
de que o resultado seria bom. Assim deixou que Hugh comesse
seu suflé; perguntou pela pobre Evelyn; esperou até que se

pusessem a fumar e entdo disse.

- Milly, vocé traria os papéis?
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E Miss Brush foi, voltou; pds papéis ha mesa; e Hugh tirou sua
caneta-tinteiro; sua caneta- tinteiro prateada, que estava em
servico fazia vinte anos, disse ele, desrosqueando a tampa. Ainda
estava em perfeita ordem; mostrara-a aos fabricantes; ndo havia
razdo, disseram eles, para que algum dia se estragasse; o que de
certa forma era mérito de Hugh, e mérito dos sentimentos que
sua caneta expressava (assim sentiu Richard Dalloway)
quando Hugh comecou a tracar cuidadosamente letras
maiusculas floreadas na margem, e assim maravilhosamente deu
a algaravia de Lady Bruton o sentido, a gramatica que o editor do
Times, sentiu Lady Bruton, observando a maravilhosa
transformacdo, teria de respeitar. Hugh era lento. Hugh era
persistente. Richard dizia que se devia arriscar. Hugh propds
modificagcdes por respeito aos sentimentos das pessoas, 0s
quais, disse um tanto asperamente quando Richard riu, “deviom
ser levados em conta”, e leu “como, por conseguinte, somos da
opinido de que os tempos estédo maduros... a juventude excedente
de nossa populag¢do em crescimento constante... 0 que devemos
aos mortos...”, o que Richard achava que era sé enchecdo de
linguica e conversa fiada, mas ndo fazia nenhum mal, claro, e
Hugh continuou a arrolar em ordem alfabética sentimentos da
mais alta nobreza, espanando a cinza do charuto de seu colete e
de vez em quando recapitulando o avango que tinham feito até

que, finalmente, leu o rascunho de uma carta que Lady Bruton
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sentiu com toda certeza que era uma obra-prima. O que ela

queria dizer podia soar daquela maneira?

Hugh n&o podia garantir que o editor fosse publicar; mas iria

encontrar alguém na hora do almoco.

Com isso Lady Bruton, que raramente fazia alguma coisa
graciosa, enfiou todos os cravos de Hugh dentro do decote do
vestido e, arrojando-lhe as mdos, exclamou “Meu primeiro-
ministro!”. Ndo sabia o que teria feito sem os dois. Levantaram-se.
E Richard Dalloway foi como de hdbito dar uma olhada no retrato
do general, pois pretendia, desde que tivesse um momento de

folga, escrever uma histéria da familia de Lady Bruton.

E Millicent Bruton tinha muito orgulho da familia. Mas podiam
esperar, podiam esperar, disse ela, olhando o quadro; querendo
dizer que sua familia, de militares, governadores, almirantes, tinha
sido de homens de a¢do, que haviam cumprido seu dever; e o
primeiro dever de Richard era com seu pais, mas era um belo
rosto, disse ela; e todos os papéis estavam prontos para Richard
em Aldmixton no momento em que chegasse a hora; o

governo trabalhista, queria dizer.
- Ah, as noticias da India! - exclamou ela.

E entdo, enquanto estavam no sagudo pegando luvas amarelas
do vaso na mesa de malaquita e Hugh oferecia a Miss Brush com

uma cortesia fotalmente desnecessdria algum ingresso sobrando
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ou outra gentileza, que ela detestava do mais fundo do coragdo e
corava com um rubor intenso, Richard se virou para Lady Bruton,

com o chapéu na méo, e disse:

- Teremos sua presenca em nossa festa hoje a noite? - ao que
Lady Bruton reassumiu a imponéncia que a redacgdo da carta
havia abalado. Talvez sim; talvez ndo. Clarissa tinha uma energia
maravilhosa. Festas aterrorizavam Lady Bruton. Mas estava
ficando velha. Foi o que sugeriu, de pé & porta de casa; bonita;
muito ereta; enquanto seu chow se estendia atrds dela e Miss

Brush desaparecia no fundo com as mdos cheias de papéis.

E Lady Bruton subiu num passo solene, majestoso, até seu
quarto, deitou, um brago estendido, no sofd. Suspirava,

roncava, ndo que estivesse dormindo, apenas sonolenta e

pesada, sonolenta e pesada, como um campo de trevos ao sol
neste dia quente de junho, com as abelhas voando em torno e as
borboletas amarelas. Ela sempre voltava aqueles campos em
Devonshire, onde tinha saltado os riachos montada em sua
égua Patty com seus irmdos Mortimer e Tom. E havia os cdes,
havia os ratos; havia o pai e a mde no gramado & sombra das
darvores, com as coisas do chd ao ar livre, e os canteiros de ddlias,
as malvas-rosa, o capim-dos-pampas; e eles, diabinhos, sempre
metidos em alguma tfraquinagem! Esgueirando- se de volta para
os arbustos, para ndo ser vistos, todos emporcalhados devido a

alguma travessura. O que a velha babd falava dos vestidos delal!
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Oh céus, lembrou - era quarta-feira em Brook Street. Aqueles
bons camaradas, Richard Dalloway, Hugh Whitbread, iam
percorrer nesse dia encalorado as ruas cujo rugido Ihe subia ali
deitada no sofd. Tinha poder, posi¢éo, fortuna. Tinha vivido na
linha de frente de seu tempo. Tinha tido bons amigos; tinha
conhecido os homens mais capazes de sua época. Londres
murmurante afluia até ela, e sua mdo, apoiada no encosto do
sofd, ondulava algum bastdo imagindrio como seus avos
podiaom ter empunhado, e empunhando-o ela parecia,
sonolenta e pesada, estar comandando batalhdées em marcha
para o Canadd, e aqueles bons camaradas percorrendo Londres,

aquele territdrio deles, aquele pequeno tapete, Mayfair.

E se afastavam cada vez mais, estando ligados a ela por um fio
fino (visto que tinham almog¢ado com ela) que se estenderia cada
vez mais, se faria cada vez mais fino enquanto percorriom
Londres; como se hossos amigos estivessem ligados a nosso
corpo, depois de almogarmos com eles, por um fio fino que
(enquanto dormitava ali) se tornava nebuloso com o som dos
sinos, batendo as horas ou chamando ao servico, como o fio de
uma aranha que fica embagcado de gotas de chuva e,

sobrecarregado, se verga. Assim ela dormiu.

E Richard Dalloway e Hugh Whitbread hesitaram na esquina da
Conduit Street no exato instante em que Millicent Bruton, deitada

no sofd, deixou o fio se romper; roncava. Ventos contrdrios se
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batiam na esquina. Olharam uma vitrine; ndo queriam comprar
nem conversar, mas se despedir, sé que com ventos contrdrios se
batendo na esquina, como que se afundando nas marés do corpo,
duas forcas se encontrando num redemoinho, manhd e tarde, eles
pararam. Um placar de noticias levantou voo, vistoso, de
inicio como uma pipa, entdo parou, despencou, flutuou; e o véu
de uma dama se ergueu. Toldos amarelos estremeciam. A rapidez
do fransito matinal diminuiu, e carrogas solitdrias chocalhavam
despreocupadas pelas ruas semivazias. Em Norfolk, em que
Richard Dalloway estava pensando vagamente, um vento morno e
suave soprava as pétalas; misturava as dguas; ericava os capins
floridos. Camponeses fazendo feno, que tinham se instalado
sob as sebes para descansar do trabalho matinal,
descerravam cortinas de folhas verdes; afastavam globos
trémulos de cicutdrias para ver o céu; o azul, o firme, o fulgurante

céu de verdo.

Ciente de que olhava uma caneca jaimita de prata com duas
algcas, e que Hugh Whitbread admirava condescendente, com ares
de conhecedor, um colar espanhol cujo pre¢o pensava em
perguntar caso Evelyn gostasse dele - mesmo assim Richard
estava entorpecido; ndo conseguia pensar nem se mexer. A vida
tinha arremessado esses despojos & praia; as vitrines cheias de
pedras de imitagdo, e a pessoa ficava ali parada com a letargia

dos velhos, dura com a rigidez dos velhos, olhando. Evelyn
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Whitbread ia gostar de ter esse colar espanhol - ia sim. Deu um

bocejo. Hugh estava entrando na loja.
- Tem toda razéo! - disse Richard, acompanhando.

Sabem os céus que ele ndo queria ir comprar colares com Hugh.

Mas o corpo tem suas

marés. Manhd e tarde se encontram. Impelido como uma fragil
chalupa entre fundas e fundas correntezas, o bisavd de Lady
Bruton, com sua memoaria e suas campanhas na América do
Norte, foi encoberto e socobrou. E Millicent Bruton também.
Afundou. Richard ndo se importava minimamente com o que
aconteceria com a Emigracdo; com aquela carta, se o editor
publicaria ou ndo. O colar pendia entre os dedos admirdveis de
Hugh. Que dé a uma moc¢a, se precisa comprar joias - a qualquer
moc¢a, qualquer mog¢a na rua. Pois a futilidade desta vida atingiu
Richard com violéncia - comprar colares para Evelyn. Se ele
tivesse um filho, diria, Trabalhe, trabalhe. Mas tinha sua Elizabeth;

adorava sua Elizabeth.

- Gostaria de ver Mr. Dubonnet - disse Hugh com a concisdo de
seu traquejo mundano. Parecia que esse Dubonnet tinha as
medidas do pescoco de Mrs. Whitbread, ou, ainda mais estranho,
conhecia as opinides dela sobre joias espanholas e a quantidade
de suas posses nessa linha (coisa que Hugh ndo conseguia

lembrar). Richard Dalloway achava aquilo tudo fremendamente
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esquisito. Pois nunca dava presentes a Clarissa, exceto um
bracelete dois ou trés anos atrds, que ndo tinha sido um sucesso.
Ela nunca o usou. Doia-lhe lembrar que ela nunca o usou. E assim
como o fio de uma aranha solitdria depois de vaguear por aqui e
por ali se prende & ponta de uma folha, o espirito de Richard,
recuperando-se da letargia, deteve-se agora na esposa, Clarissa,
a quem Peter Walsh amara tdo apaixonadamente; e Richard tinha
tido uma subita visdo durante o almogo; dela; de si e de Clarissa;
da vida juntos; e puxou para si a bandeja de joias antigas e,
pegando antes um broche, depois um anel, “Quanto custa este?”,
perguntou, mas ndo confiava no préprio gosto. Queria abrir a
porta da sala e entrar estendendo alguma coisa; um presente
para Clarissa. Mas o qué? Hugh porém estava com a corda toda.
Indizivelmente pomposo. Tal seria, depois de comprar aqui
durante trinta e cinco anos, ser atendido por alto por um mero
rapazola que ndo entendia nada do oficio. Pois Dubonnet, pelo
visto, estava ausente, e Hugh ndo ia comprar nada enquanto Mr.
Dubonnet ndo se decidisse a estar presente; ao que o jovem corou
e se curvou numa leve curvatura correta. Estava tudo
perfeitamente correto. Mas Richard ndo conseguiria dizer aquilo
nem que fosse para salvar a propria vida! Por que essas pessoas
aguentavam aquela insoléncia danada, ele ndo conseguia
entender. Hugh estava se tornando um imbecil insuportavel.
Richard Dalloway nédo conseguia aguentar mais de meia hora em

sua companhia. E, agitando o chapéu-coco em despedidaq,
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Richard virou na esquina da Conduit Street ansioso, sim, muito
ansioso, em percorrer aquele fio de aranha da ligag¢do entre si e

Clarissa; iria direfamente até ela, em Westminster.

Mas queria entrar com alguma coisa na mdéo. Flores? Sim, flores,
pois ndo confiava em seu gosto para joias; qualquer quantidade
de flores, rosas, orquideas, para comemorar o que era, afinal de
contas, um acontecimento; esse sentimento em relagéo a ela
quando falaram de Peter Walsh ao almog¢o; e nunca falavam
disso; em anos nunca tinham falado disso; o que, pensou ele,
agarrando suas rosas vermelhas e brancas (um vasto ramalhete
em papel de seda), € o maior erro do mundo. Chega uma hora em
que ndo se pode falar; sente-se timidez demais em falar, pensou,
embolsando o troco de um ou dois xelins, saindo com seu enorme
ramalhete junto ao corpo rumo a Westminster, para falar com
todas as letras (ela podia pensar o que quisesse), estendendo
suas flores, “Eu te amo”. Por que ndo? Realmente era um milagre
pensar na guerra e nos milhares de pobres sujeitos, com toda a
vida pela frente, enterrados juntos, j&@ meio esquecidos; era um
milagre. Aqui estava ele percorrendo Londres para dizer a Clarissa
com todas as letras que a amava. Coisa que nunca ninguém diz

realmente, pensou. Em parte

por preguica, em parte por timidez. E Clarissa - era dificil pensar
nela; exceto em impulsos, como no almoc¢o, quando ele a viu com

toda a clareza; a vida toda deles. Parou no cruzamento; e repetiu
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- sendo simples por natureza, e incorrupto, pois tinha marchado e
dado tiros; sendo persistente e obstinado, tendo defendido os
oprimidos e seguido seus instintos na Camara dos Comuns; tfendo
preservado a simplicidade, mas ao mesmo tempo se tornando
bastante calado, bastante formal - repetia que era um milagre ter
se casado com Clarissa; um milagre - sua vida tinha sido um
milagre, pensou; hesitando em atravessar. Mas de fato seu
sangue fervia ao ver criaturinhas de cinco ou seis anos
atravessando sozinhas a Piccadilly. O guarda devia ter parado
imediatamente o transito. Ele ndo tinha ilusdes sobre a
policia de Londres. Na verdade, estava reunindo provas de seus
abusos; e aqueles verdureiros, ndo deviam deixar que parassem
seus carrinhos nas ruas; e as prostitutas, bom Deus, a culpa ndo
era delas, nem dos jovens, mas de nosso sistema social
abomindvel e assim por diante; tudo isso ele considerava, podia-
se vé-lo a considerar, grisalho, obstinado, limpo, asseado,

enquanto atravessava o parque para dizer & esposa que a amava.

Pois ele iria dizer com todas as letras, quando entrasse na sala.
Porque € uma pena enorme nunca dizer o que se sente, pensou
atravessando o Green Park e observando com prazer que familias
inteiras, familias pobres, se estendiam & sombra das arvores;
bebés agitando as perninhas, mamando; sacos de papel
espalhados pelo chdo, que poderiam ser facilmente recolhidos

(se alguém reclamasse) por algum daqueles senhores gordos de
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uniforme; pois ele era da opinido de que todos os parques e todas
as pracas nos meses de verdo deviam ser abertos as criangas (a
grama do parque corava e desbotava, iluminando as mées
pobres de Westminster e seus bebés de gatinhas, como se por
baixo se movesse uma ldmpada amarela). Mas o que se poderia
fazer pelas andarilhas como aquela pobre criatura, deitada
apoiando-se no cotovelo (como se tivesse se jogado na terra, livre
de todos os lagos, para observar com curiosidade, para especular
com ousadia, para considerar as razdes e 0s porqués, atrevida, de
lingua solta, humorada), ele ndo sabia. Portando as flores como
uma arma, Richard Dalloway se aproximou dela; concentrado
passou por ela; mesmo assim houve fempo para uma faisca entre
eles - ela riu a vista dele, ele sorriu de bom humor, considerando o
problema da mulher andarilha; ndo que tenham trocado alguma
palavra. Mas ele contaria a Clarissa que a amava, com todas as
letras. Antigamente sentira ciimes de Peter Walsh; citmes dele e
de Clarissa. Mas ela tinha lhe dito varias vezes que fizera bem em
n&o se casar com Peter Walsh; o que, conhecendo Clarissa, era
uma verdade evidente; ela queria apoio. Ndo que fosse fraca; mas

queria apoio.

Quanto ao Paldcio de Buckingham (como uma velha prima-dona
diante da plateia toda de branco) ndo se pode negar uma certa
dignidade, considerou ele, nem desprezar algo que, afinal,

representa para milhdes de pessoas (uma pequena multiddo
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esperava no port@o para ver o rei sair) um simbolo, por absurdo
que seja; uma crianga com uma caixinha de blocos teria feito
melhor, pensou ele; olhando o memorial & rainha Vitéria (que ele
lembrava com seus éculos com aros de tartaruga passando
por Kensington), seu pedestal branco, sua maternidade
transbordante; mas ele gostava de ser governado pela
descendente de Horsa; gostava da continuidade; e daquele senso
de transmitir as tradi¢des do passado. Foi uma grande época
para se viver. De fato, sua vida era mesmo um milagre; que ndo
se enganasse a respeito; aqui estava, no vigor da vida, indo para
sua casa em Westminster contar a Clarissa que a amava.

Felicidade é isso, pensou.

E isso, disse, ao entrar no Dean’s Yard. O Big Ben estava
comecando a bater, primeiro o aviso, musical; entdo a hora,
irrevogdavel. AImogos a convite estragam a tarde inteira, pensou,

aproximando-se da porta.

O som do Big Ben inundou a sala de visitas de Clarissa, onde
estava sentada, sempre 1o aborrecida, a sua escrivaninha;
preocupada, aborrecida. Era plenamente verdade que ndo tinha
convidado Ellie Henderson para a festa; mas tinha sido de
propoésito. Agora Mrs. Marsham escrevia: “Ela tinha dito a Ellie

Henderson que pediria a Clarissa - Elise queria tanto vir”.

Mas por que teria de convidar todas as mulheres sem graca de

Londres para suas festas? Por que Mrs. Marsham tinha de
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interferir? E & estava Elizabeth fechada esse tempo todo com
Doris Kilman. N&o conseguia imaginar nada mais nauseante.
Oracgdo a esta hora com aquela mulher. E 0 som do sino inundou a
sala com sua onda de melancolia; que recuou e se avolumou outra
vez para avangar de novo, quando ouviu, distraindo-se, algo
apalpando, algo raspando & porta. Quem a essa hora? Trés, oh
céus! Ja trés! Pois com dignidade e limpidez acabrunhante o
reldgio bateu as trés; e ela ndo ouviu mais nada; mas a maganeta
da porta girou e entrou Richard! Que surpresa! Entrou Richard,
estendendo flores. Ela tinha se negado a ele, uma vez em
Constantinopla; e Lady Bruton, cujos almogos eram tidos como
extraordinariamente divertidos, ndo a convidara. Ele estendia

flores - rosas, rosas vermelhas e brancas. (Mas ndo conseguiu

dizer que a amava; ndo com todas as letras.)

Mas que encantador, disse ela, pegando suas flores. Ela entendeu;
entendeu sem ele falar; sua Clarissa. Pds as rosas em vasos na
cornija da lareira. Que lindas eram, disse. E foi divertido?
perguntou. Lady Bruton tinha perguntado por ela? Peter Walsh
estava de volta. Mrs. Marsham tinha escrito. Devia convidar Ellie

Henderson? Aquela mulher Kilman estava I&d em cima.
- Vamos sentar cinco minutinhos - disse Richard.

Tudo parecia tdo vazio. Todas as cadeiras estavam contra a
parede. O que tinham andado a fazer? Oh, era para a festa; ndo,

ele ndo tinha esquecido a festa. Peter Walsh estava de volta. Oh
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sim; ela o vira. E ele ia fratar de um divércio; e estava apaixonado
por alguma mulher de 4. E ndo tinha mudado em nada. L& estava

ela, consertfando o vestido...
- Pensando em Bourton - disse.

- Hugh estava no almoc¢o - disse Richard. Ela também o
encontrara! Bem, estava ficando absolutamente insuportavel.
Comprando colares para Evelyn; mais gordo do que nunca; um

imbecil insuportavel.

- E me ocorreu “Eu podia ter casado com vocé” - disse elq,
pensando em Peter sentado ali com sua gravatinha borboletq;
com aquele canivete; abrindo, fechando. - Sempre do mesmo jeito

que vocé conhece.

Estavam falando dele no almocgo, disse Richard. (Mas ele ndo
conseguia lhe dizer que a amava. Segurou-lhe a mdo. Felicidade &
isso, pensou.) Estiveram escrevendo uma carta para o Times para

Millicent Bruton. Era s6 para isso que Hugh servia.

- E nossa querida Miss Kilman? - perguntou ele. Clarissa achou as
rosas absolutamente adordveis; primeiro amontoadas bem junto;

agora por si mesmas comec;ondo a se sepdarar.

- Kilman chega bem na hora em que acabamos de almocar -
disse ela. - Elizabeth fica vermelha. As duas se trancam. Imagino

que estejam rezando.
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Bom Deus! Ele ndo gostava daquilo; mas essas coisas passam

sozinhas.
- Numa gabardine com uma sombrinha - disse Clarissa.

Ele ndo tinha dito “Eu te amo”; mas segurou a mdo dela.

Felicidade é isso, € isso, pensoul.

- Mas por que teria eu de convidar todas as mulheres sem graca
de Londres para minhas festas? - disse Clarissa. E se Mrs.

Marsham desse uma festa, ela é que ia escolher os convidados?

- Pobre Ellie Henderson - disse Richard; era uma coisa muito
estranha como Clarissa se preocupava com suas festas, pensou

ele.

Mas Richard ndo fazia ideia do aspecto de um saldo. Porém - o

que ele ia dizer?

Se ela se preocupava tanto com essas festas ele ndo ia deixar da-

las. Queria ter se casado com Peter? Mas precisava ir.

Precisava ir, disse ele, levantando-se. Mas ficou parado um
momento como se fosse dizer alguma coisa; e ela ficou

imaginando: o qué? Por qué? Ali estavam as rosas.
- Algum comité? - perguntou ela quando ele abria a porta.
- Arménios - disse; ou talvez fosse - Albaneses.

E hd uma dignidade nas pessoas; uma solidéo; mesmo entre

marido e mulher um abismo; e que se deve respeitar, pensou
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Clarissa, olhando-o abrir a porta; pois ndo se pode rompé-la, ou
tomd-la, contra a vontade dele, ao marido, sem perder a propria

independéncia, o respeito por si - algo, afinal, inestimavel.
Ele voltou com um travesseiro e uma coberta.
- Uma hora de repouso completo depois do almogo - disse. E saiu.

Bem dele mesmo! Continuaria dizendo “Uma hora de repouso
completo depois do almogo” até o final dos tempos, porque certa
vez um médico tinha recomendado. Era bem dele mesmo levar ao
pé da letra o que os médicos diziam; parte de sua divina e
adordavel simplicidade, que ninguém tinha a tal ponto; o que Ihe
permitia ir e fazer as coisas enquanto ela e Peter gastavam o
tempo se bicando. Ele j& estava a meio caminho da Cdmara dos
Comuns, de seus arménios, de seus albaneses, tendo-a instalado
no sofd, olhando as rosas dele. E as pessoas diziam, “Clarissa
Dalloway € mimada”. Ela se importava muito mais com suas rosas
do que com os arménios. Perseguidos, mutilados, mortos de frio,
vitimas da crueldade e da injustica (ela tinha ouvido Richard
repetir indmeras vezes) - ndo, ela ndo conseguia sentir nada pelos
albaneses, ou seriam arménios? mas amava suas flores (isso ndo
ajudava os arménios?) - as unicas flores que suportava ver
cortadas. Mas Richard j& estava na Cdmara dos Comuns; em seu
comité, tendo resolvido todas as dificuldades dela. Mas néo;
infelizmente ndo era verdade. Ele ndo entendeu as razdes para

ndo convidar Ellie Henderson. Ela convidaria, claro, como ele
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queria. J& que tinha trazido o travesseiro, ia se deitar... Mas - mas
- por que se sentia de repente, por nenhuma razédo que
conseguisse perceber, desesperadamente infeliz? Como alguém
que deixou cair alguma pérola ou diamante na grama e
agora separa as folhas crescidas com todo o cuidado, para esse
lado, para o outro, e procura aqui e ali em vdo, e por fim espia
entre as raizes, ela prosseguia entre uma coisa e outra; ndo, n&o
era Sally Seton dizendo que Richard nunca entraria no ministério
porque tinha um cérebro de segunda classe (aquilo Ihe voltou &
lembrancga); ndo, ndo se importava com isso; nem era o que fazer
com Elizabeth e Doris Kilman; estes eram fatos. Era uma
sensacdo, alguma sensac¢do desagradavel, talvez mais cedo; algo
que Peter tinha dito, junto com alguma depressdo dela mesma, no
quarto, tirando o chapéu; e o que Richard finha dito se somara
aquilo, mas o que ele tinha dito? Ali estavam as rosas dele. As
festas dela! Era isso! As festas dela! Os dois eram muito injustos
ao criticd-la, os dois eram muito injustos ao rir dela por causa das

festas. Era isso!
Era isso!

Bem, como ela ia se defender? Agora que sabia o que era, sentia-
se plenamente feliz. Eles pensavam, ou pelo menos Peter pensava,
que ela gostava de se impor; que gostava de estar cercada de
gente famosa; homes importantes; que era simplesmente uma

esnobe, em suma. Bem, Peter podia pensar assim. Richard
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simplesmente achava tolo da parte dela gostar da excitagéo pois
sabia que |he fazia mal ao corac¢do. Era infantil, pensava ele. E os
dois estavam totalmente errados. Ela gostava era simplesmente

da vida.
- E por isso que faco isso - disse, falando em voz alta, & vida.

Como estava deitada no sofd, enclausurada, liberada, a presenca
dessa coisa que ela sentia ser tdo dbvia ganhou existéncia fisica;
envolta em mantos sonoros vindo da rua, ensolarada, com hdlito
quente, sussurrando, soprando as cortinas. Mas suponha-se que
Peter dissesse a ela, “Sim, sim, mas suas festas - qual é o sentido
de suas festas?” a Unica coisa que ela poderia dizer era (e ndo
podia se esperar que alguém entendesse): Elas séo uma oferendq;
O que soava terrivelmente vago. Mas quem era Peter para decidir
que a vida era sempre uma coisa simples? - Peter sempre
apaixonado, sempre apaixonado pela mulher errada? E seu amor,
o que €? podia lhe perguntar. E sabia sua resposta; que € a coisa
mais importante do mundo e nenhuma mulher conseguiria
entender. Pois muito bem. E algum homem conseguiria entender o
que ela queria dizer? sobre a vida? Ndo conseguia imaginar Peter
ou Richard se dando ao trabalho de oferecer uma festa por

qualquer razdo que fosse.

Mas para ir mais fundo, além do que as pessoas diziaom (e
esses juizos, como eram superficiais, como eram fragmentdarios!)

agora em sua proépria mente, o que significava para ela essa
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coisa que chamava de vida? Ah, era muito esquisito. Aqui estava
fulano em South Kensington; alguém ali em Bayswater; e mais
alguém, digamos, em Mayfair. E ela sentia continuamente a
existéncia deles; e sentia que desperdicio; e sentia que pena; e
sentia ah se pelo menos pudessem se reunir; entdo ela agia. E era

uma oferenda; juntar, criar; mas para quem?

Uma oferenda pela prépria oferenda, talvez. De qualquer forma,
era seu presente. Ela ndo possuia mais nada que tivesse a menor
importdancia; ndo pensava, ndo escrevia, nem sequer tocava
piano. Confundia arménios e turcos; amava o sucesso; detestava
o desconforto; precisava ser apreciada; falava montanhas de
absurdos: e até agora, se Ihe perguntassem o que era o Equador,

ela ndo sabia.

Mesmo assim, a este dia se seguiria outro; quarta, quinta, sextq,
sGbado; pois a pessoa acordava de manhd; via o céu; andava no
parque; encontrava Hugh Whitbread; entdo de repente entrava
Peter; entéo essas rosas; era o suficiente. Depois daquilo, como
era inacreditdvel a morte! - que aquilo tivesse de terminar; e
ninguém no mundo todo saberia o quanto ela tinha amado aquilo

tudo; quanto, cada instante...

A porta se abriu. Elizabeth sabia que a mde estava descansando.
Entrou muito silenciosa. Ficou absolutamente imdvel. Serd que
algum mongol havia naufragado na costa de Norfolk (como dizia

Mrs. Hilbery), tinha se misturado com as senhoras Dalloway, talvez
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cem anos atrds? Pois os Dalloway, em geral, finham cabelos
claros; olhos azuis; Elizabeth, pelo contrdrio, era morena; tfinha
olhos chineses num rosto pdlido; um mistério oriental; era gentil,
atenciosq, calada. Quando crianga, tinha tido um senso de humor
perfeito; mas agora aos dezessete, por qué, Clarissa ndo
conseguia nem de longe entender, tinha se tornado muito sériq;
como um jacinto revestido de verde brilhante, com botdes

levemente coloridos, um
jacinto que ndo conhecera o sol.

Ela ficou absolutamente imoével e olhou a mée; mas a porta
estava entreabertq, e do outro lado da porta estava Miss Kilman,
como sabia Clarissa; Miss Kilman em sua gabardine ouvindo tudo

O que dissessem.

Sim, Miss Kilman estava no patamar e usava uma gabardine;
mas tinha suas razdes. Primeiro, era barata; segundo, tfinha mais
de quarenta anos; e afinal ndo se vestia para agradar. Era pobre,
além do mais; degradantemente pobre. Do contrario ndo estaria
aceitando servicos de gente como os Dalloway; de gente rica, que
gostava de ser bondosa. Mr. Dalloway, para Ihe fazer justica, tinha
sido bondoso. Mas Mrs. Dalloway ndo. Tinha sido meramente
condescendente. Ela provinha da mais indigna de todas as classes
- 0s ricos com um leve verniz de cultura. Tinham coisas caras por

toda parte; quadros, tapetes, montes de criados. Considerava que
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tinha pleno direito a qualquer coisa que os Dalloway fizessem por

ela.

Tinha sido lograda. Sim, a palavra n&o era exagero, pois
certamente uma moca tfem direito a alguma espécie de felicidade,
ndo? E ela nunca tinha sido feliz, por ser tdo desajeitada e t&o
pobre. E ent&o, justo quando podia ter tido uma chance na escola
de Miss Dolby, veio a guerrag; e nunca fora capaz de mentir. Miss
Dolby considerou que ela se daria melhor com pessoas que
tivessem a mesma opinido sobre os alemaes. Teve de sair. Era
verdade que a familia era de origem alemé&; o sobrenome se
escrevia Kiehlman no século XVIII; mas seu irmdo tinha sido
morto. Eles a demitiram porque ela ndo iria fingir que os alemdes
eram todos vildes - sendo que ela tinha amigos alemaes, sendo
que 0s unicos dias felizes de sua vida tinham sido na Alemanha! E
afinal conhecia histéria. Teve de aceitar qualquer coisa que
conseguisse. Mr. Dalloway a encontrara quando trabalhava para
os Amigos. Tinha-lhe permitido (e aquilo foi realmente generoso
da parte dele) dar aulas de histéria a sua filha. E fambém fez um
pequeno curso de extensdo e assim por diante. Entdo Nosso
Senhor se revelara a ela (e aqui sempre curvava a cabeca). Tinha
visto a luz dois anos e trés meses atrds. Agora ndo invejava

mulheres como Clarissa Dalloway; compadecia-se delas.

Compadecia-se e desprezava-as do fundo do coracgdo, ali parada

no tapete macio, olhando a velha gravura de uma menina com
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um regalo nas mdos. Com todo esse luxo, que esperanca havia de
um melhor estado das coisas? Em vez de se deitar num sofd -
“Minha mée estd descansando”, finha dito Elizabeth - ela devia
estar numa fdbrica; atrds de um balcdo; Mrs. Dalloway e todas as

outras grd-finas!

Amarga e ardente, Miss Kilman tinha entrado numa igreja dois
anos e trés meses atrds. Ouvira o reverendo Edward Whittaker
pregando; os meninos cantando; vira as luzes solenes descendo, e
se foi a musica ou se foram as vozes (ela mesma sozinha & noite
encontrava consolo num violino; mas o som era excruciante; ndo
tfinha nenhum ouvido para musica), os sentfimentos ardentes e
turbulentos que ferviam e jorravam nela tinham se aplacado ao se
sentar ali, e comecgara a chorar copiosamente, e foi visitar Mr.,
Whittaker em sua residéncia em Kensington. Era a mdo de Deus,
disse ele. O Senhor Ihe mostrara o caminho. Entéo agora, sempre
que os sentimentos ardentes e dolorosos ferviam dentro delq,
esse Odio a Mrs. Dalloway, essa raiva contra o mundo, ela
pensava em Deus. Pensava em Mr. Whittaker. A ira se sucedia a
calma. Um doce sabor lhe enchia as veias, os ldbios se abriam e,
parada como uma figura temivel no patamar em sua gabardine,
ela olhou com serenidade firme e sinistra para Mrs. Dalloway, que

saia com a filha.

Elizabeth disse que tinha esquecido as luvas. Isso porque Miss

Kilman e sua mde se
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odiavam mutuamente. Ndo suportava ver as duas juntas. Subiu

correndo as escadas para procurar as luvas.

Mas Miss Kilman ndo odiava Mrs. Dalloway. Pousando seus olhos
grandes cor de groselha em Clarissa, observando seu rosto miudo
rosado, o corpo delicado, o ar de elegdncia e frescor, Miss Kilman
sentiu, Tola! Simpléria! Vocé que ndo conhece a dor nem o prazer;
que desperdica sua vida com ninharias! E entdo subiu dentro de si
um desejo incontroldvel de vencé-la; de desmascard-la. Se
conseguisse derrubd-la, isso a acalmaria. Mas ndo era o corpo;
era a alma e seu escarnio que ela queria subjugar; fazer sentir seu
dominio. Se ao menos conseguisse fazé-la chorar; se conseguisse
destrui-la; humilhd-la; leva-la a se ajoelhar exclamando, Vocé tem
raz&o! Mas esta era a vontade de Deus, ndo de Miss Kilman. Seria

uma vitoria religiosa. Assim fulminava, fulgurava seu olhar.

Clarissa estava realmente chocada. Uma cristd, esta - esta
mulher! Esta mulher lhe tinha tirado a filha! Ela em contato com
presencas invisiveis! Pesada, feia, vulgar, sem graca nem

bondade, ela conhecia o sentido da vida!
- Estd levando Elizabeth as Stores? - perguntou Mrs. Dalloway.

Miss Kilman disse que sim. Ficaram ali paradas. Miss Kilman n&o
ia se mostrar simpdtica. Sempre tinha trabalhado para viver.
Tinha um vasto conhecimento de histéria moderna. Ela separava

uma parcela tGo grande de seus magros rendimentos para
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as causas em que acreditava; ao passo que esta mulher ndo
fazia nada; ndo acreditava em nada; criara sua filha - mas aqui

estava Elizabeth, quase sem folego, a linda menina.

Ent&o estavam indo das Stores. Estranho, enquanto Miss Kilman
estava parada ali (e parada estava, com o poder e a forca
taciturna de algum monstro pré-histérico para uma guerra
primeva), como a cada segundo a ideia de si mesma diminuiq,
como o 6dio (que era contra as ideias, ndo as pessoas) cediaq,
como perdia sua maldade, seu tamanho, tornava-se a cada
segundo simplesmente Miss Kilman, numa gabardine, a quem

Clarissa, bem sabem os céus, gostaria de ajudar.

A esse definhamento do monstro, Clarissa riu. Despedindo-se, riu.

L& se foram juntas, Miss Kilman e Elizabeth, descendo as escadas.

Num impulso subito, numa angustia violenta, pois esta mulher

estava lhe tirando a filha, Clarissa se inclinou no corrimdo e gritou:
- N&o esqueca a festa! NGo esqueca nossa festa hoje & noite!

Mas Elizabeth ja tinha aberto a porta da frente; havia um

furgdo passando; ela ndo respondeu.

Amor e religido! pensou Clarissa, voltando para a sala de visitas,
tiritando de novo. Como sdo detestdveis, detestaveis! Pois agora
que o corpo de Miss Kilman ndo estava a sua frente,
acabrunhava-a - a ideia. As coisas mais cruéis do mundo, pensou,

vendo-as desajeitadas, ardentes, dominantes, hipdcritas, furtivas,
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invejosas, infinitamente cruéis e inescrupulosas, envoltas numa
gabardine, no patamar; amor e religido. Tentara alguma vez
converter alguém? Ndo queria que cada qual fosse simplesmente
quem era? E olhou pela janela a velha senhora do outro lado
subindo as escadas. Que subisse as escadas se quisesse; que
parasse; entdo que fosse, como Clarissa costumava vé-la, até o
quarto, abrisse as cortinas e desaparecesse de novo ao fundo. De
alguma forma aquilo era de se respeitar - aquela velha olhando
pela janela, totalmente inconsciente de ser observada. Havia algo
de solene nisso - mas o amor e a religido destruiriom aquilo, o que

quer que fosse, a privacidade da alma. A odiosa Kilman a

destruiria. E no entanto era uma visdo que |lhe dava vontade de

chorar.

O amor também destruia. Tudo o que era bonito, fudo o que era
verdadeiro desaparecia. Tome-se Peter Walsh agora. Havia um
homem, encantador, inteligente, com ideias a respeito de tfudo. Se
vocé quisesse saber do papa, digamos, ou de Addison, ou apenas
conversar a toa, como eram as pessoas, o que significavam as
coisas, Peter sabia melhor do que ninguém. Foi Peter que a
ajudou; Peter que Ihe emprestou seus livros. Mas veja as mulheres

que ele amava

- vulgares, triviais, banais. Pense em Peter apaixonado - ele veio
vé-la depois de todos esses anos, e do que ele falou? De si

mesmo. Paixdo horrivel! pensou ela. Paixdo degradante! pensou,
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pensando em Kilman e sua Elizabeth indo até as Army and Navy

Stores.
O Big Ben bateu a meia hora.

Como era extraordindrio, estranho, sim, comovente ver a velha
senhora (eram vizinhas fazia tantos anos) se afastar da janelq,
como se estivesse ligada aquele som, aquela corda. Gigantesco
como eraq, tinha algo a ver com ela. Em meio ds coisas comuns o
dedo descia, descia, dando solenidade ao momento. Ela era
obrigada por aquele som, foi como imaginou Clarissa, a se mover,
a ir - mas aonde? Clarissa tentou acompanhd-la quando se virou
e desapareceu, e ainda conseguiu ver apenas sua touca branca se
movendo no fundo do quarto. Para que credos, oragoes,
gabardines? se, pensou Clarissa, aquele é o milagre, aquele é o
mistério; aquela velha senhora, queria dizer, que podia ver indo da
coémoda ao toucador. Ainda conseguia vé-la. E o mistério supremo
que Kilman podia dizer que solucionara, ou Peter podia dizer que
solucionara, mas Clarissa ndo acreditava que nenhum deles
fivesse a mais leve sombra de ideia de solucionar, era
simplesmente este: aqui havia um aposento; ali outro. A religido

solucionava isso, ou o0 amor?

Amor - mas entdo o outro relégio, o reldgio que sempre batia dois
minutos depois do Big Ben, entrou hum passo arrastado com seu
regaco cheio de miudezas, que despejou como se fosse muito

correto que o Big Ben com toda sua majestade estabelecesse a
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lei, TG0 solene, tdo justa, mas ela fambém precisava lembrar as
coisinhas mais variadas - Mrs. Marsham, Ellie Henderson, tacas
para sorvetes - as mais variadas coisinhas entraram de rolddo, de
atropelo, dan¢ando na esteira daquela batida solene que se
estendia como uma faixa de ouro no mar. Mrs. Marsham, Ellie
Henderson, tacas para sorvetes. Tinha de telefonar

imediatamente.

Loquaz, alvorogcado, o reldgio atrasado soou, vindo na esteira do
Big Ben, com seu regacgo cheio de quinquilharias. Acoitadas,
batidas pelo ataque das carruagens, pela brutalidade dos
furgdes, pelo avanco voraz de miriades de homens angulosos, de
mulheres vaidosas, pelas cupulas e torres de escritérios e
hospitais, as ultimas reliquias desse regag¢o cheio de miudezas
pareceram se quebrar, como os borrifos de uma onda exaurida,
contfra o corpo de Miss Kilman parando por um instante na rua

para murmurar “E a carne”.

Era a carne que ela devia controlar. Clarissa Dalloway a insultara.
Isso ela esperava. Mas ndo havia triunfado; ndo havia dominado
a carne. Feia, desajeitada, Clarissa Dalloway tinha rido dela por
causa disso; e tinha reaticado os desejos da carne, pois ela se
importava com a aparéncia que tinha ao lado de Clarissa. E nem
poderia ter falado como falou. Mas por que querer se parecer com
ela? Por qué? Desprezava Mrs. Dalloway do fundo do coragdo.

Ndo era séria. Ndo era boa. Sua vida era uma trama de vaidade e
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falsidade. E no entanto Doris Kilman fora vencida. Na verdade,
esteve muito perto de estourar em lagrimas quando Clarissa
Dalloway riu dela. “E a carne, é a carne”, murmurou (tendo o
hdbito de falar sozinha), tfentando subjugar esse sentimento

doloroso e turbulento enquanto percorria a Victoria Street.

Rezou a Deus. N&o podia deixar de ser feia; ndo tinha meios de
comprar roupas bonitas. Clarissa Dalloway tinha rido - mas ela
concentraria os pensamentos em outra coisa até chegar a caixa
do correio. Em todo caso tinha conseguido Elizabeth. Mas ia
pensar em outra coisa; pensaria na Russia; até chegar & caixa do

correio.

Como deve estar agraddvel no campo, disse ela lutando, como lhe
dissera Mr. Whittaker, contra aquela raiva violenta ao mundo que
a desdenhara, zombara dela, excluira-a, a comegar por essa
indignidade - ter-lhe infligido esse corpo repelente que ninguém
suportava ver. Por mais que mudasse o penteado, a testa ficava
como um ovo, calva, branca. Nenhuma roupa lhe caia bem. Podia
comprar qualquer coisa. E para uma mulher, claro, isso significava
nunca conhecer o sexo oposto. Nunca seria a primeira para
ninguém. As vezes ultimamente tinha a impresséo de que, tirando
Elizabeth, ela vivia apenas para suas refeicdes. Seus confortos; o
jantar; o chd; a bolsa de dgua quente & noite. Mas é preciso lutar;
vencer; ter fé em Deus. Mr. Whittaker tinha dito que ela existia

para uma finalidade. Mas ninguém sabia a agonia que era! Ele
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disse, apontando o crucifixo, que Deus sabia. Mas por que devia
ela sofrer enquanto outras mulheres, como Clarissa Dalloway,
escapavam? O conhecimento vem por meio do sofrimento, disse

Mr. Whittaker.

Tinha passado a caixa do correio, e Elizabeth havia entrado no
fresco departamento de tabaco das Army and Navy Stores
enquanto ela ainda murmurava consigo mesma o que Mr.,
Whittaker tinha dito sobre o conhecimento que vinha por meio do

sofrimento e da carne. “A carne”, murmurou.
Que departamento ela queria? interrompeu Elizabeth.
- Combinagdes - disse abrupta e seguiu reto até o elevador.

Subiram. Elizabeth a guiava por aqui e por ali; guiava-a abstraida
como estava, como se fosse uma crian¢a grande, um navio de
guerra dificil de manobrar. Ali estavam as combinagdes,
castanhas, recatadas, listradas, frivolas, sélidas, futeis; e ela
escolheu, em sua abstracdo, com ar solene, e a atendente achou

que era uma louca.

Elizabeth se indagava, enquanto embrulhavam o pacote, em
que Miss Kilman estaria pensando. Deviam ir tomar chd, disse

Miss Kilman, animando-se, recompondo-se. Foram ao chda.

Elizabeth se indagava se Miss Kilman estaria com fome. Era sua
maneira de comer, de comer com intensidade, entdo de olhar

seguidamente para um prato de bolos cobertos de glacé na mesa
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ao lado; e entdo, quando uma senhora e uma crianga se sentaram
e a crianga pegou o bolo, Miss Kilman iria realmente se importar?
Sim, Miss Kilman realmente se importou. Queria aquele bolo - o
cor-de-rosa. O prazer de comer era praticamente o Unico prazer

puro que lhe restava, e até nisso era lograda!

Quando as pessoas sdo felizes, tinha dito a Elizabeth, elas tém
uma reserva a qual podem recorrer, ao passo que ela era como
uma roda sem pneu (gostava muito dessas metaforas) que levava
um solavanco a cada pedregulho - foi o que disse depois da aula,
de pé ao lado da lareira com sua sacola de livros, sua “mochila”,
dizia, numa terca de manhd, depois que a aula tinha terminado. E
falou também sobre a guerra. Afinal, existia quem discordasse
que os ingleses estavam invariavelmente certos. Existiam livros.
Existiam reunides. Existiam outros pontos de vista. Elizabeth
gostaria de vir com ela ouvir fulano de tal? (um senhor de aspecto
absolutamente extraordindrio). Entdo Miss Kilman a levou a
alguma igreja em Kensington e fomaram chd com um sacerdote.

Emprestara-lhe seus livros. Direito, medicing, politica, todas

as profissées estdo abertas as mulheres de sua geracgdo, disse
Miss Kilman. Mas quanto a si mesma, sua carreira estava
totalmente arruinada, e era culpa sua? Bom Deus, disse Elizabeth,

ndo.

E sua mée aparecia dizendo que chegara um grande cesto de

Bourton, e Miss Kilman gostaria de algumas flores? Com Miss
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Kilman ela era sempre muito, muito gentil, mas Miss Kilman
espremia todas as flores num macgo, e ndo trocava qualquer
amenidade, e o que interessava a Miss Kilman dava tédio a sua
mde, e Miss Kilman e ela juntas eram terriveis; e Miss Kilman se
abespinhava e ficava muito banal, mas Miss Kilman era
tremendamente inteligente. Elizabeth nunca tinha pensado nos
pobres. Eles tinham tudo o que queriom - sua mée tomava o
desjejum na cama todos os dias; Lucy levava a ela; e gostava de
mulheres de idade porque eram duquesas e descendiam de algum
lorde. Mas Miss Kilman disse (huma daquelas tercas de manhd
depois de terminar a aula): “Meu avd tinha uma loja de tintas em
Kensington”. Miss Kilman era totalmente diferente de qualquer
outra pessoa que ela conhecia; fazia a gente se sentir tdo

pequena.

Miss Kilman pegou outra xicara de chd. Elizabeth, com seu porte
oriental, seu mistério inescrutdavel, estava sentada perfeitamente
reta; ndo, ndo queria mais nhada. Procurou as luvas - as luvas
brancas. Estavam sob a mesa. Ah, mas ndo podia ir! Miss Kilman
ndo deixaria que fosse! essa jovem, tdo bonita que era essa
mocinha, a quem amava sinceramente! Sua mdo larga se abriu e

se fechou sobre a mesa.

Mas talvez fosse um pouco banal, sentiu Elizabeth. E realmente

gostaria de ir. Mas disse Miss Kilman:

- Ainda ndo terminei.
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Entdo Elizabeth esperaria, claro. Mas estava meio abafado aqui

dentro.

- Vocé vai a festa hoje a noite? - perguntou Miss Kilman. Elizabeth
achava que sim; sua mde queria que ela fosse. Ndo devia deixar
que as festas a absorvessem, disse Miss Kilman, apalpando o

ultimo pedaco de uma bomba de chocolate.

N&o gostava muito de festas, disse Elizabeth. Miss Kilman abriu a
boca, projetou levemente o queixo para frente e engoliu o ultimo
pedaco da bomba de chocolate, entdo limpou os dedos e girou a

xicara agitando o chd.

Estava prestes a se desfazer em pedacos, sentiu. Era terrivel a
agonia. Se conseguisse pegd- la, se conseguisse agarrd-la, se
conseguisse tornd-la tfotalmente sua e para sempre, e depois
morrer; era s6 0 que queria. Mas ficar aqui sentada, incapaz de
pensar em qualquer coisa para dizer; ver Elizabeth se voltando
contra ela; ser considerada repulsiva até mesmo por ela - era
demais; ndo podia suportar isso. Os dedos grossos se

encurvaram.

- Nunca vou a festas - disse Miss Kilman, apenas para impedir

que Elizabeth fosse embora.

- As pessoas ndo me convidam para festas - e no momento em

que disse isso percebeu que era esse egoismo a causa de sua
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perdicdo; Mr. Whittaker tinha advertido; mas ndo conseguia

evitar. Tinha sofrido tdo pavorosamente.
- Por que me convidariam? - disse. - Sou banal, sou infeliz.

Sabia que era uma idiotice. Mas eram todas aquelas pessoas
passando - pessoas com seus embrulhos a despreza-la - que a
faziam dizer isso. No entanto era Doris Kilman. Tinha seu diploma.
Era uma mulher que abrira caminho no mundo. Seu

conhecimento de histdéria moderna era mais do que respeitavel.

- N&o tenho pena de mim - disse ela. - Tenho pena - queria dizer

“de sua mée”, mas ndo,

ndo poderia, ndo para Elizabeth. - Tenho muito mais pena de

outras pessodas.

Como uma criatura muda levada até uma porteira para alguma
finalidade desconhecida e que fica ali ansiando em fugir a galope,
Elizabeth Dalloway continuava sentada em siléncio. Miss Kilman

teria mais algo a dizer?

- N&o se esqueca de mim - disse Doris Kilman; sua voz tremulou.
A criatura muda rumou direto para o final do campo hum galope

aterrorizado.
A mdo grande se abriu e se fechou.

Elizabeth virou a cabeca. A atendente veio. Tinham de pagar no

caixa, disse Elizabeth e saiu, arrancando-lhe, sentiu Miss Kilman,
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as proprias entranhas do corpo, estirando-as enquanto
afravessava o saléo, e entéo, com uma torcedura final, inclinando

a cabeca com muita cortesia, foi embora.

Ela tinha ido embora. Miss Kilman continuou sentada d mesa de
marmore entre as bombas, atingida, uma, duas, frés vezes por
choques de dor. Tinha ido embora. Mrs. Dalloway friunfara.
Elizabeth tinha ido embora. A beleza finha ido embora; a

juventude tinha ido embora.

Assim continuou sentada. Levantou, passou cambaleando entre
as mesinhas, oscilando levemente de um lado e outro, e alguém
veio atrds dela com sua combinacgdo, e ela perdeu o caminho, e
ficou cercada por bals de viagem especiais para a India; a seguir
se viu enfre acessorios de gravidas e roupinhas de bebés; por
entre fodas as mercadorias do mundo, pereciveis e durdveis,
presuntos, flores, itens de drogaria e papelaria, de cheiros
variados, ora doces, ora dcidos, vagueou ela; viu-se entdo
vagueando com o chapéu torto, a cara muito vermelha, de corpo

inteiro num espelho; e por fim saiu para a rua.

A torre da catedral de Westminster se erguia diante dela, a
morada de Deus. No meio do transito, ali estava a morada de
Deus. Obstinada rumou com seu embrulho para aquele outro
santudrio, a abadia, onde, erguendo as mdos em pirdmide na
frente do rosto, sentou ao lado daqueles outros também vindos

ao refugio; os fiéis varios e sortidos, agora, enquanto erguiam as
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mados na frente do rosto, despidos de posicdo social, quase de
sexo; mas, depois de baixar as mdos apods a reveréncia
instantdneq, ingleses de classe média, homens e mulheres, alguns

com vontade de ver as figuras de cera.

Mas Miss Kilman manteve sua pirdmide na frente do rosto. Ora
estava abandonada; ora tinha companhia. Da rua chegavam
novos fiéis para substituir os que perambulavam, e ali continuava,
enquanto as pessoas olhavam o recinto e passavam ao lado do
fumulo do Soldado Desconhecido, continuava vedando os olhos
com os dedos e tentava nessa dupla penumbra, pois a luz na
abadia era incorpdreq, ascender acima das vaidades, dos
desejos, das comodidades, para se livrar do édio e do amor. Suas
maos se contrairam. Parecia lutar. E no entanto para outros
Deus era acessivel e o caminho até Ele era suave. Mr.
Fletcher, aposentado, do Tesouro, Mrs. Gorham, vidva do famoso
jurisconsulto, chegavam-se a Ele com simplicidade, e terminada a
oracd@o recostavam-se no banco, gozavam a musica (o érgé&o
ressoava docemente) e viom Miss Kilman na ponta do banco,
rezando, rezando, e, como ainda estava no perimetro do mesmo
mundo terreno deles, solidarizavam-se com ela como uma alma
que frequentava o mesmo territério; uma alma feita de substancia

imaterial; ndo uma mulher, uma alma.

Mas Mr. Fletcher precisava ir. Teve de passar por ela e, sendo

impecavelmente asseado, ndo pdde evitar uma leve aflicdo diante
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do desmazelo da pobre senhora; o cabelo caido; o pacote no
ch&o. Ela ndo |he deu logo passagem. Mas, enquanto ele ficou ali

olhando em torno,

os mdarmores brancos, os vitrais cinzentos e os tesouros
acumulados (pois sentia imenso orgulho da abadia), o tfamanho, a
robustez e a for¢ca dela, mexendo os joelhos de vez em quando
(tGo arduo o acesso a seu Deus - tdo ardentes seus desejos), O
impressionaram, como tinham impressionado Mrs. Dalloway (n&o
conseqguiu afastar o pensamento dela naquela tarde), o

reverendo Edward Whittaker e Elizabeth também.

E Elizabeth esperava um 6nibus na Victoria Street. Era tdo bom
estar na rua. Pensou que talvez ndo precisasse ir ja para casa. Era
tdo bom estar ao ar livre. Entdo pegaria um onibus. E desde j4,
mesmo ali parada, com suas roupas muito bem cortadas, estava
comecgando... As pessoas estavam comeg¢ando a compard-la a
alamos, a aurora, a jacintos, gazelas, arroios, lirios dos jardins; o
que lhe tornava a vida um fardo, pois preferia muito mais ficar em
paz d vontade no campo, mas comparavam-na a lirios, e tinha de
ir a festas, e Londres era tdo triste em comparag¢do a vida em paz

NnoO campo com o pai e 0s cachorros.

Os 6nibus vinham correndo, paravam, seguiam - caravanas
espalhafatosas, reluzindo com tinta vermelha e amarela. Mas qual
devia tomar? N&o tinha preferéncia. Claro, ndo se forcaria. Tendia

a passividade. Faltava-lhe expressdo, mas seus olhos eram
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bonitos, chineses, orientais, e, como sua mdée dizia, com ombros
tdo bonitos e com porte tdo ereto, era sempre uma visdo
encantadora; e ultimamente, sobretudo a noite, quando estava
intferessada, pois hunca parecia empolgada, parecia quase bela,
muito majestosa, muito serena. No que podia estar pensando?
Todos 0s homens se apaixonavam por ela, e ela realmente sentia
um tremendo enfado. Pois estava comeg¢ando. Sua mée podia ver
- 0s galanteios estavam comecando. Que ela ndo se importasse
muito - por exemplo, com as roupas - as vezes aborrecia Clarissa,
mas talvez fosse melhor assim com todos aqueles cdezinhos e
porquinhos-da-india tendo cinomose, e aquilo Ihe dava encanto.
E agora havia essa amizade esquisita com Miss Kilman. Bem,
pensava Clarissa pelas trés horas da madrugada, lendo o baré&o
Marbot pois hdo conseguia dormir, isso demonstra que ela tem

coragdo.

De repente Elizabeth avancou e subiu com grande agilidade no
Onibus, na frente de tfodo mundo. Pegou um assento no andar de
cima. A criatura impetuosa - um navio pirata - deu um tranco,
arrancou; ela teve de se segurar na barra para se firmar, pois era
mesmo um navio pirata, temerdrio, inescrupuloso, impondo-se
implacavelmente, desviando-se perigosamente, audazmente
pegando um passageiro, ou ignorando um passageiro,
espremendo-se feito uma enguia e se enfiando arrogante por

entre o tfrafego e ent@o investindo insolente com todas as velas
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enfunadas Whitehall acima. E concedeu Elizabeth um unico
pensamento a pobre Miss Kilman, que a amava sem ciume, para
quem tinha sido uma gazela ao ar aberto, uma lua na clareira da
floresta? Era uma delicia se sentir livre. E era tdo delicioso o ar
fresco. Antes estava abafado demais nas Army and Navy Stores.
E agora parecia uma cavalgada, essa investida Whitehall acima; e
a cada movimento do 6nibus o belo corpo no casaco cor de
gazela respondia livremente como um ginete, como a figura de
proa de um navio, pois a brisa a desalinhava ligeiramente; o calor
lhe dava as faces o palor da madeira pintada de branco; e seus
belos olhos, sem olhos para cruzar, fitavam em frente, vazios,

brilhantes, com a incrivel inocéncia do olhar fixo de uma escultura.

O que tornava Miss Kilman tdo dificil era falar sempre sobre os
proprios sofrimentos. E teria razdo? Se o que ajudava os pobres
era fazer parte de algum comité e todos os dias dedicar horas e
horas de tempo (quase nunca o via em Londres), seu pai fazia

isso, Deus sabe

- se era isso 0 que Miss Kilman entendia como ser cristdo; mas

era tao dificil saber. Oh,

gostaria de ir um pouco adiante. Mais um péni, era isso, até o

Strand? Estd aqui mais um péni, entdo. Iria até o Strand.

Ela gostava de gente doente. E todas as profissdes estdo

abertas as mulheres de sua geracdo, dizia Miss Kilman. Entdo
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podia ser médica. Podia ser fazendeira. Os animais vivem
adoecendo. Podia ter mil acres e manter empregados. Iria visita-
los em seus chalés. Ali estava Somerset House. Era possivel ser um
otimo fazendeiro - e isso, muito estranhamente, embora Miss
Kilman tivesse uma parte nisso, devia-se quase inteiramente a
Somerset House. Parecia téo espléndido, tdo sério, aquele grande
edificio cinzento. E ela gostava da sensacdo de gente
trabalhando. Gostava daquelas igrejas, como moldes de papel
cinzento, enfrentando a correnteza do Strand. Aqui era
totalmente diferente de Westminster, pensou, descendo na
Chancery Lane. Era tdo sério; era tdo empenhado. Enfim, queria
ter uma profissdo. Ia ser médica, fazendeira, possivelmente
entfraria no Parlamento se achasse necessario, tudo por causa do

Strand.

Os pés daquelas pessoas empenhadas em seus afazeres, as mé&os
pondo pedra por pedra, os espiritos eternamente ocupados ndo
com conversas triviais (comparar mulheres a dlamos - o que era
bastante gentil, claro, mas muito tolo), mas com questdes de
navios, de negocios, de leis, de governo, e tudo isso tdo
imponente (estava no Temple), alegre (ali o rio), piedoso (ali a
igreja), Ihe despertavam a firme determinagéo, dissesse sua mde
O que quisesse, de ser fazendeira ou médica. Mas, claro, era meio

preguicosa.
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E era muito melhor ndo comentar nada. Parecia tdo tolo. Era o
fipo de coisa que das vezes acontecia, quando a pessoa estava
sozinha - os edificios sem os nomes dos arquitetos, as multidées
de gente voltando da cidade tinham mais poder do que
todos os clérigos de Kensington, do que qualquer livro que Miss
Kilman tinha lhe emprestado, para estimular o que jazia latente,
amorfo e timido nos areais da mente a subir a superficie, como
uma crianga esticando os bracos de repente; era apenas isso,
talvez, um suspiro, um esticar dos bracos, um impulso, uma
revelacdo, que exerce seus efeitos para sempre, e entdo descia de
novo para os areais. Tinha de ir para casa. Tinha de se arrumar

para o jantar. Mas que horas eram? - onde havia um relégio?

Olhou a Fleet Street. Deu alguns passos ha direcdo de St. Paul’s,
timidamente, como se entrasse na ponta dos pés, explorando
uma casa estranha & noite com uma vela, no medo de que o dono
de repente escancare a porta do quarto e pergunte o que estd
fazendo ali, e ndo ousava entrar nas ruelas esquisitas, nas
travessas tentadoras, tal como numa casa estranha ndo ousaria
abrir portas que podiam dar para um dormitdrio ou para a sala
de visitas ou levar diretamente a despensa. Pois nenhum Dalloway
vinha ao Strand no dia a dig; ela era uma pioneira, uma

extraviada, aventurando-se, confiando.

Em muitos aspectos, sentia sua mde, ela era extremamente

imatura, ainda uma crianga, apegada a bonecas, a chinelos
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velhos; um perfeito bebé; e isso era encantador. Mas havia na
familia Dalloway, claro, a tradicdo do servico publico. Abadessas,
reitoras, diretoras, dignitdrias, na republica das mulheres -
sem ser brilhantes, nenhuma delas, estavam |a. Avangou um
pouco mais na dire¢cdo de St. Paul’s. Ela gostava da cordialidade,
da fraternidade feminina, da maternidade, da fraternidade
masculina desse alvoroc¢o. Parecia-lhe bom. O barulho era
tremendo; e de repente ouviram-se cornetas (os desocupados)
clangorando, retfumbando no alvorogo; musica militar; como se
fossem pessoas marchando; e no entanto se estivessem a morrer
- tivesse alguma mulher soltado seu ultimo suspiro, e quem

estivesse

velando, abrindo a janela do quarto onde ela acabava de cumprir
aquele ato de suprema dignidade, olhasse a Fleet Street ali
embaixo, aquele alvorog¢o, aquela musica militar Ihe subiria

friunfante, consoladora, indiferente.

N&o era consciente. Ndo havia nela henhum reconhecimento da
sorte ou sina de ninguém, e por essa propria razdo, mesmo para
0s que velavam entorpecidos os ultimos tremores de consciéncia

no rosto dos moribundos, era consoladora.

O esquecimento das gentes podia ferir, a ingratiddo delas podia
corroer, mas essa voz, brotando interminavelmente, ano apds ano,
abarcaria o que quer que fosse; esse juramento; esse furgéo; essa

vida; essa prociss@o; envolveria e levaria fodos eles, como na
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torrente tumultuada de uma geleira o gelo prende uma lasca de

0sso, uma pétala azul, alguns carvalhos e vai rolando com eles.

Mas era mais tarde do que pensava. Sua mde ndo gostaria que

ela estivesse vagueando sozinha assim. Voltou para o Strand.

Uma lufada de vento (apesar do calor, ventava bastante) soprou
um véu fino e negro sobre o sol e por sobre o Strand. Os rostos
descoloriram; os dnibus de repente perderam o brilho. Pois
embora as nuvens fossem de um branco montanhoso que a gente
podia se imaginar com uma machadinha talhando em lascas
solidas, com largas vertentes douradas, gramados de jardins
celestiais nos flancos e tivessem toda a aparéncia de um casario
permanente ali reunido para a assembleia dos deuses por sobre 0
mundo, havia entre elas um movimento incessante. Trocavam-se
sinais, quando, como para executar algum plano jé tragcado, ora
um topo se encolhia, ora um bloco inteiro de dimensdes
piramidais que se mantivera em posi¢do inalteravel avancava
para o meio ou gravemente conduzia a procissdo para um novo
ancoradouro. Por fixas que parecessem em seus postos,
descansando em perfeita unanimidade, nada podia ser mais
fresco, mais livre, mais sensivel & superficie do que a superficie
branca como neve ou abraseada de ouro; era possivel num atimo
mudar, avancar, dissolver a solene reunido; e apesar da grave
fixidez, da solidez e da robustez acumulada, enviavam a terra ora

luz, ora sombra.
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Calma e agil, Elizabeth Dalloway subiu no &nibus de Westminster.

Indo e vindo, acenando, sinalizando, assim pareciam a luz e a
sombra, que fornavam ora a parede cinza, ora as bananas
amarelo-brilhantes, fornavam ora o Strand cinza, ora os énibus
amarelo-brilhantes, a Septimus Warren Smith deitado no sofd da
sala; olhando o ouro liquido brilhar e se apagar com a
assombrosa sensibilidade de alguma criatura viva nas rosas, no
papel de parede. L& fora as arvores arrastavam suas folhas como
redes pelas profundezas do ar; o som da dgua preenchia a sala, e
entre as ondas vinham as vozes de pdssaros cantando. Todas as
potestades despejavam seus tesouros sobre ele, e sua mdo jazia
ali no encosto do sofd, tal como vira jazer a m&o enquanto se
banhava, flutuava sobre as ondas, enquanto 1&d longe na praia
ouvia os cdes latindo e latindo 1& longe. Ndo temas mais, diz o

coracdo dentro do peito; ndo temas mais.

N&o tinha medo. A todo instante a Natureza assinalava com
algum sinal risonho como aquela mancha dourada circulando na
parede - ali, ali, ali - sua decisdo de mostrar, brandindo suas
plumas, agitando suas trancas, enfunando seu manto de um lado
e outro, lindamente, sempre lindamente, e se postando perto para
sussurrar entre as mdos em concha as palavras de Shakespeare, o

significado dela.

Rezia, sentada a mesa girando um chapéu nas mdos, observava-

0; Viu-o sorrindo. Era feliz,
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entdo. Mas ndo suportava vé-lo a sorrir. Aquilo ndo era
casamento; ser marido ndo era parecer tdo estranho assim,
sempre se sobressaltando, rindo, ficando sentado horas e
horas em siléncio, ou agarrando-a e dizendo-lhe para escrever. A
gaveta da mesa estava cheia daqueles escritos; sobre a guerra;
sobre Shakespeare; sobre grandes descobertas; que ndo existia
morte. Nos ultimos tempos ele andava se excitando de repente
sem nenhuma razdo (e os dois, dr. Holmes e Sir William Bradshaw,
diziom que a excita¢do era a pior coisa para ele), e acenava as
maos e gritava que sabia a verdade! Sabia tudo! Aquele homem,
o amigo dele que foi morto, Evans, tfinha vindo, disse ele. Estava
cantando atrds do biombo. Ela anotou enquanto ele falava.
Algumas coisas eram muito bonitas; outras simples absurdos. E
ele ficava sempre se inferrompendo, mudando de ideia; querendo
acrescentar alguma coisa; ouvindo alguma coisa hova; ouvindo

com a mdo erguida. Mas ela ndo ouvia nada.

E uma vez encontraram a mocinha que arrumava o quarto lendo
um desses papéis entre acessos de riso. Que do terrivel. Pois
aquilo fez Septimus gritar contra a crueldade humana - como eles
se dilaceram mutuamente. Os caidos, disse, dilaceram. “Holmes
parte para cima de nés”, dizia, e inventava historias sobre Holmes;
Holmes comendo mingau; Holmes lendo Shakespeare - pondo-se
a rugir de riso ou de raiva, pois dr. Holmes parecia representar

algo horrivel para ele. “Natureza humana”, chamava-lhe. E havia
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as visées. Tinha se afogado, costumava dizer, e jazia num
penhasco com as gaivotas gritando por cima. Olhava pela
beirada do sofd para o mar abaixo. Ou ouvia musica. Na verdade
era apenas um realejo ou algum homem gritando na rua. Mas
“Lindo!” costumava exclamar, e as lagrimas corriaom pelas faces, o
que para ela era a coisa mais pavorosa de todas, ver um homem
como Septimus, que tinha combatido, que era corajoso, chorando.
E ficava deitado ouvindo até que de repente gritava que estava
caindo, caindo, entre as chamas! Ela chegou a procurar as
chamas, tdo vivido era. Mas néo havia nada. Estavam sozinhos no
quarto. Era um sonho, dizia-lhe, e assim finalmente o acalmava,
mas as vezes ela ficava assustada também. Suspirava enquanto

costurava.

Seu suspiro era terno e encantador, como o vento na mata ao
anoitecer. Ora pousava a fesourd; ora se virava para pegar
alguma coisa na mesa. Uma leve mexida, uma leve
amassada, uma leve pancadinha construiam alguma coisa ali na
mesa a qual estava costurando. Por entre os cilios podia ver seu
vulto borrado; seu corpo miudo escuro; o rosto e as mdos; os
movimentos até a mesa, para pegar um carretel ou procurar
(tfinha tendéncia de perder as coisas) a seda. Estava fazendo um
chapéu para a filha casada de Mrs. Filmer, chamada - ele tinha

esquecido como se chamava.

- Como se chama a filha casada de Mrs. Filmer? - perguntou.
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- Mrs. Peters - disse Rezia. Estava com medo que ficasse
pequeno demais, disse segurando-o de frente. Mrs. Peters era
grauda; mas ndo gostava dela. Era s6 porque Mrs. Filmer tinha
sido t@o boa com eles - “Me deu uvas hoje de manhd”, disse - que
Rezia queria fazer alguma coisa para mostrar que estavam
agradecidos. Tinha entrado na sala na outra noite e encontrou
Mrs. Peters, que achava que eles estavam fora, tfocando o

gramofone.

- Verdade? - perguntou ele. Estava tfocando o gramofone?
Estava; ela tinha contado para ele naquela hora; tinha encontrado

Mrs. Peters tocando o gramofone.

Ele comecou a abrir os olhos com muito cuidado, para ver
se havia realmente um gramofone ali. Mas as coisas reais - as
coisas reais eram excitantes demais. Precisava ter cuidado. N&o
iria enlouquecer. Primeiro olhou as revistas de moda na prateleira

de baixo,

entdo gradualmente o gramofone com a boca verde. Nada podia
ser mais definido. E entdo, reunindo coragem, olhou o aparador; o
prato de bananas; a gravura da rainha Vitdria e o principe
consorte; na cornija da lareira, com o vaso de rosas. Nenhuma
dessas coisas se mexia. Todas estavam paradas; tfodas eram

reqis.

- Ela fem uma lingua maldosa - disse Rezia.
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- O que Mr. Peters faz? - perguntou Septimus.

- Ahn - disse Reziq, tentando lembrar. Achava que Mrs. Filmer
tinha dito que era caixeiro- vigjante de alguma empresa. - Agora

mesmo ele estd em Hull - disse ela.

»
!

“Agora mesmo!” Disse isso com seu sotaque italiano. Foi como ela
disse. Semicerrou os olhos para enxergar apenas um pouco do
rosto dela por vez, primeiro o queixo, entéo o nariz, entdo a testq,
caso estivesse deformado ou tivesse alguma marca terrivel. Mas
ndo, ali estava ela, perfeitamente natural, costurando, com os

|Gbios franzidos que as mulheres tém, a atitude, a expressdo

melancélica, quando estéo costurando. Mas ndo havia nada
terrivel nele, assegurou a si mesmo, olhando uma segunda vez,
uma terceira vez para o rosto, as mdos dela, pois o que havia de
assustador ou desagraddavel nela sentada ali & plena luz do diq,
costurando? Mrs. Peters tem uma lingua maldosa. Mr. Peters
estava em Hull. Por que, entdo, furias e profecias? Por que fugir
flagelado e proscrito? Por que ser levado pelas nuvens a tfremer e
a solucar? Por que buscar verdades e entregar mensagens se
Rezia estava ali sentada prendendo os alfinetes na frente do
vestido e Mr. Peters estava em Hull? Milagres, revelacdes, agonias,
solid&o, quedas no mar, descidas entre as chamas, tudo se
extinguira, pois, enquanto observava Rezia guarnecendo o chapéu
de palha para Mrs. Peters, tinha a sensa¢cdo de uma colcha de

flores.
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- E pequeno demais para Mrs. Peters - disse Septimus.

Era a primeira vez em dias que ele estava falando como de

costume! Claro que era -

absurdamente pequeno, disse ela. Mas Mrs. Peters tinha escolhido

aquele.

Tirou-o de suas mados. Disse que era um chapéu de mico de

realejo.

Como ela ficou alegre com aquilo! Fazia semanas que n&o riam
juntos assim, fazendo entre si tfroga dos outros, como um casal. O
que ela queria dizer era que se Mrs. Filmer entrasse, ou Mrs. Peters
ou qualquer outra pessoaq, ndo iria entender do que ela e Septimus

estavam rindo.

- Pronto - disse ela, prendendo com alfinete uma rosa num dos

lados do chapéu. Nunca tinha se sentido tdo feliz! Nunca na vida!

Mas assim ficava ainda mais ridiculo, disse Septimus. Agora a
pobre mulher ia parecer um leitdo numa feira. (Ninguém a fazia rir

tanto como Septimus.)

O que ela tinha no cesto de costura? Tinha fitas e contas,
borlas, flores artificiais. Despejou-as em cima da mesa. Ele
comegou a juntar cores avulsas - pois embora ele ndo tivesse

mao jeitosa, ndo conseqguisse fazer sequer um embrulho, tfinha um
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olho maravilhoso, e muitas vezes estava certo, ds vezes absurdo,

claro, mas as vezes maravilhosamente certo.

- Ela terd um belo chapéu! - murmurou pegando uma coisinha e
outra, Rezia ajoelhada ao lado, espiando por cima de seu ombro.
Agora estava pronto - quer dizer, a montagem; ela devia dar os
pontos. Mas tivesse muito, muito cuidado, disse ele, para deixar

bem do jeito que ele tinha feito.

Entdo se pds a costurar. Enquanto costurava, ele pensou, fazia um
som como uma chaleira na grelha; borbulhando, murmurando,
sempre ocupada, os dedinhos afilados e firmes enfiando e
empurrando; a agulha faiscando reta. O sol podia chegar e ir

embora, nas borlas, no papel de

parede, mas ele ia esperar, pensou, esticando os pés, olhando a
meia enrolada na ponta do sofd; ia esperar nesse lugar aquecido,
nesse recanto de ar parado, ao qual as vezes a gente chega ao
anoitecer na fimbria de um bosque, quando, devido a uma
depressdo no solo ou alguma disposicdo das arvores (€ preciso
ser cientifico acima de tudo, cientifico), o calor se mantém e o ar

bate em nossa face como a asa de um pdssaro.

- Aqui estd - disse Rezia, girando o chapéu de Mrs. Peters na
ponta dos dedos. - Por ora estd bom. Mais tarde... - a frase sumiu

pingapingando, como um batoque contente de estar gotejando.

203



Era maravilhoso. Nunca ele tinha feito nada que |he desse tanto

orgulho. Era tdo real, era tdo concreto, o chapéu de Mrs. Peters.
- Veja so - disse ele.

Sim, ela sempre ficaria feliz em ver aquele chapéu. Ele tinha
voltado a ser quem erq, tinha dado risadas. Tinham ficado juntos

a sos. Ela sempre iria gostar daquele chapéu.
Ele falou que experimentasse.

- Mas devo ficar t&o esquisita! - exclamou, correndo para o
espelho e olhando primeiro de um lado, depois do outro. Entdo
tirou-o de novo num supetdo, pois alguém bateu & porta. Seria Sir

Williom Bradshaw? J& estava mandando alguém?
N&o! era apenas a menina com o jornal vespertino.

Entdo aconteceu o que sempre acontecia - o que acontecia todas
as noites na vida deles. A menina ficou chupando o polegar a
porta; Rezia se pds de joelhos; Rezia arrulhou e deu um beijo;
Rezia tirou um saquinho de doces da gaveta da mesa. Pois era
assim que sempre acontecia. Primeiro uma coisa, depois outra.
Assim ela construia, primeiro uma coisa e depois outra. Dan¢cando,
saltando pela sala |& foram as duas. Ele pegou o jornal. O Surrey
tinha perdido, leu. Havia uma onda de calor. Rezia repetiu: o
Surrey tinha perdido. Havia uma onda de calor, incluindo isso na
brincadeira com a neta de Mrs. Filmer, ambas rindo, falando ao

mesmo tempo, na brincadeira delas. Estava muito cansado.
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Estava muito feliz. Ia dormir. Fechou os olhos. Mas logo que
deixou de enxergar qualquer coisa os sons da brincadeira ficaram
mais fracos e mais estranhos e pareciam gritos de gente
procurando sem encontrar, passando adiante e se afastando mais

e mais. Perderam-no!

Despertou num terror. O que viu? O prato de bananas no
aparador. N&do havia ninguém ali (Rezia tinha levado a menina &
mdae; era hora de dormir). Era isso: estar sozinho para sempre.
Este foi o destino anunciado em Mildo quando entrou na sala e viu
as mogas cortando moldes de entretela com suas tesouras; estar

sozinho para sempre.

Estava sozinho com o aparador e as bananas. Estava
sozinho, exposto no alto dessa eminéncia desolada; estendido -
mas ndo no topo de uma colina; ndo num rochedo; no sofd da
sala de estar de Mrs. Filmer. E as visdes, os rostos, as vozes dos
mortos, onde estavam? Havia um biombo na frente dele, com
juncos negros e andorinhas azuis. Onde antes tinha visto
montanhas, onde tinha visto rostos, onde finha visto beleza, havia

um biombo.

- Evans! - gritou. N&o houve resposta. Um rato guinchou, ou uma
cortina farfalhou. Eram as vozes dos mortos. Para ele restavam o
biombo, o balde de carvdo, o aparador. Iria encard-los, o biombo,
o balde de carvdo e o aparador... mas Rezia irrompeu na sala

tagarelando.
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Tinha chegado uma carta. Os planos de todos tinham mudado. No
fim Mrs. Filmer ndo poderia ir para Brighton. Ndo havia tempo de
avisar Mrs. Williams, e realmente Rezia achava aquilo muito, muito
aborrecido, quando seu olhar caiu no chapéu e pensou... talvez...

se ela...

fizesse um pouquinho... Sua voz se extinguiu huma melodia

contente.

- Oh danada! - exclamou (era uma brincadeira deles, era a praga
dela); a agulha tinha se quebrado. Chapéu, menina, Brighton,
agulha. Ela construia; primeiro uma coisa, entdo outra, ia

construindo, costurando.

Ela queria que ele dissesse se mudando a rosa o chapéu

melhorava. Sentou na ponta do sofd.

Agora estavam plenamente felizes, disse de repente, pousando o
chapéu. Pois agora podia lhe dizer qualquer coisa. Podia dizer o
que lhe viesse a cabeca. Foi quase a primeira coisa que tinha
sentido em relag¢do a ele, naquela noite no café quando entrou
com seus amigos ingleses. Ele tinha entrado, com alguma timidez,
olhando ao redor, e ao pendurar seu chapéu tinha caido. Isso
ela lembrava. Sabia que era inglés, embora ndo um daqueles
ingleses robustos que sua irmd admirava, pois sempre foi magro;
mas tinha um belo frescor; e com o nariz comprido, os olhos

brilhantes, o jeito de sentar um pouco encurvado, ele Ihe pareciaq,
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tinha dito muitas vezes, um jovem falcdo, naquela primeira noite
em que o viu, quando estavam jogando domind, e ele entrou - um
jovem falcdo, mas com ela sempre muito gentil. Nunca o vira
bravo ou bébado, apenas ds vezes sofrendo com essa guerra
terrivel, mas mesmo assim, quando ela entrava, ele punha tudo
aquilo de lado. Qualquer coisa, qualquer coisa do mundo,
qualquer pequeno aborrecimento no trabalho, qualquer coisa que
quisesse comentar ela lhe dizia, e ele entendia imediatamente.
Nem mesmo sua familia era assim. Sendo mais velho do que ela e
sendo tdo inteligente - como era sério, querendo que ela lesse
Shakespeare antes de conseguir sequer ler uma historinha infantil
em inglés! - sendo t&o mais experiente, ele podia ajuda-la. E ela,

também, podia ajuda-lo.

Mas agora esse chapéu. E depois (estava ficando tarde) Sir

Williom Bradshaw.

Ficou com as mdos na cabeca, esperando que ele dissesse se
gostava ou ndo do chapéu, e enquanto estava sentada ali,
esperando, olhando para baixo, ele podia sentir o espirito delq,
como um pdssaro, caindo de galho em galho, e sempre pousando
muito firme; podia sequir seu espirito, enquanto ela sentava ali
numa daquelas poses descontraidas e relaxadas que Ihe vinham
naturalmente, e, a qualquer coisa que ele dissesse, ela logo sorriq,

como um pdssaro pousando firme com todas as garras no ramo.
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Mas ele lembrava. Bradshaw disse: “os seres mais queridos ndo
sdo adequados para nds quando estamos doentes”. Bradshaw
disse que devia aprender a repousar. Bradshaw disse que deviam

ficar separados.

“Devia”, “devia”, por que “devia”? Que poder tinha Bradshaw

sobre ele?
- Que direito tem Bradshaw de me dizer “deve”? - perguntou.

- E porque vocé falou em se matar - disse Rezia. (Felizmente,

agora ela podia dizer qualquer coisa a Septimus.)

Entdo estava no poder deles! Holmes e Bradshaw tinham partido
para cima dele! A besta com as narinas vermelhas estava
farejando em todos os locais secretos! Podia dizer “deve” Onde

estavam seus papéis? as coisas que tinha escrito?

Ela Ihe trouxe seus papéis, as coisas que ele tinha escrito, as
coisas que ela tinha escrito para ele. Despejou-as em cima do
sofd. Olharam juntos. Diagramas, desenhos, pequenos homens e
mulheres brandindo paus nos bracos, com asas - eram asas? -
nas costas; circulos tracados com moedas menores e maiores - O
sol e as estrelas; precipicios ziguezagueantes com alpinistas
subindo amarrados na mesma corda, exatamente como facas e

garfos; trechos

de mar com rostinhos rindo acima do que pareciam talvez ser

ondas: o mapa do mundo. Queime-os! exclamou ele. Agora os
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escritos; que os mortos cantam atrds dos arbustos de azaleias;
odes ao Tempo; conversas com Shakespeare; Evans, Evans, Evans
- suas mensagens dentre os mortos; ndo cortar arvores; contar ao
primeiro-ministro. Amor universal: o significado do mundo.

Queime-os! exclamou ele.

Mas Rezia pds as mdos em cima. Alguns eram muito bonitos, ela

achava. Ia amarra-los
(pois ndo tinha envelope) com uma fita de seda.

Mesmo que o levassem, disse ela, iria com ele. N&o podiam

separd-los contra a vontade deles, disse ela.

Ajeitando-os pelas beiradas para ficar retos, ela recolheu os
papéis e amarrou 0 mago quase sem olhar, sentada perto,
sentada ao lado dele, pensou, como se estivesse com todas as
suas pétalas abertas. Era uma darvore florindo; e por entre seus
ramos fitava o rosto de um legislador, que havia alcancado um
santudrio onde ela ndo temia ninguém; nem Holmes; nem
Bradshaw; um milagre, um triunfo, o maior e derradeiro.
Cambaleante viu-a subir a escada aterrorizante, carregando
Holmes e Bradshaw, homens que nunca pesavam menos de
setenta e trés quilos, que mandavam as esposas a corte, homens
que ganhavam dez mil por ano e falavam em propor¢do; que
divergiam nos vereditos (pois Holmes dizia uma coisqa, Bradshaw

outra), e no entanto eram juizes; que embaralhavam a visdo e o
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aparador; ndo viaom nada claro e no entanto decidiam, no entanto

puniam. Sobre eles ela triunfou.

- Pronto! - disse. Os papéis estavam amarrados. Ninguém ia

mexer neles. Ia guarda-los.

E, disse ela, nada iria separd-los. Sentou ao lado dele e o chamou
pelo nome daquele falcdo ou corvo que, sendo traquinas e grande
destruidor de lavouras, era precisamente ele. Ninguém poderia

separd-los, disse ela.

Ent&o levantou para ir ao quarto e preparar as coisas deles, mas
ouvindo vozes no andar de baixo e pensando que talvez fosse dr.

Holmes em visita, desceu correndo para impedir que subisse.
Septimus podia ouvi-la falando com Holmes na escada.

- Minha cara senhora, venho como amigo - dizia Holmes.

- Ndo. N&o vou deixar que veja meu marido - disse ela.

Podia vé-la, como uma pequena galinha, com as asas estendidas

barrando a passagem dele. Mas Holmes perseverava.

- Minha cara senhora, permita-me... - disse Holmes, afastando-a

de lado (Holmes tinha uma constituicdo vigorosa).

Holmes estava subindo a escada. Holmes ia irromper pela porta.
Holmes ia dizer: “Uma crise, hein?”. Holmes ia pegd-lo. Mas
ndo; nem Holmes; nem Bradshaw. Levantando a cambalear, de

fato saltando num pé e depois no outro, considerou a bela faca de
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pdo lisa de Mrs. Filmer com “Pdo” entalhado no cabo. Ah, mas ndo
se devia estragd-la. O gas? Mas agora era tarde demais. Holmes
estava vindo. Navalha poderia usar, mas Rezia, que sempre fazia
aquele tipo de coisa, tinha guardado. Restava apenas a janela,
grande janela da pensdo de Bloomsbury; a questdo cansativa,
problemdtica e um tanto melodramatica de abrir a janela e se
atirar por ela. Era a ideia de tragédia deles, n&o sua nem de Rezia
(pois ela estava com ele). Holmes e Bradshaw gostavam daquele
tipo de coisa. (Sentou no parapeito.) Mas ia esperar até o ultimo
instante. NGo queria morrer. A vida era boa. O sol, quente. Afora
os seres humanos? Descendo a escada em frente um velho parou

e o fitou. Holmes estava a porta.

- Isso & para vocé! - exclamou e se arremessou vigorosamente,

violentamente sobre as grades da drea de Mrs. Filmer.

- O covarde! - gritou dr. Holmes, irrompendo pela porta. Rezia
correu a janelq, viu; entendeu. Dr. Holmes e Mrs. Filmer se
abalroaram. Mrs. Filmer pegou a ponta do avental e fez com que
ela cobrisse os olhos até o quarto. Houve uma grande correria nas
escadas. Dr. Holmes entrou - branco feito um lencol, fremendo de
cima a baixo, com um copo ha mdo. Ela devia ser corajosa e
tomar alguma coisa, disse ele (O que era? Algo doce), pois seu
marido estava horrivelmente machucado, ndo ia recuperar a
consciéncia, ela ndo devia vé-lo, devia ser poupada ao méximo

possivel, teria o inquérito para enfrentar, pobre mog¢a. Quem
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poderia ter previsto? Um impulso repentino, ninguém tinha a
menor culpa (disse ele a Mrs. Filmer). E por que diabos fez aquilo,

dr. Holmes ndo conseguia imaginar.

Parecia-lhe enquanto bebia aquela coisa doce que estava abrindo
grandes janeldes, saindo para algum jardim. Mas onde? O reldgio
estava batendo - uma, duas, trés: como era sensato o som;
comparado a fodos esses sussurros e bagues surdos; como o
proéprio Septimus. Estava adormecendo. Mas o relégio continuou
batendo, quatro, cinco, seis, e Mrs. Filmer abanando o avental
(ndo iam trazer o corpo aqui dentro, iam?) parecia fazer parte
daquele jardim; ou uma bandeira. Uma vez ela tinha visto uma
bandeira ondulando devagar num mastro quando esteve com a
tia em Veneza. Assim eram saudados os homens mortos em
batalha, e Septimus tinha atravessado a guerra. Suas lembrangas

eram na maioria felizes.

Ela pbés o chapéu e correu pelos trigais - onde podia ter sido? -
até alguma colina, em algum lugar perto do mar, pois havia
barcos, gaivotas, borboletas; sentaram num penhasco. Em
Londres, fambém, |& se sentavam e, meio enfre sonhos, veio-lhe
pela porta do quarto o som da chuva caindo, sussurros, agitacdes
entre espigas secas, a caricia do mar, como lhe parecia,
escavando-os em sua concha arqueada e murmurando a ela
deitada na praia, espargindo-se, sentia, como uma florada

esvoacgante sobre alguma tumba.
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- Ele morreu - disse sorrindo para a pobre velha que a velava com
seus candidos olhos azul-claros fitos na porta. (Ndo iam trazé-lo
aqui dentro, iam?) Mas Mrs. Filmer reagiu. Oh ndo, oh ndo! J& o
estavam levando embora. Ndo deveriam avisd-la? Um casal
deveria ficar junto, pensava Mrs. Filmer. Mas tinham de fazer

como o médico disse.

- Deixe-a dormir - disse dr. Holmes, sentindo-lhe o pulso. Ela viu o
largo contorno escuro de seu corpo contra a janela. Entdo aquele

era dr. Holmes.

Um dos triunfos da civilizagcdo, pensou Peter Walsh. E um dos
triunfos da civilizagdo, enquanto soava a pequena sineta da
ambuléncia. Rapida, asseada, a ambuléncia corria para o
hospital, tendo recolhido instantaneamente, humanitariomente,
algum pobre coitado; alguém golpeado na cabeca, derrubado
pela doenga, atropelado talvez um ou dois minutos atrds num
desses cruzamentos, como podia acontecer a qualquer
um. Isso era civilizagdo. Impressionava-o voltando do Oriente
- a eficiéncia, a organizac¢do, o espirito comunitdrio de Londres.
Toda carroca ou carruagem se afastava de lado por conta propria
para deixar a ambuldncia passar. Talvez fosse mdérbido; ou ndo
seria pelo contrdrio tocante, o respeito que mostravam por essa
ambulé&ncia com a vitima dentro - homens afobados se

apressando de volta ao lar, porém momentaneamente
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pensando a passagem dela em alguma esposa; ou
possivelmente como seria facil que fossem eles mesmos a estar
ali, estendidos numa maca com um médico e uma enfermeira...
Ah, mas ficar pensando era mérbido, sentimental, a gente logo
comecgava a evocar médicos, caddveres; uma pequena centelha

de prazer, uma espécie de

volupia, também, diante daquela impressdo visual, era um alerta
para ndo prosseguir mais com aquele tipo de coisa - fatal para a
arte, fatal para a amizade. Verdade. E no entanto, pensou Peter
Walsh, enquanto a ambuldncia virava a esquina, embora a
pequena sineta se fizesse ouvir na outra rua e ainda adiante ao
atravessar a Tottenham Court Road, retinindo constantemente, tal
€ o privilégio da soliddo; na privacidade a pessoa pode fazer o
que quiser. Podia chorar se ninguém visse. Tinha sido a causa de
sua perdi¢cdo - essa suscetibilidade - na sociedade anglo-indiana;
ndo chorar, ou rir, na hora certa. Tenho isso em mim, pensou
parando ao lado da caixa do correio, que agora podia se dissolver
em ldgrimas. Por qué, s6 os céus sabem. Provavelmente alguma
espécie de beleza, e o peso do dia, o qual, a comecgar por aquela
visita a Clarissa, o esgotara com seu calor, sua intensidade e
o gotejar de uma impress@o apds a outra caindo naquele pordo
onde paravam, profundas, escuras, e ninguém jamais saberia. Em
parte por essa razdo, seu sigilo, completo e inviolavel, a vida lhe

parecera um jardim desconhecido, cheio de curvas e cantos,
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surpreendente, sim; realmente espantosos, esses momentos; mais
um se aproximando dele ao lado da caixa de correio na frente do
British Museum, mais um daqueles momentos em que as coisas se
juntavam; essa ambuléncia; e a vida e a morte. Era como se fosse
sugado para cima, para algum teto muito alto por aquela onda de
emoc¢do, e o resto de si, como uma praia espargida de conchas
brancas, ficasse nu. Tinha sido a causa de sua perdi¢cdo na

sociedade anglo-indiana - essa suscetibilidade.

Uma vez Clarissa, indo com ele a algum lugar no segundo andar
de um &nibus, Clarissa pelo menos a superficie comovendo-se tdo
facilmente, ora em desespero, ora com a maior alegria, pura
vibracdo naqueles dias e tdo boa companhia, apontando
pequenas cenas, palavras, pessoas bizarras do alto de um
Onibus, pois costumavam explorar Londres e voltar com sacolas
repletas de preciosidades do mercado das pulgas - Clarissa tinha
uma teoria naqueles dias - tinham montes de teorias, sempre
teorias, como tém os jovens. Era para explicar o sentimento de
insatisfacdo que tinham; ndo conhecer as pessoas; ndo ser
conhecidos. Pois como poderiam se conhecer? As pessoas se
encontravam todos os dias; depois ndo se viam por seis meses, ou
por anos. Era insatisfatdrio, concordavam, como as pessoas
pouco se conheciam. Mas ela disse, sentados no énibus subindo a
Shaftesbury Avenue, ela se sentia em todas as partes; ndo “aqui,

aqui, aqui”; e bateu no encosto do assento; mas em todas as
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partes. Fez um gesto para a Shaftesbury Avenue. Ela era tudo
aquilo. Entdo para conhecé-la, ou a qualquer um, deviam-se
procurar as pessoas que os completavam; e mesmo os lugares.
Tinha afinidades estranhas com gente com quem nunca tinha
falado, alguma mulher na rua, algum homem atrds de um balcéo
- @ mesmo darvores ou celeiros. Aquilo ferminou numa teoria
tfranscendental que, com seu horror @ morte, lhe permitia crer ou
dizer crer (apesar de todo o seu ceticismo) que, sendo Nossas
apari¢cdes, a parte de nds que aparece, tdo momentdneas
comparadas & outra, & parte nossa que ndo é vista e que se
espraia amplamente, a parte ndo vista poderia sobreviver, ser
recuperada de alguma maneira estando ainda ligada a esta ou
daquela pessoq, ou mesmo frequentando certos lugares, apds a

morte. Talvez - talvez.

Revendo aquela longa amizade de quase frinta anos sua teoria
funcionava até agora. Breves, cortados, dolorosos que fivessem
sido seus encontros efetivos, e somando suas auséncias e
interrupgdes (esta manhd, por exemplo, entrou Elizabeth, como
uma potranca de longas pernas, bonita, calada, bem na hora em
que estava comecgando a falar com Clarissa), o efeito deles sobre
sua vida era imensuravel. Havia um mistério naquilo. Recebia-se
um gréozinho afiado, agudo, incdbmodo - o encontro efetivo; ndo

raro horrivelmente doloroso; mesmo assim, na
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auséncia, nos locais mais improvaveis, ele floria, se abria,
desprendia seu perfume, se deixava tocar, provar, permitia que
se olhasse em torno, se captasse toda a sensa¢do da coisa e se
entendesse, depois de passar anos esquecido. Assim ela tinha
vindo a ele; a bordo do navio; nos Himalaias; sugerida pelas
coisas mais dispares (tal como Sally Seton, pateta generosa,
entusidstica! pensou nele ao ver horténsias azuis). Ela o
influenciara mais do que qualquer outra pessoa que conhecia. E
sempre |lhe aparecendo dessa maneira sem que ele quisesse,
calma, com ar de dama, critica; ou arrebatadora, romdanftica,
evocando algum campo ou colheita inglesa. Via-a geralmente no

campo, hdo em Londres. Uma cena apds a outra em Bourton...

Tinha chegado ao hotel. Percorreu o sagudo, com seus conjuntos
de poltronas e sofds avermelhados, suas plantas de folhas em
riste, parecendo ressequidas. Pegou a chave no quadro da
portaria. A jovem atendente lhe entregou algumas cartas. Subiu
as escadas - viu-a mais em Bourton, no verdo passado, quando
passou I&d uma semana, ou mesmo uma quinzena, como faziam as
pessoas naqueles dias. Primeiro no alto de alguma colina la ficava
ela, as mdos segurando os cabelos, a capa esvoagando,
apontando, gritando para eles - Via o Severn I em baixo. Ou num
bosque, esquentando a chaleira - muito desajeitada com os
dedos; o vapor fazendo mesuras ao soprar no rosto deles; seu

rostinho rosado se entremostrando; pedindo dgua a uma velha
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numa cabana, que veio até a porta para vé-los partir. Iam sempre
a pé€; os outros, dirigindo. Ela achava um tédio andar de carro,
detestava todos os animais, exceto aquele cachorro. Percorriam
quildmetros de estradas. Parava para se orientar, guiava-o de
volta a um ponto atravessando o campo; e o tempo todo
discutiam, falavam de poesia, falavam das pessoas, falavam de
politica (na época era uma radical); nunca notando coisa alguma
exceto quando parava, exclomava a uma paisagem ou a uma
darvore, e fazia-o olhar também; e entdo retomavam,
atravessando campos de restolho, ela indo & frente, com uma flor
para a tia, nunca se cansando de andar apesar do corpo delicado;
até chegarem de volta a Bourton no anoitecer. Entéo, depois do
jantar, o velho Breitkopf abria o piano e cantava sem voz
nenhuma, e eles se afundavam nas poltronas, tfentando ndo rir,
mas sempre estourando e rindo, rindo - rindo por nada.
Achavam que Breitkopf ndo veria. E entdo de manhé,
saracoteando para cima e baixo como uma lavandisca na frente

da casa...

Oh era uma carta dela! Esse envelope azul; era a letra dela. E teria
de ler. Aqui estava mais um daqueles encontros, fadados a ser

dolorosos! “Como foi encantador vé-lo. Tinha de |he dizer.” S6 isso.

Mas ficou transtornado. Irritado. Queria que ndo tivesse escrito.
Vindo coroar seus pensamentos, era como uma cutucada nas

costelas. Por que ela ndo o deixava em paz? Afinal, tinha se
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casado com Dalloway e vivia plenamente feliz com ele esses anos

todos.

Esses hotéis ndo séo consoladores. Longe disso. Inumeras
pessoas tinham pendurado seus chapéus nesses ganchos. Até as
moscas, se a gente fosse pensar, tinham pousado no nariz de
outras pessoas. Quanto a limpeza tdo ostensiva, nem era limpeza,
era mais nudez, frigidez; algo que tinha de ser. Alguma arida
matrona fazia suas rondas ao amanhecer cheirando,
inspecionando, fazendo as criadas de nariz azulado esfregarem
incansavelmente, como se o proximo hdspede fosse uma posta de
carne a ser servida numa travessa impecavelmente limpa. Para
dormir, uma cama; para sentar, uma poltrona; para escovar os
dentes e barbear o rosto, um copo, um espelho. Livros, cartas,
pijamas, se espalhavam na impessoalidade dos estofados como
impertinéncias incongruentes. E era a carta de Clarissa que o

fazia enxergar tudo isso.

»
!

“Encantador vé-lo. Tinha de falar!” Dobrou o papel; afastou-o de

lado; nada o faria reler!

Para que aquela carta lhe chegasse ds seis horas, ela devia ter
sentado e escrito logo que ele saiu; tinha posto o selo; tinha
mandado alguém ao correio. Era, como dizem, bem o jeito dela.
Ficou tfranstornada com a visita dele. Tinha sentido
profundamente; por um instante, ao beijar a méo dele, devia ter

lamentado, até invejado, possivelmente lembrado (pois viu sua
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expressdo) algo que ele havia dito - que mudariam o mundo se
ela se casasse com ele, talvez; ao passo que agora era isso; era a
meia-idade; era a mediocridade; entdo obrigou-se com sua
vitalidade indémita a afastar tudo aquilo de lado, pois havia nela
um fio de vida de uma firmeza, de uma resisténcia, de um poder
de superar os obstdculos e permitir que prosseguisse triunfante
como ele nunca tinha visto igual. Sim; mas logo viria uma reacdo
depois que ele saiu da sala. Ia lamentar tremendamente por ele;
iria pensar o que podia fazer para agradda-lo (sempre aquém da
unica coisa) e podia vé-la com as lagrimas correndo pelas faces
indo até a escrivaninha e tracando rapido aquela Unica linha que

»
!

ele iria encontrar a sua espera... “Encantador vé-lo!” E era sincera.

Peter Walsh agora tinha desamarrado as botas.

Mas ndo teria dado certo, o casamento deles. A outra coisa,

afinal, veio muito mais naturalmente.

Era estranho; era verdade; muita gente sentia isso. Peter Walsh,
que tinha se saido apenas medianamente, ocupara 0s cargos
usuais adequados, era apreciado, mas tido como um pouco
excénftrico, dava-se ares - era estranho que ele tivesse, sobretudo
agora que era grisalho, um ar satisfeito; um ar de reserva. Era isso
que o fazia atraente as mulheres, que gostavam da sensac¢do de
que ndo era totalmente viril. Havia algo incomum em torno dele,
ou por trds dele. Podia ser que fosse livresco - nunca vinha em

visita sem pegar o livro da mesa (agora estava lendo, com os
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cadarcos arrastando no chdo), ou que fosse um cavalheiro, o que
se mostrava no jeito como batia as cinzas do cachimbo e na
maneira como tratava as mulheres. Pois era encantador e
totalmente ridiculo com que facilidade qualquer mog¢a sem um
pingo de juizo era capaz de fazé-lo comer na palma da méo. Mas
por conta e risco proprio. Quer dizer, embora ele pudesse ser
sempre té&o facil, e de fato com sua jovialidade e boa
educacdo uma companhia fascinante, era apenas até certo
ponto. Ela dizia algo - ndo, ndo; ele logo percebia. NGo aceitaria
aquilo - ndo, ndo. E podia falar em voz alta e se sacudir e
gargalhar a alguma piada entre homens. Era o melhor juiz de
culindria na India. Era homem. Mas né&o o tipo de homem que se
devia respeitar - o que era uma béncdo; ndo como 0 major
Simmons, por exemplo; de maneira nenhuma, pensava Daisy
quando, apesar dos dois filhos pequenos, punha-se a compara-

los.

Tirou as botas. Esvaziou os bolsos. Com o canivete saiu uma foto
de Daisy na varanda; Daisy toda de branco, com um fox terrier no
colo; muito encantadora, muito morena; a melhor foto sua que
tinha visto. A coisa surgiu, afinal, tdo naturalmente; muito mais
naturalmente do que com Clarissa. Sem bulha. Sem confusdo. Sem
melindres nem amolag¢des. Tudo tranquilo. E a moga morena,
adoravelmente bonita na varanda exclamou (podia ouvi-la) Claro,

claro que lhe daria tudo! gritou (ndo tinha o menor senso de
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discri¢do), tudo o que ele quisesse! gritou, correndo para ele, sem
se preocupar com quem estivesse olhando. E tinha apenas vinte e

quatro anos. E tinha dois filhos. Ora pois, pois!

Pois tinha mesmo se metido numa enrascada na idade dele. E isso
lhe ocorria quando for¢cosamente acordava a noite. E se se

casassem? Por ele estaria muito bem, mas e ela? Mrs.

Burgess, boa amiga que ndo era fofoqueira, a qual tinha
confidenciado, achava que essa auséncia dele indo & Inglaterra, a
pretexto de ver alguns advogados, poderia servir para que Daisy
reconsiderasse, pensasse no que significava aquilo. A questdo era
a posi¢cdo dela, disse Mrs. Burgess; a barreira social; a renuncia
aos filhos. Uma hora dessas seria uma vitdva com um passado
vagueando pelos suburbios ou, mais provavel, inclassificavel
(vocé sabe, disse ela, como ficam essas mulheres, pintadas
demais). Mas Peter Walsh reagiu a tudo aquilo. Ainda ndo
pretendia morrer. De qualquer forma, ela precisava decidir por si;
julgar por si, pensou ele, andando de meias pelo quarto, alisando
a camisa social, pois talvez fosse a festa de Clarissa, ou talvez
fosse a algum teatro, ou talvez ficasse lendo um livro muito
interessante escrito por um sujeito que conhecia de Oxford. E se

de fato se aposentasse, era o que iria fazer

- escrever livros. Iria a Oxford e escarafuncharia a Bodleian.
Em vdo a mog¢a morena, adoravelmente bonita corria até a

ponta do terraco; em vAo acenava-lhe a mdo; em vdo exclamava
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que ndo se importava minimamente com o0 que as pessoas
diziam. Ali estava ele, o homem que para ela era fudo no mundo,
o cavalheiro perfeito, o homem fascinante, o ser ilustre (e sua
idade n&o fazia a menor diferenca para ela), andando de meias
num quarto de hotel em Bloomsbury, se barbeando, se lavando,
continuando, enquanto pegava um caneco, pousava a havalha, a
escarafunchar a Bodleian e encontrar a verdade numa ou duas
pequenas questdes que o interessavam. E ficaria conversando
com quem fosse, e entdo passaria a se atrasar cada vez mais
para o almocgo, e faltaria aos compromissos; e quando Daisy,
como faziaq, fosse lhe pedir um beijo, ndo atenderia as
expectativas (embora fosse genuinamente devotado a ela) -
em suma, talvez fosse melhor, como disse Mrs. Burgess, que
ela o esquecesse, ou simplesmente lembrasse como ele era em
agosto de 1922, uma figura de pé no cruzamento ao entardecer,
que se torna cada vez mais distante conforme o cabriolé se
afasta, levando-a solidamente instalada no banco fraseiro,
embora de bragos estendidos. E conforme vé a figura diminuir e
desaparecer, ainda continua a gritar que faria qualquer coisa no

mundo, qualquer coisa, qualquer coisa, qualquer coisa...

Ele nunca soube o que pensavam os outros. Era cada vez mais
dificil se concentrar. Ficava absorto; ocupado com seus proprios
pensamentos; ora sério, ora alegre; dependendo de mulheres,

com o espirito ausente, o humor oscilante, cada vez menos capaz
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(assim pensou enquanto se barbeava) de entender por que
Clarissa ndo poderia simplesmente encontrar um alojamento para
eles e ser gentil com Daisy; introduzi-la na sociedade. E qi ele
poderia - poderia o qué? poderia vaguear e flanar (ho momento
estava de fato empenhado em separar varias chaves, varios
papéis), investir e experimentar, ficar em paz, em suma, bastando
a si mesmo; porém era claro que ninguém dependia tanto dos
outros como ele (abotoou o colete); tinha sido esta a causa de sua
perdicdo. N&o conseguia evitar os saldes masculinos, gostava de
coronéis, de golfe e de bridge, gostava principalmente do convivio
com as mulheres, da delicadeza de sua companhia, da lealdade,
da auddcia, da grandeza em amar que, embora tivesse seus
reveses, pareciam-lhe (e o rosto moreno, adoravelmente bonito
estava em cima dos envelopes) tdo absolutamente admirdveis,
flores tGo espléndidas a crescer na superficie da vida humana, e
no entanto ndo conseguia atender as expectativas, sendo sempre
propenso a enxergar ao redor das coisas (Clarissa tinha minado
definitivamente alguma coisa nele), a se cansar com muita
facilidade da devo¢cdo muda e a querer variedade no amor,
embora fosse ficar furioso caso Daisy amasse algum outro,
furioso! pois era ciumento, incontrolavelmente ciumento por
indole. Sofria formentos! Mas onde estava o canivete; o relégio; os

sinetes; a
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carteira, e a carta de Clarissa que ndo ia reler mas gostava de

lembrar, e a foto de Daisy? E
agora ao jantar.
Estavam comendo.

Sentados a mesinhas entre vasos, com trajes formais ou
informais, com xales e bolsas ao lado, com o ar de falsa
compostura, pois ndo estavam acostumados a tantos pratos no
jantar; e de confianga, pois podiam pagar por ele; e de cansaco,
pois tinham passado o dia todo percorrendo Londres, comprando,
vendo os pontos turisticos; e com sua curiosidade natural, pois
olharam em torno e para cima quando o cavalheiro de boa
aparéncia e 6culos com aros de tartaruga entrou; e com sua boa
natureza, pois ficariaom contentes em fazer algum pequeno favor,
como emprestar um horario de frens ou partilhar alguma
informacgdo util; e seu desejo, pulsando neles, percorrendo-os
subterraneamente, de estabelecer alguma ligagcdo nem que fosse
apenas o local de nascimento (Liverpool, por exemplo) em comum
Ou amigos com 0 mesmo home; com seus olhares furtivos,
siléncios estranhos e subitos retraimentos para o isolamento e as
brincadeiras familiares; I& estavam sentados jantando quando Mr.

Walsh entrou e ocupou seu lugar a uma mesinha perto da cortina.

N&o porque tivesse dito alguma coisa, pois estando sozinho

sO poderia se dirigir ao garcom; era seu jeito de olhar o
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carddpio, de apontar com o indicador algum vinho em particular,
de se aproximar da mesaq, de se dedicar com seriedade, sem gulq,
ao jantar, que lhe conquistou o respeito deles; o qual, tendo se
conservado mudo durante grande parte da refei¢cdo,
encandeou-se @ mesa onde estavam os Morris quando ouviram
Mr. Walsh dizer ao final da refei¢do, “peras Bartlett”. Por que ele
falou em tom tdo comedido, mas com tanta firmeza, com o ar de
um disciplinador dentro de seus direitos que eram fundados na
justica, nem o jovem Charles Morris, nem Charles pai, hem Miss
Elaine, nem Mrs. Morris sabia. Mas quando ele disse “peras
Bartlett”, sentado sozinho & mesa, sentiram que contava com o
apoio deles em alguma reivindicagdo legitima; era paladino de
uma causa que abracaram imediatamente, de modo que seus
olhos cruzaram os dele com solidariedade, e quando todos
chegaram & sala de fumar ao mesmo tempo, tornou-se inevitavel

uma conversa amena entre eles.

Nada muito profundo - apenas que Londres estava lotada; tinha
mudado em trinta anos; que Mr. Morris preferia Liverpool; que
Mrs. Morris tinha ido & exposicdo de flores de Westminster, e
que todos eles tinham visto o principe de Gales. No entanto,
pensou Peter Walsh, nenhuma familia no mundo pode se
comparar aos Morris; absolutamente nenhuma; e as relagdes
entre eles sdo perfeitas, e ndo se importam um pingo com as

classes superiores, e gostam do que sdo, e Elaine estd se
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preparando para o negdcio da familia, e © menino ganhou uma
bolsa de estudos em Leeds, e a velha dama (que tem mais ou
menos a mesma idade dele) tem mais trés filhos em casa; e eles
tém dois carros, mas Mr. Morris ainda conserta botas nos
domingos: € soberbo, é absolutamente soberbo, pensou Peter
Walsh, balancando-se um pouco para trds e para frente com seu
copo de licor na méo entre as poltronas vermelhas felpudas e os
cinzeiros, sentindo-se muito satisfeito consigo mesmo, pois o0s
Morris gostavam dele. Sim, gostavam de um homem que dizia

“peras Bartlett”. Gostavam dele, podia sentir.

Iria & festa de Clarissa. (Os Morris sairam; mas se encontrariam
de novo.) Iria a festa de Clarissa, porque queria perguntar a
Richard o que estavam fazendo na India - os trapalhdes
conservadores. E o que andam armando? E musica... Ah sim, e a

simples prosa.

Pois esta é a verdade sobre nossa alma, pensou ele, nosso ser,

qgue como um peixe habita as

profundezas dos mares e se arqueia entre obscuridades para
passar entre as massas de algas gigantes, por espagos
tremeluzentes de sol, avancando para o inescrutavel frio, escuro,
profundo; de subito dispara a superficie e brinca nas ondas
encrespadas pelo vento; isto &, tfem uma necessidade imperiosa

de se rocar, de se atritar, de se incendiar, proseando. O que o
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governo pretendia - Richard Dalloway devia saber - fazer em

relacdo a India?

Como o cair da tarde estava muito quente e os jornaleiros
passavam com cartazes proclaomando em enormes letras
vermelhas que havia uma onda de calor, colocaram-se
cadeiras de vime a entrada do hotel e 18, bebericando, fumando,
sentavam-se alguns cavalheiros. Peter Walsh se sentou ali. A
pessoa podia imaginar que o dia, o dia londrino, estava apenas
comecando. Como uma mulher que tira seu vestido estampado e
o avental branco para se enfeitar de azul e pérolas, o dia se
tfrocava, tirava os trastes, punha uma gaze, se tfrocava para a
noite, e com o mesmo suspiro de satisfacdo que solta uma
mulher, deixando cair as andguas no chdo, ele também
desprendia a poeirqg, o calor, a cor; o transito diminuia; os
automoveis, tinindo, dardejando, se sucediam a marcha lenta e
pesada dos furgdes; e aqui e ali entre a densa folhagem das
pracas erguia-se uma luz intensa. Renuncio, parecia dizer a tarde
findando, enquanto empalidecia e desfalecia nas cupulas e
proeminéncias, recurvadas, pontiagudas, dos hotéis, escritdrios e
blocos de lojas, estou desfalecendo, comecgava a dizer, estou
desaparecendo, mas Londres ndo ia permitir, e avancava com
suas baionetas ao céu, prendia-a, obrigava-a a ser sua

companheira de festa.
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Pois a grande revolu¢cdo do hordrio de verdo de Mr. Willett tinha
ocorrido ap6s a ultima visita de Peter Walsh & Inglaterra. O
entardecer prolongado era novidade para ele. Era inspirador,
porém. Pois enquanto os jovens passavam com suas pastas de
documentos, numa tremenda alegria de estar livres, e também
com um orgulho silencioso de palmilhar esta faomosa calcada,
uma espécie de alegria, barata, sem valor, se se quiser, mas
mesmo assim arrebatadora, coloria suas faces. E se vestiam bem;
meias cor-de-rosa; belos sapatos. Agora teriam duas horas no
cinema. Agucava-os, refinava-os, essa luz azul amarelada do
entardecer; e nas folhas do parque brilhava ldrida, livida - como
se tivessem mergulhado nas dguas do mar - a silhueta de uma
cidade submersa. Ele ficou assombrado pela beleza; era
encorajadora fambém, pois enquanto o anglo-indiano de retorno
se sentava por direito (conhecia montes deles) no Oriental Club
recapitulando biliosamente a ruina do mundo, aqui estava ele,
jovem como sempre; invejando aos jovens o verdo da vida e todo
o resto, e confirmando nas palavras de uma mog¢a, nos risos de

uma criada - coisas intangiveis que ndo havia como pegar

- sua impressdo daquela mudan¢a em toda a acumulacdo
piramidal que em sua juventude parecia irremovivel. Havia
exercido presséo, tinha acachapado, sobretudo as mulheres,
como aquelas flores que a tia Helena de Clarissa costumava

prensar entre folhas de mata-borrédo com um diciondrio Littré por

229



cima, sentada junto a ldmpada depois do jantar. Agora tinha
morrido. Soube, Clarissa lhe contou, que perdera uma das vistas.
Parecia tdo adequado - uma das obras-primas da natureza - que
a velha Miss Parry recorresse ao vidro. Morreu como um
passarinho numa geada agarrado ao galho. Pertencia a uma
época diferente, mas sendo tdo completa, tdo inteira, sempre
avultaria no horizonte, branca como gesso, elevada, como um
farol marcando alguma etapa de passagem nessa longa,
longuissima viagem aventurosa, nessa infinddavel - (procurou uma
moeda para comprar um jornal e saber do jogo entre Surrey e
Yorkshire; tfinha estendido uma moeda dessas milhdes de vezes -
Surrey tinha perdido outra vez) - nessa infindavel existéncia. Mas

o criquete ndo era um mero jogo. O criquete era

importante. Nunca deixava de ler sobre o criquete. Leu primeiro os
resultados entre as ultimas noticias, depois o calor do dia; depois
um caso de assassinato. Ter feito as coisas milhdes de vezes
enriquecia, embora fosse possivel dizer que lhes removia a
superficie. O passado enriquecia, a experiéncia também, e fendo
gostado de uma ou duas pessoas, e assim tendo adquirido o
poder que falta aos jovens, de parar ao meio, de fazer o que se
quer, de ndo se importar um tico com o que dizem as pessoas e
proceder sem nenhuma grande expectativa (deixou o jornal na
mesa e saiu), o que porém (e foi pegar o chapéu e a capa) ndo

era totalmente verdade em relagcd@o a ele, ndo hoje a noite, pois
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aqui estava ele se preparando para ir a uma festa, em sua idade,

na crengca de que estava prestes a ter uma experiéncia. Mas qual?

A beleza, em todo caso. Ndo a beleza bruta do olhar. Ndo a beleza
pura e simples - a Bedford Place dando na Russell Square. A reta
e 0 vazio, claro; a simetria de um corredor; mas fambém as
janelas acesas, um piano, um gramofone tocando; uma sensag¢do
de prazer oculta, mas surgindo vez por outra quando, pela janela
sem corting, pela janela aberta, veem- se grupos d mesa, jovens
circulando devagar, conversas entre homens e mulheres, criadas
olhando a rua ociosas (estranhos comentdrios faziam, depois de
terminar o servi¢co), meias secando em alguma beirada alta, um
papagaio, algumas plantas. Absorvente, misteriosa, de infinita
riquezq, esta vida. E na grande prag¢a de onde os taxis
arrancavam e guinavam tdo répido, havia casais se demorando,
namorando, se abracando, abrigados sob a ramagem de uma
arvore; aquilo era comovente; tdo silenciosos, tdo absortos, que a
gente passavaq, discretamente, timidamente, como diante de
alguma cerimdnia sagrada que seria um sacrilégio interromper.

Aquilo era interessante. E assim até a luz e o resplendor.

Seu sobretudo leve se abria ao vento, caminhava com seu andar
de uma peculiaridade indescritivel, inclinava-se um pouco para a
frente, cambaleava de um lado e outro, com as mdos nas costas e
os olhos um pouco ainda como de um falcdo; cambaleava por

Londres, rumando para Westminster, observando.

231



Entdo todo mundo estava jantando fora? Aqui um lacaio abria as
portas para dar passagem a uma dama idosa de ar festeiro, com
sapatos de fivelas e trés plumas roxas de avestruz no cabelo.
Abriam-se portas para damas embrulhadas feito mumias em
xales floridos de cores vivas, damas com a cabeca descoberta. E,
em respeitdveis quarteirdes com pequeninos jardins a frente e
colunas de gesso ao fundo, apareciam mulheres levemente
envoltas, com pentes no cabelo (tendo subido as pressas para ver
as criangas); estando os homens a espera delas, com as capas se
abrindo ao vento, e 0 motor dava a partida. Todos estavam
saindo. Com todas essas portas que se abriam, a descida pelas
escadas, o motor dando a partida, parecia que Londres inteira
embarcava em botes ancorados na margem, lancando-se as
daguas, como se toda a cidade flutuasse numa festanca. E por
Whitehall deslizavam, laminada de prata como parecia,
deslizavam as aranhas, e tinha-se uma sensa¢do de mosquitinhos
voando ao redor das [dmpadas voltaicas; estava tdo quente que
as pessoas ficavam paradas por ali conversando. E aqui em
Westminster havia um juiz aposentado, provavelmente, sentado
com ar resoluto & porta de sua casa todo de branco. Anglo-

indiano provavelmente.

E aqui um tumulto de mulheres brigando, embriagadas; aqui
apenas um policial e casas avultando, casas altas, casas com

cupulas, igrejas, parlamentos, e o apito de um vapor no rio, um
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grito oco nublado. Mas esta era a rua dela, esta, de Clarissa; taxis
velozes viravam a esquina, como agua nos pieres de uma ponte,
reunindo-se ali, parecia-lhe, porque estavam trazendo as pessoas

a sua festa, a festa de Clarissa.

A torrente fria de impressdes visuais agora lhe faltou como se o
olhar fosse uma xicara transbordando e deixando o resto
escorrer pelas paredes de porcelana sem registrar. O cérebro
agora devia despertar. O corpo agora devia se contrair, entrando
na casa, na casa iluminada, onde a porta permanecia abertq,
onde os automoéveis paravam e mulheres cintilantes desciom; a
alma devia se dispor bravamente a resistir. Abriu a grande [dmina

do canivete.

Lucy desceu correndo as escadas a toda pressa, depois de uma
rdpida entradinha na sala de visitas para alisar uma capa,
endireitar uma cadeira, parar um instante e sentir que qualquer
um que entrasse iria pensar que asseio, que brilho, que belos
cuidados, quando vissem a bela prata, os ferros de cobre da
lareira, as capas novas das cadeiras e as cortinas de chintz
amarelo: avaliou cada pega; ouviu um vozerio; as pessoas ja vindo

do jantar; tinha de ir voando!

O primeiro-ministro viria, disse Agnes: era o que tinha ouvido

dizerem na sala de jantar, disse ela, enfrando com uma bandeja
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de tacas. Teria importdncia, teria alguma importancia, um
primeiro-ministro a mais ou a menos? Ndo fazia nenhuma
diferenca a essa hora da noite para Mrs. Walker entre os pratos,
panelas, escorredores, frigideiras, galantinas de frango,
sorveteiras, cascas de pdo aparadas, limdes, terrinas de sopa e
tigelas de pudim que, por mais que fossem lavadas na pia da
drea de servico, pareciam se amontoar em cima dela, na mesa da
cozinhq, nas cadeiras, enquanto o fogo ardia e rugia, as luzes
elétricas brilhavam e a ceia ainda estava por servir. A Unica coisa
que ela sentiu foi que um primeiro-ministro a mais ou a menos

ndo fazia a menor diferenca para Mrs. Walker.

As damas ja estavam subindo as escadas, disse Lucy; as damas
estavam subindo, uma a uma, Mrs. Dalloway vindo por ultimo e
quase sempre mandando algum recado & cozinha, “Meu amor a
Mrs. Walker” foi um deles uma noite. Na manhd@ seguinte reveriom
os pratos - a sopa, o salmdo; o salmdo, Mrs. Walker sabia, como
sempre mal assado, pois ela sempre ficava nervosa com o pudim
de creme e o deixava a Jenny; e assim acontecia, o salmdo ficava
sempre mal assado. Mas alguma dama de belo penteado e joias
de prata tinha dito, disse Lucy, sobre a entrada, foi mesmo feita
em casa? Mas era o salmdo que aborrecia Mrs. Walker, enquanto
batia as tigelas sem parar e empurrava os fampadores e puxava
os tfampadores no fogdo; e veio uma explosdo de riso da sala de

jantar; uma voz falando; entéo outra explos@o de riso - os
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cavalheiros se divertindo depois que as damas tinham se retirado.
O tocai, disse Lucy, entrando numa corrida. Mr. Dalloway tinha

pedido o tocai, das adegas do imperador, o Tokay Imperial.

Ele passou pela cozinha. Por cima do ombro Lucy comentou que
Miss Elizabeth estava um encanto; ndo conseguia despregar os
olhos dela; com seu vestido cor-de-rosa, usando o colar que Mr.
Dalloway tinha Ihe dado. Jenny que ndo esquecesse o cachorro, o
fox terrier de Miss Elizabeth, o qual, como mordia, teve de ficar
trancado e podia, pensou Elizabeth, precisar de alguma coisa.
Jenny que ndo esquecesse o cachorro. Mas Jenny ndo ia subir
com todas aquelas pessoas por |a. Ja havia um carro na porta! J&
estavam tocando a campainha - e os cavalheiros ainda na sala

de jantar, fomando tocai!

Pronto, estavam subindo as escadas; aquele era o primeiro a
chegar, e agora viriam cada vez mais rapido, de modo que Mrs.
Parkinson (contratada nas festas) ia deixar a porta do sagudo
entreaberta, e o sagudo ficaria cheio de cavalheiros esperando
(ficaram esperando, alisando o cabelo) enquanto as damas

tiravam suas capas na saleta da passagem; onde Mrs.

Barnet as ajudava, a velha Ellen Barnet, que esteve com a familia
durante quarenta anos e todos os verdes vinha ajudar as damas,
e lembrava as mdes quando eram meninas, € embora muito
despretensiosa de fato apertavam-se as mados; dizia “milady”

muito respeitosamente, mas tinha um jeito bem-humorado,
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olhando as jovens damas e sempre com grande tato
ajudando Lady Lovejoy, que estava com algum problema em seu
corpete. E ndo podiam deixar de sentir, Lady Lovejoy e Miss Alice,
que lhes fora concedido algum pequeno privilégio em matéria de
escova e pente por conhecerem Mrs. Barnet - “trinta anos,
milady”, completou Mrs. Barnet. As damas jovens ndo usavam
ruge, disse Lady Lovejoy, quando estavam em Bourton nos velhos
tempos. E Miss Alice ndo precisava de ruge, disse Mrs. Barnet,
olhando-a carinhosamente. Ali se sentava Mrs. Barnet, na saleta
do vestidrio, afagando as peles, alisando os xales espanhdis,
arrumando a penteadeira e sabendo perfeitamente, apesar das
peles e dos enfeites bordados, quais eram damas finas e quais
ndo eram. A querida velhota, disse Lady Lovejoy, subindo devagar

as escadas, a velha ama de Clarissa.

E entdo Lady Lovejoy se empertigou. “Lady e Miss Lovejoy”, disse
a Mr. Wilkins (contratado nas festas). Ele tinha um porte
admirdvel, quando se curvava e se endireitava, curvava e se
endireitava e anunciava com absoluta imparcialidade “Lady e
Miss Lovejoy... Sir John e Lady Needham... Miss Weld... Mr. Walsh”.
Seu porte era admirdvel; sua vida familiar devia ser irrepreensivel,
exceto que parecia impossivel que um ser de ldbios esverdeados e
faces escanhoadas fosse alguma vez se pdr a perder com o

aborrecimento de ter filhos.
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- Que prazer vé-lo! - dizia Clarissa. Dizia isso a todos. Que prazer
vé-lo! Estava em seu pior momento - efusiva, insincera. Foi um
grande erro vir. Devia ter ficado em casa lendo seu livro, pensou
Peter Walsh; devia ter ido a um musical; devia ter ficado em casa,

pois ndo conhecia ninguém.

Oh céus, ia ser um fracasso; um fracasso completo, sentiu Clarissa
até a medula dos 0ssos quando o caro velho lorde Lexham ficou
ali se desculpando pela esposa que tinha apanhado um resfriado
na festa ao ar livre do Paldcio de Buckingham. Podia ver Peter
com o rabo do olho, criticando-aq, ali, naquele canto. Por que,
afinal, ela fazia essas coisas? Por que procurar os pincaros e arder
numa fogueira? Tomara que a consumisse mesmo! Que se fizesse
em cinzas! Melhor qualquer coisa, melhor brandir a tocha e
arremessa-la a terra do que minguar e definhar como uma Ellie
Henderson! Era extraordindrio como Peter a deixava nesse estado
simplesmente vindo e ficando num canto. Ele fazia enxergar-se a
si mesma; exagerar. Era idiota. Mas por que ele veio, entdo,
apenas para criticar? Por que sempre tomar, nunca dar? Por que
ndo arriscar seu pequeno ponto de vista? Estava ali vagueando, e
devia ir falar com ele. Mas ndo tinha ocasido. A vida era isso -
humilhag¢&o, renuncia. O que lorde Lexham estava dizendo era que
sua esposa ndo quis vestir suas peles para a festa ao ar livre
porque “minha querida, vocés damas séo todas iguais” - Lady

Lexham tendo pelo menos setenta e cinco anos! Era um encanto
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como os dois se mimavam, aquele velho casal. Realmente
gostava do velho lorde Lexham. Realmente achava que era
importante, aquela sua festq, e se sentia péssima em saber que
estava saindo tudo errado, tudo um fiasco. Qualquer coisaq,
qualquer explosdo, qualquer horror era melhor do que gente
vagueando a toaq, se encorujando num canto como Ellie

Henderson, sem nem se importar em endireitar as costas.

Suavemente a cortina amarela com todas as aves do paraiso se
enfunou e foi como se entrasse uma revoada de asas na sala e
logo saisse, e entdo se desinflou. (Pois as janelas estavam
abertas.) Havia ar encanado? perguntava-se Ellie Henderson. Ela

era propensa a

resfriados. Mas ndo fazia mal se amanhd estivesse espirrando; era
nas mog¢as com os ombros nus que ela pensava, ensinada como
fora a pensar nos outros pelo pai idoso, um invalido, ultimo
vigdrio de Bourton, mas agora falecido; e seus resfriados nunca
lhe atacavam o peito, nunca. Era nas mogas que ela pensava, as
mocinhas com seus ombros nus, ela mesma sempre tendo sido
miuda, com cabelo ralo e corpo magro; embora agora, com mais
de cinquenta, uma luminosidade suave estivesse comegcando a
tfransparecer, algo que se depurara sob a forma de distingdo apds
anos de abnegacgdo, mas ainda obscurecido, perpetuamente, por
sua penosa atuacdo de pobreza, seu medo pdnico, que brotava

de uma renda de trezentas libras e sua situagdo de desamparo
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(n&o ganhava um centavo) e isso a fazia timida e a cada ano
mais desqualificada para encontrar gente bem-vestida que fazia
esse tipo de coisa todas as noites da temporada, simplesmente
dizendo a suas empregadas “vou usar isso e aquilo”, enquanto
Ellie Henderson saiu nervosa as pressas e comprou umas flores
rosadas baratas, meia duzia, e entéo jogou um xale por cima do
vestido preto velho. Pois o convite para a festa de Clarissa tinha
chegado de ultima hora. N&o ficou contente com aquilo. Tinha
uma espécie de sensacdo de que Clarissa n&o pretendia convida-

la neste ano.

E por que haveria? De fato ndo havia nenhuma razdo, exceto por
se conhecerem desde sempre. Na verdade eram primas. Mas
tinham se afastado naturalmente, sendo Clarissa tdo requisitada.
Para ela era um acontecimento ir a uma festa. J& era um
divertimento e tanto ver as roupas bonitas. Aquela ali ndo era
Elizabeth, crescida, com um penteado elegante, de vestido cor-de-
rosa? E ndo teria mais do que dezessete anos. Estava bonita,
muito bonita. Mas pelo visto agora as mogas ndo debutavam
mais de branco, como costumava ser. (Devia memorizar fudo
para contar a Edith.) As mocas usavam vestidos retos, muito

justos, bem acima dos tornozelos. N&o ficava bem, pensou ela.

Assim, com a vista fracq, Ellie Henderson esticava o pescoco, e
ndo era tanto ela que se importava em ndo ter ninguém para

conversar (ndo conhecia quase ninguem ali), pois todos ali Ihe
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pareciam muito interessantes para observar; politicos,
provavelmente; amigos de Richard Dalloway; mas era o préprio
Richard que achava que ndo podia deixar a pobre criatura

parada ali sozinha a noite toda.

- E entdo, Ellie, como o mundo vem lhe tratando? - disse com seu
jeito amavel, e Ellie Henderson, ficando nervosa e corando e
sentindo que era extraordinariomente gentil da parte dele vir e
conversar com ela, disse que de fato muita gente era mais

sensivel ao calor do que ao frio.

- E, de fato - disse Richard Dalloway. - De fato. Mas o que mais

dizer?

- Old, Richard - disse alguém tomando-o pelo cotovelo, e, bom
Deus, era o velho Peter, o velho Peter Walsh. Estava encantado
em vé-lo - sempre um prazer vé-lo! Ndo tinha mudado nada. E 14
foram juntos atravessando a sala, frocando tapinhas afetuosos,
como se ndo se vissem fazia muito tempo, pensou Ellie
Henderson, observando-os, certa de que conhecia o rosto daquele
homem. Um homem alto, de meia-idade, olhos bastante bonitos,
de 6culos, fazendo lembrar John Burrows. Edith certamente

saberia.

A cortina com sua revoada de aves do paraiso se enfunou outra
vez. E Clarissa viu - viu Ralph Lyon afastd-la para trds e continuar

falando. Entdo afinal nGo era um fracasso! agora tudo ia sair bem
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- sua festa. Tinha comecado. Tinha dado a partida. Mas ainda
estava no vai ndo vai. Tinha de continuar por ali. As pessoas

pareciaom chegar numa avalanche.

Coronel e Mrs. Garrod... Mr. Hugh Whitbread... Mr. Bowley... Mrs.
Hilbery... Lady Mary Maddox... Mr. Quin... entoava Wilkins. Ela
trocava seis ou sete palavrinhas com cada um, e seguiam,
entfravam nos saldes; entravam em algo, ndo no nada, visto que

Ralph Lyon tinha afastado a cortina.

E no entanto, para ela, mais parecia um esforco. Ndo estava se
divertindo. Era como ser - simplesmente qualquer um, parado ali;
qualquer um podia fazer aquilo; e no entanto esse qualquer um
lhe despertava um pouco de admirag¢éo, ndo podia deixar de
sentir que ela, de alguma maneira, tinha feito isso acontecer, que
iISSO marcava uma etapa, este pilar no qual se sentia
transformada, pois muito estranhamente tinha esquecido sua
aparéncia, mas se sentia como uma estaca fincada no alto de sua
escadaria. Toda vez que dava uma festa tinha essa sensacdo de
ser alguma outra coisa e ndo ela mesma, e que todos eram de
certa maneira irreais; muito mais reais de outra maneira. Em
parte, pensava, era por causa das roupas, em parte por sairem da
rotina, em parte pelo cendrio; era possivel dizer coisas que ndo se
diriam de nenhuma outra maneira, coisas que demandavam um
esforco; possivel ir muito mais fundo. Mas ndo para ela; ndo

ainda, pelo menos.
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- Que prazer vé-lo! - disse. Caro velho sir Harry! Ele conhecia

todos.

E o que era tdo estranho naquilo era a sensacdo que se tinha
conforme iam subindo as escadas um depois do outro, Mrs. Mount

e Celia, Herbert Ainsty, Mrs. Dakers - oh, e Lady Bruton!

- Que imensa gentileza sua em vir! - disse, e era sincera - era
estranho como se sentia a pessoa parada ali vendo chegarem,

chegarem, alguns muito velhos, alguns...
Quem? Lady Rosseter? Mas quem era essa tal Lady Rosseter?
- Clarissa!

Aquela voz! Era Sally Seton! Sally Seton! depois de todos esses
anos! Avultou entre uma névoa. Pois ndo era assim que Sally
Seton parecia, quando Clarissa segurava a caneca de dgua

quente. Pensar nela sob este teto, sob este teto! Ndo assim!

Atropelando-se, misturadas, risonhas, as palavras se precipitavam

- passando por Londres;

soube por Clara Haydon; que oportunidade de vé-la! Entdo resolvi

aparecer - sem convite...

J& era possivel pousar a caneca de dgua quente com muita
calma. O brilho a abandonara. Ainda assim era extraordindrio vé-
la outra vez, mais velha, mais feliz, menos encantadora. Beijaram-

se, primeiro de um lado, depois do outro, junto a porta da sala de
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visitas, e Clarissa se virou, segurando a mé&o de Sally, e viu seus
saldes cheios, ouviu o troar das vozes, viu os candelabros, as

cortinas se enfunando e as rosas que Richard lhe tinha dado.
- Tenho cinco garotos enormes - disse Sally.

Tinha o egoismo mais singelo, o desejo mais franco de ser
sempre a primeira no pensamento, e agradou a Clarissa que ela

ainda fosse assim.

- Ndo acredito! - exclamou iluminando-se de prazer ao pensar no

passado.

Mas que pena, Wilkins; Wilkins estava precisando dela; Wilkins
estava anunciando numa voz de autoridade imperiosa, como se
todos os presentes tivessem de ser advertidos e a anfitrid

arrancada a frivolidade, um nome:
- O primeiro-ministro - disse Peter Walsh.

O primeiro-ministro? Mesmo? Ellie Henderson se maravilhou. Que

coisa para contar a
Edith!

N&o se podia rir a ele. Parecia tdo comum. Podia estar atrds de

um balcdo e a gente

comprando biscoitos - pobre sujeito, todo enfarpelado com
galdes dourados! E a bem da justica, enquanto dava suas voltas,

primeiro com Clarissa, ent@do com Richard a escoltd-lo, ele se saiu
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muito bem. Tentava parecer alguém. Era divertido de ver.
Ninguém olhava para ele. Continuavam a conversar, mas estava
absolutamente claro que todos sabiam, sentiam até a medula dos
0Ss0s, que essa majestade estava passando; este simbolo de tudo
o que defendiam, a sociedade inglesa. A velha Lady Bruton, e
ela fambém parecia muito elegante, muito imponente em suas
rendas, logo veio e se retiraram para uma saleta que logo passou
a ser espiada, vigiada, e uma espécie de sussurro e agitacdo

claramente percorreu todos: o primeiro-ministro!

Oh Senhor dos céus, o esnobismo dos ingleses! pensou Peter
Walsh, de pé no canto. Como adoravam se enfarpelar de galdes
dourados e render homenagens! Ora! Aquele devia ser - por
Jupiter, era mesmo - Hugh Withbread, farejando os recintos dos

grandes, mais gordo, mais encanecido, o admiravel Hugh!

Sempre parecia como se estivesse em missdo, pensou Peter, um
ser privilegiado mas muito discreto, amealhando segredos que
defenderia até a morte, embora fosse apenas alguma minuscula
fofoca ventilada por um lacaio da corte que amanhd estaria em
todos os jornais. Tais eram suas ninharias, suas bagatelas, que lhe
tfinham encanecido os cabelos e o conduzido a beira da velhice,
gozando o respeito e o afeto de todos os que tinham o privilégio
de conhecer esse tipo de inglés formado nos internatos.
Inevitavelmente a pessoa imaginava coisas assim sobre Hugh;

era o estilo dele; o estilo daquelas cartas admirdveis que Peter
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tfinha lido milhares de vezes do outro lado do oceano no Times, e
agradecera a Deus por estar fora daquele burburinho pernicioso,
mesmo que fosse apenas para ouvir tagarelices de babuinos e
cules espancando as esposas. Um jovem de tez azeitonada de
uma das universidades estava ao lado, muito obsequioso. Este ele
adotariq, iniciaria, ensinaria como avangar na vida. Pois o que
mais lhe agradava no mundo era fazer gentilezas, pdr a palpitar o
coracdo de damas idosas com a alegria de serem lembradas
naquela idade, naquela aflicdo de se julgarem totalmente
esquecidas, e entdo ali aparecia o querido Hugh vindo visita-las e
ficando uma hora falando do passado, relembrando miudezas,
elogiando o bolo feito em casa, embora Hugh pudesse comer
bolos com duquesas em qualquer dia que quisesse, e,

pelo visto, provavelmente passava mesmo um bom tempo
entregue a essa agraddavel ocupagdo. O Juiz Universal, o Todo-
Misericordioso poderia desculpar. Peter Walsh néo tinha
misericordia. Os vildes precisam existir, e, Deus sabe, o0s
cafajestes que séo enforcados por esmigalhar os miolos de uma
moc¢a num trem causam menos mal, ao todo, do que Hugh
Whitbread e suas gentilezas! Veja-se sé a figura, na ponta dos
pés, bamboleando-se, curvando-se, insinuando-se, na hora em
que o primeiro-ministro e Lady Burton apareceram, convidando o
mundo inteiro a ver como ele era privilegiado ao dizer alguma
coisqa, alguma coisa particular, a Lady Bruton no momento em que

passava. Ela parou. Acenou a bela cabecga idosa. Provavelmente
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estava a agradecé-lo por alguma mostra de servilismo. Ela
tfinha seus aduladores, pequenos funciondrios em cargos do
governo que corriam para lhe prestar pequenos servi¢os, em troca
dos quais lhes dava almogo. Mas ela vinha do século XVIII.

Estava em seu papel.

E agora Clarissa escoltava seu primeiro-ministro pela sala,
emproando-se, fulgindo, com a imponéncia de seus cabelos
grisalhos. Estava de brincos e um vestido de sereia verde
prateado. Parecia repousar nas ondas a trangar os cabelos, tendo
ainda aquele dom; ser; existir; condensar tudo em si no momento

em que passava,; virava-se, enroscava a echorpe no

vestido de alguma outra mulher, soltava, ria, tudo com a mais
absoluta desenvoltura e o ar de uma criatura nadando em seu
elemento. Mas a idade a alcangara; mesmo como sereia podia
contemplar no espelho o pdr do sol num entardecer muito claro
sobre as ondas. Havia um alento de ternura; sua severidade, seu
puritanismo, sua rigidez agora tinham se abrandado, e tinha em
si, enquanto desejava boa noite e boa sorte ao homem
enfarpelado de dourado que estava dando o maximo de si para
parecer importante, uma dignidade inexprimivel; uma
afetuosidade rara; como se desejasse tudo de bom ao mundo
inteiro, e agora, estando no préprio limite extremo das coisas,
tivesse de se retirar. Assim fazia-o pensar. (Mas ndo estava

apaixonado.)
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De fato, sentia Clarissa, o primeiro-ministro tinha sido gentil em
vir. E, percorrendo a sala com ele, e Sally ali e Peter ali e Richard
muito satisfeito, com todas aquelas pessoas bastante inclinadas,
talvez, & inveja, ela tinha sentido aquela embriaguez do momento,
aquela dilatacdo das fibras do préprio coracdo até parecer que
tremia, saturado, a prumo; - sim, mas afinal era o que os outros
sentiam, aquilo; pois, embora amasse aquilo e sentisse formigar e
arder, ainda assim essas aparéncias, esses triunfos (o querido
velho Peter, por exemplo, julgando-a tdo brilhante) tinham um
vazio; estavam a alguma disténcia, ndo no coragdo; e podia ser
que ela estivesse envelhecendo, mas ndo a satisfaziam mais como
antes; e de subito, enquanto olhava o primeiro-ministro descendo
as escadas, a moldura dourada do quadro de Sir Joshua com a
menina e um regalo trouxe Kilman de volta; Kilman a inimiga.
Aquilo era satisfatério; aquilo era real. Ah, como a odiava -
ardente, hipdcrita, corrupta; com todo aquele poder; sedutora de
Elizabeth; a mulher que tinha se insinuado para roubar e
macular (Richard diria: Que absurdo!). Odiava-a: amava-a. Era
de inimigos que a gente precisava; ndo de amigos - ndo Mrs.
Durrant e Clara, Sir Williom e Lady Bradshaw, Miss Truelock e
Eleanor Gibson (que via subindo as escadas). Deviam encontrd-la

se precisassem dela. Estava por conta da festal!

L& estava seu velho amigo Sir Harry.
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- Caro Sir Harry! - disse indo até o senhor elegante que havia
produzido uma quantidade de quadros ruins maior do que
qualquer dupla de académicos em toda a St. John’s Wood (eram
sempre animais se abeberando em algum banhado ao crepusculo,
ou indicando, pois ele tinha um estoque de atitudes, com a pata
dianteira erguida ou um movimento dos chifres, “a
Aproximacdo do Estranho” - todas as suas atividades, jantares,
corridas, tinham como base os animais se abeberando em

banhados ao crepusculo).

- Do que estdo rindo? - perguntou a ele. Pois Willie Titcomb, Sir
Harry e Herbert Ainsty estavam todos rindo. Mas ndo. Sir Harry
ndo podia contar a Clarissa Dalloway (embora gostasse muito
dela; naquele seu tipo, julgava-a perfeita e ameacara pintd-la)
suas histoérias de cabaré. Gracejou sobre a festa. Sentia falta de
seu conhaque. Esses circulos, disse, estavam acima dele. Mas
gostava dela; respeitava-a, apesar de seu refinamento
abomindavel, dificil, elitista, que tornava impossivel pedir a Clarissa
Dalloway que sentasse em seu colo. E |& vinha aquele fogo-fatuo
ambulante, aquela fosforescéncia vaga, a velha Mrs. Hilbery,
estendendo as mdos para o fulgor de sua gargalhada (sobre o
duque e a dama), a qual, ao ouvi- la do outro lado da salq,
parecia tfranquiliza-la sobre um ponto que ds vezes a incomodava

quando acordava muito cedo e ndo queria chamar a empregada
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para lhe trazer uma xicara de chd: a certeza de que vamos todos

morrer.
- N&o querem nos contar as histérias deles - disse Clarissa.

- Querida Clarissa! - exclamou Mrs. Hilbery. Estava tdo parecida,

disse, com sua madae

quando a viu pela primeira vez passeando num jardim com um

chapéu cinzento.

E realmente os olhos de Clarissa se encheram de Idgrimas. Sua

mae, passeando num jardim! Mas que penaq, tinha de ir.

Pois ali estava o professor Brierly, que dava aulas sobre Milton,
falando com o pequeno Jim Hutton (que era incapaz mesmo para
uma festa como esta de escolher gravata e colete ou de assentar
o cabelo), e mesmo aqui a distancia ela podia ver que estavam
brigando. Pois o professor Brierly era uma figura muito esquisita.
Com todos aqueles titulos, honrarias, cursos entre ele e os meros
escrevinhadores, ele suspeitava imediatamente de uma atmosfera
ndo favordvel & sua bizarra composicdo; o prodigio de
conhecimento e de timidez que era; o gélido encanto sem
cordialidade; a inocéncia mesclada ao esnobismo; estremecia
se se apercebesse, pelo cabelo despenteado de uma dama, pelas
botas de um jovem, de um mundo subterréneo, sem duvida muito
apreciavel, de rebeldes, de jovens ardentes; de aspirantes a

génios, e insinuava com um leve aceno da cabeca, com uma
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fungadela - humpf! - o valor da moderac¢do; de algum leve
tfreinamento nos classicos para apreciar Milton. O professor Brierly
(Clarissa podia ver) ndo estava tendo éxito com o pequeno Jim
Hutton (que estava de meias vermelhas, pois as pretas estavam

na lavanderia) sobre Milton. Ela interrompeu.

Disse que adorava Bach. Hutton tfambém. Era este o vinculo entre
eles, e Hutton (péssimo poeta) sempre achou que Mrs. Dalloway
era de longe a melhor das grandes damas que se interessavam
por arte. Era estranho como era rigorosa. Em relacdo & musica
era puramente impessoal. Chegava a ser pedante. Mas que
encantadora aos olhos! E a casa era tdo agradavel, se ndo fossem
pelos professores dela. Clarissa chegou a pensar em tird-lo dali e

po-lo ao piano na sala de trds. Pois ele tfocava maravilhosamente.
- Mas o barulho! - disse ela. - O barulho!
- Sinal de sucesso de uma festa.

Inclinando a cabeg¢a com cortesia, o professor se afastou

delicadamente.
- Ele conhece tudo no mundo inteiro sobre Milton - disse Clarissa.

- Mesmo? - disse Hutton, que imitaria o professor em todo

Hampstead; o professor e

Milton; o professor e a moderacdo; o professor se afastando

delicadamente.
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Mas precisava ir falar com aquele casal, disse Clarissa, lorde

Gayton e Nancy Blow.

N&o que eles contribuissem perceptivelmente para o barulho da
festa. NGo estavam falando (perceptivelmente) ali parados junto
as cortinas amarelas. Logo iriam a outro lugar, juntos; e nunca
tfinham muito a dizer em circunst@ncia alguma. Olhavam; e so.
Bastava. Pareciom tdo asseados, tdo solidos, ela com um leve
veludo de péssego na maquilagem, mas ele bem esfregado,
enxaguado, com olhos de pdssaro, de forma que nenhuma bola
passaria por ele ou nenhum golpe o pegaria de surpresa. Saltava,
rebatia, com precisdo, na hora. Os focinhos dos cavalos
estremeciam na ponta de suas rédeas. Tinha suas honrarias, seus
monumentos ancestrais, seus estandartes na capela da
propriedade. Tinha suas obrigagdes; seus arrendatdrios; uma mdae
e irmds; tinha passado o dia inteiro no Lord’s, e era disso que
estavam falando - criquete, primos, filmes - quando Mrs,
Dalloway se aproximou. Lorde Gayton a apreciava imensamente.

Miss Blow também. Tinha maneiras t&o encantadoras.
- Que encanto - que delicia que vocés vieram! - disse.

Ela adorava o Lord’s; adorava a juventude, e Nancy, vestida a um
preco alfissimo pelos maiores artistas de Paris, ficava ali como se

simplesmente lhe brotasse do corpo, por si s6, um babado verde.

- Minha inten¢do era que dangassem - disse Clarissa.
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Pois os jovens ndo sabiam conversar. E por que haveriom? Gritar,
abragar, rodopiar, estar de pé ao amanhecer; levar agucar aos
cavalos; beijar e acariciar os focinhos de lindos chows; e entdo,
vibrando e correndo, mergulhar e nadar. Mas os enormes recursos
da lingua inglesa, o poder que ela oferece, afinal, de comunicar os
sentimentos (naquela idade, ela e Peter teriom discutido a noite
toda), nGo eram para eles. Iriam se cristalizar jovens. Seriam
extremamente bondosos com os empregados da propriedade,

mas apenas, talvez, um tanto insipidos.
- Que pena! - disse. - Eu esperava que dangcassem.

Que gentileza tdo extraordindria terem vindo! Mas falar em

dangar! As salas estavam lotadas.

Ali estava a velha tia Helena em seu xale. Que pena, tinha de

deixd-los - lorde Gauton e
Nancy Blow. Ali estava a velha Miss Parry, sua tia.

Pois Miss Helena Parry ndo tinha morrido: Miss Parry estava viva.
Tinha mais de oitenta anos. Subiu devagar as escadas com uma
bengala. Foi acomodada numa cadeira (Richard tinha
providenciado). As pessoas que tinham conhecido Burma nos
anos 70 sempre eram levadas até ela. Onde Peter tinha estado?
Eram t&o amigos. Pois & mencéo da India, ou mesmo do Ceildo,
seus olhos (s6 um era de vidro) se aprofundavam lentamente,

ficavam melancoélicos, contemplavam ndo seres humanos - ela
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ndo tinha nenhuma memaria terna, nenhuma ilusédo orgulhosa
sobre vice-reis, generais, motins - eram orquideas que ela via, e
desfiladeiros nas montanhas, e ela mesma carregada as costas
de cules nos anos 60 em picos solitdrios; ou descendo para
apanhar orquideas (floragdes deslumbrantes, nunca vistas antes)
que pintava em aquarela; uma inglesa indomavel, irritando-se se
fosse perturbada pela guerrag, soltando, por exemplo, uma bomba
bem & sua porta, inferrompendo sua profunda meditagdo sobre
as orquideas e sua propria figura percorrendo a India nos anos 60

- mas aqui estava Peter.
- Venha conversar com tia Helena sobre Burma - disse Clarissa.

E no entanto ele n&o tinha trocado uma palavra com ela a noite

toda!

- Falaremos mais tarde - disse Clarissa, conduzindo-o até a tia

Helena, em seu xale branco, com sua bengala.
- Peter Walsh - disse Clarissa. O nome ndo lhe evocava nada.

Clarissa a convidara. Era cansativo; era barulhento; mas Clarissa a
convidara. Ent@o tinha vindo. Era uma pena que morassem em
Londres - Richard e Clarissa. Quando menos pela saude de
Clarissa, seria melhor morar no campo. Mas Clarissa sempre

gostou de vida social.

- Ele esteve em Burma - disse Clarissa.
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Ah! Ndo pdde resistir a lembrar o que Charles Darwin tinha dito

sobre seu livrinho a respeito das orquideas de Burma.
(Clarissa tinha de ir falar com Lady Bruton.)

Sem duvida agora estava esquecido, esse seu livro sobre as
orquideas de Burma, mas teve trés edi¢cdes antes de 1870, contou
a Peter. Agora se lembrava dele. Tinha estado em Bourton (e a
abandonara, lembrou Peter Walsh, sem dizer uma palavra na sala
de visitas naquela noite quando Clarissa o chamou para

passearem de barco).
- Richard apreciou tanto o almocgo - disse Clarissa a Lady Bruton.

- Richard foi da maior ajuda possivel - respondeu Lady Bruton. -

Ajudou-me a escrever uma carta. E como vai vocé?

- Oh, muitissimo bem! - disse Clarissa. (Lady Bruton detestava

doencas em esposas de politicos.)

- E aqui estd Peter Walsh! - disse Lady Bruton (pois nunca
conseguia pensar em nada para dizer a Clarissa; embora gostasse
dela. Tinha inUmeras belas qualidades; mas ndo tinham nada em
comum - ela e Clarissa. Teria sido melhor se Richard tivesse se
casado com uma mulher menos encantadora, que o ajudaria mais
em seu ftrabalho. Tinha perdido sua chance de ocupar o
ministério). - Aqui esta Peter Walsh! - disse ela, frocando um
aperto de mé&o com aquele agraddavel pecador, aquele sujeito

muito capaz que devia ter feito nome mas ndo fez (sempre as
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voltas com mulheres), e, claro, a velha Miss Parry. Velhinha

maravilhosa!

Lady Bruton ficou ao lado da cadeira de Miss Parry, uma
granadeira espectral, envolta em negro, convidando Peter Walsh
para almogar; cordial; mas sem pequenas amenidades, sem
lembrar coisa alguma da flora ou fauna da India. Tinha estado 14,
claro; tinha frequentado 1rés vice-reis; considerava alguns dos
civis indianos uns sujeitos realmente agraddveis; mas que
tragédia andava aquilo - o estado da India! O primeiro-ministro
tinha acabado de Ihe contar (a velha Miss Parry, aninhada em seu
xale, pouco se importava com o que o primeiro-ministro tinha
acabado de lhe contar), e Lady Bruton queria saber a opinido de
Peter Walsh, que acabava de voltar, e providenciaria um encontro
entre ele e Sir Sampson, pois realmente aquilo a impedia de
dormir a noite, a loucura daquilo, a maldade, diria, sendo filha de
um soldado. Agora estava velha, sem muita serventia. Mas sua
casa, seus empregados, sua boa amiga Milly Brush - lembrava-se
dela? - estavam todos ali & inteira disposicdo, pedindo para ser
usados se - se pudessem ser de alguma ajuda, enfim. Pois ela
nunca falava da Inglaterra, mas essa ilha de vardes, essa terra
tdo querida, estava em seu sangue (sem ler Shakespeare), e se
algum dia uma mulher tivesse usado o elmo e disparado a flecha,
tivesse comandado tropas ao ataque, governado hordas

barbaras com indémita justica e sob um escudo repousasse sem
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nariz numa igreja, ou tivesse se convertido numa elevacdo de
grama verde na vertente de alguma primeva coling, essa mulher
seria Millicent Bruton. Privada pelo sexo, e por alguma indoléncia
também, da faculdade 16gica (achava impossivel escrever uma
carta ao Times), ela tinha a ideia do Império sempre & mdo, e de
sua associagdo com aquela deusa de armadura adquirira o porte
muito aprumado, o comportamento resoluto, de forma que era
impossivel imagind-la mesmo na morte separada da terra ou
vagueando por territérios onde o estandarte britdnico, sob
alguma forma espiritual, tivesse deixado de drapejar. N&o ser

inglesa mesmo entre os mortos - ndo, ndo! Impossivel!

Mas aquela era Lady Bruton? (que conhecia). Aquele era Peter
Walsh, grisalho? perguntou- se Lady Rosseter (que tinha sido Sally
Seton). Aquela era a velha Miss Parry, sem davida - a tia velha
que costumava ser tdo rabugenta quando esteve em Bourton.
Nunca esqueceria que passou nua pelo corredor e Miss Parry
mandou chama-la & sua presenca! E Clarissa! oh Clarissa! Sally a

pegou pelo braco.
Clarissa parou ao lado deles.

- Mas ndo posso ficar - disse. - Volto depois. Esperem - disse
olhando Peter e Sally. Precisam esperar, queria dizer, até todos os

outros irem embora.

256



- Vou voltar - disse olhando seus velhos amigos, Sally e Peter, que
estavam trocando um aperto de mdos, e Sally, sem duvida

lembrando o passado, estava rindo.

Mas sua voz estava despojada de sua antiga riqueza estonteante;
seus olhos ndo eram cintilantes como costumavam ser, quando

fumava charutos, quando atravessava o corredor

para pegar a esponja sem um fiapo de roupa no corpo, e Ellen
Atkins perguntou, E se os cavalheiros tivessem encontrado com
ela? Mas todo mundo a perdoava. Surripiou um frango da
despensa porque sentiu fome a noite; fumava charutos no quarto;
deixou um livro inestimdvel no barco. Mas todo mundo a adorava
(exceto talvez papai). Era seu calor; sua vitalidade - pintava,
escrevia. As velhas da aldeia até hoje nunca deixavam de
perguntar por “sua amiga de capa vermelha que parecia tdo
cheia de vida”. Ela acusou Hugh Whitbread, ninguém menos que
ele (e ali estava ele, seu velho amigo Hugh, conversando
com o embaixador portugués), de beijd-la no saléo de fumar
como castigo por dizer que as mulheres deviam ter direito de
voto. Coisa de homem vulgar, disse ela. E Clarissa lembrava que
tentara persuadi-la a ndo o denunciar na hora das rezas em
familia - o que ela era capaz de fazer com sua ousadia, seu
estouvamento, seu gosto melodramdatico de ser o centro de tudo e
de criar cenas, fadado, Clarissa costumava pensar, a terminar em

alguma tragédia horrivel; em sua morte; seu martirio; e pelo
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contrdrio tinha se casado, de modo muito inesperado, com um
sujeito careca com um grande ramalhete na lapela que era dono,
diziom, de fdabricas de tecidos de algoddo em Manchester. E tinha

cinco meninos!

Ela e Peter tinham se sentado juntos. Estavam conversando:
parecia tdo familiar - que estivessem conversando. Decerto
falavam do passado. Com eles dois (ainda mais do que com
Richard) ela partilhava o passado; o jardim; as drvores; o velho
Joseph Breitkopf cantando Brahms sem nenhuma voz; o papel de
parede da sala de visitas; o cheiro dos capachos. Parte disso,
Sally sempre seria; Peter sempre seria. Mas precisava deixd-

los. Ali estavam os Bradshaw, dos quais ndo gostava.

Devia ir até Lady Bradshaw (de cinza e prateado, balancando
como um ledo marinho na beirada do fanque, alardeando
convites, duquesas, a fipica esposa do homem bem-sucedido),

devia ir até Lady Bradshaw e dizer...
Mas Lady Bradshaw se antecipou a ela.

- Estamos medonhamente atrasados, cara Mrs. Dalloway; mal nos
atreviomos a vir - disse. E Sir William, com uma aparéncia

muito distinta, o cabelo grisalho e olhos azuis,

concordou; ndo tinham conseguido resistir a tentacdo. Estava
conversando com Richard provavelmente sobre aquele projeto de

lei, que queriam que passasse pela Cadmara. Por que a visdo dele,
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conversando com Richard, lhe causava uma crispacdo?
Aparentava o que era, um grande médico. Um homem na
absoluta vanguarda de sua profissdo, muito poderoso, bastante
cansado. Pois imaginem-se os casos que lhe apareciam - pessoas
nos mais profundos abismos da desgraca; pessoas a beira da
insania; maridos e mulheres. Tinha de decidir questdes
pavorosamente dificeis. E no entanto - o que ela sentia era que a
pessoa ndo gostaria que Sir William visse sua infelicidade. Ndo;

ndo aquele homem.
- Como vai seu filho em Eton? - perguntou a Lady Bradshaw.

Tinha acabado de perder seu lugar na equipe, disse Lady
Bradshaw, por causa da caxumba. O pai ficou ainda mais
aborrecido do que ele, achava ela, “pois”, disse, “néo passava de

um menino crescido”.

Clarissa olhou Sir William, conversando com Richard. Nd&o

parecia um menino - de maneira nenhuma um menino.

Uma vez ela tinha ido com alguém numa consulta a ele. Tinha sido
plenamente correto; extremamente sensato. Mas céus - que alivio
sair de novo a rua! Havia um pobre coitado solugcando, ela
lembrava, na sala de espera. Mas ndo sabia o que havia nele; o

gue exatamente

lhe desagradava. Richard concordava com ela, “ndo gostava do

cheiro dele, ndo gostava do jeito dele”. Mas era excepcionalmente

259



capaz. Estavam conversando sobre aquele projeto de lei. Era
algum caso que Sir William estava mencionando, abaixando a
voz. Tinha relacdo com o que estava falando sobre os efeitos
retardados da neurose de guerra. Devia haver alguma cldusula no

projeto.

Diminuindo a voz, puxando Mrs. Dalloway para o abrigo de uma
feminilidade comum, um orgulho comum pelas ilustres qualidades
dos maridos e a triste tendéncia de trabalharem demais, Lady
Bradshaw (pobre pateta - ndo se desgostava dela) murmurava
que, “bem no instante em que estGvamos saindo, telefonaram
para meu marido, um caso muito triste. Um rapaz (é isso que Sir
William estd contando a Mr. Dalloway) tinha se matado. Esteve no
exército”. Oh!, pensou Clarissa, no meio de minha festa aparece a

morte, pensou ela.

Seqguiu adiante e entrou na saleta onde o primeiro-ministro esteve
com Lady Bruton. Talvez houvesse alguém ali. Mas néo havia
ninguém. As cadeiras ainda mantinham as marcas do primeiro-
ministro e de Lady Bruton, ela virada para ele com deferénciaq, ele
sentado de frente, com autoridade. Estiveram conversando sobre
a India. N&o havia ninguém. O esplendor da festa caiu por terra,

tdo estranho era entrar sozinha ali com sua elegdncia.

Por que os Bradshaw tinham de falar de morte em sua festa? Um
rapaz tinha se matado. E falavam disso em sua festa - os

Bradshaw falavam de morte. Ele tinha se matado - mas como?
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Sempre o sentia no corpo, quando Ihe falavam inesperadamente
de um acidente; o vestido ardia, o corpo queimava. Tinha se
atirado de uma janela. O chdo se elevara num lampejo;
destrocando, contundindo, atravessaram-no os vardes
enferrujados. L& jazia ele com um tum, tum, tum, no cérebro, e
entd@o um negrume sufocante. Assim via ela. Mas por que ele tinha

feito aquilo? E os Bradshaw comentavam o fato em sua festa!

Uma vez ela tinha atirado uma moeda no Serpentine, nunca nada
além disso. Mas ele tinha se langado com tudo. Continuavam a
viver (teria de voltar; as salas ainda estavam cheias; as pessoas
continuavam a chegar). Eles (o dia todo esteve pensando em
Bourton, em Peter, em Sally), eles envelheciam. Havia uma coisa
que importava; uma coisa, envolta em conversas, desfigurada,
obscurecida em sua prépria vida, que ficava a pingar diariomente
na corrupgdo, nas mentiras, na conversa. Isso ele tinha
preservado. Morte era desafio. A morte era uma tentativa de
comunicar, a pessoa sentindo a impossibilidade de alcancar o
centro que, misticamente, |he escapava; a proximidade se
desfazia; o arrebatamento se desvanecia; estava-se sé. Havia

um aconchego na morte.

Mas esse rapaz que tinha se matado - mergulhara abracando seu
tesouro? “se fosse para morrer agora, seria agora 0 momento

mais feliz”, dissera a si mesma uma vez, descendo, de branco.
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Ou havia os poetas e pensadores. Suponha-se que ele tivesse essa
paixdo, e tivesse ido a Sir William Bradshaw, um grande médico,
mas para ela obscuramente maligno, sem sexo ou desejo,
extremamente polido com as mulheres, mas capaz de alguma
indescritivel violéncia - forcar a alma, era isso - se esse jovem
tivesse ido a ele, e Sir William o tivesse impressionado, daquela
maneira, com seu poder, entdo ndo poderia ter dito (ela
realmente o sentia agora), A vida se fez intoleravel; eles fazem a

vida intolerdvel, homens assim?

E (ela tinha sentido isso apenas esta manhd) havia o terror;
incapacidade esmagadora, tendo Nossos pais posto em nossas
maos, esta vida, para ser vivida até o fim, para ser percorrida
serenamente; havia nas profundezas de seu cora¢do um medo

terrivel. Mesmo

agora, muitas vezes se Richard ndo estivesse ali lendo o Times, de
maneira que ela podia se encolher como um pdssaro e reviver
gradualmente, bramir ao alto aquele indescritivel prazer,
esfregando um pauzinho no outro, uma coisa na outra, teria

perecido. Tinha escapado. Mas aquele rapaz tinha se matado.

De alguma maneira era sua catastrofe - sua desgraca. Era seu
castigo ver se afundar e desaparecer aqui um homem, ali uma
mulher, nessa escuriddo profunda, e ela obrigada a ficar aqui com

seu vestido de noite. Tinha conspirado; tinha tfrapaceado. Nunca
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foi totalmente admirdvel. Desejara o sucesso, Lady Bexborough e

todo o resto. E uma vez tinha andado no terrago em Bourton.

Estranho, incrivel; nunca fora tdo feliz. Nada seria lento o
suficiente; nada duraria demais. Nenhum prazer podia se igualar,
pensou, endireitando as cadeiras, alinhando um livro na prateleira,
a esse fim dos friunfos da juventude, a essa entrega ao processo
de viver, para descobri-lo, com um choque de prazer, ao nascer o
sol, ao findar o dia. Muitas vezes em Bourton, quando todos
estavam conversando, tinha ido olhar o céu; vira-o entfre os
ombros das pessoas ao jantar; vira-o em Londres quando ndo

conseguia dormir. Foi até a janela.

Ele tinha, por tola que fosse a ideiq, algo dela em si, esse céu do
campo, esse ceu de Westminster. Abriu as cortinas; olhou. Oh, mas
que surpresa! - na sala em frente a velha dama olhava
diretamente para ela! Estava indo para a cama. E o céu. Serd um
céu solene, tfinha pensado, serd um céu escuro, virando a face
belamente. Mas ali estava - cinza-pdlido, rapidamente
percorrido por vastas nuvens esgarcadas. Era novo para ela. O
vento devia estar soprando. Estava indo para a cama, na sala em
frente. Era fascinante observa-la, movendo-se por ali, aquela
dama idosa, atravessando a sala, vindo a janela. Conseguia vé-la?
Era fascinante, com as pessoas ainda rindo e exclamando na sala
de visitas, observar aquela mulher idosa, totalmente silenciosa,

indo para a cama sozinha. Agora fechava a veneziana. O relégio
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comecou a bater. O rapaz tinha se matado; mas n&o tinha pena
dele; com o relégio batendo as horas, uma, duas, trés, ndo tinha
pena dele, com tudo isso em andamento. Pronto! A velha dama
tinha apagado a luz! a casa toda estava agora ds escuras com
isso em andamento, repetiu, e lhe voltaram as palavras, Ndo
temas mais o calor do sol. Precisava voltar a eles. Mas que noite
extraordindria! Sentiu-se de certa forma muito parecida com ele -
com o rapaz que tinha se matado. Sentiu-se alegre que tivesse
feito aquilo; se lancado com tudo enquanto eles continuavam a
viver. O relégio estava batendo. Os circulos de chumbo se
dissolveram no ar. Mas precisava voltar. Precisava reunir.

Precisava encontrar Sally e Peter. E entrou vinda da saleta.

- Mas onde estd Clarissa? - disse Peter. Estava sentado no sofd
com Sally. (Depois de todos esses anos realmente ndo conseguia
chama-la de “Lady Rosseter”.) - Onde a mulher se meteu? -

perguntou. - Onde estd Clarissa?

Sally supunha, e nisso Peter concordava, que havia pessoas
importantes, politicos, que nenhum dos dois conhecia a ndo ser
pelas fotos dos jornais, com os quais Clarissa tinha de ser gentil,
tinha de conversar. Estava com eles. Porém Richard Dalloway
ndo estava no ministério. N&o tinha sido um sucesso, pois ndo?
supunha Sally. De sua parte, raramente lia jornais. As vezes via

alguma meng¢do ao nome dele. Mas entdo - bem, ela levava uma
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vida muito solitdria, nos funddes, diria Clarissa, entre grandes
comerciantes, grandes fabricantes, homens, afinal, que faziaom

coisas. Ela fambém tinha feito coisas!
- Tenho cinco filhos! - disse-lhe.

Oh Senhor dos céus, como ela tinha mudado! a dogura da
maternidade; o egoismo também. A Ultima vez que se
enconfraram, lembrava Peter, tinha sido enfre as couves-flores ao
luar, as folhas “como aspero bronze” dissera ela, com seu floreio
literdario; e tinha colhido uma rosa. Andara para cima e para baixo
com ele naquela noite horrivel, depois da cena junto a fonte; ele ia

pegar o trem da meia-noite. Céus, finha chorado!

Era aquela velha mania dele, abrindo um canivete, pensou Sally,
sempre abrindo e fechando um canivete quando se agitava.
Tinham sido muito intimos, muito, ela e Peter Walsh, quando
estava apaixonado por Clarissa, € houve aquela cena pavorosa,
ridicula por causa de Richard Dalloway no almogo. Ela tinha
chamado Richard de “Wickham”. Por que ndo chamar Richard de
“Wickham”? Clarissa tinha se enfurecido! e de fato nunca mais
tinham voltado a se ver desde entdo, ela e Clarissa, ndo mais que
meia duzia de vezes talvez nos Ultimos dez anos. E Peter Walsh
tinha ido para a india, e ela ouvira falar vagamente que tinha
feito um casamento infeliz, e ndo sabia se tinha algum filho, e ndo
podia lhe perguntar, pois ele tinha mudado muito. Parecia

bastante enrugado, mas mais bondoso, sentiu ela, e tinha um
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verdadeiro afeto por ele, pois estava ligado a sua juventude, e ela
ainda tinha um pequeno volume de Emily Bronté que ele Ihe derq,

e queria escrever, certo? Naqueles dias ele queria escrever.

- Vocé tem escrito? - perguntou-lhe, apoiando a mé&o, sua mdo
firme e bem moldada, sobre o joelho de uma maneira que ele

lembrava.
- Nem uma palavra! - disse Peter Walsh, e ela riu.

Ainda era atraente, ainda uma figura, Sally Seton. Mas quem era
esse Rosseter? Usou duas camélias no dia do casamento - era sé
iIsso que Peter sabia dele. “Eles t¢ém uma infinidade de
empregados, quildmetros de estufas”, escreveu Clarissa; algo

assim. Sally admitiu com uma gargalhada.

- E, tenho dez mil por ano - se antes ou depois de descontar os
impostos, ndo lembrava, pois o marido, “que vocé precisa

conhecer”, disse ela, “vai gostar dele”, disse ela, cuidava de tudo.

E era Sally que andava esfarrapada. Tinha empenhado o

anel do bisavdé que Maria
Antonieta |he dera - tinha entendido bem? - para ir até Bourton.

Ah sim, Sally lembrava; ainda o tinha, um anel de rubi que Maria
Antonieta tinha dado a seu bisavé. Naqueles tfempos ndo tinha
um unico tostéo de seu, e ir a Bourton sempre significava um

tfremendo apuro. Mas ir a Bourton tinha significado muito para ela
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- finha mantido sua sanidade, acreditava ela, tdo infeliz era em
casa. Mas aquilo era coisa do passado - ja tinha acabado, disse. E
Mr. Parry tinha morrido; e Miss Parry ainda estava viva. Nunca
teve um choque tdo grande na vida!, disse Peter. Tinha
certeza de que ela tinha morrido. E o casamento, supunha
Sally, tinha dado certo? E aquela mo¢ca muito bonita, muito

composta, era Elizabeth, logo ali, junto ds cortinas, de cor-de-rosa.

(Era como um dalamo, era como um rio, era cComo um jacinto,
estava pensando Willie Titcomb. Oh, como seria muito melhor
estar no campo e fazer o que tivesse vontade! Podia ouvir seu
pobre cachorro ganindo, tinha certeza.) Ndo se parecia em nada

com Clarissa, disse Peter Walsh.
- Oh, Clarissa! - disse Sally.

O que Sally sentia era simplesmente isso. Devia muitissimo a
Clarissa. Tinham sido amigas, ndo apenas conhecidas, amigas, e
ainda via Clarissa toda de branco andando pela casa com as
maos cheias de flores - até hoje os pés de fumo lhe

lembravam Bourton. Mas - Peter

entendia? - faltava-lhe alguma coisa. Faltava o qué? Tinha
encanto; tinha extraordindrio encanto. Mas para ser sincera (e ela
sentia que Peter era um velho amigo, um verdadeiro amigo -
importava a auséncia? importava a distancia? Muitas vezes quis

lhe escrever, mas rasgou as cartas, mas mesmo assim sentia que
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ele entendiq, pois as pessoas entendem sem que se digam as
coisas, como percebemos ao envelhecer, e estava velha, tinha ido
naquela tarde ver os filhos em Eton, onde estavam com
caxumba), para ser plenamente sincera, entdo, como Clarissa
tinha feito aquilo? - se casado com Richard Dalloway? um
esportista que s6 gostava de cachorros. Literalmente, quando
entrava na sala cheirava a estdbulo. E agora tudo isso? Acenou

com a mdo.

Era Hugh Whitbread, passando com seu colete branco, obtuso,

gordo, cego a tudo que via, exceto o amor-proprio e o conforto.

- N&o vai nos reconhecer - disse Sally, e realmente ndo tinha

coragem - ent@o aquele era
Hugh! o admiravel Hugh!
- E o que ele faz? - perguntou a Peter.

Engraxava as botas do rei ou contava garrafas em Windsor,
disse-lhe Peter. Peter ainda tinha sua lingua afiada! Mas Sally

devia ser franca, disse Peter. Aquele beijo, o de Hugh.

Na boca, garantiu ela, uma noite no saldo de fumar. Ela foi direto
até Clarissa num acesso de furia. Hugh ndo fazia coisas assim!
disse Clarissa, o admiravel Hugh! As meias de Hugh eram
invariavelmente as mais bonitas que ela tinha visto - e agora seu

fraque. Perfeito. E tinha filhos?
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- Todo mundo aqui na sala tem seis filhos em Eton - disse-lhe
Peter, exceto ele mesmo. Gragas a Deus, ndo tinha nenhum. Nem
filhos, nem filhas, nem esposa. Bem, parecia ndo se importar,

disse Sally. Parecia mais jovem, pensou ela, do que todos eles.

Mas tinha sido uma tolice, em muitos aspectos, disse Peter, se
casar assim; “uma perfeita patetaq, ela”, disse, mas, disse,
“tivemos uma época espléndida”, mas como podia ser uma coisa
dessas? indagava-se Sally; o que ele queria dizer? e que estranho
era conhecé-lo e mesmo assim ndo saber absolutamente nada do
que lhe tinha acontecido. E disse aquilo por orgulho? Muito
provavelmente, pois afinal devia ter sido desgastante para ele
(embora fosse um excéntrico, uma espécie de duende, de maneira
nenhuma um homem comum), devia ser solitdrio na idade dele
n&o ter lar, ndo ter nenhum lugar aonde ir. Mas devia vir passar
umas boas semanas com eles. Claro que iria; adoraria ficar com
eles, e foi assim que a coisa aflorou. Nesses anos todos os
Dalloway nunca estiveram & uma unica vez. Tinham convidado
varias vezes. Clarissa (pois era Clarissa, claro) ndo foi. Pois, disse
Sally, Clarissa no fundo era uma esnobe - era preciso admitir,
uma esnobe. E era isso que estava entre elas, tinha certeza.
Clarissa achava que ela tinha se casado com alguém de nivel
inferior, pois seu marido era - ela se orgulhava disso - filho de um
mineiro. Ganhara cada centavo que tinham. Quando pequeno (a

voz dela tremeu) carregava sacos enormes.
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(E assim ela podia continuar, sentiu Peter, horas a fio; o filho de
mineiro; as pessoas achavam que ela tinha se casado com
alguém de nivel inferior; seus cinco filhos; e aquela outra coisa -
plantas, horténsias, lilases, hibiscos rarissimos que nunca davam
acima do Canal de Suez, mas ela, com um Unico jardineiro num
suburbio perto de Manchester, tinha canteiros, canteiros inteiros
deles! A tudo isso se esquivara Clarissa, pouco maternal como

era.)

Era esnobe, ela? Sim, sob muitos aspectos. Onde estava elq, esse

tempo inteiro? Estava ficando tarde.

- Sim - disse Sally - quando eu soube que Clarissa estava dando
uma festa, senti que ndo podia ndo vir - precisava revé-la (e estou
na Victoria Street, praticamente aqui ao lado). Entdo
simplesmente apareci sem convite. Mas - sussurrou - me digaq,

quem é esta?

Era Mrs. Hilbery, indo para a porta. Pois como estava ficando
tarde! E, murmurou ela, conforme a noite avancava, conforme as
pessoas iam embora, encontravam-se velhos amigos; recessos e
recantos calmos; e as vistas mais encantadoras. Sabiam,
perguntou ela, que estavam cercados por um jardim encantado?
Luzes e drvores e lagos cintilantes maravilhosos e o céu. Apenas
algumas luzes decorativas, tinha dito Clarissa Dalloway, no jardim
dos fundos! Mas era uma fada! Era um parque... E ndo sabia como

se chamavam, mas sabia que eram amigos, amigos sem nome,
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cancdes sem letra, sempre os melhores. Mas eram tantas portas,

lugares téo inesperados, ndo conseguia encontrar a saida.

- A velha Mrs. Hilbery - disse Peter; mas quem era aquela? aquela
dama junto a cortina a noite inteira, sem falar? Ele reconheceu o
rosto; ligou a Bourton. Decerto era aquela que cortava roupas de
baixo na mesa grande a janela? Davidson, era assim que se

chamava?

- Oh, aquela é Ellie Henderson - disse Sally. Clarissa era realmente
muito dura com ela. Era uma prima, muito pobre. Clarissa era

dura com as pPesSOoas.

Bastante, disse Peter. Mas, disse Sally com seu jeito emotivo, com
um impeto daquele entusiasmo que Peter costumava apreciar
nela, porém agora temia um pouco, pois podia se tornar efusiva -
como Clarissa era generosa com os amigos! e que qualidade rara
de se encontrar, e como ds vezes d noite ou no dia de Natal,
quando recapitulava as béngdos de sua vida, colocava aquela
amizade em primeiro lugar. Eram jovens; era isso. Clarissa era
pura de coracdo; era isso. Peter a acharia sentimental. Que fosse.
Pois tinha vindo a sentir que esta era a Unica coisa que valia a
pena - sentir. Inteligéncia era bobagem. Devia-se simplesmente

dizer o que se sentia.

- Mas ndo sei - disse Peter Walsh - o que sinto.

271



Pobre Peter, pensou Sally. Por que Clarissa ndo vinha conversar
com eles? Era isso o que ele tanto ansiava. Ela sabia. O tempo
todo ele estava pensando apenas em Clarissa, e ficava brincando

com O canivete.

A vida ndo |he parecera simples, disse Peter. Suas relagcdes com
Clarissa ndo tinham sido simples. Tinha estragado sua vida, disse
ele. (Tinham sido t&o intimos - ele e Sally Seton, era absurdo ndo
dizer.) A pessoa n@o se apaixona uma segunda vez, disse ele. E o
que ela podia dizer? Ainda assim, melhor ter amado (mas ele a
acharia sentimental - costumava ser tdo mordaz). Devia vir e ficar
com eles em Manchester. Verdade, disse ele. Verdade. Adoraria vir
e ficar com eles, logo que acabasse de fazer o que tinha a fazer

em Londres.

E Clarissa tinha gostado dele mais do que jamais gostou de

Richard, Sally ndo tinha nenhuma duvida quanto a isso.

- N&o, ndo, ndo! - disse Peter (Sally ndo devia ter dito aquilo - foi
longe demais). Aquele bom sujeito - |d estava ele na ponta do
saldo, expondo, 0 mesmo de sempre, caro velho Richard. Com
quem ele estava falando? perguntou Sally, aquele homem de ar
muito distinto? Morando nos funddes como morava, tfinha uma
curiosidade insacidvel em saber quem eram as pessoas. Mas
Peter ndo sabia. Ndo gostava do ar dele, disse, provavelmente
algum ministro. De todos eles, Richard lhe parecia o melhor, disse

Peter - o0 mais desinteressado.
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- Mas o que ele faz? - perguntou Sally. Servigco publico, imaginava

ela. E eram felizes?

perguntou Sally (ela mesma era extremamente feliz); pois,

admitia, ndo sabia nada a respeito

deles, apenas saltava direto para as conclusdes, como se costuma
fazer, pois 0 que podemos saber mesmo sobre as pessoas com as
quais convivemos diariamente? perguntou ela. Ndo somos todos
prisioneiros? Tinha lido uma pe¢a maravilhosa sobre um homem
que arranhava a parede de sua celq, e sentira que assim era a
vida - arranhava-se a parede. Exasperando-se com as relacdes
humanas (as pessoas eram tdo dificeis), muitas vezes ia até o
jardim e extraia de suas flores uma paz que homens e mulheres
nunca lhe davam. Mas ndo; ele ndo gostava de couves; preferia os
seres humanos, disse Peter. De fato os jovens sdo lindos, disse
Sally, observando Elizabeth no outro lado da sala. Como era
diferente de Clarissa quando tinha sua idade! Ele sabia alguma
coisa sobre ela? Ela ndo abria a boca. Ndo muito, ainda néo,
admitiu Peter. Parecia um lirio, disse Sally, um lirio & beira de um
lago. Mas Peter ndo concordava que ndo sabemos nhada.

Sabemos tudo, disse; ele, pelo menos, sabia.

Mas esses dois, sussurrou Sally, esses dois vindo agora (e
realmente precisava ir, se Clarissa ndo aparecesse l0ogo), esse

homem de aparéncia distinta e a esposa de aparéncia bastante
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comum que estavam antes conversando com Richard - o que se

podia saber de gente assim?

- Que s@o uns impostores abomindveis - disse Peter, olhando-os

com displicéncia. Sally riu.

Mas Sir Williom Bradshaw parou a porta para olhar um quadro.
Procurou no canto o nome do gravurista. Sua mulher olhou

também. Sir William Bradshaw se interessava tanto por arte.

Quando jovem, disse Peter, a pessoa se sentia empolgada demais
para conhecer os outros. Agora sendo velho, cinquenta e dois
anos para ser exato (Sally tinha cinquenta e cinco, no corpo, disse
ela, mas seu coracdo era de uma moga de vinte); agora que a
pessoa era madura, disse Peter, podia observar, podia entender e
ndo se perdia a capacidade de sentir, disse ele. E, é verdade, disse
Sally. Ela sentia mais profundamente, mais apaixonadamente, a
cada ano que passava. Isso aumentava, disse ele, uma penaq,
talvez, mas a gente devia ficar contente com isso - continuava a
aumentar a experiéncia. Havia alguém na India. Queria contar a
Sally sobre ela. Queria que Sally a conhecesse. Era casada, disse.
Tinha dois filhos pequenos. Deviam ir fodos a Manchester, disse

Sally - precisava |he prometer antes de irem embora.

- Veja Elizabeth - disse ele - ela ndo sente metade do que

sentimos, ainda ndo.
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- Mas - disse Sally, observando Elizabeth indo até o pai - pode-se
ver que sdo muito devotados um ao outro. - Sentia pela maneira

como Elizabeth foi até o pai.

Pois seu pai estivera a olhd-la, enquanto estava conversando com
os Bradshaw, e pensara consigo mesmo quem € aquela moga
encantadora? E de repente percebeu que era sua Elizabeth, e
que ndo a reconhecera, parecia tdo encantadora em seu vestido
cor-de-rosa! Elizabeth tinha sentido o olhar dele enquanto
conversava com Willie Titcomb. Entéo foi até ele e ficaram ali
juntos, agora que a festa tinha quase terminado, olhando as
pessoas indo embora, e as salas se esvaziando cada vez mais,
com coisas espalhadas pelo chdo. Até Ellie Henderson estava indo
embora, praticamente a ultima a sair, embora ninguém tivesse
falado com ela, mas quis ver tudo, para contar a Edith. E Richard
e Elizabeth estavam bem contentes que tivesse terminado, mas
Richard estava orgulhoso da filha. E ndo tinha intengcdo de lhe
dizer, mas ndo pdde deixar de Ihe dizer. Estivera a olhd-lag, disse, e
tinha se perguntado, quem € aquela mog¢a encantadora? e era sua
filha! Ela ficou feliz com isso. Mas o pobre cachorro estava

ganindo.

- Richard melhorou. Vocé tem razdo - disse Sally. - Vou |& falar

com ele. Vou me despedir.

O que importa o cérebro - disse Lady Rosseter levantando-se -

comparado ao coragdo?
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- Estou indo - disse Peter, mas continuou sentado por um
instante. O que & este terror? O que é este éxtase? pensou consigo
mesmo. O que € isso que me enche de uma emoc¢do

extraordindria?

E Clarissa, disse ele. Pois ali estava ela.

FIM
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