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PARTE PRIMA

Stavamo studiando, quando entro il preside seguito da un nuovo alunno vestito in
borghese e dal bidello che trasportava un grosso banco. Quelli che dormivano si svegliarono
e si alzarono in piedi come sorpresi in piena attivita.

Il preside ci fece cenno di star comodi, poi si rivolse all'insegnante:

«Professor Roger,» disse sottovoce «le raccomando questo allievo. Viene ammesso alla
quinta, ma se il profitto e la condotta lo renderanno meritevole, passera fra i grandi, come
richiederebbe la sua eta».

Il ‘nuovo’, un giovane e robusto campagnolo d’'una quindicina di anni circa, alto di statura
piu di ognuno di noi, rimaneva in un angolo dietro la porta, di modo che lo vedevamo
appena. Aveva i capelli tagliati diritti sulla fronte, come un chierichetto di paese: sembrava
assennato e molto intimorito. Benché non avesse le spalle larghe, dava I'impressione che la
giacchetta di panno verde con i bottoni neri lo stringesse sotto le ascelle; gli spacchi dei
risvolti delle maniche lasciavano vedere i polsi arrossati a furia di rimanere scoperti. Le
gambe calzate di blu sbucavano da un paio di pantaloni giallastri sostenuti con troppa
energia dalle bretelle. Portava scarpe chiodate robuste e mal lucidate.

Cominciammo a recitare le lezioni. Egli stava tutto orecchi ad ascoltarle, attento come se
ascoltasse un sermone, senza osare nemmeno incrociare le gambe o appoggiarsi al gomito,
e alle due, quando suono la campana, il professore dovette chiamarlo perché si mettesse in
fila con noi.

Avevamo I’abitudine entrando in classe di gettare a terra i berretti per restare con le mani
piu libere; bisognava lanciarli stando sulla soglia fin sotto il banco, in modo che battessero
contro il muro e sollevassero piu polvere possibile; cosi era ‘'uso’.

Ma, sia che non avesse notato la manovra o che non avesse osato metterla in pratica, alla
fine della preghiera, il ‘nuovo’ teneva ancora il berretto sulle ginocchia. Si trattava di uno di
quei copricapi non ben definibili, nei quali € possibile trovare gli elementi del cappuccio di
pelo, del colbacco, del cappello rotondo, del berretto di lontra e del berretto da notte, una di
quelle povere cose, insomma, la cui bruttezza silenziosa ha la stessa profondita d’espressione
del viso d’un idiota. Di forma ovoidale e tenuto teso dalle stecche di balena, cominciava con
tre salsicciotti rotondi, poi, separate da una striscia rossa, si alternavano losanghe di velluto
e di pelo di coniglio; veniva in seguito una specie di sacco che terminava con un poligono
sostenuto da cartone ed era coperto da un complicato ricamo di passamaneria, dal quale
pendeva, al termine di un lungo e troppo sottile cordone, un ciuffetto di fili d’oro a guisa di
nappina. Il berretto era nuovo di zecca e la visiera splendeva.

«Si alzi» disse il professore.

Lo scolaro si alzo: il berretto cadde per terra. Tutta la classe scoppio a ridere.

Egli si chino per raccoglierlo. Un compagno con una gomitata lo fece di nuovo cadere: il
ragazzo ancora una volta lo raccatto.



«Si sbarazzi del suo casco» disse il professore che era un uomo di spirito.

Un’altra clamorosa risata della scolaresca sconcerto il povero ragazzo, tanto che egli non
seppe piu se dovesse tenere il berretto in mano, lasciarlo per terra o metterselo in testa.

Si rimise a sedere e lo poso sulle ginocchia.

«Si alzi,» riprese il professore «e mi dica il suo nome».

Il ‘nuovo’, farfugliando, pronuncio un nome incomprensibile.

«Ripeta!»

Si udi lo stesso farfugliamento di sillabe, sommerso dagli schiamazzi della classe.

«Piu forte,» grido I'insegnante «piu forte!»

Il ‘nuovo’, prendendo una decisione eroica, apri una bocca smisurata e grido a pieni
polmoni, come per chiamare qualcuno, questa parola: «Charbovari».

Di colpo si levo uno strepito che sali in crescendo con acuti scoppi di voce (chi urlava, chi
abbaiava, chi pestava i piedi, mentre tutti ripetevano: «Charbovari, Charbovari!») per
smorzarsi poi in note isolate, e riprendere all'improvviso in una fila di banchi, ove qualche
risata soffocata si levava ancora, simile a un petardo non del tutto spento.

Finalmente, sotto una gragnola di castighi, nella classe si ristabili a poco a poco I'ordine e
il professore, dopo essere riuscito ad afferrare il nome di Charles Bovary, dopo esserselo
fatto dettare, compitare e rileggere, ordino al povero diavolo di andare immediatamente a
sedersi nel banco dei negligenti, ai piedi della cattedra. Il ‘nuovo’ si avvio, ma ebbe
un’esitazione.

«Che cosa c¢’€?» domando il professore.

«I1 mio berr...» fece timidamente I’alunno guardandosi intorno smarrito.

«Cinquecento versi a tutta la classe!» Questa frase, gridata con voce furiosa, arresto come
il quos ego, una nuova tempesta.

«Suvvia, calmatevi!» continuo il professore indignato, asciugandosi la fronte con un
fazzoletto che aveva tirato fuori dalla berretta accademica. «Quanto all’'ultimo arrivato, mi
copiera venti volte la frase ridiculus sum.»

Poi, in tono piu dolce, soggiunse:

«Ritrovera il suo berretto: nessuno ’ha rubato».

Tutto torno tranquillo. Le teste si chinarono sui fogli e il ‘nuovo’ mantenne per due ore
una condotta esemplare, sebbene di tanto in tanto qualche pallina di carta andasse a
spiaccicarglisi sul viso, lanciata con l'estremita di un pennino. Il ragazzo, dopo essersi
asciugato con la mano, restava immobile, gli occhi bassi.

Nell’aula di studio, la sera, tiro fuori di sotto il banco le mezze maniche, mise in ordine le
sue piccole cose e traccio con diligenza le righe sul foglio. Lo vedemmo lavorare con
coscienza, cercare tutti i vocaboli sul dizionario e fare ogni cosa con il maggiore impegno.
Senza dubbio grazie alla buona volonta di cui diede prova gli fu possibile evitare di essere
retrocesso alla classe inferiore, poiché, pur conoscendo discretamente le regole, non riusciva
a esprimersi con eleganza. Il curato del villaggio lo aveva iniziato allo studio del latino: i suoi
genitori infatti, per non spendere, lo avevano mandato in collegio il piu tardi possibile.

Il padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, un ex maggiore medico compromessosi verso
il 1812 in certi loschi affari riguardanti la coscrizione e costretto a lasciare il servizio, sfrutto
le sue attrattive fisiche per ghermire al volo una dote di settantamila franchi che gli veniva



offerta con la figlia di un commerciante invaghitasi della sua prestanza. Bell'uomo,
millantatore, abile nel fare risuonare gli speroni, fornito di favoriti che si univano ai baffi,
con le dita sempre inanellate e vestito di colori vistosi, aveva I’aspetto di un bravaccio e il
brio disinvolto di un commesso viaggiatore. Una volta sposatosi, visse due o tre anni con la
dote della moglie, mangiando bene, alzandosi tardi, fumando in grandi pipe di porcellana,
rientrando a casa soltanto dopo gli spettacoli a teatro, e frequentando i caffe. Il suocero mori
lasciando ben poco: egli ne rimase indignato, volle mettersi nell’industria, ma perdette del
denaro e si ritiro allora in campagna con l'intento di valorizzare le terre. Ma siccome si
intendeva tanto di agricoltura quanto di industria tessile, montava egli stesso i cavalli invece
di mandarli a lavorare nei campi, beveva il sidro imbottigliato anziché venderlo, mangiava i
piu bei polli del suo allevamento e ingrassava gli stivali da caccia con il lardo dei maiali, non
tardo molto a rendersi conto che il miglior partito consisteva nel rinunciare ad ogni
speculazione.

Con la spesa di duecento franchi all’anno, trovo allora da affittare, in un villaggio sul
confine fra la regione di Caux e la Piccardia, una specie di via di mezzo fra la fattoria e la casa
padronale; qui, accorato, roso dai rimpianti, accusando il destino, invidioso di tutti, si ritiro
all’eta di quarantacinque anni, disgustato degli uomini e deciso a vivere in pace.

Sua moglie, un tempo innamorata pazza di lui, ’aveva stancato con un amore servile che
era riuscito soltanto ad allontanarlo. Di carattere gaio, espansiva, traboccante di tenerezza,
in vecchiaia (come il vino che esposto all’aria inacidisce), era divenuta di difficile carattere,
piagnucolosa, nervosa. Aveva sofferto terribilmente dapprima senza lagnarsi quando lo
vedeva correre dietro a tutte le gonnelle del paese o quando tornava da lei, la sera, dai luoghi
pit malfamati, sazio e con I’alito da avvinazzato. Poi il suo orgoglio si era ribellato. Allora
aveva taciuto, inghiottendo la rabbia con uno stoicismo silenzioso protrattosi fino alla sua
morte. Andava in giro senza posa, indaffarata. Si recava dagli avvocati, dal presidente,
poneva attenzione alle scadenze delle cambiali, otteneva proroghe; e in casa stirava, cuciva,
faceva il bucato, sorvegliava gli operai, pagava loro i salari, mentre il signor Bovary, sempre
intorpidito da una sonnolenza imbronciata dalla quale si riscuoteva soltanto per rivolgerle
frasi sgarbate, rimaneva a fumare accanto al fuoco, sputando nella cenere.

Quando le nacque un bambino, dovette metterlo a balia. Una volta tornato a casa, il
piccolo fu viziato come un principe. La madre lo nutriva di dolciumi, il padre gli consentiva
di correre scalzo e, atteggiandosi a filosofo, affermava addirittura che lo avrebbe lasciato
andare in giro nudo come i piccoli degli animali. A differenza delle aspirazioni materne,
aveva in mente un certo ideale virile di fanciullezza, e, uniformandosi a esso, cercava di
allevare duramente suo figlio, alla spartana, in modo che crescesse robusto. Lo faceva
dormire in camere non riscaldate, gli insegnava a bere grandi sorsate di rum e a insultare le
processioni. Ma, essendo di indole pacifica, il bambino corrispondeva male a quei tentativi.
La madre se lo tirava sempre dietro, gli ritagliava le figurine, gli raccontava favole, lo
intratteneva con monologhi interminabili, pieni di patetica vivacita e di chiacchiere leziose.
La sua vita vuota faceva si che trasferisse tutte le proprie disperse e frustrate ambizioni in
questo bambino. Sognava per lui posizioni elevate; lo vedeva gia grande, bello e intelligente,
avviato alla carriera di ingegnere o di magistrato. Gli insegno a leggere e anche,
accompagnandolo su un vecchio pianoforte, a cantare due o tre canzoncine. Ma il signor



Bovary, alieno alla cultura, riteneva inutile tutto cio. Possedevano forse il denaro per
mandarlo alle scuole governative, per comprargli una carica o avviargli un commercio? Con
un po’ di faccia tosta un uomo riesce sempre nella vita! La signora Bovary si limitava a
mordersi le labbra e suo figlio a bighellonare per il villaggio.

Il bambino andava con i bifolchi, divertendosi a cercar di colpire i corvi che si alzavano a
volo, lanciando zolle di terra. Mangiava le more lungo i fossati, custodiva i tacchini armato
di una bacchetta, rivoltava il fieno tagliato, correva nel bosco, giocava a campana nei giorni
di pioggia sotto il portico della chiesa, supplicava il sagrestano di lasciargli suonare le
campane nelle feste grandi, per appendersi di peso alla lunga corda e farsi trascinare dal suo
slancio.

In questo modo crebbe come una quercia. Aveva mani robuste e un colorito sano.

A dodici anni, la madre riusci a fargli cominciare gli studi. II compito di istruirlo venne
affidato al curato. Ma le lezioni erano cosi brevi e saltuarie da servire a ben poco. Venivano
impartite a tempo perso nella sagrestia, in piedi, fra un battesimo e un funerale; oppure il
prevosto, se non doveva uscire, mandava a chiamare il suo allievo dopo I’Angelus. Salivano
nella camera del sacerdote e prendevano posto: moscerini e falene turbinavano intorno alla
candela. Faceva caldo, e il bambino si addormentava, il brav'uomo si assopiva con le mani
incrociate sul ventre e ben presto russava a bocca aperta. Altre volte il curato, tornando
dall’aver portato il viatico a qualche malato dei dintorni, scorgeva Charles che faceva il
monello nei prati, lo chiamava, gli teneva un predicozzo di un quarto d’ora e approfittava
dell’occasione per fargli coniugare i verbi, magari ai piedi di un albero. Talvolta la pioggia li
interrompeva, o sopraggiungeva un conoscente di passaggio. D’altra parte, il maestro si
dichiarava soddisfatto dell’allievo, e affermava che il giovanotto aveva una gran memoria.

Charles non poteva fermarsi li. La signora Bovary fu drastica. Vergognoso e forse stufo,
suo marito cedette senza opporre resistenza e trascorse cosi ancora un anno, durante il quale
il ragazzo fece la prima comunione.

Passarono altri sei mesi; ’'anno successivo, Charles fu definitivamente mandato al collegio
di Rouen, dove 'accompagno il padre stesso verso la fine di ottobre, all’epoca della fiera di
San Romano.

Sarebbe impossibile a chiunque ricordare di lui alcunché di memorabile. Era un ragazzo
d’indole tranquilla, che giocava durante la ricreazione, lavorava nelle ore di studio, stava
attento in classe, dormiva bene e mangiava con appetito. Nelle libere uscite era affidato a un
mercante di chincaglierie all'ingrosso, di Rue Ganterie, che lo prendeva con sé una volta al
mese, la domenica, quando la bottega era chiusa; lo mandava a passeggiare al porto, dove
poteva guardare i battelli e lo riportava in collegio alle sette, prima di cena.

La sera di ogni giovedi, Charles scriveva una lunga lettera alla madre, con I'inchiostro
rosso e la chiudeva con tre suggelli; poi ripassava storia o leggeva un vecchio libro,
I'Anacarsi, che girava nell’aula di studio. Durante la passeggiata, conversava con il
domestico, proveniente come lui dalla campagna.

Continuando ad applicarsi con impegno, si mantenne sempre in una posizione intermedia
fra i primi e gli ultimi della classe: una volta merito anche un premio di storia naturale. Ma,
alla fine della terza, i genitori lo ritirarono dal collegio per fargli studiare medicina, convinti



che il ragazzo avrebbe saputo badare a se stesso fino al conseguimento del diploma di
maturita.

Sua madre gli trovo una camera al quinto piano sull’Eau-de-Robec, presso un tintore di
sua conoscenza. Si accordo per la pensione, procuro i mobili, un tavolo e due sedie, fece
portare da casa un vecchio letto di ciliegio e inoltre acquisto una stufetta di ghisa con una
provvista di legna che avrebbe scaldato il povero figliolo. Poi, alla fine della settimana, parti,
dopo aver raccomandato mille volte al ragazzo di comportarsi bene adesso che veniva
abbandonato a se stesso.

Il programma dei corsi, che Charles lesse nell’affisso esposto alla scuola, lo lascio stordito,
corsi di anatomia, di patologia, di fisiologia, corsi di farmacia, di chimica e di botanica, di
clinica e di terapeutica, senza contare I'igiene e gli altri argomenti medici, tutti nomi dei
quali ignorava I’etimologia e che erano per lui come tante porte di santuari pieni di auguste
tenebre.

Non ci capi niente: e ascoltare con la massima attenzione non serviva a nulla, non gli
riusciva d’intendere. Cio nonostante studiava, aveva quaderni ben tenuti, seguiva tuttii corsi
senza perdere una sola lezione. Assolveva il suo compito quotidiano cosi come fa il cavallo
della giostra, il quale gira in circolo con gli occhi bendati senza sapere a che serve la sua
fatica.

Per evitargli spese, sua madre gli mandava, servendosi del corriere, un pezzo di vitello al
forno che lui consumava a pranzo, quando rientrava battendo i piedi per il freddo
dall’ospedale. Non appena mangiato, doveva correre alle lezioni, all’anfiteatro di anatomia,
all’ospedale, e ritornare attraversando tutta la citta. La sera, dopo la magra cena della
pensione, saliva in camera sua e si rimetteva al lavoro con gli abiti ancora umidi che gli
fumavano addosso al calore della stufa rovente.

Nelle belle serate estive, quando I’aria € tiepida e le vie deserte, quando le servette giocano
al volano sulla soglia di casa, apriva la finestra e si affacciava. Il fiume che rende questo
quartiere di Rouen simile a una piccola, ignobile Venezia, scorreva in basso, sotto di lui,
giallo, violetto o azzurro, fra ponti e inferriate. Alcuni operai accoccolati sulla sponda si
lavavano le braccia nell’acqua. Stese su bastoni che sporgevano dall'alto degli abbaini,
matasse di cotone asciugavano all'aria. Di fronte, al di 1a dei tetti, si apriva il cielo grande e
puro, con il sole rosso al tramonto. Come si deve star bene laggiu! Che frescura, sotto i faggi!
E dilatava le narici per aspirare i profumi della campagna che non potevano arrivare fino a
lui.

Dimagri, si alzo di statura e il suo viso assunse una sorta di espressione triste che lo rese
quasi interessante.

Senza quasi accorgersene, per indolenza, fini con 'abbandonare tutti i proponimenti fatti.
Una volta rimase assente a una visita, I'indomani a una lezione, e in ultimo, prendendo gusto
alla pigrizia, a poco a poco trascuro del tutto gli studi.

Prese 1'abitudine di frequentare le osterie e si appassiono al gioco del domino. Chiudersi
ogni sera in uno sporco locale pubblico per battere sui tavolini di marmo gli ossicini di
montone contrassegnati dai punti neri gli sembrava una preziosa manifestazione di liberta
che lo innalzava nella stima di se stesso. Era una specie di iniziazione alla vita, 1'accesso ai
piaceri proibiti; entrando posava la mano sulla maniglia della porta con un piacere quasi



sensuale. E allora molti lati nascosti del suo carattere si rivelarono: imparo canzonacce che
cantava durante le bevute, si entusiasmo per Béranger, imparo a prepararsi il ponce e infine
conobbe I'amore.

Grazie a una simile preparazione 1'esame d'ufficiale sanitario fu un fiasco completo. A casa
lo aspettavano la sera stessa per festeggiare la promozione!

Parti a piedi e si fermo alle prime case del paese; fece chiamare la madre e le racconto
tutto. La signora Bovary lo scuso, attribuendo la colpa dell'insuccesso all'ingiustizia degli
esaminatori, e lo rassicuro dicendogli che si sarebbe assunta l'incarico di aggiustare le cose.

Suo padre seppe la verita soltanto cinque anni dopo: era ormai cosa vecchia ed egli
l'accetto, non potendo ammettere che suo figlio fosse uno sciocco.

Charles si rimise subito al lavoro e si preparo, senza perder tempo, all'esame, imparando
a memoria tutte le risposte. Ottenne la promozione con una discreta media. Che giorno
meraviglioso per sua madre! Per |'occasione fu organizzato un gran pranzo.

Ma dove avrebbe esercitato la professione? A Tostes. Laggiu infatti, v'era un solo vecchio
medico. La signora Bovary ne aspettava da tempo la morte, e il poveretto non aveva ancora
chiuso gli occhi che gia Charles si era installato nello studio di fronte come suo successore.

Tuttavia, 'averlo allevato, 1'avergli fatto imparare la medicina, 1'aver scoperto Tostes
perché potesse esercitarla, non bastava ancora: bisognava dargli moglie. E sua madre gliela
trovo: la vedova di un usciere di Dieppe, sui quarantacinque anni, e con milleduecento
franchi di rendita.

Per quanto fosse brutta, secca come una fascina e fiorita di porri come una primavera, alla
signora Dubuc non mancavano certo pretendenti fra cui scegliere. Per raggiungere il suo
scopo mamma Bovary fu costretta a eliminarli tutti e riusci con molta abilita a sventare
perfino gli intrighi di un salumiere spalleggiato dai preti.

Charles aveva intravisto nel matrimonio la possibilita di migliorare la propria situazione,
immaginando una maggiore liberta e la facolta di disporre a suo piacere della propria
persona e del proprio denaro. Ma la padrona era la moglie: egli doveva in pubblico dire
questo e non quello, mangiare di magro il venerdi, vestirsi come voleva lei e non dar pace,
per suo ordine, ai clienti che non pagavano. Era lei ad aprire la corrispondenza; spiava le
mosse del marito, e origliava contro la tramezza quando venivano delle donne a farsi visitare.
Bisognava portarle tutte le mattina la cioccolata a letto e avere per lei ogni sorta di riguardi.
Si lagnava in continuazione dei suoi nervi, dei suoi polmoni, delle sue malinconie. Il rumore
dei passi la infastidiva; se restava sola, la solitudine le era insopportabile, ma se tornavano
da lei era soltanto, di certo, per vederla morire. La sera quando Charles rientrava, ella tirava
fuori di sotto le coperte le lunghe e magre braccia, gliele buttava al collo e, dopo averlo fatto
sedere sulla sponda del letto, cominciava a parlargli dei suoi dispiaceri: era stata
dimenticata, suo marito amava un'altra. L'avevano avvertita che sarebbe stata infelice; finiva
poi per chiedergli qualche sciroppo ricostituente e un po' piu d'amore.
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II

Una notte verso le undici furono svegliati dal rumore degli zoccoli di un cavallo che si
fermo proprio davanti alla porta. La domestica si affaccio all'abbaino e scambio qualche
parola con l'uomo in basso nella strada. Cercava il medico: aveva una lettera per lui.
Anastasia discese le scale tremando di freddo e apri la serratura e i catenacci uno dopo l'altro.
L'uomo lego fuori il cavallo e, seguendo la domestica, entro rapidamente dietro di lei. Cavo
dal berretto di lana a nappine grigie una lettera avvolta in un cencio e la presento compito a
Charles, che si appoggio con il gomito al guanciale per leggerla. Anastasia, accanto al letto,
reggeva il lume. La signora, pudicamente, rimase voltata di spalle, verso la parete.

La lettera, sigillata con un piccolo bollo di ceralacca blu, supplicava il signor Bovary di
recarsi subito alla fattoria dei Bertaux per curare una gamba rotta. Da Tostes ai Bertaux ci
sono sei buone leghe di cammino, passando da Longueville e Saint-Victor. Era una notte
buia. La signora Bovary stava in ansia per il marito. Decisero pertanto che lo stalliere sarebbe
partito subito, e Charles avrebbe aspettato tre ore, fino al sorgere della luna. Gli avrebbero
mandato incontro un ragazzo della fattoria per mostrargli la strada e per aprire i cancelli.

Verso le quattro del mattino, Charles, bene avvolto nel mantello, si mise in cammino alla
volta dei Bertaux. Aveva appena abbandonato il tepore del letto e, ancora insonnolito, si
lasciava cullare dal trotto tranquillo del cavallo. Quando il ronzino si fermava di propria
iniziativa davanti a quelle buche circondate di rovi che i contadini scavano ai bordi dei solchi,
Charles si svegliava di soprassalto, ricordava subito la gamba rotta e cercava di farsi venire
in mente tutto quel che sapeva sulle fratture. Non pioveva pit: cominciava ad albeggiare e
sui rami spogli dei meli si posavano immobili alcuni uccelli, con le piume ritte contro il vento
freddo del mattino. La campagna piatta si stendeva a perdita d'occhio e i boschetti intorno
alle fattorie macchiavano di violetto scuro, a larghi intervalli, la sterminata superficie grigia
che si perdeva all'orizzonte nel colore tetro del cielo. Ogni tanto Charles apriva gli occhi, poi
la sua mente stanca lasciava che il sonno prendesse il sopravvento e ben presto egli scivolava
in una specie di sonnolenza in cui le sensazioni attuali si confondevano con i ricordi; gli
sembrava di avere una doppia personalita, di essere al contempo studente e marito, coricato
come poco prima, nel proprio letto, o intento ad attraversare, come una volta, una corsia
d'ospedale. Nella sua immaginazione 1'odore caldo dei cataplasmi si fondeva con quello
aspro della rugiada; sentiva il rotolio degli anelli di ferro dei letti sull'asta e sua moglie che
dormiva. Mentre attraversava Vassonville, vide sul bordo di un fosso un ragazzo seduto
sull'erba.

« E lei il dottore? » domando il fanciullo.

Alla risposta di Charles, raccatto gli zoccoli e si mise a correre davanti a lui.

Strada facendo, dai discorsi della sua guida, 1'ufficiale sanitario capi che il signor Rouault
doveva essere uno dei piu ricchi agricoltori. Si era rotto la gamba la sera prima, mentre
tornava da una festa data, in occasione dell'Epifania, da un vicino.

Gli era morta la moglie da due anni. Aveva con sé solo la signorina, che lo aiutava a far
andare avanti la casa.

I solchi delle carreggiate si fecero piu profondi vicino alla cascina dei Bertaux. Il fanciullo
si infilo allora in un buco della siepe, scomparve e riapparve poi in fondo a un cortile per
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aprire il cancello. Il cavallo scivolava sull'erba bagnata; Charles era costretto ad abbassarsi
per passare sotto i rami. I cani da guardia abbaiavano dai canili, tirando sulle catene.
Quando entro ai Bertaux, il cavallo si adombro e fece uno scarto brusco.

Era una bella fattoria. Dalle porte, aperte in alto, delle scuderie si potevano scorgere grossi
cavalli da tiro che mangiavano tranquilli in rastrelliere nuove. Lungo i fabbricati fumava una
grande concimaia e in mezzo ai polli e ai tacchini troneggiavano cinque o sei pavoni, un lusso
per i pollai di Caux. L'ovile era vasto, il granaio imponente, con i muri lisci come una mano.
Sotto le tettoie si trovavano due grandi carri, quattro aratri, con le fruste e i finimenti e
I'equipaggiamento completo e con i ciuffi di lana turchina insudiciati dalla polvere sottile
che cadeva dai granai. Il cortile, dagli alberi piantati a distanze regolari, saliva in pendio e,
vicino allo stagno, schiamazzava facendo un gaio baccano un branco d'oche.

Una giovane donna con un abito di lana blu guarnito da tre volanti si fece sulla soglia di
casa per ricevere il signor Bovary: lo fece entrare in cucina dove un grande fuoco
fiammeggiava. La colazione della servitu bolliva intorno al fuoco in pignattini di diversa
misura. Dentro il camino erano stati messi ad asciugare degli indumenti umidi. La paletta,
le molle, la canna del soffietto, tutte di enormi proporzioni, splendevano come acciaio
levigato; lungo le pareti, una ricca batteria da cucina baluginava alla luce viva del fuoco e ai
primi raggi del sole che entravano dai vetri.

Charles sali al primo piano per visitare il malato. Era a letto, sotto le coperte, sudato, e
aveva scaraventato lontano il berretto da notte. Era un ometto tarchiato, di cinquant'anni,
con la pelle bianca e gli occhi azzurri, calvo sopra la fronte e con gli orecchini. Aveva accanto
a sé, su una seggiola, una grande bottiglia di acquavite dalla quale attingeva di tanto in tanto
per farsi coraggio; ma appena vide il medico, la sua eccitazione cadde e, invece di
bestemmiare come aveva continuato a fare per dodici ore, si mise a gemere debolmente.

La frattura era semplice e senza alcuna complicazione. Charles non avrebbe potuto
augurarsi un caso piu facile. Allora, ricordando 'atteggiamento dei suoi maestri accanto al
letto dei feriti, cerco di confortare il paziente con ogni sorta di buone parole, carezze
chirurgiche che sono come 1'olio per ingrassare il bisturi. Per procurarsi delle stecche,
andarono a prendere un fascio di assicelle, nella rimessa. Charles ne scelse una, la spacco
per il lungo e ne tolse le asperita con un pezzo di vetro, mentre la domestica stracciava
lenzuola per ricavarne bende e la signorina Emma si dava da fare per confezionare
cuscinetti. Le occorse parecchio tempo per trovare l'astuccio da lavoro, e suo padre fini con
lo spazientirsi: ella non rispose, ma cucendo si pungeva le dita e le portava alla bocca per
succhiarsele.

Charles rimase colpito dal candore delle sue unghie. Erano lucide, appuntite, piu levigate
degli avori di Dieppe, e fatte a mandorla. La mano tuttavia non era altrettanto bella, non
abbastanza bianca, forse, e aveva le falangi un po' nodose; era inoltre troppo lunga e priva
di morbidezza nella linea del contorno. Emma aveva bellissimi gli occhi: benché fossero
bruni, sembravano neri per via delle ciglia, e guardavano tutto francamente con un candido
ardire.

Terminata la medicazione, il medico fu invitato dallo stesso signor Rouault a mangiare un
boccone prima di andarsene.
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Charles discese nella sala a pianterreno. Due coperti con bicchieri d'argento erano
preparati su una piccola tavola posta ai piedi di un vasto letto a baldacchino rivestito di tela
stampata con figure di turchi. Un odore d'iris e di panni umidi filtrava dal grande armadio
in legno di quercia situato di fronte la finestra. In terra, negli angoli, stavano allineati, ritti,
alcuni sacchi di grano. Costituivano quanto era avanzato dopo avere riempito il granaio
vicino, al quale si accedeva per mezzo di tre gradini di pietra. Attaccato a un chiodo, in mezzo
a una parete verde la cui vernice si staccava sotto 1'azione del salnitro, per decorare la stanza,
v'era, in una cornice dorata, il disegno a matita nera di una testa di Minerva sotto il quale si
leggeva in caratteri gotici: Al mio caro papa.

Parlarono dapprima del malato, poi del tempo, del freddo terribile, dei lupi che
infestavano i campi di notte. La signorina Rouault non si divertiva troppo in campagna,
soprattutto adesso che quasi tutta la responsabilita del buon andamento della fattoria
ricadeva su di lei. Poiché la stanza non era riscaldata, ella tremava di freddo pur continuando
a mangiare, scoprendo cosi un poco le labbra carnose, che aveva l'abitudine di mordicchiare
quando non parlava.

Portava un colletto bianco, piatto. I capelli erano divisi a meta da una scriminatura sottile
che seguiva la curva del capo, e scendevano, in due bande, neri e compatti, cosi da sembrare
un tutto unico tanto erano lisci; lasciavano a malapena scorgere il lobo dell'orecchio prima
di fondersi, dietro, in una crocchia voluminosa e formavano sulle tempie delle onde che il
medico di campagna vide la per la prima volta in vita sua.

Emma Rouault aveva le guance rosate e portava, come un uomo, infilato fra due bottoni
del corsetto, un occhialino di tartaruga. Quando Charles, dopo essere salito a salutare papa
Rouault, rientro nella stanza prima di andarsene, la trovo in piedi, con la fronte appoggiata
ai vetri, che guardava nell'orto dove il vento aveva fatto cadere i sostegni dei fagioli. Si volto:

«Cerca qualcosa?»

«Il frustino, se non le dispiace» egli rispose, mettendosi a frugare sul letto, dietro le porte,
sotto le sedie; il frustino era caduto per terra, fra i sacchi e il muro. La signorina Emma lo
vide e si chino sui sacchi di grano. Charles, per cavalleria, si precipito, e, mentre allungava il
braccio nell'identico movimento di lei, si accorse che sfiorava con il petto il dorso della
giovane donna, Ella si rialzo tutta rossa, guardandolo di sopra la spalla mentre gli porgeva il
nerbo di bue.

Invece di tornare ai Bertaux tre giorni dopo, come aveva promesso, il medico vi fece
ritorno l'indomani, poi regolarmente due volte la settimana, senza contare le visite
impreviste che faceva di tanto in tanto, quasi inavvertitamente.

Del resto, tutto ando bene. La guarigione si verifico secondo le regole e quando, in capo a
quarantasei giorni, si vide papa Rouault che si provava a fare i primi passi da solo nella
malandata casa, tutti cominciarono a considerare il signor Bovary un uomo di grandi
capacita. Papa Rouault stesso affermava che non sarebbe stato curato meglio dai primi
medici di Yvetot o addirittura di Rouen.

Quanto a Charles non cercava di domandarsi quale fosse il motivo per cui veniva ai
Bertaux tanto volentieri. Se ci avesse pensato, avrebbe senza dubbio attribuito il suo zelo alla
gravita del caso o forse al guadagno che sperava di trarne. Ma era proprio per questo che le
visite alla fattoria costituivano per lui un cosi delizioso diversivo nelle meschine occupazioni
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della sua esistenza? In quei giorni si alzava presto, partiva al galoppo, incitava il cavallo, poi
scendeva per pulirsi i piedi nell'erba, e infilava i guanti neri prima di entrare. Gli piaceva
giungere in quel cortile, sentire contro la spalla il cancello che cedeva, udire il gallo che
cantava sul muro, vedere i contadini che gli andavano incontro. Gli piacevano il granaio e le
scuderie. Si era affezionato a papa Rouault che, battendogli sulla mano, lo chiamava il suo
salvatore; gli piaceva il suono degli zoccoletti della signorina Emma sulle piastrelle pulite
della cucina; i tacchi alti aumentavano un poco la sua statura e, quando gli camminava
dinanzi, le suole di legno, sollevandosi rapidamente, producevano un suono schioccante
contro la pelle dei talloni.

Ella lo riaccompagnava sempre fino al primo gradino della scala esterna. Quando non gli
avevano ancora portato il cavallo, si tratteneva la. Si erano gia salutati e ambedue tacevano;
un turbine d'aria 1'avvolgeva, sollevandole i capelli corti e ribelli della nuca, facendole
sventolare i nastri del grembiale sulle anche e attorcigliandoli come banderuole. Un giorno,
all'epoca del disgelo, 'acqua scorreva sulla corteccia degli alberi nel cortile e la neve si
scioglieva sui tetti. Emma stava sulla soglia; ando a cercare un ombrello e I'apri. L'ombrello
di seta color gola di piccione, attraversato dai raggi del sole, le illuminava di riflessi cangianti
la pelle bianca del viso. La, sotto quel dolce tepore, ella sorrideva e si sentivano le gocce
d'acqua cadere a una a una sul tessuto teso.

Da principio, quando Charles aveva cominciato a frequentare i Bertaux, la giovane signora
Bovary non tralasciava di chiedere notizie del malato e aveva perfino riservato per il signor
Rouault, nel registro che teneva in partita doppia, una bella pagina bianca. Ma quando seppe
che egli aveva una figlia, si affretto a informarsi meglio; le dissero che la signorina Rouault,
allevata in collegio, dalle Orsoline, aveva ricevuto, come suol dirsi, un'ottima educazione, e
che di conseguenza conosceva la danza, la geografia, il disegno, sapeva ricamare e suonare
il pianoforte. Fu il colmo!

"Per questo, dunque," ragionava fra sé "ha il viso cosi raggiante, quando va a trovarla; per
questo, si mette il panciotto nuovo, a rischio di rovinarlo con la pioggia? Ah! Quella donna!
Quella donna! ..."

E, d'istinto, la detesto. Dapprima si sfogo con le allusioni, ma Charles non le capiva; in
seguito si servi di osservazioni casuali, che egli lasciava cadere per paura della bufera; e
infine di invettive a bruciapelo alle quali suo marito non sapeva che cosa rispondere — Come
mai tornava ai Bertaux dato che il signor Rouault era guarito e che quella gente non aveva
ancora pagato l'onorario? Ah! Forse perché laggiu v'era una certa persona, qualcuno che
sapeva conversare, un'abile ricamatrice, una donna spiritosa. Ecco cosa gli piaceva! Per lui
ci volevano signorine di citta! E continuava:

«La figlia di papa Rouault, una signorina di citta! Figuriamoci! Il nonno faceva il pastore
e hanno un cugino che per poco non ¢ finito alle assise per una brutta ferita in una rissa. Non
e proprio il caso di darsi tante arie e di andare in chiesa la domenica vestita di seta come una
contessa. D'altra parte, quel povero diavolo, senza il raccolto del ravizzone, 1'anno scorso,
non avrebbe saputo come fare per pagare i debiti!»

Tediato, Charles smise di andare ai Bertaux. Héloise gli aveva fatto giurare sul libro da
messa che non ci sarebbe pitl tornato, dopo una scenata piena di singhiozzi e di baci, in un
prorompere di passione. Obbedi, ma l'ardire dei desideri contrastava con il servilismo del

14



suo comportamento, e, per una specie di ingenua ipocrisia, egli ritenne che il divieto di
vederla gli desse il diritto di amarla. E poi la vedova era magra, aveva i denti lunghi; portava
in tutte le stagioni uno scialletto nero che le arrivava alle scapole; la sua figura ossuta era
fasciata da abiti aderenti e troppo corti che le lasciavano scoperte le caviglie la ove, sulle
calze grigie, si incrociavano i nastri delle larghe scarpe.

La madre di Charles veniva ogni tanto a trovarli, ma in capo a qualche giorno la nuora era
riuscita a renderla tagliente e pungente come lei stessa; e allora si mettevano all'opera simili
a due coltelli, scarnificandolo con le loro riflessioni e osservazioni. Faceva male a mangiare
tanto! Perché offrire sempre da bere al primo venuto? Che testardaggine, non volersi
mettere la maglia di lana!

All'inizio della primavera accadde che un notaio di Ingouville, al quale erano affidati i
fondi della vedova Dubuc, prendesse il volo portando con sé tutti i denari del suo studio.
Héloise, invero, possedeva ancora, oltre a essere comproprietaria di un battello per una
quota valutata non meno di seimila franchi, la casa di via Saint-Francois, eppure, di tanta e
tanto sbandierata ricchezza non era comparso in casa che qualche mobile e un po' di
biancheria. Bisognava mettere le cose in chiaro. La casa di Dieppe risulto coperta di ipoteche
fino alle fondamenta; a quanto ammontasse il denaro depositato dal notaio, Dio solo lo
sapeva, e in realta la quota del battello non superava i mille scudi. La brava donna aveva
dunque mentito! Esasperato, il signor Bovary padre sfascio una sedia sul pavimento e accuso
la moglie di aver causato l'infelicita del figlio legandolo a una simile rozza i cui finimenti
valevano ancor meno della pelle. Si recarono a Tostes. Alle spiegazioni seguirono le scenate.
Héloise, in lacrime, si gettd nelle braccia del marito scongiurandolo di proteggerla dai
suoceri. Charles volle difenderla. I genitori, indignati, se ne andarono.

Mai il colpo era giunto al segno. Otto giorni dopo, mentre stendeva in cortile la biancheria,
Héloise ebbe uno sbocco di sangue e 1'indomani, mentre Charles le voltava le spalle per
chiudere le tende della finestra, disse: «Ah! Mio Dio», esalo un sospiro e cadde in deliquio.
Era morta! V'era di che restarne sbalorditi.

Dopo i funerali, Charles torno a casa. Al pianterreno non c'era nessuno. Sali al primo
piano, in camera da letto, vide un abito di lei ancora appeso ai piedi dell'alcova; allora,
appoggiandosi allo scrittoio, rimase fino a sera perduto in un doloroso fantasticare. Dopo
tutto Héloise 1'aveva amato.

III

Una mattina papa Rouault porto a Charles 1'onorario per la cura della frattura alla gamba:
settantacinque franchi in monete da quaranta soldi e una tacchina. Aveva saputo della
disgrazia e lo consolo come meglio poteva.

«So cosa vuol dire!» disse battendogli una mano sulla spalla «Mi sono trovato anch'io
nelle stesse condizioni! Quando manco la mia povera moglie, andavo nei campi per restare
solo, mi gettavo ai piedi di un albero, piangevo, invocavo Dio, lo bestemmiavo; avrei voluto
essere come le talpe che vedevo appese ai rami degli alberi, con il ventre brulicante di vermi,
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crepato, insomma. E quando pensavo che, in quello stesso momento, altri se ne stavano con
le loro mogliettine e le tenevano abbracciate contro di sé, io battevo grandi colpi per terra
con il bastone; ero come pazzo, non mangiavo piu; lei non mi crederebbe, ma soltanto l'idea
di andare al caffé mi ripugnava. Beh, piano piano, un giorno dietro 1'altro, una primavera
dopo un autunno, un autunno appresso a un'estate, tutto ha preso a scorrer via, briciola a
briciola, filo dopo filo, se n'e andato, si € allontanato, o meglio, € diminuito, perché resta
sempre qualcosa in fondo, come potrei spiegare... un peso sul cuore. Ma dal momento che ¢
il nostro destino, non bisogna lasciarsi andare e, perché gli altri sono morti, desiderare di
morire... E necessario che lei si scuota, signor Bovary; passera anche questo! Venga a
trovarci; mia figlia la ricorda spesso, sa? E dice che lei I'ha dimenticata. Tornera presto la
primavera, venga a sparare qualche fucilata ai conigli nella garenna, per distrarsi un po'!»

Charles segui il suo consiglio. Ritorno ai Bertaux. Ritrovo tutto come prima, cioe tutto
com'era stato cinque mesi prima. I peri erano gia in fiore e il buon Rouault, di nuovo in piedi,
andava e veniva e questo rendeva la fattoria pit animata.

Convinto che fosse suo dovere prodigare al medico il maggior numero di gentilezze a causa
del suo lutto, lo prego di non scoprirsi il capo, gli parlo a bassa voce, come se fosse malato,
e fece mostra addirittura di adirarsi perché non avevano preparato, come era suo desiderio,
qualcosa di piu leggero dei soliti cibi, una tazza di crema o delle pere cotte. Racconto alcune
storielle. Charles si sorprese a ridere; ma il ricordo della moglie, ritornatogli all'improvviso
nella memoria, lo rattristo. Servirono il caffe; non ci penso pit.

Ci pensava sempre meno via via che si abituava a vivere solo. Il piacere nuovo di sentirsi
indipendente gli rese ben presto piu sopportabile la solitudine. Adesso poteva pranzare e
cenare quando voleva, entrare o uscire senza dare spiegazioni, e, quando si sentiva stanco
morto, poteva sdraiarsi a gambe e braccia distese sul letto. Pertanto si viziava, si coccolava
e accettava tutta la consolazione che gli veniva offerta. D'altra parte, la morte della moglie
non lo aveva affatto danneggiato nella professione poiché, per un mese intero, la gente aveva
continuato a ripetere: «Pover'uomo! Che disgrazia!» Tutti parlavano di lui, la clientela era
aumentata; e poi andava ai Bertaux quando gli pareva. Sperava in qualcosa di indefinito, lo
pervadeva una vaga felicita; spazzolandosi i favoriti davanti allo specchio, aveva
I'impressione di avere un viso pitt simpatico.

Ando laggiti un giorno, verso le tre; tutti erano al lavoro nei campi; entro in cucina ma non
vide subito Emma; le imposte erano chiuse. Attraverso le fessure del legno il sole disegnava
sul pavimento lunghe linee sottili di luce che si spezzavano contro gli angoli dei mobili e
tremolavano sul soffitto. Sulla tavola le mosche salivano lungo i bicchieri sporchi e,
ronzando, affogavano nel sidro rimastovi. La luce che filtrava dal camino rendeva simile a
un velluto la fuliggine della piastra e colorava di un pallido azzurro la cenere fredda. Emma
cuciva, fra il focolare e la finestra; non portava il fazzoletto da collo e sulle spalle nude aveva
piccole gocce di sudore.

Come si usa in campagna, Emma gli offri di bere qualcosa. Charles rifiuto, ella insistette e
ridendo gli propose di bere con lei un bicchierino di liquore. Ando a prendere nell'armadio
una bottiglia di curacao, con due bicchieri, ne riempi uno fino all'orlo, verso nell'altro una
piccolissima dose e, dopo aver brindato, lo porto alla bocca. Poiché era quasi vuoto, fu
costretta ad arrovesciare il capo per bere: con la testa all'indietro, le labbra protese, il collo
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reclinato, rideva perché non sentiva nessun sapore e, allungando la punta della lingua fra i
denti minuti, dava leccatine al fondo del bicchiere.

Poi si rimise a sedere e ricomincio a rammendare una calza bianca di cotone. Lavorava in
silenzio, a capo chino. Anche Charles taceva. L'aria, passando sotto la porta, spingeva un
bioccolo di polvere sulle lastre del pavimento e lui lo guardava spostarsi; riusciva soltanto a
sentire la testa che gli pulsava e il gridare lontano di una gallina che aveva fatto 1'uovo in
qualche aia. Di tanto in tanto, Emma si rinfrescava le gote premendovi il palmo delle mani
fatte raffreddare sui pomoli di ferro dei grandi alari.

Silagnava di provare talvolta, con il cambiamento della stagione, un senso di stordimento;
gli domando se i bagni di mare le avrebbero giovato; poi prese a parlare del convento e
Charles del suo collegio; la conversazione si avvio. Salirono nella camera di lei. Ella gli
mostro i suoi vecchi libri di musica, i volumetti ricevuti in premio e le corone di foglie di
quercia abbandonate in fondo a un armadio. Gli parlo anche di sua madre, del cimitero, e
infine gli mostro l'aiuola in giardino, dove ogni primo venerdi del mese coglieva i fiori da
portare sulla tomba. Ma il giardiniere che avevano non capiva niente; la serviti non valeva
pitu nulla. Le sarebbe piaciuto molto vivere in citta, almeno d'inverno, sebbene durante
I'estate la campagna potesse essere ancora pitl noiosa, con le giornate che non finiscono mai;
a seconda degli argomenti, la sua voce si faceva limpida, acuta, si colmava d'improvviso
languore, si trascinava in modulazioni che finivano quasi in un sussurro quando ella parlava
fra sé, — ora allegra, con i candidi occhi spalancati, poi con le palpebre socchiuse su uno
sguardo sommerso dalla noia e i pensieri vaganti chissa dove.

Tornato a casa, la sera, Charles ripenso a tutte le frasi che Emma aveva detto, sforzandosi
di ricordarle una per una, di completarne il senso, per rendersi conto del periodo della sua
esistenza quando non la conosceva ancora. Ma non riusciva a immaginarla diversa da come
I'aveva vista la prima volta o da come l'aveva lasciata poche ore prima. Poi si domando che
cosa sarebbe stato di lei, si sarebbe sposata, e con chi? Ahime! Papa Rouault era molto ricco,
e lei... cosi bella! Il viso di Emma gli tornava di continuo davanti agli occhi e qualcosa di
monotono, come il ronfare di una trottola, gli ronzava negli orecchi: "Se ti sposassi! Pero! Se
ti sposassi!" La notte non riusci a dormire, aveva la gola serrata, lo tormentava la sete: si alzo
per andare a bere e spalanco la finestra. Il cielo era pieno di stelle, soffiava un vento caldo;
lontano, i cani abbaiavano. Volto il capo dalla parte dei Bertaux.

Pensando che, in fin dei conti, non rischiava niente, decise di chiedere la mano della
ragazza alla prima occasione. Ma, ogni volta, la paura di non trovare le parole adatte gli
suggellava le labbra.

Papa Rouault non sarebbe stato scontento di sbarazzarsi della figlia che in casa non era di
grande aiuto. In cuor suo la scusava, ritenendola troppo intellettuale per occuparsi di
agricoltura, mestiere maledetto da Dio dato che, esercitandolo, nessuno € mai diventato
milionario. Ben lontano dall'aver fatto fortuna, il brav'uomo ci rimetteva tutti gli anni: infatti
era abilissimo nelle compravendite e si compiaceva di tutte le astuzie di chi contratta, mentre
l'agricoltura vera e propria e le cure per il buon andamento della fattoria erano fatte per lui
meno che per chiunque altro. Non spendeva volentieri il suo denaro, ma non faceva
economia quando si trattava delle proprie comodita: voleva mangiar bene e avere una casa
confortevole. Gli piacevano il sidro forte, gli arrosti sanguinolenti, il caffé con 1'acquavite,
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ben dosato. Mangiava in cucina, solo, vicino al fuoco, su un tavolino sopra il quale erano
disposti i piatti gia preparati, come a teatro.

Percio, non appena si accorse che Charles aveva preso una cotta per sua figlia e che ben
presto gliela avrebbe chiesta in moglie, incomincio subito a ruminare sull'affare. Non era un
gran partito, né avrebbe desiderato un genero come lui; ma dicevano che fosse un
brav'uomo, molto istruito e certo non sarebbe stato a cavillare sulla dote. E poi, siccome
papa Rouault sarebbe stato costretto a vendere ventidue acri della proprieta per pagare i
grossi debiti con il muratore e per sostenere la spesa di un nuovo albero per il torchio, si
disse:

"Se me la chiede, io gliela do".

Per San Michele, Charles trascorse tre giorni ai Bertaux. L'ultimo passo, come i
precedenti, in un continuo rimandare, un quarto d'ora dopo l'altro. Papa Rouault lo
accompagno, sulla via del ritorno, per un tratto. Camminavano lungo un sentiero incassato
e stavano per lasciarsi; era ormai giunto il momento di parlare. Charles si concesse ancora
un po' di respiro, fino all'angolo della siepe, e finalmente, quando I'ebbero oltrepassata,
mormoro:

«Signor Rouault; vorrei dirle qualcosa».

Si fermarono. Charles taceva.

«Avanti, mi dica! Come se non sapessi gia tutto!» disse papa Rouault ridendo piano.

«Papa Rouault... papa Rouault...» balbetto Charles.

«Io non domando di meglio» continuo 1'agricoltore. «Per quanto sia convinto che la
piccola e del mio stesso parere, bisognera chiederglielo. Lei se ne vada; io tornero a casa. Se
€ un si, mi ascolti bene, non ¢ il caso che lei ritorni, per non dar nell'occhio, e, d'altra parte,
Emma sara troppo agitata. Ma, per non lasciarla sulle spine, spalanchero l'imposta della
finestra fin contro il muro: potra vederla da qui dietro, sporgendosi oltre la siepe.»

Detto questo, si allontano.

Charles lego il cavallo a un albero, corse a mettersi sul sentiero e attese. Passo mezz'ora,
poi conto altri diciannove minuti con l'orologio alla mano. A un tratto senti un colpo contro
il muro. L'imposta era stata spalancata, il saliscendi tremava ancora.

L'indomani alle nove, Charles era gia alla fattoria. Quando entr6 Emma arrossi,
sforzandosi di sorridere per darsi un contegno. Papa Rouault abbraccio il futuro genero. Le
questioni di interesse furono rimandate: c'era tutto il tempo per parlarne in seguito, dato
che il matrimonio non poteva decentemente aver luogo prima della fine, per Charles, del
periodo di lutto, e cioe verso la primavera prossima.

L'inverno trascorse in questa attesa. La signorina Rouault si occupo del corredo. In parte
fu ordinato a Rouen; in quanto a lei, confeziono alcune camicie e cuffie da notte con modelli
che si era fatta imprestare. Durante le visite di Charles alla fattoria, si discutevano i
preparativi per le nozze, ci si domandava in quale locale si sarebbe svolto il pranzo, si
facevano progetti sul numero e sulla qualita delle portate.

Emma, invece, avrebbe desiderato un matrimonio celebrato a mezzanotte, alla luce delle
fiaccole; ma papa Rouault non riusci a capacitarsi di una simile idea. Fu celebrato quindi un
matrimonio al quale parteciparono quarantatré invitati, i quali restarono per sedici ore a
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tavola, ricominciarono il festino il giorno dopo con qualche strascico anche nei giorni
successivi.

v

Gli invitati arrivarono di buon'ora, in carrozza, in calesse, in carretto, su vecchi barrocci
senza mantice, su giardiniere con le tendine di cuoio; e i giovanotti dei villaggi vicini su
carrette sopra le quali stavano in piedi, reggendosi con le mani alle sponde per non cadere
andando al trotto con grandi scossoni. Venne gente fin da dieci miglia lontano, da
Goderville, da Normanville, e da Cany. Erano stati invitati tutti i parenti delle due famiglie,
erano state riallacciate le amicizie che la discordia aveva interrotto, erano stati mandati inviti
a conoscenze perdute di vista da molto tempo.

Di tanto in tanto si sentivano schiocchi di frusta dietro la siepe; subito il cancello veniva
aperto per lasciare entrare un calesse. Al galoppo il veicolo arrivava fino al primo gradino
della scalinata d'ingresso, ove si fermava di colpo, svuotandosi del suo carico; la gente
scendeva da tutti i lati, massaggiandosi i ginocchi e stiracchiandosi. Le signore, con la cuffia,
vestivano secondo la moda cittadina, con le catene d'oro per 1'orologio, le mantelline con i
lembi che s'incrociavano alla cintola, e scialletti colorati, appuntati sulla schiena con una
spilla, che lasciavano scoperti la nuca e il collo. I ragazzi, vestiti come i padri, sembravano a
disagio negli abiti nuovi (molti indossavano quel giorno il primo paio di scarpe della loro
vita) e accanto a essi, senza osare pronunciare parola, nell'abito bianco della prima
comunione, allungato per l'occasione, si vedeva qualche fanciulla di quattordici o sedici
anni, senza dubbio la sorella o la cugina di uno di loro, rossa in viso, smarrita, con i capelli
unti di unguento di rose e con una gran paura di sporcarsi i guanti. Non essendoci
abbastanza stallieri per staccare i cavalli da tutte le carrozze, gli uomini si rimboccavano le
maniche e lo facevano essi stessi. Secondo la posizione sociale, indossavano marsine,
finanziere, giacche corte, giacche di media lunghezza, ‘abiti buoni’ circondati dalla
considerazione di tutta la famiglia, che uscivano dall'armadio soltanto per le solennita;
finanziere a grandi falde fluttuanti al vento, con il colletto cilindrico e tasche grandi come
sacchi; giacche di panno spesso che di solito si accompagnavano con berretti dalla visiera
cerchiata di rame; giacchette cortissime con sul dorso due bottoni ravvicinati come un paio
d'occhi e con le falde che sembravano tagliate da un unico blocco dall'ascia di un carpentiere.
Qualcuno, certo destinato agli ultimi posti a tavola, indossava delle bluse da cerimonia, cioe
con il collo rovesciato sulle spalle, il dorso pieghettato, la vita molto bassa attaccata a una
fascia cucita.

Le camicie si gonfiavano sui petti come corazze. Tutti si erano fatti tagliare i capelli per
'occasione e gli orecchi spiccavano staccati dalla testa nel vuoto creato loro intorno.

Qualcuno che si era alzato addirittura prima dell'alba, essendosi rasato al buio, mostrava
dei tagli diagonali sotto il naso, oppure, lungo le mascelle, scorticature larghe come uno
scudo da tre franchi, che I'aria aveva inflammato durante il viaggio e che ora chiazzavano di
rosa tutte quelle larghe e allegre facce smorte.

19



Il municipio si trovava a mezzo miglio dalla fattoria e tutti ci andarono e tornarono a piedi
dopo la cerimonia in chiesa.

Il corteo, dapprima ininterrotto come una sciarpa colorata che ondeggiasse nella
campagna lungo lo stretto sentiero serpeggiante in mezzo al grano verde, ben presto si
allungo e si spezzetto in diversi gruppi che si attardarono a chiacchierare. In testa veniva il
suonatore di violino con lo strumento ornato di nastri legati al riccio, poi gli sposi, i parenti
e gli amici disposti a caso; e, dietro a tutti, i bambini che si divertivano a strappare le
campanule agli steli dell'avena, o a farsi dispetti senza essere veduti. Il vestito di Emma, un
po' troppo lungo, sfiorava il sentiero; di tanto in tanto ella si fermava, lo tirava su e
delicatamente, con le mani guantate, toglieva le pagliuzze e gli aghi dei cardi, mentre
Charles, le mani penzoloni, aspettava che avesse finito. Papa Rouault con in capo un cappello
a cilindro nuovo e i polsi della marsina nera che gli coprivano le mani fino alle unghie, dava
il braccio alla signora Bovary madre. Il signor Bovary padre disprezzava, in fondo al cuore,
tutta quella gente; era venuto indossando una semplice finanziera di taglio militare, con una
sola fila di bottoni, e snocciolava triviali galanterie a una forosetta bionda, la quale si
inchinava, arrossiva e non sapeva cosa rispondere. Gli altri invitati chiacchieravano dei loro
affari, si facevano di soppiatto scherzi, per creare in anticipo quell'atmosfera di eccitazione
indispensabile alla festa. E, tendendo I'orecchio, era possibile sentire il frin-frin del violinista
che continuava a suonare nell'aperta campagna. Questi, quando si accorgeva di essersi
lasciato indietro il corteo, si fermava per riprendere fiato, strofinava a lungo I'archetto sulla
colofonia affinché le corde vibrassero di piu, poi si rimetteva in cammino alzando e
abbassando il manico del violino per dargli meglio il ritmo. Il suono dello strumento faceva
fuggire lontano gli uccellini.

La tavola era apparecchiata sotto la tettoia dei carri. C'erano quattro lombate di bue, sei
fricassee di pollo, un umido di vitello, tre cosciotti arrosto, e, nel mezzo, un bel maialino di
latte allo spiedo, circondato da quattro salsicciotti all'acetosella. Negli angoli troneggiavano
le bottiglie di acquavite e il sidro dolce, imbottigliato, premeva con la sua spuma densa
contro i turaccioli. Tutti i bicchieri erano gia stati riempiti di vino fino all'orlo. Grandi piatti
di crema gialla tremolavano alla piu piccola scossa della tavola e mostravano sulla liscia
superficie le iniziali degli sposi novelli tracciate con un sottile arabesco. Era venuto un
pasticciere di Yvetot per occuparsi delle torte e dei torroni. Questi si era dato un gran da fare,
non essendo conosciuto nel paese, e al dolce servi personalmente una torta decorata che
strappo grida di meraviglia. La base era costituita da un cartone quadrato azzurro,
raffigurante un tempio con portici, colonnati, statuette di stucco disposte tutto intorno in
nicchie costellate di stelle di carta dorata; al secondo ripiano v'era un torrione di pasta di
savoiardi circondato da minute fortificazioni di angelica, mandorle, uva passa, spicchi
d'arancia; infine sulla piattaforma superiore, costituita da un prato verde con rocce e laghi
di marmellata ove navigavano barchette di gusci di nocciole, un Amorino si dondolava su
un'altalena di cioccolata i cui pali di sostegno terminavano con due boccioli di rose fresche
poste li sopra a guisa di pomoli.

Continuarono a mangiare fino a sera. Quando erano stanchi di stare seduti, i commensali
si alzavano, andavano a passeggiare nei cortili, o a fare una partita al gioco del turacciolo nel
granaio, per poi rimettersi a tavola. Verso la fine qualcuno si addormento e si mise a russare.
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Ma, arrivati al caffe, tutti si rianimarono: intonarono canti, fecero gare di forza sollevando
pesi, passando sotto il proprio pollice, tentando di sollevare i carretti sulle spalle,
raccontarono storielle salaci, abbracciarono le proprie dame. Quando giunse il momento di
andarsene, la sera, i cavalli, ingozzati di avena fino agli occhi, non entrarono tanto facilmente
fra le stanghe; si inalberavano, sgroppavano, rompevano i finimenti. I padroni ridevano e
imprecavano, e per tutta la notte, sotto il chiaro di luna, sulle strade della regione, vi furono
calessi trascinati al gran galoppo che traballavano nei rigagnoli, sobbalzavano sui mucchi di
ciottoli, si fermavano contro le scarpate con le donne che si spenzolavano fuori dei finestrini
per afferrare le redini.

Quelli che si erano fermati ai Bertaux trascorsero la notte bevendo, in cucina. I ragazzi si
erano addormentati sotto le panche.

La sposa aveva supplicato suo padre perché le fossero risparmiati gli scherzi consueti.
Papa Rouault arrivo giusto in tempo per impedire a un cugino pescivendolo, il quale aveva
portato come regalo di nozze due sogliole, di soffiare con la bocca un getto d'acqua attraverso
la serratura nella camera nuziale. Dovette spiegargli che la posizione di suo genero non
consentiva tali sconvenienze. Ma il cugino non si lascio convincere. Dentro di sé accusava
papa Rouault di superbia e infine ando a riunirsi in un angolo a quattro o cinque altri invitati,
i quali, essendo loro toccati per caso a tavola, varie volte di seguito, pezzi di carne scadenti,
si sentivano maltrattati e mormoravano alle spalle dell'ospite augurandosi con parole velate
la sua rovina.

La signora Bovary madre non aveva aperto bocca in tutta la giornata. Non era stata
interpellata né sull'abito della nuora né per 1'allestimento della festa. Si ritiro presto in
camera sua. Il marito, invece di seguirla, mando a prendere dei sigari a Saint-Victor e fumo
fino a giorno, bevendo grog al maraschino, miscuglio sconosciuto alla compagnia che lo fece
salire ancora di piu nella considerazione altrui.

Charles non aveva un'indole faceta. Durante il banchetto di nozze non aveva brillato
affatto. Aveva risposto in modo mediocre ai frizzi, ai giochi di parole, ai doppi sensi, ai
complimenti e alle spiritosaggini audaci che tutti si erano fatti un dovere di indirizzargli
dall'inizio del pranzo.

Il giorno dopo, in compenso, sembrava un altro uomo. Lo si sarebbe detto la vergine della
vigilia, mentre la sposa non lasciava trapelare nulla che consentisse di indovinare alcunché.
I piu scaltri non sapevano che cosa dire e, quando se la vedevano passare vicino, la
osservavano con un interesse fuori di misura. Charles non cercava di dissimulare. La
chiamava mogliettina, le dava del tu, chiedeva a tutti di lei, la cercava dappertutto e spesso
lo si vedeva di lontano, mentre si tratteneva con lei in giardino fra gli alberi, cingerla con il
braccio alla vita e continuare a camminare chinato a meta su di lei, gualcendole con il capo
le gale intorno al collo del corsetto.

Gli sposi se ne andarono due giorni dopo le nozze: Charles non avrebbe potuto trascurare
piu a lungo i suoi malati. Partirono sul barroccino di papa Rouault, che li accompagno fino
a Vassonville. Qui egli abbraccio ancora una volta la figlia, scese e torno indietro. Ma, fatti
un centinaio di passi, si fermo, e, guardando il barroccio che si allontanava con le ruote
turbinanti nella polvere, emise un gran sospiro. Ricordava il suo matrimonio, i tempi di una
volta, la prima gravidanza della moglie; era stato felice anche lui, il giorno in cui l'aveva
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condotta dalla casa paterna alla sua, in groppa al cavallo che galoppava nella neve; mancava
poco a Natale e la campagna era tutta bianca; ella gli si teneva aggrappata con un braccio,
mentre 'altro reggeva un paniere; le lunghe trine dell'acconciatura tipica delle donne di
Caux le passavano sulla bocca, agitate dal vento, e quando lui voltava la testa, vedeva sopra
la propria spalla il minuto viso roseo che sorrideva in silenzio, sotto la fascia d'oro della
cuffia. Per scaldarsi le mani, ogni tanto ella gliele infilava nell'abbottonatura della giacca.
Com'era lontano tutto questo! Adesso il loro figliolo avrebbe avuto trent'anni! Si volto ancora
una volta, ma sulla strada non c'era pit nessuno. Si senti triste come una casa vuota; i
pensieri neri si mescolarono con i teneri ricordi, nel suo cervello offuscato dai vapori della
baldoria, e per un momento senti il desiderio di andare a fare un giro dalla parte della chiesa.
Ma ebbe paura di diventare ancora pitt malinconico e torno subito a casa.

Charles e sua moglie arrivarono a Tostes verso le sei. I vicini vennero alle finestre per
veder la nuova sposa del medico.

La vecchia governante si presento, porse loro il benvenuto, si scuso perché la cena non era
ancora pronta ed esorto la signora a visitare intanto la casa.

A\

La facciata in mattoni dava direttamente sulla via, o meglio, sulla strada maestra. Dietro
la porta si trovavano appesi un pastrano con il bavero piccolo, una briglia, un berretto di
pelle nero, e in un angolo, per terra, un paio di stivali ancora coperti di fango secco. A destra
c’era la sala, e cioe la stanza dove si mangiava e si passavano le giornate. Una tappezzeria
giallo-canarino, ravvivata in alto da una ghirlanda di fiori a tinte delicate, tremolava da cima
a fondo sulla tela mal tesa; le tende di calico orlate di rosso si incrociavano alle finestre e
sulla stretta mensola del caminetto luccicava una pendola che rappresentava una testa di
Ippocrate, fra due lampade di argento placcato sormontate da globi di forma ovale. All’altro
lato del corridoio v’era lo studio di Charles, una stanzetta larga circa sei passi, arredata con
tre sedie, un tavolo e una poltrona da ufficio. I volumi del dizionario della scienza medica,
intonsi, ma con la rilegatura rovinata per essere passati fra le mani di troppi padroni,
occupavano quasi da soli i sei ripiani di una libreria in legno di abete. Gli odori dei cibi
penetravano nello studio, durante le consultazioni, e in cucina si udivano i malati tossire e
raccontare tutte le loro afflizioni. Uno stanzone mal tenuto si apriva direttamente sul cortile
dove c’era la scuderia: conteneva un forno e serviva da legnaia, cantina, ripostiglio; era pieno
di ferrivecchi, barili vuoti, attrezzi agricoli fuori uso e di una gran quantita di cose coperte di
polvere delle quali sarebbe stato impossibile indovinare 1'uso.

Il giardino, piu lungo che largo, si stendeva fra due muri assai rustici coperti da albicocchi
a spalliera fino a una siepe di rovi che lo separava dai campi. In mezzo, una meridiana
d’ardesia era posata su un piedistallo in muratura; quattro stente aiuole di rose canine
circondavano simmetricamente il terreno destinato alle coltivazioni, piu utili, degli ortaggi.
In fondo, sotto gli abeti nani, un curato di pietra leggeva il breviario.
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Emma sali nelle camere. La prima era vuota, ma la seconda, quella matrimoniale,
conteneva un letto di mogano sotto un’alcova disegnata drappeggiata di rosso. Una scatola
coperta di conchiglie decorava il cassettone e sullo scrittoio vicino alla finestra, infilato in
una bottiglia, ¢’era un mazzolino di fiori d’arancio legato con un nastro di raso bianco. Un
mazzolino da sposa, quello dell’altra! Emma lo guardo. Charles se ne accorse, lo prese e lo
porto in solaio, mentre sua moglie, accomodata in una poltrona (le sue cose venivano intanto
sistemate intorno a lei), pensava al proprio mazzolino, riposto in una scatola di cartone, e si
domandava, fantasticando, che fine avrebbe fatto se per caso fosse morta.

Durante i primi giorni fu occupata a studiare i cambiamenti da apportare alla casa. Tolse
i globi dai candelabri, fece tappezzare di nuovo le camere, ridipingere la scala e mettere
panchine nel giardino, tutto intorno alla meridiana; domando come avrebbe potuto fare per
avere una vasca con lo zampillo e i pesci rossi. E poi, suo marito, sapendo ch’ella amava le
passeggiate in carrozza, trovo un carrozzino d’occasione che, per aver avuto un tempo i fanali
nuovi e i parafanghi di cuoio impunturato, sembrava quasi un tilbury.

Charles era felice e senza pensieri. Una cenetta a due, una passeggiata la sera sulla strada
maestra, un gesto della mano di Emma sui capelli, la vista del suo cappellino di paglia appeso
alla maniglia di una finestra e un’infinita di altre cose dalle quali non aveva mai immaginato
di poter trarre piacere, formavano il tessuto della sua felicita. Al mattino, a letto, con il capo
accanto a quello di lei, sul guanciale, guardava la luce del sole filtrare attraverso la peluria
bionda delle sue gote per meta nascoste dai lembi della cuffietta. Visti cosi da vicino, i suoi
occhi gli sembravano piu grandi, soprattutto quando Emma, svegliandosi, apriva e chiudeva
piu volte le palpebre; erano neri all'ombra e blu scuri nella luce piena, sembravano fatti a
strati sovrapposti di colore, pitt denso dapprima e poi sempre piu chiaro verso la superficie
della cornea. Lo sguardo di lui si perdeva in quegli specchi profondi nei quali scorgeva
rimpicciolita la propria immagine, fino alle spalle, con il fazzoletto di seta che le copriva il
capo, e il collo della camicia aperto. E poi veniva I'ora di alzarsi. Lei si affacciava alla finestra
per vederlo andar via; stava con i gomiti appoggiati al davanzale fra due vasi di gerani,
indossando una vestaglia ampia. Charles, in strada, si allacciava gli speroni appoggiando il
piede al paracarro, mentre ella continuava a conversare con lui dall’alto, strappando con la
bocca pezzetti di fiore o d’erba, che soffiava dalla sua parte: volteggiavano, planavano,
disegnavano semicerchi nell’aria, come un uccello, e andavano, prima di cadere, ad
attaccarsi ai crini mal strigliati della vecchia cavalla bianca, immobile davanti alla porta.
Montato a cavallo, Charles le mandava un bacio, lei rispondeva con un gesto, chiudeva la
finestra ed egli se ne andava. Sulla strada maestra simile a un interminabile nastro di
polvere, nei sentieri profondi lungo i quali gli alberi, curvandosi, formavano una cortina, nei
viottoli ove il grano gli arrivava ai ginocchi, sotto il sole e con il profumo del mattino nelle
narici, con il cuore pieno della gioia della notte, con I’animo in pace e i sensi appagati, se ne
andava ruminando la sua felicita, come chi assapori, dopo mangiato, il gusto dei tartufi che
sta digerendo.

Fino a quel giorno, che cosa gli aveva dato la vita? Aveva conosciuto la felicita, forse,
quando in collegio restava chiuso fra quelle alte mura, solo, in mezzo ai compagni piu ricchi
o piu bravi di lui negli studi, che ridevano per il suo accento, lo burlavano per i suoi abiti, e
le cui madri venivano in parlatorio con i manicotti pieni di dolciumi? O piu tardi, quando
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studiava medicina e non aveva mai il borsellino cosi ben fornito da potersi permettere di
portare a ballare qualche sartina che diventasse poi la sua amichetta? In seguito aveva
vissuto per quattordici mesi con la vedova che a letto aveva i piedi freddi come ghiaccioli.
Ma adesso possedeva per tutta la vita questa deliziosa fanciulla che adorava. Per lui
l'universo non andava oltre T'orlo di seta della gonna di Emma; si rimproverava di non
amarla abbastanza, non vedeva 'ora di rivederla, tornava a casa piti presto che poteva, saliva
le scale con il cuore in gola. Emma, nella sua camera, si faceva bella: Charles arrivava in
punta di piedi e la baciava sul collo facendola gridare dalla sorpresa.

Non era capace di astenersi dal toccare continuamente il pettine, gli anelli, lo scialletto di
lei; qualche volta le dava grossi baci schioccanti sulle gote, o la baciava dolcemente sulle
braccia nude, dalla punta delle dita fino alle spalle; e lei lo respingeva, fra sorridente e
annoiata, come si fa con un bambino troppo insistente.

Prima di sposarsi, Emma aveva creduto di essere innamorata, ma la felicita che sarebbe
dovuta nascere da questo amore non esisteva, ed ella pensava ormai di essersi sbagliata.
Cercava ora di capire che cosa volessero dire realmente le parole felicita, passione, ebbrezza,
che le erano sembrate cosi belle nei libri.

VI

Aveva letto Paolo e Virginia, e aveva sognato la casetta di bambu, il negro Domingo, il
cane Fedele, ma soprattutto la dolce amicizia di un bravo fratellino che vada a cogliere per
noi frutti rossi su un albero piu alto di un campanile, o che corra a piedi nudi sulla sabbia,
per portarci un nido di uccelli.

All’eta di tredici anni suo padre la condusse con sé in citta per metterla in collegio. Scesero
in un albergo del quartiere Saint-Gervais, e mangiarono in piatti dipinti che illustravano la
storia di madamigella di La Valliere. Le leggende esplicative, tagliate qua e 1a dai graffi dei
coltelli, glorificavano tutte la religione, le gioie dello spirito, e i fasti della corte.

I primi tempi, in collegio, non si annoio affatto; le piaceva la compagnia delle buone suore
che, per divertirla, la conducevano nella cappella alla quale si accedeva dal refettorio per
mezzo di un lungo corridoio. Giocava pochissimo durante la ricreazione, imparava bene il
catechismo ed era sempre lei a rispondere a Monsignor Vicario nelle domande difficili.
Vivendo senza mai uscire, nella tiepida atmosfera della scuola, in mezzo a queste donne
smunte, con i loro rosari dalla croce di ottone, ella si assopi pian piano nel languore mistico
che esala dai profumi dell’altare, dalla frescura delle acquasantiere e dal baluginio dei ceri.
Invece di seguire la messa, guardava nel libriccino le pie vignette bordate d’azzurro; le
piacevano la pecorella ammalata, il Sacro Cuore trafitto da frecce appuntite e il povero Gesu
che cade portando la croce. Provo a stare un giorno intero senza mangiare per fare penitenza
e studiava dentro di sé qualche voto da compiere.

Quando andava a confessarsi, si accusava di piccoli peccati non commessi per poter
rimanere piu a lungo inginocchiata nell’lombra, con le mani giunte e il viso contro la grata,
ascoltando i bisbigli del prete. Le parole fidanzato, sposo, amante celeste e matrimonio
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eterno, che ricorrono cosi spesso come paragoni nelle prediche, suscitavano nel fondo del
suo cuore dolcezze inattese.

La sera, prima delle preghiere, aveva luogo nella sala di studio una lettura religiosa.
Durante la settimana si leggevano sommari di storia sacra o le Conferenze dell’abate
Frayssinous; e la domenica, per ricrearsi, qualche passo del Genio del Cristianesimo. Con
quanta intensita ascolto, le prime volte, la lamentazione sonora di quelle malinconie
romantiche, reiteranti tutti gli echi della terra e dell’eternita! Se la sua infanzia fosse
trascorsa nella retrobottega di un quartiere commerciale cittadino, avrebbe potuto
entusiasmarsi per i travolgimenti lirici della natura che giungono a chi vive in citta soltanto
attraverso l'interpretazione degli scrittori. Ma ella conosceva anche troppo la campagna, i
belati degli armenti, i prodotti del latte, gli aratri. Abituata alla tranquillita, desiderava per
contrasto tutto cio che era movimentato. Amava il mare soltanto per le sue tempeste, e la
vegetazione solamente se cresceva a stento e rada in mezzo alle rovine. Era necessario per
lei trarre dalle cose una specie di utile personale e respingeva come superfluo tutto cio che
non appagasse la brama immediata del cuore. Era pit una sentimentale che un’artista,
cercava emozioni piu che paesaggi.

Ogni mese veniva al convento, per otto giorni, una vecchia zitella ad accomodare la
biancheria. Protetta dall’arcivescovo perché appartenente a un’antica famiglia nobile
rovinata dalla rivoluzione, mangiava nel refettorio alla tavola delle suore e rimaneva con loro
dopo il pasto a fare quattro chiacchiere prima di riprendere il lavoro. Spesso le educande
scappavano dalla sala di studio per andare da lei. Conosceva a memoria certe canzoni galanti
del secolo passato e le cantava a mezza voce mentre cuciva. Raccontava storie e novita, faceva
commissioni in citta a chi ne aveva bisogno, e prestava di nascosto alle ragazze piu grandi
certi romanzi che teneva sempre in tasca del grembiule, e dei quali divorava anche lei lunghi
capitoli negli intervalli del suo lavoro. Non parlavano che di amore, di amanti e di
innamorate, dame perseguitate che scomparivano in padiglioni fuori mano, postiglioni
uccisi a ogni tappa, cavalli sfiancati in tutte le pagine, foreste tenebrose, cuori in tormento,
giuramenti, singhiozzi, lacrime e baci, barche al chiaro di luna, usignoli nei boschetti,
cavalieri coraggiosi come leoni, mansueti come agnelli, e virtuosi come nessuno, sempre ben
vestiti e malinconici come sepolcri. Per sei mesi di fila, a quindici anni, Emma si imbratto le
mani con questa polvere di vecchie sale di lettura. Leggendo Walter Scott si appassiono piu
tardi ai soggetti storici, sogno forzieri, corpi di guardia, e menestrelli. Le sarebbe piaciuto
vivere in qualche vecchio maniero, come quelle castellane dai lunghi corsetti, che passavano
i giorni affacciate a una finestra a trifora, con i gomiti sulla pietra e il mento fra le mani, per
veder giungere dal limite della campagna un cavaliere biancopiumato galoppante su un
cavallo nero. In quel periodo si diede al culto di Maria Stuarda e, con una venerazione
entusiasta, di tutte le donne illustri o sfortunate. Giovanna d’Arco, Héloise, Agnes Sorel, la
bella Ferroniére e Clémence Isaure rifulgevano come comete contro la tenebrosa immensita
della storia, ove spiccavano ancora qua e la, ma con assai minor rilievo, e senza alcun
rapporto fra loro, San Luigi con la quercia, Baiardo morente, qualche crudelta di Luigi XI,
qualche notizia sulla notte di San Bartolomeo, il pennacchio del Bearnese, e, sempre vivo, il
ricordo dei piatti dipinti che esaltavano Luigi XIV.
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Le canzoni che Emma cantava alle lezioni di musica parlavano soltanto di angioletti con
le ali d’oro, di madonne, di lagune, di gondolieri; tranquille composizioni che le lasciavano
intravedere, attraverso l'ingenuita dello stile e l'audacia della musica, la seducente
fantasmagoria delle realta sentimentali. Alcune delle compagne portavano in convento gli
album dei ricordi ricevuti in dono. Bisognava tenerli nascosti e non era cosa da poco; li
sfogliavano in dormitorio. Emma maneggiava con delicatezza le belle rilegature di raso e
fissava con uno sguardo affascinato i nomi degli autori sconosciuti — spesso conti o visconti
— che avevano firmato le loro composizioni.

Sollevava fremendo, con un soffio, la carta velina delle illustrazioni che si alzava un po’
piegata e ricadeva piano sulla contropagina. Si vedeva, dietro la balaustra di un balcone, un
giovane con una corta mantellina, il quale stringeva fra le braccia una fanciulla in abito
bianco, con una borsa appesa alla cintura; oppure il ritratto di un’anonima signora inglese,
dai boccoli, che la fissava con i grandi occhi chiari di sotto la tesa di un cappello di paglia
rotondo. Vi si vedevano signore adagiate su un carrozzone che correvano senza scosse nel
parco, ove un levriero saltava davanti ai cavalli condotti al trotto da due piccoli postiglioni
in pantaloni a coscia bianchi. Altre dame sognavano su divani, avendo accanto a sé missive
dissuggellate e contemplando la luna attraverso la finestra semiaperta e per meta
drappeggiata da una cortina nera. Le pit ingenue baciavano, mentre una lagrima rigava loro
la gota, una tortorella attraverso le sbarre di una gabbia gotica, oppure, sorridendo con il
capo reclinato su una spalla, sfogliavano una margherita con le dita sottili e incurvate
all'indietro come babbucce orientali. E c’eravate anche voi, sultani dalle lunghe pipe, in
estasi sotto le volte a tutto sesto fra le braccia delle baiadere, e poi giaurri, scimitarre, fez,
ma soprattutto voi, paesaggi sbiaditi di contrade esaltate all’eccesso, che spesso mostrate
palmizi vicino a pinete, tigri a destra e un leone a sinistra, minareti tartari all’orizzonte e, in
primo piano, rovine romane e cammelli accovacciati, il tutto inquadrato da una foresta
vergine molto linda, con un raggio di sole tremolante nell’acqua sulla quale spiccano, come
scalfitture bianche, qua e 13, su un fondo grigio-acciaio, alcuni cigni che nuotano.

E la lucerna applicata alla parete sopra il capo di Emma rischiarava queste visioni del
mondo che si susseguivano sotto i suoi occhi, una dopo I'altra, nel silenzio del dormitorio
rotto soltanto dal rumore lontano di una carrozza ritardataria che rotolava ancora per le vie.

Quando sua madre mori, i primi giorni ella pianse a lungo. Si fece dare un quadretto con
i capelli della morta e, in una lettera indirizzata ai Bertaux, tutta piena di tristi riflessioni
sulla vita, chiese di essere seppellita nella stessa tomba, quando fosse venuto il momento.
Suo padre, credendola malata, venne a trovarla. Emma si senti intimamente soddisfatta di
aver raggiunto cosi presto questo prezioso ideale di malinconica esistenza al quale non
pervengono mai le anime mediocri. Si lascio scivolare in meandri lamartiniani, ascolto il
suono delle arpe sui laghi, tutti i canti di cigno, le foglie cadere, le vergini pure che salgono
in cielo, e la voce dell’Eterno in fondo alle valli. A un certo punto tutto cio le venne a noia,
ma non volle riconoscerlo e continuo, prima per abitudine, poi per vanita, finché non senza
stupore si rese conto di sentirsi placata, senza piu tristezza nel cuore che ruga sulla fronte.

Le buone religiose, dopo aver fatto un gran conto sulla sua vocazione, si accorsero con
grande sbalordimento che la signorina Rouault sembrava voler sfuggire alle loro premure.
L’avevano tanto assillata con gli uffici, le novene, i ritiri, le prediche, avevano cosi ben
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cercato di inculcarle il rispetto per i santi e i martiri e le avevano dato tanti di quei buoni
consigli per la modestia del corpo e la salute dell’anima, da indurla a comportarsi come un
cavallo tirato per le briglie: ella si fermo di botto e il morso le sfuggi di fra i denti. Il suo
spirito che, positivo pur fra le infatuazioni, aveva amato la chiesa per i suoi fiori, la musica
per le parole delle canzoni, e la letteratura per le passioni che suscitava, insorgeva davanti ai
misteri della fede, e ancora piu si irritava contro la disciplina che riusciva insopportabile al
temperamento di lei. Quando suo padre la tolse dal collegio, alle suore non dispiacque affatto
di vederla andar via. La superiora trovava addirittura che ella era diventata meno rispettosa,
negli ultimi tempi, verso la comunita.

Tornata a casa, Emma si diverti dapprima a comandare la serviti, ma ben presto la
campagna le venne a noia e rimpianse il convento. Quando Charles venne per la prima volta
ai Bertaux, si sentiva delusa, senza piu nulla da imparare e incapace di nuove emozioni.

Ma il desiderio di qualcosa di diverso, o forse il fatto di sentirsi stuzzicata dalla presenza
di quest'uomo, fu sufficiente a indurla a ritenere di trovarsi di fronte a quella meravigliosa
passione che, fino ad allora, si era comportata come un grande uccello dalle piume rosa
planate nello splendore dei cieli poetici; e adesso non riusciva a credere che la tranquillita
nella quale viveva fosse davvero la felicita sognata.

VII

A volte si diceva che questi sarebbero dovuti essere i giorni piu felici della sua vita, la
cosiddetta luna di miele. Per poterne gustare davvero la dolcezza, senza dubbio, bisognava
partire per quei paesi dai nomi altisonanti, dove i primi giorni di matrimonio hanno piu
soavi pigrizie. In diligenza, al’ombra di tendine di seta azzurra, si sale per ripide strade
ascoltando la canzone del postiglione che echeggia fra le montagne insieme con le
campanelle delle capre e il rombo sordo delle cascate. Al tramonto, sulla riva dei golfi marini,
ci si puo inebriare con la fragranza dei limoni; la sera, sulla terrazza di una villa, soli, le mani
dell’'uno intrecciate con le mani dell’altra, si possono fare progetti guardando le stelle.
Secondo lei, taluni luoghi sulla terra possedevano la peculiarita di produrre la felicita, quasi
essa fosse stata una pianta alla quale € necessario un particolare terreno, una pianta che
cresce male in qualunque altro luogo. Come avrebbe voluto potersi affacciare al balcone di
uno chalet svizzero, o chiudere la sua malinconia in un cottage scozzese, insieme con un
marito che indossasse un abito a giacca lunga di velluto nero, calzasse morbidi stivali e
portasse un cappello a punta e i polsini. Forse avrebbe desiderato confidar a qualcuno queste
sue idee. Ma in qual modo avrebbe potuto descrivere quel malessere vago che mutava
aspetto come le nuvole o che turbinava come il vento? Le mancavano le parole, 'occasione,
il coraggio.

Eppure, se Charles avesse voluto, se lo avesse sospettato, se una sola volta lo sguardo di
lui avesse indovinato i suoi pensieri, un’improvvisa piena di sentimenti sarebbe scaturita da
lei, cosi come i frutti maturi si staccano da una spalliera soltanto sfiorandoli con la mano.
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Ma a mano a mano che cresceva I'intimita della loro vita, veniva a determinarsi un distacco
spirituale che la allontanava sempre piu da lui.

La conversazione di Charles era piatta come un marciapiede e le idee piu comuni vi
sfilavano nel loro abito di tutti i giorni, senza suscitare emozione o risate o fantasticherie.
Quando abitava a Rouen, diceva, non aveva mai provato la curiosita di andare a vedere gli
attori di Parigi. Non sapeva nuotare né tirare di scherma o con la pistola, e una volta non
seppe spiegarle un termine di equitazione che lei aveva letto in un romanzo.

Un uomo, non avrebbe dovuto, invece, conoscere tutto, eccellere in molteplici attivita,
saper iniziare una donna al fuoco della passione, alle raffinatezze della vita, a tutti i misteri?
Ma costui non insegnava niente, non sapeva niente, non desiderava niente... La credeva
felice e lei gliene voleva per quella tranquillita tanto saldamente stabilitasi, per quella
pesante serenita, per il piacere stesso che gli dava.

Qualche volta si metteva a disegnare e per Charles era una grande gioia restare li in piedi
a guardarla, china sul foglio, mentre socchiudeva gli occhi per vedere meglio la propria
opera, o mentre arrotondava sul pollice palline di mollica di pane. In quanto al pianoforte,
piu le dita di lei correvano veloci, pit Charles si meravigliava. Emma suonava con
disinvoltura e percorreva tutta la tastiera da cima a fondo senza interrompersi. Il vecchio
strumento, le cui corde minacciavano di spezzarsi, cosi scosso da lei, si sentiva, se le finestre
erano aperte, fino in fondo al villaggio e spesso il galoppino del messo comunale che passava
sulla via maestra senza cappello e in pantofole si fermava con le scartoffie in mano ad
ascoltare.

Emma, d’altronde, sapeva dirigere bene la casa. Mandava ai malati il conto delle visite con
lettere ben compilate che non avevano l'aspetto di fatture. Quando, la domenica, avevano
qualche vicino a pranzo, riusciva sempre a offrire piatti presentati con garbo, le piaceva
disporre piramidi di prugne regina Claudia su foglie di vite, serviva la marmellata gia
rovesciata dai vasetti nel piatto, e parlava addirittura di comperare degli sciacquabocca per
il dessert. Tutto questo contribuiva a procurare a Bovary una maggiore considerazione.

Charles si sentiva ora piu importante perché possedeva una donna simile. Mostrava con
orgoglio due schizzi a matita disegnati da sua moglie; li aveva fatti montare con una larga
cornice e appesi in salotto a lunghi cordoni verdi contro la tappezzeria. All’'uscita dalla messa
lo si poteva vedere sulla porta di casa con belle pantofole ricamate. Rientrava tardi, la sera;
alle dieci, talvolta a mezzanotte. Non aveva ancora cenato, e siccome la governante era gia
andata a letto a quell’ora, lo serviva Emma. Charles, per mangiare pitt comodo, si toglieva la
giacca. Elencava, una dopo l’altra, tutte le persone che aveva incontrato, i paesi dove si era
recato, le ricette che aveva prescritto, soddisfatto di sé; mangiava la carne con le cipolle
avanzate, toglieva la crosta al formaggio, sgranocchiava una mela, vuotava la bottiglia, poi
se ne andava a letto e, supino, cominciava a russare.

Aveva sempre portato una berretta da notte di cotone e adesso il fazzoletto di seta gli
scivolava via dagli orecchi; si svegliava al mattino con i capelli che gli spiovevano sulla faccia,
imbiancati dai piumini sfuggiti dal guanciale slacciatosi durante la notte. Portava sempre
robusti stivali, con due grosse pieghe al collo del piede che scendevano oblique lungo le
caviglie mentre il resto della tomaia era diritto e teso come se fosse sostenuto da una forma
di legno. Asseriva che andavano benissimo per la campagna.
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La madre approvava le sue economie. Veniva infatti a trovarlo, come sempre, allorché in
casa sua era scoppiata qualche burrasca piu violenta del solito. Nutriva una certa
prevenzione contro la nuora. La trovava troppo raffinata per la loro posizione finanziaria; la
legna, lo zucchero e le candele si consumavano come in un palazzo e la quantita di carbonella
che si bruciava in cucina sarebbe bastata per cucinare venticinque piatti. Le insegnava a
riporre la biancheria negli armadi e a sorvegliare il macellaio quando portava la carne.
Emma accettava queste lezioni e la suocera le prodigava senza risparmio. Gli appellativi
‘figlia mia’ e ‘mamma’ si incrociavano per tutto il giorno, accompagnati da piccoli fremiti
delle labbra che pronunciavano parole dolci con voce tremante di collera. Ai tempi della
signora Dubuc, la vecchia Bovary si sentiva la preferita nel cuore del figlio; ma ora 'amore
di Charles per Emma le sembrava un tradimento alla sua tenerezza, un’invasione di cio che
le apparteneva. Considerava la felicita di suo figlio con un silenzio triste, come chi, caduto
in rovina, si trovi a guardare, attraverso i vetri, estranei a tavola nella sua antica dimora.
Rammentava a Charles, quando era in vena di rievocazioni, le proprie pene e i sacrifici
sopportati, paragonandoli alla negligenza di Emma, perveniva alla conclusione che non era
davvero il caso di adorarla in modo cosi esclusivo.

Charles non sapeva che cosa rispondere; rispettava la madre e amava profondamente la
moglie. Considerava infallibile il giudizio dell'una e irreprensibile il comportamento
dell'altra.

Quando la madre non era piu con loro, azzardava timidamente, e negli stessi termini,
qualcuna delle piu innocenti osservazioni che le aveva sentito fare. A Emma bastava una
parola per dimostrargli che si sbagliava e per rispedirlo ai suoi malati.

Intanto, seguendo le teorie nelle quali credeva, ella cerco di crearsi I'amore. In giardino,
al chiaro di luna, recitava tutte le rime amorose che sapeva a memoria e sospirava romanze
malinconiche, ma non sentiva agitarsi dentro di sé nessuna passione, e Charles non
sembrava né scosso né piu innamorato.

Dopo aver tentato invano di far sprizzare la divina scintilla stuzzicando 1'acciarino del suo
cuore, e, del resto, del tutto incapace di comprendere quanto non provava come di credere
a quanto non si manifestasse nelle forme tradizionali, non fatico a convincersi che la
passione di Charles non era affatto qualcosa di grande.

Le sue espansioni avevano preso un ritmo regolare; la baciava a orari fissi. Era
un'abitudine come le altre. Era come un dessert gia previsto dopo un monotono pranzo.

Un guardacaccia guarito da una pleurite le aveva regalato una cuccioletta di levriero
italiana; Emma la portava con sé, nelle sue passeggiate, poiché talvolta usciva, per avere
qualche momento di solitudine e per togliersi di davanti agli occhi l'eterno giardino o la
strada polverosa.

Arrivava di solito fino al boschetto di faggi, e raggiungeva la casetta abbandonata che si
trovava nell'angolo del muro di cinta, dalla parte della campagna. Nel fossato di confine, fra
I'erba, crescevano lunghe canne dalle foglie taglienti.

Cominciava con il guardarsi intorno per vedere se qualcosa fosse cambiato dall'ultima
volta che era venuta. Ritrovava allo stesso posto le digitali, i radicchi, i ciuffi di ortiche
intorno ai grossi ciottoli, e le macchie dei licheni sulle persiane delle tre finestre, sempre
chiuse, che marcivano infradicite sopra le sbarre di ferro coperte di ruggine. I pensieri di
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Emma, dapprima imprecisi, vagabondavano a caso, come la cagnolina, che percorreva cerchi
nei campi abbaiando alle farfalle gialline e dava la caccia ai topiragno addentando i papaveri
al limitare di un campo di grano. A poco a poco le idee si delineavano, e, seduta sull'erba,
frugandola piano con il puntale dell'ombrellino, Emma si domandava ripetutamente:

"Perché, buon Dio, mi sono sposata?"

Diceva a se stessa che se le cose fossero andate diversamente avrebbe forse avuto modo di
incontrare un altro uomo; e cercava di immaginare come sarebbero potuti essere questi
avvenimenti non verificatisi, come sarebbe stata questa esistenza diversa, questo marito che
non aveva conosciuto. Non tutti gli uomini, infatti, erano uguali a quello che aveva sposato.
Sarebbe potuto essere bello, intelligente, distinto, attraente, proprio come dovevano esserlo
i mariti delle sue ex compagne di collegio. Che cosa facevano loro, in questo momento? Nelle
citta ove le strade sono piene di rumore, con il chiasso dei teatri, gli splendori dei balli,
potevano condurre un'esistenza nella quale il cuore si rallegra e i sensi si aprono. E invece la
sua vita era fredda come un granaio con la finestra esposta a nord e in essa la noia, simile a
un ragno silenzioso, filava ragnatele nell'ombra in tutti gli angoli del suo cuore. Rammentava
i giorni in cui venivano distribuiti i premi, quando saliva sul palco per ricevere le piccole
corone. Era assai graziosa, con i capelli raccolti in una treccia, I'abito bianco e le scarpette
scollate di stoffa bruna; e, quando ritornava al suo posto, gli uomini si chinavano verso di lei
per farle complimenti. Il cortile era pieno di carrozze, dai finestrini le facevano cenni di
saluto, il maestro di musica, passando con la custodia del violino sotto il braccio, si chinava
salutandola. Come tutto cio era lontano, come era lontano!

Chiamava Djali, le faceva posare il muso sulle ginocchia, e, carezzandole la lunga testa
affusolata, le diceva:

«Avanti, da' un bacetto alla padrona, tu che non hai dispiaceri».

Poi, osservando l'aria malinconica dell'agile bestiola che sbadigliava pigramente, si
inteneriva e, paragonandola a se stessa, le parlava a voce alta, come con una persona
bisognosa di consolazione.

A volte si alzava un vento a raffiche, brezze marine che, superando d'un balzo tutta la
pianura della regione di Caux, portavano molto addentro nelle campagne una frescura
salmastra. Raso terra fischiavano fra i giunchi, rumoreggiavano con un rapido fruscio fra le
foglie dei faggi, mentre le cime di questi alberi continuavano il loro maestoso mormorio
dondolandosi senza posa. Emma si stringeva addosso lo scialle e si alzava.

Nel viale, una luce verde, attenuata dal fogliame, illuminava il musco rasato che
scricchiolava dolcemente sotto i suoi passi. Il sole era al tramonto, il cielo rosseggiava fra i
rami, e i tronchi tutti eguali e ben allineati somigliavano a un colonnato scuro contro un
fondale d'oro; Emma si sentiva presa da un vago sgomento, chiamava Djali, e tornava svelta
a Tostes, seguendo la via maestra. A casa, sprofondava in una poltrona e per tutta la sera
non apriva piu bocca.

Ma, verso la fine di settembre, nella sua vita accadde qualcosa di straordinario: fu invitata
alla Vaubyessard, dal marchese di Andervilliers.

Segretario di Stato sotto la Restaurazione, il marchese cercava di tornare all'attivita
politica e si preparava da molto tempo a presentare la propria candidatura alla Camera dei
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deputati. D'inverno faceva molte distribuzioni di legna e, al Consiglio Generale, reclamava
con gran foga nuove strade per il suo distretto.

Nel periodo piu caldo dell'estate, aveva sofferto di un ascesso in bocca, dal quale Charles
I'aveva liberato, come per miracolo, con un preciso colpo di bisturi. L'amministratore del
marchese, mandato a Tostes per pagare 1'operazione, racconto al suo ritorno, la sera, di avere
visto ciliegie magnifiche nel giardino del medico. Ora, poiché i ciliegi della Vaubyessard
crescevano stenti, il marchese fece chiedere a Bovary qualche ramoscello per innestarli e in
seguito si fece un dovere di andare di persona a ringraziarlo. Vide Emma e ne trovo l'aspetto
assai grazioso, i modi tutt'altro che provinciali; tanto che al castello non si ritenne di
eccedere in condiscendenza né di fare uno sgarbo a nessuno invitando la giovane coppia.

Un mercoledi alle tre, il signore e la signora Bovary salirono sul loro carrozzino, e si
partirono per la Vaubyessard. Dietro la vettura era stato sistemato un grande baule, davanti,
sul grembialino, v'era una cappelliera, e Charles teneva fra le gambe una scatola di cartone.

Giunsero a destinazione al calar della notte, mentre incominciavano ad accendere i
lampioni del parco per illuminare la via alle carrozze.

VIII

Il castello, una costruzione moderna, all'italiana, con due ale che si protendevano in avanti
e tre scaloni, si ergeva in fondo a un immenso prato nel quale pascolavano alcune mucche
fra gruppi di grandi alberi distanziati fra loro. Arbusti a cespuglio, rododendri, siringhe,
palle di neve, gonfiavano i loro irregolari ciuffi di vegetazione sulla linea curva del sentiero
cosparso di sabbia. Un fiumicello scorreva sotto un ponte; in mezzo alla bruma si
intravedevano alcune capanne dal tetto di paglia sparse qua e la sulla distesa erbosa che
saliva sui due fianchi in dolci pendii coperti di boschi. Dietro, nel fitto, v'erano, su due file
parallele, le rimesse e le scuderie, ultimi resti dell'antico castello demolito.

Il carrozzino di Charles si fermo davanti allo scalone centrale: comparvero alcuni
domestici e il marchese si fece avanti offrendo il braccio alla moglie del medico ed entro con
lei nel vestibolo.

Questo locale era pavimentato con lastre di marmo e aveva un altissimo soffitto, tanto che
i passi e le voci vi risonavano come in chiesa. Di fronte saliva uno scalone diritto, a sinistra
una galleria, che dava sul giardino, conduceva alla sala da biliardo, dalla porta aperta della
quale proveniva il suono prodotto dal cozzare delle biglie d'avorio. Quando Emma
'attraverso per andare nel salone, vide, intenti al gioco, uomini dal viso grave, con il mento
affondato nelle alte cravatte, tutti con i segni delle onorificenze ricevute, i quali sorridevano
silenziosamente usando le stecche. Sul rivestimento di legno scuro delle pareti, grandi
quadri ostentavano nella parte bassa delle cornici dorate nomi scritti in caratteri neri. Vi
lesse: Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yvervonville, conte di Vaubyessard e barone della
Fresnay, caduto nella battaglia di Coutras il 20 ottobre 1587. E, su un altro: Jean-Antoine
Henry-Guy d'Andervilliers della Vaubyessard, ammiraglio di Francia e cavaliere
dell'Ordine di San Michele, ferito nel combattimento della Hougue-Saint-Vaast il 29
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maggio 1692, morto alla Vaubyessard il 23 gennaio 1693. Riusci a distinguere a malapena
gli altri perché la luce delle lampade, concentrata sul tappeto verde del biliardo, lasciava in
ombra il resto della stanza. Le tele orizzontali ne restavano oscurate e su di esse 1'ombra
veniva spezzata da sottili aghi luminosi lungo le screpolature della vernice. E in tutti quei
grandi rettangoli neri incorniciati d'oro, spiccavano, qua e 1a, soltanto le parti piu chiare
della pittura, una fronte pallida, due occhi che fissavano la sala, parrucche fluenti su spalle
incipriate, abiti rossi, o la fibbia di una giarrettiera sopra un polpaccio grassoccio.

Il marchese apri la porta del salone; una delle signore si alzo (la marchesa in persona),
ando incontro a Emma, la fece sedere accanto a sé su un divanetto a esse, e si mise a
chiacchierare amichevolmente come se la conoscesse da lunghissimo tempo.

Era una donna sulla quarantina, aveva belle spalle, un naso aquilino e la voce strascicata;
quella sera portava sui capelli castani una semplice acconciatura di pizzo che ricadeva
all'indietro in forma triangolare. Una giovane donna bionda sedeva accanto a lei su una sedia
dall'alta spalliera, accanto al caminetto, alcuni uomini, tutti con un fiore all'occhiello,
chiacchieravano con delle signore.

La cena fu servita alle sette. Gli uomini, pitt numerosi, sedettero alla prima tavola
preparata nel vestibolo, le signore alla seconda, nella sala da pranzo, con il marchese e la
marchesa.

Entrando, Emma si senti investita da una folata calda, nella quale si mescolavano i
profumi dei fiori, della bella biancheria, delle carni cucinate e dei tartufi. Le candele dei
candelabri si specchiavano come fiammelle allungate nelle campane d'argento, i cristalli
sfaccettati, velati da un vapore opaco, si rimandavano pallidi raggi di luce lungo la tavola per
tutta la lunghezza della quale erano disposti in linea diritta mazzolini di fiori, e, nei piatti
decorati con una larga bordura, i tovaglioli piegati a forma di mitra avevano fra le due pieghe
un panino ovale. Le zampe rosse dei gamberi sporgevano dall'orlo dei piatti; sul musco posto
dentro cestini traforati grossi frutti erano disposti in bell'ordine: dalle quaglie ancora sotto
le loro piume si levavano volute di fumo. Il maggiordomo, con le calze di seta, i pantaloni a
coscia, la cravatta bianca a fiocco, grave come un giudice, passava fra le spalle dei convitati
i piatti con le carni gia tagliate in pezzi che, quando venivano scelti, egli faceva cadere con
un solo colpo di cucchiaio nel piatto del commensale. Una statua di donna, avvolta fino al
mento in drappeggi, guardava immobile la sala piena di gente, dall'alto di una grossa stufa
di maiolica orlata di ottone.

La signora Bovary noto che molte delle signore non avevano messo i guanti nel bicchiere.

Seduto a capotavola, solo in mezzo alle signore, curvo sul piatto e con il tovagliolo
annodato al collo come un bambino, un vecchio mangiava sbrodolandosi con i sughi delle
vivande. Aveva gli occhi infiammati e portava il codino annodato con un sottile nastro nero.
Era il suocero del marchese, il vecchio duca di Laverdere, il quale, si diceva, aveva goduto i
favori del conte d’Artois piu d’ogni altro, al tempo delle partite di caccia al Vaudreil, presso
il marchese di Conflans, ed era stato ’amante della regina Maria Antonietta fra de Coigny e
de Lauzun. Aveva condotto una vita clamorosa e debosciata, piena di duelli, di scommesse,
di donne rapite, dilapidando la sua fortuna e gettando nella costernazione l'intera famiglia.
Un domestico, in piedi dietro la seggiola, gli nominava ad alta voce nell’orecchio i piatti che
lui gli indicava con il dito, balbettando qualcosa. Lo sguardo di Emma era irresistibilmente
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attratto da questo vegliardo dalle labbra cascanti, come da qualcosa di straordinario e di
augusto: egli aveva vissuto a corte e si era coricato in letti di regine.

Venne servito lo champagne ghiacciato. A Emma corse un fremito sulla pelle quando ne
sentl il gelo sulle labbra. Non aveva mai visto le melagrane né assaggiato I’ananasso. Anche
lo zucchero le sembro piu fine e piu bianco di com’era abituata a vederlo.

Terminata la cena, le signore salirono nelle loro stanze per prepararsi al ballo. Emma si
agghindo con la scrupolosa attenzione di un’attrice al suo debutto. Pettino i capelli come le
era stato consigliato dal parrucchiere, poi indosso una veste di lana leggera che aveva disteso
sul letto. I pantaloni di Charles avevano la cintura troppo stretta.

«Le staffe mi daranno fastidio, per ballare» egli disse.

«Ballare?» domando Emma.

«Sil»

«Ma hai perso la testa? Vuoi renderti ridicolo? Rimani a sedere. E pit dignitoso per un
medico» soggiunse.

Charles tacque. Camminava su e giu, aspettando che Emma fosse pronta.

Standole alle spalle la vedeva nello specchio, fra due candelabri. Gli occhi neri parevano
pit fondi ancora. I capelli, dolcemente rigonfi sugli orecchi, splendevano di riflessi azzurri.
Sui petali di una rosa dal gambo sottile, infilata nello chignon, tremolavano gocce di rugiada
spruzzatevi ad arte. Indossava un abito di un color zafferano chiaro, drappeggiato da tre
mazzi di roselline circondate di foglie verdi.

Charles fece per baciarla su una spalla.

«Lasciami,» disse Emma «mi sciupi il vestito».

Un ritornello eseguito da un violino giunse fino a loro insieme con il suono di un corno.
Emma discese lo scalone facendo uno sforzo per non correre.

Le danze erano cominciate con una quadriglia. Stava arrivando gente. C'era ressa. Ella
sedette su una panchetta vicino alla porta.

Quando la contraddanza ebbe termine, il centro della sala rimase vuoto per i gruppi di
uomini che chiacchieravano in piedi e per i domestici in livrea che giravano con grandi
vassoi. Le signore, sedute in fila, agitavano i ventagli dipinti, nascondevano a meta i sorrisi
dietro i loro bouquet e facevano circolare con gesti graziosi i flaconcini dal tappo d'oro fra le
mani strette nei guanti bianchi che rivelavano la forma delle unghie e serravano i polsi. Le
guarnizioni di pizzo fremevano sui corsetti, le spille di diamanti scintillavano sui petti, i
braccialetti a ciondoli tintinnavano sulle braccia nude. Le pettinature aderenti sulla fronte e
raccolte in chignon sulla nuca, erano ornate da coroncine, grappoli o ramoscelli di non ti
scordar di me, di gelsomini, di fiori di melograno, spighe e fiordalisi. Tranquille, al proprio
posto, madri dal viso arcigno sfoggiavano turbanti rossi.

Emma aveva un po' di batticuore quando, mentre il suo cavaliere la teneva per la punta
delle dita, si allineo con gli altri in attesa del colpo di archetto che dava inizio alla danza. Ben
presto 1'emozione svani. Ondeggiando al ritmo dell'orchestra scivolo in avanti movendo
lievemente il capo. Mentre ascoltava i virtuosismi del violino che di tanto in tanto sonava un
a solo quando gli altri strumenti tacevano, un sorriso le sali alle labbra; in questi istanti era
possibile udire il suono prodotto dai luigi d'oro che si rovesciavano sul tappeto verde della
vicina sala da gioco. Poi, con uno squillo sonoro della cornetta, tutta I'orchestra riprendeva
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a suonare. I piedi segnavano ancora una volta il ritmo, le gonne si gonfiavano e frusciavano,
le mani si stringevano e si lasciavano, gli occhi, che un momento prima si erano abbassati,
si rialzavano e fissavano altri occhi.

Alcuni uomini, una quindicina, di un'eta che andava dai venticinque ai quarant'anni,
sparsi fra i cavalieri o fra coloro che chiacchieravano sulla soglia delle porte, si facevano
notare nella folla, per una certa qual aria di famiglia, evidente a prescindere dall'eta,
dall'abbigliamento o dalla fisionomia.

Gli abiti di queste persone, di ottimo taglio, sembravano fatti di un panno pit morbido; i
capelli, ondulati sulle tempie, trattati con lozioni pit fini. Avevano il colorito della ricchezza,
quella carnagione bianca che prende risalto dal colore delle porcellane, dalla lucentezza delle
sete, dalle vernici dei mobili di pregio, e che si mantiene tale attraverso un regime moderato,
ma fatto di cibi squisiti. Le cravatte basse indossate da queste persone consentivano loro di
muovere il capo a proprio agio. I lunghi favoriti ricadevano su colletti rovesciati e questi
gentiluomini solevano asciugarsi le labbra usando fazzoletti ricamati con grandi cifre e
profumati con essenze soavi. Quelli di loro che cominciavano a invecchiare mantenevano un
aspetto giovanile, mentre un'aria matura traspariva dalle fattezze dei giovani. Nei loro
sguardi indifferenti aleggiava la tranquillita delle passioni sempre soddisfatte, e attraverso
le maniere piacevoli traspariva quella particolare durezza che deriva dal dominio delle cose
non del tutto facili, in cui la forza si esercita o la vanita si diverte: la doma dei cavalli di razza
o l'amicizia delle donne perdute.

A pochi passi da Emma, un gentiluomo in abito blu parlava dell'Ttalia con una giovane
fanciulla pallida ingioiellata di perle. Magnificavano l'imponenza del colonnato di San
Pietro, Tivoli, il Vesuvio, Castellamare e le Cascine, le rose di Genova e il Colosseo al chiaro
di luna. Con l'altro orecchio, Emma ascoltava una conversazione piena di parole per lei
incomprensibili. C'era ressa intorno a un giovanotto che aveva battuto, la settimana
precedente, Miss Arabelle e Romulus, e aveva guadagnato duemila luigi saltando un fosso
in Inghilterra. Uno si lamentava dei suoi cavalli da corsa che ingrassavano, un altro degli
errori di stampa che avevano snaturato il nome del suo puledro.

L'aria nella sala da ballo era divenuta greve; la luce dei lampadari si affievoliva. Molti
invitati andavano ad affollare la sala del biliardo. Un domestico sali su una sedia e ruppe due
vetri; il rumore del cristallo in frantumi fece volgere il capo alla signora Bovary che vide,
attraverso le vetrate, i volti curiosi dei contadini. Questo le ricordo i Bertaux. Rivide la
fattoria, lo stagno melmoso, suo padre con il camiciotto nel frutteto, e lei stessa nell'atto di
scremare, come faceva un tempo, con un dito, le ciotole di latte nella latteria. Ma nello
sfolgorio dell'attuale realta, la vita di un tempo, cosi nitida nel ricordo fino a un attimo
prima, si dissolveva senza lasciar tracce, tanto da farle dubitare di averla davvero vissuta.
Era qui: oltre i confini della sala da ballo non esistevano che le tenebre, avvolgenti tutto il
resto. Stava gustando un gelato al maraschino; lo reggeva con la mano sinistra in una
conchiglia dorata e lo assaporava con gli occhi socchiusi.

Vicino a lei, una signora lascio cadere il ventaglio, mentre passava uno dei ballerini.

«Sarebbe cosi gentile, signore,» disse la dama «da volermi raccogliere il ventaglio? Mi e
caduto dietro il divano.»
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Il giovanotto si chino e, mentre faceva il gesto di tendere il braccio, Emma vide la mano
della giovane signora gettargli nel cappello qualcosa di bianco, piegato a triangolo. Egli
raccolse il ventaglio, lo porse rispettosamente alla dama che ringrazio con un cenno del capo
e prese ad aspirare il profumo del suo bouquet.

Dopo la cena, nel corso della quale erano stati serviti molti vini spagnoli e del Reno, zuppe
di frutti di mare e di latte di mandorle, pudding alla Trafalgar e ogni sorta di carni fredde
circondate da gelatine tremolanti nei piatti, le carrozze, una dopo l'altra, cominciarono ad
andarsene. Scostando un angolo delle tende di mussolina si vedevano le luci delle loro
lanterne scivolare nel buio. I divani restarono vuoti; soltanto qualche giocatore si tratteneva
ancora intorno ai tavoli. I musicisti si rinfrescavano la punta delle dita umettandole di saliva;
Charles era mezzo addormentato, con la schiena appoggiata contro una porta.

Alle tre del mattino incomincio il cotillon. Emma non sapeva ballare il valzer. Tutte le altre
signore lo ballavano, anche la signorina d'Andervilliers e la marchesa; erano rimasti soltanto
gli ospiti che dormivano al castello, una dozzina di persone circa.

Ci0 nonostante uno dei ballerini, che tutti chiamavano familiarmente Visconte e che
indossava un panciotto molto aperto e assai ben tagliato, invito per la seconda volta la
signora Bovary, assicurandole che avrebbe pensato lui a guidarla e che lei se la sarebbe
cavata benissimo.

Cominciarono a ballare, adagio, e poi sempre piu in fretta, giravano e tutto girava intorno
a loro, le lampade, i mobili, le pareti, il pavimento, come un disco su un perno. Quando
passavano vicino alle porte, I'orlo della gonna di Emma si avvolgeva intorno ai pantaloni del
suo cavaliere, le loro gambe si incrociavano; egli abbassava lo sguardo su di lei, e incontrava
i suoi occhi; una improvvisa stanchezza la prese e la costrinse a fermarsi. Ricominciarono a
ballare; trascinandola con un ritmo sempre piu rapido, il visconte disparve con lei in fondo
alla galleria, ove Emma, ansimante, si senti cadere e per un attimo appoggio il capo alla
spalla di lui. Poi sempre girando, ma piu lentamente, egli la condusse al suo posto; Emma si
abbandono contro la parete e si copri gli occhi con una mano.

Quando li riapri, al centro del salone, seduta su uno sgabello, si trovava una dama e ai suoi
piedi erano inginocchiati tre cavalieri. Ella scelse il Visconte e il violino riprese a suonare.

Tutti li guardavano. Passavano e ripassavano, lei con il busto diritto e fermo, il capo
reclinato, lui sempre nella stessa posa, la figura inarcata, il braccio ben incurvato, il mento
proteso. Quella si, era una brava ballerina! Continuarono a lungo e stancarono tutti gli altri.

Vi fu ancora qualche breve conversazione, poi, dopo i saluti, o meglio, il buongiorno, gli
ospiti del castello andarono a dormire.

Charles si trascino per le scale, affermando di sentirsi le gambe che rientravano nel corpo.
Aveva passato cinque ore di seguito sempre in piedi accanto a un tavolo, a osservare i
giocatori di whist, senza capirci niente. Tiro un gran sospiro di sollievo quando poté togliersi
le scarpe.

Emma si getto uno scialle sulle spalle, apri la finestra e si affaccio.

La notte era buia. Cadeva qualche goccia di pioggia. Aspiro il vento umido che le
rinfrescava le palpebre. Negli orecchie le risonava ancora la musica del ballo ed ella faceva
uno sforzo per tenersi sveglia e prolungare in questo modo l'illusione di quella vita lussuosa
che avrebbe dovuto abbandonare cosi presto.
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Albeggiava. Emma guardo a lungo le finestre del castello, cercando di indovinare dietro
quali di esse si trovassero le camere di coloro che piu 1'avevano colpita durante la festa.
Avrebbe voluto conoscere le loro vite, farne parte, confondervisi.

Rabbrividiva di freddo. Si spoglio e si rannicchio sotto le coperte contro Charles che
dormiva.

A colazione v'era molta gente. Il pasto duro dieci minuti, e non vennero serviti liquori,
cosa che stupi il medico. Poi la signorina d'Andervilliers raccolse in un panierino i pezzetti
di ciambella per portarli ai cigni del laghetto e tutti andarono a passeggiare nelle serre, ove
le piante piu strane, irte di peli, erano disposte in piramidi sotto i vasi appesi simili a nidi di
serpenti troppo gremiti, e dai quali traboccavano lunghi cordoni verdi attorcigliati. In fondo,
la serra degli aranci conduceva fino ai locali di servizio del castello. Il marchese, per divertire
la giovane ospite, I'accompagno a visitare le scuderie. Sopra le mangiatoie a forme di cesta,
su piccole targhe di porcellana, stava scritto in nero il nome dei cavalli. Ogni animale si
agitava nel suo stallo quando qualcuno gli passava vicino facendo schioccare la lingua. Il
pavimento della selleria era lucido come quello di un salone. Nel mezzo, su due colonne
girevoli, erano appesi i finimenti per le carrozze, mentre sulle pareti si trovavano disposti in
bell'ordine i morsi, gli speroni, le fruste, i barbazzali.

Charles aveva intanto pregato un domestico di preparargli un carrozzino. Glielo portarono
davanti allo scalone e, non appena tutti i pacchi furono sistemati, i Bovary presentarono i
loro omaggi al marchese e alla marchesa e ripartirono per Tostes.

Emma, silenziosa, guardava girare le ruote. Charles, seduto a un'estremita del sedile,
guidava con le braccia in fuori il piccolo cavallo che trottava all'ambio fra le stanghe troppo
larghe per lui. Le redini lente gli battevano sulla groppa e si inzuppavano di sudore e il baule,
sistemato dietro, batteva contro il carrozzino colpi violenti a intervalli regolari.

Erano arrivati alle colline di Thibourville, quando incrociarono alcuni cavalieri che
ridevano e fumavano sigari. Emma credette di riconoscere il Visconte; si voltd, ma non le
riusci di scorgere altro se non, lontano all'orizzonte, 1'altalenare delle teste al ritmo ineguale
del trotto o del galoppo.

Un quarto di miglio piu avanti furono costretti a fermarsi per aggiustare con un po' di
corda l'imbracatura che si era rotta.

Charles diede un'ultima occhiata ai finimenti, e vide qualcosa in terra, fra le gambe del
cavallo; lo raccolse: si trattava di un portasigari ricamato, di seta verde, con uno stemma al
centro, come la portiera di una carrozza.

«Ci sono anche due sigari dentro» disse. «Andranno bene per questa sera, dopo cena.»

«Ma tu fumi?» domando Emma.

«Qualche volta, quando mi capita.»

Si mise in tasca 1'oggetto e frusto il cavallino.

Quando giunsero a casa, il pranzo non era ancora pronto. La signora ando in collera.
Nastasie rispose con insolenza.

«Se ne vada! Questo e prendere in giro, lei € licenziata!»

Il pranzo consistette in una zuppa di cipolle e in un pezzo di vitello all'acetosella. Charles,
seduto di fronte a Emma, fregandosi le mani con aria soddisfatta, disse:

«Com'e piacevole ritrovarsi a casa propria!»
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Dalla cucina giungevano i singhiozzi di Nastasie. Charles era affezionato a questa povera
donna, che si era occupata di lui e gli aveva tenuto compagnia per tante sere nell'inerzia della
sua vedovanza. Era la sua prima paziente, la prima persona che aveva conosciuto a Tostes.

«Ma I'hai licenziata sul serio?» domando infine.

«Si, chi me lo impedisce?» rispose Emma.

Poi, mentre veniva preparata la camera da letto, andarono a scaldarsi in cucina. Charles
si mise a fumare. Fumava sporgendo le labbra, sputando ogni minuto e allontanando il fumo
a ogni boccata con la mano.

«Ti fara male» disse Emma sdegnosamente.

Charles poso il sigaro e corse a bere un bicchiere d'acqua fredda alla pompa. Emma afferro
il portasigari e lo getto in fretta in fondo a un cassetto.

L'indomani fu una giornata interminabile. Emma passeggio nel giardino, su e git sempre
per gli stessi vialetti, fermandosi davanti alle aiuole, alle spalliere, al curato di gesso,
guardando sbalordita tutte queste vecchie cose che conosceva tanto bene. Come le sembrava
lontana la festa al castello! Che cos'era a far sembrare tanto distanti il mattino dell'altro ieri
e la sera di oggi? La gita alla Vaubyessard aveva aperto una voragine nella sua vita, un
crepaccio come quelli che in una sola notte gli uragani riescono a scavare nei fianchi delle
montagne. Ma era rassegnata: chiuse religiosamente nel cassettone il suo bell'abito da sera
e le scarpine di raso alle quali la cera che rendeva lustro il pavimento del salone aveva
ingiallito le suole. Anche al suo cuore era accaduto qualcosa di simile: sfiorato dal lusso si
era velato di un non so che d'impalpabile e d'indelebile.

Ricordare il ballo fu una delle occupazioni di Emma: ogni mercoledi, svegliandosi si
diceva: "Ah! Otto giorni fa... quindici giorni fa... tre settimane fa ero laggiu!" A poco a poco
le fisionomie le si confusero nella memoria; dimentico i motivi delle danze, non ricordo piu
con tanta chiarezza le livree o i saloni, i particolari svanirono, ma il rimpianto non
I'abbandono.

IX

Spesso, quando Charles era fuori, Emma andava a prendere nell'armadio, fra le pieghe
della biancheria dove lo aveva nascosto, il portasigari di seta verde.

Lo guardava, lo apriva e ne aspirava l'odore della fodera, un misto di verbena e di tabacco.
Di chi era? Del Visconte. Un regalo della sua amante, forse. L'avevano ricamato su un telaio
di palissandro, piccola suppellettile facilmente occultabile, e questo lavoro aveva tenuto
occupata per lunghe ore una pensosa ricamatrice che su di esso aveva reclinato i morbidi
riccioli. Un soffio d'amore era passato fra i fili del canovaccio: ogni punto aveva fermato una
speranza o un ricordo, e tutti i fili di seta intersecantisi rappresentavano l'insieme di una
stessa silenziosa passione. E poi, un mattino, il Visconte 1'aveva portato con sé. Di che cosa
avevano parlato, mentre esso era posato sulla larga mensola del caminetto fra i vasi di fiori
e la pendola Pompadour? Emma in quel momento si trovava a Tostes. Il visconte a Parigi.
Cosi lontano. Com'era Parigi? Che nome pieno di smisurate promesse! Le piaceva ripeterlo
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a mezza voce; le risonava negli orecchi come lo scampanio di una cattedrale, fiammeggiava
ai suoi occhi perfino sulle etichette dei vasetti delle creme.

La notte, quando i pescivendoli, sui loro carretti, passavano sotto le sue finestre cantando
la Marjolaine, Emma si svegliava, ascoltava lo strepito delle ruote cerchiate di ferro che si
smorzava sulla terra battuta all'uscita del villaggio e si diceva:

"Domani saranno laggiu!"

Li seguiva con il pensiero, mentre salivano e scendevano nel superare le colline, mentre
attraversavano i villaggi, mentre correvano sulla strada maestra al chiarore delle stelle. Al
termine di una distanza imprecisata v'era sempre 1'immagine confusa di una piazza ove il
suo sogno aveva fine.

Compero una piantina di Parigi: facendo scorrere la punta del dito sulla carta,
immaginava di fare lunghe passeggiate nella capitale. Risaliva i boulevard, si fermava ad
ogni angolo formato dalle linee delle strade, davanti ai quadratini bianchi che
rappresentavano le case. Alla fine aveva gli occhi stanchi: chiudeva le palpebre e nel buio
vedeva palpitare al vento le fiammelle dei lampioni a gas o immaginava i predellini delle
carrozze che ricadevano con gran fracasso davanti ai colonnati dei teatri.

Si abbono a un giornale femminile, il Cestino, e allo Spirito dei salotti. Divorava, senza
lasciarsi sfuggire nulla, tutte le cronache delle prime, delle corse, delle serate, si interessava
al debutto di una cantante o all'apertura di un negozio. Si teneva al corrente con la moda,
conosceva gli indirizzi dei buoni sarti, i giorni in cui il bel mondo andava al Bois o all'Opéra.
Studio gli arredamenti descritti da Eugene Sue, lesse Balzac e George Sand, cercando in
queste letture un immaginario soddisfacimento alle proprie brame. Portava i libri anche a
tavola e li sfogliava mentre suo marito, mangiando, cercava di conversare. Il ricordo del
Visconte veniva rinnovato di continuo dalle letture. Emma scopriva somiglianze tra lui e i
personaggi inventati. Ma il cerchio del quale egli era il centro, a poco a poco si allargava e
I'alone che lo circondava andava espandendosi intorno alla sua figura per illuminare altri
sogni.

Parigi, piu vasta di un oceano, scintillava dunque agli occhi di Emma, avvolta da
un'atmosfera purpurea. I molteplici aspetti della vita che si agitava in quel tumulto erano
pero ben suddivisi e classificati in quadri distinti. Emma ne prendeva in considerazione
soltanto due o tre, i quali finivano per cancellare tutti gli altri e per rappresentare da soli
l'intera umanita. L'ambiente nel quale si movevano gli ambasciatori erano i saloni dai
pavimenti lucidi, dalle pareti rivestite di specchi, in mezzo ai quali si trovavano tavole ovali
ricoperte da tappeti di velluto con la frangia d'oro. Non mancavano gli abiti a strascico, i
grandi misteri, le angosce dissimulate da un sorriso. Veniva poi il mondo delle duchesse: qui
tutti erano pallidi, si alzavano alle quattro del pomeriggio, le donne, povere care!, portavano
sottovesti dall'orlo ricamato a punto inglese, e gli uomini, dotati di insospettate capacita
sotto un'apparenza frivola, sfiancavano i loro cavalli in gite di piacere, trascorrevano le estati
a Baden, e, verso la quarantina, sposavano ricche ereditiere. Nei salottini dei ristoranti dove
si cena dopo mezzanotte, si divertiva, al lume della candele, la folla eterogenea degli uomini
di lettere e delle attrici. Creature prodighe come re, piene di ambizioni idealizzate e di deliri
fantastici. Conducevano un'esistenza che si librava al di sopra di tutto fra cielo e terra, in
mezzo alle tempeste, qualcosa di veramente sublime. Quanto al resto degli uomini, erano
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tutti nullita, senza una precisa ubicazione, quasi non esistessero affatto. D'altronde, quanto
piu le cose erano vicine, tanto piu i pensieri di lei se ne allontanavano. Tutto cio che le era
prossimo in maniera immediata, la campagna noiosa, i piccoli borghesi imbecilli, 1a banalita
della vita, le sembrava un'eccezione, un caso anormale in cui lei si trovava presa mentre, al
di la di cio, si stendeva a perdita d'occhio lo sterminato paese della felicita e delle passioni.
Confondeva, nelle sue smanie, la sensualita del lusso con le gioie pit intime, 1'eleganza delle
abitudini con le delicatezze del sentimento. Per 1'amore, come per le piante esotiche, non era
forse indispensabile un terreno adatto e una temperatura particolare? I sospiri al chiaro di
luna, i lunghi abbracci, le lacrime che scorrono sulle mani abbandonate, gli ardori della
carne e i languori della tenerezza non possono quindi andare separati dai balconi dei grandi
castelli pieni di comodita, dai boudoir dalle tende di seta e dagli spessi tappeti, dalle
giardiniere fiorite, dai letti troneggianti sopra un piedistallo né dallo scintillio delle pietre
preziose e dai galloni delle livree.

Lo stalliere che ogni mattina veniva a strigliare la cavalla attraversava il corridoio con i
piedi nudi entro grossi zoccoli e con indosso un lacero camiciotto. Era questo il valletto dai
calzoni a coscia del quale ci si doveva accontentare! Quando aveva finito il suo lavoro, se ne
andava e non tornava piu per tutta la giornata; Charles infatti, appena rientrava, portava lui
stesso la bestia nella scuderia, le toglieva la sella, le metteva la cavezza, mentre la domestica
portava un fascio di fieno e lo gettava in qualche modo nella greppia.

Per sostituire Nastasie (era infatti andata via da Tostes versando fiumi di lacrime) Emma
prese al suo servizio una ragazzetta di quattordici anni, orfana e dall'aria mite. Non le
permise di portare cuffie di cotone, le insegno a rivolgersi alla gente usando la terza persona,
a portare un bicchiere d'acqua sul vassoio, a bussare alle porte prima di entrare, a stirare,
inamidare e a vestirla, cerco di farne, insomma, la sua cameriera. La nuova domestica
obbediva senza brontolare per non essere licenziata; e siccome la signora, di solito, non
toglieva la chiave dalla credenza, Félicité, ogni sera, faceva una piccola provvista di zucchero
e se lo mangiava tutta sola a letto dopo aver recitato le preghiere. Qualche volta, nel
pomeriggio, andava dirimpetto a casa a chiacchierare con i postiglioni, mentre la signora era
di sopra in camera sua.

Emma indossava una vestaglia molto aperta sul davanti, con il collo a scialle che lasciava
scorgere una camicetta plissettata e con tre bottoni d'oro. Un cordone con grosse nappine le
serviva da cintura e le pantofoline color granato avevano un ciuffo di nastro alto che si
allargava fin sul collo del piede. Si era comperata un sottomano, un blocco di carta da lettere,
un portapenne, e delle buste benché non avesse nessuno con cui corrispondere; spolverava
il suo scaffale, si guardava nello specchio, prendeva un libro, poi lo lasciava cadere sulle
ginocchia seguendo un sogno scaturito fra una riga e l'altra. Aveva voglia di viaggiare o di
tornare in collegio. Desiderava al contempo morire e andare ad abitare a Parigi.

Con qualunque maltempo, con la pioggia o con la neve, Charles continuava a cavalcare
per le strade di campagna. Mangiava la frittata insieme con i contadini, si trovava costretto
a infilare il braccio in letti bagnati, a ricevere in viso il getto tiepido dei salassi, ad ascoltare
i rantoli, a esaminare catini, a sollevare molta biancheria sporca, ma a casa, la sera, lo
aspettavano il fuoco fiammeggiante, la tavola apparecchiata, mobili confortevoli, una moglie
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elegante, graziosa, che aveva un odore fresco, un profumo che non si sapeva bene da dove
venisse, quasi fosse la pelle di lei a possederlo e a darlo anche ai suoi abiti.

Emma riusciva ad affascinarlo con innumerevoli raffinatezze: talvolta si trattava di un
nuovo modo di confezionare i piattini di carta per i candelieri, oppure di una guarnizione
diversa su un abito, o del nome esotico di una vivanda assai semplice, che la domestica non
aveva saputo cucinare, ma che Charles ingoiava fino in fondo lo stesso, e con piacere.

Le capito di vedere a Rouen alcune signore le quali portavano appeso all'orologio un
mazzetto di ciondoli; subito compero dei ciondoli. Volle mettere sul caminetto due grossi
vasi di vetro azzurro e, qualche tempo dopo, una scatola da lavoro in avorio con un ditale
dorato. Meno Charles capiva queste eleganze, pit ne subiva il fascino. Esse aggiungevano
qualcosa al piacere dei sensi e alla dolcezza del focolare. Cospargevano di una polvere d'oro
tutto il modesto sentiero della sua vita.

Godeva buona salute, aveva un bel colorito, e la sua reputazione si era assai ben
consolidata. I contadini gli volevano un gran bene perché non era altezzoso. Soleva
accarezzare i bambini, non andava mai all'osteria e inoltre ispirava fiducia per la sua
moralita. Otteneva particolari successi nella cura delle affezioni bronchiali e delle malattie
di petto. Aveva una gran paura di mandare il suo prossimo al Creatore e di conseguenza si
limitava a prescrivere pozioni calmanti, qualche emetico, un pediluvio o dei salassi. Non che
la chirurgia gli facesse paura, anzi salassava la gente con facilita, come se si fosse trattato di
cavalli e aveva una forza infernale nel cavare i denti.

Per tenersi al corrente, si abbono all'Alveare medico, un giornale nuovo di cui gli erano
pervenuti i prospetti; lo leggeva, in parte, dopo cena, ma il tepore della stanza, insieme con
la fatica della digestione, facevano si che in capo a cinque minuti, fosse addormentato;
rimaneva la, con il mento appoggiato alle mani e i capelli arruffati come una criniera che
arrivavano fino al piede della lampada. Emma lo guardava e alzava le spalle. Perché non
aveva almeno per marito uno di quegli uomini accesi di taciturno fervore che lavorano di
notte in mezzo ai libri e che, giunti ai sessant'anni, 1'eta dei reumatismi, portano finalmente
una piccola spilla a forma di croce sull'abito nero di cattivo taglio?

Emma avrebbe desiderato che il nome di Bovary, ora il suo nome, fosse illustre, le sarebbe
piaciuto vederlo nelle librerie, leggerlo nei giornali, noto in tutta la Francia. Ma Charles non
aveva ambizioni! Un medico di Yvetot, con il quale si era trovato ultimamente per un
consulto, lo aveva quasi mortificato addirittura al capezzale del paziente e davanti a tutti i
parenti riuniti. Quando Charles, la sera, racconto il fatto, Emma si accaloro molto contro il
collega del marito. Quest'ultimo fu intenerito dall'atteggiamento di sua moglie: la bacio sulla
fronte con gli occhi pieni di lacrime. Ma Emma era esasperata e piena di vergogna, lo avrebbe
preso volentieri a schiaffi. Ando nel corridoio, apri la finestra e rimase a respirare l'aria
fresca per calmarsi.

«Che disgraziato! Povero disgraziato!» ripeteva, mordendosi le labbra.

Si sentiva sempre piu irritata dal suo modo di comportarsi. Con il passare degli anni
Charles prendeva abitudini grossolane; alla fine del pranzo era solito tagliuzzare i tappi delle
bottiglie vuote; dopo aver mangiato si passava la lingua sui denti. Sorbiva il brodo
producendo gorgoglii chioccianti a ogni cucchiaiata, e, poiché cominciava a ingrassare, gli
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occhi, gia piccoli, sembravano spostarsi verso le tempie, spinti verso 1'alto dalle gote gonfie
di adipe.

A volte Emma gli ricacciava nel panciotto il bordo rosso delle maglie, gli raddrizzava la
cravatta o buttava via i guanti consumati che egli stava per infilare. Ma non faceva questo
per lui, bensi per se stessa, per una specie di estensione del suo egoismo, di irritazione
nervosa. Altre volte gli parlava di cio che aveva letto, un brano di un romanzo, una nuova
commedia o l'ultimo aneddoto sul gran mondo riportato dal giornale; dopotutto, Charles era
qualcuno, un orecchio sempre disposto ad ascoltare, un'approvazione sempre pronta. La
cagnolina stessa riceveva le sue confidenze ed ella ne avrebbe fatte anche ai ceppi del
caminetto e al bilanciere della pendola.

In fondo al cuore continuava a sperare che accadesse qualcosa di diverso. Come i marinai
in pericolo, volgeva sguardi disperati sulla solitudine della sua vita, cercando di scorgere una
vela bianca lontana fra le brume dell'orizzonte. Non sapeva che cosa stava aspettando, quale
vento avrebbe spinto verso di lei I'avvenimento desiderato, a quale lido 1'avrebbe fatta
approdare, se si sarebbe trattato di una scialuppa o di un vascello a tre ponti carico di
angosce o pieno di felicita fino ai boccaporti. Ogni mattino, al risveglio, sperava che cio
avvenisse, proprio quel giorno, e ascoltava ogni rumore, si alzava di soprassalto, e si stupiva
che ancora non accadesse nulla; poi, al tramonto, sempre piu triste, desiderava di essere
all'indomani.

Torno la primavera. Emma provo a volte un senso di soffocamento, ai primi calori, quando
fiorirono i peri.

Fin dai primi giorni di luglio, comincio a contare sulle dita quante settimane mancavano
per arrivare al mese di ottobre, nella speranza che il marchese di Andervilliers forse avrebbe
dato ancora un ballo alla Vaubyessard. Ma tutto il mese di settembre trascorse senza che
giungessero lettere o visite.

Dopo quella delusione, il suo cuore rimase vuoto ancora una volta, e la serie delle giornate
tutte uguali ricomincio.

Ormai si sarebbero susseguite dunque, cosi, tutte in fila, monotone, anonime, e senza
portare con sé proprio nulla? Le altre esistenze, per quanto piatte fossero, avevano almeno
la probabilita di un avvenimento imprevisto, e gli avvenimenti imprevisti provocano talora
peripezie senza fine, e tutto cambia. Soltanto per lei non succedeva mai niente, Dio aveva
voluto cosi! L'avvenire si presentava come un corridoio nero in fondo al quale v'era una porta
sprangata.

Non si interesso piu di musica. Perché sonare? Chi l'avrebbe ascoltata? Dal momento che
non avrebbe mai potuto esibirsi con un abito di velluto con le maniche corte, a un concerto,
su un pianoforte Erard, facendo correre le dita leggere sui tasti d'avorio, e sentire intorno a
sé, circondarla come una brezza, un mormorio estatico, non valeva la pena di annoiarsi a
studiare. Lascio in fondo a un cassetto anche i fogli da disegno e i ricami. A che serviva? A
che serviva? E poi, cucire la innervosiva.

"Ho gia letto tutto" si diceva.

E restava li a far arroventare le molle nella brace del camino o a guardar cadere la pioggia.

Che tristezza, la domenica, quando sonava il vespro! Ascoltava con una concentrazione
attonita battere a uno a uno i rintocchi sordi della campana. Sul tetto un gatto camminava
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lentamente facendo la gobba, sotto i raggi di un pallido sole. Il vento sollevava nugoli di
polvere sulla strada maestra. Di tanto in tanto, un cane lontano ululava: e la campana, a
intervalli regolari, continuava i suoi rintocchi monotoni che si perdevano nella campagna.

Intanto la gente usciva di chiesa. Le donne avevano gli zoccoli lucidati, i contadini le bluse
nuove, i bambini piccoli, senza cappello, saltellavano davanti a loro; tutti si avviavano verso
casa. E fino a notte cinque o sei uomini, sempre gli stessi, restavano a giocare al turacciolo,
davanti alla porta dell'osteria.

Fu un inverno freddo. I vetri, la mattina, erano coperti da uno strato di gelo e la luce che
filtrava attraverso essi, biancastra come quella dei vetri smerigliati, si manteneva talvolta
uguale per tutta la giornata. Alle quattro del pomeriggio bisognava gia accendere il lume.

Nelle belle giornate, Emma scendeva in giardino. La brina aveva posato sui cavoli merletti
d'argento con lunghi fili chiari che andavano da un cespo all'altro. Gli uccelli tacevano, tutto
sembrava addormentato, la spalliera coperta di paglia, e la vigna, simile a un grande
serpente malato sotto la sporgenza del muro, dove, avvicinandosi, era possibile scorgere i
centopiedi trascinarsi sulle innumerevoli gambe. In mezzo agli abeti nani, il curato con il
tricorno, che leggeva il breviario, aveva perduto il piede destro e il gesso, sfaldandosi con il
gelo, gli aveva coperto di croste bianche il viso.

Poi rientrava, chiudeva la porta, attizzava il fuoco e abbandonandosi al calore del
caminetto sentiva ripiombare su di sé, ancora piu pesante, la noia. Desiderava scendere in
cucina a chiacchierare con la domestica, ma una specie di pudore la tratteneva.

Tutti i giorni alla stessa ora il maestro di scuola, la berretta nera di seta sul capo, apriva le
imposte di casa sua e la guardia campestre passava con la sciabola sul camiciotto. La sera e
la mattina, i cavalli della posta, a tre a tre, attraversavano la strada per andare a bere al
fontanile. Di tanto in tanto la campanella della porta di un'osteria tintinnava e quando c'era
vento si sentiva cigolare sui ganci che lo reggevano il catino d'ottone che serviva da insegna
alla bottega del barbiere. Questa bottega era decorata da una vecchia illustrazione di un
giornale di moda incollata contro un vetro e da una testa femminile di cera dai capelli gialli.
Anche il parrucchiere si lamentava della sua vocazione soffocata, del suo avvenire rovinato,
e sognava una bottega in qualche grande citta, come Rouen, per esempio, sul porto, vicino
al teatro, e intanto passeggiava su e giu tutto il giorno, fra la chiesa e il municipio,
imbronciato e in attesa di clientela. Quando la signora Bovary alzava gli occhi, lo vedeva
sempre 1a, come una sentinella, di guardia con la papalina di traverso e una giacca di raso.

Nel pomeriggio, talvolta, dietro i vetri della sala, nella via, compariva una testa d'uomo,
dai favoriti neri e dal volto abbronzato, sul quale si stendeva lentamente un largo sorriso
dolce che scopriva i denti bianchi. Subito si facevano sentire le note di un valzer e sopra
I'organino, in una minuscola sala da ballo, ballerini alti un dito, dame in turbante rosa,
tirolesi in giacchettino, scimmie in marsina nera, cavalieri in pantaloni a coscia giravano e
giravano fra le poltrone, i divani, le mensole, moltiplicandosi nei pezzetti di specchio tenuti
insieme da una carta d'oro. L'uomo girava la manovella guardando a destra e a sinistra e
verso le finestre. Di tanto in tanto lanciava contro un paracarro un lungo getto di saliva scura
e appoggiava su un ginocchio il suo strumento, la cui cinghia dura gli stancava la spalla; ora
triste e lenta, ora gioiosa e veloce, la musica dell'organino si diffondeva attraverso una
tendina di taffeta rosa o una grata di ottone ad arabeschi. Erano motivi in voga nei teatri,
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motivi che venivano cantati nei saloni, che accompagnavano, la sera, le danze sotto i
lampadari splendenti, echi del mondo dai quali Emma veniva raggiunta. E allora sarabande
senza fine si srotolavano nella sua mente: come una baiadera su un tappeto a fiori il suo
pensiero saltellava con le note, ondeggiava di sogno in sogno, di malinconia in malinconia.
L'uomo, dopo aver ricevuto I'elemosina che gli veniva gettata nel berretto, copriva l'organino
con una vecchia coperta turchina, se lo passava sulla schiena e si allontanava con passo
pesante. Emma lo guardava andar via.

Soprattutto all'ora dei pasti sentiva di non poterne piu: in quella stanzetta al pianterreno,
dove la stufa faceva fumo, la porta cigolava, i muri trasudavano e i pavimenti erano sempre
umidi, le sembrava che tutta I'amarezza della sua esistenza le venisse servita nel piatto e,
come il fumo del bollito, salivano dal fondo dell'anima sua altrettante zaffate di tedio insulso.
Charles mangiava con lentezza, Emma sgranocchiava qualche nocciolina o si divertiva,
appoggiata a un gomito, a disegnare linee con la punta del coltello, sulla tela cerata.

Adesso trascurava del tutto I'andamento della casa e la suocera, quando ando a Tostes a
trascorrere una parte della quaresima, si stupi molto di questo cambiamento. Infatti, la
nuora, un tempo tanto diligente e scrupolosa, trascorreva ora intere giornate senza vestirsi,
portava calze di cotone grigio e si faceva lume con la candela. Ripeteva che bisognava fare
economia, perché non erano ricchi, dichiarava di essere del tutto soddisfatta e felicissima,
diceva che Tostes le piaceva molto e continuava con nuovi argomenti che tappavano la bocca
alla suocera. Inoltre Emma non sembrava piu disposta a seguire i suoi consigli. Una volta,
essendosi la vecchia Bovary azzardata a dire che i padroni devono sorvegliare la religiosita
dei domestici, Emma le aveva rivolto uno sguardo cosi irato e un sorriso tanto gelido, che la
buona donna non aveva piu fiatato.

Emma divenne capricciosa e difficile. Ordinava per sé pietanze che poi non toccava
nemmeno, un giorno beveva soltanto latte e il giorno dopo dozzine di tazze di te. Spesso si
ostinava a non voler uscire di casa e subito dopo si sentiva soffocare, apriva le finestre e
indossava abiti leggeri. Dopo aver strapazzato duramente la domestica, le faceva dei regali o
la mandava a passeggio dalle vicine, e talvolta perfino gettava ai poveri tutte le monete
d'argento che aveva nel borsellino, benché non fosse di animo tenero né si lasciasse
commuovere facilmente dalle pene altrui, come del resto la maggior parte di coloro che
discendono da una stirpe contadina e conservano nell'anima qualcosa che ricorda la callosita
delle mani dei padri.

Verso la fine di febbraio, papa Rouault, memore della sua guarigione, porto di persona al
genero una superba tacchina e si fermo tre giorni a Tostes. Fu Emma a tenergli compagnia,
perché Charles era occupato con i malati. Papa Rouault fumo in camera, sputo sugli alari,
parlo di colture, di vitelli, di mucche, di pollame e di consigli municipali; tanto che Emma,
quando gli chiuse la porta alle spalle, fu presa da un senso di soddisfazione tale da lasciare
stupita lei stessa. D'altro canto non nascondeva piu il suo disprezzo per cose e persone; a
volte manifestava opinioni bizzarre, biasimava cio che otteneva 1'approvazione di tutti e
giudicava benevolmente perversita e immoralita da tutti riprovate: questi atteggiamenti
facevano spalancare tanto d'occhi a suo marito.

Quella miserevole esistenza sarebbe durata per sempre? Non le sarebbe mai stato
possibile uscirne? Era convinta di non valere meno di tutte le altre che vivevano felici. Alla
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Vaubyessard aveva visto duchesse piu grasse di lei e dalle maniere piu volgari delle sue ed
esecrava l'ingiustizia del Cielo; appoggiava il capo al muro e piangeva; invidiava le vite
tumultuose, i balli mascherati, i piaceri sfacciati con tutti quegli smarrimenti che lei ancora
non conosceva, ma che certo dovevano causare.

Impallidiva e soffriva di palpitazioni. Charles le somministro valeriana e le faceva fare
bagni alla canfora. Qualsiasi cosa si tentasse, serviva soltanto ad aumentare il suo
nervosismo.

V'erano giorni in cui parlava con un'irruenza febbrile; a tali esaltazioni facevano seguito
d'improvviso torpori duranti i quali rimaneva muta e immobile. Allora soltanto in un modo
riusciva a rianimarsi, versandosi sulle braccia il contenuto di un flacone di acqua di Colonia.

Quel continuo lagnarsi di Tostes indusse Charles a supporre che la causa dei suoi malori
dipendesse da qualche influsso dei luoghi, e, convinto di essere nel giusto, egli comincio a
prendere seriamente in esame la possibilita di andare a stabilirsi altrove.

Da allora Emma si mise a bere aceto, per dimagrire, si busco una tossettina secca e perse
del tutto l'appetito.

A Charles dispiaceva non poco lasciare, dopo quattro anni, Tostes, e proprio nel momento
in cui la sua posizione cominciava a consolidarsi. Ma se era indispensabile!... La condusse a
Rouen, per farla visitare dal suo ex maestro, il quale diagnostico una forma nervosa e
consiglio un cambiamento d'aria.

Dopo numerose ricerche, in diversi luoghi, Charles venne a sapere che nel dipartimento
di Neufchatel v'era una grossa borgata chiamata Yonville-1'Abbaye il cui medico, un esule
polacco, se ne era andato da una settimana. Allora scrisse al farmacista del luogo per sapere
il numero degli abitanti, a quale distanza si trovasse il piu vicino collega, quanto
guadagnasse in un anno il suo predecessore, eccetera. Le risposte furono soddisfacenti e
venne cosi deciso di traslocare, verso la primavera, se nel frattempo la salute di Emma non
fosse migliorata.

Un giorno, mentre in previsione del trasloco, Emma stava riordinando un cassetto,
qualcosa le punse un dito. Era un filo di ferro del suo bouquet di nozze. I fiori d'arancio erano
gialli di polvere e i nastri di raso orlati d'argento si sfilacciavano ai bordi. Emma lo getto nel
caminetto. Prese fuoco piu in fretta della paglia secca, e rimase sulla cenere come un
cespuglio che si consumava a poco a poco. Rimase a guardarlo mentre bruciava. Le piccole
bacche di cartone scoppiettavano, il filo di ottone si contorceva, il gallone d'argento si
fondeva e le corolle di carta, raggrinzite, si dondolavano lungo la piastra del camino, come
farfalle nere, per sparire poi su per la cappa.

Quando partirono da Tostes, nel mese di marzo, la signora Bovary era incinta.
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PARTE SECONDA

Yonville-I'Abbaye (cosi chiamata per via di un'antica abbazia di Cappuccini, le cui rovine
non esistevano neanche piti) € un borgo situato a otto leghe da Rouen, fra la strada di
Abbeville e quella di Beauvais, in fondo a una valle bagnata dal Rieule, un fiumiciattolo che
si getta nell'Andelle, dopo aver fatto girare le ruote di tre mulini poco prima del suo sbocco
e nelle cui acque vive qualche trota che la domenica i ragazzi si divertono a pescare con le
canne.

Si lascia la strada maestra alla Boissiére e si procede in pianura fino alla sommita della
salita di Leux, dalla quale si domina tutta la vallata. Il fiume che I'attraversa da origine a due
regioni dalla diversa fisionomia: a sinistra prati e pascoli, a destra terreni coltivati. I prati si
stendono ai piedi di un semicerchio di basse colline per poi congiungersi ai pascoli della
regione di Bray mentre, verso est, la pianura sale dolcemente e, allargandosi, dispiega a
perdita d'occhio i biondi campi di grano. L'acqua che scorre in mezzo all'erba divide con una
riga bianca il colore dei prati da quello dei solchi, e fa rassomigliare la campagna a un grande
mantello spiegato con il collo di velluto orlato da un gallone d'argento. Quando si arriva,
all'estremo orizzonte si profilano le querce della foresta d'Argueil contro i dirupi del colle
Saint-Jean, segnato dall'alto in basso da strisce rosse irregolari, create dall'acqua piovana; i
toni color mattone che risaltano in linee sottili sul grigiore della montagna sono dovuti al
gran numero di sorgenti ferruginose che scorrono nella regione circostante.

Ci troviamo sui confini della Normandia, della Piccardia e dell'lle-de-France, in una
regione ibrida, ove la parlata € senza accento come € senza caratteristiche il paesaggio. Qui
si producono i peggiori formaggi di tutta la zona di Neufchatel, qui le colture sono
dispendiose in quanto si rende necessaria una gran quantita di concime per rendere fertili
queste terre friabili, piene di sabbia e di pietre.

Fino al 1835 non esisteva alcuna strada carrozzabile per arrivare a Yonville ma verso
quest'epoca venne costruita una strada vicinale che congiunge la via maestra di Abbeville
con quella di Amiens e viene percorsa, talvolta, dai carrettieri, i quali da Rouen vanno nelle
Fiandre. Cio nonostante, Yonville-1'Abbaye, rimane stazionaria a dispetto dei nuovi sbocchi.
Invece di migliorare le colture, la gente del luogo, si ostina a produrre foraggi, per quanto,
siano disprezzati e la pigra borgata ha continuato, a espandersi con un processo naturale,
evitando la pianura verso il fiume. La si vede da lontano, adagiata lungo la riva, come un
vaccaro che faccia la siesta vicino all'acqua.

Al piedi del colle, dopo il ponte, comincia un argine fiancheggiato da giovani pioppi che
conduce in linea retta fino alle prime case del paese. Queste ultime sono circondate da siepi,
in mezzo a cortili in cui sorgono varie costruzioni, frantoi, rimesse o distillerie, disseminate
sotto alberi fronzuti, ai cui rami sono appesi attrezzi vari, quali scale, pertiche o falci. I tetti
di paglia, simili a berretti di pelo calcati sugli occhi, scendono, fino a coprire circa un terzo
delle basse finestre, i cui grossi vetri convessi sono guarniti da un nodo al centro come quello
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dei fondi di bottiglia. Contro i muri di gesso, attraversati in diagonale da travicelli neri,
cercano sostegno, talvolta, stenti alberelli di pero e le porte al pianterreno sono munite di
un cancelletto girevole utile per tener fuori i pulcini che vengono a beccare le briciole di pane
ben imbevute di sidro. A mano a mano che si procede, i cortili si fanno piu stretti, le case piu
vicine le une alle altre, le siepi scompaiono; un fascio di felci dondola sotto una finestra,
appeso in cima a un manico di scopa; qui c'e la fucina di un maniscalco, pit avanti la bottega
di un carradore e dinanzi a essa due o tre carretti nuovi ingombrano la strada. Poi attraverso
un cancello, appare una casa bianca, al di 1a di un praticello rotondo in mezzo al quale un
Amorino tiene un dito sulle labbra; in fondo a una scalinata, si trovano due vasi di ghisa e
sulla porta brilla un'insegna: ¢ la casa del notaio, la piu bella del paese.

La chiesa si trova all'altro lato della strada, venti passi piu avanti, proprio all'ingresso della
piazza. Il piccolo cimitero che la circonda, chiuso da un muretto basso, € cosi zeppo di tombe
che le vecchie lapidi, ormai a livello del terreno, formano un lastricato continuo interrotto
soltanto dai riquadri verdi disegnati dall'erba cresciuta spontaneamente. La chiesa ¢ stata
ricostruita negli ultimi anni del regno di Carlo X. La volta in legno comincia a imputridire in
alto e presenta qua e la buchi neri nel colore azzurro che la riveste. Sopra il portale dove
dovrebbe trovarsi l'organo, c'e una galleria per gli uomini alla quale si accede per mezzo di
una scala a chiocciola che risuona sotto gli zoccoli.

La luce entra da grandi vetrate a lastra unica e illumina, con i suoi raggi obliqui, i banchi
disposti perpendicolarmente alle pareti; qualcuno di essi € reso piu confortevole da una
stuoia inchiodatavi sopra, che reca scritte a grandi lettere queste parole: Banco del signor
Tal dei Tali. Piu avanti, nel punto in cui la navata si restringe, sono posti da un lato un
confessionale e di fronte, dall'altro, una statuetta della Vergine, vestita di raso con un velo
di tulle disseminato di stelle d'argento, sul capo, e dalle gote cosi colorite da somigliare a
quelle di un idolo delle isole Sandwich. Sopra I'altar maggiore, in fondo alla navata una copia
della Sacra Famiglia, dono del Ministro degli Interni, fra quattro candelieri, chiude la
prospettiva. Gli stalli del coro, in legno d'abete, sono rimasti grezzi, non verniciati.

Il mercato, e cioé una tettoia di tegole sostenuta da una ventina di pali, occupa da solo
circa la meta della piazza principale di Yonville. Il municipio, 'costruito su disegno di un
architetto di Parigi', € una specie di tempio greco, situato su un angolo, di fianco alla casa
del farmacista. Ostenta al pianterreno tre colonne ioniche e al primo piano una galleria a
tutto sesto, mentre il timpano che la sovrasta € occupato da un gallo francese il quale
appoggia una zampa sulla Costituzione e con l'altra regge la bilancia della giustizia.

Ma cio che attira di piu lo sguardo € la farmacia del signor Homais, di fronte all'albergo
del Leon d'Oro. La sera soprattutto, quando la lampada & accesa e i boccali rossi e verdi che
adornano la vetrina allungano lontano sul terreno i loro riflessi colorati, si intravede, come
in mezzo a fuochi d'artificio, la sagoma del farmacista appoggiato al banco. La sua casa ¢
coperta da cima a fondo da scritte in corsivo, in tondo, in stampatello: Acqua di Vichy, di
Seltz e di Baréges, sciroppi depurativi, rimedio Raspail, fecola araba, pastiglie Darcet,
pasta Regnault, bende, sali da bagno, cioccolatini purgativi ecc. E l'insegna, che occupa
lI'intera larghezza della bottega, reca la scritta in lettere d'oro Farmacia Homais. Poi, in
fondo alla bottega, dietro le grandi bilance fissate al banco, la parola laboratorio si sciorina
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sopra una porta a vetri che, a meta altezza, ripete ancora una volta Homais in lettere d'oro
su fondo nero.

Non rimane altro da vedere a Yonville. La via (I'unica), lunga non piu di un tiro di schioppo
e fiancheggiata da qualche bottega, termina bruscamente alla curva della strada maestra.
Lasciandola sulla destra e proseguendo ai piedi del colle Saint Jean, ben presto si giunge al
cimitero.

Al tempo dell'epidemia di colera, per ingrandirlo, fu abbattuto un tratto di muro e furono
acquistati tre acri dei terreni confinanti; ma la parte nuova € quasi del tutto inutilizzata e le
tombe continuano come sempre ad ammucchiarsi vicino all'ingresso. Il guardiano, che nello
stesso tempo fa il becchino e il sagrestano (ricavando cosi un duplice utile dai defunti della
parrocchia), ha approfittato del terreno libero per coltivarci le patate. Di anno in anno, pero,
il suo campicello si restringe e, quando sopravviene un'epidemia, egli non sa piu se
rallegrarsi per i decessi o affliggersi per le sepolture.

«Si nutre di cadaveri, Lestiboudois!» gli disse un giorno il curato.

Queste severe parole lo fecero riflettere e lo trattennero per qualche tempo, ma ancora
oggi il guardiano continua a coltivare i tuberi e sostiene perfino, con impudenza, che nascono
spontaneamente.

Dopo gli avvenimenti che narreremo, in realta nulla € cambiato a Yonville. La bandiera
tricolore di latta gira sempre in cima al campanile della chiesa; le banderuole di tela
stampata della bottega del merciaio si agitano ancora nel vento, i feti del farmacista, simili
a fagotti di esca bianca per il fuoco, imputridiscono sempre piu nel loro alcool melmoso, e
sul portone dell'albergo il vecchio leone d'oro, stinto dalle piogge, continua a mostrare ai
passanti la criniera da can barbone.

La sera dell'arrivo dei signori Bovary a Yonville, 1a vedova Lefrancois, la padrona di questo
albergo, era tanto indaffarata da sudare a goccioloni, mentre rimescolava le casseruole.
L'indomani era giorno di mercato, per il borgo. Bisognava tagliare in anticipo le carni,
preparare i polli, fare la minestra e il caffe. In pitt doveva pensare ai pasti dei pensionanti,
del medico, di sua moglie, e della loro domestica. La sala del biliardo sonava di risate, nella
saletta tre mugnai chiamavano per far portare dell'acquavite; il fuoco fiammeggiava, le braci
scoppiettavano, e sulla lunga tavola della cucina, fra i quarti di montone crudo, si elevavano
pile di piatti che tremolavano alle scosse del tagliere sul quale venivano tritati gli spinaci.
Nel pollaio si sentivano gridare i polli che la serva inseguiva per tirar loro il collo.

Un uomo in pantofole di pelle verde, lievemente butterato dal vaiolo, e con in capo una
berretta di velluto dalla nappina d'oro, si scaldava la schiena contro il caminetto. Il suo viso
esprimeva la piu assoluta soddisfazione ed egli aveva I'aria di vivere placido e tranquillo
come il cardellino nella gabbia appesa sopra la sua testa: era il farmacista.

«Artémise!» gridava la padrona dell'albergo «spezza un po' di fascine, riempi le bottiglie,
servi l'acquavite, sbrigati! Sapessi almeno quale dessert offrire agli ospiti che stanno
aspettando! Bonta divina! I facchini del trasloco ricominciano la sarabanda nel biliardo!
Hanno lasciato il carro sotto il portone! Se arriva la Rondine € capace di sfondarlo! Chiama
Polyte perché lo porti nella rimessa!... Da questa mattina avranno fatto una quindicina di
partite, signor Homais, e bevuto otto bottiglie di sidro!... Finiranno per strapparmi il
feltro...» continuava, guardandoli di lontano, con in mano la schiumarola.
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«Non sarebbe poi un gran male,» rispose il signor Homais «ne comprerebbe un altro...»

«Un altro biliardo!» esclamo la vedova.

«Dal momento che quello non regge pit, signora Lefrancois, le ripeto, lei sbaglia, sbaglia
di grosso! E poi gli appassionati adesso vogliono buche strette e stecche pesanti. Non si gioca
piu alle boccette; & tutto cambiato! Bisogna essere all'altezza dei tempi! Guardi Tellier,
piuttosto...»

L'ostessa arrossi di dispetto. Il farmacista soggiunse:

«Lei ha un bel dire, il suo biliardo € piu bello di questo; e se a qualcuno venisse 1'idea di
organizzare una gara patriottica a favore della Polonia o degli alluvionati di Lione...»

«Non sono certo i pitocchi come lui a farci paura!» lo interruppe l'ostessa alzando le larghe
spalle «<Andiamo! Andiamo! Signor Homais, finché ci sara il Leon d'Oro la gente ci verra. A
noi non mancano i mezzi! E invece, una di queste mattine potrebbe capitarci di vedere il
Caffe Francese chiuso e con un bell'affisso sulle imposte!... Cambiare il mio biliardo!»
continuo fra sé e sé «Mi fa cosi comodo per piegare il bucato, e al tempo della caccia ci ho
potuto mettere a dormire fino a sei persone!... Ma quel posapiano di Hivert, che non arriva!»

«L'aspettava per la cena dei suoi ospiti?» domando il farmacista.

«Aspettarlo? Si figuri il signor Binet! Alle sei in punto lo vedra entrare, un pignolo uguale
a lui non esiste sulla faccia della terra. Bisogna che abbia sempre il suo solito posto nella
saletta! Si farebbe ammazzare piuttosto che mangiare altrove! E quanto e schifiltoso! E
com'e difficile per il sidro! Non € certo come il signor Léon; quello arriva a qualunque ora,
alle sette, le sette e mezzo, e non si accorge nemmeno di quel che mangia. Che bravo giovane!
Mai una parola piu forte di un'altra!»

«C'¢ una bella differenza, creda pure, fra chi ha ricevuto una educazione e un ex
carabiniere divenuto esattore delle tasse.»

Sonarono le sei mentre Binet entrava.

Indossava una finanziera blu che gli cadeva diritta intorno al corpo magro; il berretto di
cuoio con i copriorecchi annodati in cima alla testa da un cordoncino lasciava vedere, sotto
la visiera rialzata, una fronte calva sulla quale 1'elmo aveva impresso il suo segno. Portava
un panciotto di panno nero, un colletto rigido, un paio di pantaloni grigi e, in qualsiasi
stagione, scarpe ben lucidate, ma deformate da due rigonfiamenti simmetrici dovuti agli
alluci sporgenti. Non un pelo rompeva la perfetta armonia della barba bionda, a collare, che
gli contornava la mascella, incorniciandogli il viso lungo e scialbo dagli occhi piccoli, e dal
naso aquilino. Abile in tutti i giochi di carte, era anche un bravo cacciatore e aveva una bella
calligrafia. Possedeva un tornio con il quale si divertiva a fabbricare portatovaglioli: ne aveva
la casa piena e li conservava con la gelosia di un artista e I'egoismo di un borghese.

Si diresse verso la saletta: fu necessario prima farne uscire i tre mugnai e, mentre veniva
apparecchiata la tavola, Binet rimase per conto suo in silenzio vicino alla stufa. Poi, come
sempre, chiuse la porta e si tolse il berretto.

«Non ci saranno i convenevoli a consumargli la lingua!» disse il farmacista appena si trovo
solo con 1'ostessa.

«Non & mai piu loquace di cosi» rispose lei. «La settimana scorsa sono passati di qui due
commessi viaggiatori in stoffe, due giovani pieni di spirito che la sera raccontarono un
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mucchio di barzellette. Io piangevo dal gran ridere e lui rimase la come un baccala senza dire
una parola.»

«Si,» disse il farmacista «nessuna immaginazione, nessuna arguzia, nulla di cio che
caratterizza l'uomo di mondo!»

«Eppure si dice che abbia mezzi» obietto 1'ostessa.

«Mezzi?» replico il signor Homais «Lui! I mezzi? Quando riscuote le tasse, forse»
aggiunse in tono piu calmo.

E riprese:

«Capisco che un negoziante con estesi rapporti d'affari, un giureconsulto, un medico, un
farmacista, possano essere tanto assorbiti dalle proprie occupazioni da diventare bisbetici e
lunatici; di tipi di questo genere € piena la storia. Ma almeno si tratta di gente che pensa a
qualcosa. Per esempio, a me, quante volte e capitato di cercare la penna sul banco per
scrivere un'etichetta e di accorgermi poi che 1'avevo sopra 1'orecchio!»

La signora Lefrancois ando intanto sulla porta per vedere se la Rondine stesse arrivando.
A un tratto trasali; un uomo vestito di nero entro d'improvviso in cucina. Era possibile, nelle
ultime luci del crepuscolo, distinguerne il viso rubicondo e la corporatura atletica.

«In che cosa posso servirla, signor curato?» domando l'albergatrice, tentando di afferrare
uno dei candelieri di ottone che si trovavano sul caminetto, cosi bene allineati da sembrare
un colonnato, e forniti di candele «Vuol bere qualcosa? Un dito di amaro, un bicchiere di
vino?»

Il sacerdote rifiutd con molta cortesia. Era venuto per il parapioggia, che aveva
dimenticato qualche giorno prima al convegno di Ernemont e, dopo aver pregato la signora
Lefrancois di farglielo avere al presbiterio in serata, usci per andare in chiesa mentre le
campane suonavano l'Angelus.

Quando l'eco dei passi sul selciato della piazza si fu spenta, il farmacista defini molto
sconveniente il modo con il quale si era comportato poco prima il curato. Il rifiuto di
accettare una bibita gli sembrava un'odiosa ipocrisia: tutti sanno che i preti sbevazzano di
nascosto e cercano di far tornare i tempi delle decime.

L'ostessa prese le difese del curato.

«Gia, ma intanto ne vale quattro come lei. L'anno scorso aiuto i nostri uomini a ricoverare
il fieno e riusciva a portarne fino a sei balle per volta, tanto ¢ forte!»

«Bravo!» disse il farmacista «Allora mandate pure le vostre figlie a confessarsi da quel
pezzo di malanno con un simile temperamento. Se fosse per me, se io fossi al Governo, farei
salassare i preti una volta al mese. Si, signora Lefrancois, tutti i mesi un bel salasso
nell'interesse della sicurezza pubblica e del buon costume.»

«Ma stia zitto, signor Homais! Queste sono empieta! Lei non ha religione!»

«Io ho una religione» rispose il farmacista. «La mia religione, anzi ne ho piu di loro, e
senza tante commedie e tanta ciarlataneria! Io adoro Dio, invece! Credo in un Essere
Supremo, in un Creatore, quale che sia, non ha importanza, il quale ci ha messi quaggiu per
adempiere i nostri doveri di cittadini e di padri di famiglia; ma non ho bisogno di andare in
una chiesa a baciare piatti d'argento e a ingrassare di tasca mia un branco di buffoni che
mangiano meglio di me. Lo si puo onorare benissimo in un bosco, in un campo, o addirittura
contemplando la volta celeste come gli antichi. Il mio Dio € lo stesso di Socrate, di Franklin,
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di Voltaire e di Béranger. Sono d'accordo con la Professione di fede del vicario savoiardo e
i principi immortali dell'89! Cosi io non ammetto un Dio alla buona, che passeggia in
giardino con il bastone in mano, alloggia i suoi amici nel ventre delle balene, muore
lanciando un grido e risuscita dopo tre giorni: cose assurde in se stesse e d'altra parte in
contrasto con tutte le leggi della fisica; e questo dimostra, per inciso, che i preti si sono
sempre crogiolati in una torpida ignoranza nella quale tentano di far sprofondare insieme
con loro tutti i popoli.»

Il farmacista a questo punto tacque, si guardo intorno sicuro di scorgere un pubblico
intorno a sé, perché, nel suo fervore, per un momento aveva creduto di essere in pieno
consiglio municipale. Ma la padrona dell'albergo non l'ascoltava gia piu; tendeva 1'orecchio
a un rotolio lontano. Il rumore di una carrozza misto a uno strepito di ferri allentati che
battevano sul terreno si fece distintamente sentire e, dopo poco, la Rondine si fermo davanti
al portone.

Era un cassone giallo, sostenuto da due grandi ruote che, arrivando all'altezza del mantice,
impedivano ai viaggiatori di vedere la strada e insudiciavano loro le spalle. I vetri dei
finestrini, mobili, piccoli e stretti, tremavano nelle intelaiature quando gli sportelli venivano
chiusi ed erano costellati qua e la di schizzi di fango, sulla vecchia coltre di polvere che li
ricopriva, con una tenacia tale che neppure le piogge piu violente riuscivano a far scomparire
del tutto. Tiravano la Rondine tre cavalli, il primo dei quali attaccato a bilancino, e nelle
discese il fondo della diligenza toccava il terreno a ogni sobbalzo.

Nella piazza si radunarono alcuni abitanti di Yonville: parlavano tutti insieme chiedendo
notizie, spiegazioni ed esigendo i propri canestri. Hivert non sapeva piu a chi rispondere.
Era lui a sbrigare in citta le commissioni per tutto il paese. Andava nelle botteghe, portava
rotoli di cuoio per il calzolaio, ferri di ogni genere al maniscalco, un barile di aringhe per la
padrona, cappellini per la modista, parrucche per il parrucchiere; e, lungo la via del ritorno,
distribuiva i pacchetti gettandoli al di sopra dei recinti dei cortili, in piedi in serpa, e
gridando a squarciagola mentre i cavalli continuavano a trottare per loro conto.

Era arrivato in ritardo in seguito a un incidente; la cagnolina della signora Bovary era
scappata per i campi. Avevano fischiato un buon quarto d'ora per farla ritornare. Hivert era
perfino tornato indietro di un mezzo miglio, sperando di rivederla da un momento all'altro.
Ma poi aveva dovuto rimettersi in cammino Emma aveva pianto, si era arrabbiata, aveva
accusato Charles di quella disgrazia. Il signor Lheureux, negoziante di stoffe, che viaggiava
con loro sulla diligenza, aveva cercato di consolarla citandole un gran numero di casi in cui
cani sperdutisi avevano riconosciuto il padrone dopo lunghi anni. C'era chi affermava, disse,
che uno di essi fosse tornato da Costantinopoli a Parigi. Un altro aveva percorso cinquanta
leghe in linea retta e attraversato a nuoto quattro fiumi. Il suo stesso padre aveva posseduto
un can barbone il quale, dopo dodici anni di assenza, era riapparso facendogli le feste, per la
strada, una sera mentre egli andava a cena fuori.
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II

Emma scese per prima, seguita da Félicité, il signor Lheureux, una balia, e poi furono
costretti a svegliare Charles che si era profondamente addormentato nel suo angolo non
appena si era fatto buio

Il signor Homais si presento; porse i suoi omaggi alla signora, i suoi complimenti al
marito, si dichiaro lietissimo di essere stato loro utile in qualche modo, e, con grande
cordialita, aggiunse di aver osato invitarsi da solo anche perché sua moglie era assente.

La signora Bovary non appena entrata in cucina, ando a mettersi vicino al camino. Presa
con la punta delle dita la gonna all'altezza del ginocchio, la sollevo fin sopra le caviglie e
protese verso la fiamma, al di sopra dell'arrosto che girava sullo spiedo, il piede calzato da
uno stivaletto nero. Il fuoco la rischiarava tutta, penetrava con una luce cruda nella trama
della veste, le sfiorava la pelle liscia e bianca, e perfino le palpebre degli occhi che di tanto in
tanto si abbassavano. Il soffio del vento che entrava dalla porta socchiusa gettava su di lei, a
tratti, un gran riverbero rosso.

Dall'altro lato del camino, un giovane biondo la guardava in silenzio.

Il signor Léon Dupuis (I'altro pensionante del Leon d'Oro) si annoiava molto a Yonville,
ove era giovane di studio dell'avvocato Guillaumin, e spesso ritardava di proposito I'ora della
cena nella speranza che giungesse all'albergo qualche viaggiatore con il quale scambiare
quattro chiacchiere durante la serata. Nei giorni in cui non aveva niente da fare, non sapendo
come ingannare il tempo, doveva per forza arrivare all'ora esatta e subire, dalla minestra al
formaggio, la compagnia di Binet. Accetto quindi con gioia la proposta dell'ostessa di cenare
con i nuovi venuti, e tutti andarono nel salone dove la signora Lefrancois, per solennizzare
'occasione, aveva apparecchiato per quattro.

Il signor Homais chiese il permesso di tenere in capo la papalina per paura di raffreddarsi.

Poi si rivolse alla sua vicina:

«La signora si sentira un po' stanca. Si € cosi terribilmente sballottati sulla nostra
Rondine!»

«E vero,» rispose Emma «ma gli scombussolamenti mi divertono sempre: mi piace
cambiare citta.»

«E una cosa tanto noiosa» sospiro l'impiegato «vivere sempre chiusi nello stesso posto!»

«Se foste come me,» disse Charles «sempre costretto ad andare a cavallo...»

«Ma» rispose Léon, rivolgendosi alla signora Bovary «non c'e¢ niente di piu piacevole,
direi» e aggiunse: «quando si puo».

«Del resto» disse lo speziale «]'esercizio della medicina non ¢ piu faticoso come un tempo.
Le buone condizioni delle strade delle nostre regioni consentono 1'uso del calesse; inoltre i
contadini guadagnano e pagano bene. Dal punto di vista sanitario, a parte i casi di ordinaria
amministrazione quali enteriti, bronchiti, coliche biliari eccetera, qualche febbre
intermittente nel periodo della mietitura e, tutto sommato, poche malattie gravi, la
situazione € buona, a parte i tanti reumatismi, dovuti certo alle deplorevoli condizioni
igieniche delle abitazioni dei nostri contadini. Ah! Trovera un gran numero di pregiudizi da
combattere, dottor Bovary: molte convinzioni radicate contro le quali i suoi sforzi, sorretti
dalla scienza, dovranno scontrarsi quotidianamente. Qui si ricorre ancora alle novene, alle
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reliquie, al curato, anziché rivolgersi, come sarebbe naturale, al medico o al farmacista. Il
clima, bisogna dirlo, non ¢ affatto cattivo, e nel nostro comune vivono addirittura dei
novantenni. Il termometro (secondo le mie osservazioni) scende, d'inverno, fino a quattro
gradi sotto lo zero e d'estate tocca i venticinque-trenta centigradi al massimo, e cioe
ventiquattro Réaumur o, se preferisce, cinquantaquattro Fahrenheit (misura inglese), mai
di piu! Infatti la foresta d'Argueil ci difende da una parte dai venti del nord, e il colle Saint-
Jean dall'altra, da quelli dell'ovest. Questo calore, d'altro canto, a causa del vapore acqueo
prodotto dal fiume, e per la presenza di una considerevole quantita di bestiame nei pascoli,
che esalano, come ben sapete, molta ammoniaca e cioe azoto, idrogeno e ossigeno (no, azoto
e idrogeno soltanto) e, risucchiando I'humus della terra, confondendo tutte queste diverse
emanazioni, e riunendole in un fascio, per cosi dire, e combinandosi da solo con I'elettricita
diffusa nell'atmosfera, quando ce n'e, potrebbe, a lungo andare, come nei paesi tropicali,
generare miasmi malsani - questo calore, dicevo, finisce con 1'essere giustamente temperato
proprio dalla parte dalla quale proviene, o piuttosto dalla quale verrebbe; e cioe da sud,
grazie ai venti di sud-est, i quali, rinfrescatisi passando sulla Senna, arrivano talvolta
all'improvviso fin qui, come brezze dalla Russia!»

«Si possono almeno fare passeggiate nei dintorni?» continuo la signora Bovary,
rivolgendosi al giovanotto.

«Oh, assai poche» egli rispose. «C'eé un posto, chiamato il Pascolo, in cima al colle, al
limitare della foresta. Qualche volta, la domenica, ci vado, e mi fermo la con un libro, a
guardare il tramonto.»

«Per me non esiste niente di piu bello del sole al tramonto, soprattutto in riva al mare»
disse Emma.

«Oh! Io adoro il mare» esclamo Léon.

«E poi,» continuo la signora Bovary «non trova che lo spirito spazia piu liberamente su
quella distesa senza limiti, la cui contemplazione eleva 1'anima e suggerisce riflessioni
sull'infinito, sugli ideali?»

«Succede la stessa cosa in montagna» rispose Léon. «Ho un cugino che 1'anno scorso ha
fatto un viaggio in Svizzera. Mi diceva che non € possibile farsi un'idea della suggestione
poetica dei laghi, del fascino delle cascate, della grandiosita dei ghiacciai. Ci sono pini
giganteschi gettati attraverso i torrenti, capanne affacciate su precipizi e, quando le nubi si
squarciano, mille piedi sotto di esse si scorgono intere vallate. Questi spettacoli sono fatti
per entusiasmare, per indurci alla preghiera e all'estasi. Non mi stupisce che un celebre
musicista, per ispirarsi, avesse 1'abitudine di suonare il pianoforte di fronte a qualche
paesaggio imponente.»

«Si diletta di musica?» chiese Emma.

«No, ma mi piace molto.»

«Ah, non gli dia retta, signora Bovary» li interruppe Homais chinandosi sul piatto. «E
tutta modestia. Ma come, amico mio! L'altro giorno, in camera sua, cantava una romanza,
l’Angelo Custode, ch'era un incanto. La sentivo dal laboratorio, la interpretava proprio come
un artista.»
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Léon infatti alloggiava dal farmacista, aveva una stanzetta in casa sua, al secondo piano,
sulla piazza. Arrossi al complimento del padrone di casa, che si era gia voltato verso il medico
e stava enumerandogli, uno dopo l'altro, tutti i cittadini piu in vista di Yonville.

Raccontava aneddoti sul loro conto e forniva informazioni Non si sapeva con precisione a
quanto ammontasse il patrimonio del notaio, c'erano i Tuvache che si davano delle grandi
arie.

«E che genere di musica preferisce?» domando Emma.

«Oh! La musica tedesca, quella che fa sognare.»

«Conosce gli artisti italiani?»

«Non ancora, ma avro occasione di vederli I'anno prossimo, quando abitero a Parigi per
terminare i miei studi di legge.»

«Come avevo l'onore di esporre a suo marito,» disse il farmacista «a proposito di quel
povero Yanoda che & scappato, lei si trovera a godere di una delle case piu confortevoli di
Yonville, grazie alle sue follie. Il piti grande vantaggio per un medico € quello di avere un
ingresso sul vicolo, dal quale sia possibile entrare e uscire senza essere visti. Inoltre la villa
é dotata di tutte le comodita desiderabili per una famiglia: lavanderia, cucina con dispensa,
stanza di soggiorno, un locale per conservare la frutta, eccetera. Era proprio un tipo che non
badava a spese! Si era fatto costruire una pergola in fondo al giardino, vicino al fiume,
soltanto per andarci a bere la birra d'estate, e se alla signora piace il giardinaggio potra...»

«Mia moglie non se ne occupa molto,» disse Charles «preferisce, per quanto le si
raccomandi di fare del moto, restare sempre in camera sua a leggere.»

«Come me!» esclamo Léon «Infatti che cosa c'é di meglio dello starsene la sera, accanto
al fuoco, mentre il vento batte ai vetri, sotto la lampada accesa con un buon libro?...»

«Non & vero?» disse Emma, fissandolo con i grandi occhi neri spalancati.

«Non si pensa piu a niente» continuo lui «e le ore passano senza che ce ne accorgiamo.
Pur rimanendo immobili, viaggiamo in paesi che crediamo davvero di vedere e il nostro
pensiero, intrecciandosi con la finzione, si diletta di particolari e segue il filo della trama; si
fonde addirittura con i personaggi e si immedesima nelle loro vicende.»

«E vero! E vero!» confermo Emma.

«Non le € mai capitato» continuo Léon «di ritrovare in un libro un pensiero gia formulato
vagamente in noi stessi, un'immagine offuscata, quasi ci tornasse da lontano, e l'intera
descrizione dei nostri sentimenti pitu profondi?»

«Ho provato tutto questo» rispose lei.

«Ecco perché preferisco i poeti, soprattutto. Trovo i versi piu dolci e pitt commoventi della
prosa.»

«Alla lunga, pero, finiscono con lo stancare» osserv0O Emma. «Adesso, invece, mi
appassiono ai racconti che si leggono tutti d'un fiato, quelli che tengono con il cuore sospeso.
Detesto i personaggi comuni e i sentimenti moderati, come quelli che si incontrano nella
realta.»

«Infatti» convenne l'impiegato «quelle opere che non suscitano emozioni, secondo me, si
allontanano dai veri scopi dell'arte. E piacevole, in mezzo alle disillusioni della vita, poter
rivolgere i propri pensieri su nobili figure, affetti puri e immagini di felicita. Per quanto mi
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riguarda, dato che vivo qui, fuori del mondo, la lettura & la mia sola distrazione; Yonville
infatti non ha altre risorse!»

«Come Tostes, certo» riprese Emma. «Percio mi abbonai a una biblioteca circolante.»

«Se la signora mi vuol fare 1'onore di approfittarne,» disse il farmacista che aveva udito
queste ultime parole «posso mettere a sua disposizione una biblioteca composta dai migliori
autori: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, 1'Eco delle pubblicazioni, eccetera e, in piu,
ricevo vari periodici, fra i quali il Faro di Rouen tutti i giorni, in quanto mi pregio di esserne
il corrispondente per le circoscrizioni di Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville e dintorni.»

Dopo due ore e mezzo erano ancora a tavola: la serva, Artémise, ciabattava sul pavimento
straccamente, portando i piatti uno per volta, dimenticava tutto, non capiva niente e
continuava a lasciare socchiusa la porta del biliardo, facendone sbattere la maniglia contro
il muro.

Senza accorgersene, nella foga del discorso, Léon aveva posato un piede su un piolo della
sedia sulla quale stava seduta la signora Bovary. Emma portava una piccola cravatta di seta
blu che teneva diritto, come una gorgiera, un colletto di batista pieghettato; a seconda dei
movimenti del capo, il viso vi affondava o ne riemergeva dolcemente. Restando cosi, uno
vicino all'altra, mentre Charles e il farmacista chiacchieravano, si trovarono presi in una di
quelle conversazioni vaghe, durante le quali il giro casuale delle frasi porta di continuo a un
centro fisso di reciproca simpatia. Spettacoli di Parigi, titoli di romanzi, nuove quadriglie, e
il mondo che nessuno dei due conosceva, Tostes, dove lei aveva vissuto, Yonville, dove
entrambi si trovavano adesso, presero in esame tutto, fino al termine della cena.

Quando il caffe fu servito, Félicité ando a preparare la camera nella nuova casa, e ben
presto tutti si alzarono da tavola. La signora Lefrancois dormiva vicino al camino, e il mozzo
di stalla con una lanterna in mano aspettava i signori Bovary per accompagnarli. Aveva una
zazzera rossa alla quale si mescolavano pezzetti di paglia e zoppicava sulla gamba sinistra.
Prese con la mano libera il parapioggia del curato e si misero in cammino.

Il paese dormiva. I pali della tettoia del mercato allungavano ombre smisurate. Il selciato
era grigio, come in una notte estiva.

La casa del medico distava soltanto cinquanta passi dall'albergo, cosi, quasi subito, si
salutarono e la compagnia si sciolse.

Emma, appena entrata nel vestibolo, si senti cadere sulle spalle, come una camicia
bagnata, tutto il freddo delle pareti. I muri erano stati rivestiti di intonaco nuovo e i gradini
di legno scricchiolavano. Nella camera, al primo piano, una luce biancastra penetrava dalle
finestre senza tende. Fuori, si intravedevano cime d'alberi e piu lontano i prati, mezzo
affogati nella nebbia, che fumavano al chiaro di luna, lungo la riva del fiume.

In mezzo alla stanza, ammucchiati alla rinfusa, c'erano cassetti di mobili, bottiglie, bastoni
di tende, aste dorate, materassi posati su sedie e bacinelle per terra. I due uomini che
avevano portato i mobili avevano lasciato la tutto in qualche modo

Per la quarta volta, Emma dormiva in un luogo sconosciuto. La prima volta risaliva al
giorno in cui era entrata in collegio, la seconda a dopo l'arrivo a Tostes, la terza alla
Vaubyessard: e ognuna di queste occasioni aveva rappresentato nella sua vita quasi l'inizio
di una nuova epoca. Non credeva possibile che le cose potessero ripetersi nello stesso modo
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in luoghi diversi, e poiché la parte di esistenza gia vissuta era stata cattiva, certo quella che
ancora le rimaneva sarebbe potuta essere migliore.

III

L'indomani, appena alzata, Emma vide il giovane di studio nella piazza. Era ancora in
vestaglia e quando lui alzo il capo e la saluto, rispose con un rapido cenno e richiuse la
finestra.

Léon, quel giorno, aspettd con impazienza che arrivassero le sei: ma, entrando
nell'albergo, si accorse che ad aspettarlo c'era soltanto il signor Binet, seduto a tavola.

La cena della sera precedente aveva costituito per lui un avvenimento importante; non gli
era mai accaduto, fino a quel momento, di conversare per due ore di seguito con una
'signora’. Si stupiva di essere riuscito a esporle, e in cosi bella forma, una quantita di cose
che prima d'ora non avrebbe saputo dire. Di solito era timido e manteneva quel riserbo che
é al contempo pudore e dissimulazione. A Yonville lo consideravano un giovane di ottime
maniere. Ascoltava i discorsi delle persone anziane e non si esaltava per la politica, cosa
questa notevole per la sua eta. Inoltre aveva qualche talento, dipingeva all'acquerello,
leggeva la musica, si occupava volentieri di letteratura, dopo cena, quando non giocava a
carte. Il signor Homais lo stimava per la sua cultura, la signora Homais gli era affezionata
per la sua compiacenza, in quanto spesso scendeva in giardino con i piccoli Homais,
marmocchi sempre sudici, molto maleducati e un po' linfatici come la madre. Per badare a
loro, oltre alla domestica avevano Justin, 1'allievo farmacista che serviva nello stesso tempo
da domestico ed era un lontano cugino del signor Homais, il quale I'aveva accolto in casa per
carita.

Lo speziale si dimostro il migliore dei vicini. Informo la signora Bovary sul conto dei
fornitori, fece venire apposta il suo negoziante di sidro, assaggio egli stesso la bevanda per
accertarsi della sua buona qualita, si preoccupo di far sistemare nella maniera migliore i fusti
in cantina; indico il modo di procurarsi una provvista di burro a buon mercato e concluse
un contratto con Lestiboudois, il sagrestano, il quale, oltre a svolgere le sue funzioni
chiesastiche e mortuarie, si occupava dei piu bei giardini di Yonville, a un tanto all'ora o
all'anno, a seconda dei gusti di chi lo assumeva.

Non era soltanto il desiderio di aiutare gli altri a indurre il farmacista a tanta ossequiente
cordialita; dietro a essa si celava un preciso proposito.

Egli aveva violato la legge del 19 ventoso dell'anno XI, articolo I, che proibisce, a chi non
possieda il titolo adatto, I'esercizio della medicina. In seguito a una misteriosa denuncia, il
signor Homais era stato chiamato a Rouen, dal procuratore del re, nel suo gabinetto
particolare. Il magistrato l'aveva ricevuto in piedi, con la toga, I'ermellino sulle spalle e il
tocco in testa. Era una mattina, prima delle udienze. Si udivano nel corridoio i passi pesanti
degli stivali dei gendarmi e un rumore lontano di grosse serrature che venivano chiuse. Il
farmacista si sentiva ronzare gli orecchi al punto da temere che gli venisse un accidente, si
vide in fondo a una segreta, immagino la sua famiglia nella disperazione, la farmacia
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venduta, i boccali sparsi ai quattro venti e dovette, per riprendersi, entrare in un caffe e
ordinare un bicchiere di rum al seltz.

A poco a poco il ricordo di questa ammonizione si affievoli, ed egli continu6 come sempre
a visitare illegalmente pazienti nel retrobottega. Ma il sindaco ce l'aveva con lui, i colleghi
erano gelosi, si poteva temere il peggio. Fare delle gentilezze al signor Bovary significava
assicurarsene la gratitudine e chiudergli la bocca nel caso si fosse accorto di qualcosa. Cosi,
tutte le mattine, Homais gli portava il giornale, e spesso, nel pomeriggio, lasciava la farmacia
per un momento e andava a chiacchierare con 1'ufficiale sanitario.

Charles era triste: la clientela non si faceva vedere. Se ne stava seduto per lunghe ore senza
parlare; andava a dormire nello studio o guardava sua moglie cucire. Per distrarsi si mise a
fare 1'uomo di fatica in casa e si cimento a dipingere il solaio con gli avanzi di vernici lasciati
dagli imbianchini. Ma lo preoccupava la situazione finanziaria. Aveva speso somme ingenti
per le riparazioni della casa di Tostes, per gli abiti della moglie, e per il trasloco; e tutta la
dote, piu di tremila scudi, era sfumata in due anni. Quante cose poi, si erano rovinate o
perdute nel trasporto da Tostes a Yonville, senza contare il curato di gesso, che, a una scossa
piu violenta del carro, era caduto spaccandosi in mille pezzi sul selciato di Quincampoix.

L'unico pensiero piacevole capace di distrarlo era la gravidanza della moglie. A mano a
mano che il termine dei nove mesi si avvicinava, sentiva di amarla sempre di piu. Era come
se si fosse stabilito un nuovo legame fisico, quasi l'incessante consapevolezza di un'unione
pit complessa. Quando osservava da lontano la pigra andatura di Emma, quando la vedeva
piegarsi mollemente sulle anche non imprigionate nel busto, oppure, standole di fronte, la
contemplava a suo agio, mentre lei si abbandonava stanca, seduta nella poltrona, allora la
sua felicita diventava incontenibile. Si alzava, 1'abbracciava, 1'accarezzava sul viso, la
chiamava mammina, voleva farla ballare, e, sorridendo con le lacrime agli occhi, le
sussurrava tutte le cose scherzose e tenere che gli venivano in mente.

L'idea di aver dato origine a una nuova vita lo deliziava. Conosceva l'esistenza umana in
tutte le sue manifestazioni, adesso, e se ne stava affacciato a guardarla con serenita.

Emma dapprima si senti molto stupita, poi desidero sgravarsi per sapere che cosa volesse
dire essere mamma. Ma, non potendo fare le spese che avrebbe desiderato né avere una culla
a barchetta con il velo di seta rosa, e delle cuffiette ricamate, rinuncio a preparare il
corredino e, in un momento di amarezza, lo ordino tutto a una lavorante del villaggio senza
scegliere niente e senza discutere. Non si appassiond a questi preparativi nei quali si
manifesta la tenerezza delle madri, e il suo affetto, fin dal principio, ne fu forse in qualche
modo attenuato.

Eppure, siccome Charles, a ogni pasto, non faceva che parlare del bambino, anche Emma
comincio a pensarvi meno saltuariamente.

Desiderava un maschio; sarebbe stato forte e bruno, e I'avrebbe chiamato Georges e questa
idea di avere per figlio un maschio era quasi una rivincita potenziale di tutti i suoi fallimenti.
Un uomo ¢ almeno libero; passioni e paesi sono aperti dinanzi a lui, puo ignorare gli ostacoli
e ghermire le felicita piu remote. Una donna, invece, € continuamente impedita. Inerte e
flessibile nello stesso tempo, ha contro di sé le debolezze della carne e i dettami delle leggi.
La sua volonta, come il velo del cappello, trattenuto da un cordone, palpita a tutti i venti; per
ogni desiderio che alletta, v'é una convenienza che trattiene.

56



Partori una domenica alle sei, al levar del sole.

«E una bambina!» disse Charles.

Emma volto la testa e svenne.

Quasi subito accorse la signora Homais e l'abbraccio. Altrettanto fece mamma Lefrancois
del Leon d'Oro. 11 farmacista, con discrezione, le rivolse soltanto, attraverso la porta
socchiusa, qualche provvisoria felicitazione. Volle vedere la creaturina e la trovo assai ben
conformata.

Durante la convalescenza, Emma dedico parecchio tempo alla scelta di un nome per sua
figlia. Innanzitutto passo in rassegna quelli che avevano una desinenza italiana, come Clara,
Louisa, Amanda, Atala; le piaceva anche Galsuinde e ancora di piu Yseult e Léocadie. Charles
avrebbe voluto chiamarla come sua madre, ma Emma si oppose. Fecero passare il calendario
da cima a fondo e consultarono anche gli estranei.

«Il signor Léon» diceva il farmacista «si meraviglia che non scegliate Madeleine: ¢ un
nome enormemente di moda.»

Ma la signora Bovary madre protesto con vivacita per questo nome di peccatrice. Quanto
al signor Homais, le sue preferenze andavano a tutti quei nomi che ricordassero grandi
uomini, fatti illustri o alti ideali e aveva battezzato i suoi quattro figli in armonia con tali
predilezioni. Cosi Napoleone rappresentava la gloria e Franklin la liberta; Irma era forse una
concessione al romanticismo, ma Athalie costituiva certo un omaggio a un immortale
capolavoro del teatro francese. Le sue convinzioni filosofiche, ¢ evidente, non ostacolavano
gli entusiasmi artistici e in lui la sensibilita non era soffocata dalla razionalita; sapeva
discernere fra I'una e l'altra cosa, separare nettamente I'immaginazione dal fanatismo. Di
questa tragedia, per esempio, egli biasimava le concezioni, ma ammirava lo stile; riprovava
il pensiero, ma plaudiva a tutti i particolari, si esasperava contro i personaggi, ma i loro
discorsi lo entusiasmavano. Quando leggeva le scene madri, si sentiva trasportato, ma
quando pensava che i preti ne traevano vantaggio per la propria bottega, ne era desolato, e
si smarriva in questa confusione di sentimenti desiderando nello stesso tempo incoronare
con le proprie mani Racine e discutere con lui per un buon quarto d'ora.

Alla fine Emma ricordo che al castello della Vaubyessard aveva sentito la marchesa
chiamare Berthe una giovane; da quel momento la scelta fu fatta e siccome Papa Rouault
non poteva venire, il signor Homais fu pregato di fare da padrino. Come regalo offri prodotti
della sua azienda; e cioe: sei scatole di giuggiole, un intero boccale di fecola araba, tre vasetti
di pasta di malvarosa e inoltre sei bastoncini di zucchero filato che aveva trovato per caso in
un armadio a muro. La sera della cerimonia, venne organizzata una gran cena; c'era anche
il curato. Vi fu molta animazione. Il signor Homais, ai liquori, intono Dio degli uomini buoni,
il signor Léon cantd una barcarola e la signora Bovary madre, che era la madrina, una
romanza dei tempi dell'impero. Infine il signor Bovary padre volle che si portasse giu la
neonata e finse di battezzarla con un bicchiere di champagne, versandolo dall'alto sul capo
della bambina. Una tale derisione del primo dei sacramenti indigno l'abate Bournisien;
Bovary padre rispose con una citazione dalla Guerra degli dei, il curato se ne voleva andare,
le signore imploravano, il signor Homais si interpose e fra tutti riuscirono a trattenere il
sacerdote, che sedette e ricomincio a sorbire tranquillamente dal piattino la tazza di caffe
rimasta a meta.
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Il signor Bovary padre si fermo per un mese a Yonville, abbagliandone gli abitanti con un
superbo berretto militare a galloni d'argento che si metteva la mattina per andare a fumare
la pipa in piazza. Aveva inoltre 1'abitudine di bere molta acquavite e mandava spesso la
domestica al Leon d'Oro perché gliene comperasse una bottiglia, facendola mettere in conto
a suo figlio; consumo anche tutta la provvista di acqua di Colonia di sua nuora per profumare
i propri fazzoletti.

A Emma non dispiaceva la compagnia del suocero. Aveva girato il mondo e le parlava di
Berlino, di Vienna, di Strasburgo, di quand'era ufficiale, delle sue amanti, delle gran
mangiate che aveva fatto, si comportava con lei con grande amabilita e talvolta addirittura,
in giardino o sulle scale, la prendeva per la vita esclamando:

«Sta' attento, Charles!»

A questo punto, mamma Bovary si preoccupo per la felicita del figlio e temendo che suo
marito, a lungo andare, avrebbe potuto esercitare un'influenza immorale sulle idee della
giovane, si affretto a cercar di anticipare la partenza. Forse 'angustiavano preoccupazioni
piu serie. Il signor Bovary era un uomo che non rispettava nulla...

Un giorno Emma fu presa d'improvviso dal desiderio di vedere la sua bambina, che era
stata messa a balia dalla moglie del falegname, e, senza controllare sul calendario se le sei
settimane della Vergine fossero gia trascorse o meno, s'incammino verso la casa dei Rollet
situata all'estremita del villaggio ai piedi del colle, fra la strada maestra e le marcite.

Era mezzogiorno, le case avevano le persiane chiuse, i tetti di ardesia luccicavano sotto la
luce violenta del cielo azzurro e i colmi sembrava sprigionassero scintille. Soffiava un vento
caldo e saturo di umidita. Emma si sentiva debole mentre camminava, la facevano soffrire i
ciottoli del marciapiede; era incerta se tornare indietro o entrare in qualche posto per
sedersi.

In quel momento usci da una porta vicina il signor Léon con un fascio di carte sotto il
braccio. Venne a salutarla e si mise all'ombra, sotto la tenda grigia sporgente davanti alla
bottega di Lheureux.

La signora Bovary disse che andava a trovare sua figlia, ma che si sentiva stanca.

«Se...» comincio Léon senza avere il coraggio di andare avanti.

«Ha qualche impegno?» domando Emma.

Avendo ottenuto una risposta negativa, lo prego di accompagnarla. La sera, tutta Yonville
era a conoscenza del fatto, e la signora Tuvache, 1a moglie del sindaco, dichiaro alla presenza
della domestica che la signora Bovary si stava compromettendo.

Per andare dalla balia, bisognava voltare a sinistra dopo lo stradone, come per recarsi al
cimitero, e percorrere un viottolo che correva, fiancheggiato dai ligustri fioriti, in mezzo a
casette e cortili. Erano in fiore anche le veroniche, le rose canine, le ortiche e i sottili tralci
dei rovi che si protendevano dai cespugli. Dai varchi fra le siepi si scorgevano, presso i
casolari, maiali vicini alle concimaie, o mucche impastoiate che strofinavano le corna contro
il tronco degli alberi. I due camminavano adagio, fianco a fianco, Emma appoggiandosi a lui
e lui accorciando il passo e adeguandolo a quello di lei. Davanti a loro volteggiava e ronzava
uno sciame di mosche nell'aria calda.

Riconobbero la casa da un vecchio noce che stendeva la sua ombra su di essa. Era bassa e
coperta di tegole scure, e fuori dell'abbaino del solaio pendeva una collana di cipolle. Alcune
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fascine appoggiate verticalmente contro la cinta spinosa delimitavano un'aiuola quadrata
ove crescevano della lattuga, alcune piante di lavanda e i piselli odorosi che si abbarbicavano
sulle frasche. Un rivoletto di acqua sporca scorreva e si allargava sull'erba e tutto intorno
erano sparpagliati cenci non ben identificabili, calze lavorate a maglia, una camiciola di
cotone rosso e un grande lenzuolo di tela ruvida steso lungo la siepe. Al rumore del cancello,
comparve la balia, tenendo in braccio un bambino che stava poppando. Con 1'altra mano si
trascinava dietro un povero marmocchio gracile e dal viso scrofoloso figlio di un cappellaio
di Rouen, che i genitori, troppo impegnati con il loro lavoro, lasciavano in campagna.

«Entri,» disse «la sua bambina ¢ la che dorme.»

La camera al pianterreno, la sola di tutta la casa, aveva in fondo, contro il muro, un gran
letto senza tende, mentre la madia occupava il lato della finestra, un vetro della quale era
tenuto insieme da un disco raggiato di carta blu. Nell'angolo dietro la porta, zoccoli alti, dai
chiodi lucenti, erano allineati sotto la pietra del lavatoio, vicino a una bottiglia piena d'olio
con una piuma infilata nel collo. Un lunario Mathieu Laensberg era gettato sul caminetto
polveroso, fra pietre focaie da fucile, mozziconi di candele e brandelli d'esca. Il massimo
lusso di questa stanza consisteva in un'illustrazione ritagliata certo da qualche cartello
pubblicitario di prodotti di profumeria, raffigurante la Celebrita che soffiava in una tromba;
era fissata alla parete per mezzo di bullette da zoccoli.

La bambina di Emma dormiva in una culla di vimini, sul pavimento. La madre la prese in
braccio con la coperta che I'avvolgeva e si mise a ninnarla cantando sottovoce.

Léon andava su e giu per la stanza; gli sembrava strano vedere questa bella signora dagli
abiti eleganti in mezzo a tanta miseria La signora Bovary arrossi ed egli si volto, temendo
che i suoi sguardi potessero apparire impertinenti. Poi Emma riadagio la piccola che aveva
rigurgitato sul bavaglino. La balia ando subito a ripulirla assicurando che non sarebbe
rimasta la macchia.

«Ne fa ben altre,» disse «non faccio altro che lavare le sue cose. Se avesse la compiacenza
di ordinare a Camus, il droghiere, di lasciarmi prendere il sapone quando mi occorre,
sarebbe pit comodo per lei perché non continuerei a disturbarla.»

«Va bene, va bene!» disse Emma «Arrivederci, mamma Rollet.»

E usci, pulendosi i piedi sul gradino della soglia.

La buona donna I'accompagno fino in fondo al cortile, parlando della fatica che le costava
l'alzarsi di notte.

«Mi sento cosi rotta, che spesso mi addormento sulla sedia. Dovrebbe proprio darmi
almeno una libbra di caffe macinato; me lo farei bastare per un mese e lo berrei la mattina
con il latte.»

Dopo aver subito i suoi ringraziamenti, la signora Bovary se ne ando; aveva percorso
soltanto un breve tratto di sentiero quando uno scalpiccio di zoccoli le fece volgere il capo:
era ancora la balia.

«Che c'e?»

Allora la contadina, tirandola in disparte sotto un olmo, si mise a parlare del marito, il
quale, con il suo mestiere e con i sei franchi all'anno che il capitano...

«Venga al dunque» disse Emma.
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«Bene,» riprese la balia sospirando a ogni parola «ho paura che se la prenda, se mi vede
bere il caffe da sola; sa, gli uomini...»

«Ma le ho detto che le faro avere il caffé» ripeté Emma. «Glielo mandero... Non continui
a infastidirmi.»

«Ahime! Cara signora, il guaio € che le sue ferite gli danno dei terribili crampi al petto.
Dice che anche il sidro lo indebolisce.»

«Ma cerchi di sbrigarsi, mamma Rollet.»

«Stavo dicendo,» riprese lei facendo un inchino «se non le sembra troppo, se non &
chiederle troppo» e si inchino ancora una volta «quando le fara comodo,» e supplicava con
lo sguardo «un quartino di acquavite» disse infine «potrei adoperarla anche per strofinare i
piedini della sua bambina, che li ha teneri come la lingua.»

Liberatasi della balia, Emma si appoggio di nuovo al braccio del signor Léon. Cammino in
fretta per un tratto, poi rallento e il suo sguardo, ch'ella teneva fisso dinanzi a sé, si poso
sulla spalla e sul collo di velluto nero della finanziera del suo accompagnatore. I capelli
castani di lui vi ricadevano lisci e ben pettinati. Noto che aveva le unghie piu lunghe di come
le portavano a Yonville. Una delle maggiori occupazioni del giovane di studio era infatti
quella di curarle; e custodiva a questo scopo un temperino tutto particolare nel cassetto della
scrivania.

Tornarono a Yonville seguendo la riva del fiume. Nella stagione calda, 1'argine, facendosi
piu largo, metteva allo scoperto fino alla base i muri dei giardini che avevano una breve scala
per scendere al fiume. L'acqua scorreva silenziosa, rapida, e guardandola, si aveva
un'impressione di freddo, lunghe erbe sottili si curvavano insieme spinte dalla corrente,
come capigliature verdi che si abbandonassero libere nella sua limpidezza. Sulla cima dei
giunchi o sulle foglie delle ninfee si posavano, o camminavano talvolta, insetti dalle lunghe
zampe. Il sole attraversava con i suoi raggi le piccole bolle che si susseguivano e si
rompevano, formate dalle onde, i vecchi salici dai rami tagliati, si riflettevano nell'acqua con
la corteccia grigia; al di la di essi, tutto intorno, i prati sembravano deserti. Era l'ora del
pasto, nelle fattorie, e la giovane signora e il suo compagno non sentivano camminando che
il suono dei loro passi sulla terra battuta del sentiero, le parole che essi stessi pronunciavano
e il fruscio della gonna di Emma intorno a lei. I muri dei giardini, con la cima munita di cocci
di bottiglia erano caldi come le vetrate di una serra. Fra i mattoni erano cresciute le
violacciocche selvatiche e, con l'orlo del parasole aperto, passando, la signora Bovary
sbriciolava in una polvere gialla qualcuno dei loro fiori appassiti; qualche ramo di caprifoglio
o di clematide si protendeva al di sopra del muro e strusciava un momento sulla seta
impigliandosi nelle frange.

Stavano parlando di una compagnia di ballerini spagnoli che si sarebbero di li a poco
esibiti al teatro di Rouen.

«Andra a vederli?» domando Emma.

«Se mi sara possibile» rispose Léon.

Non avevano altro da dire? Eppure i loro occhi erano colmi di una gravita degna di parole
piu serie, e, mentre si sforzavano di trovare frasi banali, si sentivano presi da uno stesso
languore. Sentivano dentro di sé come un mormorio profondo, incessante, piu forte delle
loro stesse voci. Sbigottiti di fronte a questa sconosciuta soavita, non si preoccupavano di
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confidarsi le sensazioni che suscitava o di scoprirne la causa. Le felicita future, come le
spiagge dei Tropici, proiettano sulle smisurate distanze che le precedono i miraggi dei loro
propri piaceri, di una brezza profumata, e assopiscono in questa volutta, senza suscitare
ansie per l'orizzonte che non si riesce a scorgere.

A un certo punto il sentiero affondava nel fango a causa del passaggio del bestiame; furono
costretti a camminare su grosse pietre verdi regolarmente distanziate. Spesso Emma si
fermava un istante per guardare dove metteva il piede e, vacillando sulla pietra malferma,
con i gomiti sollevati, la figura inclinata e 1'occhio indeciso, rideva della propria paura di
cadere nelle pozzanghere.

Appena giunsero davanti al suo giardino, la signora Bovary spinse il cancelletto, sali di
corsa i gradini e scomparve.

Léon rientro allo studio. Il principale non c'era; diede una occhiata agli incartamenti,
tempero una penna, poi prese il cappello e usci.

Se ne ando su al Pascolo, in cima al colle di Argueil, al limitare della foresta; si sdraio per
terra sotto i pini, a guardare il cielo attraverso le dita.

«Come mi annoio!» si ripeteva «Come mi annoio!»

Si commiserava perché viveva in un villaggio avendo Homais come amico e il signor
Guillaumin per padrone. Quest'ultimo con gli occhiali d'oro a stanghetta e i favoriti rossi che
spiccavano sulla cravatta bianca, tutto preso dagli affari, non capiva niente delle raffinatezze
dello spirito, benché affettasse maniere rigide e inglesi che erano riuscite ad abbagliare il
giovane nei primi tempi. Quanto alla moglie del farmacista, era la miglior sposa di tutta la
Normandia, dolce come un agnello, amava i figli, il padre, la madre, i cugini, era pronta a
piangere per le disgrazie altrui, badava alla casa come meglio non si sarebbe potuto e
detestava i busti. Ma era cosi lenta nei movimenti, cosi noiosa ad ascoltarsi, aveva un aspetto
cosl comune, e una conversazione cosi limitata che, per quanto avesse solo trent'anni e lui
venti, per quanto dormissero porta a porta, per quanto le parlasse ogni giorno, non aveva
mai pensato ch'ella potesse essere una donna per qualcuno, né che possedesse del proprio
sesso qualcos'altro oltre la veste.

E poi chi c'era? Binet, qualche negoziante, due o tre osti, il curato, e il signor Tuvache, il
sindaco, e i suoi due figli, gente ricca, burbera e ottusa, che coltivava da sé i propri terreni,
faceva baldoria in famiglia, devota, questo € vero, ma la cui compagnia era del tutto
insopportabile.

Sullo sfondo uniforme di tutti questi volti umani, il viso di Emma spiccava isolato e
lontano: egli sentiva vagamente che fra se stesso e lei esisteva un abisso.

Da principio era andato spesso a farle visita insieme con il farmacista. Charles non si era
dimostrato particolarmente lieto di riceverlo e Léon non sapeva come regolarsi fra la paura
di essere indiscreto e il desiderio di un'intimita che riteneva quasi impossibile.
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Al primi freddi, Emma lascio la sua camera per trasferirsi nella sala, uno stanzone lungo,
dal soffitto basso, dove, sopra il caminetto, una fitta madrepora si allargava sullo specchio.
Seduta nella poltrona vicino alla finestra, ella guardava passare sul marciapiede la gente del
villaggio.

Léon, due volte al giorno, andava dallo studio al Leon d'Oro; Emma lo sentiva arrivare da
lontano; si protendeva ascoltando, e il giovane vestito sempre allo stesso modo e senza
voltare la testa passava, rapido, al di la della tenda. Ma al crepuscolo, quando lei
abbandonava sulle ginocchia il ricamo incominciato e restava li, con il mento appoggiato alla
mano sinistra, spesso l'apparizione di quell'ombra che scivolava all'improvviso la faceva
trasalire. Si alzava e ordinava che apparecchiassero la tavola.

Il signor Homais arrivava mentre cenavano. Con la papalina in mano, entrava a passi
felpati, per non disturbare nessuno, e ripeteva sempre la stessa frase: «Buonasera a tutta la
compagnia!» Poi, quando si era accomodato al suo posto, vicino alla tavola, fra moglie e
marito, domandava al medico notizie dei suoi ammalati, e il medico lo consultava per i
possibili onorari. In seguito si mettevano a discorrere di quel che riferiva il giornale. Homais,
a quell'ora, lo sapeva quasi a memoria; e lo ripeteva integralmente con tutti i commenti
dell'articolista e tutte le notizie di catastrofi individuali e collettive accadute in Francia o
all'estero. Esaurito 1'argomento, non tardava a portare il discorso sulle vivande che vedeva.
A volte si alzava a mezzo per indicare con delicatezza alla signora il pezzo piu tenero, oppure
sirivolgeva alla domestica dandole consigli sulla preparazione di intingoli, e sulla digeribilita
dei condimenti; parlava di aromi, di droghe, di succhi e di gelatine in maniera tale da lasciar
sbalorditi. Aveva la testa piu piena di ricette di quanto la sua farmacia non lo fosse di boccali
ed eccelleva nella preparazione di ogni sorta di marmellata, aceti, e liquori dolci; conosceva
inoltre tutte le novita in fatto di pignatte economiche, 1'arte di conservare i formaggi e di
sanare i vini malati

Alle otto veniva Justin a chiamarlo per chiudere la farmacia. Allora Homais lo guardava
con aria furba, soprattutto se era presente anche Félicité, perché si era accorto che il suo
allievo frequentava volentieri la casa del medico.

«Il mio giovanotto» diceva «comincia a mettersi delle idee in capo, e io credo, che il
diavolo mi porti, che si sia innamorato della vostra domestica.»

Ma il difetto piu grave che Homais gli rimproverava era quello di ascoltare continuamente
le conversazioni. La domenica, per esempio, non erano capaci di farlo uscire dal salone, dove
la signora Homais l'aveva fatto venire per accompagnare a letto i ragazzini, che si
addormentavano sulle poltrone facendo scivolare giu, con la schiena, le fodere di calico
troppo larghe.

Le serate in casa del farmacista non erano molto affollate: la sua maldicenza, le sue
opinioni politiche avevano allontanato da lui, poco alla volta, molte persone rispettabili.
Léon non mancava mai. Appena sentiva il campanello correva incontro alla signora Bovary,
le prendeva lo scialle e metteva in un canto, sotto il banco della farmacia, le grosse pantofole
di pezza che ella portava sopra le scarpe quando nevicava.
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Facevano prima qualche partita a trentuno, poi il signor Homais giocava all'écarté con
Emma; Léon, standole alle spalle, le dava consigli. In piedi, le mani appoggiate allo schienale
della sedia, guardava i denti del pettine affondato nello chignon. A ogni movimento che ella
faceva per gettare le carte, I'abito, sulla parte destra, si alzava un poco sul collo. Dai capelli
raccolti le scendeva sulle spalle una sfumatura scura che si andava man mano schiarendo,
perdendosi infine nell'ombra. L'abito le ricadeva dai due lati della sedia, gonfio e pieno di
pieghe, fino a terra. Quando Léon per caso si accorgeva di avervi posato sopra la suola di una
scarpa, la ritirava in fretta come se avesse calpestato qualcosa di vivo.

Terminata la partita a carte, lo speziale e il medico giocavano a domino mentre Emma,
cambiando posto, si appoggiava con i gomiti sulla tavola e sfogliava l'illustrazione. Di solito
portava il giornale di mode. Léon le si metteva vicino, guardavano insieme le figure e si
aspettavano a vicenda in fondo a ogni pagina prima di voltarla. Spesso Emma lo pregava di
recitarle qualche verso; Léon li declamava con una voce strascicata che diveniva
diligentemente sospirosa nei punti in cui si parlava d'amore. Ma il rumore dei pezzi del
domino lo disturbava. Il signor Homais era forte al gioco e batteva in pieno Charles.
Raggiunti i trecento punti, venivano tutt'e due a distendersi davanti al camino e non
tardavano ad addormentarsi. Il fuoco moriva sotto la cenere, la teiera era vuota. Léon
continuava a leggere, Emma l'ascoltava, facendo girare macchinalmente il paralume di garza
della lampada, sul quale erano dipinti pagliacci in carrozza e ballerine sulla corda, tenute in
equilibrio dal bilanciere. Léon si interrompeva, indicando con un gesto l'uditorio
addormentato; incominciavano allora a parlare a voce bassa e la conversazione sembrava
piu dolce perché nessuno l'ascoltava.

Venne cosi a determinarsi fra loro una sorta di associazione, uno scambio ininterrotto di
libri e di romanzi. Il signor Bovary poco geloso di carattere, non ci faceva caso.

Per il suo onomastico ricevette in dono una bella testa per studi di frenologia, tutta piena
di cifre fino al torace e dipinta di azzurro. Era una cortesia del giovane impiegato. Léon gliene
usava molte altre, gli faceva perfino le commissioni a Rouen e, dato che un romanzo aveva
lanciato la moda delle piante grasse, ne acquistava per la signora, tenendosele sulle
ginocchia durante il viaggio sulla Rondine e pungendosi continuamente le dita con i loro
aculei.

Emma fece sistemare, sulla finestra, una fioriera per mettervi i suoi vasi giapponesi. Anche
Léon ebbe il suo giardinetto pensile; potevano vedersi da una finestra all'altra, mentre si
occupavano entrambi delle loro piantine.

Fra le finestre del villaggio, ve n'era una occupata ancora piu spesso: infatti, la domenica,
da mattina a sera e ogni pomeriggio, quando il tempo era buono, si vedeva all'abbaino di un
solaio il profilo magro del signor Binet chino sul tornio il cui ronzio monotono si faceva
sentire fino al Leon d'Oro.

Una sera, rientrando, Léon trovo nella sua camera un tappeto di velluto chiaro su cui
erano ricamati tralci di foglie in lana. Chiamo allora la signora Homais, il signor Homais,
Justin, i bambini, la cuoca; ne parlo al suo principale; tutti vollero vedere questo tappeto;
ma perché la moglie del medico faceva regali al giovane di studio? Questo parve strano, e
tutti finirono per convincersi che Emma fosse la sua buona amica.
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Léon lo lasciava supporre, tanta era la sua insistenza nel parlare del fascino e dello spirito
della signora Bovary, a tal punto che Binet, una volta, gli rispose assai bruscamente:

«Che cosa me ne importa, dal momento che non faccio parte delle sue amicizie?»

Léon si torturava per trovare il modo di dichiararsi; e, sempre incerto fra il timore di
dispiacerle e la vergogna di essere tanto pusillanime, piangeva di scoraggiamento e di
desiderio. Prendeva decisioni energiche, scriveva lettere che poi stracciava, fissava termini
che immancabilmente finiva col rimandare. Spesso si metteva in cammino, deciso a ogni
audacia; ma la fermezza dei propositi svaniva subito alla presenza di Emma e, quando
arrivava Charles e l'invitava a salire con lui sul carrozzino per andare insieme a visitare
qualche malato nei dintorni, accettava senza esitazioni, salutava la signora e se ne andava.
Dopo tutto, il marito non era forse qualcosa di lei?

Quanto a Emma, evitava di domandarsi se lo amasse. Era convinta che 1'amore dovesse
arrivare di colpo, accompagnato da luci e fragori, simile a un uragano celeste che piomba
sulla vita, la sconvolge, travolgendo la volonta come foglie secche, e trascina ogni sentimento
nell'abisso. Non sapeva che la pioggia a goccia a goccia crea laghetti sulle terrazze delle case,
quando le grondaie sono otturate, e avrebbe continuato a credersi al sicuro se d'improvviso
non avesse scoperto una falla nelle sue difese.

A\

Accadde una domenica di febbraio, un pomeriggio, e nevicava. Il signore e la signora
Bovary, Homais e Léon avevano deciso di andare tutti a vedere, a una mezza lega da Yonville,
nella vallata, una filatura di lino in costruzione. Lo speziale aveva portato con sé Napoleone
e Athalie per farli camminare un po', e Justin li seguiva portando in spalla i parapioggia.

Non vi sarebbe potuto essere niente di meno interessante di questa gita. Un grande spazio
di terreno nudo, ove si trovavano, sparsi qua e la alla rinfusa, mucchi di sabbia e di ciottoli e
alcune ruote di ingranaggi gia arrugginite, circondava una lunga costruzione rettangolare
forata da un gran numero di piccole finestre. Non era ancora ultimata, e si vedeva il cielo
attraverso le assicelle del tetto. Attaccato alla trave piu alta del tetto stesso, un mannello di
paglia e spighe faceva schioccare al vento i nastri tricolore con i quali era legato.

Homais parlava, spiegando alla comitiva la futura importanza di questo stabilimento;
valutava la resistenza dei plafoni, lo spessore dei muri e si rammaricava di non possedere un
metro pieghevole come quello che il signor Binet adoperava per suo uso personale.

Emma gli dava il braccio appoggiandosi un po' e guardava il disco del sole il cui splendore,
smorzato dalla nebbia, irraggiava debolmente; poi volto il capo: Charles era la, aveva il
berretto calcato fin sulle sopracciglia, e le grosse labbra tremanti aggiungevano una nota di
stupidita al suo viso; perfino la schiena, quella sua schiena tranquilla, riusciva a irritarla
quando la guardava: le sembrava di vedervi spiegata sopra la finanziera tutta l'insulsaggine
che lo caratterizzava. Mentre lei lo considerava in tal modo, provando, nella sua stessa
irritazione, una sorta di depravata volutta, Léon fece un passo avanti. Il freddo lo faceva
impallidire e sembrava stendere sul suo viso un languore piu dolce: fra la cravatta e il collo,
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il colletto della camicia, un po' largo, lasciava intravedere la pelle; una ciocca di capelli
rivelava la punta di un orecchio e i grandi occhi azzurri, alzati a guardare le nubi, parvero a
Emma piu belli e piu limpidi di quei laghi di montagna in cui si specchia il cielo.

«Disgraziato!» grido a un tratto lo speziale.

E corse dal figlio che si era precipitato su un mucchio di calce per tingersi di bianco le
scarpe. Sommerso dai rimproveri, Napoleone si mise a urlare, mentre Justin cercava di
ripulirgli i piedi con una manciata di paglia. Ma ci sarebbe voluto un coltello: Charles offri il
suo.

"Ah!" penso subito Emma "porta il coltello in tasca come un contadino!"

Cadeva una guazza gelata, e tornarono tutti a Yonville

Quella sera, la signora Bovary non ando dai vicini e quando Charles fu uscito e lei
incomincio a sentirsi sola, nella sua mente si ripresento il confronto fra suo marito e Léon,
ma con la nitidezza di una sensazione immediata e con I'ampliamento di prospettiva che il
ricordo da alle cose. Distesa nel letto, mentre guardava il fuoco che ardeva luminoso, vedeva
ancora, come laggiu, Léon in piedi, che con una mano piegava, appoggiandovisi, una
bacchetta, e con l'altra teneva Athalie la quale succhiava tranquilla un pezzetto di ghiaccio.
Lo trovava attraente e non riusciva ad allontanare da lui i propri pensieri; ne ricordava gli
atteggiamenti in altre occasioni, le frasi che aveva detto, il suono della voce e la figura; e
ripeteva, protendendo le labbra come per un bacio:

«Si, affascinante! Affascinante!... Amera una donna?» si domando «E chi?... Puo amare
soltanto me!»

In un lampo, tutte le prove di cio si spiegarono davanti a lei e il cuore le balzo nel petto.
La fiamma del camino faceva danzare sul soffitto una luce gaia; si volto sulla schiena
stirandosi le braccia.

A questo punto comincio la solita lamentela: «Oh! Se il Cielo lo avesse voluto! Perché non
e successo? Chi lo ha impedito?...»

Quando Charles, a mezzanotte, rientro, Emma ebbe I'aria di svegliarsi in quel momento,
e siccome lui, nello spogliarsi, fece rumore, si lagno di avere I'emicrania, poi domando con
indifferenza notizie della serata.

«Il signor Léon» disse Charles «se n'e¢ andato presto.»

Emma non seppe trattenere un sorriso, e si addormento con 1'anima piena di una nuova
delizia.

L'indomani verso sera, ricevette la visita del signor Lheureux, il negoziante di stoffe, uomo
assai abile.

Nato guascone, ma divenuto normanno, univa alla facondia meridionale la cautela delle
genti di Caux. Il suo viso sbarbato, grasso e molle, sembrava tinto con un decotto leggero di
liquerizia e i capelli bianchi rendevano ancora piu vivo il lampo di durezza dei piccoli occhi
neri. Nessuno sapeva che cosa fosse stato prima d'ora: merciaio ambulante, diceva taluno,
banchiere a Routot, dicevano altri. Una cosa era certa: sapeva fare a mente calcoli cosi
complicati da spaventare lo stesso Binet. Cortese fino a divenire ossequioso, stava sempre
con la schiena curva, nella posizione di chi saluta o invita.
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Dopo aver lasciato alla porta il cappello ornato da un crespo, poso sulla tavola una scatola
verde e comincio con molta deferenza a lamentarsi di non essere ancora riuscito a ottenere
la fiducia della signora.

Una bottega modesta come la sua non era certo adatta ad attirare una signora elegante; e
sottolineo la parola. Cio nonostante lei non aveva che da comandare ed egli si sarebbe
incaricato di procurarle tutto quanto potesse desiderare, articoli di merceria, biancheria,
cappellini e ogni novita, dal momento che andava in citta quattro volte al mese,
regolarmente. Aveva rapporti con le case piu importanti, si poteva chiedere di lui ai Tre
Fratelli, alla Barba d'Oro o al Gran Selvaggio, dappertutto era conosciutissimo. Oggi,
trovandosi a passare di li, era venuto a far vedere alla signora diversi articoli che, grazie a
una combinazione veramente rara, era riuscito ad assicurarsi. E tolse dalla scatola una
mezza dozzina di colletti ricamati.

La signora Bovary li esamino.

«Non ho bisogno di niente» disse.

Allora il signor Lheureux tiro fuori con delicatezza tre sciarpe algerine, numerosi pacchetti
d'aghi inglesi, un paio di pantofole di rafia e, per ultimi, quattro portauova di cocco, intagliati
a trafori dai carcerati. Appoggio le mani alla tavola, e, con il collo teso, e il corpo chinato in
avanti, segui a bocca aperta lo sguardo di Emma che vagava indeciso sulle mercanzie. Ogni
tanto, come per togliere la polvere, dava con 1'unghia un colpetto alla seta delle sciarpe
spiegate in tutta la loro lunghezza; la stoffa fremeva, con un fruscio lieve, e, alla luce
verdastra del crepuscolo, le pagliuzze d'oro del tessuto scintillavano come minuscole stelle.

«Quanto costano?»

«Una miseria,» rispose il merciaio «proprio una miseria; ma non c'e fretta; quando vorra;
non siamo ebrei!»

Ella rifletté per qualche istante, e fini col ringraziare ancora il signor Lheureux, il quale
replico senza scomporsi:

«Benissimo, ci metteremo d'accordo un'altra volta; con le signore finisco sempre per
intendermi; salvo che con la mia pero».

Emma sorrise.

«Questo per dirle» riprese con aria bonacciona, dopo quella facezia «che non e certo il
denaro a preoccuparmi... Gliene darei, se le occorresse.»

La signora Bovary ebbe un gesto di sorpresa.

«Ah!» fece lui a voce bassa e con vivacita «non avrei bisogno di andar lontano per
procurargliene, creda pure!»

E continuo chiedendo notizie di papa Tellier, il padrone del Caffe Francese, che il signor
Bovary aveva in cura in quei giorni.

«Che cos'ha, insomma, il vecchio Tellier?... Tossisce tanto da svegliare tutta la casa e temo
che presto gli sia pitt necessario un cappotto d'abete di una camiciola di flanella! Da giovane
ha sempre fatto bisboccia! Quella € gente, signora, che non ha mai avuto regola, nella vita.
Si e bruciato con l'acquavite! Ma in ogni caso € doloroso vedere andarsene una persona che
si conosce.»

E, mentre richiudeva la scatola, continuava a discorrere parlando della clientela del
medico.
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«Sara il cattivo tempo, certo,» disse, e guardo accigliato fuori della finestra «la causa di
queste malattie. Anch'io non mi sento del tutto a posto; bisognera anzi che venga uno di
questi giorni a farmi visitare da suo marito, per un dolore alla schiena. Bene, arrivederla,
signora Bovary; resto a sua disposizione, servitore umilissimo!»

E richiuse, adagio, la porta.

Emma si fece servire la cena in camera sua, vicino al fuoco, sopra un vassoio. Ci mise molto
a mangiare, tutto le sembrava buono.

«Come sono stata accorta!» si diceva, pensando alle sciarpe.

Udi dei passi sulle scale: era Léon. Si alzo allora e prese sul cassettone da un mucchio di
strofinacci ai quali si doveva fare I'orlo il primo che le capito sottomano. Quando egli entro,
sembrava molto occupata.

La conversazione si trascinava, la signora Bovary taceva spesso e Léon sembrava molto
imbarazzato. Seduto su una sedia bassa, vicino al caminetto, rigirava fra le dita I'astuccio da
lavoro d'avorio. Emma cuciva e di tanto in tanto piegava con l'unghia 1'orlo della tela. Non
diceva nulla; Léon taceva, soggiogato dal suo silenzio come lo sarebbe stato dalle sue parole.

"Povero ragazzo!" pensava lei.

"In che cosa le dispiaccio?" egli si domandava.

A un certo punto Léon fini col dire che, uno di quei giorni, si sarebbe recato a Rouen per
un affare riguardante lo studio.

«I1 suo abbonamento agli spartiti musicali & scaduto, glielo devo rinnovare?»

«No» disse Emma.

«Perché?»

«Perché...»

E, stringendo le labbra, tiro lentamente una lunga gugliata di filo grigio.

Quel lavoro irritava Léon. Emma pareva volesse spellarcisi la punta delle dita; gli sali alle
labbra una frase galante, ma non trovo il coraggio di pronunciarla.

«Vuole proprio rinunciarvi?» riprese.

«A che cosa?» disse Emma con vivacita «Alla musica? Mio Dio, si. Ho gia la casa a cui
badare, devo occuparmi di mio marito, e di mille altre cose insomma, di tanti doveri piu
impellenti.»

Guardo la pendola. Charles era in ritardo. Si atteggio allora alla moglie in ansia. Ripeté
due o tre volte:

«E tanto buono!»

Il giovane impiegato era affezionato al signor Bovary. Ma quella tenerezza nei suoi
confronti lo stupi in maniera spiacevole; e cido nonostante ne continuo 1'elogio, che, a suo
dire tutti ripetevano; e in modo particolare il farmacista.

«Ah! E un gran brav'uomo» ricomincio Emma.

«Certo» convenne Léon.

E prese a parlare della signora Homais che si prestava ai loro frizzi, di solito, per via del
modo di vestire incredibilmente sciatto.

«Che importanza ha?» lo interruppe Emma «Una buona madre di famiglia non attribuisce
troppa importanza al proprio abbigliamento.»

Poi ricadde nel silenzio.
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Mantenne lo stesso atteggiamento nei giorni che seguirono: cambio i discorsi, le maniere,
tutto. Prese di nuovo a occuparsi del buon andamento della casa, a frequentare con
regolarita la chiesa, e a trattare con maggior severita la servetta.

Tolse Berthe alla balia. Félicité gliela portava quando venivano visite e la signora Bovary
la spogliava per mostrarne il corpicino. Dichiarava di adorare i bambini, la bambina era la
sua consolazione, la sua gioia, la sua mania, ed ella accompagnava le proprie carezze con
espansioni liriche tali da ricordare a chi non fosse di Yonville, la Sachette di Notre-Dame di
Parigi.

Quando Charles rientrava, trovava le pantofole accanto alla cenere per tenerle calde. I
panciotti non avevano piu la fodera scucita né mancavano i bottoni alle camicie e inoltre egli
aveva il piacere di vedere i berretti da notte ordinati in pile uguali nell'armadio. Sua moglie
non era piu riluttante come un tempo a fare qualche passeggiatina in giardino; quello ch'egli
proponeva veniva sempre accettato e, sebbene i suoi desideri non venissero prevenuti,
Emma vi si sottometteva senza fiatare. Léon, quando vedeva il signor Bovary, accanto al
fuoco dopo cena, con le mani incrociate sul ventre, i piedi sugli alari, le gote arrossate dalla
digestione, gli occhi umidi di felicita, mentre la bimba si trascinava sul tappeto e questa
donna dalla vita sottile, da sopra la spalliera della poltrona, si chinava per baciarlo in fronte,
finiva col dirsi:

"Che pazzia! Come potevo illudermi di arrivare fino a lei?"

Emma gli appariva cosi virtuosa e inaccessibile che abbandono ogni speranza, anche la
piu vaga.

Ma, grazie a questa rinuncia, la poneva in una posizione straordinaria. Ai suoi occhi Emma
si liberava delle qualita materiali dalle quali non gli sarebbe mai stato possibile ottenere
nulla, per salire sempre piu in alto nel suo cuore, fino a staccarsene come una magnifica
apoteosi che ascenda. Si trattava di uno di quei sentimenti puri che non intralciano il corso
della vita, che si coltivano perché sono rari, e la cui perdita fa soffrire piu di quanto possa far
gioire il possederli.

Emma dimagri, divento pallida, il viso le si affilo. I capelli neri, i grandi occhi, il naso
diritto, il modo di camminare a passettini, il fatto che fosse quasi sempre silenziosa, adesso,
davano l'impressione che ella attraversasse 1'esistenza sfiorandola appena e recando sulla
fronte il segno indistinto di una qualche sublime predestinazione. Era cosi triste e cosi
calma, al contempo tanto dolce e riservata che accanto a lei ci si sentiva presi da un fascino
glaciale, capace di far rabbrividire come capita nelle chiese, ove il profumo dei fiori si unisce
al gelo del marmo. Nemmeno gli estranei sfuggivano a questa seduzione. Il farmacista
diceva:

«E una donna di grandi qualita, che non sfigurerebbe in una sottoprefettura»

Le borghesi ammiravano in lei il senso dell'economia, i clienti la cortesia, i poveri la carita.

Ma Emma era piena di bramosia, di rabbia, di odio. Quell'abito dalle pieghe diritte
nascondeva un cuore sconvolto e le labbra pudiche tacevano le tempeste. Era innamorata di
Léon e cercava la solitudine per poter a suo agio dilettarsi con I'immagine di lui. Vederlo di
persona significava turbare la volutta di tale meditazione. Il suono dei suoi passi faceva
palpitare il cuore: poi, la sua presenza faceva svanire ogni emozione e in seguito in lei restava
soltanto un immenso sbigottimento che si trasformava in tristezza.
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Léon non sapeva, quando usciva disperato dalla casa di lei che la signora Bovary correva
alla finestra per seguirlo con lo sguardo nella via. Emma si preoccupava per lui, spiava il suo
viso, e addirittura invento tutta una storia per avere il pretesto di vedere la sua camera.
Considerava la moglie del farmacista la piu felice delle donne perché poteva dormire sotto
lo stesso tetto del giovane di studio e i suoi pensieri tornavano sempre a quella casa, come i
piccioni del Leon d'Oro che andavano la a bagnarsi nelle grondaie le zampette rosa e le ali
bianche. Ma quanto pitt Emma si rendeva conto di essere innamorata, tanto piu cercava di
respingere questo amore, di diminuirlo, perché nessuno potesse accorgersene. Soltanto
Léon avrebbe dovuto indovinarlo e, affinché cio fosse possibile, sognava il verificarsi di
eventi e catastrofi che avrebbero facilitato le cose. A trattenerla, certo, era la pigrizia, o la
paura e anche il pudore. Pensava di averlo respinto ormai troppo lontano, di non essere piu
in tempo, di aver rovinato tutto. Poi, 1'orgoglio, la gioia di poter dire: "Sono una donna
onesta" e di guardarsi nello specchio assumendo un'aria rassegnata, la consolavano un po'
del sacrificio che credeva di fare.

A questo punto gli appetiti della carne, la bramosia della ricchezza e le malinconie della
passione, si confondevano in un'unica sofferenza; la sua mente, invece di distogliersi da
questi pensieri, vi si soffermava sempre pit, eccitandosi al dolore e cercandone dappertutto
le occasioni. Bastavano, per mandarla in collera, una vivanda mal riuscita, una porta
socchiusa, il desiderio non realizzabile di possedere un velluto; soffriva per la mancata
felicita, perché i suoi sogni erano troppo alti e la sua casa troppo angusta.

A esasperarla piu d'ogni altra cosa era il fatto che Charles sembrava non sospettare il suo
tormento. La convinzione che egli aveva di renderla felice le sembrava un insulto idiota e la
sicurezza che gliene derivava una vera ingratitudine. Per chi, dunque, si manteneva
virtuosa? Non era forse lui l'ostacolo a tutte le felicita, la causa di tutti gli affanni, il fermaglio
aguzzo alla fibbia di quella cinghia complicata che la serrava da ogni parte?

Concentro allora unicamente su di lui i molteplici aspetti dell'odio che nasceva dalle sue
sofferenze; ogni sforzo per diminuirlo serviva soltanto a farlo crescere sempre piu, e questa
pena inutile si aggiunse agli altri motivi di disperazione, contribuendo ad allontanare
irrimediabilmente Emma dal marito. La stessa mitezza di lui nei suoi confronti la spingeva
alla ribellione. La mediocrita domestica le suggeriva capricci lussuosi, l'affetto coniugale
desideri di adulterio. Avrebbe voluto che Charles la percuotesse per avere una ragione di
detestarlo, per vendicarsene. Si stupiva a volte degli atroci pensieri che le attraversavano la
mente: e doveva continuare a sorridere, sentendosi dire quanto era felice, fingere di esserlo
e lasciarlo credere.

Eppure quella ipocrisia la disgustava. La prendeva la tentazione di fuggire con Léon in
qualche posto, ben lontano di li, per incominciare una nuova vita; ma vedeva, nell'anima
sua, aprirsi davanti a lei un baratro oscuro, dai contorni vaghi.

"Tanto non mi ama piu" pensava. "Che cosa potrebbe succedermi, quale aiuto posso
aspettarmi, quale consolazione, quale sollievo?"

Rimaneva affranta, ansimante, inerte, singhiozzando sommessamente e versando fiumi
di lacrime.

«Perché non dirlo al dottore?» domandava la domestica quando la sorprendeva durante
queste crisi.
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«Sono i nervi» rispondeva Emma. «Non gliene parlare, gli daresti un dispiacere.»

«Ah, si» riprendeva Félicité «lei e proprio come la Guérine, la figlia di papa Guérin, il
pescatore di Pollet, li ho conosciuti a Dieppe, prima di venire da lei. Era cosi triste, cosi triste,
che, a vederla in piedi sulla soglia di casa, faceva l'effetto di un lenzuolo funebre steso davanti
alla porta. La sua malattia, a quanto pareva, era una specie di nebbia che aveva dentro la
testa. I medici non potevano farle niente, e il curato nemmeno. Quando la prendeva piu forte
il male, andava sulla spiaggia, tutta sola, e il tenente della dogana, facendo il suo giro, la
trovava la, distesa bocconi sulla ghiaia, a piangere. Poi, dopo sposata, le € passato, dicono.»

«Per me, invece,» diceva Emma «é cominciato dopo il matrimonio.»

VI

Una sera Emma sedeva accanto al davanzale della finestra aperta e guardava
Lestiboudois, il sagrestano, che potava i bossi. Senti a un tratto suonare 1'Angelus.

Si era ai primi di aprile, quando spuntano le primule; un vento tiepido scorre sulle aiuole
appena vangate, e i giardini come le donne, sembra si agghindino per la festa dell'estate. Fra
i pali della pergola e oltre, tutto intorno, si vedeva il fiume che disegnava fra l'erba dei grandi
prati le sue curve sinuose ed errabonde. La bruma della sera passava fra i pioppi ancora
spogli, sfumandone i contorni con una tinta violetta piu pallida e piu trasparente di un velo
sottile impigliatosi nei rami. Lontano le mandrie si spostavano senza che se ne sentissero lo
scalpiccio o i muggiti. La campana suonava sempre, diffondendo nell'aria un tranquillo
lamento.

Quello scampanio ripetuto induceva i pensieri di Emma a soffermarsi sui ricordi
dell'adolescenza e del collegio. Rammentava i grandi candelabri dell'altare, piu alti dei vasi
ricolmi di fiori e del tabernacolo a colonnine. Le sarebbe piaciuto confondersi, come un
tempo, nella lunga fila di veli bianchi punteggiata di nero, qua e 1, dalle cuffie rigide delle
suore chine sull'inginocchiatoio; la domenica, alla messa, quando alzava la testa, scorgeva
attraverso le volute azzurrognole dell'incenso che salivano verso 1'alto, il dolce viso della
Vergine. Si senti prendere dallo struggimento: 1'assalirono una stanchezza, un abbandono
tali che le parve di essere come una piuma di uccello trascinata dalla tempesta; quasi senza
rendersene conto si incammino verso la chiesa, ansiosa di piegare I'anima sua a una qualsiasi
devozione purché l'intera sua esistenza potesse annientarvisi.

Incontro sulla piazza Lestiboudois, di ritorno. Per non accorciare la giornata, preferiva
interrompere il lavoro e riprenderlo poi dopo aver suonato 1'Angelus, anche se, cosi facendo,
non rispettava del tutto gli orari. D'altronde, lo scampanio anticipato avvertiva i ragazzi
dell'ora del catechismo.

Qualcuno di quelli ch'erano gia arrivati giocava alle biglie sulle pietre del cimitero.
Qualcun altro, a cavalcioni del muro, agitava le gambe falciando con gli zoccoli le fitte ortiche
cresciute fra la cinta e le tombe piu vicine. Costituivano 1'unico verde del luogo: tutto il resto
era soltanto pietre coperte continuamente da una polvere sottile che la granata della
sagrestia non riusciva a eliminare.

70



I ragazzi, con gli scarponi ai piedi, correvano la sopra come su un pavimento fatto apposta
per loro; gli scoppi di voci infantili si facevano sentire attraverso il rombo delle campane. Lo
scampanio diminuiva con le oscillazioni della grossa corda che, scendendo dall'alto del
campanile, trascinava per terra una estremita. Le rondini sfrecciavano lanciando brevi
strida, tagliavano I'aria con il loro rapido volo e rientravano svelte nei nidi gialli appesi sotto
le tegole della grondaia. In fondo alla chiesa ardeva una lampada, o meglio un lucignolo, in
un bicchiere che pendeva dall'alto. Da lontano la sua luce sembrava una macchia biancastra
palpitante sull'olio. Un lungo raggio di sole attraversava tutta la navata centrale facendo
apparire piu buie quelle laterali e gli angoli.

«Dov'e il curato?» domando la signora Bovary a un ragazzo che si divertiva a scuotere il
cancello nel cardine troppo largo.

«Adesso viene» rispose lui.

In quel momento la porta del presbiterio cigolo e 1'abate Bournisien apparve; i ragazzi si
precipitarono in disordine dentro la chiesa.

«Quei monellacci!» mormoro il sacerdote «Sempre gli stessi!»

E, raccogliendo un catechismo assai mal ridotto che aveva urtato con il piede, esclamo:

«Non rispettano niente!»

In quel momento scorse la signora Bovary:

«Voglia scusarmi,» le disse «non l'avevo riconosciuta». Ficco il catechismo in tasca e si
fermo, facendo dondolare fra due dita la pesante chiave della sagrestia.

La luce del sole al tramonto gli batteva sul viso e faceva apparire sbiadita la stoffa della
tonaca, lucida sui gomiti e sfilacciata all'orlo. Macchie d'unto e di tabacco accompagnavano
sul largo torace, la linea dei bottoncini e diventavano pitit numerose a mano a mano che ci si
allontanava dal colletto clericale sul quale riposavano pieghe abbondanti di pelle rossa
disseminata di piccole macchie gialle che sparivano in mezzo ai peli ruvidi della barba
brizzolata. Aveva appena mangiato e respirava rumorosamente.

«Come sta?» soggiunse.

«Male» rispose Emma. «Soffro molto.»

«Be', anch'io» rispose il sacerdote. «Questi primi caldi abbattono in maniera
sorprendente, non le pare? E del resto, siamo nati per soffrire, come dice San Paolo, cosa
vuole! Ma il signor Bovary, cosa ne pensa?»

«Lui!» Emma fece un gesto di disprezzo.

«Come!» replico il brav'uomo tutto stupito «Non le prescrive qualcosa?»

«Ah!» disse Emma «Non sono certo i rimedi materiali quelli di cui ho bisogno.»

Il curato, di tanto in tanto, sbirciava dentro la chiesa dove tutti quei monelli inginocchiati
si davano spintoni e cascavano come fantocci.

«Vorrei sapere...;» comincio Emma.

«Aspetta, aspetta, Riboudet» grido incollerito il sacerdote. «Adesso vengo io a scaldarti
gli orecchi, brutto discolo che non sei altro!»

Si rivolse di nuovo a Emma.

«E il figlio di Boudet, il carpentiere; i genitori sono agiati e gli lasciano fare quello che
vuole. Eppure, se si mettesse di impegno, potrebbe riuscire bene, perché e intelligente.
Qualche volta mi inquieto con lui, col Boudet, e mi vien fatto di dire Col Riboudet (ha
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presente la collina che si supera per andare a Maromme?) Mi ¢ accaduto di dirlo anche con
i ragazzi: "Va' col Riboudet a farmi questa commissione!" Ah! Ah! L'altro giorno 1'ho
raccontato a monsignore, che ne ha riso... si € degnato di riderne. E adesso lo chiamo spesso
cosl. E il signor Bovary, come sta?»

Sembrava che Emma non lo ascoltasse. Il curato continuo:

«Sempre molto occupato, non € vero? Lui e io, siamo senz'altro le persone piu indaffarate
di tutta la parrocchia. E mentre suo marito € il medico del corpo,» aggiunse con una grassa
risata «io lo sono dell'anima».

Emma fisso sul sacerdote uno sguardo supplichevole:

«Sl...» disse «lei puo alleviare tutte le miserie».

«Non me ne parli, signora Bovary! Proprio questa mattina sono dovuto andare nel Basso
Diauville perché a una mucca si era gonfiato il ventre; credevano che fosse il malocchio.
Tutte le loro vacche, non so come... Ma, mi scusi! Longuemarre e Boudet! Sacripante! La
volete finire?»

E, con un balzo, si slancio nella chiesa.

In quel momento i monelli si affollavano intorno al leggio, si arrampicavano sullo sgabello
del cantore e aprivano il messale; altri, quatti quatti stavano per azzardarsi perfino a entrare
nel confessionale. Ma il curato, senza perder tempo, distribui su tutti una grandinata di
scapaccioni. Li prendeva per il colletto, li sollevava da terra e li rimetteva giu, in ginocchio,
sul pavimento del coro, con tanta energia che sembrava volesse piantarceli.

«Eh, si,» disse dopo essere tornato accanto a Emma, mentre spiegava un grande fazzoletto
di cotone e se ne metteva un angolo fra i denti «i contadini sono spesso da compiangere!»

«E non sono i soli» ribatté Emma.

«No di certo! Gli operai delle citta, per esempio.»

«Non é di loro...»

«Mi perdoni, ma ho conosciuto povere madri di famiglia, laggiti, donne virtuose, glielo
assicuro, vere sante, che non avevano nemmeno il pane.»

«Ma quelle,» rispose la signora Bovary (e gli angoli della bocca le guizzavano, mentre
parlava) «quelle, signor curato, che hanno il pane, ma non hanno...»

«Il fuoco per scaldarsi, durante 1'inverno» disse il prete.

«Ma che importa!»

«Come! Che importa? Mi sembra che, quando uno ¢ ben nutrito, puo starsene al
calduccio... perché, insomma...»

«Mio Dio! Mio Dio!» sospiro Emma.

«Non si sente bene?» fece lui, avvicinandosi con aria preoccupata «Certo ¢ la digestione!
Sara meglio che torni a casa, signora Bovary, a bere un po' di te, le dara forza; oppure un
bicchiere d'acqua e zucchero.»

«Perché?»

Aveva l'aria di chi si svegli all'improvviso da un sogno.

«Ho visto che si passava una mano sulla fronte. Credevo stesse per svenire.»

Poi, cambiando argomento:

«Ma non mi aveva chiesto qualcosa? Di che si trattava? Non lo ricordo piu».

«Io? Niente... niente...» ripeteva Emma.
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E il suo sguardo, che finora aveva lasciato vagare intorno a sé, si volse lentamente sul
vecchio che vestiva la tonaca. Si osservarono entrambi, uno di fronte all'altro, senza parlare.

«Bene, signora Bovary,» disse infine il sacerdote «mi deve scusare, ma il dovere
innanzitutto, lei lo sa bene; € necessario che mi occupi dei miei monelli. Presto ci saranno le
Prime Comunioni. Temo che anche questa volta ci coglieranno non ancora del tutto pronti!
E cosi, a partire dall'Ascensione, tutti i mercoledi, puntualmente, li trattengo un'ora in piu.
Poveri bambini! Non € mai troppo presto per spingerli sulla via del Signore, come del resto
ci ha raccomandato lui stesso, per bocca del Suo Divino Figlio... I miei doveri, signora, e
molti rispetti al suo signor marito.»

Entro in chiesa facendo dalla porta una genuflessione.

Emma lo vide sparire in mezzo alla duplice fila di banchi, camminava con un passo
pesante e teneva le mani semiaperte e scostate dal corpo.

La signora Bovary giro sui talloni, rigida, come una statua su un perno, e riprese la via di
casa. La voce grave del curato e quella limpida dei ragazzi giungeva ancora ai suoi orecchi e
continuava a seguirla:

«Sei cristiano?»

«S1, sono cristiano.»

«Cosa significa essere cristiano?»

«Cristiano significa essere battezzato... battezzato... battezzato.»

Sali i gradini della scala reggendosi alla ringhiera e, appena giunta in camera sua, si lascio
cadere su una poltrona. La luce lattiginosa della finestra si smorzava dolcemente e in modo
non uniforme. I mobili, ai loro posti, sembravano fondersi con i muri e perdersi nell'ombra
come in un oceano tenebroso. Il caminetto era spento, la pendola ticchettava senza
interruzione ed Emma provava un senso di stupore per questa calma delle cose, mentre
dentro di lei si agitava un tale tumulto. Ma fra la finestra e il tavolo da lavoro c'era la piccola
Berthe, barcollante sulle scarpine di maglia, che cercava di avvicinarsi alla madre per
afferrarle i nastri del grembiule.

«Lasciami!» disse Emma, allontanandola con la mano.

La bimba ritorno presto ancora pit vicina, contro le sue ginocchia, vi appoggio le braccia
e alzo sulla madre i grandi occhi azzurri, mentre un limpido filo di saliva le colava dalle
labbra fin sulla seta del grembiule.

«Lasciami!» ripeté Emma incollerita.

L'espressione del suo viso spavento la bambina, che incomincio a strillare.

«Ma insomma! Lasciami!» esclamo lei ancora, respingendola con il gomito.

Berthe ando a cadere ai piedi del cassettone, contro la borchia d'ottone che le taglio la gota
facendola sanguinare. La signora Bovary si precipito a rialzarla, diede uno strattone al
cordone del campanello, chiamo la domestica a gran voce, ed era sul punto di maledire se
stessa, quando arrivo Charles. Era 1'ora di cena, ed egli rincasava.

«Guarda, caro,» disse Emma con voce tranquilla «la piccola, giocando, € caduta in terra,
e si e ferita.»

Charles la rassicuro, non era niente di grave; e ando a prendere un unguento disinfettante.

La signora Bovary non scese in salotto; volle rimanere da sola a vegliare la bambina.
Mentre la contemplava - ormai serenamente addormentata - l'inquietudine che ancora
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restava in lei, ando a poco a poco dissipandosi, ed ella si giudico molto sciocca e molto buona
per essersi agitata tanto, poco prima, a causa di un nonnulla. Berthe, infatti, non
singhiozzava piu. Il suo respiro sollevava in modo appena percettibile la coperta di cotone.
Grosse lacrime rimanevano ferme nell'angolo delle palpebre semichiuse che lasciavano
intravedere, fra le ciglia, le pupille chiare infossate; il cerotto applicato sulla guancia tirava
in obliquo la pelle tesa

"E strano" pensava Emma "come sia brutta questa bambina."

Quando Charles, alle undici, torno dalla farmacia (dove era andato, dopo cena, a riportare
quel che restava dell'unguento disinfettante), trovo sua moglie ancora alzata vicino alla culla.

«Ma se ti ho detto che non e nulla,» disse, baciandola sulla fronte «non ti devi tormentare
piu, povera cara, finirai coll'ammalarti!»

Si era trattenuto a lungo dallo speziale. Sebbene non si fosse dimostrato molto scosso, il
signor Homais aveva cercato ugualmente di rincuorarlo, di rialzargli il morale. Avevano
quindi parlato dei pericoli che minacciano l'infanzia e della sbadataggine dei domestici. La
signora Homais ne sapeva qualcosa aveva ancora sul petto i segni della scottatura causata
da una palettata di brace che la cuoca, una volta, le aveva lasciato cadere nel grembiulino.
Per questo in casa sua adottavano innumerevoli precauzioni. I coltelli non venivano mai
affilati, non si dava la cera ai pavimenti, le finestre erano munite di inferriate, gli stipiti di
robuste sbarre. I piccoli Homais, a scapito della loro indipendenza, non potevano muoversi
senza che qualcuno li seguisse per sorvegliarli; al piu lieve raffreddore il padre li imbottiva
di tisane, e fin dopo i quattro anni portavano tutti inesorabilmente il cercine. Questa era una
mania della signora Homais; suo marito si preoccupava, dentro di sé perché temeva che gli
organi dell'intelletto potessero venire compromessi da una simile compressione e ogni tanto
gli scappava detto:

«Vuoi forse farne dei Caraibi o dei Botocudi?»

Charles aveva tentato piu volte di interrompere la conversazione.

«Avrei bisogno di parlarle» aveva sussurrato all'orecchia del signor Léon che si era avviato
davanti a lui sulla scala.

«Sospettera qualcosa?» si domandava il giovane. Gli batteva il cuore e continuava a fare
congetture.

Finalmente Charles, dopo aver chiuso la porta, lo pregé di domandare a Rouen quanto
potesse costare un bel dagherrotipo; era una sorpresa romantica che voleva fare alla moglie,
un pensiero delicato, il suo ritratto in abito nero. Ma voleva prima sapersi regolare per la
spesa; sperava di non disturbare il signor Léon con quell'incarico, dato che egli andava in
citta quasi tutte le settimane.

A quale scopo? Homais supponeva che vi fosse sotto qualche faccenda di giovanotti, un
intrigo amoroso. Ma si sbagliava; Léon non coltivava nessun idillio. Era pit che mai triste e
la signora Lefrancois se ne accorgeva dalla quantita di cibo ch'egli lasciava adesso nel piatto.
Per saperne qualcosa, interrogo 1'esattore. Binet le rispose con arroganza di non essere
pagato per fare il poliziotto.

Eppure aveva notato anche lui qualcosa di strano nel suo compagno, perché; spesso Léon,
arrovesciandosi sulla sedia, e allargando le braccia, si lamentava vagamente dell'esistenza.

«Il fatto € che non si prende nessuna distrazione» diceva
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«Se fossi in lei, mi procurerei un tornio!»

«Ma 1o non so tornire» rispondeva l'impiegato.

«E vero!» diceva I'altro, accarezzandosi il mento con un'aria di spregio e di soddisfazione
insieme.

Léon era stanco di questo amore senza risultato; incominciava a sentire
quell'abbattimento causato da una vita sempre uguale, priva di interessi pressanti, senza
speranze che la sostengano. Era cosi stufo di Yonville e dei suoi abitanti da sentirsi preso da
un'irritazione incontenibile soltanto alla vista di talune persone o di certe case. Il farmacista,
per quanto fosse quel dabben uomo che era, gli divento del tutto insopportabile. Tuttavia, la
prospettiva di una nuova situazione lo spaventava tanto quanto lo seduceva.

Ma l'apprensione si muto ben presto in impazienza e allora Parigi fece baluginare in
lontananza le fanfare dei balli mascherati e le risa delle sartine. Dal momento che avrebbe
dovuto terminarvi gli studi, perché non ci andava? Che cosa glielo impediva? Comincio a
prepararsi dentro di sé; stabili in anticipo le sue occupazioni, ammobilio, con
I'immaginazione, un appartamento. Vi avrebbe condotto una vita d'artista! Avrebbe preso
lezioni di chitarra! Avrebbe portato una veste da camera, un berretto basco, pantofole di
velluto blu. E gia ammirava, perfino, sul caminetto, due fioretti incrociati sormontati da un
teschio e da una chitarra.

La cosa piu difficile era ottenere il consenso di sua madre; d'altro canto, niente sarebbe
potuto sembrare piu ragionevole. Il suo stesso principale lo incitava a far pratica in un altro
studio, dove avrebbe potuto ampliare la sua esperienza. Scegliendo una via di mezzo, cerco
un posto di secondo scrivano a Rouen. Non trovo nulla e scrisse allora a sua madre una lunga
lettera particolareggiata nella quale esponeva le ragioni che lo spingevano ad andare subito
ad abitare a Parigi. La madre acconsenti.

Léon se la prese calma. Ogni giorno, e per tutto un mese Hivert trasporto per lui da
Yonville a Rouen e da Rouen a Yonville bauli, valigie e pacchi, e quando il nostro giovane
ebbe rimesso in ordine il proprio guardaroba, fatto imbottire le sue tre poltrone, acquistato
un assortimento di fazzoletti di seta, in una parola, preso un numero di disposizioni
maggiore di quelle necessarie per un viaggio intorno al mondo, rimando la partenza di
settimana in settimana, finché non ricevette una seconda lettera dalla madre, la quale lo
incitava a partire, dal momento che desiderava dare gli esami prima delle vacanze.

Al momento degli addii, la signora Homais pianse, Justin singhiozzo, il signor Homais, da
uomo forte, dissimuld la commozione; volle portare lui stesso il cappotto dell'amico fino al
cancello del notaio, che avrebbe condotto Léon a Rouen con la sua carrozza. Il giovane ebbe
appena il tempo di andare a salutare il signor Bovary.

Arrivo in cima alla scala e si fermo senza fiato. Quando entro, la signora Bovary si alzo
d'impeto.

«Eccomi di nuovo qui» disse Léon

«Ne ero sicura!»

Emma si morse le labbra e un fiotto di sangue le corse sotto la pelle del viso colorandola
di rosa dalla radice dei capelli fino al collettino. Rimase in piedi appoggiando le spalle al
rivestimento di legno della parete.

«Suo marito non c¢'é?» continuo Léon
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«E fuori.»

Emma ripeté:

«E fuori».

Vi fu un silenzio. Si guardarono: i loro pensieri, confusi nella medesima angoscia,
sembravano stringersi in un abbraccio forte e palpitante.

«Vorrei tanto dare un bacio a Berthe» disse Léon.

Emma scese qualche gradino e chiamo Félicité.

Egli getto un rapido sguardo intorno a sé, uno sguardo che abbraccio le pareti, le scansie,
il caminetto, quasi per penetrare tutto, per portare tutto con sé.

Léon la bacio piu volte sul collo.

«Addio, povera bambina! Addio, piccola cara, addio!»

E la riconsegno a sua madre.

«Portala via» disse Emma alla domestica.

Rimasero soli.

La signora Bovary, voltando le spalle, teneva il viso appoggiato a un vetro della finestra.
Léon batteva adagio contro una gamba il berretto che aveva in mano.

«Piovera» disse Emma.

«Ho un soprabito» rispose lui.

«Ah!»

Emma si volto, il viso basso e il capo in avanti. La luce le scivolava sulla fronte, come sul
marmo, fino all'arco delle sopracciglia, e non sarebbe stato possibile dire cosa stesse
guardando né cosa pensasse nel piu profondo di sé.

«Addio, allora!» sospiro Léon.

Emma rialzo la testa con un movimento brusco.

«Si, addio... vada!»

Si mossero uno verso l'altra: lui tese la mano, la signora Bovary esito.

«Bene, salutiamoci come gli Inglesi» disse e gli abbandono la sua, sforzandosi di ridere.

Léon non appena la senti fra le dita, si rese conto che la sostanza stessa di tutto il suo
essere sembrava concentrarsi in quel palmo umido.

Poi apri la mano, i loro sguardi si incontrarono ancora una volta ed egli usci.

Giunto sotto la tettoia del mercato, si fermo, si nascose dietro uno dei pali per contemplare
un'ultima volta quella casa bianca e le sue quattro persiane verdi. Credette di vedere
un'ombra dietro la finestra, nella camera, ma la tenda, staccandosi dal nappo come se
nessuno l'avesse toccata, mosse lentamente le lunghe pieghe oblique, che si stesero di colpo
tutte insieme rimanendo diritte e pitt immobili di un muro di pietra. Léon si mise a correre.

Vide da lontano, sulla strada la carrozza del suo principale; un uomo con un ruvido
grembiule le stava di lato tenendo il cavallo. Homais e il signor Guillaumin discorrevano fra
loro. Lo aspettavano.

«Mi dia un bacio» disse lo speziale, con le lacrime agli occhi. «Ecco il suo cappotto, mio
buon amico, si riguardi dal freddo! Abbia cura di sé e non si strapazzi!»

«Andiamo Léon, in carrozza!» disse il notaio.

Homais si protese al di sopra del parafango e, con voce rotta dai singhiozzi, lascio cadere
queste due tristi parole:
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«Buon viaggio!»

«Buonasera» rispose il signor Guillaumin. «Via!»

Partirono e Homais torno sui suoi passi.

La signora Bovary aveva aperto la finestra che dava sul giardino ed era rimasta a guardare
le nubi.

Si ammucchiavano a occidente, dalla parte di Rouen, turbinose, e, dietro le loro volute
nere, i raggi del sole si disegnavano in grandi fasci dorati, simili alle frecce d'oro di un trofeo
alla parete, mentre il resto del cielo che rimaneva sereno, aveva il colore bianco della
porcellana. Ma una raffica di vento fece piegare i pioppi, e d'improvviso cadde la pioggia
crepitante sulle foglie verdi. Di li a non molto, riapparve il sole; le galline cantavano, i passeri
battevano le ali nei cespugli bagnati, sulla sabbia i rivoletti d'acqua piovana trascinavano con
sé i fiori rosei di un'acacia.

"Come dev'essere ormai lontano!" pensava Emma.

Il signor Homais venne, come al solito, alle sei e mezzo, mentre cenavano.

«Bene,» disse, sedendosi «abbiamo appena imbarcato il nostro giovanotto!»

«Sembrerebbe!» rispose il medico. Poi girandosi sulla sedia: «E da lei, che novita ci
sono?»

«Non un gran che! Soltanto mia moglie, che si € commossa questo pomeriggio; sa come
sono le donne, basta un niente per turbarle! La mia, poi! E non sarebbe giusto rimproverarle,
perché il loro sistema nervoso € assai piu sensibile del nostro.»

«Povero Léon!» diceva Charles «Come se la cavera a Parigi? Ci si abituera?»

La signora Bovary sospiro.

«Andiamo,» disse il farmacista, facendo schioccare la lingua «le cenette in trattoria, i balli
mascherati, lo champagne! Ne potra avere a sazieta di divertimenti ve lo assicuro!»

«Non credo che si guastera» obietto il signor Bovary.

«Nemmeno io!» disse vivacemente il signor Homais «Anche se non gli sara possibile non
seguire gli altri; correrebbe il rischio di passare per un gesuita. E lei non immagina la vita
che conducono quegli scapestrati, nel quartiere latino, con le attrici! Del resto gli studenti
sono molto ben visti a Parigi. E sufficiente possedere soltanto qualcuna delle doti necessarie
a far bella figura in societa, per essere ricevuti negli ambienti migliori, e si & perfino verificato
il caso che una delle dame del Faubourg Saint-Germain si sia innamorata di uno di loro, cosa
che ha facilitato in seguito le occasioni di fare ottimi matrimoni.»

«Ma io temo» disse il medico «per lui... che laggiu..»

«Ha ragione,» lo interruppe lo speziale «c'é¢ anche il rovescio della medaglia! Bisogna
continuamente metter mano al borsellino. Cosi, supponiamo, lei & in un giardino pubblico;
si presenta un tizio ben vestito, perfino decorato, tanto che si potrebbe scambiarlo per un
diplomatico; le rivolge la parola, vi mettete a chiacchierare, quello comincia a insinuarsi, le
offre una presa di tabacco o le raccatta il cappello. Poi la conoscenza si fa piu stretta, inviti
al caffe, inviti nella sua casa di campagna, presentazioni, fra un bicchiere e 1'altro, a ogni
sorta di persone, e, per tre quarti del tempo che le dedica, egli non pensa ad altro se non alla
maniera migliore di sfruttarla o di trascinarla in qualche faccenda pericolosa.»

«E vero,» convenne Charles «ma io pensavo soprattutto alle malattie; alla febbre tifoide,
per esempio, che contagia gli studenti di provincia.»
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Emma trasali.

«A causa del cambiamento di regime,» continuo il farmacista «e del turbamento che ne
risulta all'equilibrio generale dell'organismo. E poi, 1'acqua di Parigi, sapesse! 1l vitto dei
ristoranti, tutte quelle pietanze piene di spezie, finiscono col riscaldare il sangue, e non
valgono, si ha un bel dire, un buon piatto di bollito. Io, per quanto mi riguarda, ho sempre
preferito la cucina casalinga: € pit sana! E infatti, quando studiavo farmacia a Rouen, mi ero
messo in pensione in un convitto; mangiavo con i professori.»

E continuo a esporre le sue opinioni generiche e le sue simpatie personali, fino al momento
in cui Justin venne a chiamarlo perché c'era da preparare un latte di gallina.

«Non c¢'e¢ un momento di requie,» esclamo «sempre alla catena! Non mi posso allontanare
un momento! Bisogna sudare sangue e acqua, sempre sotto le stanghe come un cavallo da
tiro. Che giogo penoso!»

Poi, quando fu sulla porta

«Ha saputo la notizia?» disse.

«Quale?»

«E assai probabile» rispose Homais, alzando le sopracciglia e assumendo un'espressione
solenne «che le Assemblee Agricole della Senna Inferiore si tengano quest'anno a Yonville-
I'Abbaye. Almeno, cosi si dice in giro. Questa mattina, il giornale accennava qualcosa su
questo argomento. Questo, per il nostro dipartimento, sarebbe della piu grande importanza!
Ma ne riparleremo. Ci vedo, grazie; Justin ha la lanterna.»

VII

L'indomani fu per Emma una giornata tristissima. Tutto le sembrava avvolto da una nera
atmosfera che galleggiasse confusamente sulla superficie delle cose e il dolore si ingolfava
nella sua anima con fiochi ululati come fa il vento d'inverno in un castello abbandonato. Era
il dolore causato dal fantasticare su qualcosa che sapeva di sicuro non sarebbe piu tornato,
dalla stanchezza che prende di fronte al fatto compiuto, quello stesso dolore che si puo
provare all'interruzione di ogni moto abituale, al brusco arresto di una vibrazione
prolungata.

Come al ritorno dalla Vaubyessard, quando le quadriglie le turbinavano nella mente,
anche questa volta fu presa da una malinconia cupa, da una sorda disperazione. Léon aveva
acquistato ai suoi occhi una nuova dimensione, era piu bello piu dolce, e nello stesso tempo
meno ben definito; benché si trovasse lontano da lei, non 'aveva lasciata, era la e le pareti
della casa sembravano custodire la sua ombra. Non riusciva a distogliere gli occhi dal
tappeto ch'egli aveva calpestato, da quelle poltrone vuote sulle quali si era seduto. Il fiume
continuava a scorrere e a lambire con piccole onde I'argine scivoloso. Quante volte avevano
passeggiato lungo la riva, ascoltando questo stesso mormorio delle acque sui sassi coperti di
musco! Quante giornate di sole avevano goduto insieme! Quanti pomeriggi, soli, all'ombra,
in fondo al giardino! Léon leggeva a voce alta, il capo scoperto, seduto su un rustico sgabello,
e il vento fresco che giungeva dai grandi prati faceva tremare le pagine del libro e i nasturzi
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della pergola. Ah! Se n'era andato e rappresentava per lei la sola attrattiva della vita, la sola
speranza di una possibile felicita! Come aveva potuto lasciarsi sfuggire una simile fortuna
quando si era presentata? Perché non l'aveva trattenuto con tutte le sue forze, in ginocchio,
quando aveva voluto andarsene? Si maledisse per non aver amato Léon, ed ebbe sete delle
sue labbra. Si senti presa dal desiderio di precipitarsi a raggiungerlo, di gettarsi nelle sue
braccia dicendogli: «Eccomi, sono tua!» Ma Emma si sgomentava in anticipo, davanti alle
difficolta dell'impresa e i suoi desideri, accresciuti dal rimpianto, diventavano sempre piu
pressanti.

Da quel momento il ricordo di Léon fu come un centro intorno al quale gravitava tutta la
sua noia; risplendeva piu di un fuoco abbandonato dai viaggiatori, in mezzo alla neve, in una
steppa russa. Emma se ne sentiva attratta, vi si rannicchiava contro, attizzava delicatamente
questo focolare ormai vicino a spegnersi, cercando intorno a sé quello che avrebbe potuto
ancora ravvivarlo. Le reminiscenze piu lontane come gli avvenimenti piu prossimi, quello
che provava e quello che immaginava, le sue brame di volutta che si dissolvevano, i progetti
di felicita che si spezzavano come rami morti al vento, la sua sterile virtu, le speranze cadute,
lo strame ch'era la vita domestica, tutto raccoglieva, tutto prendeva e utilizzava per tenere
in caldo la propria tristezza.

A poco a poco le fiamme si placarono, forse perché il combustibile si andava esaurendo,
oppure per un accumulo eccessivo dello stesso. L'assenza dell'oggetto amato fece si che
I'amore si estinguesse, un po' alla volta; il rimpianto fu soffocato dall'abitudine e quella luce
d'incendio che imporporava il suo pallido cielo si copri sempre pit d'ombra e gradatamente
scomparve. Nel torpore della sua coscienza scambio la ripugnanza per il marito per una
bramosia nei confronti dell'amato, le fiamme dell'odio per 'ardore della tenerezza; ma
poiché 1'uragano infuriava sempre, senza che il sole apparisse neppure per un istante, e la
passione continuava a consumarle I'anima fino alle ceneri, senza che vi fosse per lei alcun
soccorso possibile, le scese intorno la notte pitu fonda. Si senti immersa in un gelo che la
penetrava tutta.

I tristi giorni di Tostes ricominciarono. Si sentiva ora assai piu disgraziata, aveva vissuto
I'esperienza del dolore ed era convinta che tale dolore non avrebbe pit avuto fine.

Una donna capace di tali sacrifici poteva anche consentirsi qualche capriccio. Acquisto un
inginocchiatoio gotico, sperperd in un mese quattordici franchi in limoni per rendere
candide le proprie mani e scrisse a Rouen perché le mandassero un abito di cachemire
azzurro; scelse, fra quelle che Lheureux le aveva mostrato, la piu bella sciarpa; 'adoperava
per annodarla alla vita, sopra la vestaglia, e, cosi camuffata, rimaneva distesa, leggendo un
libro, sul divano, nella stanza dalle persiane sempre accostate.

Spesso cambiava pettinatura: si acconciava i capelli alla cinese, in morbidi riccioli, in
trecce avvolte a chiocciola sugli orecchi, e si fece la scriminatura da una parte, piegandoli in
sotto come gli uomini.

Volle imparare l'italiano: compero dizionari, una grammatica, una provvista di fogli
bianchi. Provo a leggere libri di storia e di filosofia. A volte, la notte, Charles si svegliava di
soprassalto credendo che lo stessero chiamando per una visita.

«Vado» balbettava.
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E poi si accorgeva che era soltanto il rumore del fiammifero strofinato da Emma per
accendere la lampada. Ma accadde per le letture quello che gia era accaduto ai lavori di
ricamo i quali ingombravano 1'armadio, tutti cominciati ma nessuno terminato. Emma ne
prendeva uno per lasciarlo ben presto da parte e iniziarne uno nuovo.

Aveva crisi durante le quali sarebbe stato facile spingerla a commettere stravaganze. Un
giorno sostenne con il marito che sarebbe stata capace di bere un bicchiere pieno a meta di
acquavite e siccome Charles commise la sciocchezza di sfidarla, Emma lo vuoto fino
all'ultima goccia.

A dispetto della sua aria svaporata (come dicevano i cittadini di Yonville), Emma non
aveva un aspetto allegro: gli angoli della bocca erano segnati da quelle pieghe amare che
caratterizzano il viso delle anziane zitelle e degli ambiziosi decaduti.

Era sempre molto pallida, bianca come un cencio, con i lineamenti tesi e gli occhi che
guardavano tutto con uno sguardo vacuo. Dopo essersi scoperta tre capelli grigi sulle tempie,
comincio a parlare di vecchiaia.

Spesso sveniva; un giorno ebbe perfino uno sbocco di sangue. Charles si spavento e lascio
trasparire la sua inquietudine.

«Ah!» disse Emma «che importanza ha?»

Charles ando a chiudersi nello studio e pianse con i gomiti appoggiati sullo scrittoio,
seduto sulla poltrona da ufficio, sotto la testa per gli studi di frenologia. Scrisse alla madre,
pregandola di venire, e le loro lunghe conversazioni ebbero Emma come costante
argomento. Quali decisioni prendere? Che cosa potevano fare, dal momento che ella
rifiutava ogni cura?

«Sai cosa ci vorrebbe per tua moglie?» diceva la signora Bovary madre «Dovrebbe avere
delle incombenze che fosse obbligata a svolgere, delle occupazioni materiali! Se fosse
costretta a guadagnarsi il pane, non avrebbe tempo per tutte quelle fantasie suggerite dalle
innumerevoli idee che le frullano per la testa e dall'inattivita in cui vive.»

«Eppure & molto occupata» ribatteva Charles.

«Occupata a far cosa? A leggere romanzi, cattivi libri, opere contro la religione, nelle quali
ci si burla dei preti con idee prese da Voltaire. Tutto questo porta lontano, ragazzo mio, e chi
non ha religione finisce sempre per imboccare una cattiva strada.»

Venne deciso allora di impedire a Emma di leggere romanzi. L'impresa non sembrava
facile. Se ne incarico la buona signora. La prima volta che fosse passata da Rouen, doveva
andare personalmente dal bibliotecario e comunicargli che la nuora intendeva disdire gli
abbonamenti. Non era, del resto, loro diritto rivolgersi alla polizia se questo signore avesse
continuato ugualmente nella sua opera corruttrice?

I saluti fra suocera e nuora furono gelidi. Durante le tre settimane in cui erano state
insieme, non avevano scambiato quattro parole, escluso qualche ragguaglio e i convenevoli
quando si incontravano a tavola o la sera prima di andare a dormire.

L'anziana signora Bovary se ne ando un mercoledi, giorno di mercato a Yonville.

La piazza, fin dal mattino, era ingombra di carretti con le stanghe in aria che formavano
file lungo le case, dalla chiesa fino all'albergo. Dall'altro lato c'erano banchetti coperti di
teloni, ove si vendevano cotonine, coperte, calze di lana, cavezze per cavalli, e nastri azzurri
avvolti su se stessi, ma con un'estremita svolazzante al vento. Ammuecchiati per terra si
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trovavano oggetti metallici d'uso casalingo, fra le piramidi di uova e i panieri del formaggio
dai quali sbucavano fili di paglia attaccaticci; accanto alle trebbiatrici starnazzavano le
galline, chiuse in gabbie basse fra le sbarre delle quali facevano passare la testa. La folla si
accalcava in un punto solo senza accennare a spostarsi, minacciando a volte di sfondare la
vetrina della farmacia. Questa, il mercoledi, era sempre gremita, non tanto perché la gente
comperasse medicinali, quanto perché tutti chiedevano consigli di carattere medico al signor
Homais, la cui fama era grandissima nei villaggi del circondario. La sua incrollabile sicumera
aveva affascinato i villici. Vedevano in lui un medico ineguagliabile, il piu bravo di tutti.

Emma era affacciata alla finestra (ci si metteva spesso: le finestre, nei paesi, sostituiscono
la passeggiata e il teatro), e si divertiva a osservare la ressa dei contadini, quando scorse un
signore che indossava una finanziera di velluto verde. Portava guanti gialli, benché calzasse
grosse uose, e si dirigeva verso l'abitazione del medico, seguito da un contadino che
camminava a testa bassa con aria molto assorta.

«Potrei vedere il medico?» domando a Justin, che chiacchierava sulla soglia con Félicité,
scambiandolo per il domestico «Ditegli che c'¢ il signor Rodolphe Boulanger de la
Huchette.»

Non per campanilismo il nuovo arrivato aveva aggiunto al proprio nome il 'de la Huchette',
ma soltanto per farsi meglio riconoscere. La Huchette era infatti una tenuta nei dintorni di
Yonville, ed egli ne aveva acquistato il castello e due fattorie delle quali si occupava
personalmente, senza pero darsi troppo da fare. Era scapolo e si diceva che avesse una
rendita di quindicimila franchi!

Charles entro nello studio. Il signor Boulanger gli presento il proprio famiglio che
desiderava essere salassato poiché soffriva di formicolii in tutto il corpo.

«Mi servira da depurativo» ribatteva a ogni obiezione.

Bovary comincio col preparare una benda e una bacinella, e prego Justin di reggerla. Poi
si avvicino al contadino che era gia impallidito:

«Non abbia paura, giovanotto».

«No, no,» rispose l'altro «faccia pure!»

E, con aria spavalda, tese il braccio muscoloso. Il sangue sprizzo quando la lancetta incise
la pelle e ando a imbrattare lo specchio.

«Avvicina la bacinella!» esclamo Charles.

«Ma guarda!» disse il contadino «sembra proprio una fontanella! Che sangue rosso ho!
Dovrebbe esser buon segno, no?»

«A volte non sentono niente a tutta prima,» commento 1'ufficiale sanitario «poi ¢ facile
che si manifesti una sincope, e di solito in individui robusti come costui.»

A queste parole il contadino lascio cadere 'astuccio che rigirava fra le dita. Con un sussulto
delle spalle fece scricchiolare lo schienale della sedia e gli cadde il cappello.

«Me lo aspettavo» disse Bovary premendo un dito sulla vena.

La bacinella incomincio a tremare nelle mani di Justin; gli si piegarono sotto le ginocchia
e divento sempre piu pallido.

«Emma! Emmal!» chiamo Charles.

Emma scese le scale d'un balzo.

«Dell'aceto!» grido il marito «Santo Cielo, due alla volta.»
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E, per l'agitazione, non riusciva a bendare il braccio.

«Non ¢ nulla» disse tranquillamente il signor Boulanger, prendendo Justin fra le braccia.

Lo mise seduto sul tavolo, con le spalle appoggiate alla parete.

La signora Bovary gli slaccio la cravatta. Si formo un nodo nei cordoncini della camicia:
ella dovette armeggiare per qualche istante con dita leggere sul collo del ragazzo, poi verso
un po' di aceto sul fazzoletto di batista e con esso gli tampono leggermente le tempie,
soffiandoci sopra con delicatezza.

Il contadino torno in sé, ma lo svenimento di Justin durava ancora e le pupille non si
vedevano piu, restava visibile soltanto la cornea, scialba come fiori azzurri nel latte.

«Sarebbe bene non fargli vedere questa roba» disse Charles.

La signora Bovary prese la bacinella per metterla sotto il tavolo; chinandosi fece un
movimento che le allargo la veste tutto intorno, sulle piastrelle dello studio (indossava un
abito estivo a quattro balze, giallo, con la vita lunga e la gonna ampia); e mentre, chinata,
vacillava un poco allargando le braccia, 'arricciatura della stoffa si apriva di qua e di 13,
secondo l'inclinazione del busto. La signora Bovary ando poi a prendere una bottiglietta
d'acqua, e stava facendovi sciogliere alcune zollette di zucchero, quando arrivo il farmacista.
La domestica, durante il trambusto, era andata a chiamarlo; vedendo 1'allievo in queste
condizioni, ma con gli occhi aperti, Homais tiro un fiato. Poi, girandogli intorno, lo guardo
dall'alto in basso.

«Stupidone,» gli diceva «grosso sciocco, sciocco a lettere maiuscole! Gran cosa una
flebotomia! Un bravaccio che non ha paura di niente, una specie di scoiattolo, come tutti
sanno, che sale ad altezze vertiginose per bacchiare le noci. Ah! Si! Chiacchiera, vantati! Bella
dimostrazione di quanto sei adatto a esercitare a suo tempo la farmacia; potra capitarti di
essere chiamato per gravi circostanze, in tribunale, allo scopo di illuminare la coscienza dei
magistrati, e in quei casi sara necessario conservare il sangue freddo, ragionare, essere
uomini, oppure passare per imbecilli!»

Justin non rispondeva. Lo speziale continuo:

«Chi ti ha pregato di venire? Importuni sempre i signori Bovary! Oltre tutto, il mercoledi
la tua presenza mi € piti necessaria che mai. Ci sono adesso in bottega almeno venti persone.
Ho abbandonato ogni cosa perché ti sono affezionato. Avanti, vattene di corsa! Aspettami e
bada ai boccali!»

Quando Justin ebbe terminato di rivestirsi e se ne fu andato, gli altri rimasero un poco a
parlare di svenimenti. La signora Bovary non ne aveva mai sofferto.

«E una cosa straordinaria, per una signora!» disse il signor Boulanger «E del resto, vi sono
persone molto sensibili. Ho visto io stesso, in un duello, un padrino svenire soltanto al
rumore delle pistole che venivano caricate.»

«Per quanto mi riguarda,» disse lo speziale «la vista del sangue altrui mi lascia del tutto
indifferente; ma la sola idea che anche il mio possa scorrere sarebbe sufficiente, se vi
pensassi con intensita, a farmi svenire.»

Intanto il signor Boulanger aveva congedato il proprio famiglio incoraggiandolo a
tranquillizzarsi, visto che il malore era passato.

«Mi ha procurato inoltre il piacere di fare la sua conoscenza» soggiunse, e cosi dicendo,
guardava Emma
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Mise poi tre franchi sull'angolo della tavola, saluto in fretta e se ne ando.

Ben presto raggiunse l'altra riva del fiume (era la strada che doveva percorrere per
giungere alla Huchette), ed Emma lo scorse in mezzo ai prati che camminava sotto i filari
dei pioppi, rallentando di tanto in tanto come chi sia immerso in profonde riflessioni.

"E molto carina!" si diceva "E molto carina la moglie del medico! Ha bei denti occhi neri,
piedi minuscoli e una figuretta da parigina. Da dove diavolo € uscita, costei? E dove mai
'avra trovata quel pezzo di malanno?"

Il signor Rodolphe Boulanger, un uomo di trentaquattro anni, aveva un carattere duro e
un'intelligenza acuta; inoltre, avendole frequentate molto, conosceva bene le donne. Questa
gli era sembrata graziosa: ci pensava e pensava a suo marito.

"Mi ha fatto I'impressione di essere uno scemo. E lei ne ¢ certo stufa. Quell'uomo ha le
unghie sporche e la barba di tre giorni. Mentre corre da un malato all'altro, la moglie se ne
sta in casa a rammendare le calze. E si annoia! Vorrebbe abitare in citta e ballare la polka
tutte le sere. Povera piccola! Anela all'amore come una carpa su un tavolo di cucina anela
all'acqua. Basterebbero tre frasi galanti, per farsi adorare da lei, ne sono certo. Sarebbe
qualcosa di dolce, di delizioso!... Gia, ma come sbarazzarsene, in seguito?"

Gli inconvenienti del piacere, visti in prospettiva, gli fecero ricordare per contralto la sua
attuale amante. Era, costei, una attrice di Rouen che egli manteneva; Rodolphe indugio con
il pensiero su questa immagine il cui solo ricordo gli procurava un senso di sazieta e si disse:

"Ah! La signora Bovary & molto piu graziosa di lei, piu fresca, soprattutto. Decisamente,
Virginie sta ingrassando troppo. Ed € cosi noiosa, con le sue amenita. E poi, quella sua mania
per i gamberetti!"

La campagna era deserta e Rodolphe non udiva altro che il fruscio ritmico delle erbe che
gli battevano contro le scarpe, il frinire dei grilli nascosti lontano, nei campi d'avena;
rivedeva Emma, la nello studio, vestita con 1'abito giallo, e la spogliava.

"Oh! L'avro!" e, con un colpo di bastone, frantumo una zolla di terra dinanzi a sé.

Poi incomincio a studiare I'aspetto strategico dell'impresa. Si domandava:

"Dove potrei incontrarla? E per quale motivo? Avremo sempre fra i piedi la marmocchia
e la domestica, i vicini, il marito e ogni sorta di rompiscatole. Ah," si disse "no, c'e¢ da perderci
troppo tempo!"

Ma continuo subito:

"Resta il fatto che ha occhi capaci di penetrare nel cuore come succhielli. E quella
carnagione chiara! Io adoro le donne con la pelle chiara! "

In cima al colle d'Argueil la decisione era ormai presa.

"Non mi resta che procurarmi le occasioni. Mi capitera bene di passare di la qualche volta,
mandero loro della selvaggina, del pollame, mi far0 salassare, se sara necessario;
diventeremo amici, li invitero a casa mia... Ah, perbacco," soggiunse "fra non molto si
terranno le Assemblee; ci andra anche lei, la rivedro. Ci daremo da fare, e decisamente,
perché e il sistema piu efficace."
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VIII

Ebbero infatti inizio queste famose Assemblee. Fin dal mattino del giorno di quel solenne
avvenimento, tutti gli abitanti del luogo si fecero sulla porta di casa per occuparsi dei
preparativi: la facciata del municipio era stata decorata con ghirlande d'edera, in un prato
avevano montato una tenda per il banchetto e in mezzo alla piazza, davanti alla chiesa, una
specie di bombarda avrebbe sottolineato 1'arrivo del signor prefetto e i nomi degli agricoltori
premiati. La guardia nazionale di Buchy (non ne esisteva un distaccamento a Yonville) si era
aggiunta ai pompieri, il cui comandante era Binet. Quest'ultimo portava quel giorno un
colletto ancora piu alto del solito, e, stretto nell'uniforme, teneva il busto tanto rigido e
immobile da dare l'impressione che tutta la vitalita della sua persona fosse discesa nelle
gambe, le quali si alzavano in cadenza in un'andatura marziale e con un unico movimento.
Sembrava che esistesse una sorta di rivalita fra 1'esattore e il colonnello; desiderosi entrambi
di mostrare la propria abilita facevano manovrare gli uomini, ciascuno dalla propria parte.
Si vedevano passare alternativamente le spalline rosse e le cravatte nere. E tutto cio
continuava senza interruzione. Non s'era mai visto un simile sfoggio di solennita. Molti
cittadini, il giorno prima, avevano lavato le proprie case, dalle finestre socchiuse pendevano
drappi tricolori, tutte le osterie erano gremite e, dato il bel tempo, le cuffie inamidate
sembravano piu bianche della neve, le croci d'oro scintillavano in pieno sole, e gli scialli
variopinti punteggiavano e screziavano la scura monotonia di quella distesa di finanziere e
di camiciotti da lavoro blu. Le fattoresse dei dintorni, scendendo da cavallo, toglievano la
grossa spilla mediante la quale tenevano la gonna stretta e rimboccata intorno al corpo per
timore che si inzaccherasse, mentre i mariti, per salvaguardare i propri cappelli, li coprivano
invece con un fazzoletto da tasca, serrandone un angolo fra i denti. La folla, seguendo la
strada maestra, arrivava dalle due estremita del villaggio. Si riversava dai vicoli, dai viali,
dalle case, e di tanto in tanto si sentivano ricadere i picchiotti delle porte dietro le signore in
guanti di filo che uscivano per andare a vedere la festa. La gente ammirava soprattutto due
alti cunei coperti di lampioncini che fiancheggiavano la tribuna ove avrebbero preso posto
le autorita; contro le quattro colonne del municipio si trovavano altrettante specie di aste,
ciascuna con un piccolo stendardo di tela verdastra in cima, arricchito da scritte dorate. Su
uno di essi si leggeva: Al Commercio; su un altro: All'Agricoltura; sul terzo: All'Industria e
sull'ultimo: Alle Belle Arti.

Ma il giubilo che rallegrava ogni volto, sembrava rattristare la signora Lefrancois,
lI'albergatrice. In piedi sulla soglia della cucina, ella mormorava fra sé e sé: "Che bestialita!
Che bestialita quella loro baracca di tela! Credono forse che il prefetto sara soddisfatto di
mangiare laggiu, sotto una tenda, come un saltimbanco? E chiamano questo pasticcio fare il
bene del paese! Non valeva proprio la pena di andare a cercare un taverniere a Neufchatel!
E per chi, poi? Per dei bovari, per dei villani senza scarpe!..."

Passo il farmacista. Indossava una giacca nera e pantaloni cachi, portava scarpe di castoro
e, cosa straordinaria, un cappello a cupola bassa.

«Servo suo!» disse «Mi scusi, ho premura.»

E siccome la grossa vedova gli domandava dove andasse, rispose: «Le sembrera ridicolo,
vero? Io che resto chiuso nel mio laboratorio come il topo di quel tale nel formaggio».
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«Quale formaggio?» fece I'albergatrice.

«No, niente! Non ci faccia caso!» rispose Homais «Volevo dire solo, signora Lefrancois,
che me ne sto di solito rintanato per conto mio. Oggi pero, data la circostanza, bisogna
proprio che...»

«Ah! Va anche lei laggiu?» disse la signora Lefrancois con aria sprezzante.

«Certo che ci vado» replico lo speziale stupito. «Non faccio forse parte della commissione
consultiva?»

Mamma Lefrancois lo squadro per qualche minuto e fini per rispondergli con un sorriso:

«Ma allora € un'altra cosa! E da quando in qua si occupa di coltivazioni? Se ne intende,
dunque?»

«Ma sicuro, me ne intendo perché sono farmacista, vale a dire chimico! E poiché la
chimica, signora Lefrancois, studia le azioni reciproche e molecolari di tutti i corpi esistenti
in natura, ne consegue che l'agricoltura si trova a essere compresa nel suo campo di interessi.
Infatti la composizione dei concimi, la fermentazione dei liquidi, I'analisi dei gas e le
influenze dei miasmi, che cosa € mai tutto questo, io le domando, se non chimica pura e
semplice?»

L'albergatrice non disse nulla. Homais continuo:

«Per essere agronomo, crede forse sia indispensabile aver lavorato personalmente la terra
o aver allevato polli? E pitl necessario conoscere la composizione delle sostanze che si
maneggiano, i giacimenti geologici, 1'azione dell'atmosfera, la qualita del terreno, dei
minerali, delle acque, la densita dei diversi corpi e la loro capillarita. Che so io? Bisogna
avere una profonda conoscenza di tutti i principi igienici per dirigere e giudicare la
costruzione degli edifici, il governo degli animali I'alimentazione dei domestici. E non basta,
signora Lefrancois, bisogna conoscere la botanica per distinguere le piante una dall'altra.
Capisce? Quelle medicinali da quelle velenose, le improduttive dalle utili, se € buona cosa
sradicarle da un posto per trapiantarle in un altro, distruggere le une e diffondere le altre.
In breve, bisogna tenersi al corrente dei progressi della scienza leggendo libri e
pubblicazioni, darsi d'attorno senza respiro per conoscere i miglioramenti e indicarli agli
altri...»

L'albergatrice non distoglieva un momento gli occhi dalla porta del Caffée Francese e il
farmacista continuo:

«Volesse Iddio che i nostri agricoltori fossero dei chimici o almeno che ascoltassero un po'
di piu i consigli della scienza! Cosi, io ho scritto ultimamente un sostanzioso opuscolo, un
prontuario di oltre settantadue pagine, intitolato: La lavorazione e gli effetti del sidro, con
nuove osservazioni relative all'argomento e 1'ho mandato alla Societa d'Agronomia di
Rouen; questo mi ha procurato l'onore di essere accolto fra i suoi membri, sezione
agricoltura, classe frutticultura. Ebbene, se la mia opera fosse stata divulgata...»

Ma a questo punto lo speziale si interruppe, tanto la signora Lefrancois sembrava
preoccupata.

«Ma guardi un po'!» disse l'albergatrice «Non ci capisco piu niente! Una bettola simile!»

E, alzando le spalle fino a stirare sul davanti la maglia del corsetto, indicava con ambe le
mani il locale del suo antagonista, dal quale usciva in quel momento un suono di canti.

«Del resto non ne avra per molto,» soggiunse «fra meno di otto giorni tutto sara finito.»
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Homais indietreggio per lo stupore. La signora Lefrancois discese tre gradini e,
parlandogli all'orecchio, mormoro:

«Ma come? Ancora non lo sa? Questa settimana gli faranno il sequestro. E stato Lheureux
a farlo fallire. Lo ha assassinato con le cambiali».

L'ostessa comincio allora a raccontargli tutta la storia; era venuta a saperla da Teodoro, il
domestico del signor Guillaumin, e, per quanto detestasse Tellier, non poteva fare a meno
di biasimare Lheureux: era un imbroglione e un arrivista.

«Ah, guardi!» disse «Eccolo 1a, sotto la tettoia del mercato; sta salutando la signora
Bovary, che ha un cappellino verde e da il braccio al signor Boulanger.»

«La signora Bovary!» fece Homais «Devo correre a porgerle i miei omaggi. Forse le
farebbe piacere avere un posto nel recinto sotto il colonnato.»

E, senza piu ascoltare mamma Lefrancois che lo chiamava per finirgli di raccontare il fatto,
il farmacista si allontano a passi rapidi, con il sorriso sulle labbra e i garretti tesi,
distribuendo a destra e a manca grandi saluti e occupando molto posto con le ampie falde
dell'abito nero che sventolavano al vento dietro di lui.

Rodolphe, avendolo scorto da lontano, si era messo a camminare in fretta, ma alla signora
Bovary mancava il respiro ed egli rallento dicendole senza perifrasi:

«Volevo evitare quell'uomo; sa, lo speziale».

Emma gli diede di gomito.

"Che significa?" si domando lui.

E la guardava con la coda dell'occhio, continuando a camminare. Il profilo di lei era cosi
placidamente inespressivo da non lasciar indovinare nulla. Si stagliava in piena luce,
circondato dall'ala del cappellino guarnito di nastri chiari, simili a foglie di giunco. Gli occhi,
dalle lunghe ciglia ricurve, guardavano dinanzi a sé, e, per quanto li tenesse bene aperti,
davano l'impressione di perdere un poco del loro risalto a causa del sangue che le arrossava
le gote pulsando dolcemente sotto la pelle sottile. Una riga rosea le segnava il setto nasale.
Teneva il capo reclinato su una spalla, e, fra le labbra socchiuse, si vedeva la punta
madreperlacea dei denti candidi.

"Si burla di me?" pensava Rodolphe.

Il gesto di Emma non aveva voluto essere altro se non un avvertimento, poiché accanto a
loro c'era il signor Lheureux che di tanto in tanto si voltava, parlando, nella loro direzione,
quasi volesse attaccare discorso.

«Abbiamo una giornata meravigliosa. Tutti sono usciti! Il vento soffia da est.»

E la signora Bovary, come del resto Rodolphe, non rispondeva nulla, mentre lui, a ogni
piu piccolo cenno, si avvicinava un poco, dicendo: «Come?» e portando la mano al cappello.

Quando furono dinanzi alla casa del maniscalco, invece di seguire la strada fino alla
barriera, Rodolphe voltdo bruscamente in un sentiero, trascinando la signora Bovary e
gridando:

«Buonasera, signor Lheureux! Arrivederci!»

«Che modo di congedarlo!» disse Emma ridendo.

«Perché consentire agli altri di essere invadenti?» ribatté lui «E proprio oggi, poi, che ho
il piacere di stare con lei...»

86



Emma arrossi Rodolphe non termino la frase e si mise a parlare del bel tempo e del piacere
di camminare sull'erba. Qua e la erano spuntate le margherite.

«Guardi quante graziose pratoline,» disse «sufficienti a dare una risposta agli
interrogativi di tutti gli innamorati del paese.»

Soggiunse:

«Se ne cogliessi io, che cosa penserebbe?»

«E forse innamorato?» domandd Emma e fu presa da una tossettina.

«Eh! Chi lo sa?» rispose Rodolphe.

Il prato cominciava ad affollarsi e le massaie urtavano i vicini con i grandi parapioggia, i
panieri e i ragazzini. Spesso bisognava spostarsi davanti a lunghe file di contadine, di
servette dalle calze azzurre, con scarpe senza tacco, con anelli d'argento; sapevano di latte,
quando si passava loro accanto. Camminavano tenendosi per mano e occupavano cosi tutta
la larghezza del prato, dal filare dei pioppi fino alla tenda del banchetto. In quel momento
venivano giudicati i capi di bestiame e i contadini, uno dopo 1'altro, entravano in una specie
di pista delimitata da una lunga corda sorretta da paletti.

Le bestie erano la dentro, con il muso verso la corda, allineate confusamente in gruppi
disuguali. I porci, mezzo addormentati, affondavano il grugno nella terra. I vitelli
muggivano, le pecore belavano; le mucche, con le gambe piegate, appoggiavano sull'erba il
ventre, ruminando adagio e chiudendo le palpebre grevi, infastidite dai mosconi che
ronzavano loro attorno. Alcuni carrettieri a braccia nude trattenevano per la cavezza gli
stalloni impennati che emettevano sonori nitriti in direzione delle giumente. Queste ultime
rimanevano impassibili, allungando la testa e lasciando ricadere la criniera, mentre i puledri
si riposavano all'ombra delle madri e di tanto in tanto poppavano; sulla lunga ondulazione
delle groppe robuste si levava al vento qua e 1a, simile alla cresta di un'onda, una criniera
bianca, oppure spuntavano corna appuntite o teste di uomini che correvano... Pit in 13, al di
fuori del recinto, cento passi lontano, v'era un toro, con la museruola e un grande anello di
ferro alle narici, immobile come se fosse di bronzo. Un ragazzo vestito di cenci lo teneva con
una corda.

Intanto alcuni signori venivano avanti fra le due file, a passo lento, esaminando ogni
animale e consultandosi a bassa voce. Uno di essi, quello che sembrava essere il piu
autorevole, camminando, prendeva qualche appunto su un taccuino. Era il presidente della
giuria, il signor Derozerays de la Panville. Non appena riconobbe Rodolphe, venne in fretta
verso di lui e gli disse, sorridendo amabilmente:

«Ma come, signor Boulanger, ci abbandona?»

Rodolphe protesto che stava proprio per raggiungerli, ma quando il presidente si fu
allontanato:

«No davvero,» disse «non ci andro affatto. Preferisco di gran lunga, alla sua, la compagnia
di una signora come lei». E, facendosi beffe di tutte le assemblee, Rodolphe, per potersi
aggirare con tutta comodita, mostro al gendarme la tessera azzurra e si fermo talvolta
davanti a qualche bell'esemplare che la signora Bovary non mostrava in alcun modo di
ammirare. Egli se ne accorse e allora comincio a dire spiritosaggini sulle signore di Yonville,
a proposito del loro abbigliamento, approfittandone per scusare la trascuratezza del proprio.
Infatti il suo modo di vestire manifestava quell'incoerente accostamento di cose comuni e
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ricercate che di solito fa credere al volgo, esasperandolo e seducendolo, di intravedervi i
segni dell'esistenza eccentrica e del disordine sentimentale di un individuo soggetto alla
tirannia dell'arte, e al contempo sprezzante delle convenzioni sociali. Infatti la camicia di
batista dai polsini plissettati si gonfiava secondo il capriccio del vento fuori dalla scollatura
del panciotto di traliccio grigio, e i pantaloni a righe larghe scoprivano alle caviglie gli
stivaletti di tela cachi con i rinforzi di pelle verniciata, cosi lucidi che 1'erba vi si specchiava.
Rodolphe calpestava con essi lo sterco di cavallo, una mano in tasca e il cappello di paglia di
sghimbescio.

«Del resto, quando si vive in campagna...» soggiunse.

«Non ne vale la pena» disse Emma.

«E vero!» approvo lui «E pensare che non una di queste brave persone capisce qualcosa
della linea di un vestito!»

Il discorso scivolo quindi sulla mediocrita della provincia, delle esistenze che riusciva a
soffocare, delle illusioni che vi morivano.

«Tutto cio» disse Rodolphe «mi induce a lasciarmi andare a una malinconia tremenda...»

«Lei?» disse Emma stupita «Ma se io la credevo cosi felice!»

«Ah! Si, in apparenza, perché quando mi trovo in mezzo alla gente so mettermi sul viso
una maschera beffarda, e d'altronde, pit d'una volta, davanti a un cimitero, al chiaro di luna,
mi sono domandato se non farei meglio a raggiungere quelli che gia dormono il sonno
eterno...»

«Oh!» disse Emma «E i suoi amici? Non ci pensa?»

«I miei amici? E quali? Ne ho, forse? Ce n'é qualcuno che si preoccupi di me?»

E accompagno le ultime parole con una sorta di sibilo delle labbra.

A questo punto furono costretti a dividersi a causa di una catasta di sedie trasportate da
un uomo. Ne era cosi stracarico che di lui rimanevano visibili soltanto le punte degli zoccoli
e 'estremita delle braccia, distese. Si trattava di Lestiboudois, il becchino, che trasportava
in mezzo alla folla le sedie della chiesa. Pieno di iniziativa per quanto concerneva i suoi
interessi, aveva scoperto questo sistema per trarre profitto dalle Assemblee e la sua idea
aveva avuto tanto successo che non sapeva piu come fare per accontentare tutti. Infatti i
contadini accaldati si contendevano queste sedie, la cui paglia sapeva d'incenso, e si
appoggiavano agli alti schienali, imbrattati dalla cera delle candele, con una certa
venerazione.

La signora Bovary riprese il braccio di Rodolphe, ed egli continuo, come parlando a se
stesso:

«Sl1, ho sentito la mancanza di moltissime cose nella vita! Sono sempre stato solo! Ah!
Avessi almeno uno scopo! Avessi incontrato un affetto, avessi avuto vicino qualcuno... Oh!
Come avrei volentieri speso tutte le energie di cui sono capace, come avrei saputo
sormontare ogni ostacolo, come sarei riuscito ad abbattere ogni barriera che impedisse il
mio cammino!»

«Eppure» interloqui Emma «non mi sembra che lei sia poi tanto da commiserare.»

«Ah! Dice?» fece Rodolphe.

«Perché, in fondo,» ella riprese «e¢ libero.»

Esito:
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«Ricco».

«Non si burli di me» rispose Rodolphe.

Emma lo assicuro che non si stava affatto burlando di lui e in quel momento rimbombo
un colpo di cannone; subito tutti si precipitarono in disordine verso il villaggio.

Ma si trattava di un falso allarme. Il prefetto non era arrivato, e i membri della giuria si
trovarono nel grave imbarazzo di non sapere se dare inizio alla seduta o aspettare ancora.
Finalmente, in fondo alla piazza comparve una grossa carrozza da nolo, tirata da due cavalli
magri, frustati con la massima energia da un cocchiere con in capo un cappello bianco. Binet
ebbe soltanto il tempo di gridare: «Allarme!», subito imitato dal colonnello. Tutti corsero
verso i fucili affastellati, tutti si precipitarono di qua e di 1a. Qualcuno si dimentico perfino
di abbottonarsi il colletto. Ma l'equipaggio prefettizio parve indovinare lo scompiglio causato
con il suo arrivo e la coppia di rozze, dondolando fra le catenelle, giunse al piccolo trotto
davanti al colonnato del municipio, proprio nel momento in cui la guardia nazionale e i
pompieri si allineavano al rullo dei tamburi, segnando il passo.

«Muovete le braccia!» grido Binet.

«Alt!» grido il colonnello «Per fila sinist!»

E, dopo un presentat'arm nel quale il tintinnio delle fascette dei fucili, moltiplicandosi,
risono con un frastuono simile a quello prodotto da un paiolo di rame che rotoli git per una
scala, tutte le armi ricaddero.

Si vide allora scendere dalla carrozza un signore vestito con una giacca corta ricamata
d'argento, calvo sulla fronte e con una corona di capelli sulla nuca, dal colorito pallido e dalla
piu benigna apparenza. Gli occhi, molto grandi e dalle palpebre pesanti, rimasero chiusi a
meta, per osservare la folla, mentre alzava il naso appuntito e atteggiava a un sorriso la bocca
dalle labbra rientranti. Riconobbe subito il sindaco per via della fascia e gli comunico che il
signor prefetto non era potuto venire e aveva mandato in sua vece lui, un consigliere di
prefettura. Aggiunse poi qualche scusa. Tuvache gli rispose con frasi ossequiose; l'altro si
dichiaro confuso e i due rimasero cosi faccia a faccia, con le fronti che quasi si toccavano, in
mezzo ai membri della giuria, del consiglio municipale, ai notabili, alla guardia nazionale e
alla folla. Il signor consigliere, appoggiandosi al petto un piccolo tricorno nero, reitero i suoi
saluti mentre Tuvache, curvo come un arco, sorrideva a sua volta, balbettava, cercava frasi
adatte, protestava la sua devozione alla monarchia, e ringraziava dell'onore che veniva fatto
a Yonville.

Hippolyte il mozzo di stalla dell'albergo, venne a prendere per la briglia i cavalli del
cocchiere e, zoppicando sul piede sciancato, li condusse sotto il portico del Leon d'Oro, ove
si radunarono molti paesani per contemplare la carrozza. Il tamburo rullo, il mortaio tuono
e le autorita salirono in fila sulla tribuna per sedersi sulle poltrone di velluto rosso, prestate
dalla signora Tuvache.

Tutta quella gente si somigliava. I loro visi flaccidi, leggermente abbronzati dal sole,
avevano il colore del sidro dolce, con i soffici favoriti che sfuggivano dagli alti colletti rigidi
sostenuti da cravatte bianche con il nodo ben disteso. Tutti i panciotti erano di velluto, con
il collo a scialle; tutti gli orologi portavano, al termine di un lungo nastro, uno di quei sigilli
ovali di corniola, tutti appoggiavano entrambe le mani sulle cosce, allargando con cautela il
cavallo dei pantaloni di panno apprettato e piu lucido del cuoio delle pesanti calzature.

89



Le signore della buona societa stavano dietro di loro, sotto il vestibolo, fra le colonne,
mentre il grosso della folla era accalcato di fronte, in piedi o seduto su sedie. Lestiboudois,
infatti, aveva portato la tutte quelle che era riuscito a trasportare dal prato e, a ogni minuto,
correva ancora in chiesa a prenderne altre, creando un tale ingombro, con il suo commercio,
da rendere quasi impossibile per chiunque arrivare alla scaletta della tribuna.

«Secondo me, io trovo» disse il signor Lheureux (avvicinandosi al farmacista, che stava
passando per raggiungere il suo posto) «che avrebbero dovuto innalzare 1a due alberi di navi
di tipo veneziano, con qualcosa di severo e di ricco insieme come novita: sarebbe stato un
bellissimo colpo d'occhio.»

«Certo,» rispose Homais «ma, cosa vuole, il sindaco ha disposto tutto da solo. Non ha
molto buon gusto, questo povero Tuvache, ed € completamente sprovvisto di quella che si
chiama sensibilita artistica.»

Nel frattempo, Rodolphe, con la signora Bovary, era salito al primo piano del municipio,
nel salone del consiglio, e trovandolo deserto, aveva dichiarato che vi si sarebbero trovati
benissimo per godersi lo spettacolo con tutto comodo. Prese tre degli sgabelli situati intorno
alla tavola ovale, sotto il busto del re, e, dopo che li ebbe avvicinati a una finestra, sedettero
uno vicino all'altra.

Vi fu un gran movimento sulla tribuna, lunghi conciliaboli e sussurri. Infine si alzo il
signor consigliere. Nel frattempo si era venuti a sapere che si chiamava Lieuvain e il nome
veniva ripetuto da questo a quello fra la folla. Il consigliere, appena ebbe riordinato alcuni
fogli, li avvicino agli occhi per vedere meglio e comincio:

«Signori,

mi sia anzitutto concesso (prima di intrattenermi sull'argomento della riunione d'oggi, e
il sentimento che voglio esternare sono certo sara condiviso da tutti voi), mi sia concesso
dicevo, di rendere omaggio alla superiore amministrazione, al governo, al re, signori, al
nostro sovrano, a questo monarca tanto amato, al quale nessun aspetto o particolare della
pubblica prosperita ¢ indifferente, e che regge con una cosi salda e saggia mano il carro dello
Stato in mezzo ai continui pericoli di un mare tempestoso, con la capacita, d'altronde, di far
rispettare sia la pace sia la guerra, 1'industria, il commercio, 1'agricoltura, e le belle arti».

«Dovrei spostarmi un po' piu indietro» disse Rodolphe.

«Perché?» domando Emma

Ma in quel momento la voce del consigliere crebbe straordinariamente di intensita,
declamando:

«Non ¢ piu il tempo, signori, in cui la discordia civile insanguinava tutte le pubbliche
piazze, in cui il possidente, il negoziante, 1'operaio stesso, addormentandosi di un sonno
tranquillo, tremava al pensiero di poter essere svegliato dall'improvviso suono delle
campane a martello che avvertivano della presenza di un incendio, in cui le massime piu
sovversive minavano apertamente le basi...»

«II fatto € che potrebbero vedermi dal basso» continué Rodolphe «e sarei costretto a
passare almeno quindici giorni a scusarmij; inoltre, con la cattiva reputazione di cui godo...»

«Oh! Lei si calunnia» disse Emma

«No, no, & proprio pessima, glielo assicuro.»
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«Ma, signori,» continuo il consigliere «se allontano dalla mia immaginazione queste
fosche visioni e volgo lo sguardo sull'attuale situazione della nostra bella patria, che cosa
vedo? Ovunque fioriscono i commerci e le arti, ovunque nuove vie di comunicazione, simili
ad altrettante arterie vitali nel corpo dello Stato vi stabiliscono rinnovati rapporti; i maggiori
centri manifatturieri hanno ripreso la loro attivita, la religione, rinsaldata nei suoi principi,
sorride a tutti i cuori, i porti sono gremiti, la fiducia rinasce e, alfine, la Francia respira!...»

«Del resto,» soggiunse Rodolphe «forse, dal punto di vista della pubblica opinione, non
hanno nemmeno torto.»

«Come puo essere?» domando Emma.

«Ma si,» disse lui «non sa che esistono anime le quali soffrono senza sosta? A esse sono
necessari, alternativamente, il sogno e l'azione, le passioni piu pure e i piaceri piu
travolgenti, e di conseguenza si gettano in ogni sorta di capriccio, di follia.»

Emma lo guardo, allora, come si guarda un viaggiatore che abbia attraversato paesi
fantastici e osservo:

«Noi, povere donne, non possiamo permetterci simili distrazioni!»

«Distrazioni ben tristi, poiché in esse non v'e felicita.»

«Ma esiste la felicita in qualcos'altro?»

«Certo, si puo incontrarla un giorno, nella vita.»

«Ed é questo che voi avete compreso» diceva il consigliere. «Voi agricoltori e operai delle
campagne, voi pionieri pacifici di un'opera di grande civilta! Voi, uomini del progresso e
della moralita, voi avete compreso, io lo affermo, che gli uragani politici sono davvero piu
temibili delle perturbazioni atmosferiche...»

«Un giorno la si incontra,» ripeté Rodolphe «un bel giorno, all'improvviso, e proprio
quando ormai si dispera. Allora si schiudono nuovi orizzonti, ed € come se una voce gridasse:
"Eccola!" Si sente il bisogno di confidare a questa persona tutta la propria vita, di donarle
tutto, di sacrificarle tutto. Non sono necessarie spiegazioni: la si riconosce subito. La si
intravede nei propri sogni» (e intanto la guardo). «E finalmente, eccolo il tesoro tanto atteso,
davanti a noi, che brilla e risplende. Eppure, ancora non ci si sente sicuri, non si ha il
coraggio di credervi, si resta abbagliati, come chi esca dalle tenebre alla luce.»

E Rodolphe sottolined questa frase con una mimica adeguata. Si passo la mano sul viso,
quasi si sentisse stordito, poi la lascio cadere su quella di Emma, che la ritrasse. Intanto il
consigliere continuava a leggere:

«E chi potrebbe stupirsene, signori? Soltanto chi fosse cosi cieco, cosi immerso (non ho
paura a dirlo), cosi immerso nei pregiudizi di un'altra epoca, da misconoscere anche ora lo
spirito nuovo delle popolazioni agricole. Infatti, dove trovare un patriottismo piu grande di
quello che si incontra nelle nostre campagne, una maggior devozione alla causa pubblica, in
una parola, una piu viva intelligenza? E non alludo all'intelligenza superficiale, vano
ornamento di spiriti oziosi, ma all'intelligenza profonda ed equilibrata che mira soprattutto
a conseguire scopi utili, contribuendo in tal modo al bene di tutti, al comune progresso e al
consolidamento dello Stato, frutto del rispetto della legge e dell'assolvimento del proprio
dovere».

«Ah! Ancora!» disse Rodolphe «Sempre i doveri, sono stufo di questa parola. Sono un
branco di vecchi incapaci, in panciotto di flanella, e di bigotte con lo scaldino e la corona del
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rosario. Continuano a cantarci negli orecchi: "Il dovere! Il dovere!" Eh! Perbacco! Il dovere
e capire che cosa € grande, scegliere il bello, non accettare tutte le convenzioni della societa,
con le ignominie che ci impone»

«Eppure... eppure...» obietto la signora Bovary.

«Eh, no! Perché inveire contro le passioni? Non sono forse la cosa piu bella esistente sulla
terra, le sorgenti dell'eroismo, dell'entusiasmo, della poesia, della musica, delle arti, di tutto,
in una parola?»

«Ma bisogna pure» disse Emma «rispettare 'opinione della gente e obbedire alla morale.»

«Ah! 11 fatto € che ce ne sono due» obietto Rodolphe. «La minore, quella convenzionale,
quella degli uomini, che cambia senza sosta, e sbraita a piti non posso, che si muove in basso,
terra terra, come questa riunione di imbecilli sotto i suoi occhi. E I'altra, quella eterna, che
sta tutto intorno a noi e al di sopra di noi, come il paesaggio che ci circonda e il cielo azzurro
che ci illumina.»

Il signor Lieuvain si asciugo la bocca con il fazzoletto e continuo:

«Sarebbe cosa inutile dimostrare qui 1'utilita dell'agricoltura. Infatti, chi provvede ai
nostri bisogni? Chi ci fornisce il sostentamento? Non € forse 1'agricoltore? L'agricoltore,
signori, che, seminando con mano solerte i solchi fecondi dei campi fa nascere il grano, il
quale, macinato e ridotto in polvere per mezzo di ingegnosi macchinari, ne esce con il nome
di farina, viene trasportato in citta e ben presto giunge dal fornaio che lo trasforma in un
alimento indispensabile al ricco e al povero. Non e forse 1'agricoltore che, per fornirci gli
abiti, alleva nei pascoli le greggi numerose? Come potremmo vestirci, invero come
potremmo nutrirci, senza l'agricoltura? Ed e forse necessario andare cosi lontano per trovare
degli esempi? Chi non ha mai pensato all'importanza che riveste il modesto animale
ornamento dei pollai, che ci da soffici cuscini per i nostri giacigli, una carne succulenta e le
uova? Ma non finirei piu se dovessi enumerare uno dopo l'altro i diversi prodotti che la terra
ben coltivata, simile a una madre generosa, prodiga ai suoi figli. Qui le vigne, i pometi per il
sidro e il ravizzone altrove i foraggi, o il lino, la coltura del quale, in questi ultimi anni, ha
avuto uno sviluppo considerevole; e proprio sul lino vorrei richiamare in particolare la vostra
attenzione».

Non era affatto necessario richiamarla, perché tutte le bocche della gente rimanevano
spalancate, come per bere le sue parole. Tuvache, di fianco a lui, lo ascoltava con gli occhi
sgranati; il signor Derozerays, di tanto in tanto, chiudeva dolcemente le palpebre e, pit in
1a, il farmacista, con il figlio Napoleone fra le gambe, teneva una mano a conchiglia
sull'orecchio per non perdere neppure una sillaba. Gli altri membri della giuria facevano
andare lentamente su e giu il mento sui panciotti, in segno di approvazione. I pompieri, ai
piedi della tribuna, si riposavano appoggiati alle baionette e Binet se ne stava immobile con
il gomito in fuori e la punta della sciabola in aria. Forse ci sentiva, ma non doveva vedere
nulla per colpa della visiera del chepi, che gli arrivava fin sul naso. Il suo luogotenente, il
figlio minore del signor Tuvache, aveva esagerato ancora di piu scegliendo il proprio
copricapo; ne aveva in testa, in precario equilibrio, uno enorme, che lasciava sfuggire un
angolo del fazzoletto di tela stampata postovi sotto. Il ragazzo sorrideva, di la sotto, con una
dolcezza tutta infantile; il viso di lui, minuto e pallido, rigato da gocce di sudore, aveva
un'espressione giubilante, stanca e piena di sonno.
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La piazza era piena di gente fino alle case sull'altro lato. Tutte le finestre erano gremite di
persone affacciate, altre stavano in piedi sulle porte e Justin, davanti alla vetrina della
farmacia, sembrava assorto nella contemplazione di cio che stava guardando. Per quanto
regnasse un relativo silenzio, la voce del signor Lieuvain si perdeva nell'aria. Se ne
afferravano brandelli di frasi, interrotti di tanto in tanto dal rumore delle sedie smosse fra
la gente; poi, d'improvviso, capitava di sentire alle proprie spalle un lungo muggito, o il
belato degli agnelli che si rispondevano dagli angoli delle vie. Infatti, bovari e pastori
avevano spinto le proprie bestie fin li, ed esse, di tanto in tanto, facevano sentire il loro verso,
mentre cercavano di catturare con la lingua qualche po' d'erba che pendeva loro dal muso.

Rodolphe si era avvicinato a Emma e le diceva, in un rapido sussurro:

«Questa congiura dei benpensanti non le ripugna? E fosse un solo sentimento a essere
condannato! Ma sono gli istinti piu nobili, le pit pure simpatie a essere perseguitate,
calunniate; e se due povere anime finalmente si incontrano, tutto trama perché non possano
unirsi. Eppure esse tenteranno, batteranno le ali, si chiameranno. E non importa se, presto
o tardi fra sei mesi o dieci anni, riusciranno a unirsi e ad amarsi perché il destino ha stabilito
cosi e perché sono nate per incontrarsi».

Stava con le braccia incrociate sulle ginocchia e, levando il viso verso Emma, la guardava
da vicino fissamente. La signora Bovary vedeva nei suoi occhi pagliuzze dorate intorno alle
pupille nere e sentiva il profumo della pomata che gli rendeva lustri i capelli. Si senti presa
dal languore, ricordo il Visconte che le aveva fatto ballare il valzer alla Vaubyessard, la barba
di lui, che emanava lo stesso profumo di vaniglia e di limone dei capelli di Rodolphe, e, senza
volerlo, socchiuse le palpebre per aspirarlo meglio. Ma il movimento per drizzarsi sulla sedia
che si trovo a compiere, le fece scorgere lontano, all'orizzonte, la Rondine, la vecchia
diligenza che scendeva lentamente il colle di Leux trascinandosi dietro un lungo pennacchio
di polvere. Proprio su questo veicolo giallo Léon era tornato tante volte da lei, e proprio per
quella strada laggiu se ne era andato per sempre. Le sembro di vederselo davanti, affacciato
alla finestra, poi tutto si confuse, le nubi passarono, le sembro di volteggiare ancora nel
valzer, sotto le luci dei lampadari, fra le braccia del Visconte, le sembro che Léon non fosse
lontano, che stesse per arrivare, e, nello stesso momento, fu conscia della testa di Rodolphe
accanto a lei. La dolcezza di questa sensazione si mescolava con i sogni di un tempo, e questi
ultimi, come granelli di sabbia a un colpo di vento, turbinarono nel soffio sottile del profumo
che le pervadeva I'animo. Dilato le narici piu volte per aspirare profondamente la fragranza
dell'edera disposta attorno ai capitelli. Si tolse i guanti e si asciugo le mani, poi si fece vento
al viso con il fazzoletto, ascoltando, attraverso il pulsare delle tempie, il brusio della folla e
la voce del consigliere che salmodiava le sue frasi. L'oratore stava dicendo:

«Continuate! Perseverate! Non ascoltate la suggestione delle abitudini né i consigli troppo
azzardati di un empirismo temerario. Adoperatevi per rendere piu fertili i terreni, per avere
buoni concimi, per il miglioramento delle razze di cavalli, buoi, ovini e suini. Che queste
Assemblee siano per voi simili ad arene pacifiche, ove il vincitore tende la mano al vinto e
fraternizza con lui, nella speranza di sempre piu grandi successi. E voi, venerabili servitori,
umili domestici, il cui penoso lavoro non ¢ stato fino a oggi preso in considerazione da alcun
governante, venite a ricevere la ricompensa delle vostre silenziose virtu, e convincetevi che
ormai lo Stato tiene gli occhi fissi su di voi, che vi incoraggia, vi protegge, rendera giustizia
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alle vostre rivendicazioni e alleggerira, per quanto gli & possibile, il fardello dei vostri penosi
sacrifici».

Il signor Lieuvain, a questo punto, si rimise a sedere. Si alzo allora il signor Derozerays e
comincio un altro discorso. Non fu, forse, fiorito come quello del consigliere; ma si fece
apprezzare per le argomentazioni piu positive, per una competenza piu specializzata e per
considerazioni di maggior rilievo. L'elogio al governo fu per conseguenza piu breve e ne
risultarono avvantaggiate 1'agricoltura e la religione. Furono presi in esame i rapporti fra
I'una e l'altra, e il loro costante contributo al progresso della civilta. Rodolphe e la signora
Bovary parlavano di sogni presentimenti, magnetismo Risalendo alle origini della societa,
I'oratore descriveva le epoche primitive in cui 1'uomo si nutriva di ghiande e viveva nei
boschi. Parlo poi di come si fosse spogliato delle pelli di animali per indossare vesti di stoffa,
di come avesse cominciato a scavare solchi e a coltivare le viti. Tutto cio era stato un bene o,
in queste scoperte, v'erano piu inconvenienti che vantaggi? Il signor Derozerays si poneva
questo problema. Dal magnetismo, Rodolphe era arrivato alle affinita e, mentre il presidente
citava Cincinnato e il suo aratro, Diocleziano che piantava cavoli e I'imperatore della Cina
che inaugurava l'anno nuovo con le seminagioni, il giovane spiegava alla signora come le
attrazioni irresistibili debbano la loro origine a qualche esistenza precedente.

«Noi due per esempio,» diceva «perché ci siamo conosciuti? Quale fato lo ha voluto? Come
due fiumi che scorrono attraverso lontane regioni per ricongiungersi, certo a nostra volta
siamo stati spinti, lungo la china della vita, I'uno verso 1'altra.»

E riprese la mano di lei che non la ritiro.

«Un insieme di colture produttive» grido il presidente.

«Poco fa, per esempio, quando sono venuto da lei...»

«Al signor Binet di Quincampoix.»

«Sapevo forse che I'avrei accompagnata?»

«Settanta franchi!»

«Cento volte sono stato deciso ad andarmene, ma, senza saperlo, la seguivo, e sono
rimasto.»

«Concimi.»

«Cosi come non me ne andro stasera, domani, i giorni a venire, tutta la vita!»

«Al signor Caron, d'Argueil, una medaglia d'oro!»

«Perché non ho mai trovato in nessuna donna un fascino irresistibile come quello che lei
possiede.»

«Al signor Bain, di Givry-Saint-Martin!»

«Cosl, io serbero il suo ricordo.»

«Per un montone merino...»

«Mi dimentichera, passero come un'ombra.»

«Al signor Belot, di Notre-Dame...»

«Oh, no! Ma io rappresentero qualcosa nei suoi pensieri, nella sua vita, nevvero?»

«Razza suina, premio ex aequo ai signori Lehérissé e Cullembourg, sessanta franchi.»

Rodolphe le strinse la mano e la senti calda e fremente come una tortorella prigioniera,
bramosa di riprendere il volo. Ma, sia che volesse liberare la mano, sia che rispondesse alla
stretta, Emma fece con le dita un movimento e Rodolphe esclamo:
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«Oh, grazie! Lei non mi respinge. Lei € buona, ha capito che io le appartengo! Mi permetta
di guardarla, di contemplarla!»

Un colpo di vento proveniente dalla finestra smosse il tappeto sulla tavola, e in basso, nella
piazza, i lembi di tutte le grandi cuffie delle contadine si sollevarono come ali di farfalle
bianche palpitanti.

«Impiego di panelli di semi oleosi» continuo il presidente.

Cominciava ad affrettarsi:

«Concime fiammingo, coltura del lino, irrigazione, piantagioni di alberi a lenta crescita
per costruzioni navali, fedelta domestica».

Rodolphe taceva. Si fissavano. Un unico desiderio faceva fremere a entrambi le labbra
aride e, mollemente, senza sforzo, le loro dita si intrecciarono.

«Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, di Sassetot-la-Guerriére, per cinquantaquattro
anni di servizio nella stessa fattoria, una medaglia d'argento del valore di venticinque
franchi.»

«Dov'e questa Catherine Leroux?» ripeteva il consigliere.

Non si faceva avanti nessuno e si udivano voci che parlottavano.

«Vacci!»

«No!»

«A sinistra»

«Non aver paura!»

«Ah! Che sciocca!»

«Insomma, c'e¢ o no?» grido Tuvache

«Si... Eccola!»

«Venga avanti, allora!»

Si vide infine avanzare sulla pedana una vecchietta dall'aria spaurita che sembrava cercare
di rimpicciolirsi nelle povere vesti. Calzava grossi scarponi dalla suola di legno, e meta della
sua figura era nascosta da un grembiulone turchino. Il viso magro, circondato dalla cuffia
priva di ala, era piu segnato dalle rughe di una mela renetta avvizzita, e dalle maniche della
camicetta rossa uscivano le mani lunghe con articolazioni nodose. La polvere dei granai, la
soda dei bucati, il grasso della lana le avevano talmente incrostate, logorate, indurite, da
farle sembrare sporche anche dopo essere state lavate e rilavate nell'acqua di fonte;
rimanevano abbandonate, quelle mani, quasi in un gesto di rassegnazione, come se, dopo
avere sempre servito gli altri volessero essere esse stesse l'umile testimonianza di tutte le
sofferenze sopportate. L'espressione del suo viso era caratterizzata da una sorta di
impassibilita monacale. Nulla che potesse somigliare alla malinconia o alla tenerezza
addolciva lo sguardo scialbo della donna. La continua dimestichezza con gli animali le aveva
fatto assumere il loro stesso mutismo e la loro placidita. Per la prima volta le capitava di
trovarsi in mezzo a tanta gente; la sgomentavano i tamburi, le bandiere, i signori in abito
nero, la Legion d'Onore del consigliere e rimaneva del tutto immobile, senza sapere se
dovesse farsi avanti o fuggire, senza capire perché la folla la spingesse e perché i componenti
la giuria le sorridessero. In tale atteggiamento, quel mezzo secolo di fedelta domestica se ne
stava davanti ai prosperi borghesi.
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«Si avvicini, egregia Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux» disse il consigliere prefettizio,
che aveva tolto dalle mani del presidente la lista dei premiati.

E, guardando ora i fogli, ora I'anziana donna, ripeteva in tono paterno:

«Venga avanti, venga avanti!»

«Ma e sorda?» disse Tuvache balzando dalla poltrona. E si mise a sbraitarle nell'orecchio:

«Cinquantaquattro anni di servizio! Una medaglia d'argento! Venticinque franchi! E per
lei!»

Quando ebbe avuto la medaglia, la vecchietta I'osservo attentamente, e un sorriso di
beatitudine le illumino il viso; fu udita mormorare, mentre se ne andava:

«La daro al curato della mia parrocchia, perché mi dica delle messe».

«Che fanatismo!» esclamo il farmacista rivolgendosi al notaio.

La riunione era giunta al termine; la folla si disperse, e ora che i discorsi erano stati ormai
letti, ognuno riprendeva il suo posto e ognuno rientrava nella vita abituale di tutti i giorni. I
padroni rimbrottavano i domestici e questi ultimi se la pigliavano con gli animali, gli
indolenti trionfatori che se ne tornavano alle stalle con una corona di verzura fra le corna.

Nel frattempo, le guardie nazionali erano salite al primo piano del municipio, con panini
infilzati sulle baionette, mentre il tamburino del battaglione reggeva un paniere di bottiglie.
La signora Bovary si appoggio al braccio di Rodolphe, il quale 'accompagno a casa. Si
separarono davanti alla porta, poi Rodolphe passeggio solo nel prato, in attesa che il
banchetto avesse inizio.

Il festino duro a lungo, rumoroso, con un pessimo servizio. I convitati stavano tanto stretti
che a fatica potevano muovere le braccia, e le strette assi che fungevano da panche
minacciavano di rompersi sotto il peso dei commensali. Mangiarono molto, e ognuno faceva
il possibile per rifarsi della sua quota-parte Il sudore scorreva a rivoli su tutti i volti e un
vapore lattiginoso, simile alla bruma sul fiume in un mattino autunnale, ondeggiava sopra
la tavola, fra le lucerne accese. Rodolphe, con la schiena addossata al telo della tenda,
pensava con tanta intensita a Emma da non accorgersi di nulla. Dietro di lui, sull'erba, i
domestici accatastavano pile di piatti sporchi; i vicini chiacchieravano, gli riempivano il
bicchiere, ma lui non rispondeva e un gran silenzio si faceva nella sua mente sebbene il
frastuono divenisse sempre pitl intenso. Pensava a quello che Emma aveva detto, al disegno
delle sue labbra; il viso di lei, come in uno specchio magico, brillava sulle placche dei chepi
senza visiera, le pieghe del suo abito si drappeggiavano sui muri e innumerevoli giornate
d'amore si preannunciavano per l'avvenire.

La rivide quella sera stessa, durante i fuochi d'artificio, ma era in compagnia del marito,
della signora Homais e del farmacista, il quale si preoccupava molto per il pericolo costituito
dai razzi che deviavano accidentalmente, e di continuo lasciava la compagnia per andare a
fare raccomandazioni a Binet.

Gli apparati pirotecnici, inviati all'indirizzo del signor Tuvache, erano stati chiusi, per un
eccesso di precauzione, nella cantina della casa e cosi la polvere umida non voleva saperne
di accendersi; la parte piu spettacolare, costituita da un drago che si mordeva la coda, fu un
fiasco completo. Di tanto in tanto partiva una misera candela romana, e allora, dalla
moltitudine a bocca aperta, si alzava un clamore al quale si mescolavano i gridolini delle
donne cui qualcuno aveva solleticato la vita grazie all'oscurita. Emma, silenziosa, si
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rannicchiava contro la spalla di Charles; con il mento alzato seguiva nel cielo nero la scia
luminosa dei razzi. Rodolphe la contemplava alla luce dei lampioncini accesi.

Questi ultimi a poco a poco si spensero. Le stelle scintillarono. Caddero poche gocce di
pioggia. Emma si annodo una sciarpa sul capo scoperto.

In quel momento la carrozza chiusa del consigliere di prefettura usci dall'albergo. Il
cocchiere, ubriaco, si addormento subito, e si vedeva di lontano, al di sopra della cappotta,
fra le due lanterne, la massa del suo corpo che si dondolava di qua e di 1a, a seconda delle
oscillazioni dei cignoni.

«Inverita,» disse lo speziale «bisognerebbe essere severissimi contro 'ubriachezza. Vorrei
che tutte le settimane, sulla porta del municipio, comparisse I'elenco dei nomi di coloro che
in quel periodo si sono intossicati con 1'alcool. In questo modo, dal punto di vista statistico,
ci si troverebbe a disporre di una specie di annali, veri e propri documenti, che in caso di
necessita... Ma scusate...»

E corse di nuovo verso il capitano.

Questi stava rincasando. Era ansioso di rivedere il suo tornio.

«Forse farebbe bene» gli disse Homais «a mandare uno dei suoi uomini o ad andare lei
stesso...»

«Mi lasci in pace» rispose l'esattore. «Non c'é nessun pericolo.»

«State tranquilli,» disse lo speziale, non appena fu di nuovo insieme con gli amici «il
signor Binet mi ha assicurato che tutte le misure necessarie sono state adottate. Nessuna
favilla e stata perduta di vista e le pompe degli incendi sono piene. Possiamo andare a
dormire.»

«Fra ora. Ne ho proprio bisogno» disse la signora Homais, che continuava a sbadigliare.
«Ma non importa, abbiamo avuto per la festa una magnifica giornata.»

Rodolphe ripeté con una voce bassa e lo sguardo tenero:

«Oh, si! Davvero bella!»

E, dopo essersi salutati, si voltarono le spalle.

Due giorni dopo, sul Faro di Rouen apparve un lungo articolo sulle Assemblee. Homais lo
aveva scritto di getto il giorno successivo.

«Perché questi festoni, i fiori le ghirlande? Dove sta correndo la folla, simile ai flutti di un
mare in burrasca, sotto i raggi di un sole tropicale che riversa il suo ardore sopra i nostri
campi?»

Proseguiva parlando della situazione dei contadini. Certo il governo faceva molto, ma non
ancora abbastanza. «Coraggio!» incitava «Ci sono mille riforme indispensabili, attuiamole!»
Poi, accennando all'arrivo del consigliere, non trascurava alcun particolare né «l'aria
marziale delle nostre milizie» né «le vivaci contadinelle» e neppure i «vegliardi dalla testa
calva, veri patriarchi presenti alla cerimonia, alcuni dei quali veterani delle nostre falangi
immortali, che sentivano battere ancora in fretta il cuore al virile suono dei tamburi». Citava
il proprio fra i primi nomi di coloro che formavano la giuria e ricordava perfino, in una nota,
che il signor Homais, farmacista, aveva inviato un opuscolo sul sidro alla Societa
d'Agricoltura. Giunto alla distribuzione dei premi, dipingeva la gioia dei prescelti con accenti
ditirambici. I fratelli abbracciavano i fratelli, i padri i figli, gli sposi le spose. Piti d'uno
mostrava con orgoglio la propria umile medaglia e, di certo, appena tornato a casa, accanto
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alla fedele compagna della sua vita, avra appeso, con le lacrime agli occhi, I'ambito trofeo
alle modeste pareti della sua capanna.

«Verso le sei un banchetto organizzato sul prato del signor Liégard ha riunito i piu
autorevoli partecipanti alla festa. La piu grande cordialita ha regnato senza interruzioni.
Sono stati pronunciati numerosi brindisi: il signor Lieuvain al re, il signor Tuvache al
prefetto, il signor Derozerays all'agricoltore, il signor Homais all'industria e alle belle arti,
queste due sorelle, il signor Leplichey al progresso. La sera un rutilante fuoco d'artificio ha
d'improvviso illuminato il cielo. Un vero caleidoscopio di colori, uno scenario d'opera, e per
un momento il nostro piccolo paese ha davvero creduto d'essere trasportato nel bel mezzo
di un sogno da mille e una notte. E doveroso sottolineare che nessun evento increscioso ha
turbato questa riunione familiare.»

E aggiungeva:

«E stata pero notata l'assenza del clero. Certo le sagrestie intendono il progresso in un
altro modo. Liberissimi di farlo, signori di Loyola!»

IX

Trascorsero sei settimane senza che Rodolphe si facesse vivo. Egli comparve infine, una
sera.

Si era detto:

"Non facciamoci vedere troppo presto, sarebbe un errore".

E, alla fine della settimana, era partito per la caccia.

Trascorso questo periodo, aveva pensato che fosse ormai troppo tardi, ma si era consolato
con questo ragionamento:

"Se & vero che mi ha amato fin dal primo giorno, la smania di rivedermi fara si che mi ami
ancora di piu! E allora andiamo avanti cosi".

Si rese conto di non avere sbagliato i calcoli quando, entrando nel salotto, vide Emma
impallidire. Era sola. Il giorno declinava. Le tendine di mussola, lungo i vetri, rendevano piu
fitto il crepuscolo, e la doratura del barometro, sul quale andava a cadere un raggio di sole,
accendeva fiammelle nello specchio, fra le ramificazioni della madrepora.

Rodolphe rimase in piedi. Emma riusci a rispondere a stento alle sue frasi di cortesia.

«Sono stato molto occupato» disse Rodolphe «e anche indisposto.»

«Gravemente?» domando Emma con vivacita.

«Ebbene, no» fece Rodolphe, sedendole accanto su uno sgabello. «La vera ragione ¢ che
non sono voluto ritornare.»

«Perché?»

«Non lo indovina?»

La guardo di nuovo con tanta intensita da costringerla ad abbassare la testa arrossendo.
Disse:

«Emma...»

«Signore!» fece lei, scostandosi un poco.
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«Ah, vede?» egli disse con voce melanconica «Avevo ragione di non tornare, lei non mi
consente neppure di pronunciare questo nome, questo nome che riempie tutta I'anima mia
e che mi e sfuggito. Signora Bovary!... Tutti si rivolgono a lei in questo modo!... E non &
neppure il suo nome, € il nome di un altro!»

E ripeté:

«Di un altro!»

Nascose il viso fra le mani.

«Si, penso a lei senza posa... Il suo ricordo mi fa impazzire! Ah, mi perdoni!... E meglio
che me ne vada... Addio!... Andro lontano... cosi lontano che non sentira piu parlare di me!...
Eppure, ancora adesso, non so quale forza mi abbia spinto verso di lei. Non si puo lottare
contro il Cielo, non si puo resistere al sorriso degli angeli! Ci si lascia trascinare perché e
bello, affascinante, adorabile!»

Era la prima volta che Emma si sentiva rivolgere frasi simili e il suo orgoglio, come chi si
rilassi in un bagno turco, si crogiolava tutto al calore di quelle parole.

«Ma anche se non sono venuto da lei, se non ho potuto vederla, ho almeno contemplato
tutto cio che la circonda. La notte, tutte le notti, mi alzavo, arrivavo fin qui, guardavo la sua
casa, il tetto che brillava sotto la luna, gli alberi del giardino che si dondolavano sotto la sua
finestra, e una lampada fioca, un bagliore che splendeva al di 1a dei vetri, nell'ombra. Ah! Lei
non sospettava neppure che, cosi vicino, e al contempo cosi lontano, vi fosse un povero
infelice...»

Emma si volto verso di lui con un singhiozzo.

«Oh! Com'e buono lei!» disse.

«No, io I'amo, ecco tutto! E lei lo sa bene! Mi dica una sola parola, una parola soltanto!»

E Rodolphe, a poco a poco, si lascio scivolare dallo sgabello fino a terra; in quel momento
si sentl un rumore di zoccoli, in cucina, ed egli si accorse che la porta del salotto non era
chiusa.

«Sia tanto buona da soddisfare almeno un mio capriccio» soggiunse rialzandosi.

Desiderava visitare la casa, gli avrebbe fatto piacere sapere com'era, e siccome la signora
Bovary non trovava in cio niente di riprovevole, stavano alzandosi entrambi, quando Charles
entro.

«Buongiorno dottore» gli disse Rodolphe.

Il medico, colpito dal titolo inconsueto, si profuse in ossequi, e 1'altro ne approfitto per
ricomporsi un poco.

«La signora mi parlava della sua salute...» disse.

Charles l'interruppe: era molto preoccupato, infatti; i malori di Emma erano ricominciati.
Rodolphe domando allora se I'equitazione avrebbe potuto giovarle.

«Certo, sarebbe eccellente, perfetto! Ecco un'idea! Dovresti seguire questo consiglio.»

E siccome Emma obiettava di non avere un cavallo, il signor Rodolphe gliene offri uno;
Emma rifiuto 1'offerta e lui non insistette. Poi, per giustificare la propria visita, si mise a
parlare del suo carrettiere, l'uomo che era stato salassato e soffriva ancora di stordimenti.

«Passero a vederlo» disse Bovary.

«No, no, glielo mandero; lo accompagnero io, sara pit comodo per lei.»

«Molto bene, la ringrazio.»
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E, quando fu solo con Emma, Charles le domando:

«Perché non accetti I'offerta del signor Boulanger? E stato molto gentile».

Emma assunse un'aria imbronciata, trovo mille scuse, e dichiaro infine che la cosa poteva
sembrare strana.

«Ah! Me ne infischio!» disse Charles con un gesto di noncuranza «La salute innanzitutto.
E poi credo che tu abbia torto.»

«Gia, ma come posso montare a cavallo se non ho un costume da amazzone?»

«Ne ordineremo uno!» rispose lui.

L'abito da amazzone la convinse.

Quando fu pronto, Charles scrisse al signor Boulanger che sua moglie era disposta ad
accettare la proposta e che entrambi contavano sulla sua gentilezza.

L'indomani a mezzogiorno Rodolphe giunse davanti alla porta della casa di Charles con
due cavalli da sella. Uno di essi aveva sui finimenti, accanto agli orecchi, due pompon rosa;
in quanto alla sella da donna, era in pelle di daino.

Rodolphe calzava alti stivali morbidi e se li era messi dicendosi che certo Emma non ne
aveva mai veduti di simili; infatti ella resto incantata dal suo aspetto, quando lui apparve sul
pianerottolo, con l'ampia giacca di velluto e i pantaloni di tessuto di maglia, bianchi. Era
pronta e lo aspettava.

Justin usci dalla farmacia per vederla e anche lo speziale si scomodo per fare al signor
Boulanger alcune raccomandazioni.

«Le disgrazie sono sempre pronte! State attenti! Forse i suoi cavalli sono focosi.»

Emma senti un rumore proveniente dall'alto: era Félicité che tamburellava sul vetro per
divertire la piccola Berthe. La bimba mando un bacio alla madre da lontano; Emma rispose
agitando l'impugnatura del frustino.

«Buona passeggiata!» grido Homais «Siate prudenti, soprattutto, siate prudenti!»

E agitava il giornale, guardandoli allontanarsi.

Non appena senti sotto gli zoccoli il terreno soffice, il cavallo di Emma si mise al galoppo
e Rodolphe le si affianco. Di tanto in tanto scambiavano qualche parola. Il viso un po' chino,
la mano alzata e il braccio disteso, Emma si abbandonava alla cadenza del movimento che
la cullava sulla sella.

Ai piedi del colle, Rodolphe allento le redini, i cavalli partirono entrambi con uno scatto
improvviso e, giunti piu in alto, si fermarono con altrettanta subitaneita, il velo azzurro di
Emma ricadde.

Si era ai primi di ottobre e sulla campagna si stendeva la nebbia. All'orizzonte, contro i
profili delle colline, si alzavano le brume, sfilacciandosi, salendo per poi dissolversi. Di
quando in quando, attraverso uno squarcio delle nubi, penetrava un raggio di sole e lontano
si scorgevano i tetti di Yonville, i giardini sulle rive del fiume, i cortili, I'edificio e il campanile
della chiesa. Emma socchiuse gli occhi per meglio individuare la sua casa, e mai come ora il
povero villaggio in cui viveva le era sembrato tanto piccolo. Dall'altezza alla quale si
trovavano, la valle appariva come un immenso lago incolore, dal quale si levassero vapori
nell'aria. I gruppi di alberi emergevano qua e la come rocce nere e le alte file di pioppi
spuntavano sopra la bruma, simili a greti sabbiosi che il vento smuovesse.
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Sul pascolo, in mezzo ai pini, I'aria aveva un colore cupo La terra, rossiccia come polvere
di tabacco, smorzava il suono dei passi e i cavalli spingevano davanti a s€ camminando, con
i ferri degli zoccoli, le pigne cadute.

Rodolphe ed Emma seguirono cosi il limitare del bosco. Per evitare lo sguardo del
compagno, di tanto in tanto la signora Bovary voltava la testa e allora scorgeva soltanto i
tronchi allineati dei pini, e 1'uniforme susseguirsi degli alberi le dava una specie di lieve
capogiro. I cavalli stronfiavano. Il cuoio delle selle gemeva.

Nell'istante in cui si addentrarono nel bosco, apparve il sole.

«Dio ci protegge!» disse Rodolphe.

«Crede?» domando Emma.

«Andiamo avanti ancora, andiamo piu avanti!» riprese lui.

Fece schioccare la lingua. Le due bestie partirono al galoppo.

Ai margini del sentiero, lunghe felci si impigliarono nella staffa di Emma. Rodolphe,
continuando a procedere, si chinava e di mano in mano le toglieva. Altre volte per evitare i
rami bassi, le passava vicino ed Emma sentiva il ginocchio di lui sfiorarle la gamba. Il cielo
si era fatto azzurro. Le foglie rimanevano immobili. Incontrarono radure coperte di erica in
fiore e sul terreno fra gli alberi, si alternavano tappeti di violette con distese di foglie cadute,
grigie fulve o dorate, a seconda della specie. Spesso, nel folto dei cespugli, si sentiva un
fruscio d'ali, o il grido rauco e malinconico dei corvi che si alzavano a volo fra le querce.

Smontarono e Rodolphe lego i cavalli. Emma lo precedette sul musco, fra i solchi lasciati
dai carri.

Ma l'abito troppo lungo la impacciava, sebbene tenesse alzato lo strascico. Rodolphe,
seguendola, contemplava, fra il panno nero della gonna e lo stivaletto anch'esso nero,
I'eleganza della calza bianca e gli sembrava di avere dinanzi agli occhi qualcosa della sua
nudita.

Emma si fermo.

«Sono stanca» disse.

«Andiamo avanti ancora soltanto un poco. Coraggio» rispose lui.

Cento passi piu avanti Emma si fermo di nuovo e, attraverso la trasparenza bluastra del
velo che le scendeva obliquo dal cappello di foggia maschile fino al fianco si intravedeva il
suo viso, come se ella stesse nuotando sotto la superficie di acque azzurrine.

«Ma dove andiamo?»

Rodolphe non rispose. Emma respirava affannosamente. Egli scrutava attorno a sé,
mordicchiandosi i baffi.

Giunsero in una radura ove erano state abbattute alcune giovani querce. Sedettero su un
tronco d'albero caduto e Rodolphe ricomincio a parlarle del suo amore per lei

Dapprima cerco di non impaurirla con complimenti audaci. Si mantenne calmo, serio,
malinconico.

Emma l'ascoltava a capo chino, smuovendo con la punta del piede le schegge di legno, per
terra

«I nostri destini son forse ormai uniti?»

Quando Rodolphe pronuncio queste parole Emma si alzo per andarsene e rispose:

«Eh!, no! E lo sa benissimo. E una cosa impossibile!»
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Rodolphe 1'afferro per il polso. Emma si fermo. Poi, dopo averlo fissato per un lungo
istante con uno sguardo affettuoso e commosso, disse con vivacita:

«Ah! Senta, non ne parliamo piti. Dove sono i cavalli? Torniamo».

Rodolphe fece un gesto di noia e di rabbia. Emma ripeté:

«Dove sono i cavalli? Dove sono i cavalli?»

Sorridente e con una strana espressione sul viso, gli occhi fissi e i denti serrati, Rodolphe
avanzo verso di lei allargando le braccia. Emma indietreggio tremando e balbetto:

«Oh! Mi fa paura Mi vuol fare del male? Andiamocene!»

«Se proprio € indispensabile» rispose lui cambiando atteggiamento.

Ridivenne di colpo rispettoso, carezzevole, timido. Le diede il braccio e si incamminarono
sulla via del ritorno.

«Che cos'ha?» domando Rodolphe «E perché? Non l'ho capito. Sono sicuro che lei si
sbaglia. Non vuole convincersi che vive nella mia anima come una madonna, su un
piedistallo ben alto, solido e immacolato. Ma ho bisogno di lei per vivere. Ho bisogno di
guardare i suoi occhi, di ascoltare la sua voce, di sapere che qualche volta pensa a me. Perché
non vuole essere mia amica, mia sorella, il mio angelo?»

E le circondo la vita con il braccio. Emma tento di liberarsi ma senza energia. Rodolphe la
sostenne cosl, mentre camminavano.

Sentirono i cavalli che pascolavano fra il fogliame.

«Restiamo ancora un poco!» disse Rodolphe «Non andiamo gia via! Rimanga!»

La condusse piu lontano, aggirando un piccolo stagno sulla cui superficie verdeggiavano
le lenticchie d'acqua. Fra i giunchi stavano immobili le ninfee, ormai appassite. Al rumore
dei passi, i ranocchi saltarono per cercare un nascondiglio.

«Faccio male, faccio male!» diceva Emma «Sono pazza a darle retta.»

«Perché? Emmal!... Emmal!»

«Oh, Rodolphe!» sussurro lentamente la giovane signora, abbandonandoglisi sulla spalla.

Il panno dell'abito di lei aderi al velluto della sua giacca. Ella arrovescio il collo candido,
che un sospiro faceva palpitare, disfatta, in lacrime, con un lungo fremito, nascondendo il
viso, e si abbandono.

Scendevano le prime ombre della sera. Il sole basso all'orizzonte, penetrando con i suoi
raggi orizzontalmente fra i rami l'abbagliava. Qua e 13, intorno a lei, fra le foglie e sul terreno,
tremolavano chiazze luminose, simili a penne di colibri che questi uccelletti avessero
perduto in volo. 1l silenzio avvolgeva tutto, dagli alberi sembrava sprigionarsi una sorta di
dolcezza nuova. Emma ascoltava il proprio cuore mentre ricominciava a battere e il sangue,
che le scorreva nelle vene come un fiume di latte. In quel momento udi lontanissimo, al di
la del bosco, sulle colline, un grido indefinibile e prolungato, un suono strascicato, e 1'ascolto
in silenzio mescolarsi come una musica alle ultime vibrazioni dei suoi nervi eccitati.
Rodolphe un sigaro fra i denti, aggiustava con il temperino una delle briglie che si era rotta.

Tornarono a Yonville per la stessa strada. Riconobbero sul fango le tracce affiancate dei
cavalli, gli stessi cespugli, le stesse pietre in mezzo all'erba. Nulla era mutato intorno a loro;
eppure per Emma era accaduto qualcosa di piu importante di un cataclisma. Rodolphe, di
tanto in tanto, si protendeva a prenderle la mano per baciarla.
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Emma cavalcava in modo affascinante. Si teneva diritta sulla vita sottile, le ginocchia
piegate sulla criniera della cavalcatura, le gote ravvivate dal contatto con l'aria aperta, tutta
avvolta dal rosseggiante crepuscolo.

Entrarono a Yonville caracollando sul selciato.

Dalle finestre la stavano spiando.

A cena, il marito trovo che aveva una bella cera. Emma fece finta di non sentire quando le
domando notizie della passeggiata; rimase con il gomito appoggiato accanto al piatto, fra i
due candelieri accesi.

«Emmal'» disse Charles.

«Dimmi.»

«Ecco, oggi nel pomeriggio, sono passato dal signor Alexandre; ha una puledra non piu
tanto giovane ma ancora molto bella, soltanto con i ginocchi un po' gonfi. Si potrebbe averla
ne sono certo, per un centinaio di scudi...»

Soggiunse:

«Pensando di farti piacere, 'ho fermata... 1'ho comprata... Ho fatto bene? Dimmi.» Emma
mosse il capo in segno di assenso; dopo un quarto d'ora domando:

«Esci, stasera?»

«Si, perché?»

«Oh! Nulla, nulla caro.»

E, non appena si fu sbarazzata di Charles, sali a chiudersi in camera sua.

Dapprima provo una specie di stordimento, vedeva gli alberi, i sentieri, i fossati,
Rodolphe, sentiva le sue braccia intorno a sé, mentre le foglie fremevano e il vento sibilava
fra i giunchi.

Guardandosi nello specchio, si stupi dell'aspetto del proprio viso. Non aveva mai avuto gli
occhi tanto grandi, cosi neri e profondi. Qualcosa di impalpabile, diffuso su tutta la sua
persona, la trasfigurava.

Andava ripetendosi: «<Ho un amante! Ho un amante!» e questa idea la deliziava come se
le avessero promesso una seconda adolescenza. Finalmente avrebbe posseduto quelle
famose gioie che da 1'amore, quella febbre di felicita che non sperava piu di provare. Stava
per entrare in quel mondo meraviglioso ove tutto € passione, estasi, delizia; un roseo
universo la circondava, i piu alti sentimenti splendevano sfiorati dal suo pensiero, I'esistenza
di ogni giorno era confinata lontano, laggit in fondo, nell'ombra, nei vuoti che si trovavano
fra quelle straordinarie altezze.

Rammento le eroine dei libri che aveva letto e la lirica legione di quelle donne infedeli che
Emma sentiva sorelle, fece coro nella sua memoria con voci che la incantavano. Divenne ella
stessa parte integrante di queste invenzioni. Vedeva avverarsi il lungo sogno della sua
giovinezza, e siimmedesimava in quel ruolo di donna passionale che aveva tanto desiderato.
Oltre a cio, assaporava la gioia della vendetta. Non aveva forse sofferto abbastanza? Ma ora
sentiva di essere la trionfatrice e I'amore, cosi a lungo conculcato, sgorgava con impeto e con
gioiosa turbolenza. Emma lo assaporava senza rimorsi, senza inquietudine, senza
turbamento.

Il giorno dopo trascorse in una rinnovata dolcezza. I due amanti si fecero reciproci
giuramenti, Emma gli narro le sue malinconie. Rodolphe l'interrompeva baciandola e lei gli
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domandava, contemplando le palpebre di lui a meta chiuse, di chiamarla ancora per nome e
di ripeterle che 'amava. Si trovavano nel bosco, come il giorno prima, in una capanna di
zoccolai, con le pareti di paglia e il tetto tanto basso che bisognava tenersi curvi. Erano seduti
I'uno contro 'altra su un letto di foglie secche.

A partire da quel giorno, si scrissero con regolarita tutte le sere. Emma metteva le proprie
lettere in una fessura fra le pietre della terrazza in fondo al giardino, vicino al fiume.
Rodolphe veniva a prenderle e ne lasciava una delle sue, alle quali Emma rimproverava
sempre |'eccessiva brevita.

Un mattino che Charles era uscito prima dell'alba, Emma fu presa dal capriccio di rivedere
subito Rodolphe. Le sarebbe stato possibile andare alla Huchette, restarvi un'ora e tornare
a Yonville mentre ancora tutti dormivano. Questo pensiero la faceva ansimare di desiderio;
si trovo in un attimo in mezzo ai prati e procedette a passi rapidi senza voltarsi indietro.

Faceva appena giorno. Emma riconobbe da lontano la casa del suo amante, con le due
banderuole a coda di rondine che si stagliavano nere contro il pallido chiarore dell'alba.

Dopo il cortile della fattoria, v'era un edificio che doveva essere il castello. Emma vi entro,
quasi che i muri al suo passaggio si fossero aperti da soli. Uno scalone diritto saliva verso un
corridoio. Emma tento la maniglia di una porta e d'improvviso, in fondo alla camera scorse
un uomo che dormiva. Era Rodolphe. Ella lancio un grido.

«Tu qui! Tu qui!» ripeteva lui «Come hai fatto a venire?... Hai l'abito bagnato!»

«Ti amo» rispose lei gettandogli le braccia al collo.

Questa prima audacia le riusci perfettamente e da allora ogni volta che Charles usciva di
buon mattino, Emma si vestiva in fretta e scendeva a passi felpati la scala che conduceva in
riva al fiume.

Ma, quando la passerella per il bestiame non si trovava al suo posto, bisognava seguire i
muri che costeggiavano il corso d'acqua; l'argine era scivoloso ed Emma si aggrappava con
le mani, per non cadere, ai ciuffi di violacciocche appassite. Poi attraversava i campi coltivati
ove affondava, inciampava, rimaneva invischiata con i suoi stivaletti leggeri. Il fazzoletto di
seta, annodato sul capo, svolazzava nel vento in mezzo alle alte erbe; Emma aveva una gran
paura dei buoi e si metteva spesso a correre. Arrivava affannata, con le gote accese, fragrante
in tutta la persona di un fresco profumo di linfa, di erba e di aria libera. Rodolphe a quell'ora
dormiva ancora. Era come se una mattinata di primavera entrasse nella sua camera.

Le tendine gialle alle finestre lasciavano entrare un dolce e greve chiarore dorato. Emma
avanzava a tastoni, strizzando gli occhi, mentre le gocce di rugiada dorata sui suoi capelli si
trasformavano in una specie d diadema di topazi intorno al viso. Rodolphe, ridendo,
l'attirava a sé e la stringeva sul cuore.

In seguito Emma osservava la stanza, apriva i cassetti dei mobili, si pettinava con il pettine
di lui, si guardava nello specchio da barba. Qualche volta, perfino, si metteva fra i denti il
cannello di una grossa pipa che Rodolphe teneva sul comodino da notte, in mezzo a limoni,
zollette di zucchero, accanto a una bottiglia d'acqua.

Occorreva un buon quarto d'ora prima che avessero terminato di dirsi addio. Emma
piangeva, non avrebbe mai voluto dover lasciare Rodolphe. Qualcosa di piu forte di lei la
spingeva nelle sue braccia. Un giorno, pero, vedendola giungere all'improvviso, Rodolphe si
rabbuio in volto, come chi abbia una contrarieta.
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«Cos'e che ti turba?» domando Emma «Dimmelo.»
E infine Rodolphe, con un'aria molto seria, le fece osservare che queste visite stavano
diventando imprudenti e che lei avrebbe finito con il compromettersi.

X

Poco alla volta, i timori di Rodolphe la contagiarono. Dapprima 1'amore I'aveva talmente
inebriata che nella sua mente non era rimasto pitl posto per nessun altro pensiero. Ma ora
che senza Rodolphe non avrebbe piu saputo vivere, era spaventata al pensiero di perderlo o
soltanto di essere la causa di qualcosa che avrebbe potuto turbarlo. Tornando a casa dopo
essere stata da lui, scoccava sguardi allarmati intorno a sé, spiando ogni sagoma che si
profilasse all'orizzonte e ogni finestra d'abbaino dalla quale avrebbero potuto scorgerla.
Ascoltava i passi, le grida, i rumori dei carretti, e si fermava, piu pallida e tremante delle
foglie di pioppo che si dondolavano sul suo capo.

Un mattino, mentre tornava a casa, credette di scorgere a un tratto la canna di una
carabina che sembrava la stesse prendendo di mira. Spuntava obliqua da una botte a meta
nascosta fra le erbe al margine di un fossato. Emma, sul punto di svenire per lo spavento,
continuo a farsi avanti; un uomo sbuco dalla botte, simile a quei diavoletti con la molla che
saltano fuori dalle scatole a sorpresa. Portava uose alte fino al ginocchio, il berretto calcato
sugli occhi, e aveva le labbra tremanti dal freddo e il naso rosso. Era il capitano Binet alla
posta delle anitre selvatiche.

«Doveva parlare, prima di avvicinarsi!» grido «Quando si vede un fucile, bisogna sempre
avvertire della propria presenza!»

L'esattore cercava in questo modo di dissimulare la paura che si era presa; un decreto
prefettizio, infatti, aveva permesso la caccia alle anitre soltanto da un'imbarcazione. Il signor
Binet, malgrado tutto il rispetto per la legge, era in contravvenzione. E cosi temeva a ogni
istante di sentirsi capitare addosso la guardia campestre. Questa inquietudine aumentava il
suo divertimento, e, tutto solo nella botte, si compiaceva della propria felicita e della propria
furberia.

La vista di Emma parve sollevarlo da un gran peso, e subito intavolo una conversazione:

«Non fa per niente caldo, pizzica, stamane».

Emma non rispose. Binet continuo:

«E uscita molto presto, questa mattina».

«S1,» disse lei balbettando «vengo dalla balia alla quale ¢ affidata la mia bambina.»

«Ah! Benissimo, benissimo. In quanto a me, sono qui dall'alba, ma il tempo € cosi
nebbioso che, a meno di avere le penne dell'anitra a un palmo dalla canna del fucile...»

«Buongiorno, signor Binet» lo interruppe la signora Bovary girando sui tacchi.

«Servo suo, signora» rispose lui seccamente.

E rientro nella botte.

Emma si penti di aver piantato in asso in modo cosi brusco l'esattore. Certo avrebbe fatto
delle congetture poco simpatiche. La storia della balia era la scusa peggiore che avesse
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potuto scegliere, tutti sapevano infatti a Yonville che la piccola Bovary era tornata a casa gia
da un anno. E inoltre nessuno abitava nei dintorni, quel sentiero non conduceva che alla
Huchette; Binet, quindi, aveva indovinato da dove veniva, e non sarebbe stato certo zitto,
anzi avrebbe di sicuro propalato la notizia. Rimase tutto il giorno a torturarsi, architettando
ogni possibile bugia, avendo sempre davanti agli occhi quell'imbecille con il carniere.

Charles, dopo cena vedendola preoccupata, volle portarla con sé dal farmacista: la prima
persona che Emma vide in farmacia fu di nuovo lui, I'esattore! Era in piedi, davanti al banco,
illuminato dal riflesso di un boccale rosso e stava dicendo:

«Vorrei, per piacere, una mezza oncia di vetriolo».

«Justin,» chiamo lo speziale «portami l'acido solforico.» Poi si rivolse a Emma, che
avrebbe voluto salire dalla signora Homais.

«No, rimanga, non ne vale la pena, fra poco scendera. Si scaldi vicino alla stufa, intanto.
Mi scusi... Buonasera, dottore (il farmacista si beava tutto nel pronunciare questa parola
dottore, come se, pur indirizzata a un altro, riverberasse su di lui qualcosa della solennita
che egli le attribuiva)... Ma sta' attento a non rovesciare i mortai e va' piuttosto a prendere
le sedie del tinello, sai bene che non devi spostare le poltrone del salotto.»

E, per rimettere a posto la propria poltrona, Homais si precipito fuori da dietro il banco,
proprio mentre Binet gli stava chiedendo una mezza oncia di acido di zucchero.

«Acido di zucchero?» fece con sdegno il signor Homais «Non lo conosco. Non so che cosa
sia. Forse lei vuole dell'acido ossalico. E acido ossalico, vero?»

Binet gli spiego allora che gli serviva da mordente per preparare un liquido in grado di
togliere la ruggine dalla sua attrezzatura da caccia. Emma trasali. Il farmacista comincio a
dire:

«Il fatto e che il tempo non & molto propizio, a causa dell'umidita».

«Eppure,» osservo l'esattore con aria furba «c'e chi si arrangia.»

A Emma pareva di soffocare.

«Mi dia anche...»

"Ma non se ne vuole pitt andare?" pensava lei

«Una mezza oncia di colofonia e di trementina, quattro once di cera gialla e tre once di
carbone animale, per piacere, per pulire il cuoio verniciato.»

Il farmacista aveva cominciato a tagliare la cera quando comparve la signora Homais con
Irma in braccio, Napoleone al fianco e Athalie che la seguiva. Ando a sedersi sulla panchetta
di velluto sotto la finestra, il ragazzino si accoccold su uno sgabello, mentre la sorella
maggiore faceva la ronda intorno alla scatola delle giuggiole vicino al paparino. Questi
versava liquidi negli imbuti, tappava flaconi, incollava etichette, confezionava pacchetti,
indaffaratissimo. Tutti tacevano. Si sentivano soltanto, di quando in quando, tintinnare i
pesi sulla bilancia e le parole che il farmacista mormorava al suo allievo per dargli dei
consigli.

«Come sta la sua piccolina?» domando la signora Homais all'improvviso.

«Silenzio!» disse il marito che stava scrivendo cifre su un quaderno di minute.

«Perché non ce 1'ha portata?» riprese la signora Homais a bassa voce.

«Zitta! Zitta!» fece Emma indicando lo speziale.
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Ma Binet, tutto assorto nella lettura del conto, molto probabilmente non aveva sentito
nulla. Infine usci. Allora Emma provo un senso di liberazione e tird un gran sospiro di
sollievo.

«Come respira forte!» disse la signora Homais.

«E per il caldo» rispose Emma.

L'indomani i due innamorati si preoccuparono di organizzare meglio i loro convegni.
Emma voleva corrompere con un regalo la domestica, ma Rodolphe avrebbe preferito
trovare, a Yonville, una sistemazione discreta. Promise di cercarla.

Durante tutto l'inverno, tre o quattro volte la settimana, a notte fonda, Rodolphe entrava
nel giardino. Emma aveva nascosto la chiave del cancello e Charles credeva che si fosse
perduta.

Per avvertirla della sua presenza, Rodolphe lanciava una manciata di sabbia contro la
persiana. A questo suono Emma si alzava di scatto, ma qualche volta doveva aspettare
perché Charles aveva la mania di chiacchierare accanto al fuoco e non la finiva pit.

Emma era divorata dall'impazienza: se avesse potuto, lo avrebbe gettato dalla finestra. Si
preparava per andare a dormire, poi prendeva un libro e continuava a leggere tranquilla,
come se la lettura la divertisse molto. Charles, allora, che 'aveva preceduta di sopra ed era
gia a letto, la chiamava perché andasse a coricarsi.

«Vieni, insomma, Emma?» diceva «E tardi!»

«Si, vengo» rispondeva lei.

Nel frattempo Charles, poiché gli dava fastidio la luce della candela, si girava verso il muro
e si addormentava. Allora Emma scappava in giardino, trattenendo il respiro affrettato,
sorridente, palpitante e discinta.

Rodolphe aveva un gran mantello, I'avvolgeva tutta e, passandole un braccio intorno alla
vita, la trascinava in silenzio fino in fondo al giardino.

Si fermavano sotto la pergola, sulla stessa panca di tronchi sottili e fradici, ove poco tempo
prima, Léon l'aveva contemplata con tanto amore nelle sere d'estate. Emma pero non
pensava certo a lui in queste occasioni

Le stelle brillavano attraverso i rami senza foglie del gelsomino. Sentivano dietro di sé il
fiume scorrere e, di tanto in tanto, il crepitare delle canne secche. Cumuli d'ombre, qua e 13,
si gonfiavano nel buio, e a volte sembravano fremere con un unico moto, si alzavano e si
abbassavano come immense once nere che avanzassero per sommergerli.

Il freddo della notte faceva si che si tenessero stretti 1'uno all'altra; il suono dei sospiri
sembrava loro piu forte, gli occhi riuscivano appena a intravedersi, piu grandi; e, in tanto
silenzio, v'erano parole pronunciate sottovoce che cadevano sulle loro anime con sonorita
cristallina e con vibrazioni che si ripercuotevano all'infinito.

Quando la notte era piovosa, andavano a rifugiarsi nello studio medico, fra la tettoia e la
scuderia. Accendevano un candeliere di cucina che Emma teneva nascosto dietro i libri.
Rodolphe si comportava come se fosse stato in casa sua. La vista della libreria, dello scrittoio,
di tutta la stanza insomma, lo metteva di buon umore e non riusciva a trattenersi dal dire
una quantita di spiritosaggini alle spalle di Charles, che lasciavano Emma interdetta.
Avrebbe voluto vederlo piu serio, addirittura drammatico, a volte, come quella sera in cui le
era parso di sentire un rumore di passi avvicinarsi sul viale.
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«Viene qualcuno» aveva sussurrato.

Rodolphe spense la luce.

«Hai la pistola?»

«Per farne che?»

«Ma... per difenderti!» rispose Emma

«Da tuo marito? Ah!, pover'uomo!»

E Rodolphe accompagno la frase con un gesto che significava "lo schiaccerei con un
buffetto".

Emma rimase sbalordita dal suo coraggio, sebbene vi percepisse un'indelicatezza e una
grossolanita ingenue, che la scandalizzarono.

Rodolphe ripenso molto a questa storia di pistole. Se ella aveva parlato seriamente, la cosa
era molto comica, pensava, e forse addirittura odiosa perché lui non aveva nessuna ragione
di detestare il buon Charles, dal momento che non si sentiva affatto divorato dalla gelosia; a
questo proposito Emma gli aveva fatto fare un giuramento solenne che Rodolphe aveva
trovato, come minimo, di dubbio gusto.

Da quel momento Emma era diventata eccessivamente sentimentale. Si erano scambiati
ritratti, si erano tagliati ciocche di capelli e adesso voleva un anello, una vera matrimoniale,
in segno di eterna fedelta. Spesso gli parlava delle campane della sera, o della voce della
natura, poi gli raccontava di sua madre e voleva sapere della madre di lui. Rodolphe l'aveva
perduta da piu di vent'anni, eppure Emma lo consolava con le frasi piu leziose, come se
avesse avuto a che fare con un marmocchio abbandonato, e talora, guardando la luna, gli
diceva:

«Sono sicura che di lassu, insieme, approvano il nostro amore».

Ma era cosi carina! Ne aveva conosciute poche di un simile candore! Questo amore, non
contaminato dal vizio, rappresentava per lui qualcosa di nuovo che, discostandosi dalle facili
avventure cui era abituato, solleticava tanto il suo orgoglio quanto la sua sensualita.
L'esaltazione di Emma, disprezzata dal suo buon senso borghese, in fondo al cuore gli
sembrava incantevole perché era rivolta alla sua persona. Per cui, sicuro di essere amato,
non si diede piu la pena di controllarsi e a poco a poco i suoi modi cambiarono.

Non le diceva pit, come un tempo, quelle parole dolci che la facevano piangere, né aveva
per lei quelle travolgenti carezze che la facevano impazzire di passione. E tutto questo diede
I'impressione a Emma che il loro grande amore, nel quale viveva immersa, stesse
diminuendo sotto di lei come 1'acqua di un fiume assorbita dal letto in cui scorre, ed ella
comincio a scorgere il fango. Non riusciva a credere una cosa simile; raddoppio la sua
tenerezza e Rodolphe nascose sempre meno la propria indifferenza.

Non sapeva piu se si rammaricasse di avergli ceduto o se, al contrario, desiderasse amarlo
sempre piu. L'umiliazione di sentirsi debole si trasformava in un rancore mitigato soltanto
dalla volutta. Non era affetto, si trattava di una continua seduzione. Rodolphe la soggiogava.
Ed Emma aveva quasi paura.

Cio nonostante, in apparenza tutto andava nel migliore dei modi. Rodolphe era riuscito a
condurre l'adulterio secondo il proprio capriccio e, in capo a sei mesi, all'arrivo della
primavera, gli amanti si trovavano 1'uno di fronte all'altra come due coniugi che alimentino
un tranquillo focolare domestico.
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Era il periodo in cui papa Rouault mandava il tacchino in dono a ricordo della guarigione
della gamba. Il regalo arrivava sempre accompagnato da una lettera. Emma taglio lo spago
che legava il paniere e lesse quanto segue:

Miei cari figlioli,

spero che la presente vi trovi in buona salute e che il tacchino sia buono come gli altri, e
forse migliore, perché mi sembra piu tenero, se posso dirlo, e pitt carnoso. La prossima
volta, tanto per cambiare vi mandero un gallo, o se preferite dei pollastrini, e rimandatemi
la cesta per piacere insieme con le altre due. E successo un guaio alla rimessa: il tetto in
una notte di vento forte ¢ volato in mezzo agli alberi. Anche il raccolto non é stato dei
migliori. Non so quando potro rivedervi. Mi e cosi difficile lasciare la fattoria da che sono
rimasto solo, mia cara Emma.

A questo punto c'era fra le righe un intervallo come se il brav'uomo avesse lasciato cadere
la penna per soffermarsi un poco a riflettere.

Quanto a me, sto bene, a parte un raffreddore che mi sono buscato l'altro giorno alla
fiera di Yvetot, dove mi ero recato per assumere un nuovo pastore, dopo aver licenziato
l'altro perché era un ghiottone di prima forza. Siamo proprio da compiangere per tutti i
briganti con i quali siamo costretti ad avere a che fare. Oltretutto, poi, era anche un
disonesto.

Ho saputo da un merciaio ambulante, il quale, viaggiando quest'inverno dalle vostre
parti, ha dovuto farsi strappare un dente, che Bovary lavora sempre molto. Questo non mi
stupisce. Mi ha fatto vedere il dente e abbiamo preso un caffé insieme. Gli ho chiesto se ti
aveva vista; mi ha detto di no ma ha visto due cavalli nella scuderia e da cio concludo che
gli affari vi vanno bene. Ne sono contento, miei cari figlioli, e che il Signore vi mandi tutta
la felicita immaginabile.

Mi dispiace molto di non conoscere ancora la mia nipotina Berthe Bovary. Ho piantato
per lei in giardino, sotto la finestra della tua camera, un albero di prugne gialle e non
voglio che nessuno le tocchi, se non per preparare a suo tempo la marmellata che terro
nella dispensa per lei quando verra a trovarmi.

Arrivederci, cari figlioli, ti bacio, figlia mia e con te mio genero e la piccola su tutt'e due
le guance.

Sono con affetto il vostro tenero padre

Théodore Rouault

Tenne per qualche tempo fra le dita quel foglio di carta grossolana. Gli errori d'ortografia
vi si accavallavano, ma Emma percepiva la tenerezza che si celava dietro di essi, facendosi
sentire come una chioccia che faccia il suo verso seminascosta in una siepe di spine. Papa
Rouault aveva asciugato l'inchiostro con la cenere del camino, e un poco di polvere grigia le
scivolo dalla carta sull'abito. A Emma parve quasi di vedere suo padre nell'atto di chinarsi
sul focolare per prendere le molle. Quanto tempo era trascorso da quando stava con lui
seduta sullo sgabello, nel caminetto, mentre faceva bruciare la punta di un bastone alla
fiamma alta e scoppiettante delle canne raccolte vicino al mare!... Ricordava gli assolati
meriggi estivi. I puledri passavano nitrendo e galoppavano senza posa... v'era sotto la sua
finestra, un'arnia e qualche volta le api nel loro volo a spirale nella luce accecante, battevano
contro i vetri della finestra come palline d'oro che rimbalzassero. Che tempi felici! Com'era
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libera! Quante speranze! E quante illusioni! Adesso non ne era rimasta piu nessuna! Le
aveva sperperate in tutti gli struggimenti del suo animo, nelle successive esperienze, nella
verginita, nel matrimonio e nell'amore - perdendole cosi nel corso della vita, come un
viaggiatore che dimentichi qualcosa di quanto gli appartiene in ogni albergo sulla sua via.

Ma che cos'era a renderla tanto triste? Qual era la catastrofe spaventosa che 1'aveva
travolta? Ed Emma alzo il capo, guardandosi intorno, come per cercare la causa di cio che la
faceva soffrire.

Un raggio del sole d'aprile traeva riflessi iridescenti dalle porcellane sullo scaffale; il fuoco
era acceso, sentiva sotto le pantofole la morbidezza del tappeto, la luce era chiara e 1'aria
tiepida, e udiva gli scoppi di risa della sua bambina.

La bimbetta, infatti, si rotolava sul prato in mezzo all'erba falciata. Era sdraiata bocconi
su un mucchio di fieno. La domestica la tratteneva per il grembiulino. Poco lontano
Lestiboudois stava rastrellando, e, ogni volta che si avvicinava, la bimba si protendeva
battendo I'aria con le braccine.

«Me la porti qui!» disse Emma, precipitandosi ad abbracciarla «Sei il mio amore, cara
piccola, sei il mio amore!»

Poi si accorse che aveva gli orecchi un po' sporchi e allora chiamo perché le portassero
I'acqua calda per lavarla, le cambio la biancheria, le calze, le scarpe, fece mille domande sulla
sua salute, come fosse tornata da un viaggio, e infine, baciandola ancora e commuovendosi,
la affido di nuovo alla domestica che era rimasta stupefatta davanti a un tale sfogo di
tenerezza.

Rodolphe, quella sera, la trovo piu pensierosa del solito.

"Passera," si disse "non € che un capriccio."”

E non venne a tre appuntamenti di fila. Quando torno, Emma si mostro fredda e quasi
sdegnosa.

"Ah! Stai perdendo il tuo tempo, piccola!"

E finse di non notare i sospiri malinconici di lei né il fazzoletto che Emma ostentava.

La signora Bovary comincio allora a pentirsi.

Si domando addirittura perché mai detestasse tanto Charles e se non sarebbe stata la
soluzione migliore poter amare suo marito. Purtroppo egli non offriva grandi esche a questo
ritorno di flamma, e mentre lei si dibatteva molto incerta in tali velleita di sacrificio, venne
il farmacista, che giungeva a proposito per offrirle una soluzione.

XI

Egli aveva letto recentemente di un nuovo e vantato metodo per la cura dei piedi storpi,
ed essendo un fautore del progresso si era messo in mente la campanilistica idea che
Yonville, per essere all'altezza dei tempi, avrebbe dovuto sperimentare questi interventi di
ortopedia.

«Tanto,» disse a Emma «che cosa rischiamo? Stia a sentire: (ed enumero sulle dita i
vantaggi del tentativo) successo quasi sicuro, sollievo e vantaggi estetici per il malato, fama
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subitanea per il chirurgo. Perché suo marito, per esempio, non dovrebbe desiderare di
liberare il povero Hippolyte del Leon d'Oro? Tenga presente che quell'uomo non manchera
di raccontare la sua guarigione a tutti i viaggiatori di passaggio, e poi (Homais abbasso la
voce e si guardo intorno circospetto) chi mi impedira di mandare al giornale un trafiletto
sull'argomento? Eh, mio Dio! Un articolo gira... se ne parla... finisce per diventare una
valanga! E chi puo mai dire? Chi puo dire?»

In verita Bovary avrebbe potuto riuscire; nulla lasciava sospettare a Emma che egli non
ne fosse capace, e quale soddisfazione sarebbe stata per lei averlo spinto a un passo che
avrebbe potuto accrescerne la reputazione e 1'agiatezza. Emma non desiderava altro se non
basare le proprie aspirazioni su qualcosa di piu solido dell'amore.

Charles, sollecitato dal farmacista e dalla moglie, si lascio convincere. Si fece mandare da
Rouen il volume del dottor Duval e tutte le sere, con la testa fra le mani, si immergeva in
questa lettura.

Mentre studiava il piede equino, il piede storto in dentro, il piede valgo e cioe la
strefocatopodia, la strefendopodia e la strefexopodia, (o, per meglio dire, le differenti
malformazioni del piede, sia verso il basso sia in alto, in dentro o in fuori) insieme con la
strefipopodia e la strefanopodia (ovvero torsione verso il basso e raddrizzamento in alto), il
signor Homais, per mezzo di una serie di ragionamenti, cercava di convincere il mozzo di
stalla dell'albergo a farsi operare.

«Non sentirai, forse, che un piccolissimo dolore, una puntura come per un modesto
salasso, meno che per l'estirpazione di certi calli.»

Hippolyte rifletteva, guardandosi intorno coi suoi stupidi occhi.

«Del resto,» riprendeva il farmacista «la cosa non mi riguarda! Lo dico per un senso di
umanita nei tuoi confronti. Vorrei vederti, amico mio, liberato da quella orribile
claudicazione, con quel dondolio della regione lombare che, per quanto tu possa dire, deve
nuocerti molto nel tuo lavoro.»

A questo punto Homais gli faceva presente come si sarebbe sentito piu forte e piu in
gamba, e gli lasciava capire che avrebbe avuto pit successo con le donne: il mozzo di stalla
sorrideva goffamente. L'altro cercava di stuzzicarne la vanita.

«Ma che razza d'uomo sei, perbacco? Cosa avresti fatto, allora, se avessi dovuto fare il
servizio militare e andare a combattere sotto le bandiere?... Ah Hippolyte!»

E Homais si allontanava, dichiarando di non capire certe ostinazioni e una tale cecita di
fronte ai benefici della scienza.

Il disgraziato cedette, perché fu quasi una congiura, alla quale presero parte Binet, che
non si occupava mai, di solito degli affari altrui, la signora Lefrancois, Artémise, i vicini,
addirittura il sindaco; tutti, in una parola, lo esortarono, gli fecero prediche, lo
svergognarono. Ma l'argomento decisivo fu che non avrebbe pagato un soldo. Bovary si
sarebbe preoccupato perfino di procurare I'apparecchio per I'operazione. Era stata di Emma
I'idea di tanta generosita e Charles aveva acconsentito, sempre piu convinto, in fondo al
cuore, che sua moglie era un angelo.

Con i consigli del farmacista e ricominciando daccapo per tre volte il lavoro, fecero
costruire dal falegname, aiutato dal fabbro, una sorta di cassetta pesante circa otto libbre,
nella quale non si era fatta economia di ferro, legno, latta, cuoio, viti e bulloni.
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Tuttavia, per sapere quale tendine si dovesse recidere a Hippolyte, bisognava conoscere
prima che specie di piede zoppo avesse.

Il piede di lui formava con la gamba una linea pressoché diritta, e questo non gli impediva
di essere anche un poco distorto verso l'interno, per cui si trattava di un piede equino e un
po' varo, o, se si preferiva, di un piede varo con forti caratteristiche equine. Ma, pur con
questo piede equino, largo proprio come la zampa di un cavallo, con la pelle rugosa, i tendini
secchi, 1'alluce grosso, le unghie nere simili ai chiodi di un ferro di cavallo, lo strefopodo,
dalla mattina alla sera, trottava come un capriolo. Lo si vedeva di continuo sulla piazza
saltellare intorno ai carretti, gettando avanti il suo sostegno inconsueto, il quale sembrava
perfino piu vigoroso di quello sano. A forza di essere utilizzato, aveva acquistato quasi delle
qualita morali di pazienza e di energia tali che, quando il suo proprietario doveva compiere
un lavoro particolarmente pesante, si appoggiava di preferenza proprio sull'arto storpio.

Dal momento che si trattava di un piede equino, bisognava recidere il tendine d'Achille,
salvo poi intervenire in seguito sul muscolo tibiale anteriore per eliminare il difetto che
portava il piede a spostarsi in dentro. Il medico, infatti, non osava rischiare in una sola volta
due operazioni, e addirittura gia tremava per la paura di incidere qualche parte importante
e a lui sconosciuta.

Né Ambroise Paré, quando per la prima volta, dopo un intervallo di quindici secoli, emulo
Celso praticando la legatura diretta di un'arteria, né Dupuytren allorché dovette incidere un
ascesso nascosto sotto uno spesso lembo di encefalo, né Gensoul quando asporto, come non
aveva fatto ancora nessuno prima di lui, il mascellare superiore, potevano essersi sentiti il
cuore cosi agitato, la mano tremante, i nervi tesi come Bovary nel momento in cui si avvicino
a Hippolyte con il tenotomo stretto fra le dita. Come negli ospedali, sulla tavola vicina erano
ammucchiate un cumulo di filacce, di fili ricoperti di cera, e bende, una piramide di bende,
tutte le bende che conteneva la bottega del farmacista. Era stato il signor Homais a
organizzare quel mattino tutti i preparativi, un po' per stupire la gente e un po' per
rassicurare se stesso. Charles incise la pelle, si senti uno scricchiolio. Il tendine era reciso,
I'operazione finita. Hippolyte sembrava sbalordito per la sorpresa, si protendeva per coprire
di baci le mani di Bovary.

«Suvvia, calmati» disse lo speziale. «Dimostrerai piu tardi la tua riconoscenza.»

E usci per comunicare 1'esito ai cinque o sei curiosi che stazionavano nel cortile, i quali si
aspettavano di vedere Hippolyte ricomparire camminando senza piu zoppicare. Poi Charles,
dopo aver sistemato il suo paziente nell'apparecchio meccanico, torno a casa, ove Emma lo
aspettava sulla porta, piena di ansia. Gli getto le braccia al collo e poi si misero a tavola.
Charles mangio molto e volle bere addirittura, dopo la frutta, una tazza di caffe, un lusso che
si concedeva soltanto la domenica, o quando aveva ospiti.

La serata fu deliziosa, piena di chiacchiere, di comuni speranze. Parlarono della futura
agiatezza, dei lussi che avrebbero potuto permettersi. Charles gia vedeva crescere la propria
notorieta, aumentare il benessere della famiglia; sua moglie 'amava ancora e si sentiva felice
di essersi purificata in un sentimento nuovo, pulito, migliore, felice di provare finalmente
qualcosa di simile alla tenerezza, per quel brav'uomo che I'aveva sposata. Per un momento
il pensiero di Rodolphe le attraverso la mente; ma i suoi occhi si posarono di nuovo su
Charles: noto sorpresa che egli aveva dei bei denti.
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Erano a letto, quando il signor Homais, ignorando la domestica che cercava di trattenerlo,
entro d'improvviso in camera, tenendo fra le mani un foglio fresco di inchiostro. Era
l'articolo che intendeva mandare al Faro di Rouen per rendere pubblica la notizia. Voleva
che lo leggessero.

«Lo legga lei» disse Bovary.

Egli lesse:

«Nonostante i pregiudizi che ancora coprono come una rete gran parte della faccia
dell'Europa, la luce comincia a penetrare nelle nostre campagne. Martedi, la piccola citta di
Yonville € stata teatro di una importante esperienza nel campo della chirurgia e nello stesso
tempo di un gesto altamente filantropico. Il signor Bovary, uno dei nostri piu insigni
professionisti...»

«Ah! Questo é troppo, € troppo!» diceva Charles soffocato dalla commozione.

«Ma no, per nulla! Ma come!... ha operato il piede storpio... Non ho usato il termine
scientifico perché, sa, su un giornale... puo darsi che non tutti capiscano, bisogna che la
massa...»

«Infatti,» disse Bovary «continui.»

«Vado avanti» disse il farmacista. «Il signor Bovary, uno dei nostri piu insigni
professionisti, ha operato il piede storpio di un certo Hippolyte Tautain, mozzo di stalla da
venticinque anni all'albergo Leon d'Oro della signora Lefrancois, sulla piazza d'armi. La
novita dell'intervento e la popolarita del paziente hanno attirato un cosi gran numero di
persone da dar luogo a una vera ressa davanti all'edificio. L'operazione, per altro, € stata
effettuata come per incanto e solamente poche gocce di sangue sono uscite dall'incisione,
quasi ad annunciare che il tendine ribelle aveva infine ceduto ai tentativi della scienza. Il
paziente, cosa assai strana (possiamo affermarlo per averlo costatato con i nostri occhi), non
ha accusato alcun dolore. Le sue condizioni sono fino a ora molto soddisfacenti; tutto lascia
ritenere che la convalescenza sara breve, e chissa che, alla prossima festa del villaggio, non
ci sia possibile vedere il nostro bravo Hippolyte, fra un gruppo di allegri buontemponi,
prendere parte a danze bacchiche, dimostrando cosi a tutti, con la sua vivacita nel ballo, di
essere completamente guarito. Sia reso onore, dunque, agli scienziati generosi. Siano onorati
quegli spiriti infaticabili che sacrificano il sonno per assicurare la salute del genere umano o
anche per confortarlo nelle malattie! Onoriamoli! Onoriamoli mille volte! Non verrebbe
fatto di esclamare: i ciechi vedranno, i sordi udiranno e gli zoppi cammineranno? Ma cio che
un tempo si ripromettevano i fanatici, oggi viene assicurato dalla scienza agli uomini tutti!
Terremo informati i nostri lettori sui futuri risultati di questa straordinaria terapia.»

Ma tutto cio non valse a impedire che, cinque giorni dopo, mamma Lefrancois arrivasse
allarmatissima gridando:

«Aiuto, muore... Mi sento impazzire!»

Charles si precipito verso il Leon d'Oro e il farmacista, che lo vide attraversare la piazza
senza cappello, usci di corsa dalla farmacia. Giunse anch'egli all'albergo ansimante, rosso in
viso, preoccupato, e domando a tutti quelli che stavano salendo le scale:

«Che cos'ha il nostro interessante strefopodo?»

Lo strefopodo si torceva, in preda a convulsioni atroci, tanto che 1'apparecchio in cui gli
avevano imprigionato la gamba batteva contro il muro come volesse sfondarlo.
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Con grandi precauzioni, per non spostare l'arto dalla giusta posizione, tolsero la cassetta
e si presento allora ai loro occhi uno spettacolo spaventoso. La forma del piede scompariva
in un gonfiore tale da dar I'impressione che la pelle sarebbe scoppiata da un momento
all'altro e quasi tutta la gamba era coperta da ecchimosi provocate dal famoso apparecchio.
Hippolyte si era gia lamentato delle sofferenze che gli arrecava, ma non gli avevano dato
retta; adesso riconobbero che non aveva poi tutti i torti e lo lasciarono libero per qualche
ora. Ma non appena l'edema diminui un poco, i due sapienti decisero di applicare di nuovo
il meccanismo alla gamba malata e lo strinsero di piu per far si che le cose procedessero con
maggiore celerita. Tre giorni dopo Hippolyte non poteva piu resistere, e, ancora una volta,
furono costretti a liberarlo rimanendo sbigottiti dal risultato ottenuto. Una tumefazione
livida si stendeva sulla gamba, e, qua e 1a, v'erano flitteni dalle quali trasudava un liquido
nero. La cosa stava prendendo una brutta piega. Hippolyte cominciava a essere inquieto e la
signora Lefrancois penso di trasferirlo nella saletta vicino alla cucina, perché almeno avesse
modo di distrarsi un poco.

Ma l'esattore, che in quel locale ci pranzava tutti i giorni, si lamento con disgusto di una
tale vicinanza. Allora Hippolyte fu trasportato nella sala del biliardo.

E rimase la, gemendo sotto l'ingombrante copertura, pallido, con la barba lunga, gli occhi
infossati, girando ogni tanto il capo sudato sul guanciale sudicio, ove si posavano le mosche.
La signora Bovary veniva a trovarlo. Gli portava pannolini per i suoi cataplasmi, lo
consolava, gli faceva coraggio. Ma, del resto, la compagnia non gli mancava, soprattutto nei
giorni di mercato, quando i contadini, intorno a lui, colpivano le palle da biliardo, si davano
da fare con le stecche, fumavano, bevevano, cantavano, sbraitavano.

«Come va?» gli domandavano, battendogli una mano sulla spalla «Non mi sembri mica
troppo in gamba! Ma la colpa € tua, dovresti fare questo, dovresti fare quest'altro.»

E gli raccontavano storie di gente che era stata guarita con rimedi ben diversi da quelli
usati per lui; poi, per consolarlo, aggiungevano:

«Il fatto € che tu ci fai troppo caso! Su, alzati! Ti tratti come un re! Non ci badare, vecchio
burlone, ma puzzi».

La cancrena infatti saliva sempre pit.. Bovary si stava ammalando, tanto se ne crucciava.
Andava a vederlo a tutte le ore, tutti i momenti. Hippolyte lo guardava con gli occhi pieni di
spavento e balbettava singhiozzando:

«Quando guariro?... Ah! Mi salvi!... Come sono disgraziato! Come sono disgraziato!»

E il medico se ne andava ogni volta raccomandandogli la dieta.

«Non dargli retta, ragazzo mio!» diceva la signora Lefrancois «Ti hanno gia abbastanza
martirizzato! Finirai per indebolirti ancora di piu. Tieni, mangia!»

E gli metteva davanti una tazza di buon brodo, qualche fetta d'arrosto, un pezzo di lardo,
e ogni tanto anche un bicchierino d'acquavite che Hippolyte non aveva il coraggio di bere.

L'abate Bournisien, essendo venuto a sapere che il paziente peggiorava, chiese di vederlo.
Incomincio a compiangerlo per le sue sofferenze, ma gli disse che avrebbe dovuto gioirne,
dal momento che era la volonta del Signore, e approfittare subito dell'occasione per
riconciliarsi con il Cielo.

«Perché» diceva il sacerdote in tono paterno «finora tu hai trascurato un po' i tuoi doveri;
ti si vede di rado a messa e quanti anni sono che non ti accosti alla Santa Comunione?
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Capisco, le tue occupazioni, il turbine del mondo possono averti distratto dalle cure per la
salute dell'anima. Ma adesso ¢ il momento di pensarci. Non devi disperare, perd; ho
conosciuto grandi peccatori che, vicini a comparire davanti a Dio (non sei ancora a questo
punto, lo so), hanno implorato la sua misericordia e sono certo morti nelle migliori
disposizioni. Cosi, per precauzione, chi ti impedisce di recitare al mattino e alla sera un'Ave
Maria o un Padre Nostro? Si, fallo per me, per farmi un piacere. Cosa ti costa? Me lo
prometti?»

Il povero diavolo promise. Il curato torno tutti i giorni. Chiacchierava con 1'albergatrice,
raccontava aneddoti inframmezzati addirittura a barzellette, a giochi di parole che Hippolyte
non capiva. Poi, quando capitava il destro, assumendo l'atteggiamento adatto, ricominciava
a parlare di religione.

Il suo zelo fu premiato, perché ben presto lo strefopodo manifesto il desiderio di recarsi
in pellegrinaggio al Buon Soccorso, se fosse guarito: e don Bournisien rispose di non trovare
nulla a ridire a questo proposito; due precauzioni erano sempre meglio di una. E non c'era
niente da perdere.

Il farmacista si indigno contro quelle che chiamava le manovre dei preti; nuocevano alla
convalescenza di Hippolyte, affermava; e ripeteva alla signora Lefrancois:

«Lo lasci stare, lo lasci stare! Lo deprime con il suo misticismo».

Ma la brava donna non gli dava piu retta. Era lui la causa di tutto. Per spirito di
contraddizione, attacco addirittura alla testiera del letto del malato una piletta piena d'acqua
santa e un ramoscello di bosso.

La religione, pero, non sembrava in grado di aiutare il paziente piu della chirurgia, e
I'inarrestabile cancrena continuava a salire dal piede verso il ventre. Avevano un bel
cambiare le pozioni, sostituire un tipo di cataplasma con un altro. Tutti i giorni i muscoli si
scollavano di piu e infine Charles rispose con un cenno affermativo del capo quando la
signora Lefrancois gli domando se, visto il caso disperato, non sarebbe stato bene far venire
il signor Canivet, di Neufchatel, che era una vera celebrita.

Questi era dottore in medicina, sui cinquant'anni, godeva d'una buona posizione ed era
molto sicuro di sé, non si fece alcun riguardo e si mise a ridere con aria di superiorita quando
vide quella gamba in cancrena fino al ginocchio. Poi, dopo aver dichiarato senza mezzi
termini che bisognava amputare, ando dal farmacista a sfogarsi contro gli asini che avevano
potuto ridurre uno sventurato in uno stato simile. Scuotendo il signor Homais per un
bottone della giacca, sbraitava nella farmacia: «Queste sono le invenzioni di Parigi! Ecco le
belle idee di quei signori della capitale! E come per lo strabismo, il cloroformio e la
litotripsia, un mucchio di mostruosita che il governo dovrebbe impedire! Vogliono fare i
furbi e suggeriscono rimedi senza preoccuparsi delle conseguenze. Noi non siamo tanto
bravi, noialtri, non siamo sapienti, non siamo arrivisti o damerini. Siamo professionisti, ci
preoccupiamo di guarire la gente, e non ci sogneremmo mai di operare uno che sta a
meraviglia! Raddrizzare i piedi storti! Sarebbe come pretendere di raddrizzare un gobbo!»

Homais soffriva, ascoltando questi discorsi, e dissimulava il proprio disagio sotto un
sorriso da cortigiano, dovendo mantenersi in buoni rapporti con il signor Canivet, le cui
ricette arrivavano talvolta fino a Yonville; cosi, non prese le parti di Bovary, né oso fare
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alcuna osservazione e, venendo meno ai propri principi, sacrifico la dignita agli interessi piu
seri della bottega.

L'amputazione della gamba a opera del dottor Canivet fu per Yonville un avvenimento
memorabile. Tutti gli abitanti del paese si erano alzati prima del solito, e la Grande Strada,
benché piena di gente, aveva un aspetto lugubre come se dovesse aver luogo un'esecuzione
capitale. Dal droghiere si discuteva la malattia di Hippolyte, le botteghe non vendevano
nulla, e la signora Tuvache, la moglie del sindaco, non si moveva dalla finestra per la smania
di vedere arrivare il chirurgo.

Il signor Canivet giunse sul calesse che guidava lui stesso; la molla, posta dalla parte
destra, aveva ceduto sotto il peso di quell'uomo corpulento, tanto che il veicolo era un po'
sbilanciato quando viaggiava. Accanto al dottore, sul sedile, si trovava una grossa scatola
ricoperta di pelle di pecora rossa le cui tre borchie di chiusura in ottone erano perfettamente
lucidate.

Dopo essere entrato come un turbine sotto il portico del Leon d'Oro, il dottore ordino a
gran voce di staccare il cavallo, poi ando nella scuderia per vedere se 1'avessero governato e
nutrito a dovere. Arrivando dai malati, si occupava sempre innanzitutto della giumenta e del
calesse. A questo proposito dicevano di lui:

«Ah! 11 signor Canivet € un originale!» e lo stimavano ancora di piu per quell'assoluta
imperturbabilita. Potevano crepare tutti, fino all'ultimo uomo, ma lui non avrebbe cambiato
di una virgola la piu insignificante delle sue abitudini.

Homais si presento.

«Conto su di lei» disse il dottore. «Siamo pronti? Avanti!»

Ma il farmacista, arrossendo, confesso di essere troppo sensibile per assistere a una simile
operazione.

«Quando si & semplici spettatori,» disse «e¢ facile, lei lo sa bene, che I'immaginazione resti
colpita. E poi, ho un sistema nervoso talmente...»

«Ah!» lo interruppe Canivet «mi sembra che lei sia portato all'apoplessia... E d'altronde,
questo non mi stupisce, perché voi, signori farmacisti, ve ne state sempre chiusi nel vostro
bugigattolo e questo finisce per guastarvi la salute. Guardi me, piuttosto! Mi alzo tuttii giorni
alle quattro, mi faccio la barba con l'acqua fredda (non ho mai freddo), non porto maglie di
lana e non mi piglio raffreddori, la carcassa € buona. Mangio in una maniera o nell'altra, con
filosofia, come capita. Per questo non sono tanto delicato e mi € indifferente tagliare a pezzi
un cristiano o il primo pollo che capita. A questo punto mi dira: 1'abitudine... I'abitudine!...»

Poi, senza nessun riguardo per Hippolyte, che sudava di terrore fra le lenzuola, questi
signori diedero inizio a una conversazione durante la quale il farmacista paragono il sangue
freddo di un chirurgo con quello di un generale: e questo accostamento piacque a Canivet
che si dilungo in chiacchiere sulle necessita della sua professione. La considerava una
missione, per quanto gli ufficiali sanitari la disonorassero. Poi, tornando al paziente,
esamino le bende, le stesse che Homais aveva portato quando si era trattato di operare il
piede zoppo, e domando se vi fosse qualcuno in grado di tenere ferma la gamba. Andarono
a chiamare Lestiboudois e il signor Canivet, dopo essersi rimboccato le maniche, entro nella
sala del biliardo, mentre lo speziale, insieme con Artémise e 1'albergatrice entrambe pallide
come i grembiali che avevano indosso, origliavano alla porta.
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Bovary, nel frattempo, non aveva osato uscire di casa. Stava seduto in salotto, vicino al
caminetto spento, la testa bassa, le mani giunte e gli occhi fissi. Che disgraziata
combinazione, che sfortunato contrattempo! In quanto a lui, aveva adottato tutte le
precauzioni possibili. Era stata una fatalita. Ma questo non aveva importanza. Se Hippolyte
poi fosse morto, sarebbe stato lui ad averlo assassinato. E inoltre, che cosa avrebbe potuto
rispondere quando i suoi clienti lo avessero interrogato? Aveva forse commesso qualche
errore? Per quanto ci pensasse gli pareva proprio di no. Del resto, anche i piu famosi
chirurghi a volte sbagliano. Gia, ma proprio questo non avrebbero mai creduto! Avrebbero
riso, piuttosto, ci avrebbero fatto intorno un gran chiasso! Tutta questa storia sarebbe
arrivata fino a Forges, fino a Neufchatel, fino a Rouen, dappertutto! I colleghi avrebbero
potuto attaccarlo, ne sarebbe nata una polemica, sarebbe stato costretto a rispondere sui
giornali. Hippolyte stesso avrebbe potuto fargli causa. Gia si vedeva disonorato, rovinato,
perduto! E la sua immaginazione, assalita da una quantita di ipotesi, veniva sballottata fra
esse come una botte vuota trascinata in mare e in balia delle onde.

Emma, di fronte a lui, lo guardava; non condivideva la sua umiliazione, altri sentimenti la
dominavano: si domandava come avesse potuto pensare che un uomo simile valesse
qualcosa, quando gia tante volte aveva avuto modo di rendersi conto della sua assoluta
mediocrita.

Charles adesso andava su e giu per la stanza, facendo scrocchiare le scarpe sul pavimento
di legno.

«Siediti» disse Emma. «Mi dai ai nervi.»

Charles sedette.

Ma come aveva potuto (lei che era cosi intelligente) ingannarsi ancora una volta? E poi,
per quale deplorevole mania distruggeva cosi la propria esistenza con continui sacrifici?
Rammento tutte le sue aspirazioni a una vita lussuosa, le frustrazioni dell'anima sua, le
meschinita del matrimonio, della vita di tutti i giorni, i sogni caduti nel fango come rondini
ferite, i desideri, le rinunce, tutto quello che avrebbe potuto avere! E per che cosa? Per che
cosa?

Nel silenzio in cui era immerso il villaggio, un grido straziante attraverso l'aria. Bovary
divenne pallido come un morto. Emma aggrotto le sopracciglia nervosamente e torno a
immergersi nei propri pensieri. Lo aveva fatto per lui, per questo individuo, per quest'uomo
che non capiva niente, privo di ogni sensibilita. Rimaneva li, infatti, tranquillissimo, senza
rendersi conto di aver coinvolto anche lei nel ridicolo di cui si era coperto. Lei aveva fatto di
tutto per amarlo, e si era pentita, aveva pianto, per avere ceduto a un altro.

«Forse era un piede valgo» esclamo d'improvviso Bovary, immerso nei propri pensieri.

Allo choc imprevedibile di questa frase caduta sulle sue riflessioni come una palla di
piombo su un piatto d'argento, Emma, trasalendo, alzo il capo, senza rendersi conto di quel
che aveva voluto dire il marito; si guardarono in silenzio, quasi sbalorditi di vedersi, tanto le
rispettive meditazioni li avevano portati lontano 1'uno dall'altra. Charles la osservava con lo
sguardo torbido di un ubriaco, ascoltando, immobile, le ultime grida dell'amputato che si
susseguivano con modulazioni strascicate rotte da urla acute, simili al lamento lontano di
una bestia sgozzata. Emma si mordeva le labbra livide e rigirava fra le dita un frammento di
madrepora che aveva staccato, fissando su Charles sguardi infuocati, come frecce di fuoco
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pronte a trafiggerlo. Tutto di lui adesso la irritava, il viso, 1'abito, quello che non diceva, il
suo atteggiamento, la sua esistenza. Si pentiva, come di un delitto, della fedelta di un tempo,
e cio ch'era rimasto della sua virtu crollava ormai sotto i colpi furiosi dell'orgoglio. Gioiva di
tutte le perfide ironie che 1'adulterio suggerisce. I ricordi dell'amante tornavano a lei con
suggestioni vertiginose che sommergevano la sua anima spingendola verso di lui con nuovo
entusiasmo; e Charles gli appariva cosi distaccato ormai dalla sua vita, lontano per sempre,
fuori della realta e addirittura annientato come se stesse per morire, come se stesse
agonizzando sotto i suoi stessi occhi.

Si senti un rumore di passi sul marciapiede. Charles guardo e scorse, attraverso le persiane
abbassate, vicino al mercato, in pieno sole, il dottor Canivet che si asciugava la fronte con il
fazzoletto. Dietro di lui veniva Homais; portava una grande scatola rossa ed entrambi si
dirigevano verso la farmacia.

Charles, preso da un'improvvisa tenerezza e dallo scoraggiamento, si volto allora verso la
moglie dicendole:

«Dammi un bacio, cara!»

«Lasciami stare!» fece lei rossa di collera.

«Che cos'hai? Ma che cos'hai?» egli ripeté stupefatto «Calmati, cerca di riprenderti! Sai
che ti amo!... vieni!»

«Basta!» grido lei esasperata.

E, uscendo di corsa dal salotto, Emma sbatté la porta tanto forte che il barometro cadde
dal muro e si infranse sul pavimento.

Charles si lascio cadere nella poltrona, stravolto, domandandosi che cosa potesse avere
sua moglie, paventando una malattia nervosa, piangendo; percepiva vagamente intorno a sé
qualcosa di funesto e di incomprensibile.

La sera, quando Rodolphe giunse in giardino, trovo I'amante che 1'aspettava in fondo alla
scala, sul primo gradino. Si strinsero fra le braccia con passione e ogni risentimento si sciolse
come neve al calore dei loro baci.

XII

Ricominciarono ad amarsi. Spesso, durante la giornata, Emma gli scriveva un biglietto
dicendogli di venire subito; poi, attraverso i vetri, faceva segno a Justin, che, togliendosi in
fretta il grembiule, si avviava di corsa verso la Huchette. Rodolphe arrivava per sentirsi dire
da Emma che si annoiava, che suo marito era odioso e la vita orribile.

«E io che cosa ci posso fare?» grido un giorno spazientito.

«Ah! Se tu volessi!...»

Emma era seduta in terra, fra le sue ginocchia, i capelli sciolti, lo sguardo perduto nel
vuoto.

«Cosa vuoi dire?» fece Rodolphe.

Emma sospiro:

«Potremmo andare a vivere altrove... in qualche luogo...»
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«Ma tu sei proprio pazza!» ribatté lui ridendo «Ti pare possibile?»

Emma, pero, torno sull'argomento; lui finse di non capire e cambio discorso. Non si
rendeva conto del perché di tante complicazioni in una cosa semplice come 1'amore. Ma
Emma aveva uno scopo, un'altra ragione che accresceva il suo attaccamento.

La tenerezza di lei nei confronti dell'amante aumentava infatti ogni giorno, di pari passo
con la ripugnanza per il marito. Quanto piu si abbandonava all'uno, tanto piu detestava
I'altro. Charles non le era mai sembrato tanto sgradevole, con quelle dita quadrate,
l'intelligenza ottusa, le maniere volgari, come quando si ritrovava con lui dopo i convegni
con l'amante. E allora, pur continuando a far credere di essere una sposa virtuosa, si
inflammava pensando a Rodolphe, ai suoi capelli neri che si piegavano in un'onda sulla
fronte abbronzata, alla figura di lui cosi robusta e al contempo elegante, a quest'uomo il
quale dimostrava tanta lucidita d'intelletto e tanto trasporto nel sentimento. Per lui si limava
le unghie con la cura di un cesellatore, per lui curava l'aspetto del proprio viso senza
risparmio di creme, e profumava i propri fazzoletti con fiumi di lavanda. Si copriva di
braccialetti, di anelli, di collane. Quando sapeva che sarebbe venuto, riempiva di rose i
grandi vasi di vetro blu e preparava se stessa e la propria camera, come una cortigiana in
attesa del principe. La domestica non faceva che lavare biancheria e Félicité non si moveva
dalla cucina, dove Justin le teneva spesso compagnia guardandola lavorare.

Con il gomito appoggiato sulla lunga asse ove lei stirava osservava avidamente tutti gli
indumenti femminili sparsi li attorno: le sottovesti di stoffa morbida, le sciarpe, i colletti, e
le mutandine a guaina, larghe sui fianchi e strette verso il basso.

«A cosa serve questo?» domandava il ragazzotto, passando la mano sulla crinoline o sulle
fibbie.

«Ma non hai mai visto niente?» rispondeva ridendo Félicité «Come se la tua padrona, la
signora Homais, non ne portasse di uguali!»

«Ah, si, proprio! La signora Homais!»

E aggiungeva cogitabondo:

«Non e davvero una signora come la sua!»

Ma Félicité perdeva la pazienza a vederselo continuamente d'intorno. Aveva sei anni piu
di lui e Théodore, il domestico del signor Guillaumin, cominciava a farle la corte.

«Lasciami in pace!» diceva, spostando il vaso dell'amido «Va' piuttosto a pestare le
mandorle, stai sempre a curiosare in mezzo alle donne; aspetta, per occuparti di queste cose,
ragazzaccio, di aver la barba sul mento.»

«Non si arrabbi, via! L'aiutero a lucidare gli stivaletti della sua padrona.»

E andava subito a prendere, sulla mensola del camino, le scarpe di Emma, tutte incrostate
di fango - il fango degli appuntamenti - che si staccava sotto le sue dita come polvere sottile;
lui la guardava salire adagio in un raggio di sole.

«Quanta paura hai di rovinarle!» diceva la domestica, che non ci metteva tanta attenzione
quando le puliva, perché la padrona, appena la stoffa era un po' logora, gliele regalava.

Emma ne aveva un gran numero nell'armadio e le sciupava senza riguardo e senza che
Charles si permettesse la piu piccola osservazione.

Cosi, sborso anche trecento franchi per una gamba di legno che Emma giudico di dover
regalare a Hippolyte.
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La parte di legno era ricoperta di sughero e l'arto era fornito di articolazioni a molla, un
meccanismo complicato, nascosto da un pantalone nero che terminava con una scarpa
verniciata. Ma Hippolyte non osava servirsi tutti i giorni di una cosi bella gamba e supplico
la signora Bovary di procurargliene una piu pratica. Fu sempre il medico, ben inteso, a
pagare anche per quest'altro acquisto.

Il mozzo di stalla, poco alla volta, riprese a lavorare. Lo si vedeva come prima, per le vie
del villaggio, e quando Charles sentiva di lontano sull'acciottolato il rumore secco della
gamba di legno, cambiava strada il pit rapidamente possibile.

Il signor Lheureux, il mercante, era stato incaricato di procurare la gamba di legno. Questo
gli forni l'occasione di frequentare Emma. Parlo con lei dei nuovi arrivi da Parigi, di mille
nuovi articoli per le signore, fu assai compiacente e non chiese mai denaro. Emma si lascio
allettare da tanta facilita di appagare i suoi capricci. Volle, per farne dono a Rodolphe, un
bellissimo frustino che era in vendita a Rouen in un negozio di ombrelli. Il signor Lheureux
glielo fece avere a casa la settimana successiva.

Ma l'indomani si presento con un conto di duecentosettanta franchi, senza tener conto
degli spiccioli. Emma si trovo in un grave imbarazzo: tutti i cassetti dello scrittoio erano
vuoti; dovevano ancora pagare piu di quindici giorni a Lestiboudois, due trimestri alla
domestica, un'infinita di altri conti, e Bovary aspettava con impazienza il saldo dell'onorario
da parte del signor Derozerays, il quale, come faceva di solito tutti gli anni, 'avrebbe
mandato nel periodo prossimo al giorno di San Pietro.

Per un po' Emma riusci a tenere a bada Lheureux, ma a un certo punto questi perse la
pazienza: lo perseguitavano, era a corto di capitali e, se non fosse riuscito a ricuperarne
almeno una parte, sarebbe stato costretto a riprendersi tutta la merce che le aveva fornito.

«Eh! Se la riprenda!» disse Emma.

«Oh, ho scherzato!» rispose lui «Rimpiango soltanto il frustino, davvero. Me lo faro ridare
da suo marito.»

«No! No!» disse Emma.

"Ah! Adesso ti ho in pugno!" penso Lheureux.

E, persuaso di essere sulla buona strada, usci ripetendo sottovoce, come se stesse
fischiettando secondo la sue abitudine:

«Bene! Si vedra! Sivedra!»

Emma intanto si arrovellava cercando il modo di togliersi da quel pasticcio, quando la
domestica entro e depose un piccolo rotolo di carta turchina sul caminetto, da parte del
signor Derozerays. La signora Bovary si precipito a prenderlo e l'apri. Conteneva quindici
napoleoni. Quanto bastava. Senti Charles sulle scale; nascose 1'oro in fondo a un cassetto e
ne tolse la chiave.

Tre giorni dopo Lheureux si rifece vivo.

«Ho un accordo da proporle» disse. «Se in luogo della somma pattuita volesse
prendere...»

«Eccola!» disse Emma mettendogli in mano quattordici napoleoni.

Il mercante rimase esterrefatto. Per dissimulare il disappunto, si profuse in scuse e in
offerte di servigi che Emma rifiuto. Poi, per qualche minuto, ella continuo a tenere fra le dita
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nella tasca del grembiule, i due pezzi da cento soldi che il mercante le aveva dato di resto. Si
riprometteva di fare economia, per poter restituire piu tardi...

"Ah!" si disse "Non se ne accorgera."”

Oltre al frustino dal pomo dorato, Rodolphe aveva ricevuto un sigillo con inciso il motto
Amor nel cor; e poi una sciarpa invernale e un portasigarette identico a quello del Visconte,
che Charles aveva raccolto quel giorno sulla strada e che Emma conservava ancora. Questi
regali lo umiliavano e ne rifiutava molti: ma Emma insisteva e Rodolphe finiva per cedere,
trovandola tirannica e troppo invadente.

Ella aveva anche delle strane idee:

«Quando suonera mezzanotte,» gli diceva «penserai a me!» E se lui confessava di non
essersene ricordato, lo rimproverava a lungo, terminando con I'eterna domanda:

«Mi ami?»

«Ma si ti amo!» rispondeva Rodolphe.

«Molto?»

«Sicuro!»

«E non hai amato mai nessun'altra?»

«Pensi di avermi preso vergine?» esclamava lui, ridendo.

Emma piangeva, Rodolphe cercava di consolarla infiorando di giochi di parole le sue
proteste d'affetto:

«Oh! Ma é perché ti amo!» insisteva lei «Ti amo tanto da non poter vivere senza di te,
capisci? Certe volte provo un tale desiderio di vederti che mi sento lacerare da tutte le furie
dell'amore. Mi domando: dov'e in questo momento? Forse con altre donne? Gli sorridono,
lui si avvicina.. Oh, no, non ¢ possibile, ce n'eé qualcuna che ti piace? Lo so, ce ne sono di piu
belle di me; ma io so amarti meglio! Sono la tua serva e la tua concubina! Tu sei il mio re, il
mio idolo! Sei buono sei bello, sei intelligente, sei forte!»

Si era sentito dire tante volte tutte queste cose che ormai non avevano per lui pit niente
di originale. Emma non era diversa dalle altre amanti, e il fascino della novita, cadendo a
poco a poco come un abito, metteva a nudo l'eterna monotonia della passione, che ha sempre
le stesse forme e lo stesso linguaggio. Rodolphe non distingueva, da uomo pieno di senso
pratico, la differenza dei sentimenti celata dall'identita di espressione. Poiché labbra viziose
o venali gli avevano mormorato frasi simili, non attribuiva molta importanza al candore di
Emma. "E necessario" pensava "ridimensionare i discorsi esagerati che spesso nascondono
sentimenti mediocri: come se talora la passione eccessiva non traboccasse dall'anima
servendosi delle piu vuote metafore, perché nessuno, mai, puo dare 1'esatta misura delle
proprie necessita, delle proprie concezioni, o dei propri dolori, dato che la parola umana e
simile a un calderone incrinato da cui e facile trarre una musica adatta per far ballare gli orsi
quando vorremmo commuovere le stelle.”

Ma, da quella posizione privilegiata di critica nella quale viene a trovarsi colui che, in
qualsiasi impegno, si tiene sempre indietro, Rodolphe scorse in quest'amore altri godimenti
da sfruttare. Giudicava scomoda ogni forma di pudore. Trattava Emma senza riguardi. Ne
fece qualcosa di duttile e corrotto. Il suo era una specie di attaccamento idiota, pieno di
ammirazione per se stesso, di volutta per Emma; era una beatitudine che l'intorpidiva; e la
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sua anima affondava in quell'ebbrezza, e vi annegava, raggrinzita come il duca di Clarence
nella sua botte di malvasia.

La signora Bovary cambio i propri atteggiamenti soltanto per l'influenza esercitata dalle
sue abitudini amorose. Gli sguardi di lei divennero piu arditi, i discorsi piu liberi, e commise
perfino la sconvenienza di passeggiare con Rodolphe fumando una sigaretta, quasi a voler
manifestare il proprio disprezzo per la gente, e alla fine anche coloro che ancora dubitavano
finirono per non dubitare pitt quando la videro scendere dalla Rondine con la vita stretta da
un panciotto, come un uomo. La signora Bovary madre, venuta a rifugiarsi dal figlio dopo
una spaventosa scenata con il marito, rimase scandalizzata, certo non meno di tutte le brave
borghesi di Yonville. E molte altre cose le dispiacquero: innanzitutto Charles non aveva
seguito i suoi consigli per quanto concerneva le letture di Emma. E inoltre ella non
approvava l'andamento di quella casa. Si permise alcune osservazioni e ne derivarono
situazioni incresciose, soprattutto una volta, a proposito di Félicité.

La signora Bovary madre, la sera prima, nell'attraversare il corridoio, 1'aveva sorpresa in
compagnia di un uomo dalla barba nera, di circa quarant'anni, il quale, al rumore dei suoi
passi, era scappato in fretta dalla cucina. Emma rise, ma la buona signora si adiro,
dichiarando che se una padrona di casa non si infischia dei buoni costumi ha 1'obbligo di
curarsi di quelli dei domestici.

«Ma in che mondo vive?» disse la nuora, con uno sguardo tanto impertinente che la
suocera le domando se per caso non difendesse la propria causa.

«Fuori!» fece Emma alzandosi di scatto.

«Emma... Mamma...» gridava Charles per rappacificarle.

Ma, in preda all'esasperazione, se n'erano gia andate entrambe. Emma batteva i piedi in
terra ripetendo:

«Ah! Che maniere! Che villana!»

Charles corse dalla madre; ella era fuori di sé, balbettava: «E un'insolente, una testa vuota!
E forse peggio!»

Voleva partire subito, se la nuora non le avesse chiesto scusa. Charles torno allora dalla
moglie, la scongiuro di cedere; si mise in ginocchio. Emma fini per rispondere:

«F va bene! Ci vado».

In realta tese la mano alla suocera con la dignita di una marchesa, dicendo:

«Mi voglia scusare, signora».

Poi risali in camera, si gettd bocconi sul letto e pianse come una bambina, con la testa
affondata nel guanciale.

Si erano accordati, lei e Rodolphe, nel senso che, se fosse accaduto qualcosa di insolito,
Emma avrebbe attaccato a una persiana un foglio di carta bianca; in tal caso, trovandosi a
Yonville, egli sarebbe accorso nel viottolo dietro la casa. Emma fece il segnale convenuto.
Trascorsero tre quarti d'ora, e per un attimo scorse Rodolphe all'angolo del mercato. Fu
tentata di aprire la finestra e di chiamarlo, ma era gia scomparso. Ricadde a sedere disperata.

Quasi subito le sembro di sentire un passo sul marciapiede. Era lui, di certo; scese le scale
e attraverso il cortile. Lo vide la fuori. Si getto nelle sue braccia.

«Sta' attenta!» disse lui.

«Ah, se sapessi!» rispose Emma.
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E si mise subito a raccontargli tutto, in fretta, disordinatamente, esagerando i fatti,
inventandone molti, e con una tale abbondanza di incisi che Rodolphe non riusci a capire
niente.

«Via, povero angelo, coraggio, non te la prendere, abbi pazienza!»

«Ma sono quattro anni che paziento, che soffro!... Un amore come il nostro dovrebbe farsi
conoscere dall'intero universo. Mi stanno torturando. Non ne posso piu! Salvami!»

Si stringeva a Rodolphe. Gli occhi, pieni di lacrime le balenavano come fiamme sott'acqua,
la gola le palpitava costretta da rapidi singulti. Non l'aveva mai amata tanto; perdette la testa
e le domando:

«Cosa si dovrebbe fare? Cosa vorresti?»

«Portami con te!» grido lei «Rapiscimi!... Te ne supplico!»

E si getto sulla sua bocca, come per strappare un assenso imprevisto e alitato in un bacio.

«Ma...» soggiunse Rodolphe.

«Cosa c'e ancora?»

«F tua figlia?»

Emma rifletté un momento poi rispose:

«Tanto peggio, la prenderemo con noi».

"Che donna!" si disse Rodolphe, guardandola allontanarsi.

Emma stava attraversando di corsa il giardino. Qualcuno la chiamava.

Il giorno dopo, la signora Bovary madre si stupi molto del cambiamento intervenuto nella
nuora. Emma infatti si mostro piu docile e spinse la sua deferenza fino a domandare alla
suocera una ricetta per mettere i cetriolini sott'aceto.

Si comportava cosi per ingannare meglio l'una e l'altro? Oppure per una sorta di
masochismo, per sentire ancora di piu l'amarezza inflittale dalle cose che stava per
abbandonare? Non se ne curava, piuttosto, viveva perduta nella contemplazione dell'ormai
vicina felicita. E, con Rodolphe, ne parlava continuamente. Appoggiandosi alla sua spalla
mormorava:

«Eh! Quando saremo sulla diligenza! Ma ci pensi? Lo credi possibile? Mi sembra che
quando sentiro la carrozza partire, sara come se stessi alzandomi in pallone, come se
stessimo salendo verso le nuvole. Lo sai che conto i giorni? E tu?»

La signora Bovary non era mai stata bella come in questo periodo. Possedeva
quell'indefinibile bellezza che proviene dalla gioia, dall'entusiasmo, dal successo e che deriva
dall'armonia dello spirito con le circostanze. Le sue bramosie, gli affanni, 1'esperienza del
piacere, le illusioni sempre vive, come accade con i fiori grazie ai fertilizzanti, al sole, ai venti
e alle piogge, 1'avevano a poco a poco fatta maturare ed ella sbocciava ormai nel pieno della
fioritura. Le palpebre di lei sembravano tagliate apposta per i lunghi sguardi amorosi, in cui
la pupilla si perde, mentre un sospiro profondo dilatava le narici minute e rialzava I'angolo
carnoso delle labbra, che, in piena luce, erano ombreggiate da una lieve peluria scura. Si
sarebbe detto che un artista abile in seduzione avesse disposto sulla sua nuca la treccia dei
capelli: questi ultimi erano raccolti con negligenza in una massa pesante, a seconda delle
vicende dell'adulterio che li scioglieva ogni giorno. La voce, ora, aveva inflessioni piu
morbide, la figura atteggiamenti piu nobili; qualcosa di sottile e di penetrante si sprigionava
perfino dalle pieghe dell'abito e dalla curva del piede.
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Charles, come nei primi tempi del matrimonio, la trovava deliziosa e del tutto irresistibile.

Quando rientrava a notte alta, non aveva il coraggio di svegliarla. La lampada da notte di
porcellana disegnava sul soffitto una chiazza di luce rotonda e tremolante e le tendine chiuse
della culla sembravano una capannuccia bianca che si delineasse accanto al letto nell'ombra.
Charles indugiava guardandole. Credeva di sentire il respiro lieve della bambina. Adesso
stava crescendo, ogni stagione avrebbe portato un rapido progresso; la vedeva gia tornare
da scuola al tramonto tutta ridente, con il grembiale macchiato di inchiostro e il panierino
infilato al braccio. Poi avrebbe dovuto mandarla in collegio, e questo gli sarebbe venuto a
costare parecchio; come fare? Vi pensava fin d'ora. Meditava di prendere in affitto una
piccola fattoria nei dintorni; 1'avrebbe sorvegliata lui stesso tutte le mattine, andando a
visitare i malati. Avrebbe messo da parte il reddito, depositandolo alla cassa di risparmio, in
seguito avrebbe acquistato delle azioni, da qualche parte, non importa dove. E poi la clientela
sarebbe aumentata, ci contava perché voleva che Berthe fosse allevata bene, che, se aveva
talento, imparasse a suonare il pianoforte. Ah. come sara graziosa, piu tardi, quando
rassomigliando a sua madre portera come lei, d'estate, grandi cappelli di paglia! Di lontano
le scambieranno per due sorelle. Se la immaginava la sera, mentre avrebbe lavorato vicino a
loro, al lume della lampada. Gli avrebbe ricamato le pantofole e si sarebbe occupata
dell'andamento della casa, rallegrata dalla gentilezza e dal buonumore di Berthe. E infine
pensava alla sua sistemazione: si sarebbe pur trovato un bravo giovane con una solida
posizione, capace di renderla felice; e questa felicita sarebbe durata sempre.

Emma non dormiva, fingeva di essere addormentata e, mentre Charles si assopiva al suo
fianco, viveva altri sogni.

Al galoppo di quattro cavalli, da otto giorni era trasportata verso paesi nuovi dai quali non
avrebbero piu fatto ritorno. Andavano e andavano, abbracciati e senza parlare. Spesso,
dall'alto di una montagna scorgevano all'improvviso qualche splendida citta, con le sue
cupole, i ponti, le imbarcazioni, i boschetti di limoni e le cattedrali di marmo bianco i cui
campanili aguzzi ospitavano nidi di cicogne. Procedevano al passo a causa delle grandi pietre
del selciato e c'erano per terra mazzi di fiori che le donne in corsetto rosso offrivano ai
viaggiatori. Si sentivano suonare le campane, nitrire i muli, insieme con gli accordi delle
chitarre e il mormorio delle fontane, il cui vapore andava a rinfrescare cumuli di frutta
disposta a piramide ai piedi di pallide statue sorridenti sotto gli zampilli dell'acqua. E poi,
una sera, arrivavano in un villaggio di pescatori, ove le reti scure asciugavano al vento lungo
le scogliere e vicino alle capanne. Qui si sarebbero fermati, avrebbero abitato in una casa
bassa, dal tetto a terrazza, all'ombra di un palmizio, in fondo a un golfo, sulla riva del mare.
Avrebbero fatto gite in gondola, si sarebbero cullati sulle amache, conducendo un'esistenza
placida e comoda come gli abiti di seta che avrebbero indossato, un'esistenza tutta calda e
stellata come le dolci notti dalle quali erano attesi. Purtroppo, sull'immensita di questo
avvenire evocato da Emma non accadeva niente di rilevante; i giorni, uno piu bello dell'altro,
si somigliavano come le onde, e 1'avvenire si dondolava all'orizzonte infinito, armonioso,
azzurrino e pieno di sole. Ma la bimba tossiva nella culla, oppure Bovary russava piu
sonoramente ed Emma finiva per addormentarsi soltanto al mattino quando 1'alba scoloriva
i vetri della finestra e Justin, sulla piazza, gia apriva le vetrine della farmacia.

Emma aveva chiamato il signor Lheureux e gli aveva detto:
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«Avrei bisogno di un mantello, grande, con il collo ampio e foderato.»

«Ha intenzione di fare un viaggio?» domando lui.

«No!... ma cosa c'entra? Posso contare su di lei, vero? E faccia presto.»

Il mercante si inchino.

«Mi occorrerebbe anche un baule» continuo lei «non troppo pesante, e comodo.»

«Si, si, capisco, di circa novantadue centimetri per cinquanta, come li fanno adesso.»

«E un nécessaire da notte.»

"Decisamente" penso Lheureux "qui c'é sotto un pasticcio." «Prenda,» disse la signora
Bovary, togliendosi 1'orologio dalla cintura «prenda questo e si paghi.»

Ma il mercante protesto dicendo che non era proprio il caso: si conoscevano. Aveva mai
dubitato di lei? Che ridicolaggine! Emma insistette affinché accettasse almeno la catena.
Lheureux se l'era gia messa in tasca e se ne stava andando quando si senti richiamare.

«Tenga tutto lei. In quanto al mantello,» Emma parve riflettere per un momento «non lo
porti qui affatto, mi dara soltanto l'indirizzo del sarto e lo avvertira di tenerlo a mia
disposizione.»

La fuga era fissata per il mese successivo. Emma sarebbe partita da Yonville come se
avesse dovuto recarsi a Rouen per commissioni. Rodolphe avrebbe fissato i posti, chiesto i
passaporti, e addirittura scritto a Parigi per avere una vettura diretta fino a Marsiglia, dove
avrebbero acquistato un calesse per proseguire senza fermarsi lungo la strada di Genova.
Emma pensava di mandare il bagaglio da Lheureux, il quale lo avrebbe fatto portare
direttamente sulla Rondine, in maniera che nessuno potesse sospettare di nulla; e, in tutti
questi preparativi, non si accennava mai alla bambina. Rodolphe evitava di parlarne e forse
Emma non ci pensava.

Rodolphe volle ancora due settimane di tempo per sistemare alcune cose, poi quando
erano trascorsi otto giorni, ne chiese altri quindici. In seguito disse di non sentirsi bene. E
successivamente fece un viaggio. Il mese di agosto trascorse e, dopo tutti questi rinvii,
stabilirono irrevocabilmente la data del 4 settembre, un lunedi.

Finalmente si giunse al sabato, 'antivigilia della partenza.

Rodolphe, quella sera, arrivo piu presto del solito

«Sei pronto?» domando Emma.

«Si!»

Fecero un giro intorno all'aiuola e andarono a sedersi vicino alla terrazza, sulla sommita
del muricciolo

«Sei triste» disse Emma.

«No, perché?»

E intanto la guardava in maniera strana, con tenerezza.

«E perché te ne vai?» continuo lei «Lasci i tuoi affetti, 1a tua vita? Capisco... Io invece, non
ho niente al mondo, tu sei tutto per me. E quindi anch'io devo essere tutto per te, saro la tua
famiglia, la tua patria: ti saro vicina, ti amero.»

«Come sei bella!» disse egli stringendola fra le braccia.

«Davvero?» fece Emma con una risatina voluttuosa «Mi ami? Giuralo allora!»

«Se ti amo! Se ti amo? Ma ti adoro, amore mio!»
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La luna piena, color porpora, stava sorgendo bassa sull'orizzonte, in fondo alla distesa dei
prati. Saliva veloce fra i rami dei pioppi che di tanto in tanto la nascondevano. Infine
apparve, elegante nel suo candore, nel cielo sgombro e rischiarato dalla sua luce, e rallento
lasciando cadere sul fiume una grande striscia fatta di stelle e questo luccichio d'argento
sembrava torcersi da cima a fondo come un serpente senza testa coperto di squame
luminose. Somigliava anche a un mostruoso candelabro dal quale colasse un ruscello di
gocce di diamanti fusi. Intorno a loro era la notte tiepida; chiazze d'ombra empivano il
fogliame. Emma, gli occhi socchiusi, aspirava con profondi sospiri il vento fresco che stava
soffiando. Tacevano, entrambi troppo assorti nelle fantasticherie dei propri sogni. Nei loro
cuori tornava tutta la tenerezza dei vecchi tempi, copiosa e tacita come il fiume che scorreva
tanto dolcemente, cosi com'era dolce il profumo delle sassifraghe, e proiettava nei ricordi
ombre piu vaste e malinconiche di quelle allungate sull'erba dai salici immobili. Spesso si
udivano le foglie frusciare, smosse da qualche animale notturno, un riccio o una donnola a
caccia di prede, o il tonfo di una pesca matura che cadeva da sola dalla spalliera.

«Che bella notte!» disse Rodolphe.

«Ne avremo altre» rispose Emma.

E, come parlando a se stessa:

«8i, sara bello viaggiare!... Perché mi sento triste allora? E la paura dell'ignoto, il disagio
di dover cambiare abitudini... O piuttosto... No, € la troppa felicita. Che donna dappoco sono,
vero? Perdonami!»

«Sei ancora in tempo!» esclamo lui «Rifletti, potresti pentirtene poi, forse.»

«Mai!» disse Emma con slancio.

E, facendoglisi piu vicina:

«Che cosa potrebbe accadermi? Non esistono deserti né precipizi né oceani che non
affronterei con te. Vivendo insieme, verra a crearsi fra noi un legame ogni giorno piu stretto,
pit completo! Non vi sara mai nulla che possa turbarci, né preoccupazioni né ostacoli.
Saremo soli, ci apparterremo per sempre. Parla, rispondimi!»

Rodolphe rispondeva: «Si, si» a intervalli regolari. Emma gli passo le mani fra i capelli,
ripetendo con voce infantile, sebbene avesse il volto rigato da grosse lacrime:

«Rodolphe! Rodolphe!... Mio caro Rodolphe!»

Suono mezzanotte.

«Mezzanotte!» disse lei «E gia domani. Ancora un giorno!

Rodolphe si alzo per andarsene e, come se il gesto compiuto da lui fosse il segnale della
fuga, Emma di colpo divenne gioiosa.

«Hai i passaporti?»

«Si.»

«Ti sei dimenticato niente?»

«No.»

«Ne sei sicuro?»

«Certo!»

«Mi aspetterai all'albergo Provenza, vero? A mezzogiorno?»

Assenti con il capo.

«A domani allora!», disse Emma con un'ultima carezza.
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Rimase a guardarlo mentre si allontanava.

Rodolphe non si volto. Emma gli corse dietro e, protendendosi sull'acqua, fra i cespugli:

«A domani!» grido.

Rodolphe era gia sull'altra riva e camminava in fretta in mezzo ai prati.

Dopo qualche minuto si fermo; quando la vide svanire con il suo abito bianco, lentamente,
nell'ombra, come un fantasma si senti preso da un tale batticuore che dovette appoggiarsi a
un albero per non cadere.

«Che imbecille sono mai!» esclamo imprecando violentemente «Non importa, era
un'amante deliziosa!»

E, di colpo, la bellezza di Emma, con tutti i piaceri che I'amore di lei gli procurava, si
materializzarono nella sua mente. Di nuovo si inteneri, poi ebbe un moto di ribellione contro
di lei.

«Non e possibile che io vada all'estero, mi assuma la responsabilita di un bambino...»
continuava gesticolando.

Si diceva queste cose per rendere piu ferma la propria risoluzione.

«E d'altro canto, le complicazioni, le spese... Ah, no, no, mille volte no! Sarebbe un errore
madornale!»

XIII

Appena arrivato a casa, Rodolphe sedette con decisione allo scrittoio, sotto il trofeo di una
testa di cervo appesa alla parete. Ma quando ebbe la penna fra le dita, non seppe farsi venire
in mente nulla e, appoggiandosi sui gomiti, si mise a riflettere. Gli sembrava che Emma fosse
indietreggiata in un remoto passato, quasi che la risoluzione presa avesse interposto fra loro,
d'improvviso, una distanza enorme.

Per riafferrare qualcosa di lei, ando a cercare nell'armadio a capo del letto una vecchia
scatola di biscotti di Reims ove conservava le lettere d'amore e dalla quale sfuggi un odore
di polvere umida e di rose appassite. Dapprima trovo un fazzolettino cosparso di piccole
macchie scolorite. Era un fazzoletto di Emma, quando ella aveva perduto sangue dal naso
durante una passeggiata; non se ne ricordava nemmeno pit. Poi una miniatura regalatagli
da Emma, sbattuta qua e 1a dalle sue mani nervose: la guardo. L'abbigliamento di lei gli
sembro pretenzioso e lo sguardo in tralice, di pessimo effetto; poi, continuando a guardare
questa immagine e a evocare il ricordo del modello, i tratti del viso di Emma gli si confusero
nella memoria, come se la figura dipinta e quella reale si fossero, sovrapponendosi,
cancellate a vicenda. Lesse qualcuna delle sue lettere: erano piene di spiegazioni sul loro
prossimo viaggio, brevi, pressanti e pratiche come comunicazioni commerciali. Volle
rileggere le pit lunghe, quelle di molto tempo prima; per ripescarle dal fondo della scatola,
Rodolphe rimescolo tutte le altre e macchinalmente si mise a rovistare in quel mucchio di
fogli e oggetti, ritrovando, senza alcun ordine logico, mazzolini di fiori, una giarrettiera, una
mascherina nera, spille, capelli - capelli bruni, biondi, qualcuno dei quali, rimasto impigliato
nella scatola metallica, al momento di aprirla, si rompeva.
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E cosi, vagando fra i ricordi, osservo la calligrafia e lo stile delle lettere, diverse una
dall'altra come l'ortografia di ognuna di esse. Erano tenere o allegre, spiritose o
malinconiche; qualcuna chiedeva amore e qualche altra soldi. Ogni tanto una frase gli
rammentava un viso, dei gesti, il suono di una voce, o, a volte, proprio nulla.

Tutte queste figure di donna che si susseguivano nella sua immaginazione, si intralciavano
reciprocamente e si ripetevano in una teoria uniforme, resa tale da un sentimento amoroso
che le metteva tutte sullo stesso livello. Prendendo a manciate le lettere in disordine, si
diverti per qualche minuto a lasciarle cadere come una cascata dalla mano destra alla
sinistra. Poi, stufo e insonnolito, Rodolphe ripose la scatola nell'armadio dicendosi:

"Quante frottole!"

E questo riassumeva la sua opinione; perché i piaceri, a somiglianza degli scolari nel
cortile di un collegio, avevano talmente calpestato il suo cuore da inaridirlo del tutto e chi vi
passava, ancora piu sventato dei fanciulli, non poteva lasciarvi, come loro invece facevano,
neppure il proprio nome inciso sul muro.

"Avanti," si disse "cominciamo."

Scrisse:

Coraggio Emma! Deve avere coraggio! Non voglio essere la rovina della sua esistenza.

"Dopotutto € vero" penso Rodolphe. "Agisco nel suo interesse, mi comporto da
onest'uomo."

Ha ponderato bene la sua decisione? Ha pensato in quale abisso avrei potuto
trascinarla, povero angelo? No, vero? Lei cammina fiduciosa e folle, credendo nella
felicita, nell'avvenire. Ah, siamo degli sventurati, degli insensati.

Rodolphe si fermo cercando a questo punto una scusa plausibile.

"Se le dicessi che sono rovinato?... Ah, no! E, d'altra parte questo non cambierebbe nulla.
Fra un po' si sarebbe daccapo. Ma si puo far capire la ragione a donne simili?"

Rifletté, poi prosegui:

Non la dimentichero mai, mi creda, e serbero per lei una devozione profonda ma un
giorno presto o tardi, questo ardore (¢ il destino delle umane cose) certo finira per
diminuire! Sopraggiungera la stanchezza, e avrei avuto il dolore di assistere al suo
rimorso e di parteciparvi io stesso essendone stato la causa. Il solo pensiero della
disperazione in cui avrei potuto gettarla, mi tortura. Emma! Mi dimentichi! Perché l'ho
incontrata? Perché é cosi bella? E stata colpa mia? Oh, mio Dio, no! No! Incolpi soltanto la
fatalita.

"Ecco una frase che fa sempre effetto" si disse.

Ah! Se lei fosse stata una di quelle donne dal cuore frivolo, come ce ne sono tante, certo
avrel potuto, per egoismo, tentare un'esperienza senza danno per lei. Ma questa deliziosa
esaltazione che costituisce al contempo il suo fascino e il suo tormento, le ha impedito di
intuire, adorabile signora, la falsita della nostra posizione futura. Io stesso, dapprima non
avevo riflettuto, riposavo all'ombra di quella felicita ideale, come avrei potuto fare sotto il
manzaniglio, senza prevederne le conseguenze.

"Adesso potrebbe credere che rinuncio per avarizia... Non m'importa! Tanto peggio!
Bisogna pur farla finita!"
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Il mondo é crudele, Emma. Ovunque avessimo potuto recarci, ci avrebbero perseguitato.
Sarebbe stato inevitabile, per lei, dover rispondere a domande indiscrete dover subire la
calunnia, il disprezzo, l'oltraggio, forse. Offendere lei! Oh!... E io che vorrei vederla su un
trono! Io che considero il suo affetto come un talismano! Percio voglio punirmi con l'esilio
per tutto il male che le ho fatto. Parto. Per dove? Non lo so. Mi sento impazzire. Addio. Sia
sempre cosi buona come io la conosco! Serbi almeno un ricordo di quel disgraziato che l'ha
perduta. Insegni il mio nome alla sua bambina, affinché lo ripeta nelle sue preghiere.

Lo stoppino delle due candele tremolava. Rodolphe si alzo per chiudere la finestra e,
quando si rimise a sedere, penso: "Mi sembra di aver detto tutto. Ah, ancora una cosa, per
essere sicuri che non venga a riacciuffarmi.”

Saro lontano quando leggera queste tristi parole: ho voluto fuggire per il timore di
cedere alla tentazione di vederla ancora. Niente debolezze. Ritornero, e forse un giorno ci
sara possibile ricordare insieme, con molto distacco, i nostri trascorsi amori. Addio!

E aggiunse un ultimo addio, in due parole distinte, A Dio! che giudico d'ottimo gusto.

"E adesso come mi firmo?" si domando "Suo devotissimo... No. Il suo amico?... Si, cosi va
bene."

Il suo amico

Rilesse la lettera e ne fu soddisfatto.

"Povera piccola!" penso con tenerezza "Mi credera pit insensibile di una roccia; ci sarebbe
voluta qualche lacrima qui sopra; ma non riesco a piangere, non € colpa mia.!" Prese allora
un po' d'acqua in un bicchiere, vi intinse un dito e lascio cadere una grossa goccia che fece
scolorire un poco l'inchiostro. Poi, quando volle sigillare la lettera, gli capitd sottomano il
sigillo con il motto Amor nel cor-.

«Non & molto adatto alla circostanza... Ah, cosa importa!»

Dopo di che fumo tre pipe e se ne ando a dormire.

L'indomani, appena si fu alzato, (verso le due, circa; aveva dormito fino a tardi), Rodolphe
ordino che cogliessero un paniere di albicocche. Nascose la lettera sul fondo, sotto le foglie
di vite, e ordino subito a Girard, il suo bracciante, di fare attenzione e di portarlo alla signora
Bovary. Si serviva di questo sistema per corrispondere con lei mandandole, a seconda della
stagione, frutta o selvaggina.

«Se ti domanda mie notizie,» disse «dirai che sono partito per un viaggio. Devi consegnare
il paniere nelle sue mani. Va' e bada di fare le cose come si deve.»

Girard si mise un camiciotto nuovo, annodo un fazzoletto intorno alle albicocche e,
camminando a lunghi passi pesanti con le grosse scarpe chiodate, prese senza affrettarsi la
via di Yonville.

La signora Bovary, quando egli arrivo, stava riordinando un mucchio di biancheria sulla
tavola di cucina insieme con Félicité.

«Il padrone le manda questo» disse il contadino.

Emma si senti afferrare dall'ansia, e, cercando qualche moneta in tasca, osservo il
contadino con occhi selvaggi, mentre anche lui la guardava stupito, senza capire come un
simile regalo potesse turbare tanto qualcuno. Finalmente se ne ando, ma Félicité rimase.
Non riuscendo piu a trattenersi, Emma corse nel tinello, con la scusa di portarvi le
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albicocche, rovescio il paniere, strappo le foglie, trovo la lettera, 1'apri e, come se avesse alle
spalle uno spaventevole incendio, fuggi atterrita in camera sua.

Vi trovo Charles, lo vide, lui le rivolse la parola senza che Emma capisse cosa le era stato
detto; ella continuo pertanto a salire di corsa i gradini, ansimante, smarrita, ebbra, e sempre
con quell'orribile foglio di carta fra le dita che faceva tanto rumore quanto un foglio di
lamiera. Al secondo piano si fermo davanti alla porta accostata del solaio.

Cerco di calmarsi; si rammento della lettera, doveva finire di leggerla e non ne aveva il
coraggio. E poi, dove? Come fare per non farsi scorgere?

"Ecco, qui non mi vedra nessuno" penso. "Staro tranquilla.”

Spinse la porta ed entro.

L'ardesia del tetto riverberava un calore greve che le serro le tempie e la soffoco; si trascino
fino all'abbaino chiuso, tiro il catenaccio e di colpo la luce accecante dilago.

Davanti a lei, al di la dei tetti, I'aperta campagna si stendeva a perdita d'occhio. Sotto, la
piazza del villaggio era deserta. I ciottoli del marciapiede scintillavano, le banderuole delle
case rimanevano immobili; all'angolo della strada, da un piano piu basso, proveniva una
sorta di ronzio con modulazioni stridenti. Era Binet, al tornio.

Si appoggio al vano della finestra dell'abbaino e rilesse la lettera con risatine sarcastiche.
Ma, quanto piu cercava di concentrare la propria attenzione, tanto piu le idee le si
confondevano nella mente. Lo rivedeva, 1'ascoltava, lo circondava con le braccia; i battiti del
cuore le martellavano nel petto colpi d'ariete, accelerando a intervalli irregolari. Si guardo
intorno, avrebbe voluto che il mondo crollasse. Perché non farla finita? Cosa la tratteneva?
Era libera. Si sporse, guardando il selciato e dicendosi:

"Avanti! Fallo!"

Il raggio di luce che saliva diritto dal basso sembrava volesse attirare nel baratro il peso
del suo corpo. Le parve che la superficie della piazza si sollevasse, oscillando, lungo i muri e
che il pavimento si inclinasse da una parte come una nave che beccheggi. Si teneva afferrata
ai bordi della finestra, quasi sospesa, circondata da un gran vuoto. Si sentiva fondere con
I'azzurro del cielo, la testa leggera, come d'aria. Non doveva fare altro che cadere, lasciarsi
andare. E il ronzio del tornio non desisteva, come una voce insistente che la chiamasse.

«Emma! Emmal!» grido Charles.

Si immobilizzo.

«Dove sei? Vieni!»

L'idea di essere appena sfuggita alla morte, per poco non la fece svenire di terrore; chiuse
gli occhi, poi trasali al contatto di una mano sul braccio: era Félicité.

«Il signore l'aspetta, signora. La minestra € in tavola.»

Dovette scendere! Dovette mettersi a tavola!

Cerco di mangiare, ma i bocconi la soffocavano. Spiego il tovagliolo come se intendesse
esaminarne i rammendi e volle davvero applicarsi al lavoro di contare i fili della tela.
All'improvviso si ricordo della lettera. L'aveva perduta? Dove poteva essere? Sentl una
stanchezza mentale cosi grande che non sarebbe stata in grado di inventare un pretesto
qualsiasi per alzarsi da tavola. Era divenuta vile, oltretutto, aveva paura di Charles; certo
sapeva ogni cosa. Infatti per una strana coincidenza disse:

«A quanto pare non rivedremo tanto presto il signor Rodolphe».
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«Chi te 1'ha detto?» trasali Emma.

«Chi me I'ha detto?» rispose lui, un po' stupito dal tono brusco della moglie «Girard, I'ho
incontrato poco fa sulla porta del Caffe Francese. Deve partire o € gia partito per un viaggio.»

Emma ebbe un singulto.

«Come mai ti stupisci? Si assenta di tanto in tanto, per distrarsi, e, perbacco, lo approvo.
Quando uno & benestante e non ha moglie... Del resto si diverte allegramente I'amico! E un
buontempone. Il signor Langlois mi ha raccontato...»

Tacque per convenienza, perché era entrata la domestica.

Quest'ultima dispose di nuovo nel paniere le albicocche sparse sulla credenza. Charles,
senza accorgersi del rossore della moglie, se le fece portare, ne prese una e 'addento.

«Oh! Ottime!» disse «Assaggiale.»

E tese il paniere, ma Emma lo respinse adagio.

«Senti che profumo!» disse Charles facendole passare ripetutamente un frutto sotto il
naso.

«Soffoco!» grido lei alzandosi di scatto.

Ma, grazie a uno sforzo della volonta, lo spasmo si sciolse.

«Non & niente» disse poi «Non € niente, sono i nervi. Siediti, e mangia!»

Temeva che le facessero domande, che volessero curarla, che non la lasciassero piu in
pace.

Charles, per non contrariarla, si era rimesso a sedere, e sputava in mano i noccioli di
albicocca mettendoli poi nel piatto.

All'improvviso, un tilbury azzurro attraverso di gran carriera la piazza. Emma lancio un
grido e cadde irrigidita e riversa a terra

Rodolphe infatti, dopo molte riflessioni, si era deciso a partire per Rouen, e siccome non
v'erano altre strade per andare dalla Huchette a Buchy se non quella che passava per
Yonville, era stato costretto ad attraversare il villaggio ed Emma l'aveva riconosciuto alla
luce delle lanterne che fendevano il crepuscolo come un lampo.

Il farmacista si precipito nella casa del medico, attirato dalla confusione incredibile che vi
regnava. La tavola con tutte le stoviglie era rovesciata, la salsa, la carne, i coltelli, 1a saliera,
e l'oliera, tutto era sparso per la stanza; Charles chiedeva aiuto, Berthe spaventata, piangeva,
e Félicité, con le mani tremanti, slacciava gli abiti alla padrona che aveva il corpo scosso da
movimenti convulsi.

«Vado a prendere,» disse lo speziale «un po' di aceto aromatico in laboratorio.»

Poi, siccome Emma, dopo aver annusato il flacone, riapriva gli occhi, disse:

«Ne ero certo, questo sveglierebbe un morto».

«Parla!» diceva Charles «Parla! Cerca di riprenderti! Sono qui io, il tuo Charles che ti ama!
Mi riconosci? Guarda c'e la tua bambina: dalle un bacio!»

La bimba tese le braccine verso la madre per farsi prendere in collo, ma, voltando la testa,
Emma disse con voce rotta:

«No... No... Nessuno».

E svenne di nuovo. La portarono a letto.
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Emma vi rimase distesa, la bocca aperta, gli occhi chiusi, le mani posate immobili con i
palmi in git, pallida come una statua di cera. Dagli occhi, due rivoletti di lacrime scendevano
adagio sul guanciale.

Charles rimaneva in piedi, in fondo all'alcova, e accanto a lui il farmacista serbava quel
silenzio meditativo che conviene mantenere nelle occasioni piu serie della vita.

«Sirassicuri,» disse il farmacista stringendogli il braccio «credo che il peggio sia passato.»

«Sl, sta riposando un poco adesso» rispose Charles guardando la moglie dormire. «Povera
donna! Povera donna! Ha avuto una nuova ricaduta!»

Homais domando allora in che modo si fosse sentita male. Charles rispose che la crisi
I'aveva assalita d'improvviso mentre mangiava albicocche.

«Straordinario» rispose il farmacista. «E possibile che siano state le albicocche a
provocare la sincope! Vi sono persone sensibilissime a certi odori! Sarebbe un interessante
argomento di studio, sia dal punto di vista patologico sia da quello fisiologico. I preti ne
conoscono l'importanza, infatti hanno sempre mescolato i profumi alle loro cerimonie. Lo
fanno per ottundere l'intelletto e provocare uno stato d'estasi, cosa facile da ottenere nelle
donne, che sono piu delicate degli uomini. Ho sentito dire di donne che svengono all'odore
del corno bruciato o del pane fresco...»

«Stia attento a non svegliarla,» disse sottovoce Bovary.

«E non soltanto gli esseri umani vanno soggetti a questi fenomeni,» continuo il farmacista
«ma anche gli animali. Cosi, conoscera benissimo 1'effetto afrodisiaco prodotto dalla nepeta
cataria volgarmente detta erba gattaria, sui felini; e d'altra parte, per citare un esempio che
garantisco autentico, Bridoux (uno dei miei vecchi compagni di studi, attualmente stabilito
in via Malpalu), possiede un cane che viene preso dalle convulsioni appena gli si fa annusare
una tabacchiera. Spesso egli fa questo esperimento alla presenza degli amici, nella sua
villetta al Bois Guillaume. Chi potrebbe credere che una semplice polvere per starnutire
possa provocare tali sconvolgimenti nell'organismo di un quadrupede? E una cosa molto
interessante, non € vero?»

«Si» disse Charles, che non l'ascoltava.

«Questo dimostra» continuo l'altro, con un'aria di benigna sufficienza, «le stranezze senza
fine del sistema nervoso. Per quanto concerne la signora, confesso che mi € sempre sembrata
una vera sensitiva. Pertanto, non le consiglierei, amico mio, nessuno di quei pretesi rimedi
che, con il pretesto di fare scomparire i sintomi, turbano il carattere. No, niente medicamenti
inutili. Curare il regime, ecco tutto! Qualche sedativo, qualche emolliente o dolcificante. E
non crede che sarebbe bene poter insistere sull'immaginazione?»

«E come?» domando Bovary.

«Ah! Questo ¢ il problema! Eh, si: questo ¢ il problema: That is the question!, come ho
letto ultimamente sul giornale.»

Ma Emma, svegliandosi, grido:

«E la lettera? La lettera?»

Credettero che delirasse. E lo ebbe effettivamente, il delirio, a partire dalla mezzanotte,
quando si manifesto una febbre cerebrale.

Per quarantatré giorni, Charles non la lascio un istante. Abbandono tutti i suoi pazienti,
non si corico piu, ogni momento le tastava il polso, le applicava senapismi, impacchi d'acqua
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fredda. Mando Justin fino a Neufchatel a prendere il ghiaccio, che si scioglieva strada
facendo; e allora il poveretto tornava indietro a prenderne dell'altro. Chiamo a consulto il
signor Canivet, fece venire da Rouen il dottor Lariviere il suo vecchio maestro; era disperato.
A spaventarlo soprattutto era lo stato di abbattimento di Emma: non parlava, non ascoltava
nulla e perfino sembrava non soffrisse, come se il suo corpo e la sua anima si fossero riposate
insieme di tutte le passate agitazioni.

Verso la meta di ottobre comincio a essere in grado di mettersi a sedere sul letto,
appoggiata ai guanciali. Charles pianse quando la vide mangiare per la prima volta una
tartina con la marmellata. Stava riacquistando le forze, incomincio ad alzarsi per qualche
ora nel pomeriggio e, un giorno in cui si sentiva meglio del solito, Charles provo a farle fare
una passeggiatina in giardino, al suo braccio. La sabbia dei vialetti scompariva sotto le foglie
morte. Emma camminava adagio, trascinando le pantofole e appoggiandosi con la spalla
contro il marito; continuava a sorridere.

Andarono, cosi, fino in fondo al giardino, vicino alla terrazza. Emma si raddrizzo
lentamente, riparandosi gli occhi con la mano per vedere meglio; scrutava lontano, il piu
lontano possibile: ma non v'erano che fuochi di paglia, all'orizzonte, che bruciavano sulle
colline.

«Finirai per stancarti, cara» disse Bovary.

E la spingeva con dolcezza per guidarla sotto la pergola.

«Siediti sulla panca, starai comoda.»

«Oh! No! La no, la no!» disse Emma con la voce fioca.

Si senti male, e da quella sera la malattia ricomincio, ma con un andamento piu incerto,
per la verita, con sintomi piu complessi. Talora era il cuore a farla soffrire poi il petto, la
testa, gli arti; ebbe crisi di vomito che Charles interpreto come i primi sintomi di un cancro.

E il pover'uomo, come se non bastasse, aveva preoccupazioni finanziarie.

X1V

Innanzitutto non sapeva come disobbligarsi con il signor Homais di tutti i medicamenti
che il farmacista aveva fornito; e sebbene come medico potesse esimersi dal pagare, si
vergognava un po' di averne approfittato. Le spese di casa, da quando la cuoca faceva da
padrona, erano diventate spaventose; i conti piovevano da ogni parte, i fornitori
borbottavano. Soprattutto il signor Lheureux lo assillava. Infatti, nel momento piu grave
della malattia di Emma, costui approfitto della circostanza per esigere il pagamento delle
fatture: aveva consegnato il mantello, il nécessaire da notte, due bauli invece di uno e una
quantita di altre cose. Charles ebbe un bel dire che non gli servivano; il mercante rispose con
arroganza che tutti quegli articoli gli erano stati ordinati e che lui non intendeva
riprenderseli. D'altro canto, questo avrebbe voluto dire contrariare la signora proprio nella
convalescenza. Era meglio che il signor Bovary ci pensasse bene. Il signor Lheureux, in
breve, era deciso ad adire le vie legali piuttosto che rinunciare ai suoi diritti e riprendersi le
mercanzie. Charles, in seguito, dette ordine di riportare tutto al negozio. Félicité se ne
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dimentico; il suo padrone aveva altre preoccupazioni; non ci pensarono piu. Il signor
Lheureux torno alla carica e, a volte minacciando, a volte piangendo, tanto fece e tanto disse
che Bovary fini con il firmargli una cambiale a sei mesi. Ma, non appena firmata questa
cambiale, Charles ebbe un'idea audace: quella di farsi dare in prestito mille franchi dal
signor Lheureux. Cosi, gli domando, con aria imbarazzata, se non vi sarebbe stato modo di
averli, aggiungendo che intendeva contrarre il debito per la durata di un anno, e al tasso che
avrebbero stabilito. Lheureux corse alla bottega, porto gli scudi e detto un'altra cambiale con
la quale Bovary si impegnava a pagare all'ordine del signor Lheureux, in data primo
settembre prossimo venturo, la somma di millesettanta franchi che, insieme con i
centottanta gia sottoscritti, faceva giusto milleduecentocinquanta franchi. Cosi, con il tasso
del sei per cento, aumentato di un quarto per la commissione, e con le forniture che gli
rendevano almeno un altro terzo, questo affare gli avrebbe fruttato in un anno, centotrenta
franchi di utile. Inoltre Lheureux sperava che la cosa non si sarebbe fermata qui, e cioe che
Bovary non potendo pagare la cambiale sarebbe stato costretto a rinnovarla, e in tal caso il
suo povero denaro curato presso il medico come in una clinica, sarebbe ritornato a lui, un
giorno, piu grasso e cresciuto tanto da fare scoppiare il sacco.

Del resto tutto gli andava a gonfie vele. Gli era stata appena aggiudicata una fornitura di
sidro per 1'ospedale di Neufchatel. Il signor Guillaumin gli aveva promesso azioni delle
torbiere di Grumesnil, e dal canto suo, il mercante sognava di organizzare un nuovo servizio
di diligenza, fra Arcueil e Rouen, che non avrebbe tardato a mandare in rovina quel
trabiccolo del Leon d'Oro; infatti la nuova vettura, viaggiando piu rapidamente, avrebbe
potuto tenere i prezzi piu bassi, nonché portare una maggiore quantita di bagaglio e in tal
modo far si che Lheureux riuscisse ad avere nelle proprie mani tutto il traffico commerciale
di Yonville.

Charles si domando piu volte in che modo sarebbe riuscito 1'anno successivo, a restituire
tanto danaro; cercava di studiare qualche espediente, come ricorrere a suo padre o vendere
qualcosa. Ma suo padre sarebbe stato sordo alle richieste, e lui non aveva niente da vendere.
Si rendeva conto allora di essersi messo in un bel pasticcio e preferiva distogliere la mente
da meditazioni cosi sgradevoli. Si rimproverava di dimenticare Emma, quasi ritenesse, dato
che tutti i suoi pensieri le appartenevano, di defraudarla di qualcosa smettendo, anche
soltanto per poco, di pensare a lei.

L'inverno fu rigido. La convalescenza della signora Bovary si protrasse a lungo. Quand'era
bel tempo, la spingevano sulla poltrona accanto alla finestra, quella che guardava sulla
piazza, perché adesso aveva in antipatia il giardino e la persiana, da quella parte, restava
sempre chiusa. Emma volle che il cavallo fosse venduto, tutto cio che un tempo prediligeva,
ora pareva dispiacerle. Tutti i suoi pensieri sembravano limitarsi alla cura di se stessa.
Restava a letto a fare spuntini, chiamava la domestica per informarsi sulle tisane o per
chiacchierare con lei. La neve sulla tettoia del mercato proiettava nella camera un riflesso
bianco, immobile; poi cominciarono le piogge. Ed Emma aspettava ogni giorno, con una
specie di ansia, l'infallibile ripetersi dei piccoli avvenimenti quotidiani, dei quali in realta
non le importava nulla. Il pitt importante era l'arrivo della Rondine, ogni sera. L'albergatrice
gridava, altre voci rispondevano, mentre la lanterna di Hippolyte, il quale stava cercando i
bagagli sul tetto della diligenza, palpitava come una stella nell'oscurita. A mezzogiorno
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Charles rientrava, poi usciva di nuovo; pit tardi Emma prendeva un brodo e verso le cinque,
quando il giorno moriva, i ragazzi, tornando dalla scuola, trascinavano gli zoccoli sul
marciapiede e battevano, uno dopo l'altro, la riga contro il saliscendi delle imposte.

A quell'ora don Bournisien veniva a farle visita. Si informava sulla sua salute, le raccontava
le novita, 1'esortava ad aver fede in Dio, con chiacchiere un po' leziose, ma non del tutto
sgradevoli. Soltanto la vista della sua tonaca bastava perché Emma si sentisse confortata.

Un giorno credette di essere agonizzante, tanto si sentiva male, e chiese di fare la
Comunione; e, a mano a mano che venivano fatti nella camera i preparativi perché la malata
potesse ricevere il sacramento, mentre veniva allestito un altare sul cassettone ingombro di
medicine, e Félicité spargeva per terra fiori di dalia, Emma senti qualcosa di possente
passare su di sé, qualcosa che la liberava dai suoi dolori, da ogni percezione, da ogni
sentimento. Il suo corpo, alleviato, sembrava non esistere piu, incominciava per lei un'altra
vita; sentiva tutto il suo essere, in ascesa verso Dio, annientarsi in questo amore come
I'incenso acceso si dissolve in fumo. Aspersero d'acqua benedetta la coperta del letto; il
sacerdote tolse dal Santo Ciborio la candida Ostia e, in un'estasi di gioia celeste, Emma
sporse le labbra per accettare il corpo del Salvatore che le veniva offerto. Le tendine
dell'alcova si gonfiavano intorno a lei mollemente, come nuvole, le fiammelle le apparivano
come aureole abbaglianti. Allora lascio ricadere la testa, convinta di sentire negli spazi
infiniti il suono delle arpe serafiche e di intravvedere nel cielo azzurro, su un trono d'oro, in
mezzo ai santi con le verdi palme in mano, Dio Padre che in tutto lo splendore della sua
maesta, con un gesto faceva scendere sulla terra angeli dalle ali di fiamma per portarla via
fra le loro braccia.

Questa splendida visione rimase nella sua memoria come il sogno pitt meraviglioso che
avesse mai sognato; e continuava a sforzarsi di ricreare quella sensazione, che percepiva
ancora, ma in una maniera meno esclusiva, sebbene con una dolcezza altrettanto profonda.
La sua anima, sfinita dall'orgoglio, si riposava alfine nell'umilta cristiana, e, assaporando il
piacere d'essere debole, Emma contemplava in se stessa la distruzione della propria volonta,
spalancando tutte le porte all'invasione della grazia. Esisteva dunque, in luogo della felicita,
una beatitudine piu grande, un amore superiore a tutti gli altri, un amore ininterrotto e senza
fine, che si accresceva eternamente! Emma intuiva, fra le illusioni del suo spirito, una
condizione di purezza, fluttuante al di sopra della terra, e fondentesi con il cielo, che andava
a raggiungere. Voleva divenire santa, e compero rosari, si mise addosso medagliette,
desidero avere al capezzale del letto un reliquiario incrostato di smeraldi, per baciarlo tutte
le sere.

Il curato ammirava questi atteggiamenti, sebbene ritenesse la religione di Emma incline
a sfiorare, a forza di fervore, l'eresia e addirittura la stravaganza. Ma, non essendo troppo
versato in questi argomenti, quando superavano certi limiti, scrisse al signor Boulard, libraio
del vescovo di mandargli qualche testo molto noto per una signora intelligentissima. Il
libraio, con la stessa indifferenza con cui avrebbe mandato chincaglierie ai negri, fece un
pacco scegliendo alla rinfusa fra tutto cido che si vendeva in quel momento in fatto di
religione. V'erano catechismi, libelli di tono aspro, alla maniera di quelli di de Maistre, e
delle specie di romanzi rilegati in rosa, dallo stile dolciastro, sfornati da menestrelli di
seminario o da una scribacchina pentita. V'erano Pensateci bene; L'uomo di mondo ai piedi
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di Maria, di ***, decorato con onorificenze varie; Degli Errori di Voltaire, a uso dei
giovani, eccetera.

La signora Bovary non aveva ancora la mente abbastanza chiara per potersi applicare
seriamente a una cosa qualsiasi, e inoltre intraprese queste letture con troppa
precipitazione. Si irrito contro le prescrizioni del culto; 1'arroganza degli scritti polemici le
dispiacque per l'accanimento nel perseguitare persone che non conosceva, e i racconti
profani, imbottiti di religione, le sembravano scritti con una tale ignoranza della vita da
allontanarla a poco a poco dalle verita di cui si aspettava una conferma. Tuttavia non
desistette e, quando lasciava cadere il libro, si sentiva pervasa dalla piu soave malinconia
cattolica che un'anima eletta possa concepire.

Per quanto concerneva il ricordo di Rodolphe, Emma lo aveva riposto nel pitt profondo
del cuore e la esso rimaneva, piu solenne di una mummia reale in un sotterraneo.
Un'esalazione sfuggiva da questo grande amore imbalsamato, e, passando attraverso tutta
I'anima sua, profumava di tenerezza I'atmosfera di candore nella quale Emma intendeva
vivere. Quando pregava sull'inginocchiatoio gotico, Emma indirizzava al Signore le stesse
parole soavi che aveva mormorato un tempo all'amante, nelle effusioni dell'adulterio. Faceva
cosi per stimolare la sua fede, ma siccome nessun appagamento discendeva dai cieli, si
alzava con le membra stanche e con il vago sospetto di un immenso inganno. Questi
tentativi, pensava, erano un merito di piu, e, nell'orgoglio della sua devozione, Emma si
paragonava alle grandi dame di un tempo, delle quali aveva sognato la gloria in un ritratto
della signora La Valliére; quelle dame che, trascinando con tanta maesta lo strascico pieno
di fronzoli delle loro lunghe vesti, si ritiravano negli eremi per spandere ai piedi del Cristo
tutte le lacrime di un cuore ferito dalla vita.

Si dedico allora a eccessi di carita. Cuciva abiti per i poveri, mandava legna alle donne che
stavano per partorire e un giorno Charles, rientrando, trovo tre poco di buono in cucina a
mangiare la minestra. Emma fece tornare a casa la bambina, che il marito, durante la sua
malattia, aveva rimandato dalla balia. Volle insegnarle a leggere; Berthe aveva un bel
piangere, sua madre non si irritava piu. Era una rassegnazione per partito preso,
un'indulgenza universale. Si serviva di un linguaggio pieno di espressioni fiorite per
qualsiasi argomento. Diceva alla bambina:

«Ti e passata la colica, angelo mio?»

La signora Bovary madre non trovava niente a ridire, salvo forse per quanto concerneva
quella mania di confezionare camiciole per gli orfani invece di rammendare gli stracci di
casa. Ma, spossata dai litigi domestici, la brava donna stava volentieri in questa casa
tranquilla e vi rimase addirittura fino a Pasqua, per evitarsi i sarcasmi di papa Bovary, il
quale, tutti i venerdi santi, non mancava mai di ordinare un salsicciotto.

Oltre alla compagnia della suocera, che la incoraggiava un po' con la rettitudine dei giudizi
e i modi austeri, Emma quasi tutti i giorni riceveva visite. Venivano a trovarla la signora
Langlois, la signora Caron, la signora Dubreuil, la signora Tuvache, e, con regolarita, dalle
due alle cinque, l'ottima signora Homais, che non volle mai credere a nessuno dei
pettegolezzi messi in giro sul conto della vicina. Anche i piccoli Homais venivano a trovarla.
Li accompagnava Justin. Saliva con loro nella stanza e restava in piedi, vicino alla porta,
immobile e senza parlare. Spesso accadeva perfino che la signora Bovary, senza curarsi di
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lui, si accingesse a pettinarsi. Cominciava con il togliersi il pettine, scotendo la testa con un
movimento brusco; e quando Justin vide per la prima volta quella chioma che scendeva fino
ai ginocchi sciogliendo i suoi anelli neri per il povero ragazzo fu come entrare d'improvviso
in qualcosa di straordinario e di mai visto, il cui splendore lo spaventava.

Emma non si accorgeva certo delle silenziose premure né della timidezza di Justin. Non
sospettava che I'amore, scomparso ormai dalla propria vita, palpitasse tanto vicino a lei,
sotto una camicia di grossa tela, in un cuore d'adolescente sensibile al fascino della sua
bellezza. D'altra parte, Emma considerava ormai ogni cosa con una indifferenza tanto
grande, aveva parole tanto affettuose, e sguardi tanto alteri, modi al contempo cosi diversi,
che non era piu possibile distinguere fra 1'egoismo e la carita, o fra la corruzione e la virtu.
Una sera, per esempio, si adird con la domestica che le chiedeva di uscire, balbettando e
cercando un pretesto; poi di colpo le domando:

«Ma tu lo ami?»

E, senza aspettare la risposta di Félicité, ch'era diventata tutta rossa, aggiunse con aria
triste:

«Allora corri! Divertiti!»

All'inizio della primavera, fece buttare all'aria tutto il giardino, da cima a fondo, a dispetto
del parere contrario di Bovary, il quale fu ugualmente soddisfatto di vederla manifestare
finalmente una qualsiasi volonta. Ed ella si dimostro sempre pit volitiva a mano a mano che
si ristabiliva. Trovo innanzitutto la maniera di liberarsi di mamma Rollet, la balia, che
durante la malattia di Emma aveva preso 1'abitudine di venire troppo spesso in cucina con i
suoi due lattanti e il pensionante vorace pit d'un cannibale. Poi si svincolo dalla famiglia
Homais, congedo una alla volta tutte le altre visitatrici, e frequento perfino con minore
assiduita la chiesa, pienamente approvata dal farmacista, che le disse allora in tono
amichevole:

«Stava proprio diventando un po' bigotta!»

Don Bournisien, come sempre, veniva tutti i giorni, all'uscita dal catechismo. Preferiva
restare in piedi a prendere aria in mezzo al boschetto, come chiamava la pergola. Era 1'ora
in cui Charles di solito rientrava. Entrambi soffrivano il caldo, si facevano portare del sidro
dolce e insieme bevevano alla completa guarigione della signora Bovary.

C'era anche Binet, o meglio si trovava un pochino piu in basso, contro il muro della
terrazza a pescare i gamberi. Bovary lo invitava a dissetarsi e lui era bravissimo nello sturare
bottiglie.

«Bisogna» diceva, volgendo tutt'intorno, fino all'estremo orizzonte, uno sguardo
soddisfatto «tenere cosi la bottiglia, ben diritta sulla tavola, e, dopo aver tagliato le
cordicelle, spingere il tappo a piccoli colpi, adagio, adagio, come fanno del resto con 1'acqua
di seltz nei ristoranti.»

Ma il sidro, durante questa dimostrazione, spesso sprizzava loro in pieno viso e allora il
sacerdote, con una risatina priva di vivacita; non risparmiava loro questa battuta:

«La sua bonta salta agli occhi».

In realta era un brav'uomo, e un giorno addirittura non si scandalizzo quando il farmacista
consiglio a Charles, per distrarre la moglie, di accompagnarla al teatro di Rouen a sentire
cantare Lagardy, il notissimo tenore. Homais rimase strabiliato da questo silenzio, volle
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conoscere l'opinione del parroco e il prete dichiaro che, a suo parere, la musica era meno
pericolosa per i costumi della letteratura.

Lo speziale allora prese le difese delle belle lettere. Il teatro, affermava, colpisce i
pregiudizi e, sotto le apparenze del divertimento, insegna la virtu.

«Castigat ridendo mores, don Bournisien! Prendiamo la maggior parte delle tragedie di
Voltaire: sono abilmente disseminate di riflessioni filosofiche che ne fanno una vera e
propria scuola di morale e di saper vivere per gli spettatori.»

«Io» disse Binet «ho visto una volta una commedia intitolata Il monello di Parigi, nella
quale € posto in risalto il carattere di un vecchio generale che ¢ davvero centrato. Egli
rimbrotta un giovanotto di buona famiglia, seduttore di un'operaia che alla fine...»

«Sicuro,» continuo Homais «c'e la cattiva letteratura cosi come esistono farmacisti
incompetenti, ma condannare in blocco la pitu importante delle belle arti mi sembra una
balordaggine, una idea medioevale, degna dei tempi abominevoli in cui imprigionarono
Galileo.»

«Sono d'accordo che esistono buoni autori e buone opere,» disse il curato «ma tutte queste
persone di sesso diverso riunite in un locale piacevole, adorno di lussi mondani, tutti quegli
artifici pagani, i belletti, le luci, le voci effeminate, tutto cio, deve per forza di cose dar luogo
a un certo spirito di libertinaggio e suggerire pensieri sconvenienti, tentazioni impure.
Questa ¢ I'opinione di tutti i Padri della Chiesa. E poi,» soggiunse, assumendo a un tratto un
tono di voce mistico, mentre faceva rotolare sul pollice una presa di tabacco «se la Chiesa
condanna gli spettacoli, vuol dire che ha le sue buone ragioni; bisogna sottomettersi ai suoi
decreti»

«Perché» domando il farmacista «scomunica gli attori? Un tempo essi avevano parte
attiva nelle cerimonie del culto. Si, recitavano, rappresentavano, nel coro, delle specie di
commedie chiamate misteri, nelle quali le leggi della decenza spesso venivano offese.»

Il sacerdote si contento di emettere un gemito e il farmacista continuo:

«E come nella Bibbia; vi sono... lo sa... non pochi particolari... piccanti, delle cose...
veramente... forti!»

E, a un gesto di irritazione di don Bournisien:

«Ah! Converra che non ¢ certo un libro da mettere nelle mani di un'adolescente, e io mi
seccherei molto se Athalie...»

«Ma sono i protestanti, e non noi, a raccomandare la Bibbia» grido 1'altro, spazientito.

«Non importa,» disse Homais «mi stupisco che, al giorno d'oggi, in un secolo illuminato,
ci si ostini ancora a proibire uno svago intellettuale inoffensivo moralista e talora addirittura
igienico, non ¢ vero, dottore?»

«Certo» rispose il medico, con indifferenza, quasi che, avendo le stesse idee, non volesse
offendere nessuno, oppure, non avesse idee affatto.

L'argomento sembrava chiuso, quando il farmacista giudico opportuno sferrare un ultimo
colpo.

«Ho conosciuto dei preti che si mettevano in borghese per andare a veder sgambettare le
ballerine.»

«Andiamo!» esclamo il curato.

«Ne ho conosciuti!»
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E, sillabando le parole, Homais ripeté:

«Ne ho co-no-sciu-ti!»

«E va bene, facevano malissimo!» disse don Bournisien, rassegnato a tutto.

«Perbacco! E fanno ben altro!» esclamo lo speziale.

«Signore!...» disse il sacerdote con occhi cosi feroci che il farmacista ne fu intimidito.

«Volevo soltanto dire» continud6 Homais in tono meno violento «che la tolleranza e il
metodo piu sicuro per attirare le anime alla religione.»

«Questo e vero! Questo € vero!» concesse il brav'uomo rimettendosi a sedere.

Ma non si trattenne piu di due minuti. Quando se ne fu andato, il signor Homais disse al
medico:

«Ecco quello che io chiamerei un battibecco. Ma 1'ho messo con le spalle al muro, 1'ha
visto, e in che modo!... Insomma, dia retta a me: conduca sua moglie allo spettacolo, non
fosse altro che per fare stizzire, una volta nella vita, uno di quei corvi, perbacco! Se ci fosse
qualcuno a sostituirmi, vi accompagnerei io stesso. Si sbrighi! Lagardy dara una sola
rappresentazione; € stato scritturato per andare in Inghilterra con retribuzioni
considerevoli. A quanto affermano, € un gran dritto! Nuota nell'oro! Si porta dietro tre
amanti e un cuoco! Tutti questi grandi artisti accendono la candela da tutt'e due le parti;
hanno bisogno di un'esistenza disordinata che serve a eccitare l'immaginazione. Ma
finiscono all'ospizio perché non hanno il buon senso di fare delle economie quando sono
giovani. Bene, andiamo, buon appetito; a domani».

Questa idea dello spettacolo mise radici in fretta nella mente di Bovary; egli lo comunico
subito alla moglie, che dapprima rifiuto, adducendo come scusa la stanchezza, lo scompiglio,
la spesa; ma, cosa strana, Charles non cedette, convinto che questa distrazione le sarebbe
stata di grandissimo giovamento. Non vedeva proprio alcun impedimento all'attuazione di
questo progetto; la madre gli aveva mandato trecento franchi sui quali non contava piu, i
suoi debiti in quel momento non erano enormi e la scadenza della cambiale del signor
Lheureux sembrava ancora cosi lontana che non era il caso di preoccuparsene. D'altro canto,
immaginando che Emma si facesse degli scrupoli, Charles insistette ancora, e lei,
ossessionata, fini per decidersi. E il giorno dopo alle otto salirono sulla Rondine.

Il farmacista il quale non aveva nulla che lo trattenesse a Yonville, ma che si credeva
costretto a non potersene allontanare, sospiro vedendoli partire.

«Bene, buon viaggio,» disse loro «felici mortali!»

Poi, avvicinandosi a Emma, che indossava un abito di seta azzurra a quattro volanti,
aggiunse:

«E bella come un amore! Fara furori a Rouen».

La diligenza faceva capo all'albergo della Croce Rossa, sulla piazza Beauvoisine. Era uno
di quegli alberghi come ce ne sono in tutte le periferie delle citta di provincia, con grandi
scuderie e piccole camere da letto, con un cortile in mezzo al quale & possibile vedere le
galline bezzicare 1'avena sotto i calessi infangati dei commessi viaggiatori; cari vecchi
alberghi dai balconi di legno tarlato che scricchiolano al vento nelle notti d'inverno, sempre
pieni di gente, di strepito, e di cibi pronti, le cui tavole nere sono sempre sbrodolate di caffe
all'acquavite; alberghi con i vetri spessi ingialliti dalle mosche, con i tovaglioli umidi
macchiati di vino nero; alberghi che sanno sempre di paese, come braccianti vestiti con abiti

139



cittadini, e hanno un caffé sulla strada, e, sul retro, verso la campagna, un orto. Charles si
diede subito un gran da fare. Confuse il proscenio con la galleria, la platea con i palchi,
domando spiegazioni, non ci capi niente, fu mandato dalla maschera e dal direttore e
viceversa, torno all'albergo, e di nuovo alla biglietteria, e ripeté piu volte quest'andirivieni:
misuro tutta la citta dal teatro

La signora si compero un cappello, un paio di guanti e un mazzo di fiori. Il signore si
preoccupava molto di non arrivare in tempo per lo spettacolo; e, senza aver potuto nemmeno
ingoiare un brodo, giunsero alle porte del teatro quando erano ancora chiuse.

XV

La folla aspettava contro il muro, schierata con ordine entro le transenne. All'angolo delle
strade vicine, giganteschi manifesti ripetevano in caratteri barocchi: Lucia di
Lammermoor... Lagardy... Opéra... ecc. Era bel tempo e faceva caldo; il sudore scorreva fra
i riccioli, nessun fazzoletto da tasca era al suo posto, ma tutti asciugavano fronti arrossate, e
per certi momenti un vento tiepido proveniente dal fiume agitava un poco i lembi delle tende
di traliccio sospese davanti alle porte dei caffe. Un poco piu in basso, tuttavia, si era
rinfrescati da una corrente d'aria gelida che sapeva di sego, di cuoio, e di olio. Era I'effluvio
che esalava da Rue des Charrettes, piena di grandi botteghe nere nelle quali i barili venivano
fatti rotolare.

Emma, per tema di sembrare ridicola, prima di entrare volle fare una passeggiata al porto,
e Bovary tenne prudentemente appoggiata al ventre una mano nella tasca dei pantaloni,
dove c'erano i biglietti.

Quando furono nel vestibolo Emma fu presa dal batticuore. Sorrise senza volerlo, di
vanita, vedendo la folla che si precipitava a destra, nell'altro corridoio, mentre lei saliva lo
scalone dei primi posti. Provo un piacere infantile spingendo con la mano le larghe porte
imbottite; aspiro a pieni polmoni 1'odore polveroso dei corridoi, e, quando si fu seduta nel
palco, si drizzo sulla vita con la disinvoltura di una duchessa.

La sala incominciava a riempirsi, i binocoli venivano tolti dagli astucci, e gli abbonati,
scorgendosi di lontano, si facevano cenni di saluto. Venivano a ricrearsi con le belle arti dopo
le preoccupazioni degli affari, ma senza dimenticarli; infatti discorrevano ancora di cotoni,
di alcool puro, o di indaco. Si vedevano teste di vecchi, inespressive e pacifiche, bianche di
colorito e di capelli, simili a medaglie d'argento appannate da una patina plumbea. I
bellimbusti si pavoneggiavano in platea ostentando nell'apertura dei panciotti cravatte rosa
o verde mela; e la signora Bovary li ammirava dall'alto, mentre appoggiavano sui bastoncelli
dal pomo dorato il palmo disteso dei loro guanti gialli.

Intanto si accesero le luci dell'orchestra. Il lampadario discese dal soffitto, riversando con
lo scintillio delle sfaccettature del cristallo una subitanea gaiezza nella sala. Poi entrarono i
musicisti, uno dopo l'altro, e da principio vi fu un gran baillamme di suoni, di bassi ronfanti,
di violini stridenti, di squilli di trombe e di pigolii di flauti e pifferi. Si sentirono tre colpi sul
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palcoscenico, i timpani cominciarono a rullare, gli ottoni lanciarono degli accordi, e il
sipario, alzandosi, mostro un paesaggio.

Rappresentava un crocevia in un bosco, a sinistra una fontana era ombreggiata da una
quercia. Alcuni contadini e alcuni signorotti di campagna con la caratteristica sciarpa
scozzese sulla spalla, cantavano insieme una canzone di caccia; sopraggiunse un capitano
che invocava I'angelo del male levando al cielo le braccia; comparve un altro personaggio; se
ne andarono tutt'e due e i cacciatori ripresero a cantare.

Emma si risentiva immersa nell'atmosfera delle sue letture giovanili, in pieno Walter
Scott. Le sembrava di sentire, attraverso la nebbia, il suono delle cornamuse scozzesi
echeggiare sulle brughiere. Del resto, il ricordo del romanzo le facilitava la comprensione
del libretto, ed Emma seguiva l'intreccio frase per frase mentre inafferrabili pensieri le
tornavano alla mente, subito dispersi da raffiche di musica. Si lasciava cullare dalla melodia
e si sentiva vibrare in tutto 1'essere suo come se i nervi fossero le corde stesse dei violini sulle
quali passavano gli archetti. Non aveva occhi abbastanza per contemplare i costumi, gli
scenari, i personaggi, gli alberi dipinti che tremavano quando qualcuno camminava sulla
scena, i berretti di velluto, i mantelli, le spade, tutte quelle invenzioni fantastiche le quali si
muovevano nell'armonia della musica come nell'atmosfera di un altro mondo. Ma una
giovane donna venne avanti e gettd una borsa a uno scudiero dall'abito verde. Rimase sola e
si senti allora un flauto che imitava il mormorio di una fonte o il cinguettare degli uccelli.
Lucia incomincio con aria austera la cavatina in sol maggiore; descriveva le sue pene d'amore
ed esprimeva il desiderio di poter volare. Anche Emma avrebbe voluto fuggire dalla vita,
andarsene in un abbraccio. D'improvviso Edgardo-Lagardy apparve.

Aveva quel meraviglioso pallore che conferisce qualcosa della maesta del marmo alle stirpi
ardenti del mezzogiorno. Il suo torace vigoroso era stretto in una giubba di un colore bruno,
uno stiletto cesellato gli batteva sulla coscia sinistra: si guardava intorno con sguardi pieni
di languore e scopriva in un sorriso i denti bianchi. Si diceva che una principessa polacca,
ascoltandolo cantare una sera, sulla spiaggia di Biarritz, dove lui riparava imbarcazioni, se
ne fosse innamorata. Si era rovinata per lui. E lui 'aveva piantata per correre dietro ad altre
donne, e questa celebrita sentimentale era utile alla sua fama di artista. L'accorto
commediante non faceva mai mancare, in tutti gli annunci pubblicitari che lo riguardavano,
una frase poetica sul fascino della sua persona e sulla sensibilita del suo animo. Una bella
voce, un'imperturbabile sicurezza di sé, piu temperamento che intelligenza, piu enfasi che
lirismo, finivano per rivalutare questa ammirevole natura di ciarlatano nella quale si
univano alcune caratteristiche del barbiere e del torero.

Fin dalla prima scena suscito entusiasmo. Prendeva Lucia fra le braccia, la lasciava,
tornava vicino a lei, sembrava disperato: aveva accessi di collera seguiti da sospiri elegiaci
di una dolcezza infinita e le note sfuggivano dalla gola nuda piene di singhiozzi e di baci.
Emma si protendeva per vederlo, graffiando con le unghie il velluto del palco. Si riempiva il
cuore con questi melodiosi lamenti che si trascinavano sull'accompagnamento dei
contrabbassi come grida di naufraghi nel tumulto di una tempesta. Riconosceva tutte le
prostrazioni e le angosce che per poco non l'avevano fatta morire. La voce della cantante era
per lei soltanto l'eco della propria coscienza, e l'illusione scenica che l'affascinava le
sembrava addirittura qualcosa della sua vita. Mai nessuno al mondo 1'aveva amata di un
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amore simile; il suo amante non piangeva come Edgardo, 1'ultima sera al chiaro di luna,
quando si erano detti: «<A domani, a domani!..» Nella sala scrosciarono gli applausi; la scena
finale fu ripetuta daccapo; i due cantanti parlarono di fiori sulle loro tombe, di giuramenti,
di esili, di fatalita, di speranze, e quando lanciarono I'addio finale Emma getto un grido acuto
che si confuse con la vibrazione degli ultimi accordi.

«Perché» domando Bovary «quel signore la perseguita?»

«Ma no,» rispose lei «e¢ il suo amante.»

«Eppure giura di vendicarsi sulla sua famiglia, mentre quell'altro, quello che era venuto
prima, diceva: "Amo Lucia e sono convinto di esserne riamato". E d'altra parte & andato via
sottobraccio al padre di lei. Perché ¢ suo padre, vero, quello piccolo, brutto, con la piuma di
gallo sul cappello?»

Nonostante le spiegazioni di Emma , dopo il duetto recitativo nel quale Gilberto espone i
suoi nefandi intenti al padrone Ashton, vedendo il falso anello di fidanzamento destinato a
ingannare Lucia, Charles credette che fosse un pegno d'amore inviato da Edgardo. Confesso,
del resto di non capire la storia per colpa della musica che non gli lasciava sentire le parole.

«Non importa,» disse Emma «taci!»

«Ma vorrei» continuo lui, chinandosi verso la moglie «rendermi conto, capisci?»

«Taci, taci!» fece lei con impazienza.

Lucia veniva avanti, sostenuta in parte dalle ancelle, con una corona d'arancio sui capelli,
piu pallida del suo abito di raso bianco. Emma ricordo il giorno del suo matrimonio; si
rivedeva laggiu, sul viottolo in mezzo al grano, mentre andavano verso la chiesa. Perché mai,
anche lei, come Lucia, non aveva resistito, supplicato? Era contenta, invece, senza rendersi
conto dell'abisso in cui si stava gettando... Ah! Se nella freschezza della sua avvenenza, prima
della contaminazione del matrimonio e la disillusione dell'adulterio, avesse potuto
appoggiare la propria vita a un cuore grande e forte, allora la virtu, la tenerezza, le volutta e
il dovere sarebbero divenuti una cosa sola, e mai avrebbe potuto rinunciare a una felicita
cosi alta. Ma una tale felicita, senza dubbio, non era altro che una menzogna immaginata
per rendere impossibili i desideri. Conosceva adesso la meschinita delle passioni esasperate
dall'arte. Sforzandosi di indirizzare altrove i propri pensieri, Emma volle scorgere in questa
replica dei suoi affanni soltanto una fantasia plastica fatta per ingannare gli occhi, e
addirittura sorrideva dentro di sé con sprezzante pieta, quando in fondo al palcoscenico,
sotto una portiera di velluto, apparve un uomo dal mantello nero.

Fece cadere con un gesto il grande cappello alla spagnola, e subito gli strumenti e i cantanti
attaccarono il sestetto. Edgardo, acceso dal furore, dominava tutti gli altri con la voce
squillante; Ashton gli lanciava provocazioni mortali su note basse; Lucia emetteva il suo
acuto lamento, Arturo modulava per suo conto su un tono medio; e la bassa figura del
pastore ronfava come un organo, mentre le voci femminili, ripetendo le sue parole,
riprendevano il motivo deliziosamente, in coro. Stavano tutti allineati e gesticolavano; e la
collera, la vendetta, la gelosia, il terrore, la misericordia e lo stupore uscivano, volta a volta,
dalle loro bocche socchiuse. L'amante oltraggiato brandiva la spada sguainata: il solino di
merletto andava su e giu a scatti a seconda dei movimenti del petto, e il protagonista si
spostava a destra e a sinistra a grandi passi, facendo risonare sul tavolato gli speroni dorati
degli stivali flosci che si aprivano a imbuto sulla caviglia. "Doveva poter disporre", penso
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Emma, "di una possibilita d'amare inesauribile, per riversarne sulla folla una piena cosi
imponente." Tutte le velleita denigratorie svanirono davanti alle poetiche seduzioni di quella
interpretazione, e, attirata verso 1'uomo dalla finzione del personaggio, ella cerco di
immaginare la vita, una vita clamorosa, straordinaria, splendida, che anche lei avrebbe
potuto vivere se soltanto il caso I'avesse voluto. Si sarebbero conosciuti e si sarebbero amati!
Con lui avrebbe viaggiato di capitale in capitale attraverso tutti i regni d'Europa, dividendo
le fatiche e i successi, raccogliendo i fiori che gli avrebbero gettato, ricamando ella stessa i
costumi, poi, ogni sera, dal fondo di un palco, dietro una grata dorata, avrebbe accolto con
avidita le effusioni di quell'anima che avrebbe cantato soltanto per lei; egli 1'avrebbe
guardata dalla scena, mentre cantava. Si senti presa da una follia: Lagardy la guardava, ne
era sicura! Senti il desiderio di gettarglisi fra le braccia, per rifugiarsi nella sua forza come
nell'incarnazione stessa dell'amore, e di dirgli in un grido: «Rapiscimi! Portami con te!
Fuggiamo! A te, a te tutti i miei ardori, tutti i miei sogni!»

Calo il sipario.

L'odore del gas si mescolava all'alito di tutte quelle persone, 1'aria smossa dai ventagli
rendeva l'atmosfera ancora piu soffocante. Emma volle uscire; la folla ingombrava i corridoi
ed ella ricadde sulla poltrona con palpitazioni che le toglievano il respiro. Charles, temendo
di vederla svenire, corse al caffeé del teatro a prenderle un bicchiere di orzata.

Gli costo una gran fatica ritornare al suo posto; a ogni passo riceveva un urtone nei gomiti
a causa del bicchiere che reggeva fra le mani, tanto che fini per versare i tre quarti del
contenuto sulle spalle di una signora di Rouen che indossava un abito con le maniche corte
e che, sentendosi scorrere sulla schiena il liquido freddo, si mise a gridare come un pavone
quasi volessero assassinarla. Suo marito, il proprietario di una filanda, se la prese con il
maldestro, e mentre la moglie, con il fazzoletto, cercava di asciugare le macchie sul suo
bell'abito di taffetta color ciliegia, comincio a brontolare con aria burbera accennando a
indennizzi, spese, rimborsi. Finalmente Charles giunse da Emma e le disse, tutto trafelato:

«Credevo di non riuscire piu a uscirne! C'é tanta di quella gente, tanta di quella gente!...»

E soggiunse:

«Indovina un po' chi ho incontrato? Il signor Léon!»

«Léon?»

«Proprio lui! Verra a salutarti.»

Mentre finiva di pronunciare queste parole, 1'ex segretario del notaio di Yonville entro nel
palco.

Tese la mano con disinvoltura, da uomo di mondo, e la signora Bovary, come un automa,
ripeté lo stesso gesto, ubbidendo, certo, alla suggestione di una volonta piu forte. Emma non
I'aveva piu sentita da quella sera, a primavera, quando pioveva sulle foglie verdi e loro due
si erano detti addio in piedi, vicino alla finestra. Ma subito, ricordando che doveva rispettare
le convenienze, si riscosse a fatica dal torpore di quei ricordi e si mise a balbettare rapide
frasi.

«Ah! Buonasera... Come? Lei qui?»

«Silenzio!» grido una voce dalla platea, perché il terzo atto era cominciato.

«Abita a Rouen, allora?»

«Si.»
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«F da quando?»

«Mandateli fuori! Mandateli fuori!»

La gente si girava a guardare. Tacquero.

Ma, da quel momento, Emma non ascolto piu, e il coro dei convitati, la scene di Ashton e
del valletto, bellissimo duetto in re maggiore, tutto si svolse per lei in lontananza come se gli
strumenti fossero diventati meno sonori e i personaggi piu distanti: ricordava le partite a
carte dal farmacista e la passeggiata dalla balia, le letture sotto la pergola e le chiacchiere
vicino al fuoco, tutto quel povero amore cosi calmo e cosi prolisso, cosi discreto e tenero e
che lei cio nonostante era riuscita a dimenticare. Perché era tornato? Quale concatenarsi di
circostanze lo aveva riportato nella sua vita? Si era messo dietro di lei, le spalle appoggiate
al tramezzo, e di tanto in tanto Emma rabbrividiva sentendo il soffio tiepido del suo respiro
che le scendeva attraverso i capelli.

«Le piace questo spettacolo?» egli domando, facendosi tanto vicino che la punta di un
baffo le sfioro la gota.

Emma rispose con noncuranza:

«Oh! Mio Dio, no! Non troppo».

Allora Léon propose di uscire dal teatro e di andare a prendere un gelato in qualche posto.

«Ah! Non ancora! Restiamo!» disse Bovary «Lucia ha i capelli sciolti; ci sara di sicuro una
scene tragica.»

Ma la scena della follia non interessava affatto Emma, e la recitazione della cantante le
pareva esagerata.

«Grida troppo» disse, rivolta a Charles, che stava ascoltando.

«Sl,... forse... un po'» rispose lui, indeciso fra la sincerita del proprio piacere e il rispetto
che nutriva nei confronti delle opinioni della moglie.

Poi Léon disse, sospirando:

«Fa un caldo...»

«Insopportabile! E vero.»

«Ti da fastidio?» domando Bovary.

«Si, soffoco: andiamo.»

Il signor Léon poso delicatamente il lungo scialle di pizzo sulle spalle di lei, e tutt'e tre
andarono al porto, e sedettero all'aria aperta, davanti alla vetrina di un caffe. Parlarono
dapprima della malattia di Emma, per quanto lei interrompesse Charles ogni momento,
timorosa, diceva, ch'egli annoiasse il signor Léon; quest'ultimo racconto loro di essere
tornato a Rouen per fermarvisi due anni in un importante studio, a far pratica negli affari,
che erano diversi in Normandia da quelli trattati a Parigi. Si informo di Berthe, della famiglia
Homais, di mamma Lefrancois; e siccome in presenza del marito non avevano piu nulla da
dirsi, ben presto la conversazione langui.

Sul marciapiedi passo gente che usciva da teatro, canticchiando o sbraitando a
squarciagola: O bell'alma innamorata! Allora Léon, atteggiandosi a dilettante, si mise a
parlare di musica. Aveva visto Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi, e in confronto a loro
Lagardy non valeva nulla.
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«Eppure,» lo interruppe Charles, affondando il cucchiaino nel gelato al rum «si dice che
all'ultimo atto sia meraviglioso; mi dispiace di essere venuto via prima della fine, perché
cominciavo a divertirmi.»

«In quanto a questo,» disse il giovane «ci sara quanto prima un'altra rappresentazione.»

Ma Charles rispose che sarebbero partiti l'indomani.

«A meno che» soggiunse, voltandosi verso la moglie «tu non voglia rimanere qui sola,
gattina.»

E, cambiando parere davanti a questa occasione inattesa che veniva offerta alle sue
speranze, il giovanotto comincio a tessere gli elogi di Lagardy nell'ultimo atto. Era qualcosa
di superbo, di sublime! Charles, allora, insistette.

«Potresti tornare domenica. Andiamo, deciditi! Non devi dire di no se sei convinta che
questo possa anche minimamente giovarti.»

Intanto i tavolini tutt'intorno andavano svuotandosi; un cameriere venne a mettersi con
discrezione accanto a loro; Charles capi ed estrasse il borsellino, Léon lo trattenne per un
braccio e non dimentico neppure di lasciare come mancia due monete d'argento che fece
tintinnare sul marmo del tavolino.

«Sono veramente dispiaciuto... del denaro che lei...» mormoro Bovary.

L'altro fece un gesto noncurante e cordiale, poi, prendendo il cappello:

«Allora siamo d'accordo, vero, domani alle sei?»

Charles si rammarico ancora una volta di non potersi trattenere piu a lungo, ma dichiaro
che nulla impediva a Emma...

«E che...» balbetto lei con uno strano sorriso «non so bene...»

«Non preoccuparti, hai tempo di ripensarci, vedremo, la notte porta consiglio..»

Poi, volgendosi a Léon che li accompagnava:

«Ora che € di nuovo dalle nostre parti, verra qualche volta a pranzo da noi, posso
sperarlo?»

Il giovane di studio affermo che non si sarebbe fatto pregare, tanto piu che doveva recarsi
a Yonville per un affare riguardante il suo studio. E si separarono davanti alla galleria Sain-
Herbland, nel momento in cui l'orologio della cattedrale sonava le undici e mezzo.
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PARTE TERZA

Il signor Léon, quando studiava legge, aveva frequentato con una certa assiduita la
Chaumiére, e aveva ottenuto considerevoli successi con le sartine che lo trovavano 'distinto'.
Era lo studente pit ammodo che si potesse desiderare: portava i capelli né troppo lunghi né
troppo corti, non sperperava, gia al primo del mese, il denaro del trimestre, si manteneva in
buoni rapporti con i professori. Si era sempre astenuto dallo abbandonarsi a eccessi, un po'
per pusillanimita e un po' per delicatezza.

Spesso, quando se ne stava a leggere in camera sua, o seduto, la sera, sotto i tigli del
Luxembourg, lasciava cadere il codice per terra e il ricordo di Emma gli si ripresentava. A
poco a poco questo sentimento si era indebolito, e altre bramosie vi si erano accumulate
sopra, eppure attraverso di esse persisteva, perché Léon non aveva perso tutte le speranze
ed era convinto che ci fosse per lui una vaga promessa sospesa nell'avvenire, simile a un
frutto d'oro seminascosto in mezzo a un fogliame fantastico...

Rivedendola dopo tre anni, la sua passione si riaccese. Bisognava si decidesse a volerla
possedere, prima o poi. Del resto la sua timidezza si era ormai dileguata al contatto con le
allegre compagnie, ed egli tornava in provincia disprezzando tutto cio che non avesse una
raffinatezza degna della capitale. Accanto a una parigina vestita di pizzi, nel salone di
qualche dottore illustre, decorato e con carrozza propria, il povero giovane di studio si
sarebbe comportato come un bambino spaurito; ma qui a Rouen, sul porto, davanti alla
moglie di un oscuro medico di paese, si sentiva a suo agio, convinto in anticipo di riuscire
irresistibile. La sicurezza di sé dipende dalla situazione in cui ci si trova: non ci si comporta
all'ammezzato come al quarto piano e la donna ricca ha intorno a sé a difenderne la virtu
tutti i biglietti di banca che le imbottiscono, come una corazza, la fodera del busto.

Dopo aver lasciato il signore e la signora Bovary, la sera prima, Léon li aveva seguiti di
lontano; li aveva visti fermarsi all'albergo della Croce Rossa, e, tornato sui suoi passi, aveva
trascorso la notte studiando un piano.

L'indomani verso le cinque entro nella cucina dell'albergo, pallido, con la gola stretta e
con quella determinazione dei pusillanimi che niente puo fermare.

«Il signore non c'e» rispose un domestico.

Questo gli parve di buon auspicio. Sali.

Emma non si scompose nel vederlo; anzi, gli fece le sue scuse per aver dimenticato di dirgli
dove alloggiavano.

«Oh! L'ho indovinato» disse lui.

«E come?»

Sostenne di essere stato guidato verso di lei dal caso, per un istinto. Emma sorrise e Léon
per rimediare alla propria ingenua giustificazione racconto di aver trascorso tutta la
mattinata girando per gli alberghi della citta.

«Si € dunque decisa a rimanere» soggiunse.
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«S1,» disse lei «e ho sbagliato. Non € bene abituarsi a svaghi che non € possibile concedersi
quando vi sono mille altre esigenze...»

«Oh, immagino...»

«Eh, no. Non puo, perché non € una donna lei!»

Ma anche gli uomini hanno i loro dispiaceri e la conversazione incomincio con qualche
riflessione filosofica. Emma si dilungo molto sulla miseria degli affetti terreni e sull'eterno
isolamento in cui il cuore resta sepolto.

Per rendersi interessante o per fare una ingenua imitazione di questa malinconia che lo
rendeva a sua volta malinconico, il giovane dichiaro di essersi enormemente annoiato
durante gli studi. I cavilli legali lo irritavano, lo attiravano altre vocazioni, e sua madre non
tralasciava mai in ogni lettera di tormentarlo. Mentre precisavano sempre meglio i motivi
del loro scontento, entrambi si sentivano esaltare da questa crescente confidenza. A volte il
dover porre a nudo tutti i loro pensieri li faceva esitare e cercavano allora una frase che
potesse ugualmente farli intendere. Emma non confesso la sua passione per un altro e lui
tacque di averla dimenticata.

Forse non ricordava piu le cenette dopo il ballo con ragazze del popolo e lei non
rammentava di certo gli appuntamenti di un tempo, quando correva sull'erba verso il
castello del suo amante. I rumori della citta li raggiungevano a stento, e la camera sembrava
piccola, fatta apposta per isolare ancora di piu la loro solitudine. Emma indossava una
vestaglia di flanella e appoggiava il nodo dei capelli sulla nuca contro lo schienale di una
vecchia poltrona; la tappezzeria gialla creava uno sfondo dorato dietro di lei: il suo capo si
ripeteva nello specchio, con la scriminatura bianca nel mezzo e il lobo degli orecchi che
usciva di sotto le bande lisce della pettinatura.

«MIi scusi,» disse «faccio male, la sto annoiando con le mie eterne lamentele!»

«No, affatto! Affatto!»

«Se sapesse» continuo lei, levando al soffitto i begli occhi dai quali sfuggi una lacrima
«tutto quello che avevo sognato!»

«Eio allora? Oh! Ho tanto sofferto! Spesso uscivo, me ne andavo, mi trascinavo sulle rive
del fiume, mi stordivo al frastuono della folla senza riuscire a liberarmi dall'ossessione che
mi perseguitava. In un negozio di stampe, sul boulevard, c'era un'incisione italiana
rappresentante una musa. I drappeggi di una tunica le avvolgevano la figura, guardava la
luna e aveva nei capelli sciolti mazzolini di non ti scordar di me. Qualcosa mi spingeva
irresistibilmente 14, e vi rimanevo per ore intere.»

Poi soggiunse con voce tremante:

«Le somigliava un poco».

La signora Bovary volto la testa perché egli non le scorgesse sulle labbra il sorriso che vi
sentiva nascere e che non riusciva a reprimere.

«Spesso le scrivevo e poi strappavo sempre le lettere» continuo lui.

Emma non rispose.

«Immaginavo a volte che il caso I'avrebbe ricondotta a me. Ho creduto di riconoscerla agli
angoli delle strade: e correvo accanto a tutte le carrozze dai cui finestrini svolazzasse una
sciarpa, un velo simile al suo...»
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Emma sembrava decisa a lasciarlo parlare senza interromperlo. Incrociando le braccia e
abbassando il viso, osservava le rosette delle pantofole e moveva un poco sotto il raso, di
tanto in tanto, le dita dei piedi.

A questo punto sospiro:

«La cosa piu tragica — non le sembra? — e dover trascinare, come faccio io, un'esistenza
senza scopo. Se le nostre sofferenze potessero servire a qualcuno, ci si potrebbe consolare
pensando all'utilita del sacrificio».

Léon si accinse allora a tessere 1'elogio della virtu, del dovere, delle silenziose rinunce, e si
disse incredibilmente bramoso di dedicarsi a qualcuno senza riuscire a soddisfare la sua
aspirazione.

«Mi piacerebbe moltissimo poter essere una suora d'ospedale!»

«Ahime!» disse lui «gli uomini non possono votarsi a simili sante missioni, e io non vedo
nessuna professione... a parte forse quella del medico...»

Con una lieve spallucciata Emma l'interruppe e prese a lagnarsi della malattia che quasi
I'aveva uccisa; peccato! Adesso non soffrirebbe piti! Subito Léon invidio la pace della tomba
e disse che una sera aveva addirittura scritto il proprio testamento nel quale raccomandava
che lo seppellissero avvolto in quel bel tappeto a strisce di velluto che lei gli aveva regalato;
perché cosi, I'uno e I'altra, sarebbero voluti essere, in quanto entrambi si creavano un ideale
al quale adattavano adesso il loro passato. Del resto la parola € un laminatoio che sempre
dilata i sentimenti.

Ma, ripensando alla strana idea del tappeto, Emma domando:

«E perché? Come le € venuta una simile idea?»

«Perché?»

Esito.

«Perché 1'ho amata molto!»

E, congratulandosi con se stesso per aver superato la difficolta, Léon spiava l'espressione
di lei con la coda dell'occhio.

Fu come se un cielo nuvoloso fosse stato spazzato da un colpo di vento. Il cumulo di
pensieri tristi che 1i incupivano parve ritirarsi dagli occhi azzurri di lui; il suo viso era
raggiante.

Rimase in attesa. Finalmente Emma rispose:

«L'ho sempre saputo...»

Poi si raccontarono i piccoli avvenimenti di quel periodo lontano della loro vita di cui
avevano riassunto in una sola parola i piaceri e le malinconie. Ricordarono la pergola di
vitalba, gli abiti che Emma indossava, i mobili della sua camera, tutta la casa.

«E i nostri poveri cactus, che fine hanno fatto?»

«Il freddo di quest'inverno li ha uccisi.»

«Ah! Quanto ci ho pensato, sa? Spesso li immaginavo come li vedevo un tempo, nelle
mattine d'estate, quando il sole batteva sulle imposte... e scorgevo le sue braccia nude che
passavano fra i fiori.»

«Povero amico mio!» disse lei tendendogli la mano.

Léon, rapidissimo, vi incollo le labbra. Poi, dopo aver emesso un profondo sospiro:
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«Lei era per me in quel tempo, come una forza misteriosa che imprigionasse la mia vita.
Una volta, per esempio, venni da lei ma certo non se ne ricorda pit».

«Si1,» disse Emma «continui.»

«Era dabbasso, in anticamera, pronta per uscire, sull'ultimo gradino; ricordo perfino che
aveva un cappello con fiorellini azzurri; e senza nessun invito da parte sua, mio malgrado,
mi incamminai con lei. A ogni istante mi rendevo maggiormente conto della mia
balordaggine eppure continuai ad andare avanti rimanendole accanto, senza proprio osare
seguirla né abbandonarla. Quando entro in un negozio, indugiai nella via, guardandola
attraverso i vetri, mentre si toglieva i guanti per contare il denaro sul banco. Poi suono il
campanello della signora Tuvache, le aprirono, e io rimasi come un idiota davanti al portone
che si era richiuso dietro di lei.»

La signora Bovary, ascoltandolo, si stupiva di essere tanto vecchia, tutte queste cose che
riapparivano sembravano dilatare la sua esistenza, venivano a crearsi immensi spazi
sentimentali in cui le sembrava di ritornare; e diceva di tanto in tanto, a voce bassa e con gli
occhi socchiusi:

«Si, & vero!... E vero!... E vero!»

Sentirono suonare le otto a tutti gli orologi del quartiere Beauvoisine che era pieno di
pensionati, di chiese e di grandi alberghi chiusi. Emma e Léon tacevano, ma sentivano,
guardandosi, un mormorio nella mente, come se qualcosa di sonoro fosse sfuggito dai loro
occhi fissi. Avevano unito le mani e il passato, I'avvenire, le reminiscenze e i sogni, tutto si
confondeva nella dolcezza di quell'estasi. La notte si infittiva sulle pareti, dove brillavano
ancora, quasi perdute nell'ombra, quattro stampe dai colori volgari rappresentanti
altrettante scene della Torre di Nesle, con didascalie in basso in spagnolo e in francese. Dalla
finestra a ghigliottina si scorgeva un angolo di cielo nero ritagliato dai tetti aguzzi.

Emma si alzo per accendere due candelabri sul cassettone, poi si rimise a sedere.

«Ebbene?...» disse Léon.

«Ebbene?...» rispose lei.

Léon cercava la maniera di riannodare il dialogo interrotto, quando Emma disse:

«Come mai, nessuno, fino a oggi, mi ha mai espresso dei sentimenti simili?»

Il giovane esclamo che le nature ideali erano difficili a capirsi. Lui I'aveva amata fin dal
primo sguardo e si disperava pensando alla felicita che avrebbero potuto avere se, per una
grazia del destino, si fossero incontrati prima e avessero potuto legarsi uno all'altra
indissolubilmente.

«Ci ho pensato, qualche volta» disse Emma.

«Che sogno!» mormoro Léon.

E, giocherellando con 1'orlo azzurro della lunga cintura bianca di lei, soggiunse:

«Cosa ci impedisce di ricominciare?»

«No, amico mio» ella rispose. «Io sono troppo vecchia... Lei & troppo giovane... Mi
dimentichi! Altre donne 1'ameranno... e lei le ricambiera.»

«Non come amo lei!» grido Léon.

«Che bambino! Via, dobbiamo essere saggi. Desidero cosi!»

Gli dimostro l'impossibilita del loro amore e come dovessero continuare a mantenersi nei
limiti di una fraterna amicizia.
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Diceva sul serio, quando affermava queste cose? Lei stessa non lo sapeva di certo, tutta
presa com'era dal fascino della seduzione e dalla necessita di difendersene; e, contemplando
il giovane, con uno sguardo tenero, respingeva senza energia le timide carezze che le mani
di lui, tremanti, azzardavano.

«Ah! Mi perdoni!» disse lui scostandosi.

Emma fu presa da una vaga paura davanti a quella timidezza, piu pericolosa per lei
dell'audacia di Rodolphe quando si faceva avanti con le braccia aperte. Nessun uomo le era
parso piu bello di Léon. Il suo contegno attestava uno squisito candore. Abbasso le lunghe
ciglia sottili e incurvate. La morbida pelle delle guance di lui arrossiva — pensava lei — di
desiderio ed Emma provava una invincibile tentazione di posarvi le labbra. Si chino verso la
pendola come per vedere l'ora, dicendo:

«Com'e tardi, mio Dio! Quanto abbiamo chiacchierato!» Egli comprese I'allusione e cerco
il cappello.

«E mi sono anche dimenticata lo spettacolo. E quel povero Bovary mi aveva lasciato
rimanere proprio perché vi assistessi! il signor Lormeaux di Rue Grand-Pont, doveva
accompagnarmici, con la moglie.»

E l'occasione era ormai persa, perché sarebbe ripartita I'indomani.

«Davvero?» domando Léon.

«Si.»

«Eppure bisogna che io la riveda» continuo lui. «Devo dirle...»

«Che cosa?»

«Una cosa... grave... seria. Eh, no, davvero, non partira, ¢ impossibile! Se lei sapesse... Mi
ascolti... Non ha dunque capito? Non ha indovinato?»

«Eppure lei sa parlare bene» disse Emma.

«Non scherzi! Basta, basta per pieta! Mi permetta di rivederla... una volta... una sola.»

«E va bene...»

Si interruppe, poi come ripensandoci:

«Oh! Non qui!»

«Dove vorra.»

«Vuole...»

Parve riflettere, poi soggiunse risoluta:

«Domani alle undici nella cattedrale»

«Ci saro!» esclamo lui, afferrandole le mani che lei cerco di liberare.

Poi, siccome entrambi stavano in piedi, Léon dietro a Emma che teneva il capo abbassato,
egli si chino sul collo di lei e la bacio a lungo sulla nuca.

«Ma lei € pazzo! Lei € pazzo!» esclam0 Emma, fra risatine trillanti, mentre i baci si
moltiplicavano.

Allora, facendo sporgere il capo sopra la sua spalla, Léon sembro chiedere il consenso
degli occhi di lei. Lo sguardo di Emma cadde sul giovane, colmo di glaciale maesta.

Léon fece tre passi indietro per uscire, si fermo sulla soglia e balbetto con voce tremante:

«A domani».

Emma rispose con un cenno del capo e spari, svelta come un uccello, nella stanza accanto.

150



La sera, Emma scrisse al giovane un'interminabile lettera nella quale si disimpegnava
dall'appuntamento, e affermava che tutto era ormai finito, non avrebbero dovuto, per la
felicita di entrambi, incontrarsi mai piu. Ma, quando la lettera fu chiusa, si accorse di non
avere l'indirizzo di Léon, e si trovo in grave imbarazzo.

"Gliela consegnero io stessa" si disse. "Verra di certo."

L'indomani, Léon, sul balcone davanti alla finestra spalancata, si lucido, canticchiando, le
scarpe, facendole risplendere. Indosso pantaloni bianchi, calze sottili, una giacca verde,
inzuppo con tutti i profumi che possedeva il fazzoletto, poi, dopo essersi fatto pettinare, si
spettino, per conferire alla propria pettinatura una elegante naturalezza.

"E ancora troppo presto! " penso, guardando l'orologio a cucti del parrucchiere, che
segnava le nove.

Lesse un vecchio giornale di mode, usci, fumo un sigaro, percorse tre strade e, pensando
che ormai fosse il momento, si diresse lentamente verso il sagrato di Notre-Dame.

Era una bella mattinata estiva. Le argenterie brillavano nelle botteghe degli orefici e la
luce che scendeva obliqua sulla cattedrale traeva bagliori dagli spigoli delle pietre grigie. Uno
stormo di uccelli volteggiava nel cielo turchino intorno alle guglie a trifoglio. La piazza,
echeggiante di grida, profumava per i fiori che fiancheggiavano il lastricato: rose, gelsomini,
garofani, narcisi e tuberose intervallati, senza ordine, da macchie di verde umido, di erba
gattaria e di centocchi per gli uccellini; nel mezzo gorgogliava una fontana e sotto gli
ombrelloni, fra le zucche disposte a piramide, fioraie dal capo scoperto avvolgevano nella
carta mazzolini di violette.

Léon ne compero uno. Era la prima volta che comperava fiori per una donna; e
aspirandone il profumo, il petto gli si gonfio di orgoglio, come se I'omaggio destinato a
un'altra persona si fosse di riflesso esteso anche a lui.

Cio nonostante temeva di essere veduto ed entro quindi risoluto nella chiesa.

Lo scaccino, in quel momento, stava sulla soglia, al centro del portale di sinistra, sotto un
quadro raffigurante la danza di Marianna, con il pennacchio in testa, lo spadone che gli
arrivava al polpaccio, la bacchetta in pugno, pit maestoso di un cardinale e risplendente
come un santo ciborio.

Si diresse verso Léon, e, con quel sorriso di falsa benignita proprio degli ecclesiastici
quando interrogano i ragazzi, disse:

«Il signore non ¢ di queste parti? Il signore desidera vedere le curiosita della chiesa?»

«No» rispose Léon.

Dapprima si aggiro per le navate, poi usci per dare un'occhiata alla piazza. Emma non
arrivava. Sali nel coro.

La navata si rispecchiava nelle acquasantiere colme, con la estremita delle ogive e una
parte delle vetrate. Il riflesso dei dipinti, spezzandosi sui bordi dei marmi, continuava poi
piu lontano, sul pavimento, simile a un tappeto variegato. La luce vivida che penetrava
attraverso i tre portali aperti si allungava in altrettanti enormi raggi luminosi all'interno
della chiesa. Di tanto in tanto, in fondo, passava un sagrestano, facendo davanti all'altare la
genuflessione obliqua dei devoti frettolosi. I lampadari di cristallo pendevano immobili. Nel
coro ardeva una lampada votiva d'argento, e dalle cappelle laterali, dagli angoli bui della
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chiesa, si udivano talvolta sfuggire sospiri, e sotto le alte volte si ripercoteva l'eco del rumore
di una grata che ricade.

Léon camminava con aria grave vicino ai muri. La vita non gli era mai sembrata tanto
bella. Fra poco avrebbe visto arrivare Emma, affascinante, agitata, spiando dietro di sé gli
sguardi che la seguivano, con il suo abito a volanti, 1'occhialino d'oro, le scarpette minuscole,
tutti quei particolari eleganti di cui lui non aveva finora avuto modo di godere, e con
l'ineffabile seduzione della virtu che soccombe. La chiesa era pronta ad accoglierla come un
gigantesco salotto, le volte si inclinavano per raccogliere nell'ombra la confessione del suo
amore; le vetrate splendevano soltanto per illuminarle il viso, gli incensieri ardevano perché
lei potesse apparire come un angelo avvolta nelle volute profumate.

E ancora non arrivava. Si mise a sedere su una sedia e gli occhi gli si posarono su una
vetrata turchina ove si vedevano alcuni marinai che portavano dei canestri. Rimase a
guardarli a lungo, con attenzione, conto le scaglie dei pesci e i bottoni delle giubbe, mentre i
suoi pensieri erravano alla ricerca di Emma.

Un po' piu in la lo scaccino si indignava dentro di sé, per questo individuo che si
permetteva di ammirare da solo la cattedrale. Gli sembrava che si comportasse in maniera
mostruosa, che, in un certo senso, lo derubasse e commettesse quasi un sacrilegio.

Ma ecco un fruscio di seta sulle lastre del pavimento, 1'ala di un cappello, una pellegrina
nera... Era lei! Léon si alzo e le corse incontro.

Emma era pallida. Camminava in fretta.

«Legga!» disse porgendogli un foglio «Oh, no!»

E di scatto ritiro la mano, entro nella cappella della Vergine, dove si inginocchio contro
una sedia e si mise a pregare.

Il giovane si irrito per questo capriccio bigotto, eppure non poté fare a meno di subire il
suo fascino vedendola, nel bel mezzo del convegno, cosi perduta nelle orazioni come una
marchesa andalusa; ma ben presto incomincio ad annoiarsi perché non la smetteva piu.

Emma pregava, o, piuttosto, si sforzava di pregare, sperando che dal cielo scendesse
qualche improvvisa ispirazione. E, per facilitare 1'aiuto divino, si empiva gli occhi con lo
splendore del tabernacolo, aspirava il profumo delle lunarie bianche fiorite, nei grandi vasi,
e prestava orecchio al silenzio della chiesa il quale non faceva che accrescere il tumulto nel
suo cuore.

Emma si rialzo e stavano per andarsene quando lo scaccino si avvicind rapidamente
dicendo:

«La signora non € di queste parti, vero? La signora desidera vedere le curiosita della
chiesa?»

«Eh, no!» esclamo Léon.

«Perché no?» disse Emma.

Si aggrappava, per salvare la sua virtu tentennante, a tutti i pretesti, alla Vergine, alle
sculture, alle tombe.

Allora, per poter procedere con ordine, lo scaccino li ricondusse fino all'entrata, sulla
piazza, dove mostro loro, con la canna, un gran cerchio di selci nere senza iscrizioni né
incisioni.
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«Ecco» disse con grande solennita «la circonferenza della bella campana di Amboise.
Pesava quarantamila libbre. Non ce n'era un'altra uguale in tutta Europa. L'operaio che la
fuse ne mori di gioia...»

«Andiamo!» disse Léon.

Il brav'uomo si rimise in marcia. Poi, arrivato alla cappella della Vergine, stese un braccio
in un sintetico gesto dimostrativo e, piu orgoglioso di un signorotto di campagna che mostra
i suoi frutteti, disse:

«Questa semplice lapide ricopre i resti di Pierre de Brézé, signore della Varenne e di
Brissac, gran maresciallo di Poitou e governatore di Normandia, morto nella battaglia di
Montlhéry, il 16 giugno del 1465».

Léon si mordeva le labbra e scalpicciava.

«E a destra, questo gentiluomo tutto bardato di ferro, su un cavallo che si impenna, € suo
nipote, Louis de Brézé, signore di Breval e di Montchauvet, conte di Maulevrier, barone di
Mauny, ciambellano del re, cavaliere dell'Ordine e anche lui governatore di Normandia,
morto il 23 luglio 1531, una domenica, come dice l'iscrizione; e, qui sotto, quest'uomo che
sta per scendere nella tomba rappresenta esattamente la stessa persona. Non ¢ possibile
vedere una piu perfetta rappresentazione del nulla, non & vero?»

La signora Bovary prese 1'occhialino. Léon, immobile, la guardava, senza neanche piu
tentare di dire una parola o di fare un gesto, tanto si sentiva scoraggiato di fronte a questo
duplice partito preso di ciarle e d'indifferenza.

L'inesorabile guida continuo:

«Vicino a lui, questa donna inginocchiata e in lacrime € la sua sposa, Diane de Poitiers,
contessa di Brézé, duchessa di Valentinois, nata nel 1499 e morta nel 1566, e, a sinistra,
quella che ha un bambino in braccio € la Santa Vergine. E adesso si voltino da questa parte:
ecco le tombe degli Amboise. Sono stati entrambi cardinali e arcivescovi di Rouen. Questo
era ministro di re Luigi XII. Ha fatto molto per la cattedrale. Nel suo testamento ha lasciato
trentamila scudi d'oro per i poveri».

E, senza fermarsi, sempre parlando, li spinse davanti a una cappella ingombra di
inginocchiatoi, e, spostandone qualcuno, scopri una specie di masso che sarebbe anche
potuto essere una statua mal riuscita.

«Un tempo questa adornava la tomba» disse con un lungo gemito «di Riccardo Cuor di
Leone, re d'Inghilterra e duca di Normandia. Furono i calvinisti, signore, a ridurla in questo
stato. Per malvagita, 1'avevano seppellita sotto il seggio episcopale di monsignore. Ecco,
guardino, questa e la porta che conduce appunto alla sua abitazione. Procediamo e
ammiriamo le vetrate della Gargouille.»

Ma Léon tiro fuori rapidamente una moneta d'argento dalla tasca e afferro0 Emma per un
braccio. Lo scaccino rimase strabiliato, senza capire il perché di una cosi intempestiva
munificenza quando restavano ancora, per il forestiero, tante cose da vedere. Percio lo
richiamo:

«Ehi! signore! il campanile! il campanile!»

«Tante grazie!» fece Léon.

«Il signore sbaglia! E alto circa quattrocentoquaranta piedi, nove meno della grande
piramide egiziana. E tutto in ferro fuso, &...»
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Léon fuggiva perché gli sembrava che il suo amore, dopo le due ore o poco meno in cui si
era immobilizzato nella chiesa, simile alle pietre, minacciasse ora di svanire come fumo su
per quella specie di tubo mozzo, di gabbia oblunga, di camino bucato, che aveva il coraggio
di elevarsi al di sopra della cattedrale come il tentativo stravagante di un calderaio
fantasioso.

«Ma dove andiamo?» domando Emma.

Senza rispondere, continudé a camminare a passi rapidi e la signora Bovary stava gia
immergendo il dito nell'acqua benedetta, quando sentirono dietro di loro un ansito
affannoso, accompagnato dal rimbalzare ritmico di una canna. Léon si volto.

«Signore!»

«Cosa c'e?»

E riconobbe lo scaccino il quale portava sul braccio, tenendoli in equilibrio contro il
proprio ventre, una ventina circa di grossi volumi rilegati alla rustica. Si trattava delle opere
che parlavano della cattedrale.

«Imbecille!» borbotto fra i denti Léon, slanciandosi fuori della chiesa.

Un monello giocava sul sagrato.

«Va'a chiamarmi una carrozza!»

Il ragazzo parti come una palla di schioppo e imbocco Rue des Quatre-Vents. Rimasero
soli, per qualche minuto, uno di fronte all'altra, un po' imbarazzati.

«Ah! Léon!... Veramente... io non so... se devo...»

Faceva la ritrosa, poi aggiunse, compunta:

«E molto sconveniente, lo sa?»

«Che cosa?» ribatté il giovane di studio «A Parigi si usa.»

E queste parole, come un argomento inoppugnabile, la decisero.

Frattanto la carrozza si faceva aspettare. Léon temeva che Emma volesse rientrare in
chiesa. Finalmente arrivo.

«Uscite almeno dal portale nord,» grido loro dietro lo scaccino che era rimasto sulla soglia
«potrete vedere la Resurrezione, il Giudizio Universale, il Paradiso, il Re David, e i Dannati
nelle fiamme dell'inferno.»

«Dove andiamo, signore?» domando il cocchiere.

«Dove vuole!» disse Léon spingendo Emma nella vettura.

E il pesante veicolo si mise in moto.

Discese Rue Grand-Pont, attraverso Place des Arts, il lungofiume Napoleone, il Pont Neuf
e si fermo di botto davanti alla statua di Pierre Corneille.

«Vada avanti!» fece una voce che usciva dall'interno. La carrozza riparti e, lasciatasi
indietro l'incrocio La Fayette, imbocco la discesa e, grazie a quest'ultima, entro al gran
galoppo nella stazione ferroviaria.

«No, vada diritto!» grido la stessa voce

La carrozza, uscita dai cancelli, arrivo ben presto sul viale e prosegui adagio fra i grandi
olmi. Il cocchiere si asciugo la fronte, mise il cappello di cuoio fra le gambe e guido la vettura
al di 1a dei viali laterali, sulla riva del fiume, vicino all'erbetta.

Segui il fiume, sull'alzaia pavimentata con ciottoli a secco, e prosegui a lungo dalla parte
di Oyssel, oltre le isole.
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Ma d'improvviso si slancido con impeto attraverso Quatremares, Sotteville, la Grande
Chaussée, Rue d'Elbeuf, e fece la terza fermata davanti al Jardin des Plantes.

«Vada avanti!» grido la voce infuriata.

Riprendendo subito la corsa, la carrozza passo per Saint-Sever, per il lungofiume dei
Curandiers, per quello alle Meules, attraverso di nuovo il fiume, poi la piazza del Champ-de-
Mars e giunse dietro i giardini dell'ospedale, dove vecchi vestiti di nero passeggiavano al sole
lungo una terrazza tutta verde di edera. Risali Boulevard Bouvreuil, percorse Boulevard
Cauchoise, poi tutto il Mont-Riboudet fino alla salita di Deville.

Torno indietro, senza meta né direzione, vagabondo a caso. La si vide a Saint-Pol, a
Lescure, a Mont-Gargan, alla Rouge-Mare e in piazza del Gaillardbois; in Rue Maladrerie;
in Rue Dinanderie, davanti a Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise,
davanti alla dogana, alla Basse-Vieille-Tour, ai Trois-Pipes e al Cimitero Monumentale. Ogni
tanto il cocchiere, da cassetta, lanciava alle osterie sguardi disperati. Non capiva quale furia
locomotoria spingesse questi individui a non volersi piu fermare. Ci provo, qualche volta,
ma subito senti dietro di sé esclamazioni di collera. Frustava allora con tutta la sua energia
le due rozze tutte sudate, senza curarsi dei sobbalzi che li facevano traballare di qua e di 13,
infischiandosene di tutto, demoralizzato e quasi piangente di sete, di fatica e di malinconia.

E al porto, in mezzo ai carri e ai barili, nelle strade, agli angoli delle vie, la gente apriva
tanto d'occhi di fronte a questo fatto cosi straordinario in provincia, una vettura con le
tendine accostate, che riappariva di continuo, pit chiusa di una tomba e sballottata come un
bastimento

Una volta, a meta pomeriggio, in aperta campagna, nel momento in cui il sole dardeggiava
con piu accanimento contro le vecchie lanterne argentate, una mano nuda passo sotto le
tendine di tela gialla e getto fuori dei pezzetti di carta stracciata che si dispersero al vento e
caddero lontano, come farfalle bianche, su un campo di trifoglio rosso tutto in fiore.

Poi, verso le sei, la vettura si fermo in un vicolo del quartiere Beauvoisine, e ne discese una
donna che si allontano, con il volto coperto e senza voltare la testa.

II

Arrivando all'albergo, la signora Bovary si stupi molto di non vedere la diligenza. Hivert,
dopo averla aspettata per cinquantatré minuti, alla fine se n'era andato

Nulla del resto obbligava Emma a partire, ma aveva dato la sua parola che sarebbe tornata
quella sera stessa. D'altro canto, Charles 1'aspettava e gia sentiva nel cuore quella fiacca
docilita che ¢, per tante donne, il castigo e nello stesso tempo il riscatto dell'adulterio.

In fretta fece la valigia, pago il conto e prese a nolo un calesse; poi, facendo premura al
cocchiere, incoraggiandolo, informandosi ogni minuto dell'ora e dei chilometri percorsi,
riusci a raggiungere la Rondine alle prime case di Quincampoix.

Appena si fu sistemata nel suo angolo, chiuse gli occhi e li riapri soltanto al termine della
discesa; subito scorse di lontano Félicité che stava di vedetta davanti alla casa del
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maniscalco. Hivert trattenne 1 cavalli e la domestica, sollevandosi fino al finestrino, disse
misteriosamente:

«Signora, bisogna che passi subito dal signor Homais. E una cosa urgente».

11 villaggio era silenzioso come sempre. Agli angoli delle strade si vedevano mucchietti
rosa fumiganti all'aria; era il periodo delle marmellate e tutti a Yonville confezionavano la
provvista per l'inverno nel medesimo giorno. Ma, davanti alla bottega del farmacista, si
poteva ammirare un cumulo assai piu grande che superava tutti gli altri con la preminenza
che deve avere un laboratorio nei confronti dei fornelli domestici, una necessita generale
contrapposta a capricci individuali.

Emma entro. La grande poltrona era rovesciata e anche il Faro di Rouen giaceva a terra,
steso fra due pestelli. La signora Bovary spinse la porta del corridoio, e, in mezzo alla cucina,
fra gli orci bruni pieni di ribes sgranato, di zucchero semolato e in pezzi, fra le bilance sulla
tavola e le pentole sul fuoco, scorse tutti gli Homais, grandi e piccoli, con grembiuli che
arrivavano fino al mento, ognuno con una forchetta in mano. Justin, in piedi, teneva la testa
bassa, mentre il farmacista urlava:

«Chi ti ha detto di andarlo a cercare nel cafarnao?»

«Cosa c'e? Cosa succede?»

«Cosa c'é?» rispose lo speziale «Stavamo facendo le marmellate, cuocevano e siccome
bollivano troppo forte traboccavano. Allora ordino che mi portino un'altra pentola e lui, per
fiacca, per pigrizia, va a prendere la chiave del cafarnao appesa a un chiodo nel mio
laboratorio.»

Il farmacista chiamava cosi uno stanzino sotto i tetti pieno di utensili e di mercanzie utili
alla sua professione. Spesso vi trascorreva da solo lunghe ore a etichettare, a travasare, a
confezionare, e lo considerava non come un ripostiglio, ma come un vero santuario, dal
quale uscivano, elaborate dalle sue mani, tutte quelle pillole, pasticche, tisane, lozioni e
pozioni che lo rendevano celebre nei dintorni. Nessuno doveva metterci piede e la
proibizione era cosi assoluta che lui stesso vi faceva le pulizie. Insomma, se la farmacia
aperta a tutti era il luogo in cui poteva ostentare il proprio orgoglio, il cafarnao era il rifugio
dove, concentrandosi egoisticamente, Homais poteva dilettarsi dedicandosi alle attivita
predilette; cosi la balordaggine di Justin gli sembrava una mostruosa irriverenza, e rosso in
viso piu del ribes, ripeteva:

«Si, del cafarnao. La chiave della porta dietro la quale si trovano gli acidi e gli alcali
caustici! Andarci a prendere una pentola! Una pentola con il coperchio! E della quale forse
non mi serviro mai! Tutto ha la sua importanza nelle delicate operazioni della nostra arte!
Ma che diavolo! Bisogna stabilire delle distinzioni, e non adoperare per usi quasi domestici
cio che e destinato alle attivita farmaceutiche! Sarebbe come scalcare un pollo con il bisturi,
come se un magistrato...»

«Ma calmati!» diceva la signora Homais.

E Athalie, tirandolo per la giacca:

«Papa! Papal!»

«No, lasciatemi stare,» ripeteva il farmacista «lasciatemi stare! Corbezzoli! Tanto
varrebbe fare il droghiere, parola d'onore! Su, va', non rispettare niente! Spacca! Rompi!
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Libera le sanguisughe! Brucia la malva! Metti i cetrioli sott'aceto nei boccali, straccia le
bende!»

«Lei, pero, aveva...» disse Emma.

«Vengo subito! Ma lo sai cosa hai rischiato? Non hai visto niente, nell'angolo a sinistra,
sopra il terzo scaffale? Parla, rispondi, di' qualcosa!»

«Jo... non so» balbetto il ragazzo.

«Ah! Tu non sai! Ebbene, lo so io! Hai visto quella bottiglia di vetro blu, sigillata con la
cera gialla, che contiene una polvere bianca, e sulla quale ho anche scritto: Pericoloso! E lo
sai cosa c'e dentro? Arsenico! E tu vai la a toccare! Prendi una pentola che c'é li vicino!»

«Li vicino!» grido la signora Homais, giungendo le mani «Arsenico! Potevi avvelenarci
tutti!»

E i bambini si misero a urlare, come se gia avessero sentito dolori atroci nelle viscere.

«Oppure avvelenare un malato!» continuo lo speziale «Volevi vedermi sul banco dei
criminali, in corte d'assise? Vedermi trascinato al patibolo? Tu ignori quanta attenzione
metta nell'esercizio della mia professione, per quanto io possa vantare un'eccezionale
perizia. Piu volte, io stesso tremo al pensiero della mia responsabilita! Perché il governo ci
perseguita, e la assurda legislazione che ci regge, € una vera spada di Damocle sospesa sul
nostro capo!»

Emma non pensava piu a domandare cosa volessero da lei e il farmacista continuava,
ansimando, il suo discorso:

«Ecco la riconoscenza per tutta la bonta che ti dimostriamo! Ecco come mi ricompensi
delle cure paterne che ti prodigo! Infatti, senza di me, dove saresti? Cosa faresti? Chi ti da
da mangiare, ti educa, ti veste e ti offre la possibilita di farti un giorno una posizione
onorevole nella societa? Ma, per ottenere questo, bisogna lavorare sodo, farsi venire, come
si dice, i calli sulle mani. Fabricando fit faber, age quod agis».

Citava addirittura il latino, tanto era esasperato. Avrebbe pronunciato citazioni in cinese
o in groenlandese se soltanto avesse conosciuto queste lingue; infatti era in preda a una di
quelle crisi nelle quali 'anima mostra senza distinzioni tutto quello che racchiude come
I'oceano che nelle tempeste si spalanca, dalle alghe delle coste alle sabbie degli abissi.

E soggiunse:

«Comincio a pentirmi, e quanto, di averti preso con me! Avrei fatto senz'altro molto
meglio a lasciarti marcire nella miseria e nella sporcizia dove sei nato! Non sarai mai capace
di fare altro che il guardiano di buoi! Non hai nessuna attitudine per le scienze! Sai incollare
a stento un'etichetta! E vivi in casa mia come un papa, come un pascia, e te la spassi».

Emma, voltandosi verso la signora Homais, tento di dire:

«Mi hanno fatto venire qui...»

«Ah! Mio Dio!» la interruppe la buona donna con un'aria desolata.

«Come far¢ a dirglielo?... E una disgrazia!»

Non riusci a finire. Lo speziale tuonava:

«Vuotala! Puliscila! Riportala dove I'hai presa! Sbrigati!» E, scotendo Justin per il colletto
del camiciotto, gli fece cadere di tasca un libro.

Il ragazzo si chino. Homais fu piu svelto di lui, e, dopo aver raccolto il volumetto, rimase
a contemplarlo con gli occhi fuori della testa e la bocca aperta.
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«L'amore... coniugale!» lesse lentamente, separando le parole «Ah! Molto bene! Molto
bene! Proprio bello! E illustrato anche!... Ah! Questo poi € troppo!»

La signora Homais si fece avanti.

«No, non toccarlo!»

I bambini volevano vedere le figure.

«Uscite!» fece lui imperiosamente.

E quelli uscirono.

Si mise a passeggiare avanti e indietro, a grandi passi, tenendo in mano il volumetto,
strabuzzando gli occhi, soffocato, tumefatto, apoplettico. Poi ando dritto dal suo allievo e si
piazzo davanti a lui con le braccia conserte:

«Ma hai proprio tutti i vizi, piccolo disgraziato? Guarda che sei su una brutta china!... Non
hai pensato, almeno, che questo infame libello sarebbe potuto capitare nelle mani dei miei
figli, mettere la scintilla del male nella loro mente, macchiare l'innocenza di Athalie,
corrompere Napoleone! Lui che ¢ gia sviluppato come un uomo. Sei sicuro per lo meno che
non l'abbiano letto? Puoi dimostrarmelo...?»

«Ma insomma, signore,» disse Emma «lei mi doveva dire...»

«E vero signora... Suo suocero & morto!»

Il signor Bovary padre era infatti deceduto due giorni prima, all'improvviso, stroncato da
un colpo apoplettico, mentre si alzava da tavola, e, per un eccesso di precauzione,
conoscendo la sensibilita di Emma, Charles aveva pregato il signor Homais di comunicarle
la notizia orribile con le dovute cautele.

Homais aveva preparato il suo discorso, I'aveva smussato, forbito, era riuscito a dargli un
ritmo, a farne un capolavoro di prudenza e di gradualita, di eleganti giri di frase, e di
delicatezza. Ma la collera aveva travolto la retorica.

Emma, rinunciando ai dettagli, lascio subito la farmacia, anche perché il signor Homais
aveva ricominciato con i suoi vituperi. Fini per calmarsi, pero, e, a un certo punto, si mise a
borbottare in tono paterno, facendosi vento con la papalina:

«Non ¢ che io disapprovi del tutto quest'opera! L'autore era un medico. Tratta alcune
nozioni scientifiche che non ¢ affatto male, per un uomo, conoscere; anzi, oserei dire, che un
uomo deve conoscere. Ma piu tardi, piu tardi! Aspetta almeno di essere diventato uomo tu
stesso, e che la tua personalita sia formata!»

Al colpo di picchiotto di Emma, Charles, che 1'aspettava, venne avanti a braccia aperte
dicendo con le lacrime nella voce:

«Ah! Mia cara amica...»

E si chind dolcemente per baciarla. Ma al contatto delle sue labbra il ricordo dell'altro
l'afferro; ed Emma si passo la mano sul viso con un brivido.

Cio nonostante rispose:

«L'ho saputo... I'ho saputo...»

Charles le mostro la lettera in cui la madre narrava la disgrazia senza alcuna ipocrisia
sentimentale. Si rammaricava soltanto che il marito non avesse potuto ricevere i conforti
religiosi, essendo morto a Doudeville, in mezzo alla strada, sulla porta di un caffe, dopo un
pranzo commemorativo con ex ufficiali.
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Emma gli restitui la lettera, poi, a cena, per convenienza, finse un poco di inappetenza, ma
siccome Charles insisteva, si mise risolutamente a mangiare, mentre il marito, di fronte a
lei, rimaneva immobile in un atteggiamento accasciato.

Di tanto in tanto, alzando la testa, la osservava a lungo con uno sguardo pieno di angoscia.
Una volta sospiro:

«Avrei voluto rivederlo!»

Emma taceva. Infine si rese conto che avrebbe dovuto dire qualcosa:

«Quanti anni aveva tuo padre?» domando.

«Cinquantotto.»

«Ah!»

E fu tutto.

Un quarto d'ora dopo, Charles soggiunse:

«Povera mammal... Cosa fara adesso?»

Vedendola tanto taciturna, Bovary supponeva che la moglie fosse afflitta e si costringeva
a non dire nulla per non accrescere il dolore che la rattristava. Cercando di riscuotere anche
se stesso, le domando allora:

«Ti sei divertita ieri?»

«Si.»

Bovary non si alzo quando tolsero la tovaglia. Ed Emma neppure, ma, poiché continuava
a vederselo davanti, la monotonia di questo spettacolo fini per allontanarle dal cuore a poco
a poco ogni senso di pieta. Le sembrava meschino, debole, una nullita, un pover'uomo in
tutti i sensi. Come sbarazzarsi di lui? Che serata interminabile! Uno stordimento estatico,
simile a quello che producono i vapori dell'oppio, la intorpidiva.

Si fece sentire, nell'anticamera, il rumore secco di un bastone sul pavimento. Era
Hippolyte che portava il bagaglio della signora.

Per deporlo a terra descrisse faticosamente un quarto di cerchio con la gamba di legno.

"Non ci pensa nemmeno pit!" si disse Emma, guardando il poveretto che grondava sudore
di sotto la folta capigliatura rossa.

Bovary cercava degli spiccioli in fondo al borsellino, senza mostrar di capire tutta
I'umiliazione che costituiva per lui la sola presenza di quest'uomo, il quale rimaneva li come
la vivente prova accusatrice della sua irrimediabile inettitudine.

«Guarda che bel mazzolino di fiori!» disse Charles notando sul caminetto le violette di
Léon.

«Si,» fece Emma con indifferenza «& un mazzetto che ho comperato poco fa... da una
mendicante.»

Charles prese le violette e, rinfrescandovi su gli occhi rossi di lacrime, le odoro con
delicatezza. Emma gliele tolse in fretta di mano e le mise in un bicchiere pieno d'acqua.

L'indomani arrivo la signora Bovary madre. Lei e suo figlio piansero a lungo. Emma, con
il pretesto di dover dare ordini, scomparve.

Il giorno successivo fu necessario pensare insieme agli abiti per il lutto. Andarono a
sedersi con il cestino da lavoro sotto la pergola, in riva al fiume.

Charles pensava al padre e si stupiva di provare tanto affetto per quell'uomo cui aveva
creduto fino ad allora di voler bene in modo piuttosto tiepido. La signora Bovary madre
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pensava al marito. I peggiori giorni del passato le apparivano ora desiderabili. Tutto veniva
cancellato dal rimpianto spontaneo di una cosi lunga consuetudine; di tanto in tanto, mentre
cuciva, una grossa lacrima le scendeva lungo il naso e rimaneva sospesa per un momento.

Emma pensava che, soltanto quarantotto ore prima, lei e Léon erano stati insieme, lontani
da tutto il resto del mondo, ebbri di felicita, a contemplarsi con occhi insaziabili. Cercava di
riafferrare i piu insignificanti particolari di quella giornata ormai trascorsa. Ma la presenza
della suocera e del marito la infastidiva. Avrebbe voluto non sentire niente, non vedere
niente, per non essere distolta dal pensiero del suo amore, il quale, per quanto lei facesse,
andava disperdendosi nelle sensazioni esteriori.

Stava scucendo la fodera di un abito, e i pezzi si sparpagliavano intorno a lei; la signora
Bovary madre, senza alzare gli occhi, faceva stridere le forbici e Charles, con le pantofole di
vivagno, e una vecchia giacca scura che adoperava come veste da camera, se ne stava li con
le mani in tasca tacendo a sua volta; vicino a loro Berthe, in grembiulino bianco, raschiava
con la paletta la sabbia dei vialetti.

All'improvviso videro entrare dal cancello il signor Lheureux, il mercante di stoffe.

Veniva a offrire i propri servigi, data la fatale circostanza. Emma rispose che riteneva di
poterne fare a meno. Il mercante non si arrese.

«Le faccio mille scuse» disse. «Vorrei avere uno scambio di idee con lei, in privato.»

Poi, a voce bassa, aggiunse, sempre rivolto a Charles:

«E per quell'affare... ricorda?»

Bovary arrossi fino agli orecchi.

«Ah! Si... giusto.»

E disse turbato, rivolgendosi alla moglie:

«Non potresti... mia cara?...»

Emma sembro essere al corrente, perché si alzo; Charles disse alla madre:

«Non & nulla! Senza dubbio qualcosa di ordinaria amministrazione».

Non voleva farle sapere niente della storia della cambiale, paventando i suoi rimproveri.

Quando furono soli, il signor Lheureux comincio con parole molto chiare a felicitare
Emma per la successione, poi chiacchiero di cose indifferenti, degli alberi da frutta, del
raccolto, della sua salute che era sempre cosi e cosi, né bene né male. In realta lavorava come
un mulo, senza riuscire, per quanto ne dicesse la gente, a mettere da parte un centesimo.

Emma lo lasciava parlare. Si annoiava atrocemente, da due giorni a quella parte!

«E lei, si e ormai del tutto rimessa?» continuo «Perbacco, ho visto il suo povero marito in
un bello stato! E davvero un brav'uomo per quanto vi sia stata fra noi qualche difficolta.»

Emma volle sapere quali fossero quelle difficolta, dato che Charles le aveva tenuta
nascosta la contestazione di quanto lei aveva ordinato.

«Ma lo sa bene!» disse Lheureux «Quei suoi capricci, i bauli.»

Aveva abbassato il cappello sugli occhi e, con le mani dietro la schiena, sorridendo e
zufolando, la fissava in una maniera insopportabile. Sospettava qualcosa? Infine continuo:

«Ci siamo riconciliati e sono qui apposta per proporle un accomodamento».

Si trattava di rinnovare la cambiale firmata da Bovary. Il medico avrebbe fatto come
credeva meglio, non doveva crucciarsene, soprattutto ora che stava per avere un sacco di
fastidi.
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«E sarebbe meglio che se ne scaricasse dividendoli con qualcun altro, con lei, per esempio,
rilasciandole una procura, questo sara piu comodo; e noi potremmo concludere insieme
qualche piccolo affare...»

Emma non capiva. Lui tacque. Poi, tornando ai suoi affari, dichiaro che la signora non
avrebbe potuto fare a meno di acquistare qualcosa. Le avrebbe mandato un taglio di dodici
metri di bella stoffa nera, per farsi un abito.

«Quello che indossa non va bene per uscire. Ce ne vuole uno per le visite. L'ho visto subito,
di primo acchito, quando sono entrato. Ho I'occhio americano, io.»

Non mando la stoffa, la porto di persona. Poi torno per misurarla, torno con altri pretesti,
cercando ogni volta di rendersi simpatico, di essere servizievole, infeudandosi, come avrebbe
detto Homais, e sempre buttando 1a con Emma qualche consiglio per la procura. Non
parlava mai della cambiale. Emma non ci pensava; Charles, all'inizio della convalescenza, le
aveva accennato qualcosa; ma tanti pensieri agitati si erano susseguiti nella sua mente, che
aveva finito col dimenticarsene. D'altro canto, si guardava bene dal dare l'avvio a discussioni
d'interesse. La signora Bovary madre ne rimase molto stupita e attribui il cambiamento
d'umore ai sentimenti religiosi nati in lei durante la malattia.

Ma, non appena la suocera fu partita, Emma non tardo a meravigliare Bovary con il suo
senso pratico. Bisognava informarsi, verificare le ipoteche, vedere se vi erano buone ragioni
per una licitazione o per una liquidazione.

Cito termini tecnici, a caso, pronuncio le grosse parole 'ordine’, 'avvenire', 'previdenza’, ed
esagerava di continuo i fastidi della successione: tanto che un giorno Charles si vide
sottoporre un modello di procura generale per «trattare e amministrare gli affari, contrarre
prestiti, firmare e girare cambiali, pagare somme ecc...» Emma aveva imparato bene la
lezione di Lheureux.

Charles, ingenuamente, le domando da dove venisse quel documento.

«Dal signor Guillaumin.»

E, con la piu grande faccia tosta del mondo, soggiunse:

«Non mi fido poi troppo, pero. I notai hanno una cosi cattiva reputazione! Forse
bisognerebbe consultare... Ma conosciamo soltanto... Oh! Nessuno».

«A meno che Léon...» disse Charles, che stava riflettendo.

Ma era cosi difficile intendersi per lettera! Allora Emma propose di fare ella stessa il
viaggio per accordarsi. Charles la ringrazio, lei insistette. Fu una gara di gentilezze. Infine
Emma esclamo, con un tono di voluta caparbieta:

«No, ti prego, ci vado io».

«Come sei buona!» disse lui, baciandola sulla fronte.

Subito, il giorno dopo, Emma sali sulla Rondine per andare a Rouen a consultare il signor
Léon: e si trattenne laggiu tre giorni.
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III

Furono tre giorni pieni, squisiti, splendidi, una vera luna di miele.

Alloggiavano all'Hotel de Boulogne, sul porto. E vivevano la, con le persiane chiuse, le
porte sprangate, fiori sparsi sul pavimento e sciroppi con ghiaccio, che venivano portati in
camera fin dal mattino.

Verso sera prendevano una barca coperta e andavano a cenare su un'isola.

Era l'ora in cui, nei cantieri, si sentono risonare i colpi di mazza dei calafati, contro il
fasciame delle imbarcazioni. Il fumo del catrame si levava fra gli alberi e sul fiume si
vedevano larghe chiazze di grasso che si ondulavano, sparse a caso sotto i raggi purpurei del
sole, come placche di bronzo galleggianti.

Scendevano lungo il fiume in mezzo alle barche ormeggiate, i cui lunghi canapi obliqui
rasentavano i fianchi della barca.

I rumori della citta si allontanavano poco per volta: il rotolio dei carretti, il chiasso delle
voci, 1'abbaiare dei cani sui ponti delle imbarcazioni. Emma si toglieva il cappello e
approdavano alla loro isola.

Si mettevano a sedere nella sala al pianterreno di un'osteria che aveva appese sulla porta
delle reti nere, mangiavano una frittura di sperlani, crema e ciliegie. Si sdraiavano sull'erba,
si abbracciavano nascosti fra i pioppi, e avrebbero voluto, come due Robinson, rimanere per
sempre in quel luogo appartato che, nella beatitudine in cui vivevano, sembrava loro il piu
meraviglioso del mondo. Non era certo la prima volta che vedevano il cielo azzurro, gli alberi,
'erbetta, né la prima volta che sentivano il fiume scorrere o la brezza spirare fra il fogliame,
ma di certo non avevano mai ammirato tutto cio come se la natura non fosse mai esistita
prima, o come se avesse cominciato a essere bella soltanto dopo l'appagamento del loro
desiderio.

Ripartivano al cader della notte. La barca costeggiava le isole. Restavano sul fondo, tutt'e
due nascosti nell'ombra, senza parlare. I remi quadrati cigolavano negli scalmi di ferro, e
scandivano il tempo nel silenzio, simili al battere di un metronomo, mentre, a poppa, la cima
d'ormeggio trascinata nell'acqua non interrompeva mai il suo sciacquio dolce.

Una volta apparve la luna; allora gli innamorati non si lasciarono sfuggire 1'occasione di
creare frasi da dedicarle; trovavano 1'astro melanconico e pieno di poesia; Emma si mise
perfino a cantare:

Una sera, ricordi? vogavamo...

La voce debole e armoniosa di lei si perdeva sulle onde e il vento portava con sé i gorgheggi
che Léon sentiva passare vicini, simili a un battito d'ali.

Emma stava di fronte a lui, appoggiata contro la cabina dell'imbarcazione nella quale la
luna penetrava attraverso una delle persiane aperte. Il suo abito nero, con il drappeggio che
si allargava a ventaglio, la snelliva e la faceva sembrare piu alta. Aveva il viso e gli occhi levati
al cielo, e le mani giunte. Di tanto in tanto le ombre dei salici la nascondevano per intero,
poi riappariva di colpo, come una visione sotto il chiarore della luna. Léon, seduto a terra,
vicino a lei, rinvenne con la mano un nastro di seta color rosso vivo.

Il barcaiolo lo esamino e concluse:
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«Ah! Deve averlo perduto qualcuno di una comitiva che ho portato 1'altro giorno in barca.
Erano una compagnia di buontemponi, uomini e donne, con dolci, champagne, trombe, e
hanno fatto una gran sarabanda! Ce n'era uno soprattutto, un gran bell'uomo con i baffetti,
che sembrava proprio divertente! Gli dicevano: "Suvvia, raccontaci qualcosa... Adolphe...
Dodolphe..." credo si chiamasse cosi».

Emma rabbrividi.

«Non ti senti bene?» le domando Léon facendosi vicino. «Oh! Non & niente. Sara il freddo
della notte.»

«E non gli devono mancare le avventure a quello 1a, no di certo» soggiunse adagio il
vecchio marinaio, convinto di dire qualcosa di spiritoso nei riguardi del forestiero.

Poi, dopo essersi sputato sulle mani, riprese i remi.

Eppure, fu necessario separarsi! Gli addii furono tristi. Léon doveva indirizzare le proprie
lettere presso mamma Rollet, ed Emma gli fece raccomandazioni cosi precise, a proposito
della doppia busta, da lasciarlo molto ammirato per la sua astuzia amorosa.

«Allora mi assicuri che tutto va bene?» gli domando con 1'ultimo bacio.

«Sl, certo.» "Ma perché poi," egli penso, mentre se ne tornava indietro solo "ci tiene tanto
a questa procura?"

v

Léon assunse ben presto nei confronti dei propri colleghi un'aria di superiorita; evito la
loro compagnia e non si curo piu dei suoi scartafacci.

Aspettava le lettere di Emma, le rileggeva; poi le rispondeva. L'evocava con tutta la forza
del suo desiderio e dei ricordi. Invece di diminuire con la lontananza, questa smania di
rivederla si accrebbe, tanto che, un sabato mattina, egli lascio all'improvviso lo studio.

Quando, dall'alto della collina, scorse nella vallata il campanile della chiesa con la
bandierina di latta verniciata che girava nel vento, provo la stessa soddisfazione commista
di trionfante vanita e di egoistico intenerimento che devono avvertire i milionari quando
tornano a visitare il proprio villaggio.

Ando a gironzolare intorno alla casa di Emma. Una luce brillava in cucina. Léon spio da
dietro le tende per scorgere 'ombra di lei, ma non comparve nessuno.

La signora Lefrancois, non appena lo vide, lancio alte esclamazioni, trovandolo piu alto e
pit magro, mentre Artémise lo trovo irrobustito e abbronzato.

Pranzo nella saletta, come sempre, ma questa volta solo, senza I'esattore, perché Binet,
stanco di dover aspettare la Rondine, aveva definitivamente anticipato di un'ora la cena;
adesso mangiava alle cinque esatte, e ancora, spesso, si lamentava perché 'quel ferrovecchio
della pendola' ritardava.

Léon, intanto, si era deciso e ando a bussare alla porta del medico. Emma era nella sua
camera, ne discese solo un quarto d'ora dopo. Bovary sembro felice di vederlo, ma non si
mosse di casa per tutta la sera e per tutto il giorno seguente.
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Léon poté rivedere Emma da sola, soltanto la sera, molto tardi, nel vicolo — nel vicolo,
come con l'altro! Infuriava un temporale ed essi si parlarono stando sotto un ombrello, alla
luce dei lampi.

La loro separazione diveniva intollerabile.

«Piuttosto morire!» diceva Emma.

E si piegava sul suo braccio, tutta in lacrime.

«Addio!... Addio!... Quando ti rivedro?»

Tornarono sui loro passi per riabbracciarsi ancora una volta, e in quel momento Emma
gli promise di trovare presto, non importava in che modo, il sistema per vedersi liberamente
e senza fallo almeno una volta alla settimana. Ne era sicura. Si sentiva piena di speranze. E
aspettava del denaro.

Con questa prospettiva, compero tendine gialle a grosse righe per la sua camera, Lheureux
gliene aveva vantato la convenienza; desiderava anche un tappeto, e il mercante, affermando
che 'non era poi chiedere la luna', si incarico gentilmente di procurargliene uno. Emma non
riusciva piu a fare a meno dei suoi servigi. Venti volte nella giornata lo mandava a chiamare,
e subito lui lasciava a meta gli affari, senza dire una parola. Il signor Lheureux non riusciva
a capacitarsi del perché mamma Rollet si fermasse tutti i giorni a pranzo in casa Bovary, e
venisse ricevuta in privato con tanta assiduita dalla signora.

In questo periodo, e cioe al principio dell'inverno, Emma fu presa da un grande quanto
insolito ardore musicale.

Una sera, mentre Charles I'ascoltava, ricomincio daccapo quattro volte lo stesso brano e
si stizziva ogni volta di piu, e intanto il marito, il quale non si rendeva conto della differenza,
le diceva:

«Braval... molto benel... Perché ti interrompi? Continua!»

«Oh, no! E orribile! Ho le dita arrugginite.»

L'indomani egli la prego di suonargli ancora qualcosa:

«Se ti fa piacere!»

E anche Charles dovette ammettere che era un po' fuori esercizio. Emma confondeva le
battute, incespicava; poi, interrompendosi del tutto, disse:

«Ah! Non c'e niente da fare! Bisognerebbe che prendessi delle lezioni, ma...»

Si morse le labbra e continuo:

«Venti franchi all'ora, e troppo caro!»

«Sl, infatti, € un po' caro...» disse Charles con un risolino sciocco «Pero, forse si potrebbe
trovare qualcuno, credo, che chieda meno; vi sono artisti senza una gran fama i quali spesso
valgono piu delle celebrita.»

«Potresti trovarne uno» disse Emma.

Il giorno dopo, rientrando, egli la guardo con I'aria di chi la sa lunga, e alla fine non seppe
trattenere questa frase:

«Cosa vai a metterti in testa, certe volte! Sono stato a Barfeuchéres, oggi. Ebbene, la
signora Liégeard mi ha assicurato che le sue tre ragazze, che sono alla Misericordia,
prendono lezioni per cinquanta soldi all'ora, e da un'eccellente insegnante».

Emma alzo le spalle e non riapri piu il pianoforte.
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Ma tutte le volte che passava vicino allo strumento (se Bovary era nella stanza) diceva
sospirando:

«Ah! il mio povero piano!»

E, se venivano visite, non mancava mai di far sapere di essere stata costretta ad
abbandonare la musica e di non potervisi dedicare di nuovo, adesso, per ragioni di forza
maggiore. Tutti la compiangevano. Che peccato! Lei che aveva un cosi grande talento! Ne
parlarono perfino a Bovary. Attribuivano la colpa a lui, specialmente il farmacista:

«Lei sbaglia! Bisogna sempre coltivare i doni della natura. D'altronde, se ci pensa amico
mio, permettendo alla signora di studiare, le sara possibile economizzare piu tardi
sull'educazione musicale di sua figlia. Io sono del parere che le madri dovrebbero istruire
loro stesse i propri figli. E un'idea di Rousseau, forse un po' troppo d'avanguardia; ma finira
certo per affermarsi, non ci sono dubbi, come 1'allattamento materno e le vaccinazioni».

Charles torno allora di nuovo sulla questione del pianoforte. Emma rispose acida che
sarebbe stato meglio venderlo. Quel povero piano! Aveva dato tante soddisfazioni all'amor
proprio di Bovary che adesso, vedendolo andar via, egli aveva l'impressione di doversi
separare da una parte della stessa Emma.

«Se tu volessi...» diceva «una lezione ogni tanto non ci mandera in rovina, dopotutto.»

«Ma le lezioni,» ribatté lei «per essere efficaci, devono essere frequenti.»

E cosi Emma poté ottenere dal marito il permesso di andare in citta una volta alla
settimana per vedere I'amante. In capo a un mese, la gente diceva che aveva fatto progressi
notevoli.

A\

Prendeva lezione al giovedi. Si alzava e si vestiva zitta zitta per non svegliare Charles, che
le avrebbe fatto dei rimproveri perché si preparava troppo presto. Si metteva a camminare
su e giu, si affacciava alla finestra e stava a guardare la piazza. Fra i pali del mercato regnava
la penombra, e la casa del farmacista, con le persiane ancora chiuse, lasciava scorgere nella
luce pallida dell'aurora le lettere maiuscole dell'insegna.

Quando la pendola segnava le sette e un quarto, Emma andava al Leon d'Oro, dove
Artémise, sbadigliando, veniva ad aprirle la porta, poi attizzava il fuoco, per la signora,
smovendo i carboni ancora accesi sotto la cenere; Emma rimaneva sola in cucina. Ogni tanto
usciva. Hivert con tutta calma attaccava i cavalli, e ascoltava intanto mamma Lefrancois che,
sporgendo la testa coperta con un berretto di cotone da un finestrino, lo caricava di
commissioni e gli forniva spiegazioni tali da confondere chiunque altro, ma non lui. Emma
batteva i piedi sull'acciottolato del cortile.

Hivert, dopo aver mangiato una scodella di zuppa, indossato il pastrano, acceso la pipa e
impugnato la frusta, si metteva finalmente a cassetta.

La Rondine partiva al piccolo trotto, e, lungo i primi tre quarti di miglio, si fermava qua e
la per far salire i viaggiatori che 1'aspettavano in piedi, al margine della strada, davanti ai
cancelli dei cortili. Quelli che avevano avvertito la sera prima, si facevano aspettare.
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Qualcuno era ancora addirittura a letto, in casa sua; Hivert chiamava, urlava, imprecava, poi
scendeva da cassetta e andava a picchiare gran colpi contro le porte. Il vento soffiava
attraverso i finestrini pieni di fessure.

Cio nonostante, i quattro sedili si riempivano, la diligenza rotolava via, i pometi, bene
allineati, si susseguivano, e la strada, fra due lunghi fossi pieni d'acqua gialla, continuava a
restringersi verso 1'orizzonte.

Emma la conosceva da un capo all'altro; sapeva che dopo un prato c'era un palo, e poi un
olmo, un granaio, o la casupola di un cantoniere; a volte, per fare una sorpresa a se stessa,
chiudeva gli occhi. Ma non perdeva mai la consapevolezza del cammino che ancora
dovevano percorrere.

Finalmente le case di mattoni divenivano piu fitte, la terra risonava sotto le ruote, la
Rondine scivolava in mezzo ai giardini nei quali si potevano scorgere, attraverso le
cancellate, statue, pergolati di viti, piante di tasso sagomate, e un'altalena. Poi, d'improvviso,
appariva la citta.

Scendendo ad anfiteatro e sommersa dalla nebbia, si stendeva confusamente al di 1a dei
ponti. L'aperta campagna risaliva poi, con un andamento monotono, fino a toccare
all'orizzonte la linea incerta del cielo sbiadito. Visto cosi dall'alto, 1'intero paesaggio aveva
I'immobilita di un dipinto; le navi all'ancora si ammassavano in un angolo del porto, il fiume
arrotondava la sua ansa ai piedi delle colline verdi, e le isole dalla forma allungata
sembravano grandi pesci neri immobili sull'acqua. Le ciminiere delle officine erano
sormontate da immensi pennacchi di fumo scuro che si disperdevano dalla cima. Si poteva
udire il ronzio delle fonderie e lo scampanio limpido delle chiese, alte sopra la bruma. Gli
alberi delle vie principali, ormai spogli, formavano macchie violette in mezzo alle case e i
tetti lucidi di pioggia riflettevano la luce in maniera diversa, a seconda della posizione del
quartiere. A volte, un colpo di vento spingeva le nuvole verso il colle di Sainte-Catherine,
simili ad aerei flutti che si frangessero senza suono contro una scogliera.

Qualcosa di vertiginoso si sprigionava da tutte quelle esistenze ammassate, ed Emma se
ne sentiva il cuore ricolmo, come se le centoventimila anime che palpitavano laggiu avessero
liberato, tutte nello stesso momento, I'emanazione delle passioni che Emma attribuiva loro.
Il suo amore si ingigantiva davanti a quegli aperti spazi e si riempiva di sonorita al rombo
vago che giungeva fino a lei. Traboccava dal suo cuore, sulle piazze, sulle passeggiate, sulle
vie e la vecchia citta normanna si dilatava davanti agli occhi di Emma come una smisurata
capitale, come una Babilonia in cui lei entrasse. La signora Bovary si sporgeva, appoggiata
con le due mani al finestrino per aspirare la brezza; i tre cavalli galoppavano. Le pietre
scricchiolavano nel fango, la diligenza ondeggiava, e Hivert, da lontano, dava una voce alle
carrette sulla strada, mentre i borghesi che avevano trascorso la notte al Bois-Guillaume
scendevano pacifici la collina sulle loro piccole vetture private.

Si fermavano alla barriera; Emma si sfilava le soprascarpe, si cambiava i guanti, si
aggiustava lo scialle e, venti passi piu avanti, scendeva dalla Rondine. La citta si stava
svegliando allora.

Commessi con la papalina in capo lustravano le vetrine dei negozi, e donne con un paniere
appoggiato sull'anca, ferme agli angoli delle vie, lanciavano di tanto in tanto il loro grido
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sonoro; Emma camminava tenendo gli occhi bassi, sfiorando i muri, e sorridendo di felicita
sotto il velo nero che le copriva il volto.

Siccome temeva di essere riconosciuta, non sceglieva mai la via piu breve. Si addentrava
nei vicoli bui, e arrivava tutta trafelata verso la parte bassa di Rue Nationale, vicino alla
fontana che vi si trova. E, questo, il quartiere del teatro, delle taverne e delle mondane.
Spesso le passava accanto un carretto carico di qualche traballante scenario. I camerieri dei
caffe spargevano sabbia sul lastricato, fra gli arbusti in vaso. Avevano addosso l'odore
dell'assenzio, dei sigari e delle ostriche.

Emma svoltava in una via, e riconosceva subito Léon dai capelli ricci che gli sfuggivano di
sotto il cappello.

Il giovane continuava a camminare sul marciapiede. Emma lo seguiva fino al suo albergo;
Léon saliva, apriva la porta, entrava... Che abbraccio!

Dopo i baci, le parole, come un fiume. Si raccontavano i dispiaceri della settimana, i
presentimenti, le ansie per le lettere; ma in questi momenti tutto era dimenticato, si
guardavano con i visi accostati, fra risa di volutta e parole di tenerezza.

Il letto era grande, di mogano, fatto come una navicella. Le cortine di levantina rossa che
scendevano dal soffitto avevano il drappeggio raccolto molto in basso, vicino al capezzale
svasato, e nulla era piu bello al mondo della pelle bianca e della capigliatura nera di Emma
che spiccavano contro quel color porpora, quando, con un gesto pudico, chiudeva le braccia
nude nascondendosi il viso fra le mani.

La tiepida stanza dal tappeto discreto, con gli allegri fregi, e il tranquillo chiarore,
sembrava fatta apposta per le intimita della passione. Quando vi entrava un raggio di sole, i
bastoni delle tende dalle estremita a forma di freccia, le maniglie di ottone, e i grossi pomoli
degli alari risplendevano di colpo. Sul caminetto, fra i candelabri, c'era una di quelle grandi
conchiglie rosa che, appoggiate all'orecchio, fanno sentire il rumore del mare.

Come amavano quella bella camera piena di allegria nonostante il suo lusso un po' spento.
Trovavano i mobili sempre al loro posto, e, qualche volta, le forcine, che Emma aveva
dimenticato il giovedi precedente, ancora sotto il piedistallo della pendola. Facevano
colazione vicino al caminetto, su un piccolo tavolo intarsiato di palissandro. Emma gli
tagliava la carne e gliene metteva i pezzetti nel piatto bamboleggiando; rideva di un riso
sonoro e sensuale quando la spuma dello champagne traboccava dal bicchiere sottile e le
bagnava gli anelli alle dita. Erano cosi totalmente perduti in quel senso di reciproco possesso
da credere di trovarsi in casa propria, con la possibilita di viverci fino alla morte come due
eterni giovani sposi. Dicevano 'la nostra' camera, 'il nostro' tappeto, 'le nostre' poltrone,
proprio come Emma avrebbe chiamato 'le mie' pantofole quelle che Léon le aveva regalato
per soddisfare un suo capriccio. Erano pantofole di raso rosa, con il bordo di cigno. Quando
Emma sedeva sulle ginocchia del suo amante, le gambe non arrivavano a toccare terra, ed
ella reggeva le minuscole calzature, sospese nell'aria e sempre in movimento, solamente con
la punta delle dita del piede nudo.

Léon assaporava per la prima volta le inesprimibili squisitezze dell'eleganza femminile.
Non aveva mai incontrato una grazia simile nel parlare, una simile discrezione nel vestire,
quegli atteggiamenti da tenera colomba. Ammirava gli entusiasmi della sua anima e i pizzi
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della sua gonna. Non era forse una signora della buona societa, e una donna maritata, una
vera amante, insomma?

Le mutevolezze del suo stato d'animo, ora mistico, ora gioioso, loquace, taciturno, adirato,
indifferente, suscitavano in lui mille desideri, evocando istinti o reminiscenze. Era 1'amante
celebrata in tutti i romanzi, I'eroina di tutti i drammi, la vaga protagonista di tutti i volumi
di versi. Ritrovava sulle sue spalle il colore ambrato dell'odalisca al bagno, aveva la vita
slanciata delle castellane feudali, rassomigliava anche alla pallida donna di Barcellona, ma
soprattutto era un Angelo.

Spesso, quando la guardava, sentiva la propria anima fuggire verso di lei, spandendosi
come un'onda intorno al suo capo, e discendere travolta dal candore del suo petto.

Léon sedeva sul pavimento, davanti a lei, appoggiava i gomiti sulle ginocchia, e la
contemplava sorridendo e con il viso disteso.

Emma si chinava verso I'amante e mormorava, quasi soffocata dal languore:

«Oh! Non ti muovere! Non parlare! Guardami! C'eé qualcosa di cosi dolce nei tuoi occhi,
che mi fa un gran bene!»

Lo chiamava 'piccolo'.

«Mi ami, piccolo?»

E quasi non riusciva a sentire la risposta, tanto rapidamente le labbra di lui venivano a
posarsi sulle sue.

Sulla pendola c'era un piccolo Cupido di bronzo, che curvava leziosamente le braccia sotto
una ghirlanda dorata. Ne avevano riso piu d'una volta, ma, quando dovevano separarsi, tutto
sembrava loro tetro.

Uno davanti all'altra, immobili, si ripetevano.

«A giovedi!... A giovedi!»

All'improvviso Emma gli prendeva la testa fra le mani, lo baciava sulla fronte, in fretta,
gridando: «Addio!» e correva giu per le scale.

Andava in Rue de la Comédie, dal parrucchiere, per farsi pettinare. Scendeva la sera, nelle
botteghe si accendevano i lumi a gas.

Emma sentiva la campanella del teatro che chiamava gli attori per la recita e vedeva
passare, dirimpetto, uomini dal viso pallido e donne con abiti sciupati che entravano
dall'ingresso del retroscena.

Faceva un gran caldo nella piccola stanza dal soffitto basso, ove la stufa borbottava in
mezzo alle parrucche e alle pomate. L'odore del ferro per i ricci, quelle mani grasse che le
manipolavano la testa, finivano per stordirla ed Emma si assopiva sotto la mantellina che le
riparava gli abiti. Spesso il parrucchiere, mentre la pettinava, le offriva i biglietti per il ballo
mascherato.

Poi Emma se ne andava! Risaliva le vie, giungeva all'albergo della Croce Rossa; riprendeva
le soprascarpe che aveva nascosto al mattino sotto una panca, e si rannicchiava al suo posto
fra i viaggiatori impazienti. Qualcuno scendeva all'inizio della salita. Emma restava sola
nella vettura.

A ogni curva si scorgeva meglio 1'illuminazione della citta che si stendeva con un gran
vapore luminoso sulle case ormai indistinte. Emma si metteva in ginocchio sui cuscini e
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lasciava che i suoi occhi si smarrissero in quel bagliore. Singhiozzava, chiamava Léon, gli
rivolgeva parole tenere e baci che si perdevano al vento.

Sulla collina c'era un povero diavolo, un vagabondo, che si aggirava di solito fra le
diligenze con il suo bastone. Era coperto di stracci e un cappellaccio di castoro, tanto
sformato da sembrare una catinella, gli nascondeva il viso; ma quando se lo toglieva,
mostrava, al posto delle palpebre, le orbite insanguinate che non potevano chiudersi. La
carne si sfilacciava in brandelli rossi, e ne colavano umori che si rapprendevano in croste
verdi estese fino al naso, le cui narici nere aspiravano convulsamente. Quando parlava
arrovesciava la testa con un riso idiota; allora le pupille, di un azzurro incerto, roteavano con
un movimento ininterrotto fino a raggiungere, verso le tempie, la striscia di carne viva e
piagata.

Seguendo le carrozze, cantava una canzoncina:

Assai spesso d'un bel giorno il tepore

Fa sognar le fanciulle d'amore.

E nei versi che seguivano v'erano uccelletti, sole e fogliame.

A volte Emma lo vedeva comparire all'improvviso dietro di sé. Si ritraeva allora con un
grido. Hivert lo prendeva in giro. Lo invitava a mettere un baraccone alla fiera di Saint-
Romain, oppure gli domandava ridendo come stesse la sua bella.

Spesso, durante la corsa, si vedeva il cappello del disgraziato entrare all'improvviso dal
finestrino della diligenza, mentre il suo proprietario si teneva aggrappato con un braccio al
veicolo, in equilibrio sul predellino, fra gli schizzi di fango delle ruote. La voce di lui,
dapprincipio debole e belante, diveniva acuta. Si trascinava nella notte, come il confuso
lamento di una indefinibile angoscia, attraverso il tinnire della sonagliera, il mormorio degli
alberi, e il rotolio cupo della diligenza, e aveva qualcosa di remoto che sconvolgeva Emma.
Questo suono le scendeva in fondo all'anima come un turbine in un abisso e la trasportava
negli spazi di una malinconia senza limiti. Ma Hivert, che si accorgeva subito del veicolo
sbilanciato, allungava al cieco violenti colpi di frusta. La sferza colpiva il malcapitato sulle
piaghe ed egli cadeva nel fango lanciando un urlo.

Poi i viaggiatori della Rondine finivano per addormentarsi, qualcuno con la bocca aperta,
altri con il mento basso, appoggiandosi alla spalla dei vicini, o con il braccio passato nella
correggia, oscillando con regolarita agli scossoni della vettura; il riflesso della lanterna che
dondolava fuori sulla groppa dei cavalli penetrava all'interno attraverso le tendine color
cioccolata, posando ombre sanguigne su tutti quegli individui immobili. Emma, ebbra di
malinconia, rabbrividiva per il freddo stringendosi negli abiti, sentiva i piedi diventarle
sempre piu gelati, e le sembrava di avere la morte nel cuore.

Charles 1'aspettava a casa; la Rondine era sempre in ritardo il giovedi. Finalmente la
signora Bovary arrivava. Abbracciava appena la piccola. La cena non era ancora pronta, ma
Emma non se la prendeva. Non rimproverava neppure la domestica, tutto sembrava
permesso a quella ragazza.

Spesso, Charles, notando il pallore della moglie, le domandava se si sentisse male.

«No» rispondeva Emma.

«Ma,» insisteva lui «perché sei tanto strana stasera?»

«Non € nulla! Non € nulla!»
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V'erano perfino delle sere in cui, appena tornata a casa, saliva in camera sua, e Justin, che
si trovava 13, si aggirava in punta di piedi e si ingegnava a rendersi utile meglio di un'ottima
cameriera finita. Riponeva i fiammiferi, il candeliere, un libro, sistemava la camicia, scopriva
il letto.

«Suvvia,» diceva Emma «va bene, ora vattene.»

Poiché lui restava li con le mani penzolanti e gli occhi spalancati, come fosse prigioniero
fra gli innumerevoli fili di un sogno improvviso.

L'indomani era di solito una giornata orribile, e i giorni successivi, peggio ancora, per
I'impazienza che Emma aveva di riafferrare la felicita — una bramosia aspra, inflammata da
immagini ben conosciute, che al settimo giorno prorompeva impetuosamente nelle carezze
di Léon. Gli ardori di lui si celavano sotto espansioni di meraviglia e di riconoscenza. Emma
gustava questo amore in una maniera discreta e totale, lo nutriva con tutti gli artifici della
tenerezza, e paventava il momento in cui lo avrebbe perduto.

Spesso diceva a Léon con voce dolce e melanconica:

«Ah! un giorno mi lascerai!... Ti sposerai!... Sarai anche tu come gli altri».

«Quali altri?»

«Come tutti gli uomini, insomma» rispondeva lei.

Poi soggiungeva, respingendolo con un gesto languido:

«Siete tutti infami!»

Un giorno in cui conversavano facendo considerazioni filosofiche sulle disillusioni
terrene, Emma (per mettere alla prova la sua gelosia o cedendo forse alla necessita di uno
sfogo pitu completo) disse che un tempo, prima di lui, aveva amato qualcuno; 'non come te!',
si affrettd a soggiungere, giurando sulla testa di sua figlia, che non era accaduto proprio
nulla.

Léon le credette, ma la interrogo per sapere cosa facesse quest'uomo.

«Era un capitano di marina, mio caro.»

Avrebbe in tal modo prevenuto ogni ricerca, e nello stesso tempo si sentiva accresciuta da
questa pretesa di avere affascinato un uomo che sarebbe dovuto essere coraggioso e abituato
alle avventure.

Il giovane di studio senti allora quanto era modesta la sua posizione e rimpianse di non
avere spalline, croci, titoli. Queste cose dovevano piacerle, Léon lo sospettava viste le sue
abitudini prodighe.

Emma taceva molti dei suoi capricci, come quello di avere un tilbury azzurro per venire a
Rouen, tirato da un cavallo di razza inglese e guidato da un cocchiere che calzasse stivali con
i risvolti. Era stato Justin a farle venire 1'idea di una simile stravaganza, supplicandola di
prenderlo come cameriere; e se questa privazione non diminuiva a ogni appuntamento il
piacere dell'arrivo, aumentava certo la tristezza del ritorno.

Molto spesso, quando parlavano insieme di Parigi, Emma finiva con il mormorare:

«Ah! Come potremmo vivere bene laggitu!»

«Ma non siamo felici anche qui?» rispondeva con dolcezza il giovane, passandole una
mano sui capelli.

«Ma certo,» diceva lei «sono pazza: baciami!»
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Emma si comportava con il marito nella maniera piu deliziosa, gli preparava creme al
pistacchio, e gli suonava valzer dopo cena. A Charles sembrava di essere il piu fortunato dei
mortali ed Emma viveva senza inquietudini, quando una sera, a un tratto, Charles le
domando:

«E la signorina Lempereur a darti lezioni, vero?»

«Si.»

«Strano, I'ho veduta poco fa» continuo lui «dalla signora Liégard. Le ho parlato di te, ma
non ti conosce.»

Fu un colpo di fulmine. Cio nonostante, Emma rispose con naturalezza:

«Senza dubbio ha dimenticato il mio nome!»

«Forse ci sono a Rouen» disse il medico «altre signorine Lempereur che insegnano il
pianoforte.»

«Puo darsi!» rispose Emma.

Poi aggiunse con vivacita:

«Del resto, ho le sue ricevute. Aspetta. Te le faccio vedere».

E ando allo scrittoio, frugo in tutti i cassetti, confuse tutte le carte e finse cosi bene di
perdere la testa che Charles 1'esorto vivamente a non prendersela tanto per quelle miserabili
ricevute.

«Oh! Le ritrovero» disse.

Il venerdi seguente, infatti, Charles, infilandosi uno stivale nello stanzino buio ove erano
riposti i suoi abiti, senti un foglio di carta fra il cuoio e la calza, lo prese e lesse:

Ricevo, per tre mesi di lezioni, piu altre forniture, la somma di sessantacinque franchi.
Félicie Lempereur, insegnante di musica.

«Come diavolo ¢ finita nei miei stivali?»

«Sara di certo caduta» rispose Emma «dalla vecchia cartella dei conti, che si trova in un
angolo dello scaffale.»

Da quel momento in poi la sua esistenza fu soltanto un cumulo di menzogne, nelle quali
avvolse il proprio amore quasi fossero veli capaci di nasconderlo.

Era divenuto un bisogno, una mania, un piacere, al punto che, se lei affermava di essere
passata, il giorno prima, dalla parte destra di una strada, bisognava credere che fosse passata
dalla sinistra.

Un mattino in cui Emma era partita vestita come sempre con abiti leggeri, si mise
improvvisamente a nevicare; Charles, osservando il tempo dalla finestra, scorse don
Bournisien sul calesse del signor Tuvache, che lo portava a Rouen. Scese allora per
consegnare al sacerdote un pesante scialle che avrebbe dovuto far avere alla signora Bovary
non appena giunto all'albergo della Croce Rossa. Una volta giunti all'albergo, don
Bournisien domando dove fosse 1a moglie del medico di Yonville. L'albergatore rispose che
la signora frequentava assai poco il suo locale. E cosi, la sera, il curato, incontrando Emma
sulla Rondine, le racconto del contrattempo, senza attribuire peraltro, molta importanza alla
cosa; infatti incomincio a elogiare un predicatore che in quel momento faceva bellissimi
sermoni nella cattedrale, tanto da far accorrere tutte le signore ad ascoltarlo.

Ma non importava se il curato non aveva domandato spiegazioni; altri, in occasioni simili,
avrebbero potuto dimostrarsi meno discreti. Cosi, Emma ritenne opportuno, da quella volta,
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scendere sempre alla Croce Rossa, di modo che la brava gente del suo villaggio, vedendola
in quell'albergo, non sospettasse di nulla.

Un giorno pero, il signor Lheureux la incontro che usciva dall'Hotel de Boulogne
sottobraccio a Léon ed Emma si spavento, temendo che il mercante avrebbe potuto
chiacchierare. Ma lui non era cosi stupido.

Tre giorni dopo, entro nella camera della signora Bovary e, chiudendo la porta dietro di
sé, disse:

«Avrei bisogno di soldi».

Emma dichiaro di non potergliene dare. Lheureux diede I'avvio a interminabili lamentele
e rammento tutti i piaceri che le aveva fatto.

In realta, Emma, delle due cambiali firmate da Charles, ne aveva pagata soltanto una.
Quanto all'altra, il mercante, cedendo alle insistenze di lei, aveva consentito a sostituirla con
altre due, rinnovate anch'esse a lunghissimo termine. Ora Lheureux si tolse di tasca una lista
di merci fornite e non pagate che comprendeva: le tende, il tappeto, la stoffa per le poltrone,
e diverse altre cose, fra cui alcuni articoli da toletta, per un valore di circa duemila franchi.

Emma chino la testa; il mercante prosegui:

«Se non ha liquido disponibile, ha pero dei beni».

E accenno a una modesta casetta situata a Barneville, vicino a Aumale, una proprieta che
fruttava ben poco. La casa era annessa un tempo a una piccola fattoria venduta in seguito
dal signor Bovary padre, e Lheureux era informato di tutto, dalla superficie in ettari fino al
nome dei vicini.

«Al posto suo,» disse «me ne libererei e potrei disporre ancora della differenza in denaro.»

Emma fece presente la difficolta di trovare un acquirente; ma il merciaio le fece sperare
in quella possibilita. Restava ancora l'ostacolo della vendita: come avrebbe potuto fare?

«Ma non ha la procura?» osservo Lheureux.

Questa frase giunse a Emma come un soffio di aria fresca.

«Mi lasci la lista!» disse.

«Non ¢ il caso!» rispose Lheureux.

Torno la settimana successiva, vantandosi di aver scovato, dopo essersi dato un gran da
fare, un certo Langlois, che da un bel po' di tempo aveva adocchiato la proprieta senza fare
alcuna offerta.

«Il prezzo non importa!» esclamo Emma.

Bisognava aver pazienza, invece, aspettare e tastare il terreno con quel bel tipo. Per
risolvere la cosa valeva la pena di fare un viaggio, e siccome lei non avrebbe potuto farlo, il
signor Lheureux si offerse di andare sul posto, per un abboccamento con il signor Langlois.
Al suo ritorno, il mercante annuncio che il compratore aveva offerto quattromila franchi.

A questa notizia Emma si rallegro.

«Francamente,» soggiunse lui «& ben pagata.»

Emma incasso meta della somma immediatamente, e, quando volle saldare il suo conto,
il mercante le disse:

«Mi dispiace, parola d'onore, di vederla privarsi, cosi, tutto in una volta, di una somma
tanto ingente».
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La signora Bovary guardo allora i biglietti di banca, sognando il numero infinito di incontri
con Léon che quei duemila franchi rappresentavano:

«Come? Come?» balbetto.

«Oh!» disse l'altro, ridendo con fare bonario «si puo mettere tutto quello che si vuole sulle
fatture! Crede che non sappia come vanno le cose nelle famiglie?»

E la osservava fissamente, facendo scivolare fra le unghie due lunghi fogli di carta.
Finalmente apri il portafoglio e dispose sulla tavola quattro cambiali da mille franchi
ciascuna.

«Mi firmi queste,» disse «e si tenga tutto.»

Emma protesto scandalizzata.

«Ma se le do I'eccedenza,» rispose sfrontatamente il signor Lheureux «non vuol dire forse
farle un piacere personale?»

E, prendendo una penna, scrisse in fondo alla lista: Ricevuti dalla signora Bovary,
quattromila franchi.

«Cosa mai la preoccupa, visto che entro sei mesi ricevera la rimanenza della vendita della
sua casupola e che le ho fissato la scadenza dell'ultima cambiale a dopo il pagamento?»

Emma era un po' confusa da tutti questi calcoli, e sentiva negli orecchi un tintinnio, come
se una cascata di monete d'oro uscita dai sacchi sventrati fosse rimbalzata tutto intorno a lei
sul pavimento di legno.

Lheureux le spiego di avere un amico a Rouen, un banchiere a nome Vingart, che gli
avrebbe scontato le quattro cambiali, e in seguito lui stesso si sarebbe incaricato di
consegnare alla signora l'eccedenza del debito reale.

Ma, invece di duemila, non ne porto che mille e ottocento, perché 1'amico Vincart (come
era giusto) ne aveva trattenuti duecento per spese di commissione e sconto.

Poi chiese, senza darvi peso, una quietanza.

«Lei capisce... Nel commercio... qualche volta... E la data, per favore, la data.»

Un orizzonte di capricci appagati si apri davanti a Emma. Ella ebbe abbastanza buon senso
per mettere da parte mille scudi, con i quali furono pagate alla scadenza le prime tre
cambiali. Ma la quarta capito per caso nelle mani di Charles un giovedi, ed egli, sconvolto,
attese paziente il ritorno della moglie per avere una spiegazione.

Se non gli aveva detto niente di questa cambiale, era stato soltanto per risparmiargli i
fastidi domestici; Emma sedette sulle sue ginocchia, lo accarezzo, tubo come una tortora,
fece una lunga enumerazione di tutte le cose indispensabili prese a credito.

«Insomma, vista la quantita, vorrai convenire che non sono affatto care.»

Charles, non sapendo pit cosa fare, ricorse ben presto all'eterno Lheureux, il quale giuro
di sistemare le cose, se Bovary gli avesse firmato due cambiali di cui una, con scadenza a tre
mesi, di settecento franchi. Per poter far fronte agli impegni, Bovary scrisse una lettera
patetica alla madre, e quest'ultima, invece di rispondere, venne di persona. Quando Emma
volle sapere se il marito avesse ottenuto qualcosa egli rispose:

«Si, ma vuol vedere la fattura».

Il giorno successivo, Emma, non appena fece giorno, corse da Lheureux per pregarlo di
stendere una nuova fattura, non superiore ai mille franchi, perché se avesse mostrato quella
di quattromila sarebbe stata costretta a dire di averne gia pagato i due terzi e di conseguenza
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sarebbe venuta fuori la faccenda della vendita, condotta cosi bene dal mercante e venuta in
luce, in realta, soltanto piu tardi.

Nonostante il prezzo molto basso di ogni articolo, la signora Bovary madre non poté fare
a meno di trovare esagerata la spesa.

«Ma non potevi proprio fare a meno di un tappeto? Perché avete rinnovato la stoffa delle
poltrone? Ai miei tempi, avevamo in casa una sola poltrona, per le persone anziane; almeno
era cosi in casa di mia madre, una gran brava donna, posso assicurarvelo. Non tutti possono
essere ricchi. E non c'e ricchezza che resista allo sperpero! Mi sentirei arrossire se dovessi
trattarmi con tutte le attenzioni come fate voi! Eppure sono vecchia, avrei bisogno di cure...
E guardate qui, rifacimenti, lussi! Ma come, la seta delle fodere a due franchi!... Quando si
trova la giaconetta a dieci soldi e anche a otto, e serve benissimo lo stesso.»

Emma, appoggiata al divanetto, rispondeva il piu tranquillamente possibile:

«Eh! Signora, basta, basta!»

L'altra continuava a borbottare, predicando che di quel passo sarebbero finiti all'ospizio.
D'altronde, la colpa era di suo figlio. Per fortuna aveva promesso di annullare quella
procura...

«Come?»

«Ah! Me lo ha giurato!» riprese la brava donna.

Emma apri la finestra, chiamo Charles e il pover'uomo fu costretto a confessare la
promessa strappatagli dalla madre.

Emma spari per ricomparire subito dopo con un grosso foglio di carta che porse molto
dignitosamente alla suocera.

E questa getto nel fuoco la procura.

Emma si mise a ridere, di un riso stridente, clamoroso, ininterrotto: ebbe una crisi di
nervi.

«Ah! Mio Dio!» grido Charles «Adesso hai torto anche tu! Vai a farle una scenata...»

La madre, alzando le spalle, dichiaro di essere convinta ch'erano tutte pose.

Ma Charles, per la prima volta, si ribello, prese le difese di sua moglie, tanto che la signora
Bovary madre decise di andarsene. Parti I'indomani stesso, e sulla porta, mentre il figlio
cercava di trattenerla, disse:

«No, no! Tu vuoi piu bene a lei che a tua madre, e fai bene, ¢ nell'ordine delle cose. Del
resto, peggio per te! Vedrai!... Statemi bene!... Non verro tanto presto, come dici tu, a farle
delle scenate».

Charles rimase molto umiliato di fronte a Emma, poiché questa non gli nascondeva affatto
il rancore che provava nei suoi confronti per averle manifestato cosi poca fiducia; egli
dovette insistere e pregarla a lungo prima che acconsentisse ad accettare di nuovo la procura,
e addirittura I'accompagno lui stesso dal signor Guillaumin per stipularne una seconda in
tutto uguale all'altra.

«Capisco,» disse il notaio «un uomo di scienza non puo prendersi tutti i fastidi della vita
pratica.»

E Charles si senti consolato da questa considerazione adulatrice che dava alla sua
debolezza l'aspetto lusinghiero di piu alte preoccupazioni.
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Quante pazzie, il giovedi successivo, all'albergo con Léon nella loro camera! Emma rise,
pianse, canto, ballo, si fece portare gelati, volle fumare sigarette, parve molto stravagante,
ma adorabile, meravigliosa.

Léon non sapeva nulla di quella reazione di tutto il suo essere che la spingeva, sempre piu
incalzante, a gettarsi sui piaceri della vita. Diventava irritabile, golosa e piena di volutta; e
andava a passeggio con lui per le strade, a testa alta, senza timore, diceva, di compromettersi.
Qualche volta, pero, trasaliva all'idea di incontrare Rodolphe; le sembrava, benché si fossero
separati per sempre, di non essersi ancora liberata del tutto dalla sua potesta.

Una sera Emma non rientro a Yonville. Charles non capiva pit niente e la piccola Berthe,
che non voleva andare a dormire senza la mamma, singhiozzava da spezzarsi il cuore. Justin
era andato sulla strada maestra tanto per fare qualcosa e il signor Homais aveva
abbandonato la farmacia.

Infine, alle undici, non potendo piu trattenersi, Charles attacco il carrozzino, ci salto
sopra, frusto la sua bestia e arrivo verso le due all'albergo della Croce Rossa. Di Emma
nessuna traccia. Penso allora che forse Léon I'aveva vista; ma dove abitava? Ricordo, per una
fortunata combinazione, l'indirizzo del suo principale. Vi si precipito.

Cominciava a far giorno. Intravide un'insegna sopra una porta; busso. Qualcuno, senza
aprirgli, gli grido l'informazione richiesta, aggiungendovi una buona dose di ingiurie contro
quelli che disturbano la gente di notte.

La casa abitata dal giovane di studio non aveva né campanello né picchiotto né portiere.
Charles batté grandi colpi con i pugni contro le imposte. Passo un agente di polizia, Charles
si spavento e si allontano.

"Sono pazzo," si diceva "certo l'avranno trattenuta a pranzo dai Lormeaux."

Ma la famiglia Lormeaux non abitava piu a Rouen.

"Si sara fermata a far compagnia alla signora Dubreuil. Eh! La Signora Dubreuil € morta
da piu di dieci mesi!... Dove sara allora?"

Gli venne un'idea. Si fece dare, in un caffe, I'Annuario, e cerco in fretta l'indirizzo della
signorina Lempereur, la quale abitava in Rue de la Renelle-des-Maroquiniers al numero 74.

Appena fu entrato in questa via, all'altro capo comparve Emma; piu che abbracciarla,
Charles le si getto contro, gridando:

«Chi ti ha trattenuta, ieri?»

«Sono stata poco bene.»

«Cosa hai avuto?... e dove?... Come mai?»

Emma si passo una mano sulla fronte e rispose:

«Dalla signorina Lempereur».

«Ne ero sicuro. Stavo proprio andandoci.»

«Non ne vale la pena» disse Emma. «Esce di casa molto presto; ma un'altra volta, sta'
tranquillo. Mi sentiro troppo legata, capisci, se so che il minimo ritardo ti sconvolge tanto.»

Era una specie di permesso che ella stessa si concedeva per evitarsi noie nelle sue
scappate, e ne approfitto largamente e con tutto il suo comodo. Quando le veniva il desiderio
di rivedere Léon, partiva con un pretesto qualsiasi e, poiché lui quel giorno non l'aspettava,
andava a chiamarlo allo studio.
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Le prime volte fu una gran gioia rivederla, ma presto Léon non poté piu nasconderle la
verita: il principale era molto seccato per l'intralcio causato dalle sue assenze.

«Non ci far caso, andiamo» diceva lei.

E Léon se la svignava.

Emma volle che si vestisse tutto di nero e si lasciasse crescere il pizzo, per rassomigliare
ai ritratti di Luigi XIII. Volle visitare il suo appartamento, e lo trovo mediocre; Léon se ne
vergogno, ma Emma non ci fece caso e gli consiglio di comperare tende uguali alle sue e, alle
obiezioni di lui sulla spesa, gli disse ridendo:

«Ah! Ah! Ci tieni ai soldini!»

Léon doveva ogni volta raccontarle tutto quello che aveva fatto, dall'ultimo incontro.
Emma gli chiese di scrivere versi, versi per lei, un sonetto d'amore in suo omaggio: Léon non
riusci a trovare in nessun modo la rima per il secondo verso, e fini col copiare la poesia da
un album dei ricordi.

Lo fece piu per compiacerla che per vanita. Non discuteva le idee di Emma; accettava i
suoi giudizi e, in questo amore, la parte della donna era piu sua di quanto non lo fosse di lei.
Ella aveva parole tenere e baci che gli rapivano I'anima: ma dove aveva imparato quella
corruzione, quasi immateriale tanto era profonda e dissimulata?

VI

Léon, viaggiando per andare a trovare Emma, si era spesso fermato a pranzo dal
farmacista, e aveva finito cosi con il sentirsi in obbligo di ricambiare 1'invito.

«Volentieri» rispose Homais. «Ho proprio bisogno di un po' di distrazione, mi sto
fossilizzando. Andremo a teatro, al ristorante, ci daremo alla pazza gioia.»

«Ah! Mio caro!» mormoro teneramente la signora Homais, spaventata dai vaghi pericoli
che il marito si apprestava a correre.

«Ebbene, che cosa c'é€? Non ti pare che mi rovini abbastanza la salute continuando a vivere
in mezzo ai fumi del laboratorio? Ecco come la pensano le donne: sono gelose della Scienza
e poi non vogliono che ci si prenda la piu piccola e legittima distrazione. Non importa, conti
pure su di me, uno di questi giorni piombo a Rouen e insieme faremo ballare un po' di
spiccioli.»

Lo speziale, un tempo, si sarebbe guardato bene dal ricorrere a una tale espressione, ma
in questo periodo era in vena di sentirsi buontempone e parigino; trovava la cosa di ottimo
gusto e, come la sua vicina, la signora Bovary, interrogava il giovane Léon con molta
curiosita sugli usi della capitale, e addirittura parlava in gergo, per far colpo... sui borghesi,
dicendo: turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-Street, e 'i0 me la batto,' invece di 'io me
ne vado.'

Un giovedi Emma ebbe la sorpresa di incontrare nella cucina del Leon d'Oro il signor
Homais, in tenuta da viaggiatore, avvolto cioé in un vecchio mantello che non gli aveva mai
visto, con la valigia in una mano e nell'altra lo scaldapiedi di casa. Non aveva confidato il suo
proposito a nessuno, convinto che la propria assenza avrebbe potuto allarmare la gente.
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L'idea di rivedere i luoghi ove aveva trascorso la giovinezza certo lo esaltava, e infatti, per
tutta la durata del viaggio, non smise un istante di chiacchierare; poi, appena arrivato, si
precipito fuori della vettura per mettersi alla ricerca di Léon. Il giovane di studio ebbe un bel
protestare, il signor Homais lo trascino verso il grande caffé di Normandia, nel quale entro
maestosamente, tenendosi in testa il cappello, poiché giudicava molto provinciale scoprirsi
in un luogo pubblico.

Emma attese Léon per tre quarti d'ora, infine corse allo studio, e, perduta in mille
congetture, 'accuso di indifferenza, rimproverandosi la propria debolezza, e trascorse tutto
il pomeriggio con la fronte incollata ai vetri.

Léon e il farmacista, alle due, erano ancora seduti uno di fronte all'altro a tavola. La grande
sala andava svuotandosi, il tubo della stufa, che imitava nella forma una palma, incurvava
contro il soffitto bianco il suo ciuffo dorato; vicino a loro, dietro il vetro, in pieno sole, un
piccolo getto d'acqua gorgogliava in una vasca di marmo nella quale, in mezzo al crescione
e agli asparagi, tre aragoste intorpidite erano allineate fino a giungere vicino alle quaglie,
tutte coricate su un fianco e ammonticchiate una sull'altra.

Homais si stava divertendo. Benché a inebriarlo fosse piu il lusso che i cibi succulenti, il
vino di Pomard influiva in modo eccitante sui suoi sensi e, quando servirono I'omelette al
rum, egli comincio a esporre teorie immorali sul conto delle donne. Quello che lo seduceva
pit di ogni altra cosa era la classe. Adorava una toletta elegante ambientata in un
appartamento ben ammobiliato, e, quanto alle doti fisiche, non disprezzava certo i bei pezzi
di ragazza.

Léon guardava la pendola con la disperazione nel cuore. Lo speziale continuava a
mangiare, a bere e a chiacchierare.

«Lei» disse all'improvviso il farmacista «deve essere molto sacrificato, qui a Rouen. Pero
i suoi amori non abitano lontano.»

E siccome l'altro arrossiva:

«Suvvia, sia sincero! Non vorra negare che a Yonville...»

Il giovanotto balbettava.

«Dalla signora Bovary, non corteggiava?...»

«Chi?»

«La domestica!»

Era in buona fede, ma Léon lascio che la vanita avesse la meglio sulla prudenza, e, quasi
senza volerlo, protesto. D'altra parte, a lui piacevano soltanto le donne brune.

«Sono d'accordo con lei:» disse lo speziale «<hanno pit temperamento.»

E, chinandosi all'orecchio del suo amico, enumero i sintomi che indicano se una donna ha
temperamento. Si lancio anche in una digressione etnografica: la tedesca era sognatrice, la
francese libertina, e l'italiana appassionata.

«FE le negre?» domando Léon.

«E un gusto da intenditore» disse Homais. «Cameriere! Due mezze tazze!»

«Ce ne vogliamo andare?» sbotto Léon alla fine, spazientito.

«Yes.»

Ma, prima di andarsene, Homais volle vedere il proprietario del locale per fargli le proprie
felicitazioni.
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Poi, il giovanotto, per riuscire a rimanere solo, dichiaro di avere affari da sbrigare.

«L'accompagno!» disse Homais.

E, mentre percorreva le vie della cittadina con lui, comincio a parlare di sua moglie, dei
bambini, del loro avvenire, della farmacia, racconto in quale cattivo stato fosse un tempo, e
vanto la perfezione alla quale lui 1'aveva portata.

Quando giunsero davanti all'Hotel de Boulogne, Léon lo lascio in fretta, volo su per lo
scalone, e trovo I'amante in grande ansieta.

Sentendo fare il nome del farmacista Emma si adiro. Ma Léon addusse ottime ragioni;
non era certo colpa sua, non sapeva dunque anche lei che tipo fosse il signor Homais? Poteva
credere forse che lui preferisse la sua compagnia? Ma Emma non voleva ascoltare; egli la
trattenne, si lascio cadere sulle ginocchia, le circondo la vita con le braccia, in una posa
languida piena di desiderio e di supplica.

Emma era in piedi; i grandi occhi ardenti lo guardavano seri e quasi terribili. Poi le lacrime
li offuscarono, le palpebre rosate si abbassarono, abbandono le mani e Léon stava per
baciarle, quando comparve un domestico, per avvertire il signore che chiedevano di lui.

«Torni?»

«Si.»

«Ma quando?»

«Al piu presto possibile.»

«L'ho fatto apposta» disse il farmacista scorgendo Léon. «Ho voluto interrompere questa
visita che mi sembrava la contrariasse. Andiamo da Bridoux a bere un bicchiere di
centerbe.»

Léon giuro che doveva tornare allo studio. Allora il farmacista comincio a burlarsi delle
scartoffie e della burocrazia.

«Ma lasci un po' in pace Cujas e Barthole, che diamine! Chi glielo impedisce? Si faccia
furbo! Andiamo da Bridoux, le fara vedere il suo cane. Una cosa molto strana»

E siccome Léon non accennava a cedere:

«Verro anch'io con lei, allora. Leggero un giornale, mentre staro ad aspettarla, o sfogliero
un codice».

Léon, stordito dalla collera di Emma, dal cicaleccio del signor Homais, e forse dalla
pesantezza del cibo, rimase incerto e quasi ipnotizzato dal farmacista che ripeteva:

«Andiamo da Bridoux, € qui a due passi, Rue Malpalu».

E, per sfinimento, per stoltaggine, per quell'inqualificabile sentimento che riesce a
trascinarci a compiere le azioni piu odiose, si lascio condurre da Bridoux e lo trovarono nel
cortiletto della sua bottega mentre sorvegliava tre operai che ansimavano nel far girare la
grande ruota di una macchina per fabbricare 1'acqua di seltz. Homais diede loro dei consigli,
abbraccio Bridoux, e bevvero il centerbe. Venti volte Léon aveva tentato di andarsene; ma
I'altro lo acchiappava per un braccio dicendogli:

«Fra un minuto! Vengo anch'io. Andremo al Faro di Rouen a far visita a quei signori.
Voglio presentarla a Thomassin».

Alla fine il giovane riusci a liberarsi e corse a perdifiato all'albergo. Emma non c'era pit.

Se n'era andata, esasperata. Adesso detestava Léon. Questa mancanza di parola
all'appuntamento le era sembrata un oltraggio, e cercava altri motivi per abbandonarlo: era
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incapace di eroismo, debole, banale, piu effeminato di una donna, avaro anche, e
pusillanime.

Poi, una volta calmatasi, fini col convincersi di averlo soltanto calunniato. Ma il denigrare
quelli che amiamo ci allontana sempre un poco da loro. Non bisogna toccare gli idoli: la
polvere d'oro che li ricopre potrebbe restarci attaccata alle dita.

Emma e Léon cominciarono a parlare piu frequentemente di argomenti estranei al loro
amore; e, nelle lettere che Emma gli scriveva, si parlava di fiori, di poesia, delle stelle e della
luna, ingenui surrogati della passione che andava indebolendosi, e che cercava di ravvivarsi
con appigli esteriori. La signora Bovary si riprometteva di continuo, per il suo prossimo
viaggio, una felicita profonda, e poi era costretta a confessare di non provare niente di
straordinario. Quella delusione veniva ben presto cancellata da una sempre nuova speranza;
Emma tornava da Léon piu ardente, piu avida. Si spogliava con veemenza strappando le
stringhe sottili del busto, che sibilavano intorno ai suoi fianchi come serpi striscianti. Si
avvicinava, sulle punte dei piedi nudi, per assicurarsi una volta di piu se la porta fosse chiusa,
poi, con un solo gesto, faceva cadere tutti gli abiti in una sola volta, e pallida, senza dire nulla,
seria si lasciava cadere sul suo petto con un lungo brivido.

V'era in quella fronte coperta da un sudore freddo sulle labbra balbettanti, nelle pupille
smarrite, nella stretta delle braccia di Emma, qualcosa di estremo, di vago e di lugubre, che
Léon sentiva insinuarsi fra loro, sottilmente, come se volesse separarli.

Non osava porle domande; ma, vedendola cosi esperta, si era convinto che fosse dovuta
passare attraverso tutte le prove della sofferenza e del piacere. Quello che un tempo lo aveva
affascinato, adesso lo spaventava un poco. E si ribellava contro I'annullamento ogni giorno
piu grande della propria personalita. Nutriva rancore contro Emma per quella continua
supremazia. Si sforzava addirittura di non amarla; poi, soltanto sentendo scricchiolare le sue
scarpette, si sentiva privo di volonta, come un alcoolizzato alla vista dei liquori forti.

Emma non si lasciava sfuggire occasione, questo e vero, di prodigargli tutte le possibili
attenzioni, dalle squisitezze della tavola, alla civetteria nel vestire e agli sguardi languidi.
Portava da Yonville delle rose in seno, e gliele sfogliava sul viso, mostrava di preoccuparsi
della sua salute, gli dava consigli pratici e, per legarlo piu strettamente a sé, sperando che il
Cielo potesse in qualche modo intervenire, gli mise al collo una medaglia della Vergine. Si
informava, come una madre sollecita, dei suoi colleghi. Gli diceva:

«Non cercare di vederli, non uscire, pensa soltanto a noi, amami!»

Avrebbe voluto sorvegliare la sua vita, e le venne 1'idea di farlo pedinare. C'era sempre,
vicino all'albergo, un vagabondo che abbordava i viaggiatori e che non avrebbe certo
rifiutato... Ma il suo orgoglio si ribello.

"Eh! Tanto peggio! Mi tradisca pure, che m'importa! Mi preme poi cosi tanto?"

Un giorno si erano lasciati presto ed Emma se ne tornava sola per il corso, quando vide i
muri del suo collegio; si sedette su una panchina, all'ombra degli olmi. Che tempi sereni
quelli! Come rimpiangeva gli ineffabili sentimenti d'amore che cercava di immaginare, dopo
averli letti nei libri!

I primi mesi del matrimonio, le passeggiate a cavallo nella foresta, il Visconte che ballava
il valzer, Legardy che cantava, tutto le passava davanti agli occhi... E Léon le parve
all'improvviso lontano come tutto il resto.
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"Eppure lo amo" si diceva.

Non importava! Non era felice e non lo era mai stata. Da cosa dipendeva questo vuoto che
esisteva nella sua vita, questa putrescenza istantanea delle cose che le stavano piu a cuore?...
Ma se esisteva in qualche luogo un essere forte e bello, un cuore valoroso, nello stesso tempo
pieno di entusiasmi e di raffinatezza, un animo di poeta sotto le spoglie di un angelo, lira
dalle corde di bronzo, capace di far giungere fino in cielo i suoni di epitalami elegiaci, perché
proprio lei non avrebbe potuto per caso incontrarlo? Oh! Che sogno impossibile! Nulla
valeva la pena di una ricerca, tutto era menzognero. Ogni sorriso nascondeva uno sbadiglio
di noia, ogni gioia una maledizione, tutti i piaceri, il disgusto, e i baci piu appassionati
lasciavano sulla bocca soltanto l'irrealizzabile desiderio di una volutta piu grande.

Un rantolo metallico si trascind nell'aria e la campana del convento batté quattro
rintocchi. Le quattro! E le sembro di essere rimasta a sedere su quella panchina per tutta
I'eternita. Un infinito di passione pud concentrarsi in un minuto, come una folla puo
raccogliersi in un modesto spazio.

Emma viveva preoccupandosi di se stessa, senza affannarsi per il denaro piu di
un'arciduchessa.

Ma un giorno, un uomo dall'aspetto meschino, rubicondo e pelato, ando a casa sua, e
dichiaro di essere stato mandato dal signor Vincart, di Rouen. Tolse le spille che chiudevano
la tasca laterale della lunga finanziera verde, le appunto su una manica e porse a Emma con
gentilezza un foglio.

Era la cambiale di settecento franchi, sottoscritta da lei, che Lheureux, a dispetto di tutte
le sue proteste, aveva girato all'ordine di Vincart.

Mando la domestica dal mercante. Non poteva venire.

Allora lo sconosciuto, che era rimasto in piedi lanciando a destra e a sinistra sguardi
curiosi, dissimulati sotto le fitte sopracciglia bionde, domando con aria ingenua:

«Che risposta devo portare al signor Vincart?»

«Bene,» rispose Emma «gli dica... che non ne ho... Sara per la settimana prossima... Che
aspetti. Si, la settimana prossima.»

E il brav'uomo se ne ando senza proferire parola.

Ma l'indomani, a mezzogiorno, Emma ricevette un protesto e la vista della carta bollata,
sulla quale spiccava a grossi caratteri: Hareng, usciere a Buchy, la spavento a tal punto che
corse in gran fretta dal mercante di stoffe.

Lo trovo nella sua bottega: stava legando un pacchetto.

«Servo suo!» disse «Sono subito da lei.»

Lheureux non interruppe il suo lavoro; lo aiutava una ragazzina di circa tredici anni, un
po' gobba, che gli serviva da commessa e nello stesso tempo da domestica.

Poi, facendo risuonare gli zoccoli sulle assi del pavimento della bottega, egli sali, seguito
dalla signora Bovary, al primo piano e la fece entrare in un piccolo stanzino ove una grossa
scrivania di legno d'abete conteneva qualche registro protetto da una barra trasversale di
ferro munita di catenaccio. Contro il muro, sotto alcuni scampoli di cotone, si intravedeva
una cassaforte di dimensioni tali da contenere ben altro che cambiali o danaro. Il signor
Lheureux, infatti, faceva prestiti su pegno, ed era la che aveva riposto la catena d'oro della
signora Bovary insieme con gli orecchini di quel povero papa Tellier, il quale, costretto alla
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fine a vendere, aveva acquistato a Quincampoix una botteguccia di droghiere, dove moriva
di tosse, in mezzo alle candele, meno gialle di lui.

Lheureux sedette su un seggiolone impagliato, dicendo:

«Cosa c'e di nuovo?»

«Guardi.»

E gli mostro la carta.

«Ebbene, io cosa posso farci?»

Emma allora si adiro, rammentandogli che le aveva assicurato di non far circolare la
cambiale; egli ne convenne.

«Ma sono stato costretto a farlo, avevo 'acqua alla gola.»

«E adesso, cosa succedera?»

«Oh! E molto semplice: una sentenza del tribunale, poi il sequestro...; e buonanotte!»

Emma dovette trattenersi per non prenderlo a schiaffi. Gli domando se non c'era modo di
intervenire presso il signor Vincart.

«Ah! Proprio, si, intervenire con Vingart! Lei non lo conosce, ¢ piu feroce di un arabo.»

In ogni modo, era necessario che Lheureux si occupasse della faccenda.

«Mi ascolti! Mi sembra che fino a oggi io sia stato molto paziente con lei e suo marito.»

E, aprendo uno dei registri, disse:

«Guardi!»

Poi, risalendo la pagina con il dito:

«Vediamo un po'... Vediamo un po'... Il 3 agosto, duecento franchi. Il 17 giugno,
centocinquanta... Il 23 marzo, quarantasei... In aprile...»

E si interruppe, quasi fosse preoccupato di fare qualche sciocchezza.

«Per non parlare delle cambiali firmate da suo marito, una di settecento franchi, e un'altra
di trecento! E poi ci sono i piccoli acconti versati a lei, gli interessi, non si finisce piu, c'e da
perderci la testa. Non me ne voglio piu impicciare!»

Emma piangeva, lo chiamava addirittura 'il mio buon signor Lheureux'. Ma lui tirava
sempre in ballo quel 'perverso signor Vingart'. D'altra parte, non aveva un centesimo, in quel
momento nessuno lo pagava, gli levavano la camicia di dosso, un modesto negoziante come
lui non poteva permettersi di far prestiti.

Emma taceva; e il signor Lheureux, che stava mordicchiando le barbe di una penna, si
allarmo certo per il suo silenzio, perché ricomincio:

«A meno che, uno di questi giorni, io non riceva qualche rimessa... potrei...»

«FE poi,» disse Emma «appena la rimanenza di Barneville...»

«Come?»

E, venendo a sapere che Langlois non aveva ancora pagato, parve molto sorpreso. Poi, con
voce mielata:

«E potremmo accordarci, lei dice?...»

«Oh! Come credera meglio!»

Allora il mercante chiuse gli occhi per riflettere, scrisse qualche cifra, e, dichiarando che
avrebbe potuto averne un danno, che la cosa era molto difficile, che per lui sarebbe stato un
salasso, dettd quattro cambiali di duecentocinquanta franchi 1'una, distanziandone le
scadenze di un mese 'una dall'altra.
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«Basta che Vincart mi voglia ascoltare! Ma ormai € fatto, io non mi tiro indietro, la mia
parola € una sola.»

Poi mostro a Emma, con indifferenza, molte merci appena arrivate, delle quali nessuna, a
suo parere, era degna della signora Bovary.

«Quando penso che questo € un abito da sette soldi al metro, e ne garantiscono anche la
solidita del colore! E la gente ci crede! Non si puo certo dire come stanno veramente le cose,
capira!» diceva con l'intenzione di convincerla della propria rettitudine nei suoi confronti
con questa confessione di furfanteria verso gli altri.

La richiamo anche indietro per farle vedere tre bracci di pizzo pesante che aveva trovato
ultimamente 'in una liquidazione'.

«E bellissimo!» disse «Lo adoperano molto, adesso, per farne poggiacapo per le poltrone,
e di moda.»

E, piu svelto di un giocoliere, avvolse il pizzo in un pezzo di carta turchina e lo mise nelle
mani di Emma.

«Mi dica almeno...»

«Ah! Non c'e fretta!» fece lui voltandole le spalle.

Quella sera stessa Emma insistette con il marito affinché scrivesse alla madre
sollecitandola a inviare loro il resto dell'eredita. La suocera rispose di non avere piu nulla:
la liquidazione era chiusa e restava loro, oltre Barneville, una rendita di seicento franchi, che
avrebbe regolarmente versato.

Emma adotto anche l'espediente di inviare le parcelle a due o tre clienti e questo sistema
diede cosi buoni risultati da indurla a servirsene sempre di pitl. Aveva cura di aggiungere
sempre un poscritto: Non ne parli a mio marito, lei sa come sia orgoglioso... Mi scusi...
Serva sua... Vi fu qualche reclamo, ma Emma riusci a intercettarlo.

Per procurarsi denaro, si mise a vendere i suoi guanti vecchi, i cappelli che non adoperava
piu, gli oggetti fuori uso; mercanteggiava con rapacita — il suo sangue di contadina la
spingeva al guadagno. Nei viaggi in citta trafficava comperando cianfrusaglie, convinta che
il signor Lheureux, in mancanza di altri acquirenti, le avrebbe certo ricomperate. Acquisto
piume di struzzo, porcellane e cofanetti cinesi, si faceva prestare danaro da Félicité, dalla
signora Lefrancois, dall'albergatore della Croce Rossa, da tutti, dappertutto. Con la somma
che finalmente ricevette da Barneville, pago due cambiali, e gli altri millecinquecento franchi
sfumarono. Si trovo impegolata in altri pasticci e continuo ad andare avanti in questo modo.

Tento qualche volta di fare ordine nei suoi conti, ma scopri debiti di una tale entita, da
non potervi credere. Allora ricominciava daccapo, e ben presto non riusciva piu a
orizzontarsi fra tutte quelle cifre; piantava tutto e non ci pensava pit.

La casa aveva adesso un aspetto desolante. I fornitori ne uscivano furiosi; v'erano
fazzoletti dimenticati sui fornelli; la piccola Berthe, con grande scandalo della signora
Homais, aveva le calze bucate. E se Charles azzardava una timida osservazione, Emma
rispondeva senza mezzi termini che la colpa era sua!

Perché quegli accessi di collera? Charles attribuiva tutto cio alla malattia nervosa di cui
Emma aveva sofferto tempo addietro, e, rimproverandosi di scambiare per colpe le
infermita, si accusava di egoismo e sentiva il desiderio di correre ad abbracciarla.

"Oh! No," si diceva "le darei fastidio."
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E si tratteneva.

Dopo pranzo, passeggiava solo in giardino, prendeva la piccola Berthe sulle ginocchia,
apriva una rivista medica e tentava di insegnare a leggere alla figlia. La bambina, che non
era abituata ad applicarsi, ben presto spalancava i grandi occhi tristi e si metteva a piangere.
Allora il padre la consolava, andava a prendere dell'acqua nell'annaffiatoio per fare i
fiumicelli sulla sabbia, o rompeva rametti di ligustro e li piantava a guisa di alberi nelle
aiuole, e, cosi facendo, non sciupava certo il giardino, tutto invaso dalle erbacce perché a
Lestiboudois non erano ancora state corrisposte un grandissimo numero di giornate di paga.
Poi la bimba diceva di aver freddo e voleva la mamma.

«Chiama la tata,» diceva Charles. «Lo sai, bambina mia, che la mamma non vuole essere
disturbata.»

Cominciava l'autunno e le foglie gia cadevano proprio come due anni prima, quando
Emma si era ammalata! Sarebbe finito, un giorno, tutto cio? E Charles continuava il suo
andirivieni con le mani dietro la schiena.

La signora Bovary era in camera sua. Nessuno doveva entrarvi. Rimaneva la tutto il
giorno, immersa nel torpore, vestita solo a meta, facendo bruciare di tanto in tanto pastiglie
profumate che aveva acquistato a Rouen nella bottega di un algerino. Per evitare di trovarsi
vicino, di notte, quel pover'uomo del marito addormentato, era riuscita, a furia di smorfie, a
relegarlo al secondo piano, mentre lei leggeva fino al mattino libri stravaganti, con
illustrazioni orgiastiche e avvenimenti sanguinosi. Spesso veniva assalita da ingiustificati
terrori. Lanciava un grido. Charles accorreva.

«Ah! Vattene!» diceva lei.

Oppure, bruciata da quella fiamma interiore che 1'adulterio rinfocolava, ansimante,
commossa, piena di desiderio, apriva la finestra, aspirava l'aria fredda, scioglieva al vento la
capigliatura troppo pesante e, guardando le stelle, anelava ad amori principeschi. Pensava a
lui, a Léon. Avrebbe dato tutto, in quel momento, per uno solo di quegli incontri che la
saziavano.

Erano per lei giorni di festa, questi degli appuntamenti. E li voleva splendidi! Quando
Léon non poteva sostenere da solo la spesa, cosa che si verificava quasi tutte le volte,
contribuiva con prodigalita di tasca sua. Léon tentava di convincerla che si sarebbero trovati
altrettanto bene in un alberguccio pit modesto, ma Emma faceva mille obiezioni.

Un giorno tolse dalla borsa sei collanine dorate, il regalo di nozze di papa Rouault, e lo
prego di portarle al Monte di Pieta per lei; Léon obbedi, benché l'incarico non fosse affatto
di suo gusto. Temeva di compromettersi.

In seguito, il giovane, riflettendo, si rese conto che 1'amante si comportava in maniera
strana, tanto da trovare ragionevoli coloro che cercavano di staccarlo da lei.

Infatti, qualcuno si era preso la briga di far pervenire a sua madre una lunga lettera
anonima, per avvertirla che il figlio si stava perdendo con una donna maritata, e subito la
brava signora, intravedendo l'eterno spauracchio delle famiglie, e cioe la vaga creatura
perniciosa, la sirena, il mostro, che abita di solito le profondita dell'amore in maniera
fantasiosa, scrisse al signor Dubocage, principale di Léon, il quale tratto la cosa con estremo
tatto. Parlo a Léon per tre quarti d'ora, nell'intento di aprirgli gli occhi e renderlo cosciente
del baratro nel quale poteva precipitare. Un tale imbroglio avrebbe potuto nuocere in seguito
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alla sua posizione. Lo supplico di rompere con Emma, e, se non intendeva fare questo
sacrificio per il bene proprio, lo facesse almeno per lui, Dubocage.

Léon alla fine aveva giurato che non avrebbe pitl rivisto Emma, e si rimproverava ora di
non avere mantenuto la parola, prendendo in considerazione tutte le chiacchiere e i fastidi
che quella donna avrebbe potuto ancora procurargli, senza tener conto dei frizzi dei colleghi
che si sprecavano la mattina intorno alla stufa. Stava per diventare primo assistente, era il
momento di mettere la testa a partito. In tal modo rinunciava al romanticismo, ai sentimenti
esaltanti, alle fantasie: poiché non esiste borghese che, nell'entusiasmo della gioventu, sia
pure soltanto per un giorno, per un minuto, non si sia creduto capace di passioni sublimi e
di alte imprese. Come il pitt modesto libertino ha sognato harem, cosi ogni notaio porta celati
in sé i frantumi di un poeta.

Léon si sentiva infastidito adesso quando Emma d'improvviso si metteva a singhiozzare
sul suo petto, e il cuore di lui, simile a quelle persone che si stancano se ascoltano per lungo
tempo la musica, si assopiva nell'indifferenza alle manifestazioni clamorose di un amore del
quale non apprezzava piu le raffinatezze.

Si conoscevano troppo perché fosse loro possibile godere quello stupore del possesso che
centuplica la gioia. Emma era tanto disgustata di lui quanto Léon si sentiva stanco di lei,
che, del resto, ritrovava nell'adulterio tutta la monotonia del matrimonio.

Ma come fare per liberarsi? E poi, se anche Emma si sentiva umiliata dalla bassezza di una
tale felicita, non poteva impedirsi di tenervisi avvinghiata per abitudine, per corruzione, ogni
giorno con maggiore accanimento, riuscendo a inaridire ogni gioia con la pretesa di volerla
troppo grande. Accusava Léon delle proprie speranze deluse quasi l'avesse tradita, e arrivava
ad augurarsi una catastrofe che avrebbe facilitato la loro separazione, dal momento che lei
non trovava il coraggio di deciderla.

Emma non rinunciava comunque a scrivergli lettere, nella convinzione che una donna non
possa fare a meno di scrivere al proprio amante.

Ma, scrivendo, aveva dinanzi a sé 1'immagine di un uomo diverso, un fantasma fatto dei
piu ardenti ricordi, delle letture piu belle e delle piu accese brame, ed egli diveniva infine
cosi reale e accessibile da farla fremere, meravigliata, sia pure senza riuscire a vederlo
distintamente tanto si perdeva, come un dio, nella farragine dei suoi attributi... Abitava le
contrade celesti ove le scale di seta dondolano appese ai balconi fra il profumo dei fiori al
chiaro di luna. Lo sentiva vicino, sarebbe venuto per rapirla, per portarla con sé, anima e
corpo, nel rapimento di un bacio. Dopo questi sogni, si sentiva abbattuta, sfinita, perché gli
slanci di una cosi nebulosa passione la spossavano piu delle sfrenate lussurie.

Emma soggiaceva adesso a una prostrazione incessante e assoluta. Riceveva spesso
intimazioni, carte bollate che degnava appena di uno sguardo. Desiderava essere morta o
dormire sempre.

Il giorno di carnevalino, non fece ritorno a Yonville; ando al ballo mascherato. Indosso
pantaloni di velluto e calze rosse, mise in capo una parrucca con il codino e un tricorno,
inclinato su un orecchio. Ballo tutta la notte, al suono furibondo dei tromboni; intorno a lei
facevano cerchio, e al mattino si ritrovo sotto il portico del teatro, in mezzo a cinque o sei
maschere, donne del popolo e marinai, colleghi di Léon che parlavano di andare a mangiare
qualcosa.
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I caffe vicini erano tutti gremiti. Trovarono posto in una delle pitt modeste trattorie, il cui
proprietario lascio a loro disposizione una stanzetta al quarto piano. Gli uomini parlottavano
in un angolo, consultandosi certo sulla spesa. Erano un giovane di studio, due studenti in
medicina e un commesso. Davvero una compagnia eletta! Quanto alle donne, Emma se ne
accorse subito dal timbro di voce, dovevano essere tutte di infimo rango. Ebbe paura: sposto
indietro la sedia e abbasso gli occhi.

Gli altri cominciarono a mangiare. Emma non tocco cibo, si sentiva il viso in fiamme, le
palpebre le bruciavano e un senso di gelo le correva sulla pelle. Sentiva nel cervello la
sensazione del pavimento della sala da ballo che vibrava sotto la sollecitazione ritmica dei
mille piedi dei ballerini. Poi l'odore d'alcool misto a quello dei sigari la stordi. Ebbe uno
svenimento: la portarono vicino alla finestra.

Cominciava a far giorno e una grande chiazza color porpora andava dilatandosi nel cielo
pallido, dalla parte di Sainte-Catherine. Il fiume livido rabbrividiva sotto il vento, i ponti
erano deserti, i lampioni andavano spegnendosi.

Emma si era ripresa e pensava a Berthe che dormiva laggit, nella camera della domestica.
In quel momento passo un carro carico di lunghe e strette lamine di ferro, facendo risuonare
contro i muri delle case lo strepito di una vibrazione metallica assordante.

Emma all'improvviso abbandono la compagnia, si sbarazzo del costume, disse a Léon che
doveva tornare a casa e finalmente resto sola all'Hotel de Boulogne.

Tutto le era insopportabile, perfino se stessa. Desiderava fuggire come un uccello,
lontanissimo, negli spazi inviolati, potervi tornare fanciulla.

Uscl, attraverso il corso, Place Cauchoise, la periferia, fino a una nota strada che dominava
i giardini. Camminava in fretta, 1'aria aperta la calmava, e, poco per volta, le facce della folla,
le maschere, le quadriglie, i lampadari, la cena, quelle donne, tutto scomparve come brume
disperse dal vento. Poi, tornata all'albergo della Croce Rossa, si getto sul letto, nella piccola
camera al secondo piano ove si trovavano le incisioni della Torre di Nesle. Alle quattro del
pomeriggio Hivert venne a svegliarla.

Appena arrivata a casa, Félicité le mostro un foglio di carta grigia posto dietro la pendola.
Vi lesse:

In virtu della copia della sentenza esecutiva...

Quale sentenza? Il giorno prima avevano in effetti portato un altro documento, di cui
Emma non era a conoscenza, cosi che rimase stupefatta da queste parole:

Intimazione in nome del Re, della Legge, della Giustizia alla signora Bovary...

Saltando molte righe scopri che:

Entro il termine perentorio di ventiquattr'ore — Che cosa? Pagare la somma totale di
ottomila franchi. E piu sotto ancora: Vi sara costretta a norma di legge e in particolare per
mezzo del sequestro esecutivo di mobili ed effetti di sua proprieta.

Che fare?... Entro ventiquattr'ore, 1'indomani! Lheureux, Emma penso, voleva certo
spaventarla di nuovo; capi d'improvviso le sue manovre, lo scopo delle sue cortesie. A
rassicurarla era la spropositata entita della somma.

Eppure, continuando ad acquistare, a non pagare, a farsi prestare denaro, a firmare
cambiali e a rinnovarle, facendo aumentare, come se si gonfiasse ogni volta, I'importo, aveva
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preparato per il signor Lheureux quel capitale ch'egli aspettava con impazienza per le
proprie speculazioni.

Emma si reco da lui con un'aria disinvolta:

«Ma lo sa cosa ho ricevuto? Non puo essere che uno scherzo!»

«No.»

«Come?»

Lheureux si volto adagio e le disse, incrociando le braccia: «Lei pensa, mia gentile signora,
che sarei andato avanti fino alla consumazione dei secoli a essere il suo fornitore e banchiere
per misericordia divina? Bisognera pure che a un certo punto rientri in possesso dei miei
capitali, siamo giusti!»

Emma protesto per l'entita del debito.

«Ah! Tanto peggio! Il tribunale I'ha riconosciuto! C'e la sentenza! Gliel'hanno notificata!
D'altra parte io non c'entro, € stato Vincart.»

«Ma lei non potrebbe?...»

«Oh! Assolutamente no!»

«Ma... allora... ragioniamo.»

Emma cercava di menare il can per I'aia, non ne aveva saputo niente... era stata una vera
sorpresa...

«F chi ne ha colpa?» disse Lheureux, con un inchino sarcastico «Mentre io sgobbo come
un negro, lei si dava alla bella vita.»

«Ah! Non mi faccia la morale!»

«Questo non nuoce mai» ribatté lui.

Emma allora divenne vile, lo supplico e addirittura appoggio la graziosa mano bianca e
affusolata sul ginocchio del mercante.

«Andiamo, mi lasci! Diranno che vuole sedurmi!»

«Lei € un miserabile!» grido Emma.

«Oh! Oh! Come se la prende!» rispose Lheureux ridendo.

«Faro sapere a tutti che tipo €. Diré a mio marito...»

«Bene, mostrero anch'io qualcosa a suo marito!»

E il signor Lheureux tiro fuori dalla cassaforte una ricevuta di mille e ottocento franchi
che Emma gli aveva rilasciato al tempo dello sconto di Vingart.

«Crede» soggiunse «che non si accorgera del suo piccolo furto, il povero caro uomo?»

Emma si accascio, distrutta da quella mazzata. Il mercante andava avanti e indietro fra la
finestra e il banco, ripetendo:

«Ah! Gli faro vedere... Gli faro proprio vedere...»

Si avvicino a lei, e con voce dolce, disse:

«Non € un divertimento, lo so, ma nessuno € mai morto per cosi poco, e del resto € I'unico
modo per restituirmi il denaro che mi deve...»

«Ma dove potro trovare tutti questi soldi?» disse Emma torcendosi le mani.

«Ah! Beh! quando si hanno amici come ne ha lei!»

E la fissava con uno sguardo cosi penetrante e terribile che Emma rabbrividi fino ai
precordi e disse:

«Le prometto, firmero...»
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«Ne ho abbastanza delle sue firme!»

«Vendero ancora...»

«Andiamo!» fece lui alzando le spalle «Ma se non ha piu niente!»

E grido attraverso lo spioncino che si apriva sulla bottega:

«Annette! Non ti dimenticare i tre scampoli del numero quattordici».

Comparve la servetta. Emma capi e domando 'se si sarebbe potuta fermare la procedura
versando una somma’.

«Ormai e troppo tardi.»

«Ma se le portassi alcune migliaia di franchi, un quarto, un terzo della somma, quasi
tutto?»

«Eh! No, ¢ inutile.»

La spingeva adagio verso la scala.

«La scongiuro, signor Lheureux, qualche giorno ancora.»

Emma singhiozzava.

«Ah, bene! Adesso anche le lacrime!»

«Mi portera alla disperazione!»

«Non me ne importa» disse lui richiudendo 1'uscio.

VII

uEmma fu stoica, l'indomani, quando il signor Hareng, 1'usciere, si presento da lei con due
testimoni per redigere il verbale di pignoramento.

Cominciarono dallo studio di Bovary e non tennero conto della testa frenologica, che
venne considerata strumento di lavoro, ma contarono tutti i piatti in cucina, le marmitte, le
sedie, i candelieri, e, nella camera da letto, tutti i soprammobili dello scaffale. Esaminarono
gli abiti, la biancheria, lo spogliatoio, e tutta 1'esistenza della signora Bovary, fin nei piu
intimi recessi, fu simile a un cadavere al quale venga fatta I'autopsia, distesa per tutta la sua
lunghezza, sotto gli occhi di questi tre uomini.

Il signor Hareng, tutto abbottonato in una stretta giacca nera, con la cravatta bianca e le
staffe ben tese, ripeteva di tanto in tanto:

«Permette, signora? Permette?»

Spesso esclamava:

«Bello! ... molto grazioso!»

Poi si rimetteva a scrivere, intingendo la penna nel calamaio di corno che reggeva nella
mano sinistra.

Quando ebbero finito con la casa salirono in soffitta.

V'era uno scrittoio ove si trovavano le lettere di Rodolphe. Fu necessario aprirlo.

«Ah! Corrispondenza!» disse il signor Hareng con un sorriso discreto «Ma mi deve
consentire... devo accertarmi che la scatola non contenga altro.»

187



E inclinava le lettere con delicatezza, come se volesse farne cadere napoleoni. Emma si
senti prendere dal disgusto vedendo quelle grosse mani rosse e molli come lumaconi posarsi
sui fogli che le avevano fatto battere il cuore.

Alla fine i tre se ne andarono.

Félicité rientro. Emma l'aveva mandata a spiare Bovary per tenerlo lontano e ora tutte due
fecero nascondere in soffitta il custode degli oggetti pignorati, e I'uomo giuro di rimanervi.

Charles, quella sera, parve pensieroso. Emma lo teneva d'occhio con uno sguardo pieno di
angoscia, credendo di scorgere accuse nelle rughe del volto di lui. Poi, quando volgeva gli
occhi a guardare il caminetto dal parafuoco cinese, le ricche tende, le poltrone, tutte quelle
cose che avevano lenito 'amarezza della sua vita, Emma si sentiva prendere dal rimorso o
meglio da un rimpianto immenso che acuiva la sofferenza invece di diminuirla. Charles
attizzava placido il fuoco, i piedi appoggiati agli alari.

Vi fu un momento in cui il custode, che certo stava annoiandosi nel suo nascondiglio, fece
un po' di rumore.

«C'¢ qualcuno che cammina di sopra?» disse Charles.

«No,» rispose Emma «é un abbaino rimasto aperto che il vento fa sbattere.»

Emma parti per Rouen l'indomani, una domenica, per andare da tutti i banchieri di cui
conosceva il nome. Erano in campagna o in viaggio. Non si arrese, chiese denaro a quelli che
le riusci di incontrare dichiarando di averne estremo bisogno e assicurando una pronta
restituzione. Rifiutarono tutti, qualcuno le rise in faccia.

Alle due si precipito da Léon, busso alla porta. Nessuno venne ad aprire. Alla fine egli
comparve:

«Perché sei venuta?»

«Ti disturbo?»

«No, ma...»

Confesso che il padrone di casa non voleva assolutamente che lui ricevesse 'donne’.

«Devo parlarti» disse Emma.

Allora Léon prese la chiave. Emma lo trattenne.

«Oh! No, laggiu, nella nostra camera.»

Andarono all'Hotel de Boulogne.

Non appena furono arrivati, Emma bevve d'un fiato un bicchiere d'acqua. Era
pallidissima. Gli disse:

«Léon, devi farmi un piacere».

E stringendolo con forza, scotendolo per le braccia, soggiunse:

«Ascolta, ho bisogno di ottomila franchi!»

«Sei pazza!»

«Non ancora.»

E subito, raccontandogli la storia del sequestro, gli disse la sua angoscia; Charles non
sapeva nulla, la suocera la detestava, papa Rouault non poteva far niente, ma lui, Léon,
doveva darsi da fare per trovarle questa indispensabile somma...

«Come vuoi che?...»

«Quanto sei vigliacco!» esclamo lei.

A questo punto Léon disse, scioccamente:
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«Forse esageri la gravita della cosa. Puo darsi che con un migliaio di scudi quell'individuo
diventi ragionevole».

Ragione di piu per compiere qualche tentativo, non poteva credere che non fosse possibile
trovare tremila franchi. D'altronde, Léon avrebbe potuto garantire per lei.

«Va'l Tenta! E necessario! Corri! ... Oh! Prova! Prova! Ti amerd ancora di piu!»

Léon usci, torno in capo a un'ora, e disse con un viso grave:

«Sono stato da tre persone... inutilmente!»

Rimasero seduti, I'uno di fronte all'altra, ai lati del caminetto, immobili e senza parlare.

Emma alzava le spalle e pestava i piedi. Léon la senti mormorare:

«Al tuo posto, io li avrei trovati!»

«E dove?»

«Al tuo studio!»

E lo guardo.

Un'infernale audacia si sprigionava dalle sue pupille ardenti e le palpebre socchiuse
conferivano allo sguardo un'espressione lasciva e ipnotica — tanto che il giovane si senti
divenire debole sotto I'effetto della tacita volonta di quella donna che lo spingeva al crimine.
Ebbe paura, e, per evitare ogni spiegazione, si batté la fronte esclamando:

«Morel deve tornare stanotte! Non mi rifiutera un piacere, spero (era uno dei suoi amici,
il figlio di un negoziante assai ricco) e io ti portero il denaro domani» soggiunse.

Emma non ebbe I'aria di accogliere questa nuova speranza con la gioia che lui si era
aspettato. Sospettava forse l'inganno? Léon continuo arrossendo:

«Quindi, se per le tre non saro di ritorno, non mi aspettare, cara. Ora devo proprio andare,
scusami. Addio!»

Le strinse la mano, ma la senti inerte. Emma non aveva piu la forza di provare un
sentimento qualsiasi.

Sonarono le quattro, ella si alzo per tornare a Yonville obbediente come un automa, alla
spinta dell'abitudine.

Era una bella giornata, una di quelle giornate del mese di marzo chiare e rigide, nelle quali
il sole splende in un cielo tutto bianco.

Gli abitanti di Rouen, con gli abiti della festa, passeggiavano e avevano l'aria di essere
felici. Emma arrivo sulla piazza del sagrato. La gente usciva dai vespri, fluendo dai tre portali
come un fiume sotto le arcate di un ponte, e in mezzo, pit immobile di una roccia, c'era lo
scaccino.

Emma ricordo allora il giorno in cui, ansiosa e piena di speranza, era entrata sotto la
grande navata che si apriva davanti a lei, meno profonda del suo amore, e prosegui,
piangendo sotto il velo, stordita, barcollante e vicina a svenire.

«Attenzione!» grido una voce giungendo da un portone che stava schiudendosi.

Emma si fermo per lasciar passare un cavallo scalpitante fra le stanghe di un tilbury,
guidato da un gentiluomo in pelliccia di zibellino. Chi poteva essere? Emma lo conosceva...
La vettura parti al galoppo e scomparve.

Ma si, era lui, il Visconte! Si volto: la via era deserta. Si senti cosi abbattuta, cosi triste che
dovette appoggiarsi contro il muro per non cadere.
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Penso poi di essersi sbagliata. Le sembrava di non sapere piu nulla. Tutto, dentro e fuori
di lei, stava abbandonandola. Si senti perduta, sbattuta a caso in abissi indefinibili, e quasi
con gioia arrivando alla Croce Rossa scorse quel brav'uomo di Homais che sorvegliava il
carico di una grossa scatola piena di medicinali sulla Rondine, reggendo con una mano un
fazzoletto contenente sei gallette per la moglie.

Alla signora Homais piacevano molto questi panini compatti, fatti come un turbante, che
si mangiano in quaresima con il burro salato: ultimi superstiti dei cibi medievali risalenti
forse al secolo delle crociate e dei quali un tempo i robusti Normanni si rimpinzavano,
illudendosi forse di vedere sulla tavola, alla luce delle torce gialle, fra le brocche di vino dolce
aromatizzato con la cannella, e i giganteschi salumi, le teste dei saraceni da divorare. La
moglie dello speziale li sgranocchiava come loro, a dispetto della pessima dentatura, e cosi,
Homais, tutte le volte che faceva un viaggio in citta, non mancava mai di portargliene
acquistandoli sempre da uno specialista di Rue Massacre.

«Felice di vederla» disse ora, offrendo la mano a Emma per aiutarla a salire sulla Rondine.

Appese il fagottino dei panini alla bacchetta della reticella e rimase a capo scoperto e a
braccia conserte in un atteggiamento pensoso e napoleonico.

Ma quando, come al solito, ai piedi della salita, incontrarono il cieco, esclamo:

«Non riesco a capire come le autorita possano tollerare ancora simili speculazioni!
Dovrebbero rinchiudere questo infelice e costringerlo a un lavoro qualsiasi! 11 Progresso,
parola d'onore, va a passo di lumaca. Siamo ancora in piena barbarie».

Il cieco tendeva il cappello, che ballonzolava di fianco alla portiera, come una tasca di
tappezzeria schiodata.

«Ecco un esempio di scrofolosi» disse il farmacista.

Per quanto conoscesse questo povero diavolo, finse di vederlo per la prima volta, mormoro
parole come cornea, cornea opaca, sclerotica, facies, poi gli domando in tono paterno:

«E molto tempo, amico mio, che soffri di questa spaventosa infermita? Invece di
ubriacarti all'osteria, faresti meglio a seguire un regime».

Gli suggeri di bere del buon vino, della buona birra, di mangiare carni arrostite. Il cieco
continuava la sua canzone: sembrava quasi un idiota. Alla fine Homais apri il borsellino.

«Tieni, eccoti un soldo, dammi due centesimi di resto: e non dimenticarti i miei consigli,
ti troverai contento.»

Hivert si permise di esprimere qualche dubbio, a voce alta, sulla loro efficacia. Ma lo
speziale affermo che lo avrebbe guarito lui stesso, con una pomata antiflogistica di sua
invenzione, e diede al mendicante il proprio indirizzo.

«Signor Homais, vicino al mercato; sono abbastanza noto.»

«Bene,» disse Hivert «invece di pagare, ci farai vedere una delle tue rappresentazioni.»

Il cieco si accoscio, rovescio il capo, roteo gli occhi verdastri, tiro fuori la lingua e si strofino
lo stomaco con le mani, e intanto emetteva un urlio sordo, come un cane affamato. Emma,
colma di disgusto, gli getto al di sopra della spalla una moneta da cinque franchi. Era tutto
quello che possedeva. Le sembro bello spenderlo cosi.

La vettura era gia ripartita quando Homais si spenzolo dal finestrino e grido:

«Niente farinacei, né latticini! Portare indumenti di lana sulla pelle ed esporre le parti
malate al fumo delle bacche di ginepro».
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La vista dei noti paesaggi che le sfilavano davanti agli occhi distolse a poco a poco Emma
dagli attuali dispiaceri. Una stanchezza insopportabile 1'assali, la ridusse quasi ebete,
scoraggiata, mezzo addormentata.

«Accada quel che vuole» si diceva.

E poi, chissa? Perché da un momento all'altro non sarebbe potuto capitare qualcosa di
straordinario? Lo stesso Lheureux avrebbe potuto morire.

Fu svegliata alle nove del mattino da un rumore di voci sulla piazza. C'era una gran ressa
intorno al mercato per leggere un affisso incollato su uno dei pali, ed Emma vide Justin che
saliva su un paracarro e lo stracciava. Ma nello stesso istante la guardia campestre gli poso
la mano sul colletto. Il signor Homais usci dalla farmacia e la signora Lefrancois, in mezzo
alla folla, aveva tutta l'aria di tenere una concione.

«Signora! Signora!» grido Félicité entrando.«E terribile!»

E la povera ragazza, molto turbata, le tese un foglio giallo che aveva appena staccato dalla
porta. Emma lo scorse con un rapido colpo d'occhio e lesse che tutta la sua mobilia era in
vendita.

Si guardarono in silenzio. Domestica e padrona non avevano alcun segreto fra loro. Alla
fine Félicité sospiro:

«Se fossi in lei, signora, andrei dal signor Guillaumin».

«Credi?»

E questa domanda voleva dire:

"Tu che conosci la casa attraverso il domestico, forse il padrone ha parlato qualche volta
di me?"

«Si, ci vada, fara bene ad andarci.»

Emma si vesti, si mise 1'abito nero con la mantellina guarnita di giaietto; per non farsi
vedere (v'era ancora una gran folla nella piazza) prese il sentiero che passava fuori del
villaggio, in riva al fiume.

Arrivo tutta ansimante davanti al cancello del notaio. Il cielo era scuro e cadeva qualche
fiocco di neve.

Al suono del campanello, Théodore, in panciotto rosso, apparve sulla scalinata, venne ad
aprirle, quasi con familiarita, come a una vecchia conoscenza, e la fece entrare nella sala da
pranzo.

Una grossa stufa di maiolica borbottava sotto un cactus che riempiva la nicchia;
incorniciati di legno nero spiccavano, sulla parete tappezzata con una carta di parati che
imitava i pannelli di quercia, I'Esmeralda di Steuben e il Putifarre di Schopin. La tavola
apparecchiata, due scaldavivande d'argento, i pomoli delle porte di cristallo, il pavimento di
legno e i mobili, tutto risplendeva di una pulizia meticolosa, anglosassone; le finestre erano
decorate agli angoli da vetri colorati.

"Ecco una stanza da pranzo come piacerebbe anche a me averne una" pensava Emma.

Il notaio entro, stringendosi contro il corpo, con il braccio sinistro, la veste da camera a
disegni di palme, mentre toglieva, e subito rimetteva in capo con 1'altro, la papalina di velluto
marrone, pretenziosamente posata di sghimbescio sul lato destro della testa, ove ricadevano
le estremita di tre ciocche bionde che, partendo dall'occipite, gli circondavano il cranio calvo.

191



Dopo averle offerto una sedia, sedette a sua volta per fare colazione, scusandosi molto per
la mancanza di riguardo.

«Signore,» disse Emma «vorrei pregarla...»

«Di cosa signora? L'ascolto.»

Emma comincio ad esporgli la situazione.

Il dottor Guillaumin gia la conosceva, essendo nascostamente legato al mercante di stoffe,
dal quale trovava sempre i capitali necessari ai prestiti ipotecari che i suoi clienti gli
chiedevano di trattare. Era al corrente meglio di lei, quindi, della lunga storia di queste
cambiali, di minima entita al principio, girate poi al nome di varie persone, distanziate a
lunghe scadenze e rinnovate di continuo, fino al giorno in cui, riuniti tutti i protesti, il
mercante aveva incaricato I'amico Vincart di procedere a nome suo secondo quanto stabiliva
la legge, per non fare con i concittadini la figura dello sciacallo.

Emma inframmezzo al racconto recriminazioni contro Lheureux, alle quali il notaio
rispondeva di tanto in tanto con parole prive di ogni significato.

Mangiando la costoletta e bevendo il te, abbassava il mento sulla cravatta blu-cielo, tenuta
a posto da due spille di brillanti, riunite da una catenella d'oro, e sorrideva di uno strano
sorriso, dolciastro e ambiguo. Ma, accorgendosi che Emma aveva i piedi umidi, disse:

«Si avvicini alla stufa... li appoggi pit in alto, contro la porcellana».

Emma temeva di insudiciarla.

Il notaio asseri in tono galante: «Le belle cose non rovinano mai nulla».

Allora la signora Bovary cerco di commuoverlo, e, commovendosi ella stessa, gli racconto
le miserie di casa sua, le ristrettezze, i bisogni. Il notaio capiva tutto cio: una donna cosi
elegante! E, senza smettere di mangiare, si era girato del tutto verso di lei, e le sfiorava con
il ginocchio la scarpa, la cui suola si incurvava fumando contro la stufa.

Ma, quando Emma gli chiese mille scudi, strinse le labbra, poi si dichiaro spiacentissimo
di non aver avuto prima la direzione degli affari della signora Bovary, poiché vi sarebbero
stati cento modi, comodissimi anche per una signora, di far fruttare i suoi denari. Avrebbero
potuto azzardare quasi a colpo sicuro eccellenti speculazioni sia nelle torbiere di Grumesnil
sia nei terreni di Havre. E lascio che la rabbia la divorasse al pensiero delle somme
fantastiche che avrebbe certo guadagnato.

«Come mai» soggiunse «non si € rivolta a me?»

«Proprio non lo so» disse Emma.

«Perché, poi?... Le facevo dunque tanta paura? Io dovrei rammaricarmi piu di lei, se le
cose sono andate cosi! E tanto se ci conosciamo! Le sono perd assai devoto, spero che non
ne dubiti, almeno.»

Tese la mano, prese quella di Emma, la bacio avidamente, poi se la mise sul ginocchio e
giocava con delicatezza con le dita, dicendo mille paroline dolci.

La sua voce incolore sussurrava come un ruscello che scorre, una scintilla brillava nelle
pupille di lui attraverso il luccichio degli occhiali e le sue mani avanzavano nelle maniche di
Emma per palparle le braccia. La signora Bovary sentiva contro la gota il soffio di un respiro
ansimante.

Quell'uomo la infastidiva moltissimo.

Si alzo di scatto dicendo:
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«Signore, sto aspettando».

«Che cosa?» fece il notaio, divenuto all'improvviso estremamente pallido.

«Questo denaro.»

«Ma...»

Poi, cedendo all'impeto di un desiderio troppo forte, disse:

«Ebbene, si!»

Si trascino in ginocchio fino a lei, senza riguardi per la propria vestaglia.

«Per favore, rimanga! Io I'amo.»

L'afferro per la vita.

Un fiotto di sangue sali al viso della signora Bovary. Ella indietreggio con un'espressione
terribile, gridando:

«Lei sta approfittando con impudenza della mia disgrazia, signore! Mi si puo
compiangere, ma non sono in vendita!»

E se ne ando.

Il notaio rimase di stucco, gli occhi fissi sulle belle pantofole ricamate. Erano il regalo di
un'innamorata e questa vista fini per consolarlo. D'altra parte riteneva che un'avventura di
quel genere lo avrebbe potuto condurre troppo lontano.

"Quel miserabile, quel mascalzone!... Che infamia!" si diceva Emma, fuggendo con passo
nervoso sotto i pioppi della via. Il disappunto per l'insuccesso rendeva ancora piu forte
lI'indignazione per il suo pudore offeso. Aveva I'impressione che la Provvidenza si accanisse
a perseguitarla, si sentiva piena di orgoglio e non aveva mai avuto tanta stima di sé e tanto
disprezzo per gli altri. Un non so che di bellicoso la trascinava. Avrebbe voluto percuotere
gli uomini, rompere loro la faccia, annientarli tutti, e camminava rapida, pallida, fremente,
irata, scrutando con gli occhi pieni di lacrime 1'orizzonte deserto, quasi godendo dell'odio
che la soffocava.

Quando fu in vista di casa sua si senti presa da un senso di stordimento. Non riusciva piu
ad andare avanti; ma non poteva fare diversamente e poi, dove sarebbe potuta fuggire?

Félicité I'aspettava sulla porta.

«Ebbene?»

«No!» disse Emma

E, per un quarto d'ora, passarono in rassegna tutte le diverse persone di Yonville che
sarebbero potute essere disposte ad aiutarla. Ma ogni volta che Félicité nominava qualcuno,
Emma obiettava:

«Non ¢ possibile! Non acconsentiranno mai!»

«E. il signore sta per tornare!»

«Lo so... Lasciami sola.»

Aveva tentato tutto. Ormai non c'era piu nulla da fare, e quando Charles fosse arrivato, gli
avrebbe detto:

«Togliti di 1i. Il tappeto sul quale cammini non € pit tuo. Di tuo, in questa casa, non c'e
pitt un solo mobile, una spilla, una pagliuzza, e sono stata io a rovinarti, pover'uomo!»

Lui allora sarebbe scoppiato in singhiozzi, avrebbe pianto a lungo, e alla fine, superata la
sorpresa, avrebbe perdonato.
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«Si» mormorava Emma digrignando i denti «mi perdonera, lui, al quale non sarebbe
sufficiente un milione da offrirmi perché io possa scusarlo di avermi conosciuta... Mai! Mai!»

Il pensiero dell'autorita di Bovary su di lei 1'esasperava. E poi, che confessasse o non
confessasse, subito, di li a poco o domani, la catastrofe sarebbe accaduta lo stesso; era forse
meglio aspettare questa scena orribile e subire il peso della magnanimita di lui. Le venne
voglia di tornare da Lheureux: ma a che scopo? Per scrivere a suo padre, era ormai troppo
tardi. E forse adesso si pentiva di non aver ceduto all'altro, quando udi il trotto di un cavallo
sul viale. Era Charles; apri il cancello, era piu pallido del muro di gesso.

Barcollando giu per la scale, Emma fuggi per la piazza, e la moglie del sindaco, che
chiacchierava davanti alla chiesa con Lestiboudois, la vide entrare dall'esattore.

Corse a dirlo alla signora Caron e le due donne salirono in soffitta, 1a, nascoste fra la
biancheria stesa sulle corde fra due pali, si appostarono comodamente per osservare
lI'interno della casa di Binet.

Questi era solo, in soffitta, occupato a imitare con il legno uno di quei soprammobili
d'avorio, indescrivibili, composti da cornetti e sfere incavate le une dentro le altre, il tutto
ritto come un obelisco e della piu assoluta inutilita. Stava per attaccare I'ultimo pezzo, sul
punto di raggiungere la meta. Nella penombra del laboratorio, la polvere dorata si
sprigionava dal suo attrezzo come un pennacchio di scintille sotto i ferri di un cavallo al
galoppo; le due ruote ronfavano girando. Binet sorrideva; con il mento basso, le narici
dilatate, sembrava perduto in quella felicita completa che €& propria soltanto delle
occupazioni senza importanza, le occupazioni che divertono l'intelletto con ostacoli
facilmente superabili e lo assorbono in un'attivita fine a se stessa, oltre la quale non esistono
sogni.

«Ah! Eccola!» fece la signora Tuvache.

Ma non era possibile, a causa del rumore del tornio, sentire che cosa Emma stesse
dicendo.

Infine queste signore credettero di distinguere la parola 'franco' e mamma Tuvache
sussurro pianissimo:

«Lo sta pregando per ottenere una proroga nel pagamento delle tasse».

«Sembrerebbe!» rispose I'altra.

La videro andare avanti e indietro mentre osservava, contro i muri, i portatovaglioli, i
candelieri, i pomoli per le ringhiere, mentre Binet si lisciava la barba soddisfatto.

«Sara andata a ordinargli qualcosa?» domando la signora.

«Ma lui non vende niente!» obietto la vicina.

L'esattore aveva l'aria di ascoltare, spalancando gli occhi come se non capisse. Emma
continuava, con atteggiamenti teneri, supplichevoli. Si avvicino, il seno le si sollevava
ritmicamente, tacevano entrambi.

«Gli sta facendo delle proposte?» disse la signora Tuvache.

Binet era rosso fino agli orecchi. Emma gli prese le mani.

«Ah! E troppo!»

Non c'erano dubbi che gli stesse proponendo qualcosa di abominevole, perché 1'esattore
— era un coraggioso, aveva combattuto a Bautzen e a Lutzen, aveva fatto la campagna di
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Francia ed era stato addirittura proposto per una croce al merito — di colpo, come alla vista
di un serpente, si tiro indietro gridando:

«Signora! Ma le pare?»

«Bisognerebbe frustarle, le donne di quella specie!» esclamo la signora Tuvache.

«Dov'e andata?» domando la signora Caron.

Emma era infatti sparita mentre venivano pronunciate quelle parole; poi, scorgendola che
imboccava la Grande-Rue, e svoltava a destra come per raggiungere il cimitero, si
abbandonarono alle congetture.

«Mamma Rollet,» disse Emma arrivando dalla balia «soffoco, mi slacci!»

Si lascio cadere sul letto, singhiozzando. Mamma Rollet la copri con una gonna e rimase
in piedi accanto a lei. Poi, siccome non otteneva risposta alle sue domande, la brava donna
si allontano, prese il filatoio e si mise a filare il lino.

«Oh! La smetta!» mormoro Emma, alla quale sembrava di sentire il tornio di Binet.

"Chi le dice niente?" si domandava la balia "Perché e venuta qui?"

Emma si trovava li spinta da qualcosa di molto simile alla paura, qualcosa che la scacciava
dalla sua casa.

Coricata supina, immobile, con gli occhi fissi, riusciva a distinguere soltanto vagamente
gli oggetti, benché si sforzasse di mettervi tutta la sua attenzione con una ostinazione idiota.
Contemplava le screpolature della parete, i due tizzoni fumanti con le estremita ravvicinate
e un grosso ragno che le camminava al di sopra del capo nella fessura di una trave. Riusci
infine a radunare le idee. Comincio a ricordare... un giorno con Léon... Oh! Com'era
lontano... Il sole brillava sul fiume e le vitalbe olezzavano... Trasportata dai ricordi come da
un torrente che ribolle, riusci ben presto a riportare alla memoria la giornata precedente.

«Che ore sono?» domando.

Mamma Rollet usci, alzo le dita della mano destra dalla parte dove il cielo era piu chiaro
e rientro adagio dicendo:

«Fra poco le tre».

«Ah! Grazie! Grazie!»

Certo Léon stava per arrivare. Ne era sicura. Aveva trovato il denaro. Forse se ne stava
laggiu pacifico, senza neppure sospettare che ella si trovava li; ordino alla balia di correre a
casa sua per accompagnarlo da lei.

«Faccia presto!»

«Ma cara signora vado! Vado!»

Emma si stupi, adesso, di non aver pensato subito a Léon; ieri le aveva dato la sua parola
e certo non sarebbe venuto meno alla promessa. E gia si vedeva da Lheureux allineare sulla
scrivania i tre biglietti di banca. Poi sarebbe stato necessario inventare una storia per
spiegare le cose a Bovary. Ma quale?

Intanto la balia non arrivava mai. Ma, dato che non esistevano orologi nella capanna,
Emma credette di aver forse esagerato il tempo trascorso. Si mise a passeggiare in giardino:
passo passo, percorse il sentiero lungo la siepe, poi torno indietro in fretta, sperando che la
brava donna fosse venuta da un'altra strada. Alla fine, stanca di aspettare, assalita dal
sospetto che cercava di respingere, senza piu sapere se si trovasse li da un secolo o da un
minuto, sedette in un angolo, chiuse gli occhi e si tappo gli orecchi. Il cancello cigolo, Emma
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fece un balzo e, prima che fosse riuscita a formulare una domanda, mamma Rollet aveva
detto:

«Da lei non c'€ nessuno».

«Come?»

«Oh! Nessuno! E suo marito piange. La chiama. La stanno cercando.»

Emma non rispose nulla. Ansimava e girava gli occhi intorno a sé, tanto che la contadina,
spaventata dal suo aspetto, indietreggio d'istinto, credendola impazzita. D'improvviso
Emma si batté la fronte, getto un grido: il ricordo di Rodolphe, come un gran lampo in una
notte oscura, le aveva attraversato la mente. Era cosi buono, cosi delicato, cosi generoso. E
d'altronde, se avesse esitato a renderle questo favore, lei avrebbe saputo come
costringervelo, ricordandogli con un solo sguardo il loro amore perduto. Si avvio quindi
verso la Huchette, senza rendersi conto che correva a offrirsi a chi 1'aveva, un tempo, tanto
esasperata, senza rendersi conto neppure lontanamente di questa prostituzione.

VIII

Si domandava, camminando: "Che cosa gli diro? Da dove potrdo cominciare?" E,
avvicinandosi alla meta, riconosceva i cespugli, gli alberi, i giunchi sulla collina, e, laggiu, il
castello. Si ritrovo nello stato d'animo di quella prima tenerezza, e il suo povero cuore
oppresso si dilatava in questa sensazione, pervaso d'amore. Un vento tiepido le soffiava sul
Viso, la neve si scioglieva, cadeva a goccia a goccia dalle gemme sull'erba.

Entro, com'era solita fare, dalla porticina del parco, poi giunse nella corte d'onore,
circondata da una doppia fila di tigli rigogliosi. I lunghi rami dondolavano sibilando. I cani
del canile si misero tutti ad abbaiare e lo scoppio dei loro latrati echeggio senza che
comparisse nessuno.

Emma sali lo scalone diritto, con la balaustrata di legno, che conduceva al corridoio
pavimentato da lastre polverose sul quale si aprivano molte camere in fila, come nei
monasteri e negli alberghi.

Quella di Rodolphe si trovava a un'estremita, a sinistra, in fondo. Quando poso la mano
sulla maniglia le forze d'improvviso 1'abbandonarono. Temette che Rodolphe non ci fosse,
quasi se lo augurava, e tuttavia era la sua sola speranza, l'ultima possibilita di salvezza. Si
concentro un istante, e, rinfrancando il proprio coraggio nella consapevolezza dell'attuale
necessita, entro.

Rodolphe stava davanti al fuoco, con i piedi sul gradino del caminetto, fumando la pipa.

«Ma guarda! Lei qui!» disse alzandosi in fretta.

«Sl, io!... Rodolphe, vorrei chiederle un consiglio.»

Ma, a dispetto di ogni sforzo, non le riusciva di aprir bocca.

«Non & cambiata per nulla. E affascinante come sempre!» «Oh!» osservo lei amaramente
«sono ben poveri fascini, dal momento che lei li ha disdegnati.»

Rodolphe comincio a spiegare le ragioni del suo comportamento, scusandosi in termini
vaghi, nell'impossibilita di trovare di meglio.
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Emma si abbandono alla lusinga delle sue parole, e, pitt ancora, alla sua voce e alla vista
della sua persona, tanto che mostro di credere o credette davvero al pretesto della loro
rottura: si trattava di mantenere un segreto da cui dipendeva 1'onore e la vita stessa di una
terza persona.

«Non importa,» disse, guardandolo con tristezza «ho sofferto abbastanza.»

Rodolphe rispose filosoficamente:

«Cosi ¢ la vita!»

«E stata almeno buona per lei,» continud Emma «dopo la nostra separazione?»

«Oh! Né buona né cattiva.»

«Forse avremmo fatto meglio a non lasciarci.»

«Sl... forse!»

«Lo credi davvero?» domando lei, avvicinandoglisi.

Sospiro:

«Oh Rodolphe! Se sapessi... ti ho amato moltissimo!»

A questo punto gli prese una mano e rimasero cosi, per qualche minuto con le dita
intrecciate, come il primo giorno alle Assemblee.

Per orgoglio, Rodolphe cercava di sottrarsi alla tenerezza, ma Emma, abbandonandosi sul
suo petto, gli disse:

«Come hai potuto credere che riuscissi a vivere senza di te? Non si puo perdere 1'abitudine
alla felicita. Ero disperata. Credevo di morire. Ti raccontero tutto, vedrai. E tu, tu mi hai
sfuggita!...»

Da tre anni, infatti, Rodolphe puntigliosamente la evitava, a causa di quella vigliaccheria
naturale che caratterizza il sesso forte; Emma continuava, con mosse graziose del capo, piu
carezzevole di una gattina innamorata:

«Ami altre donne, confessalo. Le capisco, sai? E le scuso; tu le avrai sedotte, come hai
sedotto me. Sei un uomo, tu, possiedi tutto cio che e necessario per farti amare. Ma noi
ricominceremo, vero? Ci ameremo! Ecco, vedi? Rido, sono felice!... Di' qualcosa!»

Era deliziosa, con quello sguardo in cui tremava una lacrima, come l'acqua di un
temporale in un calice azzurro.

Rodolphe I'attiro sulle ginocchia, le accarezzo con il dorso della mano i capelli lisci, sui
quali, nel chiarore del crepuscolo, brillava come una freccia d'oro un ultimo raggio di sole.
Emma teneva la fronte bassa. Rodolphe fini per sfiorarle con le labbra le palpebre in un lieve
bacio.

«Ma tu hai pianto!» disse «Perché?»

Emma scoppio in singhiozzi. Rodolphe interpreto questa commozione come l'esplosione
del suo amore. Ella taceva; il suo silenzio gli parve un'ultima manifestazione di pudore e
allora esclamo:

«Perdonami! Sei la sola che mi piaccia, sono stato imbecille e cattivo. Ti amo e ti amero
sempre. Cosa ti turba? Dimmelo!»

Si inginocchio davanti a lei.

«Ebbene... sono rovinata Rodolphe! Mi dovresti prestare tremila franchi!»

«Ma... Ma...» disse lui rialzandosi adagio, mentre la sua fisionomia assumeva
un'espressione grave.
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«Devi sapere» continudo Emma in fretta «che mio marito ha messo tutte le sostanze nelle
mani di un notaio; questi & fuggito. Abbiamo fatto debiti, i clienti non pagavano. Del resto la
liquidazione non e finita, in seguito avremo del denaro. Ma oggi ci fanno un sequestro per
tremila franchi; sta accadendo adesso, in questo stesso momento e, contando sulla tua
amicizia, sono venuta da te...»

"Ah!" penso Rodolphe, diventando d'improvviso molto pallido "é venuta per questo?"

Alla fine disse, con un'aria molto calma:

«Non li ho, cara signora».

Non mentiva. Se li avesse avuti, glieli avrebbe dati di certo, benché sia sempre poco
piacevole compiere questi bei gesti: una richiesta di denaro, fra tutte le tempeste che si
possono abbattere sull'amore, € la piu gelida e la piu distruttiva.

Emma rimase a guardarlo per qualche istante.

«Non li hai?»

Ripeté piu volte.

«Non li hai! Avrei potuto risparmiarmi quest'ultima umiliazione. Tu non mi hai mai
amata. Non sei meglio degli altri!»

Si tradiva, si stava perdendo.

Rodolphe l'interruppe, asserendo di trovarsi in difficolta.

«Ti compiango!» disse Emma «Si, moltissimo!»

E, fermando lo sguardo su una carabina damaschinata che brillava in mezzo a una
panoplia:

«Ma quando si € cosi poveri, non si possiede un fucile con il calcio niellato d'argento! Non
si compera una pendola incrostata di tartaruga!» continuo, additando 1'orologio di Boulle
«N¢ fischietti d'argento dorato per le fruste» e li tocco «né ciondoli per l'orologio! Oh! Non
ti fai proprio mancare nulla, perfino un portaliquori in camera, perché ti vuoi bene vivi in
mezzo agli agi, hai un castello, fattorie, boschi! Partecipi alle cacce alla volpe, te ne vai a
Parigi! Eh! Anche se non si trattasse d'altro che di questo,» grido, prendendo sul caminetto
i gemelli dei polsini «anche solo da queste cianfrusaglie, si potrebbe ricavare del denaro!...
Oh! Non le voglio! Tientele.»

E scaglio lontano i gemelli, contro la parete, ove la catenella d'oro si ruppe nell'urto.

«Io ti avrei dato tutto, avrei venduto tutto, avrei lavorato con le mie stesse mani, avrei
chiesto 1'elemosina su tutte le strade, per un sorriso, per uno sguardo, per sentirmi dire
'grazie’ da te. E tu, te ne stai li tranquillamente, seduto in poltrona, come se gia non mi avessi
fatto soffrire abbastanza. Senza di te, lo sai bene, avrei potuto vivere felice! Chi ti ha
costretto? Avevi fatto una scommessa? Ma tu mi amavi, dicevi... E anche adesso, ancora...
Sarebbe stato meglio che tu mi avessi scacciata! Ho le mani calde dei tuoi baci, ecco qui il
punto del tappeto ove tu giuravi, in ginocchio davanti a me, un eterno amore. Tu mi ci hai
fatto credere, mi hai trascinata per due anni nei sogni piu sublimi e soavi!... Vero? I progetti
per il nostro viaggio, ricordi? Oh! la tua lettera, la tua lettera! Mi ha straziato il cuore! E poi,
quando torno da lui, lui che é ricco, felice, libero, per implorare un aiuto che il primo venuto
mi darebbe, supplicandolo, donandogli tutta la mia tenerezza, mi respinge, perché questo
gli costerebbe tremila franchi!»
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«Non li ho!» rispose Rodolphe con quella perfetta calma che riveste come una corazza la
collera rassegnata.

Emma se ne ando. I muri vacillavano, il soffitto la opprimeva, percorse di nuovo il lungo
viale, inciampando fra i mucchi di foglie che il vento disperdeva. Giunse infine al cancello
vicino al fossato. Si ruppe le unghie con il chiavistello nella fretta di aprirlo. Poi, fatti cento
passi, ansimante, prossima a cadere, si fermo. E, voltandosi, scorse ancora una volta il
castello, impassibile, con il parco, i giardini, i tre cortili e le finestre della facciata.

Rimase perduta nel suo stupore, cosciente di sé soltanto per il battito delle arterie; lo udiva
come una musica assordante che riempisse tutta la campagna. Il terreno sotto i piedi era piu
molle di un'onda, e i solchi le parevano immensi flutti bruni che si frangessero. Tutto quello
che esisteva nella sua mente, le reminiscenze, le idee, svaniva tutto in una volta, di colpo,
come le mille luci di un fuoco d'artificio. Vide suo padre, l'ufficio di Lheureux, la loro camera
laggiu, un altro paesaggio. La follia si impadroniva di lei, ebbe paura, e riusci allora a
riprendersi, in maniera confusa pero, perché aveva dimenticato il motivo delle condizioni
orribili in cui si trovava, e cioe tutte le questioni di interesse. Ora soffriva solamente per il
suo amore, e sentiva I'anima abbandonarla attraverso quel ricordo, come i feriti in agonia
sentono la vita sfuggire attraverso la piaga sanguinante.

Scendeva la notte, e le cornacchie si alzavano in volo.

A un tratto parve a Emma che piccole sfere di fuoco scoppiassero nell'aria, come pallottole
esplosive appiattendosi, e girassero, girassero per andare a fondersi nella neve, fra i rami
degli alberi. Al centro di ciascuna di esse appariva il volto di Rodolphe. Si moltiplicavano, le
si avvicinavano, penetravano in lei, e tutto scomparve. Riconobbe le luci delle case che
brillavano lontane in mezzo alla nebbia.

Allora la situazione le si presento chiara, come un abisso spalancato. Ansimava cosi forte
che sembrava dovesse spaccarlesi il petto. Poi, con uno slancio d'eroismo che la rese quasi
felice, corse per la discesa, attraverso la passerella del bestiame, il sentiero, il viale, il mercato
e arrivo davanti alla bottega del farmacista.

Non c'era nessuno. Stava per entrare, ma al suono del campanello sarebbe arrivato
qualcuno. Scivolo attraverso il cancello, allora, trattenendo gli ansiti, a tentoni lungo il muro,
procedette fino alla porta della cucina nella quale ardeva una candela posta sui fornelli.
Justin, in maniche di camicia, reggeva un piatto.

«Ah! Stanno cenando. Aspettiamo.»

Justin torno. Emma busso al vetro. Il ragazzo usci.

«La chiave! Quella del solaio, dove ci sono...»

«Come!»

E la guardava, sbigottito dal pallore del viso di lei, che spiccava bianco sullo sfondo nero
della notte. Gli parve straordinariamente bella, senza capire quello che Emma desiderava,
aveva il presentimento di qualcosa di terribile.

Ma la signora Bovary riprese a parlare in fretta, con la voce bassa, con un tono dolce e
struggente:

«La voglio! Dammela!»

Poiché la parete era sottile, si udiva il tintinnio delle forchette sui piatti nella stanza da
pranzo.
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Emma voleva far credere di voler uccidere i topi che non la lasciavano dormire.

«Bisogna che avverta il signor Homais.»

«No, resta qui!»

Poi soggiunse, con aria indifferente:

«Eh! Non ne vale la pena, glielo diro io fra poco. Andiamo, fammi lume!»

Entro nel corridoio cui si apriva la porta del laboratorio. V'era, appesa al muro, una chiave
con l'indicazione Cafarnao.

«Justin!» grido il farmacista spazientito.

«Andiamo di sopra!»

E lui la segui.

La chiave giro nella serratura, ed Emma ando diritta al terzo scaffale, tanto rammentava
bene, afferro il boccale blu, gli strappo il tappo, vi ficco la mano e, ritirandola piena di una
polvere bianca, prese a mangiarla.

«Si fermi!» grido il ragazzo gettandosi su di lei.

«Taci! Verra qualcuno...»

Justin si disperava, voleva chiamare aiuto.

«Non dire nulla, tutta la colpa ricadrebbe sul tuo padrone!»

Poi torno subito calma, quasi nella serenita di un dovere compiuto.

Quando Charles, sconvolto per la notizia del sequestro, era rientrato a casa, Emma stava
uscendosene. Egli grido, pianse, svenne, ma lei non tornava. Dove poteva essere andata?
Mando Félicité da Homais, da Tuvache, da Lheureux, al Leon d'Oro, dappertutto; e, negli
intervalli di lucidita dell'angoscia, vedeva la sua buona reputazione distrutta, i loro beni
perduti, I'avvenire di Berthe infranto. Per che cosa?... non una parola! Aspetto fino alle sei
di sera. Alla fine, non potendo piu trattenersi e immaginando che Emma fosse partita per
Rouen, ando sulla strada maestra, percorse una mezza lega senza incontrare nessuno,
aspetto ancora e poi rientro.

Emma era tornata.

«Che cosa € accaduto?... Perché?... Spiegami!...»

Emma sedette allo scrittoio e scrisse una lettera che sigillo adagio, aggiungendo la data e
I'ora. Poi disse in tono solenne:

«Laleggerai domani; fino ad allora, ti prego, non mi fare domande!... No, nemmeno una!»

«Ma...»

«Oh! Lasciami in pace! »

Si distese sul letto.

Un sapore acre in bocca la sveglio. Intravide Charles e richiuse gli occhi.

Spiava le proprie sensazioni per rendersi conto se cominciasse a star male. Ma no, non
ancora. Sentiva il ticchettio della pendola, il rumore del fuoco e Charles, in piedi al suo
capezzale, che respirava.

"Ah! E una cosa ben da poco la morte" pensava. "Dormird e tutto sara finito!"

Bevve un sorso d'acqua, e si voltd verso il muro. Quell'orribile sapore di inchiostro
continuava.

«Ho sete!... Oh! Ho una sete terribile!» sospiro.

«Ma che cos'hai, insomma?» disse Charles, porgendole un bicchiere d'acqua.
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«Non ¢ nulla!... Apri la finestra... Soffoco!»

E fu afferrata dalla nausea cosi d'improvviso che ebbe appena il tempo di prendere il
fazzoletto sotto il cuscino.

«Portalo via!» disse con vivacita «Buttalo!»

Charles le fece domande alle quali Emma non rispose. Rimaneva immobile, temendo che
la piu piccola emozione la facesse vomitare. Sentiva pero un freddo di gelo salirle dai piedi
fino al cuore.

«Ah! Ecco che comincia!» mormoro.

«Che dici?»

Volto la testa con un movimento lento, pieno di angoscia, aprendo e chiudendo di
continuo la bocca come se avesse avuto sulla lingua qualcosa di molto pesante. Alle otto, i
conati di vomito ricominciarono.

Charles osservo sul fondo della bacinella qualcosa di simile a granelli bianchi attaccati alle
pareti di porcellana.

«E straordinario! E una cosa stranissima!» ripeteva.

Ma Emma disse ad alta voce:

«No, ti sbagli!»

Allora, delicatamente, quasi la carezzasse, Charles le passdo una mano sullo stomaco.
Emma getto un grido acuto. Charles si tiro indietro spaventato.

Poi la signora Bovary si mise a gemere, dapprima debolmente. Grandi brividi le scotevano
le spalle e diventava piu pallida del lenzuolo nel quale affondava le dita contratte. Il polso,
aritmico, era quasi impercettibile, adesso.

Gocce di sudore gemevano dal viso cianotico che sembrava quasi irrigidito nell'esalazione
di un vapore metallico. I denti battevano, gli occhi dilatati guardavano vagamente tutto
intorno e a ogni domanda Emma rispondeva scotendo il capo; sorrise addirittura una o due
volte. A poco a poco i gemiti si fecero piu forti. Un urlo soffocato e continuo le sfuggiva;
voleva far credere di stare meglio e che ben presto si sarebbe alzata ma le presero le
convulsioni, gridava:

«Ah! E atroce, mio Dio!»

Charles si getto in ginocchio contro il letto.

«Parla! Cos'hai mangiato? Rispondi, in nome del cielo!»

E la guardava con una tenerezza negli occhi, una tenerezza che Emma non vi aveva mai
veduto.

«Ebbene, la... la...» disse lei con voce spenta.

Charles balzo verso lo scrittoio, ruppe il sigillo e lesse a voce alta: «Non si accusi
nessuno...» Si interruppe, si passo una mano sugli occhi, e rilesse di nuovo.

«Come! Aiuto! Accorrete!»

E riusci soltanto a ripetere queste parole: «Avvelenata, avvelenata!» Félicité corse da
Homais, che lo grido sulla piazza; la signora Lefrancois lo senti al Leon d'Oro; qualcuno si
alzo dal letto per farlo sapere al vicino, e per tutta la notte il villaggio veglio.

Fuori di sé, balbettante, prossimo a crollare, Charles passeggiava nella camera. Urtava i
mobili, si strappava i capelli, e mai il farmacista avrebbe creduto di poter assistere a un cosi
spaventevole spettacolo. Torno a casa per scrivere al signor Canivet e al dottor Lariviere.
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Perse la testa. Fece piu di quindici bozze. Hippolyte ando a Neufchatel e Justin sprono tanto
il cavallo di Bovary da essere costretto a lasciarlo sulla salita del Bois-Guillaume sfiancato e
mezzo morto.

Charles volle sfogliare la propria enciclopedia medica; non riusciva a leggere nulla, le righe
gli ballavano dinanzi agli occhi.

«Calma» disse lo speziale. «Bastera somministrarle qualche potente antidoto. Qual ¢ il
veleno?»

Charles gli mostro la lettera. Si trattava di arsenico.

«Bene,» continuo Homais «sara necessario fare I'analisi.»

Infatti sapeva che in tutti i casi di avvelenamento, era necessario fare un'analisi; e 1'altro,
che non capiva piu niente:

«Ah! La faccia! La faccia! La salvi!»

Poi, tornato accanto alla moglie, si lascio cadere sul tappeto e resto con il capo appoggiato
contro la sponda del letto a singhiozzare.

«Non piangere» gli disse Emma. «Presto non ti tormentero piu!»

«Perché? Perché hai fatto una cosa simile?»

Emma rispose:

«Non potevo evitarlo, amico mio».

«Non eri felice? E mia la colpa? Ho fatto tutto quel che potevo, perd!»

«Sl... € vero... sei buono, tu!»

E gli passava la mano sui capelli, lentamente. La dolcezza di questa sensazione aumentava
la sua tristezza; Charles sentiva tutto il proprio essere crollare sotto la disperazione al
pensiero che l'avrebbe perduta proprio quando, come non era mai accaduto, Emma
manifestava per lui un amore piu grande che mai. E non riusciva a trovare niente che
avrebbe potuto giovarle, non sapeva cosa fare, non osava; 1'urgenza di una decisione
immediata completava il suo disorientamento.

Emma pensava che ormai aveva finito con i tradimenti, le bassezze, le innominabili
bramosie dalle quali era torturata. Non odiava pit nessuno adesso, una confusione
crepuscolare avvolgeva la sua mente, e, di tutto il chiasso terreno, non sentiva che
lI'intermittente lamento di quel povero cuore, dolce e indistinto, come 1'estrema eco di una
sinfonia che svanisce.

«Portatemi la piccola» disse, sollevandosi su un gomito.

«Non ti senti peggio, vero?» domando Charles.

«No, no!»

La bimba arrivo in braccio alla domestica nella lunga camicina da notte dalla quale
uscivano i piedini nudi, seria, e ancora mezzo addormentata. Guardo con stupore la camera
in disordine, strizzando gli occhi, abbagliata dalla luce delle candele che ardevano sui mobili.
Tutto cio le rammentava certo il capodanno, o il carnevalino, quando, cosi risvegliata di
buon'ora, alla luce dei candelieri, veniva nel letto della mamma per ricevere i regali, tanto
che domando:

«Dove sono, mamma?»

E poi, siccome tutti tacevano, disse:

«Ma non vedo la mia scarpina!»
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Félicité la teneva chinata verso il letto, ma la bimba guardava sempre dalla parte del
caminetto.

«E stata la balia a prenderla?» domando.

E, udendo questo nome che la riportava al ricordo degli adulteri e delle calamita, la signora
Bovary volto la testa come per il disgusto suscitato da un veleno piu forte che le salisse alla
gola. Intanto Berthe rimaneva seduta sul letto.

«Oh! Che occhi grandi hai, mamma! Come sei pallida! Come sudi!...»

La madre la guardava.

«Ho paura!» disse la piccola tirandosi indietro.

Emma le prese la mano per baciarla, la bimba si dibatteva.

«Basta! Portatela via!» esclamo Charles, che singhiozzava nell'alcova.

Poi i sintomi diedero un po' di tregua alla morente; Emma parve meno agitata, e, a ogni
sospiro del suo petto, un poco piu calmo, a ogni parola insignificante, si rinnovava in lui la
speranza. Infine, quando entro Canivet, Charles si getto nelle sue braccia piangendo.

«Ah! E lei! Grazie! E stato buono a venire. Ma mi pare vada meglio. Ecco, la guardi...»

Il collega non fu affatto di questa opinione e, senza scegliere vie traverse, prescrisse
dell'emetico per liberare del tutto lo stomaco.

Ben presto Emma vomito sangue. Le labbra le si serrarono di piu, aveva le membra
contratte, il corpo coperto di macchie scure, il polso scivolava sotto le dita come un filo teso,
come una corda d'arpa che stia per rompersi.

Poi ella comincio a urlare orribilmente. Malediceva il veleno, gli lanciava invettive, lo
supplicava di far presto e respingeva con le braccia tese tutto quello che il marito, piu in
agonia di lei, si sforzava di farle bere. Charles rimaneva in piedi, con il fazzoletto premuto
sulle labbra, rantolante, piangente, soffocato dai singhiozzi che lo scotevano fino ai talloni;
Félicité correva di qua e di la per la stanza. Homais, immobile, emetteva grossi sospiri e
Canivet cercava di mantenere la sicurezza di sé, ma cominciava a sentirsi turbato.

«Diavolo!... eppure... si € purgata, e dal momento che la causa cessa...»

«Dovrebbe cessare anche 1'effetto;» disse Homais «é evidente.»

«Ma salvatela!» gridava Bovary.

Cosi, senza dar retta al farmacista che azzardava ancora questa ipotesi: «Forse si tratta
della crisi che risolve felicemente la cosa», Canivet stava per somministrarle della triaca,
quando si senti schioccare una frusta, i vetri tremarono e una vettura postale, trainata a tutta
velocita da tre cavalli infangati fino agli orecchi, sbuco all'improvviso all'angolo del mercato.
Era il dottor Lariviere.

L'apparizione di un dio non avrebbe potuto provocare piu viva impressione. Bovary levo
le mani al cielo, Canivet si fermo subito e Homais si tolse la papalina molto prima che il
dottore fosse entrato nella stanza.

Questi apparteneva alla grande scuola chirurgica uscita di sotto il camice di Bichat, a
quella generazione ormai scomparsa di professionisti filosofi che, venerando la propria arte
con un amore fanatico, l'esercitavano con passione e sagacia. Tutti tremavano nella clinica
quando Lariviere andava in collera; il dottore era tanto stimato dagli allievi, che essi si
sforzavano di imitarlo il piu possibile non appena abilitati alla professione. Per conseguenza,
si rivedeva addosso a loro, nelle citta vicine, il lungo soprabito imbottito di lana e 'ampia
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finanziera nera con i polsi sbottonati che, nel caso del signor Lariviere, coprivano un poco le
mani carnose, mani forti e belle, sempre senza guanti, quasi a voler essere piu pronte a
immergersi nelle miserie. Il dottore disdegnava croci, titoli e accademie, era ospitale, liberale
e paterno con i poveri, praticava la virtu senza credervi, e sarebbe potuto passare per santo
se l'acutezza del suo spirito non lo avesse fatto temere come un demonio. Lo sguardo di lui,
piu tagliente del suo bisturi, scendeva in fondo all'anima e scardinava ogni menzogna,
attraverso pretesti e pudori. Ed egli procedeva cosi, nella vita, pieno di quella maesta bonaria
conferita dalla consapevolezza di un notevole talento, dalla ricchezza e da quarant'anni di
una vita laboriosa e irreprensibile.

Lariviere aggrotto le sopracciglia fin da quando arrivo sulla soglia e scorse 1'aspetto
cadaverico di Emma distesa sul dorso, con la bocca aperta. Poi, con l'aria di ascoltare
Canivet, si passo l'indice sotto le narici ripetendo: «Bene, bene».

Si strinse lentamente nelle spalle; Bovary lo stava osservando. Si guardarono, e
quell'uomo, pur cosi abituato all'aspetto del dolore, non poté trattenere una lacrima che gli
cadde sulla cravatta bianca.

Volle appartarsi con Canivet nella stanza vicina. Charles li segui.

«Sta molto male, vero? Se le facessimo dei senapismi? Non so, qualcosa! Trovi qualcosa,
lei che ne ha salvato tanti!»

Charles lo abbracciava e lo contemplava sgomento, supplice, quasi in deliquio contro il
suo petto.

«Andiamo, povero figliolo, coraggio! Non c'e piu niente da fare.»

E il dottor Lariviere si scosto.

«Se ne va?»

«Tornero piu tardi.»

Usci, come per dare ordini al cocchiere, insieme con il signor Canivet che non aveva
nessuna voglia di vedersi morire Emma fra le mani.

Il farmacista li raggiunse sulla piazza. Non poteva, dato il suo carattere, star lontano dalle
autorita. Cosi scongiuro il dottor Lariviéere di volergli fare il grandissimo onore di accettare
il suo invito a pranzo.

Mando subito a prendere dei piccioni al Leon d'Oro, tutte le costolette esistenti in
macelleria, panna dai Tuvache, uova da Lestiboudois, ed egli stesso diede una mano nei
preparativi, mentre la signora Homais diceva, tirando i cordoncini della camicetta:

«Voglia scusarci, signore, ma, nel nostro disgraziato paese, quando non si ha un preavviso
almeno dal giorno prima...»

«I bicchieri a calice!» sussurrava Homais.

«Almeno, se fossimo stati in citta, ci sarebbe stata la risorsa degli zampetti farciti.»

«Taci!... A tavola, dottore!»

Il farmacista penso bene, appena cominciato il pasto, di dare qualche particolare sulla
catastrofe.

«La paziente ha accusato dapprima una grande arsura alla faringe, poi dolori
insopportabili all'epigastrio, diarrea violenta e coma.»

«Ma come ha fatto ad avvelenarsi?»

«Lo ignoro, dottore, e addirittura non so dove abbia potuto procurarsi quell'arsenico.»
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Justin, che stava portando una pila di piatti, fu assalito da un tremito.

«Che hai?» disse il farmacista.

Il ragazzo, a questa domanda, lascio cadere tutto per terra, con un gran fracasso.

«Imbecille,» griddo Homais «inetto, maldestro, sventato, asino.»

Ma subito si padroneggio:

«Ho voluto, dottore, tentare un'analisi, e anzitutto ho delicatamente introdotto in un
tubo...»

«Sarebbe stato molto meglio» disse il chirurgo «introdurle due dita in gola.»

Il collega taceva, avendo ricevuto poco prima, in privato, una bella lavata di capo a
proposito dell'emetico, per cui questo Canivet, cosi arrogante e verboso la volta del piede
zoppo, sembrava adesso assai modesto. Sorrideva di continuo con aria di approvazione.

Homais si sentiva tutto tronfio a causa del suo ruolo di anfitrione e il rattristante pensiero
di Bovary contribuiva vagamente al suo piacere per una rivalsa egoistica che avvantaggiava
lui stesso.

La presenza del medico era trascinante per il farmacista. Ostento la propria erudizione,
cito a caso le cantaridi, I'upas, il manzanillo, la vipera...

«E ho perfino letto, dottore, che molte persone si sono intossicate, come fulminate, a causa
di sanguinacci che avevano subito una troppo energica affumicatura. Almeno, era un gran
bell'articolo, redatto da una delle nostre menti piu elette in campo farmaceutico, un vero
maestro, l'illustre Cadet de Gassicourt!»

La signora Homais riapparve portando una di quelle traballanti macchine che funzionano
con l'alcool etilico, poiché Homais ci teneva a preparare il caffée in tavola, dopo averlo in
precedenza torrefatto, polverizzato, e miscelato personalmente.

«Saccharum, dottore» disse, offrendo lo zucchero.

Poi fece scendere tutti i suoi figli, ansioso di avere il parere di un chirurgo sulla loro
costituzione.

Infine il dottor Lariviére stava per andarsene, quando la signora Homais lo prego di
visitare il marito. Si stava appesantendo con la sua abitudine di dormire ogni sera subito
dopo cena.

«Oh! Non e certo questo a farlo divenire pesante!»

E, sorridendo fra sé di questo improvvisato gioco di parole, il dottore apri la porta. Ma la
farmacia era piena di gente, e Lariviere fece una gran fatica per riuscire a liberarsi del signor
Tuvache, il quale temeva una flussione di petto per la moglie che aveva il vizio di sputare
nella cenere, poi del signor Binet, assalito ogni tanto da una improvvisa voracita, e della
signora Caron che soffriva di pruriti, e di Lheureux affetto da capogiri, e di Lestiboudois, che
accusava reumatismi, e della signora Lefrancois, tormentata dall'acidita. Finalmente i tre
cavalli partirono, e quasi tutti si trovarono d'accordo nel sottolineare la mancanza di
compiacenza da parte di questo medico illustre.

L'attenzione pubblica fu distratta quando apparve don Bournisien, che passava sotto la
tettoia del mercato recando 1'olio santo.

Homais, attenendosi ai propri principi, paragono i preti a corvi, attirati dall'odore dei
morti; la vista di un sacerdote gli era personalmente poco simpatica, perché la tonaca gli
ricordava il sudario, ed egli aborriva 1'uno per il terrore dell'altro.
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Cio nonostante, non si tiro indietro davanti a quella che chiamava la sua missione e torno
dai Bovary in compagnia di Canivet, che il dottor Lariviere, prima di partire, aveva
vivamente esortato affinché rivedesse 'ammalata; e il signor Homais, se non fosse stato per
le proteste di sua moglie, avrebbe condotto con sé i due figli; riteneva infatti che tutto cio
sarebbe potuto servire di lezione, di esempio, e sarebbe stato uno spettacolo solenne e
indimenticabile.

La camera, quando vi entrarono, era colma di una lugubre solennita. Sul tavolino da
lavoro, coperto da un tovagliolo bianco, si trovavano cinque o sei batuffoli di cotone in un
piatto d'argento vicino a un grosso crocifisso fra due candele accese. Emma, con il mento sul
petto, apriva smisuratamente gli occhi, e le sue povere mani si trascinavano sulle lenzuola,
con quel gesto orribile e dolce degli agonizzanti che sembra gia vogliano coprirsi con il
sudario. Pallido come una statua, con gli occhi rossi come carboni, senza piangere, Charles
stava di fronte a lei ai piedi del letto, mentre il prete, con un ginocchio appoggiato a terra,
mormorava preghiere a voce bassa.

Emma volto lentamente il capo e parve felice di vedere d'improvviso la stola violetta; certo
ritrovava, nella sua straordinaria serenita, la perduta volutta dei primi slanci mistici,
accompagnati da visioni di eterna beatitudine prossime a ricominciare.

Il sacerdote si alzo per prendere il crocifisso; allora Emma protese il collo come un
assetato e, appoggiando le labbra sul corpo dell' Uomo-Dio, vi poso con tutte le forze che
ancora le rimanevano il piu appassionato bacio d'amore che mai avesse dato. Poi il prete
recito il Misereatur e l'Indulgentiam, immerse il pollice nell'olio e comincio 'unzione: prima
sugli occhi, che avevano tanto bramato i lussi e gli splendori terreni, poi sulle narici,
desiderose di aspirare tepide brezze e sentori amorosi, quindi sulla bocca che si era aperta
per pronunciare menzogne, e aveva emesso gemiti d'orgoglio e grida di lussuria, e ancora
sulle mani che si dilettavano ai soavi contatti, infine sulle piante dei piedi, un tempo cosi
rapidi quando correvano verso l'appagamento del desiderio e che ormai non avrebbero piu
camminato.

Il curato si asciugo le dita, getto sul fuoco i batuffoli di cotone intrisi d'olio e torno a sedersi
vicino alla moribonda per dirle che adesso doveva unire le sue sofferenze a quelle di Gesu
Cristo e abbandonarsi alla misericordia divina.

Ultimando le esortazioni, cerco di mettere nella mano di Emma un cero benedetto,
simbolo delle glorie celesti che ben presto 1'avrebbero circonfusa. Emma, ormai troppo
debole, non poté stringere le dita e il cero, senza l'aiuto di don Bournisien, sarebbe caduto a
terra.

Intanto Emma non era piu cosi pallida, e il suo viso aveva un'espressione di serenita come
se il Sacramento l'avesse guarita.

Il prete non manco di farlo notare e spiego anche a Bovary che il Signore prolunga talora
I'esistenza delle persone, quando lo giudica conveniente per la loro salvezza; e Charles
ricordo il giorno in cui, quando ella si era sentita cosi vicina a morire, aveva ricevuto la
comunione.

"Forse c'e ancora una speranza" pensava.

Infatti Emma si guardava intorno, lentamente, come chi si svegli da un sogno; poi, con
voce chiara, chiese lo specchio e vi rimase chinata sopra per qualche tempo, finché grosse
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lacrime le scesero dagli occhi. Allora rovescio il capo con un profondo sospiro e ricadde sul
guanciale.

Il petto comincio subito a sollevarlesi in rapidi ansiti. Le usci di bocca la lingua tutta intera,
gli occhi arrovesciati si spensero come i globi di una lampada che non arde piu, e si sarebbe
potuto crederla gia morta se non fosse stato per il respiro accelerato che le scoteva il torace
con un furioso ansimare, come se I'anima dovesse fare uno sforzo per distaccarsi. Félicité si
inginocchio davanti al crocifisso e perfino il farmacista fletté un poco le ginocchia, mentre il
signor Canivet guardava vagamente la piazza. Don Bournisien si era rimesso a pregare, il
viso chinato contro la sponda del letto, e la lunga tonaca nera che scendeva dietro di lui sul
pavimento. Charles stava dall'altra parte, in ginocchio, con le braccia tese verso Emma. Le
aveva preso le mani e le stringeva, trasalendo a ogni battito del cuore come al contraccolpo
di una frana che precipiti. A mano a mano che il rantolo diveniva piu forte, il sacerdote
recitava precipitosamente le orazioni: queste si mescolavano ai singhiozzi soffocati di Bovary
e, di tanto in tanto, tutto sembrava scomparire nel sordo mormorio delle sillabe latine simili
ai rintocchi funebri di una campana.

D'improvviso si senti sul marciapiede il rumore di un paio di grossi zoccoli, insieme con il
battere di un bastone, e si levo una voce, una voce rauca che cantava:

Assai spesso d'un bel giorno il tepore

Fa sognar le fanciulle d'amore.

Emma si sollevo come un cadavere percorso dalla corrente elettrica, i capelli sciolti, gli
occhi fissi, la bocca aperta.

Per raccogliere in maniera accurata

Le spighe che la falce ha tagliate

La mia Nanette se ne sta chinata

Sopra i solchi che le hanno nutrite.

«Il cieco!» grido la morente.

E si mise a ridere, di un riso atroce, frenetico, disperato, credendo di vedere il viso orrendo
del miserabile ergersi nelle tenebre eterne come la personificazione del terrore stesso.

Il vento soffiava forte quel giorno

E le gonne corte si alzavan tutto intorno.

Una convulsione I'abbatté sul letto, tutti le si fecero vicini. Emma aveva cessato di esistere.

IX

Dopo la morte di un essere umano, si sprigiona sempre un senso di stupore tanto ¢ difficile
capacitarsi di questo sopravvenire del nulla e rassegnarsi a credervi. Quando Charles si
accorse dell'immobilita di Emma, si getto su di lei gridando:

«Addio! Addio!»

Homais e Canivet lo trascinarono fuori della stanza.

«Si calmi!»
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«S1,» diceva lui dibattendosi «saro ragionevole, non faro niente di male. Ma lasciatemi!
Voglio vederla! E mia moglie!»

E piangeva.

«Pianga,» disse il farmacista «si sfoghi, questo l'aiutera!»

Divenuto piu debole di un fanciullo, Charles si lascio condurre dabbasso, nel salotto, e il
signor Homais ben presto se ne ando a casa.

Sulla piazza gli si avvicino il cieco che si era trascinato fino a Yonville fiducioso nella
pomata antiflogistica, domandando a ogni passante dove abitasse lo speziale.

«Andiamo bene! Come se non avessi nient'altro da fare! Peggio per te, torna piu tardi!»

E Homais entro precipitosamente in farmacia.

Doveva scrivere due lettere, preparare una pozione calmante per Bovary, studiare una
bugia per nascondere 1'avvelenamento e redigere un articolo per il Faro di Rouen, senza
contare le persone che lo aspettavano per avere notizie; quando tutti gli abitanti di Yonville
ebbero ascoltato la storia dell'arsenico che la signora Bovary aveva scambiato per zucchero,
preparando una crema alla vaniglia, Homais torno di nuovo da Bovary.

Lo trovo solo (il signor Canivet se n'era andato), seduto nella poltrona vicino alla finestra,
che contemplava con uno sguardo inebetito il pavimento della stanza.

«Bisognera adesso» disse il farmacista «che lei stesso fissi l'ora per la cerimonia.»

«Perché? Quale cerimonia?»

Poi, con voce balbettante, sbigottita:

«Oh! No, vero? No, voglio tenerla qui».

Homais, per darsi un contegno, prese una bottiglia sulla credenza e si mise a innaffiare i
gerani.

«Ah! Grazie,» disse Charles. «Com'é buono lei!»

E non termino, soffocato sotto un cumulo di ricordi che il gesto del farmacista aveva fatto
affiorare.

Allora, per distrarlo, Homais ritenne opportuno parlare un po' di giardinaggio; le piante
avevano bisogno di umidita. Charles abbasso la testa in segno di approvazione.

«Del resto sta per tornare la bella stagione.»

«Ah!» fece Bovary.

Lo speziale, a corto di idee, scosto un poco le tendine della finestra.

«Guarda, ecco il signor Tuvache che sta passando.»

Charles ripeté, come un automa:

«Il signor Tuvache sta passando».

Homais non ebbe il coraggio di accennare ancora alle disposizioni funebri; riusci invece il
sacerdote a convincere Charles.

Questi si chiuse nello studio, prese una penna, e, dopo aver singhiozzato per un po',
scrisse:

Voglio che sia sepolta con l'abito da sposa, le scarpe bianche e una coroncina. I capelli le
saranno sciolti sulle spalle e sara posta entro tre casse, una di quercia, una di mogano e
una di piombo. Non mi si dica nulla, saro forte. La si ricopra con una gran coltre di velluto
verde. Lo voglio. Fatelo.
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Rimasero tutti molto stupiti delle idee romantiche di Bovary, e subito il farmacista ando a
dirgli:

«Questo velluto mi sembra un di piu. Considerando la spesa...».

«Forse che questo la riguarda?» grido Charles «Mi lasci in pace! Lei non 1'amava! Se ne
vada!»

Il sacerdote lo prese sottobraccio per condurlo a fare un giro in giardino. Parlo della vanita
delle cose terrene. Dio era infinito, la bonta stessa; bisognava sottomettersi senza ribellarsi
ai suoi decreti, addirittura ringraziarlo.

Charles proruppe in frasi blasfeme.

«QOdio il suo Dio!»

«Lo spirito di ribellione € ancora in lei» sospiro il sacerdote.

Bovary era lontano. Camminava a grandi passi lungo il muro, vicino alle spalliere, e
digrignava i denti. Alzo al cielo sguardi di maledizione, ma non una foglia si mosse.

Cadeva una pioggia leggera. Charles, che aveva il petto scoperto, fini per rabbrividire,
rientro e sedette in cucina.

Alle sei si senti un rumore di ferraglia sulla piazza: stava arrivando la Rondine; egli rimase
con la fronte contro i vetri, a guardare scendere uno dopo l'altro tutti i viaggiatori. Félicité
gli preparo un letto di fortuna nel salotto; Charles vi si getto e si addormento.

Per quanto filosofo, il signor Homais rispettava la morte. Cosi, senza serbare rancore al
povero Charles, ritorno la sera per la veglia funebre, portando con sé tre volumi e un taccuino
per prendere appunti.

Don Bournisien si trovava gia i e due grandi ceri ardevano al capezzale del letto, che era
stato tirato fuori dell'alcova.

Lo speziale, al quale il silenzio pesava, non tardo a esprimere il proprio compianto per
quella sfortunata giovane, e il prete rispose che non rimaneva altro, ormai, se non pregare
per lei.

«Eppure,» continu6 Homais «delle due cose 1'una: o € morta in istato di grazia (come si
esprime la Chiesa), e allora non ha bisogno delle nostre preghiere, o ¢ morta impenitente
(questa €, io credo, 1'espressione ecclesiastica) e allora...»

Don Bournisien l'interruppe, ribattendo in tono brusco che era ugualmente necessario
pregare.

«Ma poiché Dio conosce tutti i nostri bisogni,» obietto il farmacista «a cosa puo servire la
preghiera?»

«Come?» fece il sacerdote «La preghiera! Non e cristiano allora, lei?»

«Mi perdoni!» disse Homais «Io ammiro il Cristianesimo. Ha innanzitutto liberato gli
schiavi, introdotto nel mondo una morale...»

«Non si tratta di questo! Tutti i testi...»

«Oh! Oh! In quanto ai testi, ne apra uno di storia, si sa benissimo che sono stati falsificati
dai gesuiti.»

Charles entro e venne avanti verso il letto, poi tiro lentamente le cortine.

Emma aveva il capo inclinato sulla spalla destra. L'angolo della bocca aperta formava un
buco nero nella parte bassa del viso. I pollici rimanevano piegati contro il palmo delle mani,
qualcosa di simile a una polvere bianca era sparso sulle ciglia e gli occhi cominciavano a
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sparire in un pallore vischioso simile a una tela sottile quasi i ragni ve la avessero tessuta
sopra. Il lenzuolo, dal seno fino alle ginocchia, formava una convessita, sollevandosi poi sulle
punte degli alluci. A Charles pareva che masse infinite, pesi enormi, gravassero su di lei.

L'orologio della chiesa suono le due. Si sentiva il rumoreggiare del fiume che scorreva nelle
tenebre, ai piedi della terrazza. Don Bournisien, di tanto in tanto, si soffiava fragorosamente
il naso e Homais faceva scricchiolare la penna sul foglio.

«Andiamo, mio buon amico,» disse lo speziale «non rimanga qui, questo spettacolo la
strazia.»

Non appena Charles si fu allontanato, il farmacista e il curato ripresero la discussione.

«Legga Voltaire!» diceva 1'uno «Legga D'Holbach, legga I'Enciclopedia!»

«Legga Le lettere di alcuni ebrei portoghesi!» diceva l'altro. «Legga La ragione del
Cristianesimo, di Nicolas, I'ex magistrato!»

Si scaldavano, diventavano rossi, parlavano contemporaneamente senza ascoltarsi.
Bournisien si scandalizzava di tanta audacia; Homais si meravigliava di tanta ingenuita e
mancava poco che si scagliassero ingiurie quando Charles d'improvviso ricomparve. Un
incantesimo lo attirava. Risaliva continuamente quelle scale.

Si mise davanti a lei per vederla meglio e si perdette in quella contemplazione che finiva
per non essere piu dolorosa, tanto era profonda.

Ricordava tutto quello che aveva sentito dire sulla catalessi, i miracoli del magnetismo, e
si diceva che, volendolo con tutte le forze, sarebbe potuto riuscire, forse, a risuscitarla. Una
volta si chino addirittura su di lei sussurrandole: «kEmma! Emma!» Il suo ansimare violento
faceva tremare la fiamma dei ceri contro il muro.

La signora Bovary madre giunse all'alba; Charles, abbracciandola, ebbe una nuova crisi di
pianto. Anche lei tento, come gia aveva fatto il farmacista, di esprimere qualche riserva sulla
spesa della sepoltura. Charles si adiro tanto che la madre non 0so piu parlare; egli la incarico
addirittura di andare subito in citta per le compere necessarie.

Charles rimase solo tutto il pomeriggio, Berthe era stata condotta dalla signora Homais.
Félicité stava di sopra nella camera con mamma Lefrancois.

La sera ricevette le visite di rito. Si alzo, strinse le mani senza riuscire a parlare, poi sedette
accanto agli altri che facevano un gran semicerchio davanti al fuoco. Con il viso basso e le
gambe accavallate, i visitatori facevano dondolare un piede, sospirando di tanto in tanto;
ognuno si annoiava enormemente, ma nessuno se ne voleva andare prima degli altri.

Quando Homais torno alle nove (non si vedeva che lui, sulla piazza, da due giorni a quella
parte), portava con sé una provvista di benzoino, di canfora e di erbe aromatiche. Aveva
anche un recipiente pieno di cloro per allontanare i miasmi.

In quel momento la domestica, la signora Lefrancois e la signora Bovary madre, stavano
intorno a Emma per finire di vestirla: abbassarono il lungo velo rigido che la copriva fino
alle scarpe di raso.

Félicité singhiozzava:

«Ah! La mia povera padrona! La mia povera padrona!»

«Guardatela» diceva sospirando l'albergatrice «come € ancora graziosa! Ci si aspetta di
vederla alzare da un momento all'altro!»

Poi si chinarono su di lei per metterle la coroncina.
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Fu necessario sollevarle un poco il capo e allora un fiotto di liquido nero, usci come vomito,
dalla bocca.

«Ah! Mio Dio! L'abito! Fate attenzione!» grido la signora Lefrancois «Ci aiuti, suvvia!»
disse al farmacista «Non avra mica paura, per caso?»

«Paura io?» rispose lui, alzando le spalle «Ah! Proprio no! Ho visto ben altro all'ospedale,
quando studiavo farmacia! Ci facevamo il ponce nell'anfiteatro delle autopsie. Il nulla non
spaventa un filosofo e ho addirittura intenzione, e lo dico spesso, di lasciare il mio corpo agli
ospedali perché possa piu tardi servire alla scienza.»

Il curato, appena giunse, domando come stava Bovary, e, avuta risposta dal farmacista,
continuo:

«Il colpo, capira, € ancora troppo recente!»

Allora Homais si felicito con lui perché non era esposto come tutti gli altri a perdere
I'amata compagna, e di qui prese 1'avvio una discussione sul celibato dei preti.

«Non ¢ normale che un uomo faccia a meno delle donne! Ci sono stati delitti...»

«Ma, santa pazienza!» esclamo il sacerdote «Come puo credere che un uomo sposato
possa mantenere, per esempio, il segreto della confessione?»

Homais attacco la confessione. Don Bournisien la difese e si dilungo sulle redenzioni che
riusciva a ottenere. Cito diversi aneddoti di ladri divenuti all'improvviso onesti. Militari che
si erano avvicinati al tribunale della penitenza avevano finalmente veduto chiaro. C'era un
sacerdote a Friburgo...

Il suo compagno dormiva. Si soffocava un po' nell'atmosfera pesante della camera e il
curato apri la finestra, svegliando cosi il farmacista.

«Via, accetti una presa!» gli disse «Questa aiuta a rischiarare la mente.»

Un abbaiare prolungato si trascinava lontano, in qualche luogo, chissa dove.

«Lo sente anche lei un cane che ulula?» chiese il farmacista.

«Si dice che si accorgano quando ci sono dei morti» rispose il sacerdote. «Come le api che
si allontanano dall'arnia non appena qualcuno muore.» Homais non contestd questi
pregiudizi perché si era riaddormentato.

Don Bournisien, piu resistente, continuo per qualche tempo a muovere le labbra,
sussurrando, poi insensibilmente, abbasso il mento, lascio cadere il grosso libro nero e si
mise a ronfare. Rimasero I'uno di fronte all'altro, il ventre sporgente, il viso gonfio, l'aria
accigliata; dopo tante divergenze, si trovavano infine d'accordo nella medesima debolezza
umana, e non si muovevano piu del cadavere accanto a loro, che aveva l'aria di dormire
anch'esso.

Charles, entrando, non li sveglio. Veniva a dare 1'estremo addio alla moglie.

Le erbe aromatiche erano ancora accese e turbini di fumo azzurrognolo si confondevano
sul davanzale della finestra con la nebbia che entrava. Splendeva qualche stella e la notte era
tiepida.

La cera delle candele cadeva a grosse lacrime sulle lenzuola del letto. Charles le guardava
bruciare stancandosi gli occhi alla luce della loro fiamma gialla. Qua e 14 il raso, bianco come
il chiaro di luna, fremeva sotto un riflesso marezzato. Emma spariva sotto la veste candida e
a Charles sembrava di vedere la moglie che, quasi dilatandosi al di fuori di se stessa, si
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perdesse confusamente nelle cose intorno, nel silenzio, nella notte, nel soffio del vento, nei
sentori umidi che si alzavano.

D'improvviso la rivide, in giardino, a Tostes, sulla panchina, contro la siepe spinosa,
oppure a Rouen, per la via, sulla soglia di casa, nell'aia dei Bertaux. Sentiva ancora le risa
dei giovani in festa che danzavano sotto i meli; la camera era piena del profumo dei suoi
capelli e l'abito frusciava nelle sue braccia con un crepitio di scintille. Era lo stesso abito,
quello!

Rimase a lungo a ricordare cosi tutte le felicita scomparse, i suoi atteggiamenti, i gesti, il
timbro della voce di lei. La disperazione non aveva soste, un'ondata seguiva l'altra come una
marea traboccante.

Provo una terribile curiosita; adagio, con la punta delle dita, palpitando, sollevo il velo.
Ma lancio un grido d'orrore che sveglio gli altri. Lo trascinarono di nuovo in salotto al
pianterreno.

Poi venne Félicité a dire che desiderava una ciocca di capelli.

«Latagli!» disse lo speziale.

E, siccome la ragazza non ne aveva il coraggio, si fece avanti lui stesso, con le forbici in
mano. Tremava con tanta violenza che intacco la pelle delle tempie in piu punti. Alla fine,
irrigidendosi contro la sensazione che lo turbava, diede due o tre colpi di forbice a caso,
provocando altrettante chiazze bianche in quella bella capigliatura nera.

Il farmacista e il curato si immersero ancora una volta nelle proprie occupazioni, non
senza schiacciare un pisolino di tanto in tanto, cosa di cui si accusavano a vicenda a ogni
nuovo risveglio.

Allora don Bournisien aspergeva la camera d'acqua benedetta e Homais spruzzava un po'
di cloro sul pavimento.

Félicité aveva avuto cura di mettere per loro, sul cassettone, una bottiglia di acquavite, del
formaggio e una grossa pagnotta. Cosi, verso le quattro del mattino, il farmacista, che non
ne poteva pit, sospiro:

«Per la verita mangerei volentieri qualcosa!»

Il sacerdote non si fece pregare; usci per andare a dire la messa, ritorno, poi mangiarono
e bevvero ridacchiando un po', senza sapere bene perché, eccitati da quella vaga gaiezza che
assale dopo una troppo grande e prolungata malinconia, e, all'ultimo bicchierino, il prete
disse al farmacista battendogli la mano sulla spalla:

«Finiremo per andare d'accordo!»

Incontrarono dabbasso, nell'ingresso, gli operai che arrivavano. Da quel momento Charles
dovette sopportare per due ore il supplizio dei martelli che risonavano sulle assi. Poila morta
venne messa nella cassa di quercia, a sua volta posta entro le altre due; ma siccome la bara
era troppo larga, fu necessario imbottirne gli interstizi con la lana di un materasso. Alla fine,
quando i tre coperchi furono piallati, inchiodati, saldati, esposero il feretro davanti alla
porta. La casa venne aperta e la gente di Yonville comincio ad affluire.

Arrivo anche papa Rouault e svenne non appena vide i drappi neri.
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X

La lettera del farmacista gli era pervenuta soltanto trentasei ore dopo il fatto e il signor
Homais l'aveva redatta in modo tale, per un riguardo alla sua sensibilita, che sarebbe stato
impossibile potersi fare un'idea precisa di quel che era accaduto

Il brav'uomo era caduto dapprima come colpito da apoplessia; poi aveva creduto di capire
che Emma non fosse morta. Ma poteva anche esserlo. E alla fine si era infilato il camiciotto,
aveva preso il cappello, messo uno sperone alla scarpa ed era partito, ventre a terra,
ansimante, sentendosi, lungo tutta la strada, divorare dall'angoscia... A un certo punto fu
perfino costretto a scendere da cavallo. Non ci vedeva pit, udiva delle voci intorno a sé, si
sentiva impazzire.

Faceva giorno. Scorse tre galline nere che dormivano su un albero; trasali spaventato dal
presagio. Promise allora alla Vergine tre pianete per la chiesa; sarebbe andato inoltre a piedi
nudi dal cimitero dei Bertaux fino alla cappella di Vassonville.

Entro a Maromme chiamando a gran voce la gente dell'albergo, sfondo con una spallata
la porta, corse accanto al sacco dell'avena verso nella mangiatoia una bottiglia di sidro dolce,
poi inforco di nuovo il suo puledro i cui ferri erano infuocati dalla corsa.

Si diceva che 1'avrebbero certo salvata, 1 medici avrebbero trovato un rimedio, ne era
sicuro. Ricordava tutte le guarigioni miracolose delle quali aveva sentito parlare.

Poi gli apparve la figlia, morta. Era li, davanti a lui, distesa supina, in mezzo alla strada.
Tiro le briglie e 1'allucinazione spari. A Quincampoix, per darsi forza, bevve tre caffe uno
dopo l'altro.

Cercava di illudersi che avessero sbagliato nome, scrivendo. Si cerco la lettera in tasca, la
senti, ma non 0so aprirla.

Giunse a supporre che fosse uno scherzo, la vendetta di qualcuno, il ghiribizzo di un
ubriaco; e d'altronde, se Emma fosse morta, non si sarebbe forse saputo? Ma no! La
campagna non era diversa dal solito, il cielo rimaneva azzurro, gli alberi dondolavano al
vento; passo un gregge di pecore. Scorse il villaggio; lo videro arrivare tutto piegato sul
cavallo che spronava a colpi di bastone e i cui finimenti grondavano sangue.

Quando riprese conoscenza, si getto piangendo nelle braccia di Bovary.

«Mia figlia! Emma! La mia bambina! Mi racconti!...»

E 'altro rispose singhiozzando:

«Non lo so, non lo so! E una maledizione!»

Il farmacista li separo.

«Questi particolari terribili sono inutili. Ci pensero io a raccontare tutto al signor Rouault.
Ecco che arriva gente. Un po' di dignita, perbacco, un po' di filosofia!»

Il povero Bovary voleva sembrare forte, e ripeté piu volte:

«Sl... coraggio!»

«Ebbene,» grido il suocero, «ne avro, fulmini di Dio! L'accompagnero fino alla fine.»

Si udirono i rintocchi della campana. Era tutto pronto. Dovettero mettersi in cammino.

Seduti in uno stallo del coro, uno vicino all'altro, si videro passare e ripassare davanti di
continuo i tre cantori che salmodiavano. Il suonatore soffiava a pieni polmoni nel suo
rudimentale fagotto. Don Bournisien, in pompa magna, cantava con voce acuta, si inchinava
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al tabernacolo, levava le mani, tendeva le braccia. Lestiboudois girava per la chiesa con la
sua bacchetta di balena; vicino al leggio, fra quattro file di ceri, si trovava la bara. Charles
aveva una gran voglia di alzarsi per spegnerli.

Si sforzava di indursi alla preghiera, di abbandonarsi alla speranza di una vita futura nella
quale 1'avrebbe rivista. Cercava di credere che fosse partita per un viaggio, per un paese
molto lontano, per lungo tempo. Ma Emma era li sotto, tutto era ormai finito, 'avrebbero
seppellita, e allora, rendendosene conto, si sentiva preso da una rabbia feroce, nera,
disperata. A volte aveva l'impressione di non sentire piu nulla, e assaporava quelle pause del
suo dolore, rimproverandosi di essere un miserabile.

Nella chiesa risond un rumore secco, come quello prodotto da un bastone ferrato che
battesse a intervalli regolari sulle lastre di pietra. Veniva dal fondo, e si fermo di colpo in una
navata laterale. Un uomo con una rozza giubba scura si inginocchio a fatica. Era Hippolyte,
il mozzo di stalla del Leon d'Oro. Aveva messo la gamba di legno nuova.

Uno dei cantori fece la questua e i grossi soldi, uno dopo l'altro tintinnarono nel piatto
d'argento.

«Sbrigatevi! Non ne posso piu!» esclamo Bovary, gettandogli con rabbia una moneta da
cinque franchi.

Il chierico lo ringrazio con una profonda riverenza.

Cantavano, si inginocchiavano, si rialzavano, non la finivano piu. Charles ricordo una
volta in cui, nei primi tempi, avevano assistito insieme alla messa: si trovavano dall'altra
parte della chiesa, a destra, contro il muro. La campana ricomincio a suonare. Ci fu un gran
movimento di sedie. I portatori fecero scivolare sotto la bara i tre bastoni e tutti uscirono
dalla chiesa.

Justin apparve allora sulla soglia della farmacia. Rientro di colpo, pallido, barcollante.

La gente stava alla finestra per veder passare il corteo funebre. Charles, davanti a tutti, si
teneva diritto. Ostentava un'aria coraggiosa e salutava con un cenno coloro che, sbucando
dai vicoli e dalle porte, si mettevano in fila fra gli altri.

I sei uomini, tre per parte, camminavano a passi brevi e ansimavano un poco. I preti, i
cantori e i due chierichetti recitavano il De Profundis e le loro voci si diffondevano sui campi,
alternativamente crescendo e calando. Qualche volta sparivano dietro le curve del sentiero,
ma la grande croce d'argento si levava sempre fra gli alberi.

Le donne seguivano il feretro indossando mantelli neri con il cappuccio abbassato,
portavano un grosso cero acceso e Charles si sentiva mancare per questo continuo ripetersi
di preghiere, di fiammelle, in questo odore insopportabile di tonache e di cera. Soffiava una
brezza fresca, la segala e il ravizzone verdeggiavano, gocce di rugiada tremolavano ai lati del
sentiero, sulle siepi di rovi. I rumori piu gioiosi riempivano 'aria: il rotolio schioccante di un
carretto che passava lontano sulla carreggiata, il reiterato canto di un gallo o il galoppo di
un puledro che si vedeva fuggire sotto gli alberi di un pometo. Il cielo sereno era macchiato
qua e la da nuvolette rosa, gli iris accendevano fiammelle azzurre sulle capanne. Charles,
passando, riconosceva i cortili. Ricordava mattinate come questa in cui, dopo aver visitato
qualche ammalato, uscendo dalla casa del paziente si avviava per tornare da lei.
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Il drappo nero, cosparso di lacrime bianche, si sollevava di tanto in tanto scoprendo la
bara. I portatori, stanchi, rallentavano e il feretro avanzava con continue scosse, simile a una
scialuppa in balia delle onde.

Giunsero alla meta.

Gli uvomini proseguirono fino in fondo, in un luogo erboso ove era stata scavata la fossa.

Simisero in fila tutt'intorno, e mentre il prete parlava, la terra rossa ammuecchiata sull'orlo
della fossa scivolava negli angoli, silenziosamente e senza interruzione.

Quando furono sistemate le quattro corde, la bara venne posta su di esse. Charles la
guardava scendere, scendere sempre.

Infine si senti un tonfo, le corde risalirono cigolando. Allora don Bournisien prese con la
mano sinistra la vanga che gli tendeva Lestiboudois, mentre con la destra aspergeva, e spinse
vigorosamente una grossa palata di terra; il legno di quercia, urtato dai ciottoli, fece un
rumore formidabile che sembro 1'eco dell'eternita.

Il sacerdote passo l'aspersorio al suo vicino. Era il signor Homais. Questi lo scosse con
gravita, poi lo tese a Charles, che si accascio in ginocchio nella terra e la getto a piene mani,
gridando: «Addio!» Mandava baci alla moglie, si trascinava verso la fossa per esserne
inghiottito con Emma.

Lo portarono via quasi di peso; e non tardo molto a calmarsi, provando forse come gli altri
un vago sollievo per il fatto che tutto era finito

Papa Rouault, sulla via del ritorno, si mise tranquillamente a fumare la pipa. Cosa che il
signor Homais giudico dentro di sé sconveniente. Noto anche che Binet si era astenuto
dall'intervenire, il signor Tuvache se 1'era svignata dopo la messa, e Théodore, il domestico
del notaio, indossava un abito blu 'come se non fosse possibile trovare un abito nero, visto
che ¢ l'uso, perbacco!" E, per rendere note le proprie opinioni, egli andava da un gruppo
all'altro. Tutti deploravano la morte di Emma, soprattutto Lheureux che non aveva mancato
di intervenire al funerale.

«Povera signora! Che dolore per il marito!»

Lo speziale continuava:

«Senza di me, creda pure, avrebbe commesso anche lui qualche gesto insano».

«Una cosi brava persona! E dire che l'avevo vista soltanto sabato scorso nella mia
bottega!»

«Non sono riuscito a trovare il tempo» disse Homais «di preparare qualche parola da dire
al funerale.»

Appena rientrato, Charles si cambio d'abito; papa Rouault si fece stirare il camiciotto. Era
nuovo, e siccome lungo la strada si era asciugato piu volte gli occhi con le maniche, queste
gli si erano stinte sul viso, e le tracce delle lacrime avevano lasciato il segno sullo strato di
polvere che lo copriva.

La signora Bovary madre era con loro; tacevano tutt'e tre. Alla fine il brav'uomo sospiro:

«Siricorda, amico mio, quando venni a Tostes, una volta, allorché lei perdette la sua prima
moglie? Riuscii a consolarla allora. Trovai le parole; ma adesso...»

Poi un lungo gemito gli sollevo il petto:

«Per me ¢ finita, sa! Ho visto andarsene mia moglie, mio figlio ed ecco oggi anche mia
figlia!»
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Volle subito far ritorno ai Bertaux, dicendo che non gli sarebbe stato possibile dormire in
quella casa. Non volle neppure vedere la nipotina.

«No! No! Mi farebbe troppo male. La baci lei per me! Addio!... Lei € un bravo ragazzo! E
non dimentichero mai questo,» e si batteva la coscia «non abbia paura! Ricevera sempre il
tacchino.»

Giunto in cima alla salita si volto indietro, come gia un'altra volta, sulla strada di Saint-
Victor, quando, dopo essersi separato da lei, 1'aveva guardata allontanarsi. Le finestre del
villaggio erano tutte fiammeggianti sotto i raggi obliqui del sole che calava sui grandi prati.
Fece schermo con la mano agli occhi e scorse, all'orizzonte, un recinto in muratura, ove gli
alberi formavano, qua e 13, ciuffi neri in mezzo alle lapidi bianche, poi prosegui il cammino
al piccolo trotto, perché il puledro zoppicava.

Charles e la madre, nonostante la stanchezza, rimasero a lungo, la sera, a chiacchierare
insieme. Parlarono dei tempi andati e dell'avvenire. La signora Bovary madre sarebbe
venuta ad abitare a Yonville e si sarebbe occupata della casa, non si sarebbero piu lasciati.
Fu abile e carezzevole, felice dentro di sé di riafferrare un affetto che da tanti anni le sfuggiva.
Sono mezzanotte. Il villaggio era come sempre silenzioso e Charles, ancora sveglio, pensava
di continuo alla moglie.

Rodolphe, per distrarsi, aveva battuto i boschi per tutto il giorno e ora dormiva tranquillo
nel suo castello. Léon, laggit, dormiva anche lui.

Inginocchiato sulla tomba, fra gli abeti, un ragazzo piangeva, il petto scosso dai singhiozzi,
ansimante nell'ombra, sotto il peso di un rimpianto immenso, piu dolce della luna, piu
profondo della notte. Il cancello stridette all'improvviso. Era Lestiboudois che veniva a
riprendere la vanga dimenticata poco prima. Riconobbe Justin mentre scalava il muro e
seppe allora chi era il malfattore che gli rubava le patate.

XI

L'indomani Charles fece tornare a casa la bambina, che chiese subito della mamma. Le
risposero che era andata via, e le avrebbe portato al ritorno dei giocattoli. Berthe ne riparlo
molte volte, poi, col passar del tempo, non ci penso piu. L'allegria di questa bambina
straziava Bovary, il quale era anche costretto a subire le insopportabili consolazioni del
farmacista.

Le preoccupazioni finanziarie ben presto ricominciarono. Il signor Lheureux incito di
nuovo l'amico Vingart, e Charles si impegno per somme esorbitanti; mai e poi mai, infatti, si
sarebbe lasciato convincere a vendere una minima parte dei mobili che erano appartenuti a
lei. La madre ne fu esasperata. Charles si indigno piu di lei. Non era cambiato affatto. La
signora Bovary madre se ne ando.

Allora tutti cominciarono ad approfittarsene. La signorina Lempereur reclamo sei mesi di
lezioni, benché Emma non ne avesse presa una sola (nonostante la fattura quietanzata che
aveva mostrato a Bovary): era un accordo fra le due donne; il bibliotecario reclamo tre anni
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di abbonamenti; mamma Rollet 1'importo dell'affrancatura di una ventina di lettere e,
siccome Charles domandava spiegazioni, ebbe la delicatezza di rispondere:

«Ah! Non ne so nulla! Era per i suoi affari».

A ogni conto che pagava, Charles credeva di aver finito. Invece ne arrivavano sempre altri,
di continuo.

Decise di esigere gli arretrati di vecchie visite. Gli vennero mostrate le lettere di sua
moglie. Fu costretto a fare le proprie scuse.

Félicité portava adesso gli abiti della padrona; non tutti, perché Charles ne aveva messi da
parte alcuni, e andava a guardarseli, nello spogliatoio, ove si tratteneva a lungo. La
domestica aveva quasi le stesse misure della padrona e spesso Charles, vedendola di spalle,
si abbandonava all'illusione e ripeteva:

«Oh! Rimani cosi! Non muoverti!»

Ma, alla Pentecoste, Félicité se la svigno da Yonville, rapita da Théodore, rubando tutto
quello che rimaneva del guardaroba di Emma.

Verso quest'epoca, la vedova Dupuis ebbe 'onore di partecipare a Bovary il 'matrimonio
di suo figlio, notaio a Yvetot, con la signorina Léocadie Leboeuf, di Bondeville'. Charles
inviandole le felicitazioni, scrisse questa frase:

«Chissa come ne sarebbe stata felice mia moglie!»

Un giorno, mentre girava per la casa senza scopo, era salito fino in soffitta quando senti
sotto la pantofola una pallottola di carta sottile. La spiego e lesse: «Coraggio, Emma! Deve
avere coraggio! Non voglio essere la rovina della sua esistenza». Si trattava della lettera di
Rodolphe, caduta a terra fra le casse e rimasta 13; il vento, penetrando dall'abbaino, 1'aveva
spinta verso la porta. Charles rimase immobile, a bocca aperta, nello stesso punto in cui, un
tempo, ancor piu pallida di lui, Emma, disperata, aveva pensato di uccidersi. Scopri infine
una piccola R in fondo alla seconda pagina. Cosa significava? Chi era? Gli tornarono alla
memoria le assiduita di Rodolphe, I'improvvisa sparizione di lui, e la sua aria imbarazzata
quando lo avevano incontrato, due o tre volte. Ma il tono rispettoso della lettera lo trasse in
inganno.

«Forse si sono amati platonicamente» si disse.

D'altronde Charles non era tipo da andare al fondo delle cose, indietreggiava davanti alle
prove, e la sua incredula gelosia si perse nell'immensita del dolore.

Tutti, pensava, dovevano aver avuto dell'adorazione per lei; di certo tutti gli uomini
I'avevano desiderata. Gli sembro ancora piu bella e gli nacque dentro un desiderio
incessante, furioso, che rendeva piu bruciante la sua disperazione e che non aveva limiti
perché era ormai irrealizzabile.

Per farle piacere, come se vivesse ancora, adotto i suoi gusti, le sue idee, si compero scarpe
di vernice, e prese l'abitudine di usare cravatte bianche. Adoperava cosmetici per i baffi,
firmava cambiali, cosi come lei aveva fatto. Anche dall'al di 1a riusciva a corromperlo.

Fu costretto a vendere l'argenteria, un pezzo per volta, poi vendette i mobili del salotto.
Tutte le stanze si svuotavano, ma la camera, la camera di lei, era rimasta quella di sempre.
Dopo cena Charles vi saliva, spingeva davanti al fuoco la tavola rotonda e avvicinava a essa
la poltrona di Emma. Poi sedeva di fronte. Una candela ardeva in un candeliere dorato.
Berthe, vicino a lui, colorava delle illustrazioni.
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Il pover'uomo soffriva vedendo la figlia cosi malvestita, con gli stivaletti senza stringhe, e
le blusette strappate sotto le ascelle fino ai fianchi, perché la domestica non se ne curava. Ma
la bimba era cosi dolce, cosi carina, e la testolina si chinava con tanta grazia lasciando
ricadere sulle gote rosate i bei capelli biondi, che lui si sentiva invadere da un senso di
piacere senza fine, un piacere colmo di amarezza come quel vino mal riuscito nel quale si
sente il sapore della resina. Le aggiustava i giocattoli, le fabbricava burattini di cartone,
ricuciva la pancina lacerata delle bambole. Ma, se gli capitava sotto gli occhi l'astuccio da
lavoro, o un nastro lasciato in giro, o soltanto uno spillo rimasto in una fessura della tavola,
cominciava a sognare e assumeva un'aria cosi triste che anche la bimba diveniva triste come
lui.

Nessuno adesso veniva a trovarli la sera, perché Justin se ne era andato a Rouen, ove
lavorava come commesso in una drogheria, e i figli del farmacista frequentavano sempre
meno la piccola Berthe. Il signor Homais, data la differente condizione sociale, non ci teneva
piu a continuare 1'amicizia.

Il cieco, che non era guarito affatto con la sua pomata, era tornato sulla salita del Bois-
Guillaume; la raccontava ai viaggiatori l'inutile tentativo del farmacista, e si era giunti al
punto che Homais, quando andava in citta, si nascondeva dietro le tendine della Rondine
per evitare di incontrarlo. Lo detestava, e, nell'interesse della propria reputazione, voleva
sbarazzarsene a tutti i costi; concentro sul capo del disgraziato il tiro di una batteria
invisibile, che dimostrava la profondita della sua intelligenza e la scelleratezza della sua
vanita. Durante sei mesi consecutivi, fu possibile leggere sul Faro di Rouen trafiletti cosi
concepiti:

«Tutte le persone che si recano nelle fertili contrade della Piccardia, avranno certo notato
sulla salita del Bois-Guillaume, un miserabile affetto da un'orribile piaga al viso. Questo
individuo importuna, perseguita, esige una vera tassa dai viaggiatori. Siamo ancora all'epoca
mostruosa del Medioevo, quando era permesso ai vagabondi di ostentare sulle pubbliche
piazze la lebbra, la scrofolosi da cui erano stati contagiati durante le crociate?»

Oppure:

«A dispetto di tutte le leggi sul vagabondaggio, i dintorni delle grandi citta continuano a
essere infestati da bande di accattoni. Se ne vedono circolare isolati e forse non sono i meno
pericolosi. A cosa pensano i nostri magistrati?»

Poi Homais inventava aneddoti:

«Ieri, sulla salita del Bois-Guillaume, un cavallo ombroso...» e seguiva il racconto di un
incidente causato dalla presenza del cieco.

E tanto fece che finirono per metterlo in carcere. Ma lo rilasciarono. Il cieco ricomincio e
Homais non fu da meno. Era una vera lotta. E il farmacista ne usci vittorioso perché
condannarono il suo nemico alla reclusione perpetua in un ospizio.

Questo successo lo rese ardito: da quel momento non vi furono piu, nel circondario, un
cane ucciso, una donna percossa, un fienile bruciato, senza che egli ne facesse partecipe il
pubblico, sempre guidato dall'amore per il progresso e dall'odio contro i preti. Stabiliva
confronti fra le scuole elementari pubbliche e i frati ignorantini, a scapito di questi ultimi;
ricordava la notte di San Bartolomeo a proposito di una donazione di cento franchi fatta alla
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chiesa, denunciava abusi, lanciava frizzi. Era il suo motto: Homais non tace; stava
diventando pericoloso.

Nonostante cio, soffocava negli angusti limiti del giornalismo, e ben presto volle
cimentarsi con un libro, un'opera importante! Scrisse una Statistica generale della regione
di Yonville, corredata di osservazioni climatologiche, e la statistica lo spinse verso la
filosofia. Si occupo di questioni di vasta portata: problemi sociali, moralizzazione delle classi
povere, piscicoltura, gomma, ferrovie ecc. Fini per vergognarsi di essere un borghese.
Ostento atteggiamenti da artista, si mise a fumare. Compero due eleganti statuette
Pompadour per ornare il salotto.

Non abbandono affatto la farmacia, al contrario. Si teneva al corrente delle scoperte. Segui
il movimento a favore del cioccolato. Fu il primo a far arrivare nella regione della Senna
Inferiore, la coca e la revalentia. Si lascio prendere dall'entusiasmo per le catene
idroelettriche Pulvermacher; ne portava una lui stesso e la sera, quando si toglieva il
panciotto di lana, la signora Homais rimaneva abbagliata davanti alla spirale d'oro sotto la
quale spariva il marito e sentiva raddoppiare i suoi ardori per quest'uomo pit incatenato di
uno scita e splendido come un mago.

Ebbe idee felici per la tomba di Emma. Propose dapprima una colonna tronca, con un
drappeggio, poi una piramide, in seguito un tempio di Vesta, una specie di rotonda, oppure
un ammasso di rovine. E in tutti i progetti, Homais non tralasciava mai il salice piangente
che considerava il simbolo obbligato della tristezza.

Charles e lui fecero un viaggio insieme a Rouen per vedere delle tombe, da un impresario
di pompe funebri, accompagnati da un pittore, un certo Vaufrylard, amico di Bridoux, il
quale per tutto il tempo non fece altro che dire spiritosaggini. Alla fine, dopo aver esaminato
un centinaio di disegni, dopo aver chiesto un preventivo, e aver fatto un secondo viaggio a
Rouen, Charles si decise per un mausoleo con i due lati principali adorni dalla
rappresentazione di un 'genio recante una fiaccola spenta.'

Per quanto riguardava l'iscrizione, Homais non trovava niente di piu bello di Sta viator, e
si fermava li; ci si rompeva la testa, ripeteva continuamente: «Sta viator...». Finalmente
scopri il seguito: amabilem conjugem calcas!, che venne accettato.

Una cosa strana era che Bovary, pur pensando a Emma di continuo, la dimenticava: e si
disperava accorgendosi che quell'immagine gli sfuggiva dalla memoria a dispetto di tutti gli
sforzi per trattenerla. La sognava ogni notte. Era sempre lo stesso sogno, si avvicinava a lei,
ma quando stava per stringerla fra le braccia, ella si dissolveva in putredine.

Lo si vide per una settimana entrare ogni sera in chiesa.

Don Bournisien stesso gli fece visita due o tre volte, poi 1'abbandono. D'altronde, quel
brav'uomo del curato si stava lasciando andare all'intolleranza, al fanatismo, diceva Homais;
lanciava fulmini contro lo spirito del secolo e non mancava ogni quindici giorni, durante la
predica, di raccontare 1'agonia di Voltaire, il quale era morto, come tutti sanno, divorando i
propri escrementi.

Nonostante facesse ogni economia, Bovary era ben lontano dall'estinguere i suoi antichi
debiti. Lheureux rifiuto di rinnovare le cambiali. Il sequestro divenne imminente. Allora egli
ricorse alla madre, che gli consenti di mettere un'ipoteca sui suoi beni, ma si sfogo con
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un'infinita di recriminazioni contro Emma, e chiese, in cambio del suo sacrificio, uno scialle
sfuggito alla rapina di Félicité. Charles glielo rifiuto. Ne nacque un grave disaccordo.

Fula madre a tentare i primi approcci per una riappacificazione, proponendogli di affidare
alei la piccola, cosa che lo avrebbe sollevato almeno dalle preoccupazioni per la casa. Charles
acconsenti. Ma al momento della partenza, il coraggio 1'abbandono. E la rottura divenne
allora definitiva, completa.

A mano a mano che tutti gli affetti lo abbandonavano, cresceva sempre piu il suo
attaccamento per la figlia. Non era tranquillo, pero, per la sua salute, perché la bambina
tossiva e a volte aveva chiazze rosse sugli zigomi.

Di fronte a lui, la famiglia del farmacista prosperava fiorente e ilare e sembrava che tutto
al mondo contribuisse ad aumentarne la soddisfazione. Napoleone aiutava il padre nel
laboratorio, Athalie gli ricamava una papalina, Irma tagliava rondelle di carta per coprire le
marmellate e Franklin recitava tutto d'un fiato la tavola pitagorica. Lo speziale era il piu
felice dei padri, il piu fortunato degli uomini.

Errore! un'ambizione sorda lo rodeva: Homais anelava alla Legion d'Onore. I titoli non gli
mancavano:

1) Si era fatto notare al tempo del colera per la sua dedizione senza limiti; 2) aveva
pubblicato, e a proprie spese, diverse opere di utilita pubblica, quali... (e qui ricordava
I'opuscolo intitolato La lavorazione e gli effetti del sidro, piu alcune osservazioni sull'afidio
della lana, inviate all'Accademia; il volume statistico e perfino la tesi in farmacia) senza
contare che era membro di molte societa scientifiche (lo era di una sola).

«Infine,» esclamava girando sui talloni «non fosse altro che per essermi comportato
coraggiosamente durante gli incendi!»

In quel periodo Homais si sentiva portato verso il Potere. Rendeva in segreto preziosi
servigi al signor prefetto durante le elezioni. Si vendeva, insomma, si prostituiva. Invio
perfino una petizione al sovrano nella quale lo supplicava di rendergli giustizia; lo chiamava
il nostro ottimo re' e lo paragonava a Enrico IV.

Ogni mattina lo speziale si precipitava a leggere il quotidiano con la speranza di scorgervi
la propria nomina: non c'era mai. Alla fine, non riuscendo piu a trattenersi, fece disegnare
con il loietto in giardino la stella d'onore, con piccoli ciuffi d'erba che partivano dalla
sommita per imitare il nastro. Vi passeggiava intorno a braccia conserte, meditando
sull'inettitudine del governo e sull'ingratitudine umana.

Per rispetto, o per una specie di sensualita che gli faceva rinviare le indagini, Charles non
aveva ancora aperto lo scomparto segreto dello scrittoio di palissandro di cui Emma era stata
solita servirsi. Un giorno, pero, sedette davanti a esso, giro la chiave e spinse la molla. Vi si
trovavano tutte le lettere di Léon. Stavolta non rimanevano possibilita di dubbio! Le divoro
fino all'ultima, frugo in tutti gli angoli, in tutti i mobili, in tutti i cassetti, dietro i muri,
singhiozzando, urlando, fuori di sé, impazzito. Scopri una scatola, la sfondo con un calcio. Il
ritratto di Rodolphe fu la prima cosa che vide, in mezzo ai biglietti d'amore in disordine.

La gente rimase assai stupita dall'abbattimento di Bovary. Non usciva piti, non riceveva
nessuno, rifiutava perfino di andare a visitare gli ammalati. Tutti si convinsero allora che si
chiudeva in casa per bere. A volte un curioso allungava il collo sopra la siepe del giardino e
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scorgeva con stupore quelluomo dalla barba lunga, coperto da abiti sordidi, dallo sguardo
feroce, che camminava piangendo forte.

La sera, durante 1'estate, Charles prendeva con sé la bambina e la conduceva al cimitero.
Tornavano a notte fatta, quando non v'era altra luce sulla piazza se non quella dell'abbaino
di Binet.

Ma la volutta che riusciva a dargli il suo dolore non era completa, perché non aveva
nessuno intorno a sé con cui condividerlo. Andava a trovare mamma Lefrancgois, per poter
parlare di lei. Ma 1'albergatrice lo ascoltava con un orecchio solo, perché, come lui, aveva i
suoi dispiaceri. Il signor Lheureux stava infatti per inaugurare le nuove diligenze, le Favorite
del Commercio, e Hivert, apprezzatissimo per la meticolosita con cui sbrigava le
commissioni, esigeva un aumento di salario o minacciava di passare 'alla concorrenza'.

Un giorno Charles ando al mercato di Argueil, per vendere il cavallo — ultima risorsa,
ormai — e incontro Rodolphe.

Impallidirono, scorgendosi. Rodolphe, che per le condoglianze aveva mandato soltanto un
biglietto da visita, balbettdo dapprima qualche scusa, poi si fece audace e spinse la propria
sicumera (faceva molto caldo, si era al mese d'agosto) fino a invitarlo a bere una bottiglia di
birra all'osteria.

Appoggiato sui gomiti, biascicava il sigaro mentre parlava e Charles si perdeva in
fantasticherie davanti a quel viso che Emma aveva tanto amato. Gli sembrava di rivedere
qualcosa di lei. Era una cosa stupefacente. Avrebbe voluto essere quell'uomo.

L'altro continuava a parlare di colture, di bestiame, di concimi, colmando con frasi banali
tutti i vuoti nei quali sarebbe potuta scivolare un'allusione. Charles non l'ascoltava.
Rodolphe se n'era accorto e seguiva nelle diverse espressioni del viso di lui, il susseguirsi dei
ricordi. A poco a poco Charles arrossi, le narici cominciarono a vibrargli, le labbra
fremettero; vi fu un istante in cui, pieno di sorda furia, fisso negli occhi Rodolphe, il quale si
interruppe, quasi spaventato. Ma ben presto la consueta funebre stanchezza gli riapparve
sul viso.

«Non nutro alcun rancore nei suoi riguardi» disse.

Rodolphe era ammutolito. E Charles, il capo fra le mani, continuo con voce spenta e nel
tono rassegnato che e proprio dei dolori piu profondi:

«No, non ho piu rancore».

E aggiunse una grande massima, la sola che avesse mai pronunciato:

«E tutta colpa del destino!»

Rodolphe, che aveva aiutato quel destino, lo trovo molto ingenuo per un uomo nella sua
situazione, addirittura comico, e un po' vigliacco.

L'indomani, Charles ando a sedersi sulla panca sotto la pergola. Fra i rami intrecciati
trapelava la luce; le foglie della vite disegnavano ombre sulla sabbia, il gelsomino spandeva
il suo profumo, il cielo era azzurro, le cantaridi ronzavano intorno ai gigli fioriti e Charles si
sentiva soffocare come un adolescente per via di quegli indefinibili sentimenti amorosi che
gli gonfiavano il cuore afflitto.

Alle sette, la piccola Berthe, che non l'aveva visto per tutto il giorno, venne a cercarlo per
la cena.
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Aveva la testa arrovesciata contro il muro, gli occhi chiusi, la bocca aperta, e teneva fra le
mani una lunga ciocca di capelli neri.

«Papa, su, vieni!» disse la bambina.

E, convinta che stesse scherzando, lo spinse adagio. Charles cadde a terra. Era morto.

Trentasei ore dopo, su richiesta dello speziale, accorse il signor Canivet. Gli fece I'autopsia,
ma non trovo nulla.

Quando tutto fu venduto, restarono ancora dodici franchi e settantacinque centesimi che
servirono a pagare il viaggio della signorina Bovary fino a casa della nonna. La buona donna
mori entro 1'anno, e, essendo papa Rouault paralizzato, si incarico di allevare la bimba una
zia. Costei era povera e mando Berthe a guadagnarsi la vita in una filatura di cotone.

Dopo la morte di Bovary, tre medici si sono susseguiti a Yonville senza riuscire ad
affermarsi; e questo grazie al signor Homais che é riuscito a sbaragliarli tutti. Si sta facendo
una clientela vastissima; I'autorita lo favorisce e 1'opinione pubblica lo protegge.

Gli hanno appena conferito la Legion d'Onore.
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