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>Der Tod in Venedig< aus

München, Hyperionverlag Hans von Weber 1912

Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem fünfzigsten
Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem Frühlingsnachmittag
des Jahres 19.., das unserem Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende
Miene zeigte, von seiner Wohnung in der Prinz-Regentenstraße zu
München aus, allein einen weiteren Spaziergang unternommen. Überreizt
von der schwierigen und gefährlichen, eben jetzt eine höchste
Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens



erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller dem
Fortschwingen des produzierenden Triebwerks in seinem Innern, jenem
»motus animi continuus«, worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit
besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und
den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender
Abnutzbarkeit seiner Kräfte, einmal untertags so nötig war. So hatte er bald
nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, daß Luft und Bewegung
ihn wieder herstellen und ihm zu einem ersprießlichen Abend verhelfen
würden.

Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, ein falscher
Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst zart
belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nähe der Stadt voller
Wagen und Spaziergänger gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und
stillere Wege ihn geführt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den
volkstümlich belebten Wirtsgarten überblickt, an dessen Rande einige
Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne
seinen Heimweg außerhalb des Parks über die offene Flur genommen und
erwartete, da er sich müde fühlte und über Föhring Gewitter drohte, am
Nördlichen Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt
zurückbringen sollte. Zufällig fand er den Halteplatz und seine Umgebung
von Menschen leer. Weder auf der gepflasterten Ungererstraße, deren
Schienengeleise sich einsam gleißend gegen Schwabing erstreckten, noch
auf der Föhringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zäunen
der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze, Gedächtnistafeln und
Monumente ein zweites, unbehaustes Gräberfeld bilden, regte sich nichts,
und das byzantinische Bauwerk der Aussegnungshalle gegenüber lag
schweigend im Abglanz des scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit
griechischen Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten Farben
geschmückt, weist überdies symmetrisch angeordnete Inschriften in
Goldlettern auf, ausgewählte, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte



wie etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht
leuchte ihnen«; und der Wartende hatte während einiger Minuten eine
ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzulesen und sein
geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen,
als er, aus seinen Träumereien zurückkehrend, im Portikus, oberhalb der
beiden apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen Mann
bemerkte, dessen nicht ganz gewöhnliche Erscheinung seinen Gedanken
eine völlig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor
hervorgetreten oder von außen unversehens heran und hinauf gelangt war,
blieb ungewiß. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu vertiefen,
neigte zur ersteren Annahme. Mäßig hochgewachsen, mager, bartlos und
auffallend stumpfnäsig, gehörte der Mann zum rothaarigen Typ und besaß
dessen milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus nicht
bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der breit und gerade
gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Aussehen ein
Gepräge des Fremdländischen und Weitherkommenden verlieh. Freilich
trug er dazu den landesüblichen Rucksack um die Schultern geschnallt,
einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen
Wetterkragen über dem linken Unterarm, den er in die Weiche gestützt hielt,
und in der Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er
schräg gegen den Boden stemmte und auf dessen Krücke er, bei gekreuzten
Füßen, die Hüfte lehnte. Erhobenen Hauptes, so daß an seinem hager dem
losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und nackt
hervortrat, blickte er mit farblosen, rot bewimperten Augen, zwischen
denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei
senkrechte, energische Furchen standen, scharf spähend ins Weite. So—und
vielleicht trug sein erhöhter und erhöhender Standort zu diesem Eindruck
bei—hatte seine Haltung etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder
selbst Wildes; denn sei es, daß er, geblendet, gegen die untergehende Sonne



grimassierte oder daß es sich um eine dauernde physiognomische
Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren völlig von
den Zähnen zurückgezogen, dergestalt, daß diese, bis zum Zahnfleisch
bloßgelegt, weiß und lang dazwischen hervorbleckten.

Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb
inquisitiven Musterung des Fremden an Rücksicht hatte fehlen lassen; denn
plötzlich ward er gewahr, daß jener seinen Blick erwiderte und zwar so
kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkundig gesonnen, die Sache
aufs Äußerste zu treiben und den Blick des andern zum Abzug zu zwingen,
daß Aschenbach, peinlich berührt, sich abwandte und einen Gang die Zäune
entlang begann, mit dem beiläufigen Entschluß, des Menschen nicht weiter
achtzuhaben. Er hatte ihn in der nächsten Minute vergessen. Mochte nun
aber das Wandererhafte in der Erscheinung des Fremden auf seine
Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein physischer oder
seelischer Einfluß im Spiele sein: eine seltsame Ausweitung seines Innern
ward ihm ganz überraschend bewußt, eine Art schweifender Unruhe, ein
jugendlich durstiges Verlangen in die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu
oder doch so längst entwöhnt und verlernt, daß er, die Hände auf dem
Rücken und den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die
Empfindung auf Wesen und Ziel zu prüfen. Es war Reiselust, nichts weiter;
aber wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur
Sinnestäuschung gesteigert. Er sah nämlich, als Beispiel gleichsam für alle
Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde sich
auf einmal vorzustellen trachtete,—sah wie mit leiblichem Auge eine
ungeheuere Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem
Himmel, feucht, üppig und ungesund, eine von Menschen gemiedene
Urweltwildnis aus Inseln, Morästen und Schlamm führenden Wasserarmen.
Die flachen Eilande, deren Boden mit Blättern, so dick wie Hände, mit
riesigen Farnen, mit fettem, gequollenem und abenteuerlich blühendem
Pflanzenwerk überwuchert war, sandten haarige Palmenschäfte empor, und



wunderlich ungestalte Bäume, deren Wurzeln dem Stamm entwuchsen und
sich durch die Luft in den Boden, ins Wasser senkten, bildeten verworrene
Waldungen. Auf der stockenden, grünschattig spiegelnden Flut
schwammen, wie Schüsseln groß, milchweiße Blumen; Vögel von fremder
Art, hochschultrig, mit unförmigen Schnäbeln, standen auf hohen Beinen
im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite, während durch
ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging, wie
durch Heere von Geharnischten; dem Schauenden war es, als hauchte der
laue, mephitische Odem dieser geilen und untauglichen Öde ihn an, die in
einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder Vergehen zu schweben
schien, zwischen den knotigen Rohrstämmen eines Bambusdickichts
glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des Tigers
funkeln zu sehen—und fühlte sein Herz pochen vor Entsetzen und
rätselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit einem
Kopfschütteln nahm Aschenbach seine Promenade an den Zäunen der
Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen wären,
die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu genießen, das Reisen nicht anders
denn als eine hygienische Maßregel betrachtet, die gegen Sinn und Neigung
dann und wann hatte getroffen werden müssen. Zu beschäftigt mit den
Aufgaben, welche sein Ich und die europäische Seele ihm stellten, zu
belastet von der Verpflichtung zur Produktion, der Zerstreuung zu
abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Außenwelt zu taugen, hatte er sich
durchaus mit der Anschauung begnügt, die heute jedermann, ohne sich weit
aus seinem Kreise zu rühren, von der Oberfläche der Erde gewinnen kann,
und war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu verlassen. Zumal
seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine Künstlerfurcht, nicht fertig zu
werden,—diese Besorgnis, die Uhr möchte abgelaufen sein, bevor er das
Seine getan und völlig sich selbst gegeben, nicht mehr als bloße Grille von
der Hand zu weisen war, hatte sein äußeres Dasein sich fast ausschließlich



auf die schöne Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen
Landsitz beschränkt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die
regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und plötzlich angewandelt,
sehr bald durch Vernunft und von jung auf geübte Selbstzucht gemäßigt und
richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, für welches er lebte, bis zu
einem gewissen Punkte zu fördern, bevor er aufs Land übersiedelte, und der
Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entführen
würde, schien allzu locker und planwidrig, er durfte nicht ernstlich in Frage
kommen. Und doch wußte er nur zu wohl, aus welchem Grunde die
Anfechtung so unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang war sie, daß
er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde
nach Befreiung, Entbürdung und Vergessen,—der Drang hinweg vom
Werke, von der Alltagsstätte eines starren, kalten und leidenschaftlichen
Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch fast schon den entnervenden,
sich täglich erneuernden Kampf zwischen seinem zähen und stolzen, so oft
erprobten Willen und dieser wachsenden Müdigkeit, von der niemand
wissen und die das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des
Versagens und der Laßheit verraten durfte. Aber verständig schien es, den
Bogen nicht zu überspannen und ein so lebhaft ausbrechendes Bedürfnis
nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit, dachte an die
Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern schon, hatte verlassen
müssen und die weder geduldiger Pflege noch einem raschen Handstreich
sich fügen zu wollen schien. Er prüfte sie aufs neue, versuchte die
Hemmung zu durchbrechen oder aufzulösen und ließ mit einem Schauder
des Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine außerordentliche
Schwierigkeit, sondern was ihn lähmte, waren die Skrupeln der Unlust, die
sich als eine durch nichts mehr zu befriedigende Ungenügsamkeit darstellte.
Ungenügsamkeit freilich hatte schon dem Jüngling als Wesen und innerste
Natur des Talentes gegolten, und um ihretwillen hatte er das Gefühl



gezügelt und erkältet, weil er wußte, daß es geneigt ist, sich mit einem
fröhlichen Ungefähr und mit einer halben Vollkommenheit zu begnügen.
Rächte sich nun also die geknechtete Empfindung, indem sie ihn verließ,
indem sie seine Kunst fürder zu tragen und zu beflügeln sich weigerte und
alle Lust, alles Entzücken an der Form und am Ausdruck mit sich
hinwegnahm? Nicht, daß er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens war der
Vorteil seiner Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick in
Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, während die Nation sie ehrte, er
ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als ermangle sein Werk jener
Merkmale feurig spielender Laune, die, ein Erzeugnis der Freude, mehr als
irgend ein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die Freude der
genießenden Welt bildeten. Er fürchtete sich vor dem Sommer auf dem
Lande, allein in dem kleinen Hause mit der Magd, die ihm das Essen
bereitete, und dem Diener, der es ihm auftrug; fürchtete sich vor den
vertrauten Angesichten der Berggipfel und-wände, die wiederum seine
unzufriedene Langsamkeit umstehen würden. Und so tat denn eine
Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, Fernluft und Zufuhr
neuen Blutes, damit der Sommer erträglich und ergiebig werde. Reisen also,
—er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern. Eine
Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von drei, vier Wochen an irgend
einem Allerweltsferienplatze im liebenswürdigen Süden…

So dachte er, während der Lärm der elektrischen Tram die Ungererstraße
daher sich näherte, und einsteigend beschloß er, diesen Abend dem Studium
von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der Plattform fiel ihm ein, nach
dem Manne im Basthut, dem Genossen dieses immerhin folgereichen
Aufenthaltes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib nicht
deutlich, da er weder an seinem vorherigen Standort, noch auf dem weiteren
Halteplatz, noch auch im Wagen ausfindig zu machen war.



Zweites Kapitel

Der Autor der klaren und mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben Friedrichs
von Preußen; der geduldige Künstler, der in langem Fleiß den
figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer Idee
versammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob; der Schöpfer
jener starken Erzählung, die »Ein Elender« überschrieben ist und einer
ganzen dankbaren Jugend die Möglichkeit sittlicher Entschlossenheit
jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit sind
die Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leidenschaftlichen
Abhandlung über »Geist und Kunst«, deren ordnende Kraft und
antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte, sie unmittelbar
neben Schillers Raisonnement über naive und sentimentalische Dichtung zu
stellen: Gustav Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz
Schlesien, als Sohn eines höheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren
waren Offiziere, Richter, Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, die im
Dienste des Königs, des Staates, ihr straffes, anständig karges Leben
geführt hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines
Predigers, unter ihnen verkörpert; rascheres, sinnlicheres Blut war der
Familie in der vorigen Generation durch die Mutter des Dichters, Tochter
eines böhmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr stammten die
Merkmale fremder Rasse in seinem Äußern. Die Vermählung dienstlich
nüchterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren Impulsen ließ
einen Künstler und diesen besonderen Künstler erstehen. Da sein ganzes
Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich früh reif,
so doch, dank der Entschiedenheit und persönlichen Prägnanz seines
Tonfalls früh für die Öffentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch
Gymnasiast, besaß er einen Namen. Zehn Jahre später hatte er gelernt, von
seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen Ruhm zu verwalten in
einem Briefsatz, der kurz sein mußte (denn viele Ansprüche drängen auf



den Erfolgreichen, den Vertrauenswürdigen ein), gütig und bedeutend zu
sein. Der Vierziger hatte, ermattet von den Strapazen und Wechselfällen der
eigentlichen Arbeit, alltäglich eine Post zu bewältigen, die Wertzeichen aus
aller Herren Ländern trug.

Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, war sein
Talent geschaffen, den Glauben des breiten Publikums und die
bewundernde, fordernde Teilnahme der Wählerischen zugleich zu
gewinnen. So, schon als Jüngling von allen Seiten auf die Leistung—und
zwar die außerordentliche—verpflichtet, hatte er niemals den Müßiggang,
niemals die Fahrlässigkeit der Jugend gekannt. Als er um sein
fünfunddreißigstes Jahr in Wien erkrankte, äußerte ein feiner Beobachter
über ihn in Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so
gelebt«—und der Sprecher schloß die Finger seiner Linken fest zur Faust
—; »niemals so«—und er ließ die geöffnete Hand bequem von der Lehne
des Sessels hängen. Das traf zu; und das Tapfer-Sittliche daran war, daß
seine Natur von nichts weniger als robuster Verfassung und zur ständigen
Anspannung nur berufen, nicht eigentlich geboren war.

Ärztliche Fürsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen
und auf häuslichen Unterricht gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft war
er aufgewachsen und hatte doch zeitig erkennen müssen, daß er einem
Geschlecht angehörte, in dem nicht das Talent, wohl aber die physische
Basis eine Seltenheit war, deren das Talent zu seiner Erfüllung bedarf,—
einem Geschlechte, das früh sein Bestes zu geben pflegt und in dem das
Können es selten zu Jahren bringt. Aber sein Lieblingswort war
»Durchhalten«,—er sah in seinem Friedrich-Roman nichts anderes als die
Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der Inbegriff-leitend-tätiger
Tugend erschien. Auch wünschte er sehnlichst, alt zu werden, denn er hatte
von jeher dafür gehalten, daß wahrhaft groß, umfassend, ja wahrhaft



ehrenwert nur das Künstlertum zu nennen sei, dem es beschieden war, auf
allen Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten
Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er höchlich der Zucht,
—und Zucht war ja zum Glücke sein eingeborenes Erbteil von väterlicher
Seite. Mit vierzig, mit fünfzig Jahren wie schon in einem Alter, wo andere
verschwenden, schwärmen, die Ausführung großer Pläne getrost
verschieben, begann er seinen Tag beizeiten mit Stürzen kalten Wassers
über Brust und Rücken und brachte dann, ein Paar hoher Wachskerzen in
silbernen Leuchtern zu Häupten des Manuskripts, die Kräfte, die er im
Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbrünstig gewissenhaften
Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. Es war verzeihlich, ja, es
bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner Moralität, wenn Unkundige die
Maja-Welt oder die epischen Massen, in denen sich Friedrichs Heldenleben
entrollte, für das Erzeugnis gedrungener Kraft und eines langen Atems
hielten, während sie vielmehr in kleinen Tagewerken aus hundert
Einzelinspirationen zur Größe emporgeschichtet und nur darum so durchaus
und an jedem Punkte vortrefflich waren, weil ihr Schöpfer mit einer
Willensdauer und Zähigkeit, derjenigen ähnlich, die seine Heimatprovinz
eroberte, jahrelang unter der Spannung eines und desselben Werkes
ausgehalten und an die eigentliche Herstellung ausschließlich seine
stärksten und würdigsten Stunden gewandt hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite und tiefe
Wirkung zu üben vermöge, muß eine tiefe Verwandtschaft, ja
Übereinstimmung zwischen dem persönlichen Schicksal seines Urhebers
und dem allgemeinen des mitlebenden Geschlechtes bestehen. Die
Menschen wissen nicht, warum sie einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit
entfernt von Kennerschaft, glauben sie hundert Vorzüge daran zu
entdecken, um so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der eigentliche



Grund ihres Beifalls ist ein Unwägbares, ist Sympathie. Aschenbach hatte
es einmal an wenig sichtbarer Stelle unmittelbar ausgesprochen, daß
beinahe alles Große, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe, trotz Kummer
und Qual, Armut, Verlassenheit, Körperschwäche, Laster, Leidenschaft und
tausend Hemmnissen zustande gekommen sei. Aber das war mehr als eine
Bemerkung, es war eine Erfahrung, war geradezu die Formel seines Lebens
und Ruhmes, der Schlüssel zu seinem Werk; und was Wunder also, wenn es
auch der sittliche Charakter, die äußere Gebärde seiner eigentümlichsten
Figuren war?

Über den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen
wiederkehrenden Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte
schon frühzeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: daß er die Konzeption
»einer intellektuellen und jünglinghaften Männlichkeit« sei, »die in stolzer
Scham die Zähne aufeinanderbeißt und ruhig dasteht, während ihr die
Schwerter und Speere durch den Leib gehen«. Das war schön, geistreich
und exakt, trotz seiner scheinbar allzu passivischen Prägung. Denn Haltung
im Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet nicht nur ein Dulden; sie ist eine
aktive Leistung, ein positiver Triumph, und die Sebastian-Gestalt ist das
schönste Sinnbild, wenn nicht der Kunst überhaupt, so doch gewiß der in
Rede stehenden Kunst. Blickte man hinein in diese erzählte Welt, sah man
die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Augenblick eine innere
Unterhöhlung, den biologischen Verfall vor den Augen der Welt verbirgt;
die gelbe, sinnlich benachteiligte Häßlichkeit, die es vermag, ihre
schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja, sich zur Herrschaft
im Reiche der Schönheit aufzuschwingen; die bleiche Ohnmacht, welche
aus den glühenden Tiefen des Geistes die Kraft holt, ein ganzes
übermütiges Volk zu Füßen des Kreuzes, zu ihren Füßen niederzuwerfen;
die liebenswürdige Haltung im leeren und strengen Dienste der Form; das
falsche, gefährliche Leben, die rasch entnervende Sehnsucht und Kunst des
gebornen Betrügers: betrachtete man all dies Schicksal und wieviel



gleichartiges noch, so konnte man zweifeln, ob es überhaupt einen anderen
Heroismus gäbe, als denjenigen der Schwäche. Welches Heldentum aber
jedenfalls wäre zeitgemäßer als dieses? Gustav Aschenbach war der Dichter
all derer, die am Rande der Erschöpfung arbeiten, der Überbürdeten, schon
Aufgeriebenen, sich noch Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der
Leistung, die, schmächtig von Wuchs und spröde von Mitteln, durch
Willensverzückung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang die
Wirkungen der Größe abgewinnen. Ihrer sind viele, sie sind die Helden des
Zeitalters. Und sie alle erkannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden
sich bestätigt, erhoben, besungen darin, sie wußten ihm Dank, sie
verkündeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht beraten von ihr,
war er öffentlich gestrauchelt, hatte Mißgriffe getan, sich bloßgestellt,
Verstöße gegen Takt und Besonnenheit begangen in Wort und Werk. Aber
er hatte die Würde gewonnen, nach welcher, wie er behauptete, jedem
großen Talente ein natürlicher Drang und Stachel eingeboren ist, ja, man
kann sagen, daß seine ganze Entwicklung ein bewußter und trotziger, alle
Hemmungen des Zweifels und der Ironie zurücklassender Aufstieg zur
Würde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestaltung bildet das
Ergötzen der bürgerlichen Massen, aber leidenschaftlich unbedingte Jugend
wird nur durch das Problematische gefesselt: und Aschenbach war
problematisch, war unbedingt gewesen wie nur irgendein Jüngling. Er hatte
dem Geiste gefrönt, mit der Erkenntnis Raubbau getrieben, Saatfrucht
vermahlen, Geheimnisse preisgegeben, das Talent verdächtigt, die Kunst
verraten,—ja, während seine Bildwerke die gläubig Genießenden
unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, der jugendliche Künstler, die
Zwanzigjährigen durch seine Zynismen über das fragwürdige Wesen der
Kunst, des Künstlertums selbst in Atem gehalten.



Aber es scheint, daß gegen nichts ein edler und tüchtiger Geist sich
rascher, sich gründlicher abstumpft als gegen den scharfen und bitteren Reiz
der Erkenntnis; und gewiß ist, daß die schwermütig gewissenhafteste
Gründlichkeit des Jünglings Seichtheit bedeutet im Vergleich mit dem
tiefen Entschlusse des Meister gewordenen Mannes, das Wissen zu leugnen,
es abzulehnen, erhobenen Hauptes darüber hinwegzusehen, sofern es den
Willen, die Tat, das Gefühl und selbst die Leidenschaft im Geringsten zu
lähmen, zu entmutigen, zu entwürdigen geeignet ist. Wie wäre die berühmte
Erzählung vom »Elenden« wohl anders zu deuten denn als Ausbruch des
Ekels gegen den unanständigen Psychologismus der Zeit, verkörpert in der
Figur jenes weichen und albernen Halbschurken, der sich ein Schicksal
erschleicht, indem er sein Weib, aus Ohnmacht, aus Lasterhaftigkeit, aus
ethischer Velleität, in die Arme eines Unbärtigen treibt und aus Tiefe
Nichtswürdigkeiten begehen zu dürfen glaubt? Die Wucht des Wortes, mit
welchem hier das Verworfene verworfen wurde, verkündete die Abkehr von
allem moralischen Zweifelsinn, von jeder Sympathie mit dem Abgrund, die
Absage an die Laxheit des Mitleidssatzes, daß alles verstehen alles
verzeihen heiße, und was sich hier vorbereitete, ja schon vollzog, war jenes
»Wunder der wiedergeborenen Unbefangenheit«, auf welches ein wenig
später in einem der Dialoge des Autors ausdrücklich und nicht ohne
geheimnisvolle Betonung die Rede kam. Seltsame Zusammenhänge! War es
eine geistige Folge dieser »Wiedergeburt«, dieser neuen Würde und
Strenge, daß man um dieselbe Zeit ein fast übermäßiges Erstarken seines
Schönheitssinnes beobachtete, jene adelige Reinheit, Einfachheit und
Ebenmäßigkeit der Formgebung, welche seinen Produkten fortan ein so
sinnfälliges, ja gewolltes Gepräge der Meisterlichkeit und Klassizität
verlieh? Aber moralische Entschlossenheit jenseits des Wissens, der
auflösenden und hemmenden Erkenntnis,—bedeutet sie nicht wiederum
eine Vereinfachung, eine sittliche Vereinfältigung der Welt und der Seele
und also auch ein Erstarken zum Bösen, Verbotenen, zum sittlich



Unmöglichen? Und hat Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie nicht sittlich
und unsittlich zugleich,—sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht,
unsittlich aber und selbst widersittlich, sofern sie von Natur eine moralische
Gleichgültigkeit in sich schließt, ja, wesentlich bestrebt ist, das Moralische
unter ihr stolzes und unumschränktes Szepter zu beugen?

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte
nicht diejenige anders verlaufen, die von der Teilnahme, dem
Massenzutrauen einer weiten Öffentlichkeit begleitet wird, als jene, die sich
ohne den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes vollzieht? Nur
ewiges Zigeunertum findet es langweilig und ist zu spotten geneigt, wenn
ein großes Talent dem libertinischen Puppenstande entwächst, die Würde
des Geistes ausdrucksvoll wahrzunehmen sich gewöhnt und die Hofsitten
einer Einsamkeit annimmt, die voll unberatener, hart selbständiger Leiden
und Kämpfe war und es zu Macht und Ehren unter den Menschen brachte.
Wieviel Spiel, Trotz, Genuß ist übrigens in der Selbstgestaltung des
Talentes! Etwas Amtlich-Erzieherisches trat mit der Zeit in Gustav
Aschenbachs Vorführungen ein, sein Stil entriet in späteren Jahren der
unmittelbaren Kühnheiten, der subtilen und neuen Abschattungen, er
wandelte sich ins Mustergültig-Feststehende, Geschliffen-Herkömmliche,
Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Überlieferung es von
Ludwig dem Vierzehnten wissen will, so verbannte der Alternde aus seiner
Sprachweise jedes gemeine Wort: Damals geschah es, daß die
Unterrichtsbehörde ausgewählte Seiten von ihm in die vorgeschriebenen
Schullesebücher übernahm. Es war ihm innerlich gemäß, und er lehnte
nicht ab, als ein deutscher Fürst, soeben zum Throne gelangt, dem Dichter
des »Friedrich« zu seinem fünfzigsten Geburtstag den persönlichen Adel
verlieh.

Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da und
dort wählte er frühzeitig München zum dauernden Wohnsitz und lebte dort



in bürgerlichem Ehrenstande, wie er dem Geiste in besonderen Einzelfällen
zuteil wird. Die Ehe, die er in noch jugendlichem Alter mit einem Mädchen
aus gelehrter Familie eingegangen, wurde nach kurzer Glücksfrist durch
den Tod getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war ihm geblieben. Einen
Sohn hatte er nie besessen.

Gustav von Aschenbach war ein wenig unter Mittelgröße, brünett, rasiert.
Sein Kopf erschien ein wenig zu groß im Verhältnis zu der fast zierlichen
Gestalt. Sein rückwärts gebürstetes Haar, am Scheitel gelichtet, an den
Schläfen sehr voll und stark ergraut, umrahmte eine hohe, zerklüftete und
gleichsam narbige Stirn. Der Bügel einer Goldbrille mit randlosen Gläsern
schnitt in die Wurzel der gedrungenen, edel gebogenen Nase ein. Der Mund
war groß, oft schlaff, oft plötzlich schmal und gespannt; die Wangenpartie
mager und gefurcht, das wohlausgebildete Kinn weich gespalten.
Bedeutende Schicksale schienen über dies meist leidend seitwärts geneigte
Haupt hinweggegangen zu sein, und doch war die Kunst es gewesen, die
hier jene physiognomische Durchbildung übernommen hatte, welche sonst
das Werk eines schweren, bewegten Lebens ist. Hinter dieser Stirn waren
die blitzenden Repliken des Gesprächs zwischen Voltaire und dem Könige
über den Krieg geboren; diese Augen, müde und tief durch die Gläser
blickend, hatten das blutige Inferno der Lazarette des Siebenjährigen
Krieges gesehen. Auch persönlich genommen ist ja die Kunst ein erhöhtes
Leben. Sie beglückt tiefer, sie verzehrt rascher. Sie gräbt in das Antlitz ihres
Dieners die Spuren imaginärer und geistiger Abenteuer, und sie erzeugt,
selbst bei klösterlicher Stille des äußeren Daseins, auf die Dauer eine
Verwöhntheit, Überfeinerung, Müdigkeit und Neugier der Nerven, wie ein
Leben voll ausschweifendster Leidenschaften und Genüsse sie kaum
hervorzubringen vermag.



Drittes Kapitel

Mehrere Geschäfte weltlicher und literarischer Natur hielten den
Reiselustigen noch etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang in München
zurück. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus binnen vier Wochen zum
Einzuge instandzusetzen und reiste an einem Tage zwischen Mitte und Ende
des Mai mit dem Nachtzuge nach Triest, wo er nur vierundzwanzig Stunden
verweilte und sich am nächstfolgenden Morgen nach Pola einschiffte. Was
er suchte, war das Fremdartige und Bezuglose, welches jedoch rasch zu
erreichen wäre, und so nahm er Aufenthalt auf einer seit einigen Jahren
gerühmten Insel der Adria, unfern der istrischen Küste gelegen, mit farbig
zerlumptem, in wildfremden Lauten redendem Landvolk und schön
zerrissenen Klippenpartien dort, wo das Meer offen war. Allein Regen und
schwere Luft, eine kleinweltliche, geschlossen österreichische
Hotelgesellschaft und der Mangel jenes ruhevoll innigen Verhältnisses zum
Meere, das nur ein sanfter, sandiger Strand gewährt, verdrossen ihn, ließen
ihn nicht das Bewußtsein gewinnen, den Ort seiner Bestimmung getroffen
zu haben; ein Zug seines Innern, ihm war noch nicht deutlich, wohin,
beunruhigte ihn, er studierte Schiffsverbindungen, er blickte suchend
umher, und auf einmal, zugleich überraschend und selbstverständlich, stand
ihm sein Ziel vor Augen. Wenn man über Nacht das Unvergleichliche, das
märchenhaft Abweichende zu erreichen wünschte, wohin ging man? Aber
das war klar. Was sollte er hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte er
reisen wollen. Er säumte nicht, den irrigen Aufenthalt zu kündigen.
Anderthalb Wochen nach seiner Ankunft auf der Insel trug ein geschwindes
Motorboot ihn und sein Gepäck in dunstiger Frühe über die Wasser in den
Kriegshafen zurück, und er ging dort nur an Land, um sogleich über einen
Brettersteg das feuchte Verdeck eines Schiffes zu beschreiten, das unter
Dampf zur Fahrt nach Venedig lag.



Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalität, veraltet, rußig
und düster. In einer höhlenartigen, künstlich erleuchteten Koje des inneren
Raumes, wohin Aschenbach sofort nach Betreten des Schiffes von einem
buckligen und unreinlichen Matrosen mit grinsender Höflichkeit genötigt
wurde, saß hinter einem Tische, den Hut schief in der Stirn und einen
Zigarettenstummel im Mundwinkel, ein ziegenbärtiger Mann von der
Physiognomie eines altmodischen Zirkusdirektors, der mit grimassenhaft
leichtem Geschäftsgebaren die Personalien der Reisenden aufnahm und
ihnen die Fahrscheine ausstellte. »Nach Venedig!« wiederholte er
Aschenbachs Ansuchen, indem er den Arm reckte und die Feder in den
breiigen Restinhalt eines schräg geneigten Tintenfasses stieß. »Nach
Venedig erster Klasse! Sie sind bedient, mein Herr!« Und er schrieb große
Krähenfüße, streute aus einer Büchse blauen Sand auf die Schrift, ließ ihn
in eine tönerne Schale ablaufen, faltete das Papier mit gelben und
knochigen Fingern und schrieb aufs neue. »Ein glücklich gewähltes
Reiseziel!« schwatzte er unterdessen. »Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt!
Eine Stadt von unwiderstehlicher Anziehungskraft für den Gebildeten, ihrer
Geschichte sowohl wie ihrer gegenwärtigen Reize wegen!« Die glatte
Raschheit seiner Bewegungen und das leere Gerede, womit er sie
begleitete, hatten etwas Betäubendes und Ablenkendes, etwa als besorgte
er, der Reisende möchte in seinem Entschluß, nach Venedig zu fahren, noch
wankend werden. Er kassierte eilig und ließ mit Croupiergewandtheit den
Differenzbetrag auf den fleckigen Tuchbezug des Tisches fallen. »Gute
Unterhaltung, mein Herr!« sagte er mit schauspielerischer Verbeugung. »Es
ist mir eine Ehre, Sie zu befördern… Meine Herren!« rief er sogleich mit
erhobenem Arm und tat, als sei das Geschäft im flottesten Gange, obgleich
niemand mehr da war, der nach Abfertigung verlangt hätte. Aschenbach
kehrte auf das Verdeck zurück.

Einen Arm auf die Brüstung gelehnt, betrachtete er das müßige Volk, das,
der Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte, und die



Passagiere an Bord. Diejenigen der zweiten Klasse kauerten, Männer und
Weiber, auf dem Vorderdeck, indem sie Kisten und Bündel als Sitze
benutzten. Eine Gruppe junger Leute bildete die Reisegesellschaft des
ersten Verdecks, Polenser Handelsgehülfen, wie es schien, die sich in
angeregter Laune zu einem Ausflug nach Italien vereinigt hatten. Sie
machten nicht wenig Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen,
schwatzten, lachten, genossen selbstgefällig das eigene Gebärdenspiel und
riefen den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschäften die
Hafenstraße entlang gingen und den Feiernden mit dem Stöckchen drohten,
über das Geländer gebeugt, zungengeläufige Spottreden nach. Einer, in
hellgelbem, übermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter Krawatte und
kühn aufgebogenem Panama, tat sich mit krähender Stimme an
Aufgeräumtheit vor allen andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach ihn
genauer ins Auge gefaßt, als er mit einer Art von Entsetzen erkannte, daß
der Jüngling falsch war. Er war alt, man konnte nicht zweifeln. Runzeln
umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der Wangen war
Schminke, das braune Haar unter dem farbig umwundenen Strohhut
Perücke, sein Hals verfallen und sehnig, sein aufgesetztes Schnurrbärtchen
und die Fliege am Kinn gefärbt, sein gelbes und vollzähliges Gebiß, das er
lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und seine Hände, mit Siegelringen an
beiden Zeigefingern, waren die eines Greises. Schauerlich angemutet sah
Aschenbach ihm und seiner Gemeinschaft mit den Freunden zu. Wußten,
bemerkten sie nicht, daß er alt war, daß er zu Unrecht ihre stutzerhafte und
bunte Kleidung trug, zu Unrecht einen der Ihren spielte? Selbstverständlich
und gewohnheitsmäßig, wie es schien, duldeten sie ihn in ihrer Mitte,
behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten ohne Abscheu seine
neckischen Rippenstöße. Wie ging das zu? Aschenbach bedeckte seine Stirn
mit der Hand und schloß die Augen, die heiß waren, da er zu wenig
geschlafen hatte. Ihm war, als lasse nicht alles sich ganz gewöhnlich an, als
beginne eine träumerische Entfremdung, eine Entstellung der Welt ins



Sonderbare um sich zu greifen, der vielleicht Einhalt zu tun wäre, wenn er
sein Gesicht ein wenig verdunkelte und aufs neue um sich schaute. In
diesem Augenblick jedoch berührte ihn das Gefühl des Schwimmens, und
mit unvernünftigem Erschrecken aufsehend, gewahrte er, daß der schwere
und düstere Körper des Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer löste.
Zollweise, unter dem Vorwärts-und Rückwärtsarbeiten der Maschine,
verbreitete sich der Streifen schmutzig schillernden Wassers zwischen Quai
und Schiffswand, und nach schwerfälligen Manövern kehrte der Dampfer
seinen Bugspriet dem offenen Meere zu. Aschenbach ging nach der
Steuerbordseite hinüber, wo der Bucklige ihm einen Liegestuhl
aufgeschlagen hatte und ein Steward in fleckigem Frack nach seinen
Befehlen fragte.

Der Himmel war grau, der Wind feucht; Hafen und Inseln waren
zurückgeblieben, und rasch verlor sich aus dem dunstigen Gesichtskreise
alles Land. Flocken von Kohlenstaub gingen, gedunsen von Nässe, auf das
gewaschene Deck nieder, das nicht trocknen wollte. Schon nach einer
Stunde spannte man ein Segeldach aus, da es zu regnen begann.

In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im Schoße, ruhte der Reisende,
und die Stunden verrannen ihm unversehens. Es hatte zu regnen aufgehört;
man entfernte das leinene Dach. Der Horizont war vollkommen. Unter der
breiten Kuppel des Himmels dehnte sich rings die ungeheure Scheibe des
öden Meeres; aber im leeren, ungegliederten Raume fehlt unserem Sinn
auch das Maß der Zeit, und wir dämmern im Ungemessenen. Schattenhaft
sonderbare Gestalten, der greise Geck, der Ziegenbart aus dem
Schiffsinnern, gingen mit unbestimmten Gebärden, mit verwirrten
Traumworten durch den Geist des Ruhenden, und er schlief ein.

Um Mittag nötigte man ihn hinab, damit er in dem korridorartigen
Speisesaal, auf den die Türen der Schlafkojen mündeten, zu Häupten eines



langen Tisches, an dessen unterem Ende die Handelsgehülfen,
einschließlich des Alten, seit zehn Uhr mit dem munteren Kapitän
pokulierten, die bestellte Mahlzeit nähme. Sie war armselig, und er
beendete sie rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach dem Himmel zu sehen: ob er
denn nicht über Venedig sich erhellen wollte.

Er hatte nicht anders gedacht, als daß dies geschehen müsse, denn stets
hatte die Stadt ihn im Glanze empfangen. Aber Himmel und Meer blieben
trüb und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen nieder, und er fand sich
darein, auf dem Wasserwege ein anderes Venedig zu erreichen, als er, zu
Lande sich nähernd, je angetroffen hatte. Er stand am Fockmast, den Blick
im Weiten, das Land erwartend. Er gedachte des schwermütig-
enthusiastischen Dichters, dem vormals die Kuppeln und Glockentürme
seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen waren, er wiederholte im Stillen
einiges von dem, was damals an Ehrfurcht, Glück und Trauer zu maßvollem
Gesange geworden, und von schon gestalteter Empfindung mühelos
bewegt, prüfte er sein ernstes und müdes Herz, ob eine erneuernde
Begeisterung und Verwirrung, ein spätes Abenteuer des Gefühles dem
fahrenden Müßiggänger vielleicht noch vorbehalten sein könne.

Da tauchte zur Rechten die flache Küste auf, Fischerboote belebten das
Meer, die Bäderinsel erschien, der Dampfer ließ sie zur Linken, glitt
verlangsamten Ganges durch den schmalen Port, der nach ihr benannt ist,
und auf der Lagune, angesichts bunt armseliger Behausungen hielt er ganz,
da die Barke des Sanitätsdienstes erwartet werden mußte.

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und war es
nicht; man hatte keine Eile und fühlte sich doch von Ungeduld getrieben.
Die jungen Polenser, patriotisch angezogen auch wohl von den
militärischen Hornsignalen, die aus der Gegend der öffentlichen Gärten her
über das Wasser klangen, waren auf Deck gekommen, und, vom Asti



begeistert, brachten sie Lebehochs auf die drüben exerzierenden Bersaglieri
aus. Aber widerlich war es zu sehen, in welchen Zustand den aufgestutzten
Greisen seine falsche Gemeinschaft mit der Jugend gebracht hatte. Sein
altes Hirn hatte dem Weine nicht wie die jugendlich rüstigen Stand zu
halten vermocht, er war kläglich betrunken. Verblödeten Blicks, eine
Zigarette zwischen den zitternden Fingern, schwankte er, mühsam das
Gleichgewicht haltend, auf der Stelle, vom Rausche vorwärts und rückwärts
gezogen. Da er beim ersten Schritte gefallen wäre, getraute er sich nicht
vom Fleck, doch zeigte er einen jammervollen Übermut, hielt jeden, der
sich ihm näherte, am Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte, hob seinen
beringten, runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und leckte auf
abscheulich zweideutige Art mit der Zungenspitze die Mundwinkel.
Aschenbach sah ihm mit finsteren Brauen zu, und wiederum kam ein
Gefühl von Benommenheit ihn an, so, als zeige die Welt eine leichte, doch
nicht zu hemmende Neigung, sich ins Sonderbare und Fratzenhafte zu
entstellen; ein Gefühl, dem nachzuhängen freilich die Umstände ihn
abhielten, da eben die stampfende Tätigkeit der Maschine aufs neue begann
und das Schiff seine so nah dem Ziel unterbrochene Fahrt durch den Kanal
von San Marco wieder aufnahm. So sah er ihn denn wieder, den
erstaunlichsten Landungsplatz, jene blendende Komposition phantastischen
Bauwerks, welche die Republik den ehrfürchtigen Blicken nahender
Seefahrer entgegenstellte: die leichte Herrlichkeit des Palastes und die
Seufzerbrücke, die Säulen mit Löw' und Heiligem am Ufer, die prunkend
vortretende Flanke des Märchentempels, den Durchblick auf Torweg und
Riesenuhr, und anschauend bedachte er, daß zu Lande, auf dem Bahnhof in
Venedig anlangen, einen Palast durch eine Hintertür betreten heiße, und daß
man nicht anders als wie nun er, als zu Schiffe, als über das hohe Meer die
unwahrscheinlichste der Städte erreichen sollte.

Die Maschine stoppte, Gondeln drängten herzu, die Fallreepstreppe ward
herabgelassen, Zollbeamte stiegen an Bord und walteten obenhin ihres



Amtes; die Ausschiffung konnte beginnen. Aschenbach gab zu verstehen,
daß er eine Gondel wünsche, die ihn und sein Gepäck zur Station jener
kleinen Dampfer bringen solle, welche zwischen der Stadt und dem Lido
verkehren; denn er gedachte am Meere Wohnung zu nehmen. Man billigt
sein Vorhaben, man schreit seinen Wunsch zur Wasserfläche hinab, wo die
Gondelführer im Dialekt mit einander zanken. Er ist noch gehindert,
hinabzusteigen, sein Koffer hindert ihn, der eben mit Mühsal die leiterartige
Treppe hinunter gezerrt und geschleppt wird. So sieht er sich minutenlang
außerstande, den Zudringlichkeiten des schauderhaften Alten zu
entkommen, den die Trunkenheit dunkel antreibt, dem Fremden
Abschiedshonneurs zu machen. »Wir wünschen den glücklichsten
Aufenthalt«, meckert er unter Kratzfüßen. »Man empfiehlt sich geneigter
Erinnerung! Au revoir, excusez und bon jour, Euer Exzellenz!« Sein Mund
wässert, er drückt die Augen ein, er leckt die Mundwinkel, und die gefärbte
Bartfliege an seiner Greisenlippe sträubt sich empor. »Unsere
Komplimente«, lallt er, zwei Fingerspitzen am Munde, »unsere
Komplimente dem Liebchen, dem allerliebsten, dem schönsten
Liebchen…« Und plötzlich fällt ihm das falsche Obergebiß vom Kiefer auf
die Unterlippe. Aschenbach konnte entweichen. »Dem Liebchen, dem
feinen Liebchen«, hörte er in girrenden, hohlen und behinderten Lauten in
seinem Rücken, während er, am Strickgeländer sich haltend, die
Fallreepstreppe hinabklomm.

Wer hätte nicht einen flüchtigen Schauder, eine geheime Scheu und
Beklommenheit zu bekämpfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder nach
langer Entwöhnung galt, eine venezianische Gondel zu besteigen? Das
seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten ganz unverändert überkommen
und so eigentümlich schwarz, wie sonst unter allen Dingen nur Särge sind,
es erinnert an lautlose und verbrecherische Abenteuer in plätschernder
Nacht, es erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre und düsteres
Begängnis und letzte, schweigsame Fahrt. Und hat man bemerkt, daß der



Sitz einer solchen Barke, dieser sargschwarz lackierte, mattschwarz
gepolsterte Armstuhl, der weichste, üppigste, der erschlaffendste Sitz von
der Welt ist? Aschenbach ward es gewahr, als er zu Füßen des Gondoliers,
seinem Gepäck gegenüber, das am Schnabel reinlich beisammen lag, sich
niedergelassen hatte. Die Ruderer zankten immer noch, rauh,
unverständlich, mit drohenden Gebärden. Aber die besondere Stille der
Wasserstadt schien ihre Stimmen sanft aufzunehmen, zu entkörpern, über
der Flut zu zerstreuen. Es war warm hier im Hafen. Lau angerührt vom
Hauch des Scirocco, auf dem nachgiebigen Element in Kissen gelehnt,
schloß der Reisende die Augen im Genuß einer so ungewohnten als süßen
Lässigkeit. Die Fahrt wird kurz sein, dachte er; möchte sie immer währen!
In leisem Schwanken fühlte er sich dem Gedränge, dem Stimmengewirr
entgleiten.

Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen als das
Plätschern des Ruders, das hohle Aufschlagen der Wellen gegen den
Schnabel der Barke, der steil, schwarz und an der Spitze hellebardenartig
bewehrt über dem Wasser stand und noch ein Drittes, ein Reden, ein
Raunen,—das Flüstern des Gondoliers, der zwischen den Zähnen,
stoßweise, in Lauten, die von der Arbeit seiner Arme gepreßt waren, zu sich
selber sprach. Aschenbach blickte auf, und mit leichter Befremdung
gewahrte er, daß um ihn her die Lagune sich weitete und seine Fahrt dem
offenen Meere zugekehrt war. Es schien folglich, daß er nicht allzu sehr
ruhen dürfe, sondern auf den Vollzug seines Willens ein wenig bedacht sein
müsse.

—Zur Dampferstation also! sagte er mit einer halben Wendung
rückwärts. Das Raunen verstummte. Er erhielt keine Antwort.

—Zur Dampferstation also! wiederholte er, indem er sich vollends
umwandte und in das Gesicht des Gondoliers emporblickte, der hinter ihm,



auf erhöhtem Borde stehend, vor dem fahlen Himmel aufragte. Es war ein
Mann von ungefälliger, ja brutaler Physiognomie, seemännisch blau
gekleidet, mit einer gelben Schärpe gegürtet und einen formlosen Strohhut,
dessen Geflecht sich aufzulösen begann, verwegen schief auf dem Kopfe.
Seine Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart unter der kurz
aufgeworfenen Nase ließen ihn durchaus nicht italienischen Schlages
erscheinen. Obgleich eher schmächtig von Leibesbeschaffenheit, so daß
man ihn für seinen Beruf nicht sonderlich geschickt geglaubt hätte, führte er
das Ruder, bei jedem Schlage den ganzen Körper einsetzend, mit großer
Energie. Ein paarmal zog er vor Anstrengung die Lippen zurück und
entblößte seine weißen Zähne. Die rötlichen Brauen gerunzelt, blickte er
über den Gast hinweg, indem er bestimmten, fast groben Tones erwiderte:

—Sie fahren zum Lido.

Aschenbach entgegnete:

—Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich nach
San
Marco übersetzen zu lassen. Ich wünsche den Vaporetto zu benutzen.

—Sie können den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr.

—Und warum nicht?

—Weil der Vaporetto kein Gepäck befördert.

Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die
schroffe, überhebliche, einem Fremden gegenüber so wenig landesübliche
Art des Menschen schien unleidlich. Er sagte:

—Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepäck in Verwahrung
geben. Sie werden umkehren. Er blieb still. Das Ruder plätscherte, das



Wasser schlug dumpf an den Bug. Und das Reden und Raunen begann
wieder: der Gondolier sprach zwischen den Zähnen mit sich selbst.

Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar unbotmäßigen,
unheimlich entschlossenen Menschen, sah der Reisende kein Mittel, seinen
Willen durchzusetzen. Wie weich er übrigens ruhen durfte, wenn er sich
nicht empörte. Hatte er nicht gewünscht, daß die Fahrt lange, daß sie immer
dauern möge? Es war das Klügste, den Dingen ihren Lauf zu lassen, und es
war hauptsächlich höchst angenehm. Ein Bann der Trägheit schien
auszugehen von seinem Sitz, von diesem niedrigen, schwarzgepolsterten
Armstuhl, so sanft gewiegt von den Ruderschlägen des eigenmächtigen
Gondoliers in seinem Rücken. Die Vorstellung, einem Verbrecher in die
Hände gefallen zu sein, streifte träumerisch Aschenbachs Sinn,—
unvermögend, seine Gedanken zu tätiger Abwehr aufzurufen.
Verdrießlicher schien die Möglichkeit, daß alles auf simple Geldschneiderei
angelegt sei. Eine Art Pflichtgefühl oder Stolz, die Erinnerung gleichsam,
daß man dem vorbeugen müsse, vermochte ihn, sich noch einmal
aufzuraffen. Er fragte:

—Was fordern Sie für die Fahrt?

Und über ihn hinsehend antwortete der Gondolier:

—Sie werden bezahlen.

Es stand fest, was hierauf zurückzugeben war. Aschenbach sagte
mechanisch:

—Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn Sie mich fahren,
wohin ich nicht will.

—Sie wollen zum Lido.



—Aber nicht mit Ihnen.

—Ich fahre Sie gut.

Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr, du
fährst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast und
mich hinterrücks mit einem Ruderschlage ins Haus des Aides schickst,
wirst du mich gut gefahren haben. Allein nichts dergleichen geschah. Sogar
Gesellschaft stellte sich ein, ein Boot mit musikalischen Wegelagerern,
Männern und Weibern, die zur Guitarre, zur Mandoline sangen,
aufdringlich Bord an Bord mit der Gondel fuhren und die Stille über den
Wassern mit ihrer gewinnsüchtigen Fremdenpoesie erfüllten. Aschenbach
warf Geld in den hingehaltenen Hut. Sie schwiegen dann und fuhren davon.
Und das Flüstern des Gondoliers war wieder wahrnehmbar, der stoßweise
und abgerissen mit sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser eines zur Stadt
fahrenden Dampfers. Zwei Munizipalbeamte, die Hände auf dem Rücken,
die Gesichter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf und ab.
Aschenbach verließ am Stege die Gondel, unterstützt von jenem Alten, der
an jedem Landungsplatze Venedigs mit seinem Enterhaken zur Stelle ist;
und da es ihm an kleinerem Gelde fehlte, ging er hinüber in das der
Dampferbrücke benachbarte Hotel, um dort zu wechseln und den Ruderer
nach Gutdünken abzulohnen. Er wird in der Halle bedient, er kehrt zurück,
er findet sein Reisegut auf einem Karren am Quai, und Gondel und
Gondolier sind verschwunden.

—Er hat sich fortgemacht, sagte der Alte mit dem Enterhaken. Ein
schlechter Mann, ein Mann ohne Konzession, gnädiger Herr. Er ist der
einzige Gondolier, der keine Konzession besitzt. Die andern haben hierher
telephoniert. Er sah, daß er erwartet wurde. Da hat er sich fortgemacht.



Aschenbach zuckte die Achseln.

—Der Herr ist umsonst gefahren, sagte der Alte und hielt den Hut hin.
Aschenbach warf Münzen hinein. Er gab Weisung, sein Gepäck ins
Bäder-Hotel zu bringen, und folgte dem Karren durch die Allee, die
weißblühende Allee, welche, Tavernen, Bazare, Pensionen zu beiden
Seiten, quer über die Insel zum Strande läuft.

Er betrat das weitläufige Hotel von hinten, von der Gartenterrasse aus
und begab sich durch die große Halle und die Vorhalle ins Office. Da er
angemeldet war, wurde er mit dienstfertigem Einverständnis empfangen.
Ein Manager, ein kleiner, leiser, schmeichelnd höflicher Mann mit
schwarzem Schnurrbart und in französisch geschnittenem Gehrock,
begleitete ihn im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und wies ihm sein
Zimmer an, einen angenehmen, in Kirschholz möblierten Raum, den man
mit starkduftenden Blumen geschmückt hatte und dessen hohe Fenster die
Aussicht aufs offene Meer gewährten. Er trat an eines davon, nachdem der
Angestellte sich zurückgezogen, und während man hinter ihm sein Gepäck
hereinschaffte und im Zimmer unterbrachte, blickte er hinaus auf den
nachmittäglich menschenarmen Strand und die unbesonnte See, die Flutzeit
hatte und niedrige, gestreckte Wellen in ruhigem Gleichtakt gegen das Ufer
sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind zugleich
verschwommener und eindringlicher als die des Geselligen, seine Gedanken
schwerer, wunderlicher und nie ohne einen Anflug von Traurigkeit. Bilder
und Wahrnehmungen, die mit einem Blick, einem Lachen, einem
Urteilsaustausch leichthin abzutun wären, beschäftigen ihn über Gebühr,
vertiefen sich im Schweigen, werden bedeutsam, Erlebnis, Abenteuer,
Gefühl. Einsamkeit zeitigt das Originale, das gewagt und befremdend
Schöne, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch das Verkehrte, das



Unverhältnismäßige, das Absurde und Unerlaubte.—So beunruhigten die
Erscheinungen der Herreise, der gräßliche alte Stutzer mit seinem Gefasel
vom Liebchen, der verpönte, um seinen Lohn geprellte Gondolier, noch
jetzt das Gemüt des Reisenden. Ohne der Vernunft Schwierigkeiten zu
bieten, ohne eigentlich Stoff zum Nachdenken zu geben, waren sie dennoch
grundsonderbar von Natur, wie es ihm schien, und beunruhigend wohl eben
durch diesen Widerspruch. Dazwischen grüßte er das Meer mit den Augen
und empfand Freude, Venedig in so leicht erreichbarer Nahe zu wissen. Er
wandte sich endlich, badete sein Gesicht, traf gegen das Zimmermädchen
einige Anordnungen zur Vervollständigung seiner Bequemlichkeit und ließ
sich von dem grün gekleideten Schweizer, der den Lift bediente, ins
Erdgeschoß hinunterfahren.

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab und
verfolgte den Promenaden-Quai eine gute Strecke in der Richtung auf das
Hotel Excelsior. Als er zurückkehrte, schien es schon an der Zeit, sich zur
Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es langsam und genau, nach seiner Art,
da er bei der Toilette zu arbeiten gewöhnt war, und fand sich trotzdem ein
wenig verfrüht in der Halle ein, wo er einen großen Teil der Hotelgäste,
fremd untereinander und in gespielter gegenseitiger Teilnahmslosigkeit,
aber in der gemeinsamen Erwartung des Essens, versammelt fand. Er nahm
eine Zeitung vom Tische, ließ sich in einen Ledersessel nieder und
betrachtete die Gesellschaft, die sich von derjenigen seines ersten
Aufenthaltes in einer ihm angenehmen Weise unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf. Gedämpft,
vermischten sich die Laute der großen Sprachen. Der weltgültige
Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, faßte äußerlich die Spielarten des
Menschlichen zu anständiger Einheit zusammen. Man sah die trockene und
lange Miene des Amerikaners, die vielgliedrige russische Familie, englische
Damen, deutsche Kinder mit französischen Bonnen. Der slavische



Bestandteil schien vorzuherrschen. Gleich in der Nähe ward polnisch
gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut einer
Erzieherin oder Gesellschafterin um ein Rohrtischchen versammelt: drei
junge Mädchen, fünfzehn-bis siebzehnjährig, wie es schien, und ein
langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn Jahren. Mit Erstaunen bemerkte
Aschenbach, daß der Knabe vollkommen schön war. Sein Antlitz,—bleich
und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar umringelt, mit der
gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem Ausdruck von
holdem und göttlichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke aus
edelster Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war es von so einmalig-
persönlichem Reiz, daß der Schauende weder in Natur noch bildender
Kunst etwas ähnlich Geglücktes angetroffen zu haben glaubte. Was ferner
auffiel, war ein offenbar grundsätzlicher Kontrast zwischen den
erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen die Geschwister gekleidet und
allgemein gehalten schienen. Die Herrichtung der drei Mädchen, von denen
die Älteste für erwachsen gelten konnte, war bis zum Entstellenden herb
und keusch. Eine gleichmäßig klösterliche Tracht, schieferfarben, halblang,
nüchtern und gewollt unkleidsam von Schnitt, mit weißen Fallkrägen als
einziger Aufhellung, unterdrückte und verhinderte jede Gefälligkeit der
Gestalt. Das glatt und fest an den Kopf geklebte Haar ließ die Gesichter
nonnenhaft leer und nichtssagend erscheinen. Gewiß, es war eine Mutter,
die hier waltete, und sie dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben die
pädagogische Strenge anzuwenden, die ihr den Mädchen gegenüber
geboten schien. Weichheit und Zärtlichkeit bestimmten ersichtlich seine
Existenz. Man hatte sich gehütet, die Schere an sein schönes Haar zu legen;
wie beim Dornauszieher lockte es sich in die Stirn, über die Ohren und
tiefer noch in den Nacken. Ein englisches Matrosenkostüm, dessen
bauschige Ärmel sich nach unten verengerten und die feinen Gelenke seiner
noch kindlichen, aber schmalen Hände knapp umspannten, verlieh mit



seinen Schnüren, Maschen und Stickereien der zarten Gestalt etwas Reiches
und Verwöhntes. Er saß, im Halbprofil gegen den Betrachtenden, einen Fuß
im schwarzen Lackschuh vor den andern gestellt, einen Ellenbogen auf die
Armlehne seines Korbsessels gestützt, die Wange an die geschlossene Hand
geschmiegt, in einer Haltung von lässigem Anstand und ganz ohne die fast
untergeordnete Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister gewöhnt
schienen. War er leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weiß wie
Elfenbein gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder
war er einfach ein verzärteltes Vorzugskind, von parteilicher und launischer
Liebe getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu glauben. Fast jedem
Künstlernaturell ist ein üppiger und verräterischer Hang eingeboren,
Schönheit schaffende Ungerechtigkeit anzuerkennen und aristokratischer
Bevorzugung Teilnahme und Huldigung entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, daß die Mahlzeit bereit
sei. Allmählich verlor sich die Gesellschaft durch die Glastür in den
Speisesaal. Nachzügler, vom Vestibül, von den Lifts kommend, gingen
vorüber. Man hatte drinnen zu servieren begonnen, aber die jungen Polen
verharrten noch um ihr Rohrtischchen, und Aschenbach, in tiefem Sessel
behaglich aufgehoben und übrigens das Schöne vor Augen, wartete mit
ihnen.

Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit rotem
Gesicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit hochgezogenen
Brauen schob sie ihren Stuhl zurück und verneigte sich, als eine große
Frau, grau-weiß gekleidet und sehr reich mit Perlen geschmückt, die
Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war kühl und gemessen, die
Anordnung ihres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Machart ihres
Kleides von jener Einfachheit, die überall da den Geschmack bestimmt,
wo Frömmigkeit als Bestandteil der Vornehmheit gilt. Sie hätte die
Frau eines hohen deutschen Beamten sein können. Etwas von



phantastischem Aufwand kam in ihre Erscheinung einzig durch ihren
Schmuck, der in der Tat kaum schätzbar war und aus Ohrgehängen, sowie
einer dreifachen, sehr langen Kette kirschengroßer, mild schimmernder
Perlen bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum Kuß
über die Hand ihrer Mutter, die mit einem zurückhaltenden Lächeln ihres
gepflegten, doch etwas müden und spitznäsigen Gesichtes über ihre Köpfe
hinwegblickte und einige Worte in französischer Sprache an die Erzieherin
richtete. Dann schritt sie zur Glastür. Die Geschwister folgten ihr: die
Mädchen in der Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen die Gouvernante,
zuletzt der Knabe. Aus irgend einem Grunde wandte er sich um, bevor er
die Schwelle überschritt, und da niemand sonst mehr in der Halle sich
aufhielt, begegneten seine eigentümlich dämmergrauen Augen denen
Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in Anschauung versunken,
der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewiß in keiner Einzelheit auffallend gewesen. Man
war nicht vor der Mutter zu Tische gegangen, man hatte sie erwartet, sie
ehrerbietig begrüßt und beim Eintritt in den Saal gebräuchliche Formen
beobachtet. Allein das alles hatte sich so ausdrücklich, mit einem solchen
Akzent von Zucht, Verpflichtung und Selbstachtung dargestellt, daß
Aschenbach sich sonderbar ergriffen fühlte. Er zögerte noch einige
Augenblicke, ging dann auch seinerseits in den Speisesaal hinüber und ließ
sich sein Tischchen anweisen, das, wie er mit einer kurzen Regung des
Bedauerns feststellte, sehr weit von dem der polnischen Familie entfernt
war.

Müde und dennoch geistig bewegt, unterhielt er sich während der
langwierigen Mahlzeit mit abstrakten, ja transzendenten Dingen, sann nach
über die geheimnisvolle Verbindung, welche das Gesetzmäßige mit dem



Individuellen eingehen müsse, damit menschliche Schönheit entstehe, kam
von da aus auf allgemeine Probleme der Form und der Kunst und fand am
Ende, daß seine Gedanken und Funde gewissen scheinbar glücklichen
Einflüsterungen des Traumes glichen, die sich bei ernüchtertem Sinn als
vollständig schal und untauglich erweisen. Er hielt sich nach Tische
rauchend, sitzend, umherwandelnd, in dem abendlich duftenden Parke auf,
ging zeitig zur Ruhe und verbrachte die Nacht in anhaltend tiefem, aber von
Traumbildern verschiedentlich belebtem Schlaf.

Das Wetter ließ sich am folgenden Tage nicht günstiger an. Landwind
ging. Unter fahlem, bedecktem Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe,
verschrumpft gleichsam, mit nüchtern nahem Horizont und so weit vom
Strande zurückgetreten, daß es mehrere Reihen langer Sandbänke freiließ.
Als Aschenbach sein Fenster öffnete, glaubte er den fauligen Geruch der
Lagune zu spüren.

Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an
Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte nach zwei heiteren Frühlingswochen hier
dies Wetter ihn heimgesucht und sein Befinden so schwer geschädigt, daß
er Venedig wie ein Fliehender hatte verlassen müssen. Stellte nicht schon
wieder die fiebrige Unlust von damals, der Druck in den Schläfen, die
Schwere der Augenlider sich ein? Noch einmal den Aufenthalt zu wechseln
würde lästig sein; wenn aber der Wind nicht umschlug, so war seines
Bleibens hier nicht. Er packte zur Sicherheit nicht völlig aus. Um neun Uhr
frühstückte er in dem hierfür vorbehaltenen Büfettzimmer zwischen Halle
und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der großen
Hotels gehört. Die bedienenden Kellner gingen auf leisen Sohlen umher.
Ein Klappern des Teegerätes, ein halbgeflüstertes Wort war alles, was man
vernahm. In einem Winkel, schräg gegenüber der Tür und zwei Tische von



seinem entfernt, bemerkte Aschenbach die polnischen Mädchen mit ihrer
Erzieherin. Sehr aufrecht, das aschblonde Haar neu geglättet und mit
geröteten Augen, in steifen blauleinenen Kleidern mit kleinen weißen
Fallkrägen und Manschetten saßen sie da und reichten einander ein Glas mit
Eingemachtem. Sie waren mit ihrem Frühstück fast fertig. Der Knabe
fehlte.

Aschenbach lächelte. Nun kleiner Phäake! dachte er. Du scheinst vor
diesen das Vorrecht beliebigen Ausschlafens zu genießen. Und plötzlich
aufgeheitert rezitierte er bei sich selbst den Vers:

»Oft veränderten Schmuck und warme Bäder und Ruhe.«

Er frühstückte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, der mit
gezogener Tressenmütze in den Saal kam, einige nachgesandte Post und
öffnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So geschah es, daß er dem
Eintritt des Langschläfers noch beiwohnte, den man dort drüben erwartete.

Er kam durch die Glastür und ging in der Stille schräg durch den Raum
zum Tisch seiner Schwestern. Sein Gehen war sowohl in der Haltung des
Oberkörpers wie in der Bewegung der Kniee, dem Aufsetzen des
weißbeschuhten Fußes von außerordentlicher Anmut, sehr leicht, zugleich
zart und stolz und verschönt noch durch die kindliche Verschämtheit, in
welcher er zweimal unterwegs, mit einer Kopfwendung in den Saal, die
Augen aufschlug und senkte. Lächelnd, mit einem halblauten Wort in seiner
weich verschwommenen Sprache nahm er seinen Platz ein, und jetzt zumal,
da er dem Schauenden sein genaues Profil zuwandte, erstaunte dieser aufs
neue, ja erschrak über die wahrhaft gottähnliche Schönheit des
Menschenkindes. Der Knabe trug heute einen leichten Blusenanzug aus
blau und weiß gestreiftem Waschstoff mit rotseidener Masche auf der Brust
und am Halse von einem einfachen weißen Stehkragen abgeschlossen. Auf
diesem Kragen aber, der nicht einmal sonderlich elegant zum Charakter des



Anzugs passen wollte, ruhte die Blüte des Hauptes in unvergleichlichem
Liebreiz,—das Haupt des Eros, vom gelblichen Schmelze parischen
Marmors, mit feinen und ernsten Brauen, Schläfen und Ohr vom
rechtwinklig einspringenden Geringel des Haares dunkel und weich
bedeckt.

Gut, gut, dachte Aschenbach mit jener fachmännisch kühlen Billigung, in
welche Künstler zuweilen einem Meisterwerk gegenüber ihr Entzücken,
ihre Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er: Wahrhaftig, erwarteten
mich nicht Meer und Strand, ich bliebe hier, so lange du bleibst! So aber
ging er denn, ging unter den Aufmerksamkeiten des Personals durch die
Halle, die große Terrasse hinab und gerade aus über den Brettersteg zum
abgesperrten Strand der Hotelgäste. Er ließ sich von dem barfüßigen Alten,
der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse und Strohhut dort unten als
Bademeister tätig zeigte, die gemietete Strandhütte zuweisen, ließ Tisch
und Sessel hinaus auf die sandig bretterne Plattform stellen und machte
sich's bequem in dem Liegestuhl, den er weiter zum Meere hin in den
wachsgelben Sand gezogen hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich genießender Kultur am
Rande des Elementes, unterhielt und erfreute ihn wie nur je. Schon war die
graue und flache See belebt von watenden Kindern, Schwimmern, bunten
Gestalten, welche, die Arme unter dem Kopf verschränkt, auf den
Sandbänken lagen. Andere ruderten in kleinen rot und blau gestrichenen
Booten ohne Kiel und kenterten lachend. Vor der gedehnten Zeile der
Capannen, auf deren Plattformen man wie auf kleinen Veranden saß, gab es
spielende Bewegung und träg hingestreckte Ruhe, Besuche und Geplauder,
sorgfältige Morgeneleganz neben der Nacktheit, die keck-behaglich die
Freiheiten des Ortes genoß. Vorn auf dem feuchten und festen Sande
lustwandelten Einzelne in weißen Bademänteln, in weiten, starkfarbigen
Hemdgewändern. Eine vielfältige Sandburg zur Rechten, von Kindern



hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in den Farben aller Länder
besteckt. Verkäufer von Muscheln, Kuchen und Früchten breiteten kniend
ihre Waren aus. Links, vor einer der Hütten, die quer zur Reihe der übrigen
und zum Meere standen und auf dieser Seite einen Abschluß des Strandes
bildeten, kampierte eine russische Familie: Männer mit Bärten und großen
Zähnen, mürbe und träge Frauen, ein baltisches Fräulein, das an einer
Staffelei sitzend unter Ausrufen der Verzweiflung das Meer malte, zwei
gutmütig-häßliche Kinder, eine alte Magd im Kopftuch und mit zärtlich
unterwürfigen Sklavenmanieren. Dankbar genießend lebten sie dort, riefen
unermüdlich die Namen der unfolgsam sich tummelnden Kinder, scherzten
vermittelst weniger italienischer Worte lange mit dem humoristischen
Alten, von dem sie Zuckerwerk kauften, küßten einander auf die Wangen
und kümmerten sich um keinen Beobachter ihrer menschlichen
Gemeinschaft.

Ich will also bleiben, dachte Aschenbach. Wo wäre es besser? Und die
Hände im Schoß gefaltet, ließ er seine Augen sich in den Weiten des
Meeres verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, sich brechen im
eintönigen Dunst der Raumeswüste. Er liebte das Meer aus tiefen Gründen:
aus dem Ruheverlangen des schwer arbeitenden Künstlers, der von der
anspruchsvollen Vielgestalt der Erscheinungen an der Brust des Einfachen,
Ungeheueren sich zu bergen begehrt; aus einem verbotenen, seiner Aufgabe
gerade entgegengesetzten und eben darum verführerischen Hange zum
Ungegliederten, Maßlosen, Ewigen, zum Nichts. Am Vollkommenen zu
ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das Vortreffliche müht; und ist
nicht das Nichts eine Form des Vollkommenen? Wie er nun aber so tief ins
Leere träumte, ward plötzlich die Horizontale des Ufersaumes von einer
menschlichen Gestalt überschnitten, und als er seinen Blick aus dem
Unbegrenzten einholte und sammelte, da war es der schöne Knabe, der von
links kommend vor ihm im Sande vorüberging. Er ging barfuß, zum Waten
bereit, die schlanken Beine bis über die Knie entblößt, langsam, aber so



leicht und stolz, als sei er ohne Schuhwerk sich zu bewegen ganz gewöhnt,
und schaute sich nach den querstehenden Hütten um. Kaum aber hatte er
die russische Familie bemerkt, die dort in dankbarer Eintracht ihr Wesen
trieb, als ein Unwetter zorniger Verachtung sein Gesicht überzog. Seine
Stirn verfinsterte sich, sein Mund ward emporgehoben, von den Lippen
nach einer Seite ging ein erbittertes Zerren, daß die Wange zerriß, und seine
Brauen waren so schwer gerunzelt, daß unter ihrem Druck die Augen
eingesunken schienen und böse und dunkel darunter hervor die Sprache des
Hasses führten. Er blickte zu Boden, blickte noch einmal drohend zurück,
tat dann mit der Schulter eine heftig wegwerfende Bewegung und ließ die
Feinde im Rücken.

Eine Art Zartgefühl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und
Scham, veranlaßte Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts gesehen
hätte; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leidenschaft widerstrebt es,
von seinen Wahrnehmungen auch nur vor sich selber Gebrauch zu machen.
Er war aber erheitert und erschüttert zugleich, das heißt: beglückt. Dieser
kindische Fanatismus, gerichtet gegen das gutmütigste Stück Leben,—er
stellte das Göttlich-Nichtssagende in menschliche Beziehungen; er ließ ein
kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur Augenweide getaugt hatte, einer
tieferen Teilnahme wert erscheinen; und er verlieh der ohnehin durch
Schönheit bedeutenden Gestalt des Halbwüchsigen eine politisch-
geschichtliche Folie, die gestattete, ihn über seine Jahre ernst zu nehmen.

Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Knaben, seine
helle, ein wenig schwache Stimme, mit der er sich von weitem schon den
um die Sandburg beschäftigten Gespielen grüßend anzukündigen suchte.
Man antwortete ihm, indem man ihm seinen Namen oder eine Koseform
seines Namens mehrfach entgegenrief, und Aschenbach horchte mit einer
gewissen Neugier darauf, ohne Genaueres erfassen zu können, als zwei
melodische Silben wie »Adgio« oder öfter noch »Adgiu« mit rufend



gedehntem u-Laut am Ende. Er freute sich des Klanges, er fand ihn in
seinem Wohllaut dem Gegenstande angemessen, wiederholte ihn im Stillen
und wandte sich befriedigt seinen Briefen und Papieren zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem
Füllfederhalter diese und jene Korrespondenz zu erledigen. Aber nach einer
Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die genießenswerteste,
die er kannte, so im Geist zu verlassen und durch gleichgültige Tätigkeit zu
versäumen. Er warf das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum Meere zurück,
und nicht lange, so wandte er, abgelenkt von den Stimmen der Jugend am
Sandbau, den Kopf bequem an der Lehne des Stuhles nach rechts, um sich
nach dem Treiben und Bleiben des trefflichen Adgio wieder umzutun.

Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war nicht zu
verfehlen. Mit anderen beschäftigt, eine alte Planke als Brücke über den
feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er rufend und mit dem Kopfe
winkend seine Anweisungen zu diesem Werk. Es waren da mit ihm
ungefähr zehn Genossen, Knaben und Mädchen, von seinem Alter und
einige jünger, die in Zungen, polnisch, französisch und auch in Balkan-
Idiomen durcheinander schwatzten. Aber sein Name war es, der am öftesten
erklang. Offenbar war er begehrt, umworben, bewundert. Einer namentlich,
Pole gleich ihm, ein stämmiger Bursche, der ähnlich wie »Jaschu« gerufen
wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar und leinenem Gürtelanzug,
schien sein nächster Vasall und Freund. Sie gingen, als für diesmal die
Arbeit am Sandbau beendigt war, umschlungen den Strand entlang, und der,
welcher »Jaschu« gerufen wurde, küßte den Schönen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir aber rat
ich Kritobulos«, dachte er lächelnd, »geh ein Jahr auf Reisen! Denn soviel
brauchst du mindestens Zeit zur Genesung.« Und dann frühstückte er große,
vollreife Erdbeeren, die er von einem Händler erstand. Es war sehr warm



geworden, obgleich die Sonne die Dunstschicht des Himmels nicht zu
durchdringen vermochte. Trägheit fesselte den Geist, indes die Sinne die
ungeheure und betäubende Unterhaltung der Meeresstille genossen. Zu
erraten, zu erforschen, welcher Name es sei, der ungefähr »Adgio« lautete,
schien dem ernsten Mann eine angemessene, vollkommen ausfüllende
Aufgabe und Beschäftigung. Und mit Hilfe einiger polnischer Erinnerungen
stellte er fest, daß »Tadzio« gemeint sein müsse, die Abkürzung von
»Tadeusz« und im Anrufe »Tadziu« lautend. Tadzio badete. Aschenbach,
der ihn aus den Augen verloren hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen Arm,
mit dem er rudernd ausholte, weit draußen im Meer; denn das Meer mochte
flach sein bis weit hinaus. Aber schon schien man besorgt um ihn, schon
riefen Frauenstimmen nach ihm von den Hütten, stießen wiederum diesen
Namen aus, der den Strand beinahe wie eine Losung beherrschte und mit
seinen weichen Mitlauten, seinem gezogenen u-Ruf am Ende, etwas
zugleich Süßes und Wildes hatte: »Tadziu, Tadziu!« Er gehorchte, er lief,
das widerstrebende Wasser mit den Beinen zu Schaum schlagend,
zurückgeworfenen Kopfes durch die Flut; und zu sehen, wie die lebendige
Gestalt, vormännlich hold und herb, mit triefenden Locken und schön wie
ein zarter Gott, herkommend aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem
Elemente entstieg und entrann: Dieser Anblick gab mythische
Vorstellungen ein, er war wie Dichterkunde von anfänglichen Zeiten, vom
Ursprung der Form und von der Geburt der Götter. Aschenbach lauschte
mit geschlossenen Augen auf diesen in seinem Innern antönenden Gesang;
und abermals dachte er, daß es hier gut sei und daß er bleiben wolle.

Später lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehüllt in sein weißes
Laken, das unter der rechten Schulter durchgezogen war, den Kopf auf den
bloßen Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn nicht betrachtete,
sondern einige Seiten in seinem Buche las, vergaß er fast niemals, daß jener
dort lag und daß es ihn nur eine leichte Wendung des Kopfes nach rechts
kostete, um das Bewunderungswürdige zu erblicken. Beinahe schien es



ihm, als säße er hier, um den Ruhenden zu behüten,—mit eigenen
Angelegenheiten beschäftigt und dabei doch in beständiger Wachsamkeit
für das edle Menschenbild dort zur Rechten, nicht weit von ihm. Und eine
väterliche Huld, die gerührte Hinneigung dessen, der sich opfernd im Geiste
das Schöne zeugt, zu dem, der die Schönheit hat, erfüllte und bewegte sein
Herz.

Nach Mittag verließ er den Strand, kehrte ins Hotel zurück und ließ sich
hinauf vor sein Zimmer fahren. Er verweilte dort drinnen längere Zeit vor
dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein müdes und scharfes
Gesicht. In diesem Augenblick dachte er an seinen Ruhm und daran, daß
Viele ihn auf den Straßen kannten und ehrerbietig betrachteten, um seines
sicher treffenden und mit Anmut gekrönten Wortes willen,—rief alle,
äußeren Erfolge seines Talentes auf, die ihm irgend einfallen wollten und
gedachte sogar seiner Nobilitierung. Er begab sich dann zum Lunch hinab
in den Saal und speiste an seinem Tischchen. Als er nach beendeter
Mahlzeit den Lift bestieg, drängte junges Volk, das gleichfalls vom
Frühstück kam, ihm nach in das schwebende Kämmerchen, und auch
Tadzio trat ein. Er stand ganz nahe bei Aschenbach, zum ersten Male so
nah, daß dieser ihn nicht in bildmäßigem Abstand, sondern genau, mit den
Einzelheiten seiner Menschlichkeit wahrnahm und erkannte. Der Knabe
ward angeredet von irgend jemandem, und während er mit unbeschreiblich
lieblichem Lächeln antwortete, trat er schon wieder aus, im ersten
Stockwerk, rückwärts, mit niedergeschlagenen Augen. Schönheit macht
schamhaft, dachte Aschenbach und bedachte sehr eindringlich, warum. Er
hatte jedoch bemerkt, daß Tadzios Zähne nicht recht erfreulich waren:
etwas zackig und blaß, ohne den Schmelz der Gesundheit und von
eigentümlich spröder Durchsichtigkeit wie zuweilen bei Bleichsüchtigen.
Er ist sehr zart, er ist kränklich, dachte Aschenbach. Er wird wahrscheinlich
nicht alt werden. Und er verzichtete darauf, sich Rechenschaft über ein



Gefühl der Genugtuung oder Beruhigung zu geben, das diesen Gedanken
begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am Nachmittag
mit dem Vaporetto über die faulriechende Lagune nach Venedig. Er stieg
aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze und trat dann, seiner
hiesigen Tagesordnung gemäß, einen Spaziergang durch die Straßen an. Es
war jedoch dieser Gang, der einen völligen Umschwung seiner Stimmung,
seiner Entschlüsse herbeiführte.

Eine widerliche Schwüle lag in den Gassen, die Luft war so dick, daß die
Gerüche, die aus Wohnungen, Läden, Garküchen quollen, Öldunst, Wolken
von Parfüm und viele andere in Schwaden standen, ohne sich zu zerstreuen.
Zigarettenrauch hing an seinem Orte und entwich nur langsam. Das
Menschengeschiebe in der Enge belästigte den Spaziergänger, statt ihn zu
unterhalten. Je länger er ging, desto quälender bemächtigte sich seiner der
abscheuliche Zustand, den die Seeluft zusammen mit dem Scirocco
hervorbringen kann, und der zugleich Erregung und Erschlaffung ist.
Peinlicher Schweiß brach ihm aus. Die Augen versagten den Dienst, die
Brust war beklommen, er fieberte, das Blut pochte im Kopf. Er floh aus den
drangvollen Geschäftsgassen über Brücken in die Gänge der Armen: dort
behelligten ihn Bettler, und die üblen Ausdünstungen der Kanäle
verleideten das Atmen. Auf stillem Platz, einer jener vergessen und
verwunschen anmutenden Örtlichkeiten, die sich im Innern Venedigs
finden, am Rande eines Brunnens rastend, trocknete er die Stirn und sah
ein, daß er reisen müsse.

Zum zweitenmal und nun endgültig war es erwiesen, daß diese Stadt bei
dieser Witterung ihm höchst schädlich war. Eigensinniges Ausharren
erschien vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Umschlagen des Windes ganz
ungewiß. Es galt rasche Entscheidung. Schon jetzt nach Hause



zurückzukehren, verbot sich. Weder Sommer-noch Winterquartier war
bereit, ihn aufzunehmen. Aber nicht nur hier gab es Meer und Strand, und
anderwärts fanden sie sich ohne die böse Zutat der Lagune und ihres
Fieberdunstes. Er erinnerte sich eines kleinen Seebades nicht weit von
Triest, das man ihm rühmlich genannt hatte. Warum nicht dorthin? Und
zwar ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel sich noch
lohne. Er erklärte sich für entschlossen und stand auf. Am nächsten
Gondelhalteplatz nahm er ein Fahrzeug und ließ sich durch das trübe
Labyrinth der Kanäle, unter zierlichen Marmorbalkonen hin, die von
Löwenbildern flankiert waren, um glitschige Mauerecken, vorbei an
trauernden Palastfassaden, die große Firmenschilder im Abfall
schaukelnden Wasser spiegelten, nach San Marco leiten. Er hatte Mühe,
dorthin zu gelangen, denn der Gondolier, der mit Spitzenfabriken und
Glasbläsereien im Bunde stand, versuchte überall, ihn zu Besichtigung und
Einkauf abzusetzen, und wenn die bizarre Fahrt durch Venedig ihren Zauber
zu üben begann, so tat der beutelschneiderische Geschäftsgeist der
gesunkenen Königin das seine, den Sinn wieder verdrießlich zu ernüchtern.

Ins Hotel zurückgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau die
Erklärung ab, daß unvorhergesehene Umstände ihn nötigten, morgen früh
abzureisen. Man bedauerte, man quittierte seine Rechnung. Er speiste und
verbrachte den lauen Abend, Journale lesend, in einem Schaukelstuhl auf
der rückwärtigen Terrasse. Bevor er zur Ruhe ging, machte er sein Gepäck
vollkommen zur Abreise fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch ihn
beunruhigte. Als er am Morgen die Fenster öffnete, war der Himmel
bezogen nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und—es begann auch
schon seine Reue. War diese Kündigung nicht überstürzt und irrtümlich, die
Handlung eines kranken und unmaßgeblichen Zustandes gewesen? Hätte er
sie ein wenig zurückbehalten, hätte er es, ohne so rasch zu verzagen, auf



den Versuch einer Anpassung an die venezianische Luft oder auf Besserung
des Wetters ankommen lassen, so stand ihm jetzt, statt Hast und Last, ein
Vormittag am Strande gleich dem gestrigen bevor. Zu spät. Nun mußte er
fortfahren, zu wollen, was er gestern gewollt hatte. Er kleidete sich an und
fuhr um acht Uhr zum Frühstück ins Erdgeschoß hinab.

Der Büfettraum war, als er eintrat, noch leer von Gästen. Einzelne
kamen, während er saß und das Bestellte erwartete. Die Teetasse am
Munde, sah er die polnischen Mädchen nebst ihrer Begleiterin sich
einfinden; streng und morgenfrisch, mit geröteten Augen schritten sie zu
ihrem Tisch in der Fensterecke. Gleich darauf näherte sich ihm der Portier
mit gezogener Mütze und mahnte zum Aufbruch. Das Automobil stehe
bereit, ihn und andere Reisende nach dem Hotel "Excelsior" zu bringen,
von wo das Motorboot die Herrschaften durch den Privatkanal der
Gesellschaft zum Bahnhof befördern werde. Die Zeit dränge. —
Aschenbach fand, daß sie das nicht im mindesten tue. Mehr als eine Stunde
blieb bis zur Abfahrt seines Zuges. Er ärgerte sich an der Gasthofsitte, den
Abreisenden vorzeitig aus dem Hause zu schaffen und bedeutete dem
Portier, daß er in Ruhe zu frühstücken wünsche. Der Mann zog sich
zögernd zurück, um nach fünf Minuten wieder aufzutreten. Unmöglich, daß
der Wagen länger warte. Dann möge er fahren und seinen Koffer
mitnehmen, entgegnete Aschenbach gereizt. Er selbst wolle zur gegebenen
Zeit das öffentliche Dampfboot benutzen und bitte, die Sorge um sein
Fortkommen ihm selber zu überlassen. Der Angestellte verbeugte sich.
Aschenbach, froh, die lästigen Mahnungen abgewehrt zu haben, beendete
seinen Imbiß ohne Eile, ja ließ sich sogar noch vom Kellner Tagesblätter
reichen. Die Zeit war recht knapp geworden, als er aufstand. Es fügte sich,
daß im selben Augenblick Tadzio durch die Glastür hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des Aufbrechenden,
schlug vor dem grauhaarigen, hochgestirnten Mann bescheiden die Augen



nieder, um sie nach seiner lieblichen Art sogleich wieder weich und voll zu
ihm aufzuschlagen und war vorüber. Adieu, Tadzio! dachte Aschenbach. Ich
sah dich kurz. Und indem er gegen seine Gewohnheit das Gedachte
wirklich mit den Lippen ausbildete und vor sich hinsprach, fügte er hinzu:
Sei gesegnet!—Er hielt dann Abreise, verteilte Trinkgelder, ward von dem
kleinen leisen Manager im französischen Gehrock verabschiedet und
verließ das Hotel zu Fuß, wie er gekommen, um sich, gefolgt von dem
Handgepäck tragenden Hausdiener, durch die weiß blühende Allee quer
über die Insel zur Dampferbrücke zu begeben. Er erreicht sie, er nimmt
Platz,—und was folgte, war eine Leidensfahrt, kummervoll, durch alle
Tiefen der Reue.

Es war die vertraute Fahrt über die Lagune, an San Marco vorbei, den
großen Kanal hinauf. Aschenbach saß auf der Rundbank am Buge, den Arm
aufs Geländer gestützt, mit der Hand die Augen beschattend. Die
öffentlichen Gärten blieben zurück, die Piazzetta eröffnete sich noch einmal
in fürstlicher Anmut und ward verlassen, es kam die große Flucht der
Paläste, und als die Wasserstraße sich wendete, erschien des Rialto prächtig
gespannter Marmorbogen. Der Abschiednehmende schaute, und seine Brust
war zerrissen. Die Atmosphäre der Stadt, diesen leis fauligen Geruch von
Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn so sehr gedrängt hatte,—er atmete
ihn jetzt in tiefen, zärtlich schmerzlichen Zügen. War es möglich, daß er
nicht gewußt, nicht bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem allen hing?
Was heute morgen ein halbes Bedauern, ein leiser Zweifel an der
Richtigkeit seines Tuns gewesen war, das wurde jetzt zum Harm, zum
wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter, daß sie ihm mehrmals Tränen
in die Augen trieb, und von der er sich sagte, daß er sie unmöglich habe
vorhersehen können. Was er als so schwer erträglich, ja, zuweilen als völlig
unleidlich empfand, war offenbar der Gedanke, daß er Venedig nie wieder
sehen solle, daß dies ein Abschied für immer sei. Denn da sich zum zweiten
Male gezeigt hatte, daß die Stadt ihn krank mache, da er sie zum zweiten



Male jäh zu verlassen gezwungen war, so hatte er sie ja fortan als einen ihm
unmöglichen und verbotenen Aufenthalt zu betrachten, dem er nicht
gewachsen war und den wieder aufzusuchen sinnlos gewesen wäre. Ja, er
empfand, daß, wenn er jetzt abreise, Scham und Trotz ihn hindern müßten,
die geliebte Stadt je wieder zu sehen, der gegenüber er zweimal körperlich
versagt hatte; und dieser Streitfall zwischen seelischer Neigung und
körperlichem Vermögen schien dem Alternden auf einmal so schwer und
wichtig, die physische Niederlage so schmählich, so um jeden Preis
hintanzuhalten, daß er die leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher
er gestern, ohne ernstlichen Kampf, sie zu tragen und anzuerkennen
beschlossen hatte.

Unterdessen nähert sich das Dampfboot dem Bahnhof, und Schmerz und
Ratlosigkeit steigen bis zur Verwirrung. Die Abreise dünkt dem Gequälten
unmöglich, die Umkehr nicht minder. So ganz zerrissen betritt er die
Station. Es ist sehr spät, er hat keinen Augenblick zu verlieren, wenn er den
Zug erreichen will. Er will es und will es nicht. Aber die Zeit drängt, sie
geißelt ihn vorwärts; er eilt, sich sein Billett zu verschaffen und sieht sich
im Tumult der Halle nach dem hier stationierten Beamten der
Hotelgesellschaft um. Der Mensch zeigt sich und meldet, der große Koffer
sei aufgegeben. Schon aufgegeben? Ja, bestens,—nach Como. Nach Como?
Und aus einem hastigen Hin und Her, aus zornigen Fragen und betretenen
Antworten kommt zu Tage, daß der Koffer, schon im Gepäckbeförderungs-
Amt des Hotels »Excelsior« zusammen mit anderer, fremder Bagage, in
völlig falsche Richtung geleitet wurde.

Aschenbach hatte Mühe, die Miene zu bewahren, die unter diesen
Umständen einzig begreiflich war. Eine abenteuerliche Freude, eine
unglaubliche Heiterkeit erschütterte von innen fast krampfhaft seine Brust.
Der Angestellte stürzte davon, um möglicherweise den Koffer noch
anzuhalten und kehrte, wie zu erwarten gewesen, unverrichteter Dinge



zurück. Da erklärte denn Aschenbach, daß er ohne sein Gepäck nicht zu
reisen wünsche, sondern umzukehren und das Wiedereintreffen des Stückes
im Bäderhotel zu erwarten entschlossen sei. Ob das Motorboot der
Gesellschaft am Bahnhof liege. Der Mann beteuerte, es liege vor der Tür. Er
bestimmte in italienischer Suade den Schalterbeamten, den gelösten
Fahrschein zurückzunehmen, er schwor, daß depeschiert werden, daß nichts
gespart und versäumt werden solle, um den Koffer in Bälde
zurückzugewinnen, und—so fand das Seltsame statt, daß der Reisende,
zwanzig Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich wieder im Großen
Kanal auf dem Rückweg zum Lido sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschämendes, komisch traumartiges
Abenteuer: Stätten, von denen man eben in tiefster Wehmut Abschied auf
immer genommen, vom Schicksal umgewandt und zurückverschlagen, in
derselben Stunde noch wiederzusehen! Schaum vor dem Buge, drollig
behend zwischen Gondeln und Dampfern lavierend, schoß das kleine,
eilfertige Fahrzeug seinem Ziele zu, indes sein Passagier unter der Maske
ärgerlicher Resignation die ängstlich-übermütige Erregung eines
entlaufenen Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward seine
Brust bewegt von Lachen über dies Mißgeschick, das, wie er sich sagte, ein
Sonntagskind nicht gefälliger hätte heimsuchen können. Es waren
Erklärungen zu geben, erstaunte Gesichter zu bestehen,—dann war, so sagte
er sich, alles wieder gut, dann war ein Unglück verhütet, ein schwerer
Irrtum richtig gestellt, und alles, was er im Rücken zu lassen geglaubt hatte,
eröffnete sich ihm wieder, war auf beliebige Zeit wieder sein… Täuschte
ihn übrigens die rasche Fahrt oder kam wirklich zum Überfluß der Wind
nun dennoch vom Meere her?

Die Wellen schlugen gegen die betonierten Wände des schmalen Kanals,
der durch die Insel zum Hotel »Excelsior« gelegt ist. Ein automobiler
Omnibus erwartete dort den Wiederkehrenden und führte ihn oberhalb des



gekräuselten Meeres auf geradem Wege zum Bäder-Hotel. Der kleine
schnurrbärtige Manager im geschweiften Gehrock kam zur Begrüßung die
Freitreppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn äußerst
peinlich für ihn und das Institut, billigte aber mit Überzeugung
Aschenbachs Entschluß, das Gepäckstück hier zu erwarten. Freilich sei sein
Zimmer vergeben, ein anderes jedoch, nicht schlechter, sogleich zur
Verfügung. »Pas de chance, monsieur«, sagte der schweizerische Liftführer
lächelnd, als man hinaufglitt. Und so wurde der Flüchtling wieder
einquartiert, in einem Zimmer, das dem vorigen nach Lage und Einrichtung
fast vollkommen glich.

Ermüdet, betäubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags, ließ er
sich, nachdem er den Inhalt seiner Handtasche im Zimmer verteilt, in einem
Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer hatte eine blaßgrüne
Färbung angenommen, die Luft schien dünner und reiner, der Strand mit
seinen Hütten und Booten farbiger, obgleich der Himmel noch grau war.
Aschenbach blickte hinaus, die Hände im Schoß gefaltet, zufrieden, wieder
hier zu sein, kopfschüttelnd unzufrieden über seinen Wankelmut, seine
Unkenntnis der eigenen Wünsche. So saß er wohl eine Stunde, ruhend und
gedankenlos träumend. Um Mittag erblickte er Tadzio, der in gestreiftem
Leinenanzug mit roter Masche, vom Meere her, durch die Strandsperre und
die Bretterwege entlang zum Hotel zurückkehrte. Aschenbach erkannte ihn
aus seiner Höhe sofort, bevor er ihn eigentlich ins Auge gefaßt, und wollte
etwas denken, wie: »Sieh, Tadzio, da bist ja auch du wieder!« Aber im
gleichen Augenblick fühlte er, wie der lässige Gruß vor der Wahrheit seines
Herzens hinsank und verstummte,—fühlte die Begeisterung seines Blutes,
die Freude, den Schmerz seiner Seele und erkannte, daß ihm um Tadzios
willen der Abschied so schwer geworden war.



Er saß ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen Platze und blickte in
sich hinein. Seine Züge waren erwacht, seine Brauen stiegen, ein
aufmerksames, neugierig geistreiches Lächeln spannte seinen Mund. Dann
hob er den Kopf und beschrieb mit beiden, schlaff über die Lehne des
Sessels hinabhängenden Armen eine langsam drehende und hebende
Bewegung, die Handflächen vorwärts kehrend, so, als deute er ein Öffnen
und Ausbreiten der Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen
heißende, gelassen aufnehmende Gebärde.

Viertes Kapitel

Nun lenkte Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein
gluthauchendes Viergespann durch die Räume des Himmels und sein gelbes
Gelock flatterte im zugleich ausstürmenden Ostwind. Weißlich seidiger
Glanz lag auf den Weiten des träge wallenden Pontos. Der Sand glühte.
Unter der silbrig flirrenden Bläue des Äthers waren rostfarbene Segeltücher
vor den Strandhütten ausgespannt, und auf dem scharf umgrenzten
Schattenfleck, den sie boten, verbrachte man die Vormittagsstunden. Aber
köstlich war auch der Abend, wenn die Pflanzen des Parks balsamisch
dufteten, die Gestirne droben ihren Reigen schritten und das Murmeln des
umnachteten Meeres, leise heraufdringend, die Seele besprach. Solch ein
Abend trug in sich die freudige Gewähr eines neuen Sonnentages von leicht
geordneter Muße und geschmückt mit zahllosen, dicht beieinander
liegenden Möglichkeiten lieblichen Zufalls.

Der Gast, den ein so gefügiges Mißgeschick hier festgehalten, war weit
entfernt, in der Rückgewinnung seiner Habe einen Grund zu erneutem
Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang einige Entbehrung dulden und



zu den Mahlzeiten im großen Speisesaal im Reiseanzug erscheinen müssen.
Dann, als man endlich die verirrte Last wieder in seinem Zimmer
niedersetzte, packte er gründlich aus und füllte Schrank und Schubfächer
mit dem Seinen, entschlossen zu vorläufig unabsehbarem Verweilen,
vergnügt, die Stunden des Strandes in seidenem Anzug verbringen und
beim Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an seinem Tischchen
zeigen zu können.

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen Bann
gezogen, die weiche und glänzende Milde dieser Lebensführung ihn rasch
berückt. Welch ein Aufenthalt in der Tat, der die Reize eines gepflegten
Badelebens an südlichem Strande mit der traulich bereiten Nähe der
wunderlich-wundersamen Stadt verbindet! Aschenbach liebte nicht den
Genuß. Wann immer und wo es galt, zu feiern, der Ruhe zu pflegen, sich
gute Tage zu machen, verlangte ihn bald—und namentlich in jüngeren
Jahren war dies so gewesen—mit Unruhe und Widerwillen zurück in die
hohe Mühsal, den heilig nüchternen Dienst seines Alltags. Nur dieser Ort
verzauberte ihn, entspannte sein Wollen, machte ihn glücklich. Manchmal
vormittags, unter dem Schattentuch seiner Hütte, hinträumend über die
Bläue des Südmeers, oder bei lauer Nacht auch wohl, gelehnt in die Kissen
der Gondel, die ihn vom Markusplatz, wo er sich lange verweilt, unter dem
groß gestirnten Himmel heimwärts zum Lido führte—und die bunten
Lichter, die schmelzenden Klänge der Serenade blieben zurück,—erinnerte
er sich seines Landsitzes in den Bergen, der Stätte seines sommerlichen
Ringens, wo die Wolken tief durch den Garten zogen, fürchterliche
Gewitter am Abend das Licht des Hauses löschten und die Raben, die er
fütterte, sich in den Wipfeln der Fichten schwangen. Dann schien es ihm
wohl, als sei er entrückt ins elysische Land, an die Grenzen der Erde, wo
leichtestes Leben den Menschen beschert ist, wo nicht Schnee ist und
Winter noch Sturm und strömender Regen, sondern immer sanft kühlenden



Anhauch Okeanos aufsteigen läßt und in seliger Muße die Tage verrinnen,
mühelos, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren Festen geweiht.

Viel, fast beständig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein beschränkter
Raum, eine jedem gegebene Lebensordnung brachten es mit sich, daß der
Schöne ihm tagüber mit kurzen Unterbrechungen nahe war. Er sah, er traf
ihn überall: in den unteren Räumen des Hotels, auf den kühlenden
Wasserfahrten zur Stadt und von dort zurück, im Gepränge des Platzes
selbst und oft noch zwischenein auf Wegen und Stegen, wenn der Zufall ein
Übriges tat. Hauptsächlich aber und mit der glücklichsten Regelmäßigkeit
bot ihm der Vormittag am Strande ausgedehnte Gelegenheit, der holden
Erscheinung Andacht und Studium zu widmen. Ja, diese Gebundenheit des
Glückes, diese täglich-gleichmäßig wieder anbrechende Gunst der
Umstände war es so recht, was ihn mit Zufriedenheit und Lebensfreude
erfüllte, was ihm den Aufenthalt teuer machte und einen Sonnentag so
gefällig hinhaltend sich an den anderen reihen ließ.

Er war früh auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und vor
den meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war und das Meer weiß
blendend in Morgenträumen lag. Er grüßte menschenfreundlich den
Wächter der Sperre, grüßte auch vertraulich den barfüßigen Weißbart, der
ihm die Stätte bereitet, das braune Schattentuch ausgespannt, die Möbel der
Hütte hinaus auf die Plattform gerückt hatte, und ließ sich nieder. Drei
Stunden oder vier waren dann sein, in denen die Sonne zur Höhe stieg und
furchtbare Macht gewann, in denen das Meer tiefer und tiefer blaute und in
denen er Tadzio sehen durfte.

Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn von
rückwärts zwischen den Hütten hervortreten oder fand auch wohl plötzlich
und nicht ohne ein frohes Erschrecken, daß er sein Kommen versäumt und
daß er schon da war, schon in dem blau und weißen Badeanzug, der jetzt



am Strand seine einzige Kleidung war, sein gewohntes Treiben in Sonne
und Sand wieder aufgenommen hatte,—dies lieblich nichtige, müßig
unstete Leben, das Spiel war und Ruhe, ein Schlendern, Waten, Graben,
Haschen, Lagern und Schwimmen, bewacht, berufen von den Frauen auf
der Plattform, die mit Kopfstimmen seinen Namen ertönen ließen: »Tadziu!
Tadziu!« und zu denen er mit eifrigem Gebärdenspiel gelaufen kam, ihnen
zu erzählen, was er erlebt, ihnen zu zeigen, was er gefunden, gefangen:
Muscheln, Seepferdchen, Quallen und seitlich laufende Krebse.
Aschenbach verstand nicht ein Wort von dem, was er sagte, und mochte es
das Alltäglichste sein, es war verschwommener Wohllaut in seinem Ohr. So
erhob Fremdheit des Knaben Rede zur Musik, eine übermütige Sonne goß
verschwenderischen Glanz über ihn aus, und die erhabene Tiefsicht des
Meeres war immer seiner Erscheinung Folie und Hintergrund.

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobenen,
so frei sich darstellenden Körpers, begrüßte freudig jede schon vertraute
Schönheit aufs Neue und fand der Bewunderung, der zarten Sinneslust kein
Ende. Man rief den Knaben, einen Gast zu begrüßen, der den Frauen bei der
Hütte aufwartete; er lief herbei, lief naß vielleicht aus der Flut, er warf die
Locken, und indem er die Hand reichte, auf einem Beine ruhend, den
anderen Fuß auf die Zehenspitzen gestellt, hatte er eine reizende Drehung
und Wendung des Körpers, anmutig spannungsvoll, verschämt aus
Liebenswürdigkeit, gefallsüchtig aus adeliger Pflicht. Er lag ausgestreckt,
das Badetuch um die Brust geschlungen, den zart gemeißelten Arm in den
Sand gestützt, das Kinn in der hohlen Hand; der, welcher »Jaschu« gerufen
wurde, saß kauernd bei ihm und tat ihm schön, und nichts konnte
bezaubernder sein, als das Lächeln der Augen und Lippen, mit dem der
Ausgezeichnete zu dem Geringeren, Dienenden aufblickte. Er stand am
Rande der See, allein, abseits von den Seinen, ganz nahe bei Aschenbach,—
aufrecht, die Hände im Nacken verschlungen, langsam sich auf den
Fußballen schaukelnd, und träumte ins Blaue, während kleine Wellen, die



anliefen, seine Zehen badeten. Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in
Ringeln an die Schläfen und in den Nacken, die Sonne erleuchtete den
Flaum des oberen Rückgrates, die feine Zeichnung der Rippen, das
Gleichmaß der Brust traten durch die knappe Umhüllung des Rumpfes
hervor, seine Achselhöhlen waren noch glatt wie bei einer Statue, seine
Kniekehlen glänzten, und ihr bläuliches Geäder ließ seinen Körper wie aus
klarerem Stoffe gebildet erscheinen. Welch eine Zucht, welche Präzision
des Gedankens war ausgedrückt in diesem gestreckten und jugendlich
vollkommenen Leibe! Der strenge und reine Wille jedoch, der, dunkel tätig,
dies göttliche Bildwerk ans Licht zu treiben vermocht hatte,—war er nicht
ihm, dem Künstler, bekannt und vertraut? Wirkte er nicht auch in ihm, wenn
er, besonnener Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache die
schlanke Form befreite, die er im Geiste geschaut und die er als Standbild
und Spiegel geistiger Schönheit den Menschen darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfaßten die edle Gestalt dort am
Rande des Blauen, und in aufschwärmendem Entzücken glaubte er mit
diesem Blick das Schöne selbst zu begreifen, die Form als Gottesgedanken,
die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der ein
menschliches Abbild und Gleichnis hier leicht und hold zur Anbetung
aufgerichtet war. Das war der Rausch; und unbedenklich, ja gierig, hieß der
alternde Künstler ihn willkommen. Sein Geist kreiste, seine Bildung geriet
ins Wallen, sein Gedächtnis warf uralte, seiner Jugend überlieferte und bis
dahin niemals von eigenem Feuer belebte Gedanken auf. Stand nicht
geschrieben, daß die Sonne unsere Aufmerksamkeit von den intellektuellen
auf die sinnlichen Dinge wendet? Sie betäube und bezaubere, hieß es,
Verstand und Gedächtnis, dergestalt, daß die Seele vor Vergnügen ihres
eigentlichen Zustandes ganz vergesse und mit staunender Bewunderung an
dem schönsten der besonnten Gegenstände hängen bleibe: ja, nur mit Hülfe
eines Körpers vermöge sie dann noch zu höherer Betrachtung sich zu
erheben. Amor fürwahr tat es den Mathematikern gleich, die unfähigen



Kindern greifbare Bilder der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente
der Gott sich, um uns das Geistige sichtbar zu machen, gern der Gestalt und
Farbe menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit allem
Abglanz der Schönheit schmückte und bei deren Anblick wir dann wohl in
Schmerz und Hoffnung entbrannten.

So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und aus
Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild. Es war die
alte Platane unfern den Mauern Athens,—war jener heilig-schattige, vom
Dufte der Kirschbaumblüten erfüllte Ort, den Weihbilder und fromme
Gaben schmückten zu Ehren der Nymphen und des Acheloos. Ganz klar fiel
der Bach zu Füßen des breitgeästeten Baums über glatte Kiesel; die Grillen
geigten. Auf dem Rasen aber, der sanft abfiel, so, daß man im Liegen den
Kopf hoch halten konnte, lagerten Zwei, geborgen hier vor der Glut des
Tages: ein Ältlicher und ein Junger, ein Häßlicher und ein Schöner, der
Weise beim Liebenswürdigen. Und unter Artigkeiten und geistreich
werbenden Scherzen belehrte Sokrates den Phaidros über Sehnsucht und
Tugend. Er sprach ihm von dem heißen Erschrecken, das der Fühlende
leidet, wenn sein Auge ein Gleichnis der ewigen Schönheit erblickt; sprach
ihm von den Begierden des Weihelosen und Schlechten, der die Schönheit
nicht denken kann, wenn er ihr Abbild sieht, und der Ehrfurcht nicht fähig
ist; sprach von der heiligen Angst, die den Edlen befällt, wenn ein
gottgleiches Antlitz, ein vollkommener Leib ihm erscheint, er dann aufbebt
und außer sich ist und hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, der
die Schönheit hat, ja, ihm opfern würde, wie einer Bildsäule, wenn er nicht
fürchten müßte, den Menschen närrisch zu scheinen. Denn die Schönheit,
mein Phaidros, nur sie, ist liebenswürdig und sichtbar zugleich: sie ist,
merke das wohl! die einzige Form des Geistigen, welche wir sinnlich
empfangen, sinnlich ertragen können. Oder was würde aus uns, wenn das
Göttliche sonst, wenn Vernunft und Tugend und Wahrheit uns sinnlich
erscheinen wollten? Würden wir nicht vergehen und verbrennen vor Liebe,



wie Semele einstmals vor Zeus? So ist die Schönheit der Weg des
Fühlenden zum Geiste,—nur der Weg, ein Mittel nur, kleiner Phaidros…
Und dann sprach er das Feinste aus, der verschlagene Hofmacher: Dies, daß
der Liebende göttlicher sei, als der Geliebte, weil in jenem der Gott sei
nicht aber im andern,—diesen zärtlichsten, spöttischsten Gedanken
vielleicht, der jemals gedacht ward, und dem alle Schalkheit und
heimlichste Wollust der Sehnsucht entspringt. Glück des Schriftstellers ist
der Gedanke, der ganz Gefühl, ist das Gefühl, das ganz Gedanke zu werden
vermag. Solch ein pulsender Gedanke, solch genaues Gefühl gehörte und
gehorchte dem Einsamen damals: nämlich, daß die Natur vor Wonne
erschaure, wenn der Geist sich huldigend vor der Schönheit neige. Er
wünschte plötzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heißt es, den Müßiggang,
und für solchen nur ist er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war
die Erregung des Heimgesuchten auf Produktion gerichtet. Fast gleichgültig
der Anlaß. Eine Frage, eine Anregung, über ein gewisses großes und
brennendes Problem der Kultur und des Geschmackes sich bekennend
vernehmen zu lassen, war in die geistige Welt ergangen und bei dem
Verreisten eingelaufen. Der Gegenstand war ihm geläufig, war ihm
Erlebnis; sein Gelüst, ihn im Licht seines Wortes erglänzen zu lassen, auf
einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzios
Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs des Knaben zum Muster
zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses Körpers folgen zu lassen, der ihm
göttlich schien, und seine Schönheit ins Geistige zu tragen, wie der Adler
einst den troischen Hirten zum Äther trug. Nie hatte er die Lust des Wortes
süßer empfunden, nie so gewußt, daß Eros im Worte sei, wie während der
gefährlich köstlichen Stunden, in denen er, an seinem rohen Tische unter
dem Schattentuch, im Angesicht des Idols und die Musik seiner Stimme im
Ohr, nach Tadzios Schönheit seine kleine Abhandlung,—jene anderthalb
Seiten erlesener Prosa formte, deren Lauterkeit, Adel und schwingende
Gefühlsspannung binnen kurzem die Bewunderung vieler erregen sollte. Es



ist sicher gut, daß die Welt nur das schöne Werk, nicht auch seine
Ursprünge, nicht seine Entstehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis
der Quellen, aus denen dem Künstler Eingebung floß, würde sie oftmals
verwirren, abschrecken und so die Wirkungen des Vortrefflichen aufheben.
Sonderbare Stunden! Sonderbar entnervende Mühe! Seltsam zeugender
Verkehr des Geistes mit einem Körper! Als Aschenbach seine Arbeit
verwahrte und vom Strande aufbrach, fühlte er sich erschöpft, ja zerrüttet,
und ihm war, als ob sein Gewissen wie nach einer Ausschweifung Klage
führe.

Es war am folgenden Morgen, daß er, im Begriff das Hotel zu verlassen,
von der Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon unterwegs zum Meere
—und zwar allein,—sich eben der Strandsperre näherte. Der Wunsch, der
einfache Gedanke, die Gelegenheit zu nutzen und mit dem, der ihm
unwissentlich so viel Erhebung und Bewegung bereitet, leichte, heitere
Bekanntschaft zu machen, ihn anzureden, sich seiner Antwort, seines
Blickes zu erfreuen, lag nahe und drängte sich auf. Der Schöne ging
schlendernd, er war einzuholen, und Aschenbach beschleunigte seine
Schritte. Er erreicht ihn auf dem Brettersteig hinter den Hütten, er will ihm
die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und irgend ein Wort, eine
freundliche französische Phrase schwebt ihm auf den Lippen: da fühlt er,
daß sein Herz, vielleicht auch vom schnellen Gang, wie ein Hammer
schlägt, daß er, so knapp bei Atem, nur gepreßt und bebend wird sprechen
können; er zögert, er sucht sich zu beherrschen, er fürchtet plötzlich, schon
zu lange dicht hinter dem Schönen zu gehen, fürchtet sein
Aufmerksamwerden, sein fragendes Umschauen, nimmt noch einen Anlauf,
versagt, verzichtet und geht gesenkten Hauptes vorüber.

Zu spät! dachte er in diesem Augenblick. Zu spät! Jedoch war es zu spät?
Dieser Schritt, den zu tun er versäumte, er hätte sehr möglicherweise zum
Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer Ernüchterung geführt. Allein es



war wohl an dem, daß der Alternde die Ernüchterung nicht wollte, daß der
Rausch ihm zu teuer war. Wer enträtselt Wesen und Gepräge des
Künstlertums! Wer begreift die tiefe Instinktverschmelzung von Zucht und
Zügellosigkeit, worin es beruht! Denn heilsame Ernüchterung nicht wollen
zu können, ist Zügellosigkeit. Aschenbach war zur Selbstkritik nicht mehr
aufgelegt; der Geschmack, die geistige Verfassung seiner Jahre,
Selbstachtung, Reife und späte Einfachheit machten ihn nicht geneigt,
Beweggründe zu zergliedern und zu entscheiden, ob er aus Gewissen, ob
aus Liederlichkeit und Schwäche sein Vorhaben nicht ausgeführt habe. Er
war verwirrt, er fürchtete, daß irgend jemand, wenn auch der Strandwächter
nur, seinen Lauf, seine Niederlage beobachtet haben möchte, fürchtete sehr
die Lächerlichkeit. Im übrigen scherzte er bei sich selbst über seine
komisch-heilige Angst. »Bestürzt«, dachte er, »bestürzt wie ein Hahn, der
angstvoll seine Flügel im Kampfe hängen läßt. Das ist wahrlich der Gott,
der beim Anblick des Liebenswürdigen so unseren Mut bricht und unsern
stolzen Sinn so gänzlich zu Boden drückt…« Er spielte, schwärmte und war
viel zu hochmütig, um ein Gefühl zu fürchten.

Schon überwachte er nicht mehr den Ablauf der Mußezeit, die er sich
selber gewährt; der Gedanke an Heimkehr berührte ihn nicht einmal. Er
hatte sich reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis galt einzig der
möglichen Abreise der polnischen Familie; doch hatte er unter der Hand,
durch beiläufige Erkundigung beim Coiffeur des Hotels, erfahren, daß diese
Herrschaften ganz kurz vor seiner eigenen Ankunft hier abgestiegen seien.
Die Sonne bräunte ihm Antlitz und Hände, der erregende Salzhauch stärkte
ihn zum Gefühl, und wie er sonst jede Erquickung, die Schlaf, Nahrung
oder Natur ihm gespendet, sogleich an ein Werk zu verausgaben gewohnt
war, so ließ er nun alles, was Sonne, Muße und Meerluft ihm an täglicher
Kräftigung zuführten, hochherzig-unwirtschaftlich aufgehen in Rausch und
Empfindung.



Sein Schlaf war flüchtig; die köstlich einförmigen Tage waren getrennt
durch kurze Nächte voll glücklicher Unruhe. Zwar zog er sich zeitig zurück,
denn um neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz verschwunden war, schien
der Tag ihm beendet. Aber ums erste Morgengrauen weckte ihn ein zart
durchdringendes Erschrecken, sein Herz erinnerte sich seines Abenteuers,
es litt ihn nicht mehr in den Kissen, er erhob sich, und leicht eingehüllt
gegen die Schauer der Frühe setzte er sich ans offene Fenster, den Aufgang
der Sonne zu erwarten. Das wundervolle Ereignis erfüllte seine vom
Schlafe geweihte Seele mit Andacht. Noch lagen Himmel, Erde und Meer
in geisterhaft glasiger Dämmerblässe; noch schwamm ein vergehender
Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam, eine beschwingte Kunde von
unnahbaren Wohnplätzen, daß Eos sich von der Seite des Gatten erhebe,
und jenes erste, süße Erröten der fernsten Himmels-und Meeresstriche
geschah, durch welches das Sinnlichwerden der Schöpfung sich anzeigt.
Die Göttin nahte, die Jünglingsentführerin, die den Kleitos, den Kephalos
raubte und dem Neide aller Olympischen trotzend die Liebe des schönen
Orion genoß. Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein
unsäglich holdes Scheinen und Blühen, kindliche Wolken, verklärt,
durchleuchtet, schwebten gleich dienenden Amoretten im rosigen,
bläulichen Duft, Purpur fiel auf das Meer, das ihn wallend vorwärts zu
schwemmen schien, goldene Speere zuckten von unten zur Höhe des
Himmels hinauf, der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit göttlicher
Übergewalt wälzten sich Glut und Brunst und lodernde Flammen herauf,
und mit raffenden Hufen stiegen des Bruders heilige Renner über den
Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht des Gottes saß der Einsam-
Wache, er schloß die Augen und ließ von der Glorie seine Lider küssen.
Ehemalige Gefühle, frühe, köstliche Drangsale des Herzens, die im
strengen Dienst seines Lebens erstorben waren und nun so sonderbar
gewandelt zurückkehrten,—er erkannte sie mit verwirrtem, verwundertem
Lächeln. Er sann, er träumte, langsam bildeten seine Lippen einen Namen,



und noch immer lächelnd, mit aufwärts gekehrtem Antlitz, die Hände im
Schöße gefaltet, entschlummerte er in seinem Sessel noch einmal.

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen seltsam
gehoben und mythisch verwandelt. Woher kam und stammte der Hauch, der
auf einmal so sanft und bedeutend, höherer Einflüsterung gleich, Schläfe
und Ohr umspielte? Weiße Federwölkchen standen in verbreiteten Scharen
am Himmel, gleich weidenden Herden der Götter. Stärkerer Wind erhob
sich, und die Rosse Poseidons liefen, sich bäumend, daher, Stiere auch
wohl, dem Bläulichgelockten gehörig, welche mit Brüllen anrennend die
Hörner senkten. Zwischen dem Felsengeröll des entfernteren Strandes
jedoch hüpften die Wellen empor als springende Ziegen. Eine heilig
entstellte Welt voll panischen Lebens schloß den Berückten ein, und sein
Herz träumte zarte Fabeln. Mehrmals, wenn hinter Venedig die Sonne sank,
saß er auf einer Bank im Park, um Tadzio zuzuschauen, der sich, weiß
gekleidet und farbig gegürtet, auf dem gewalzten Kiesplatz mit Ballspiel
vergnügte, und Hyakinthos war es, den er zu sehen glaubte, und der sterben
mußte, weil zwei Götter ihn liebten. Ja, er empfand Zephyrs schmerzenden
Neid auf den Nebenbuhler, der des Orakels, des Bogens und der Kithara
vergaß, um immer mit dem Schönen zu spielen; er sah die Wurfscheibe,
von grausamer Eifersucht gelenkt, das liebliche Haupt treffen, er empfing,
erblassend auch er, den geknickten Leib, und die Blume, dem süßen Blute
entsprossen, trug die Inschrift seiner unendlichen Klage…

Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhältnis von Menschen, die sich
nur mit den Augen kennen,—die täglich, ja stündlich einander begegnen,
beobachten und dabei den Schein gleichgültiger Fremdheit grußlos und
wortlos aufrecht zu halten durch Sittenzwang oder eigene Grille genötigt
sind. Zwischen ihnen ist Unruhe und überreizte Neugier, die Hysterie eines
unbefriedigten, unnatürlich unterdrückten Erkenntnis-und
Austauschbedürfnisses und namentlich auch eine Art von gespannter



Achtung. Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, so lange er ihn
nicht zu beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein Erzeugnis
mangelhafter Erkenntnis.

Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft mußte sich notwendig
ausbilden zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mit
durchdringender Freude konnte der Ältere feststellen, daß Teilnahme und
Aufmerksamkeit nicht völlig unerwidert blieben. Was bewog zum Beispiel
den Schönen, niemals mehr, wenn er morgens am Strande erschien, den
Brettersteg an der Rückseite der Hütten zu benützen, sondern nur noch auf
dem vorderen Wege, durch den Sand, an Aschenbachs Wohnplatz vorbei
und manchmal unnötig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch, seinen Stuhl fast
streifend, zur Hütte der Seinen zu schlendern? Wirkte so die Anziehung, die
Faszination eines überlegenen Gefühls auf seinen zarten und gedankenlosen
Gegenstand? Aschenbach erwartete täglich Tadzios Auftreten, und zuweilen
tat er, als sei er beschäftigt, wenn es sich vollzog, und ließ den Schönen
scheinbar unbeachtet vorübergehen. Zuweilen aber auch blickte er auf, und
ihre Blicke trafen sich. Sie waren beide tief ernst, wenn das geschah. In der
gebildeten und würdevollen Miene des Älteren verriet nichts eine innere
Bewegung; aber in Tadzios Augen war ein Forschen, ein nachdenkliches
Fragen, in seinen Gang kam ein Zögern, er blickte zu Boden, er blickte
lieblich wieder auf, und wenn er vorüber war, so schien ein Etwas in seiner
Haltung auszudrücken, daß nur Erziehung ihn hinderte, sich umzuwenden.

Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen
Geschwister hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit im
großen Saale gefehlt,—mit Besorgnis hatte Aschenbach es wahrgenommen.
Er erging sich nach Tische, sehr unruhig über ihren Verbleib, in
Abendanzug und Strohhut vor dem Hotel, zu Füßen der Terrasse, als er
plötzlich die nonnenähnlichen Schwestern mit der Erzieherin und vier
Schritte hinter ihnen Tadzio im Lichte der Bogenlampen auftauchen sah.



Offenbar kamen sie von der Dampferbrücke, nachdem sie aus irgendeinem
Grunde in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war es wohl kühl gewesen;
Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Überjacke mit goldenen Knöpfen
und auf dem Kopf eine zugehörige Mütze. Sonne und Seeluft verbrannten
ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich geblieben wie zu
Beginn; doch schien er blässer heute als sonst, sei es infolge der Kühle oder
durch den bleichenden Mondschein der Lampen. Seine ebenmäßigen
Brauen zeichneten sich schärfer ab, seine Augen dunkelten tief. Er war
schöner, als es sich sagen läßt, und Aschenbach empfand wie schon oftmals
mit Schmerzen, daß das Wort die sinnliche Schönheit nur zu preisen, nicht
wiederzugeben vermag.

Er war der teuren Erscheinung nicht gewärtig gewesen, sie kam
unverhofft, er hatte nicht Zeit gehabt, seine Miene zu Ruhe und Würde zu
befestigen. Freude, Überraschung, Bewunderung mochten sich offen darin
malen, als sein Blick dem des Vermißten begegnete,—und in dieser
Sekunde geschah es, daß Tadzio lächelte: ihn anlächelte, sprechend,
vertraut, liebreizend und unverhohlen, mit Lippen, die sich im Lächeln erst
langsam öffneten. Es war das Lächeln des Narziß, der sich über das
spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezauberte, hingezogene Lächeln, mit
dem er nach dem Widerschein der eigenen Schönheit die Arme streckt,—
ein ganz wenig verzerrtes Lächeln, verzerrt von der Aussichtslosigkeit
seines Trachtens, die holden Lippen seines Schattens zu küssen, kokett,
neugierig und leise gequält, betört und betörend.

Der, welcher dies Lächeln empfangen, enteilte damit wie mit einem
verhängnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschüttert, daß er das Licht der
Terrasse, des Vorgartens, zu fliehen gezwungen war und mit hastigen
Schritten das Dunkel des rückwärtigen Parkes suchte. Sonderbar entrüstete
und zärtliche Vermahnungen entrangen sich ihm: »Du darfst so nicht
lächeln! Höre, man darf so niemandem lächeln!« Er warf sich auf eine



Bank, er atmete außer sich den nächtlichen Duft der Pflanzen. Und
zurückgelehnt, mit hängenden Armen, überwältigt und mehrfach von
Schauern überlaufen, flüsterte er die stehende Formel der Sehnsucht,—
unmöglich hier, absurd, verworfen, lächerlich und heilig doch, ehrwürdig
auch hier noch: »Ich liebe dich!«

Fünftes Kapitel

In der vierten Woche seines Aufenthalts auf dem Lido machte Gustav
von Aschenbach einige die Außenwelt betreffende unheimliche
Wahrnehmungen. Erstens schien es ihm, als ob bei steigender Jahreszeit die
Frequenz seines Gasthofes eher ab-als zunähme, und, insbesondere, als ob
die deutsche Sprache um ihn her versiege und verstumme, so daß bei Tisch
und am Strand endlich nur noch fremde Laute sein Ohr trafen. Eines Tages
dann fing er beim Coiffeur, den er jetzt häufig besuchte, im Gespräche ein
Wort auf, das ihn stutzig machte. Der Mann hatte einer deutschen Familie
erwähnt, die soeben nach kurzem Verweilen abgereist war und setzte
plaudernd und schmeichelnd hinzu: »Sie bleiben, mein Herr; Sie haben
keine Furcht vor dem Übel.« Aschenbach sah ihn an. »Dem Übel?«
wiederholte er. Der Schwätzer verstummte, tat beschäftigt, überhörte die
Frage, und als sie dringlicher gestellt ward, erklärte er, er wisse von nichts
und suchte mit verlegener Beredsamkeit abzulenken.

Das war um Mittag. Nachmittags fuhr Aschenbach bei Windstille und
schwerem Sonnenbrand nach Venedig; denn ihn trieb die Manie, den
polnischen Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer Begleiterin den Weg zur
Dampferbrücke hatte einschlagen sehen. Er fand den Abgott nicht bei San
Marco. Aber beim Tee, an seinem eisernen Rundtischchen auf der



Schattenseite des Platzes sitzend, witterte er plötzlich in der Luft ein
eigentümliches Arom, von dem ihm jetzt schien, als habe es schon seit
Tagen, ohne ihm ins Bewußtsein zu dringen, seinen Sinn berührt,—einen
süßlich-offizinellen Geruch, der an Elend und Wunden und verdächtige
Reinlichkeit erinnerte. Er prüfte und erkannte ihn nachdenklich, beendete
seinen Imbiß und verließ den Platz auf der dem Tempel gegenüberliegenden
Seite. In der Enge verstärkte sich der Geruch. An den Straßenecken hafteten
gedruckte Anschläge, durch welche die Bevölkerung wegen gewisser
Erkrankungen des gastrischen Systems, die bei dieser Witterung an der
Tagesordnung seien, vor dem Genusse von Austern und Muscheln, auch vor
dem Wasser der Kanäle stadtväterlich gewarnt wurde. Die beschönigende
Natur des Erlasses war deutlich. Volksgruppen standen schweigsam auf
Brücken und Plätzen beisammen; und der Fremde stand spürend und
grübelnd unter ihnen.

Einen Ladeninhaber, der zwischen Korallenschnüren und falschen
Amethyst-Geschmeiden in der Türe seines Gewölbes lehnte, bat er um
Auskunft über den fatalen Geruch. Der Mann maß ihn mit schweren Augen
und ermunterte sich hastig. »Eine vorbeugende Maßregel, mein Herr!«
antwortete er mit Gebärdenspiel. »Eine Verfügung der Polizei, die man
billigen muß. Diese Witterung drückt, der Scirocco ist der Gesundheit nicht
zuträglich. Kurz, Sie verstehen,—eine vielleicht übertriebene Vorsicht…«
Aschenbach dankte ihm und ging weiter. Auch auf dem Dampfer, der ihn
zum Lido zurücktrug, spürte er jetzt den Geruch des keimbekämpfenden
Mittels.

Ins Hotel zurückgekehrt, begab er sich sogleich in die Halle zum
Zeitungstisch und hielt in den Blättern Umschau. Er fand in den
fremdsprachigen nichts. Die heimatlichen verzeichneten Gerüchte, führten
schwankende Ziffern an, gaben amtliche Ableugnungen wieder und
bezweifelten deren Wahrhaftigkeit. So erklärte sich der Abzug des



deutschen und österreichischen Elementes. Die Angehörigen der übrigen
Nationen wußten offenbar nichts, ahnten nichts, waren noch nicht
beunruhigt. »Man soll schweigen!« dachte Aschenbach erregt, indem er die
Journale auf den Tisch zurückwarf. »Man soll das verschweigen!« Aber
zugleich füllte sein Herz sich mit Genugtuung über das Abenteuer, in
welches die Außenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist, wie dem
Verbrechen, die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags nicht
gemäß, und jede Lockerung des bürgerlichen Gefüges, jede Verwirrung und
Heimsuchung der Welt muß ihr willkommen sein, weil sie ihren Vorteil
dabei zu finden unbestimmt hoffen kann. So empfand Aschenbach eine
dunkle Zufriedenheit über die obrigkeitlich bemäntelten Vorgänge in den
schmutzigen Gäßchen Venedigs,—dieses schlimme Geheimnis der Stadt,
das mit seinem eigensten Geheimnis verschmolz, und an dessen Bewahrung
auch ihm so sehr gelegen war. Denn der Verliebte besorgte nichts, als daß
Tadzio abreisen könnte und erkannte nicht ohne Entsetzen, daß er nicht
mehr zu leben wissen werde, wenn das geschähe.

Neuerdings begnügte er sich nicht damit, Nähe und Anblick des Schönen
der Tagesregel und dem Glücke zu danken; er verfolgte ihn, er stellte ihm
nach. Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen niemals am Strande; er
erriet, daß sie die Messe in San Marco besuchten, er eilte dorthin, und aus
der Glut des Platzes in die goldene Dämmerung des Heiligtums eintretend,
fand er den Entbehrten, über ein Betpult gebeugt beim Gottesdienst. Dann
stand er im Hintergrunde, auf zerklüftetem Mosaikboden, inmitten
knieenden, murmelnden, kreuzschlagenden Volkes, und die gedrungene
Pracht des morgenländischen Tempels lastete üppig auf seinen Sinnen. Vorn
wandelte, hantierte und sang der schwergeschmückte Priester, Weihrauch
quoll auf, er umnebelte die kraftlosen Flämmchen der Altarkerzen, und in
den dumpfsüßen Opferduft schien sich leise ein anderer zu mischen: der
Geruch der erkrankten Stadt. Aber durch Dunst und Gefunkel sah



Aschenbach, wie der Schöne dort vorn den Kopf wandte, ihn suchte und ihn
erblickte.

Wenn dann die Menge durch die geöffneten Portale hinausströmte auf
den leuchtenden, von Tauben wimmelnden Platz, verbarg sich der Betörte
in der Vorhalle, er versteckte sich, er legte sich auf die Lauer. Er sah die
Polen die Kirche verlassen, sah, wie die Geschwister sich auf zeremoniöse
Art von der Mutter verabschiedeten und wie diese sich heimkehrend zur
Piazzetta wandte; er stellte fest, daß der Schöne, die klösterlichen
Schwestern und die Gouvernante den Weg zur Rechten durch das Tor des
Uhrturmes und in die Merceria einschlugen, und nachdem er sie einigen
Vorsprung hatte gewinnen lassen, folgte er ihnen, folgte ihnen verstohlen
auf ihrem Spaziergang durch Venedig.

Er mußte stehen bleiben, wenn sie sich verweilten, mußte in Garküchen
und Höfe flüchten, um die Umkehrenden vorüber zu lassen; er verlor sie,
suchte erhitzt und erschöpft nach ihnen über Brücken und in schmutzigen
Sackgassen und erduldete Minuten tödlicher Pein, wenn er sie plötzlich in
enger Passage, wo kein Ausweichen möglich war, sich entgegenkommen
sah. Dennoch kann man nicht sagen, daß er litt. Haupt und Herz waren ihm
trunken, und seine Schritte folgten den Weisungen des Dämons, dem es
Lust ist, des Menschen Vernunft und Würde unter seine Füße zu treten.

Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann wohl eine Gondel, und
Aschenbach, den, während sie einstiegen, ein Vorbau, ein Brunnen
verborgen gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie vom Ufer abgestoßen, ein
Gleiches. Er sprach hastig und gedämpft, wenn er den Ruderer, unter dem
Versprechen eines reichlichen Trinkgeldes, anwies, jener Gondel, die eben
dort um die Ecke biege, unauffällig in einigem Abstand zu folgen; und es
überrieselte ihn, wenn der Mensch, mit der spitzbübischen Erbötigkeit eines



Gelegenheitsmachers, ihm in demselben Tone versicherte, daß er bedient,
daß er gewissenhaft bedient werden solle.

So glitt und schwankte er denn, in weiche, schwarze Kissen gelehnt, der
anderen schwarzen, geschnabelten Barke nach, an deren Spur die Passion
ihn fesselte. Zuweilen entschwand sie ihm: dann fühlte er Kummer und
Unruhe. Aber sein Führer, als sei er in solchen Aufträgen wohl geübt, wußte
ihm stets durch schlaue Manöver, durch rasche Querfahrten und
Abkürzungen das Begehrte wieder vor Augen zu bringen. Die Luft war still
und riechend, schwer brannte die Sonne durch den Dunst, der den Himmel
schieferig färbte. Wasser schlug glucksend gegen Holz und Stein. Der Ruf
des Gondoliers, halb Warnung, halb Gruß, ward fernher aus der Stille des
Labyrinths nach sonderbarer Übereinkunft beantwortet. Aus kleinen,
hochliegenden Gärten hingen Blütendolden, weiß und purpurn, nach
Mandeln duftend, über morsches Gemäuer. Arabische Fensterumrahmungen
bildeten sich im Trüben ab. Die Marmorstufen einer Kirche stiegen in die
Flut; ein Bettler, darauf kauernd, sein Elend beteuernd, hielt seinen Hut hin
und zeigte das Weiße der Augen, als sei er blind, ein Altertumshändler, vor
seiner Spelunke, lud den Vorüberziehenden mit kriecherischen Gebärden
zum Aufenthalt ein, in der Hoffnung, ihn zu betrügen. Das war Venedig, die
schmeichlerische und verdächtige Schöne,—diese Stadt, halb Märchen,
halb Fremdenfalle, in deren fauliger Luft die Kunst einst schwelgerisch
aufwucherte und welche den Musikern Klänge eingab, die wiegen und
buhlerisch einlullen. Dem Abenteuernden war es, als tränke sein Auge
dergleichen Üppigkeit, als würde sein Ohr von solchen Melodien
umworben; er erinnerte sich auch, daß die Stadt krank sei und es aus
Gewinnsucht verheimliche, und er spähte ungezügelter aus nach der
voranschwebenden Gondel.

So wußte und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als den
Gegenstand, der ihn entzündete, ohne Unterlaß zu verfolgen, von ihm zu



träumen, wenn er abwesend war, und, nach der Weise der Liebenden,
seinem bloßen Schattenbild zärtliche Worte zu geben. Einsamkeit, Fremde
und das Glück eines späten und tiefen Rausches ermutigten und überredeten
ihn, sich auch das Befremdlichste ohne Scheu und Erröten durchgehen zu
lassen, wie es denn vorgekommen war, daß er, spät abends von Venedig
heimkehrend, im ersten Stock des Hotels an des Schönen Zimmertür Halt
gemacht, seine Stirn in völliger Trunkenheit an die Angel der Tür gelehnt
und sich lange von dort nicht zu trennen vermocht hatte, auf die Gefahr, in
einer so wahnsinnigen Lage ertappt und betroffen zu werden.

Dennoch fehlte es nicht an Augenblicken des Innehaltens und der halben
Besinnung. Auf welchen Wegen! dachte er dann mit Bestürzung. Auf
welchen Wegen! Wie jeder Mann, dem natürliche Verdienste ein
aristokratisches Interesse für seine Abstammung einflößen, war er gewohnt,
bei den Leistungen und Erfolgen seines Lebens der Vorfahren zu gedenken,
sich ihrer Zustimmung, ihrer Genugtuung, ihrer notgedrungenen Achtung
im Geiste zu versichern. Er dachte ihrer auch jetzt und hier, verstrickt in ein
so unstatthaftes Erlebnis, begriffen in so exotischen Ausschweifungen des
Gefühls; gedachte der haltungsvollen Strenge, der anständigen
Männlichkeit ihres Wesens und lächelte schwermütig. Was würden sie
sagen? Aber freilich, was hätten sie zu seinem ganzen Leben gesagt, das
von dem ihren so bis zur Entartung abgewichen war, zu diesem Leben im
Banne der Kunst, über das er selbst einst, im Bürgersinne der Väter, so
spöttische Jünglingserkenntnisse hatte verlauten lassen und das dem ihren
im Grunde so ähnlich gewesen war! Auch er hatte gedient, auch er sich in
harter Zucht geübt; auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich
manchen von ihnen,—denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender
Kampf, für welchen man heute nicht lange taugte. Ein Leben der
Selbstüberwindung und des Trotzdem, ein herbes, standhaftes und
enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild für einen zarten und zeitgemäßen
Heroismus gestaltet hatte,—wohl durfte er es männlich, durfte es tapfer



nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei der Eros, der sich seiner
bemeistert, einem solchen Leben auf irgendeine Weise besonders gemäß
und geneigt. Hatte er nicht bei den tapfersten Völkern vorzüglich in
Ansehen gestanden, ja, hieß es nicht, daß er durch Tapferkeit in ihren
Städten geblüht habe? Zahlreiche Kriegshelden der Vorzeit hatten willig
sein Joch getragen, denn gar keine Erniedrigung galt, die der Gott
verhängte, und Taten, die als Merkmale der Feigheit wären gescholten
worden, wenn sie um anderer Zwecke willen geschehen wären: Fußfälle,
Schwüre, inständige Bitten und sklavisches Wesen, solche gereichten dem
Liebenden nicht zur Schande, sondern er erntete vielmehr noch Lob dafür.

So war des Betörten Denkweise bestimmt, so suchte er sich zu stützen,
seine Würde zu wahren. Aber zugleich wandte er beständig eine spürende
und eigensinnige Aufmerksamkeit den unsauberen Vorgängen im Innern
Venedigs zu, jenem Abenteuer der Außenwelt, das mit dem seines Herzens
dunkel zusammenfloß und seine Leidenschaft mit unbestimmten,
gesetzlosen Hoffnungen nährte. Versessen darauf, Neues und Sicheres über
Stand oder Fortschritt des Übels zu erfahren, durchstöberte er in den
Kaffeehäusern der Stadt die heimatlichen Blätter, da sie vom Lesetisch der
Hotelhalle seit mehreren Tagen verschwunden waren. Behauptungen und
Widerrufe wechselten darin. Die Zahl der Erkrankungs-, der Todesfälle
sollte sich auf zwanzig, auf vierzig, ja hundert und mehr belaufen, und
gleich darauf wurde jedes Auftreten der Seuche wenn nicht rundweg in
Abrede gestellt, so doch auf völlig vereinzelte, von außen eingeschleppte
Fälle zurückgeführt. Warnende Bedenken, Proteste gegen das gefährliche
Spiel der welschen Behörden waren eingestreut. Gewißheit war nicht zu
erlangen.

Dennoch war sich der Einsame eines besonderen Anrechtes bewußt, an
dem Geheimnis teil zu haben, und, gleichwohl ausgeschlossen, fand er eine
bizarre Genugtuung darin, die Wissenden mit verfänglichen Fragen



anzugehen und sie, die zum Schweigen verbündet waren, zur
ausdrücklichen Lüge zu nötigen. Eines Tages beim Frühstück im großen
Speisesaal stellte er so den Geschäftsführer zur Rede, jenen kleinen, leise
auftretenden Menschen im französischen Gehrock, der sich grüßend und
beaufsichtigend zwischen den Speisenden bewegte und auch an
Aschenbachs Tischchen zu einigen Plauderworten Halt machte. Warum
man denn eigentlich, fragte der Gast in lässiger und beiläufiger Weise,
warum in aller Welt, man seit einiger Zeit Venedig desinfiziere?—»Es
handelt sich«, antwortete der Schleicher, »um eine Maßnahme der Polizei,
bestimmt, allerlei Unzuträglichkeiten oder Störungen der öffentlichen
Gesundheit, welche durch die brütende und ausnehmend warme Witterung
erzeugt werden möchten, pflichtgemäß und beizeiten
hintanzuhalten.«—»Die Polizei ist zu loben«, erwiderte Aschenbach, und
nach Austausch einiger meteorologischer Bemerkungen empfahl sich der
Manager.

Selbigen Tages noch, abends nach dem Diner, geschah es, daß eine kleine
Bande von Straßensängern aus der Stadt sich im Vorgarten des Gasthofes
hören ließ. Sie standen, zwei Männer und zwei Weiber, an dem eisernen
Mast einer Bogenlampe und wandten ihre weißbeschienenen Gesichter zur
großen Terrasse empor, wo die Kurgesellschaft sich bei Kaffee und
kühlenden Getränken die volkstümliche Darbietung gefallen ließ. Das
Hotelpersonal, Liftboys, Kellner und Angestellte der Office, zeigte sich
lauschend an den Türen zur Halle. Die russische Familie, eifrig und genau
im Genuß, hatte sich Rohrstühle in den Garten hinabstellen lassen, um den
Ausübenden näher zu sein, und saß dort dankbar im Halbkreise. Hinter der
Herrschaft, in turbanartigem Kopftuch, stand ihre alte Sklavin.

Mandoline, Guitarre, Harmonika und eine quinkelierende Geige waren
unter den Händen der Bettelvirtuosen in Tätigkeit. Mit instrumentalen
Durchführungen wechselten Gesangsnummern, wie denn das jüngere der



Weiber, scharf und quäkend von Stimme, sich mit dem süß falsettierenden
Tenor zu einem verlangenden Liebesduett zusammentat. Aber als das
eigentliche Talent und Haupt der Vereinigung zeigte sich unzweideutig der
andere der Männer, Inhaber der Guitarre und im Charakter eine Art
Baryton-Buffo, fast ohne Stimme dabei, aber mimisch begabt und von
bemerkenswerter komischer Energie. Oftmals löste er sich, sein großes
Instrument im Arm, von der Gruppe der anderen los und drang agierend
gegen die Rampe vor, wo man seine Eulenspiegeleien mit aufmunterndem
Lachen belohnte. Namentlich die Russen, in ihrem Parterre, zeigten sich
entzückt über soviel südliche Beweglichkeit und ermutigten ihn durch
Beifall und Zurufe, immer kecker und sicherer aus sich heraus zu gehen.

Aschenbach saß an der Balustrade und kühlte zuweilen die Lippen mit
einem Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor ihm rubinrot im
Glase funkelte. Seine Nerven nahmen die dudelnden Klänge, die vulgären
und schmachtenden Melodien begierig auf, denn die Leidenschaft lähmt
den wählerischen Sinn und läßt sich allen Ernstes mit Reizen ein, welche
die Nüchternheit humoristisch aufnehmen oder unwillig ablehnen würde.
Seine Züge waren durch die Sprünge des Gauklers zu einem fix
gewordenen und schon schmerzenden Lächeln verrenkt. Er saß lässig da,
während eine äußerste Aufmerksamkeit sein Inneres spannte, denn sechs
Schritte von ihm lehnte Tadzio am Steingeländer.

Er stand dort in dem weißen Gürtelanzug, den er zuweilen zur
Hauptmahlzeit anlegte, in unvermeidlicher und anerschaffener Grazie, den
linken Unterarm auf der Brüstung, die Füße gekreuzt, die rechte Hand in
der tragenden Hüfte, und blickte mit einem Ausdruck, der kaum ein
Lächeln, nur eine entfernte Neugier, ein höfliches Entgegennehmen war, zu
den Bänkelsängern hinab. Manchmal richtete er sich gerade auf und zog,
indem er die Brust dehnte, mit einer schönen Bewegung beider Arme den
weißen Kittel durch den Ledergürtel hinunter. Manchmal aber auch, und der



Alternde gewahrte es mit Triumph, mit einem Taumeln seiner Vernunft und
auch mit Entsetzen, wandte er zögernd und behutsam oder auch rasch und
plötzlich, als gelte es eine Überrumpelung, den Kopf über die linke Schulter
gegen den Platz seines Liebhabers. Er fand nicht dessen Augen, denn eine
schmähliche Besorgnis zwang den Verwirrten, seine Blicke ängstlich im
Zaum zu halten. Im Grund der Terrasse saßen die Frauen, die Tadzio
behüteten, und es war dahin gekommen, daß der Verliebte fürchten mußte,
auffällig geworden und beargwöhnt zu sein. Ja, mit einer Art von
Erstarrung hatte er mehrmals, am Strande, in der Hotelhalle und auf der
Piazza San Marco, zu bemerken gehabt, daß man Tadzio aus seiner Nähe
zurückrief, ihn von ihm fernzuhalten bedacht war—und eine furchtbare
Beleidigung daraus entnehmen müssen, unter der sein Stolz sich in
ungekannten Qualen wand, und welche von sich zu weisen sein Gewissen
ihn hinderte.

Unterdessen hatte der Guitarrist zu eigener Begleitung ein Solo
begonnen, einen mehrstrophigen, eben in ganz Italien florierenden
Gassenhauer, in dessen Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit Gesang
und sämtlichem Musikzeug einfiel und den er auf eine plastisch-
dramatische Art zum Vortrag zu bringen wußte. Schmächtig gebaut und
auch von Antlitz mager und ausgemergelt, stand er, abgetrennt von den
Seinen, den schäbigen Filz im Nacken, so daß ein Wulst seines roten Haars
unter der Krempe hervorquoll, in einer Haltung von frecher Bravour auf
dem Kies und schleuderte zum Schollern der Saiten in eindringlichem
Sprechgesang seine Späße zur Terrasse empor, indes vor produzierender
Anstrengung die Adern auf seiner Stirne schwollen. Er schien nicht
venezianischen Schlages, vielmehr von der Rasse der neapolitanischen
Komiker, halb Zuhälter, halb Komödiant, brutal und verwegen, gefährlich
und unterhaltend. Sein Lied, lediglich albern dem Wortlaut nach, gewann in
seinem Munde, durch sein Mienenspiel, seine Körperbewegungen, seine
Art, andeutend zu blinzeln und die Zunge schlüpfrig im Mundwinkel



spielen zu lassen, etwas Zweideutiges, unbestimmt Anstößiges. Dem
weichen Kragen des Sporthemdes, das er zu übrigens städtischer Kleidung
trug, entwuchs sein hagerer Hals mit auffallend groß und nackt wirkendem
Adamsapfel. Sein bleiches, stumpfnäsiges Gesicht, aus dessen bartlosen
Zügen schwer auf sein Alter zu schließen war, schien durchpflügt von
Grimassen und Laster, und sonderbar wollten zum Grinsen seines
beweglichen Mundes die beiden Furchen passen, die trotzig, herrisch, fast
wild zwischen seinen rötlichen Brauen standen. Was jedoch des Einsamen
tiefe Achtsamkeit eigentlich auf ihn lenkte, war die Bemerkung, daß die
verdächtige Figur auch ihre eigene verdächtige Atmosphäre mit sich zu
führen schien. Jedesmal nämlich, wenn der Refrain wieder einsetzte,
unternahm der Sänger unter Faxen und grüßendem Handschütteln einen
grotesken Rundmarsch, der ihn unmittelbar unter Aschenbachs Platz
vorüberführte, und jedesmal, wenn das geschah, wehte, von seinen
Kleidern, seinem Körper ausgehend, ein Schwaden starken Karbolgeruchs
zur Terrasse empor.

Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzuziehen. Er fing bei den
Russen an, die man bereitwillig spenden sah, und kam dann die Stufen
herauf. So frech er sich bei der Produktion benommen, so demütig zeigte er
sich hier oben. Katzbuckelnd, unter Kratzfüßen schlich er zwischen den
Tischen umher, und ein Lächeln tückischer Unterwürfigkeit entblößte seine
starken Zähne, während doch immer noch die beiden Furchen drohend
zwischen seinen roten Brauen standen. Man musterte das fremdartige,
seinen Unterhalt einsammelnde Wesen mit Neugier und einigem Abscheu,
man warf mit spitzen Fingern Münzen in seinen Filz und hütete sich, ihn zu
berühren. Die Aufhebung der physischen Distanz zwischen dem
Komödianten und den Anständigen erzeugt, und war das Vergnügen noch
so groß, stets eine gewisse Verlegenheit. Er fühlte sie und suchte, sich durch
Kriecherei zu entschuldigen. Er kam zu Aschenbach und mit ihm der
Geruch, über den niemand ringsum sich Gedanken zu machen schien.



»Höre!« sagte der Einsame gedämpft und fast mechanisch. »Man
desinfiziert Venedig. Warum?«—Der Spaßmacher antwortete heiser: »Von
wegen der Polizei! Das ist Vorschrift, mein Herr, bei solcher Hitze und bei
Scirocco. Der Scirocco drückt. Er ist der Gesundheit nicht zuträglich…« Er
sprach wie verwundert darüber, daß man dergleichen fragen könne und
demonstrierte mit der flachen Hand, wie sehr der Scirocco drücke.—»Es ist
also kein Übel in Venedig?« fragte Aschenbach sehr leise und zwischen den
Zähnen.—Die muskulösen Züge des Possenreißers fielen in eine Grimasse
komischer Ratlosigkeit. »Ein Übel? Aber was für ein Übel? Ist der Scirocco
ein Übel? Ist vielleicht unsere Polizei ein Übel? Sie belieben zu scherzen!
Ein Übel! Warum nicht gar! Eine vorbeugende Maßregel, verstehen Sie
doch! Eine polizeiliche Anordnung gegen die Wirkungen der drückenden
Witterung…« Er gestikulierte.—»Es ist gut«, sagte Aschenbach wiederum
kurz und leise und ließ rasch ein ungebührlich bedeutendes Geldstück in
den Hut fallen. Dann winkte er dem Menschen mit den Augen, zu gehen. Er
gehorchte grinsend, unter Bücklingen; aber er hatte noch nicht die Treppe
erreicht, als zwei Hotelangestellte sich auf ihn warfen und ihn, ihre
Gesichter dicht an dem seinen, in ein geflüstertes Kreuzverhör nahmen. Er
zuckte die Achseln, er gab Beteuerungen, er schwor, verschwiegen gewesen
zu sein; man sah es. Entlassen, kehrte er in den Garten zurück, und, nach
einer kurzen Verabredung mit den Seinen unter der Bogenlampe, trat er zu
einem Dank-und Abschiedsliede noch einmal vor.

Es war ein Lied, das jemals gehört zu haben der Einsame sich nicht
erinnerte; ein dreister Schlager in unverständlichem Dialekt und
ausgestattet mit einem Lach-Refrain, in den die Bande regelmäßig aus
vollem Halse einfiel. Es hörten hierbei sowohl die Worte wie auch die
Begleitung der Instrumente auf, und nichts blieb übrig als ein rhythmisch
irgendwie geordnetes, aber sehr natürlich behandeltes Lachen, das
namentlich der Solist mit großem Talent zu täuschendster Lebendigkeit zu
gestalten wußte. Er hatte bei wiederhergestelltem künstlerischen Abstand



zwischen ihm und den Herrschaften seine ganze Frechheit wiedergefunden,
und sein Kunstlachen, unverschämt zur Terrasse emporgesandt, war
Hohngelächter. Schon gegen das Ende des artikulierten Teiles der Strophe
schien er mit einem unwiderstehlichen Kitzel zu kämpfen. Er schluchzte,
seine Stimme schwankte, er preßte die Hand gegen den Mund, er verzog die
Schultern, und im gegebenen Augenblick brach, heulte und platzte das
unbändige Lachen aus ihm hervor, mit solcher Wahrheit, daß es ansteckend
wirkte und sich den Zuhörern mitteilte, daß auch auf der Terrasse eine
gegenstandslose und nur von sich selbst lebende Heiterkeit um sich griff.
Dies aber eben schien des Sängers Ausgelassenheit zu verdoppeln. Er
beugte die Knie, er schlug die Schenkel, er hielt sich die Seiten, er wollte
sich ausschütten, er lachte nicht mehr, er schrie; er wies mit dem Finger
hinauf, als gäbe es nichts Komischeres, als die lachende Gesellschaft dort
oben, und endlich lachte dann alles im Garten und auf der Veranda, bis zu
den Kellnern, Liftboys und Hausdienern in den Türen.

Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er saß aufgerichtet wie zum
Versuche der Abwehr oder der Flucht. Aber das Gelächter, der
heraufwehende Hospitalgeruch und die Nähe des Schönen verwoben sich
ihm zu einem Traumbann, der unzerreißbar und unentrinnbar sein Haupt,
seinen Sinn umfangen hielt. In der allgemeinen Bewegung und Zerstreuung
wagte er es, zu Tadzio hinüberzublicken, und indem er es tat, durfte er
bemerken, daß der Schöne, in Erwiderung seines Blickes ebenfalls ernst
blieb, ganz so, als richte er Verhalten und Miene nach der des Anderen und
als vermöge die allgemeine Stimmung nichts über ihn, da jener sich ihr
entzog. Diese kindliche und beziehungsvolle Folgsamkeit hatte etwas so
Entwaffnendes, Überwältigendes, daß der Grauhaarige sich mit Mühe
enthielt, sein Gesicht in den Händen zu verbergen. Auch hatte es ihm
geschienen, als bedeute Tadzios gelegentliches Sichaufrichten und
Aufatmen ein Seufzen, eine Beklemmung der Brust. »Er ist kränklich, er
wird wahrscheinlich nicht alt werden«, dachte er wiederum mit jener



Sachlichkeit, zu welcher Rausch und Sehnsucht bisweilen sich sonderbar
emanzipieren, und reine Fürsorge zugleich mit einer ausschweifenden
Genugtuung erfüllte sein Herz.

Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und zogen ab. Beifall
begleitete sie, und ihr Anführer versäumte nicht, noch seinen Abgang mit
Spaßen auszuschmücken. Seine Kratzfüße, seine Kußhände wurden belacht,
und er verdoppelte sie daher. Als die Seinen schon draußen waren, tat er
noch, als renne er rückwärts empfindlich gegen einen Lampenmast und
schlich scheinbar krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort endlich warf er
auf einmal die Maske des komischen Pechvogels ab, richtete sich, ja
schnellte elastisch auf, bleckte den Gästen auf der Terrasse frech die Zunge
heraus und schlüpfte ins Dunkel. Die Badegesellschaft verlor sich; Tadzio
stand längst nicht mehr an der Balustrade. Aber der Einsame saß noch
lange, zum Befremden der Kellner, bei dem Rest seines
Granatapfelgetränkes an seinem Tischchen. Die Nacht schritt vor, die Zeit
zerfiel. Im Hause seiner Eltern, vor vielen Jahren, hatte es eine Sanduhr
gegeben,—er sah das gebrechliche und bedeutende Gerätchen auf einmal
wieder, als stünde es vor ihm. Lautlos und fein rann der rostrot gefärbte
Sand durch die gläserne Enge, und da er in der oberen Höhlung zur Neige
ging, hatte sich dort ein kleiner, reißender Strudel gebildet.

Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrsinnige einen neuen
Schritt zur Versuchung der Außenwelt und diesmal mit allem möglichen
Erfolge. Er trat nämlich vom Markusplatz in das dort gelegene englische
Reisebureau, und nachdem er an der Kasse einiges Geld gewechselt,
richtete er mit der Miene des mißtrauischen Fremden an den ihn
bedienenden Clerk seine fatale Frage. Es war ein wollig gekleideter Brite,
noch jung, mit in der Mitte geteiltem Haar, nahe bei einander liegenden
Augen und von jener gesetzten Loyalität des Wesens, die im spitzbübisch
behenden Süden so fremd, so merkwürdig anmutet. Er fing an: »Kein



Grund zur Besorgnis, Sir. Eine Maßregel ohne ernste Bedeutung. Solche
Anordnungen werden häufig getroffen, um gesundheitsschädlichen
Wirkungen der Hitze und des Scirocco vorzubeugen…« Aber seine blauen
Augen aufschlagend, begegnete er dem Blicke des Fremden, einem müden
und etwas traurigen Blick, der mit leichter Verachtung auf seine Lippen
gerichtet war. Da errötete der Engländer. »Dies ist«, fuhr er halblaut und in
einiger Bewegung fort, »die amtliche Erklärung, auf der zu bestehen man
hier für gut befindet. Ich werde Ihnen sagen, daß noch etwas anderes
dahinter steckt.« Und dann sagte er in seiner redlichen und bequemen
Sprache die Wahrheit.

Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera eine verstärkte
Neigung zur Ausbreitung und Wanderung an den Tag gelegt. Erzeugt aus
den warmen Morästen des Ganges-Deltas, aufgestiegen mit dem
mephitischen Odem jener üppig-untauglichen, von Menschen gemiedenen
Urwelt-und Inselwildnis, in deren Bambusdickichten der Tiger kauert, hatte
die Seuche in ganz Hindustan andauernd und ungewöhnlich heftig gewütet,
hatte östlich nach China, westlich nach Afghanistan und Persien
übergegriffen und, den Hauptstraßen des Karawanenverkehrs folgend, ihre
Schrecken bis Astrachan, ja selbst bis Moskau getragen. Aber während
Europa zitterte, das Gespenst möchte von dort aus und zu Lande seinen
Einzug halten, war es, von syrischen Kauffahrern übers Meer verschleppt,
fast gleichzeitig in mehreren Mittelmeerhäfen aufgetaucht, hatte in Toulon
und Malaga sein Haupt erhoben, in Palermo und Neapel mehrfach seine
Maske gezeigt und schien aus ganz Calabrien und Apulien nicht mehr
weichen zu wollen. Der Norden der Halbinsel war verschont geblieben.
Jedoch Mitte Mai dieses Jahres fand man zu Venedig an ein und demselben
Tage die furchtbaren Vibrionen in den ausgemergelten, schwärzlichen
Leichnamen eines Schifferknechtes und einer Grünwarenhändlerin. Die
Fälle wurden verheimlicht. Aber nach einer Woche waren es deren zehn,
waren es zwanzig, dreißig und zwar in verschiedenen Quartieren. Ein Mann



aus der österreichischen Provinz, der sich zu seinem Vergnügen einige Tage
in Venedig aufgehalten, starb, in sein Heimatstädtchen zurückgekehrt, unter
unzweideutigen Anzeichen, und so kam es, daß die ersten Gerüchte von der
Heimsuchung der Lagunenstadt in deutsche Tagesblätter gelangten.
Venedigs Obrigkeit ließ antworten, daß die Gesundheitsverhältnisse der
Stadt nie besser gewesen seien und traf die notwendigsten Maßregeln zur
Bekämpfung. Aber wahrscheinlich waren Nahrungsmittel infiziert worden.
Gemüse, Fleisch oder Milch, denn geleugnet und vertuscht, fraß das
Sterben in der Enge der Gäßchen um sich, und die vorzeitig eingefallene
Sommerhitze, welche das Wasser der Kanäle laulich erwärmte, war der
Verbreitung besonders günstig. Ja, es schien, als ob die Seuche eine
Neubelebung ihrer Kräfte erfahren, als ob die Tenazität und Fruchtbarkeit
ihrer Erreger sich verdoppelt hätte. Fälle der Genesung waren sehr selten;
achtzig vom Hundert der Befallenen starben und zwar auf entsetzliche
Weise, denn das Übel trat mit äußerster Wildheit auf und zeigte häufig jene
gefährlichste Form, welche »die trockene« benannt ist. Hierbei vermochte
der Körper das aus den Blutgefäßen massenhaft abgesonderte Wasser nicht
einmal auszutreiben. Binnen wenigen Stunden verdorrte der Kranke und
erstickte am pechartig zähe gewordenen Blut unter Krämpfen und heiseren
Klagen. Wohl ihm, wenn, was zuweilen geschah, der Ausbruch nach
leichtem Übelbefinden in Gestalt einer tiefen Ohnmacht erfolgte, aus der er
nicht mehr oder kaum noch erwachte. Anfang Juni füllten sich in der Stille
die Isolierbaracken des Ospedale civico, in den beiden Waisenhäusern
begann es an Platz zu mangeln, und ein schauerlich reger Verkehr herrschte
zwischen dem Kai der neuen Fundamente und San Michele, der
Friedhofsinsel. Aber die Furcht vor allgemeiner Schädigung, die Rücksicht
auf die kürzlich eröffnete Gemäldeausstellung in den öffentlichen Gärten,
auf die gewaltigen Ausfälle, von denen im Falle der Panik und des Verrufes
die Hotels, die Geschäfte, das ganze vielfältige Fremdengewerbe bedroht
waren, zeigte sich mächtiger in der Stadt als Wahrheitsliebe und Achtung



vor internationalen Abmachungen; sie vermochte die Behörde, ihre Politik
des Verschweigens und des Ableugnens hartnäckig aufrecht zu erhalten.
Der oberste Medizinalbeamte Venedigs, ein verdienter Mann, war entrüstet
von seinem Posten zurückgetreten und unter der Hand durch eine
gefügigere Persönlichkeit ersetzt worden. Das Volk wußte das; und die
Korruption der Oberen zusammen mit der herrschenden Unsicherheit, dem
Ausnahmezustand, in welchen der umgehende Tod die Stadt versetzte,
brachte eine gewisse Entsittlichung der unteren Schichten hervor, eine
Ermutigung lichtscheuer und antisozialer Triebe, die sich in Unmäßigkeit,
Schamlosigkeit und wachsender Kriminalität bekundete. Gegen die Regel
bemerkte man abends viele Betrunkene; bösartiges Gesindel machte, so
hieß es, nachts die Straßen unsicher; räuberische Anfälle und selbst
Mordtaten wiederholten sich, denn schon zweimal hatte sich erwiesen, daß
angeblich der Seuche zum Opfer gefallene Personen vielmehr von ihren
eigenen Anverwandten mit Gift aus dem Leben geräumt worden waren; und
die gewerbsmäßige Liederlichkeit nahm aufdringliche und ausschweifende
Formen an, wie sie sonst hier nicht bekannt und nur im Süden des Landes
und im Orient zu Hause gewesen waren.

Von diesen Dingen sprach der Engländer das Entscheidende aus. »Sie
täten gut«, schloß er, »lieber heute als morgen zu reisen. Länger, als ein
paar Tage noch, kann die Verhängung der Sperre kaum auf sich warten
lassen.«—»Danke Ihnen«, sagte Aschenbach und verließ das Amt.

Der Platz lag in sonnenloser Schwüle. Unwissende Fremde saßen vor den
Cafés oder standen, ganz von Tauben bedeckt, vor der Kirche und sahen zu,
wie die Tiere, wimmelnd, flügelschlagend, einander verdrängend, nach den
in hohlen Händen dargebotenen Maiskörnern pickten. In fiebriger Erregung,
triumphierend im Besitze der Wahrheit, einen Geschmack von Ekel dabei
auf der Zunge und ein phantastisches Grauen im Herzen, schritt der
Einsame die Fliesen des Prachthofes auf und nieder. Er erwog eine



reinigende und anständige Handlung. Er konnte heute Abend nach dem
Diner der perlengeschmückten Frau sich nähern und zu ihr sprechen, was er
wörtlich entwarf: »Gestatten Sie dem Fremden, Madame, Ihnen mit einem
Rat, einer Warnung zu dienen, die der Eigennutz Ihnen vorenthält. Reisen
Sie ab, sogleich, mit Tadzio und Ihren Töchtern! Venedig ist verseucht.« Er
konnte dann dem Werkzeug einer höhnischen Gottheit zum Abschied die
Hand aufs Haupt legen, sich wegwenden und diesem Sumpfe entfliehen.
Aber er fühlte zugleich, daß er unendlich weit entfernt war, einen solchen
Schritt im Ernste zu wollen. Er würde ihn zurückführen, würde ihn sich
selber wiedergeben; aber wer außer sich ist, verabscheut nichts mehr, als
wieder in sich zu gehen. Er erinnerte sich eines weißen Bauwerks,
geschmückt mit abendlich gleißenden Inschriften, in deren
durchscheinender Mystik das Auge seines Geistes sich verloren hatte; jener
seltsamen Wandrergestalt sodann, die dem Alternden schweifende
Jünglingssehnsucht ins Weite und Fremde erweckt hatte; und der Gedanke
an Heimkehr, an Besonnenheit, Nüchternheit, Mühsal und Meisterschaft,
widerte ihn in solchem Maße, daß sein Gesicht sich zum Ausdruck
physischer Übelkeit verzerrte. »Man soll schweigen!« flüsterte er heftig.
Und: »Ich werde schweigen!« Das Bewußtsein seiner Mitwisserschaft,
seiner Mitschuld berauschte ihn, wie geringe Mengen Weines ein müdes
Hirn berauschen. Das Bild der heimgesuchten und verwahrlosten Stadt,
wüst seinem Geiste vorschwebend, entzündete in ihm Hoffnungen,
unsagbar, die Vernunft überschreitend, und von ungeheuerlicher Süßigkeit.
Was war ihm das zarte Glück, von dem er vorhin einen Augenblick
geträumt, verglichen mit diesen Erwartungen? Was galt ihm noch Kunst
und Tugend gegenüber den Vorteilen des Chaos? Er schwieg und blieb.

In dieser Nacht hatte er einen furchtbaren Traum,—wenn man als Traum
ein körperhaft-geistiges Erlebnis bezeichnen kann, das ihm zwar im tiefsten
Schlaf und in völligster Unabhängigkeit und sinnlicher Gegenwart
widerfuhr, aber ohne daß er sich außer den Geschehnissen im Raume



wandelnd und anwesend sah; sondern ihr Schauplatz war vielmehr seine
Seele selbst, und sie brachen von außen herein, seinen Widerstand—einen
tiefen und geistigen Widerstand—gewalttätig niederwerfend, gingen
hindurch und ließen seine Existenz, ließen die Kultur seines Lebens
verheert, vernichtet zurück.

Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier nach
dem, was kommen wollte. Nacht herrschte, und seine Sinne lauschten; denn
weither näherte sich Getümmel, Getöse, ein Gemisch von Lärm: Rasseln,
Schmettern und dumpfes Donnern, schrilles Jauchzen dazu und ein
bestimmtes Geheul im gezogenen u-Laut, alles durchsetzt und grauenhaft
süß übertönt von tief girrendem, ruchlos beharrlichen Flötenspiel, welches
auf schamlos zudringende Art die Eingeweide bezauberte. Aber er wußte
ein Wort, dunkel, doch das benennend was kam: »Der fremde Gott!«
Qualmige Glut glomm auf: da erkannte er Bergland, ähnlich dem um sein
Sommerhaus. Und in zerrissenem Licht, von bewaldeter Höhe, zwischen
Stämmen und moosigen Felstrümmern wälzte es sich und stürzte wirbelnd
herab: Menschen, Tiere, ein Schwarm, eine tobende Rotte, und
überschwemmte die Halde mit Leibern, Flammen, Tumult und taumelndem
Rundtanz. Weiber, strauchelnd über zu lange Fellgewänder, die ihnen vom
Gürtel hingen, schüttelten Schellentrommeln über ihren stöhnend
zurückgeworfenen Häuptern, schwangen stiebende Fackelbrände und
nackte Dolche, hielten züngelnde Schlangen in der Mitte des Leibes erfaßt
oder trugen schreiend ihre Brüste in beiden Händen. Männer, Hörner über
den Stirnen, mit Pelzwerk geschürzt und zottig von Haut, beugten die
Nacken und hoben Arme und Schenkel, ließen eherne Becken erdröhnen
und schlugen wütend auf Pauken, während glatte Knaben mit umlaubten
Stäben Böcke stachelten, an deren Hörner sie sich klammerten und von
deren Sprüngen sie sich jauchzend schleifen ließen. Und die Begeisterten
heulten den Ruf aus weichen Mitlauten und gezogenem u-Ruf am Ende, süß
und wild zugleich, wie kein jemals erhörter: hier klang er auf, in die Lüfte



geröhrt, wie von Hirschen, und dort gab man ihn wieder, vielstimmig, in
wüstem Triumph, hetzte einander damit zum Tanz und Schleudern der
Glieder und ließ ihn niemals verstummen. Aber alles durchdrang und
beherrschte der tiefe, lockende Flötenton. Lockte er nicht auch ihn, den
widerstrebend Erlebenden, schamlos beharrlich zum Fest und Unmaß des
äußersten Opfers? Groß war sein Abscheu, groß seine Furcht, redlich sein
Wille, bis zuletzt das Seine zu schützen gegen den Fremden, den Feind des
gefaßten und würdigen Geistes. Aber der Lärm, das Geheul, vervielfacht
von hallender Bergwand, wuchs, nahm Überhand, schwoll zu hinreißendem
Wahnsinn. Dünste bedrängten den Sinn, der beizende Ruch der Böcke,
Witterung keuchender Leiber und ein Hauch wie von faulenden Wassern,
dazu ein anderer noch, vertraut: nach Wunden und umlaufender Krankheit.
Mit den Paukenschlägen dröhnte sein Herz, sein Gehirn kreiste, Wut ergriff
ihn, Verblendung, betäubende Wollust, und seine Seele begehrte, sich
anzuschließen dem Reigen des Gottes. Das obszöne Symbol, riesig, aus
Holz, ward enthüllt und erhöht: da heulten sie zügelloser die Losung.
Schaum vor den Lippen tobten sie, reizten einander mit geilen Gebärden
und buhlenden Händen, lachend und ächzend,—stießen die Stachelstäbe
einander ins Fleisch und leckten das Blut von den Gliedern. Aber mit ihnen,
in ihnen war der Träumende nun und dem fremden Gotte gehörig. Ja, sie
waren er selbst, als sie reißend und mordend sich auf die Tiere hinwarfen
und dampfende Fetzen verschlangen, als auf zerwühltem Moosgrund
grenzenlose Vermischung begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele
kostete Unzucht und Raserei des Unterganges.

Aus diesem Traum erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerrüttet und
kraftlos dem Dämon verfallen. Er scheute nicht mehr die beobachtenden
Blicke der Menschen; ob er sich ihrem Verdacht aussetze, kümmerte ihn
nicht. Auch flohen sie ja, reisten ab; zahlreiche Strandhütten standen leer,
die Besetzung des Speisesaals wies größere Lücken auf, und in der Stadt
sah man selten noch einen Fremden. Die Wahrheit schien durchgesickert,



die Panik, trotz zähen Zusammenhaltens der Interessenten, nicht länger
hintanzuhalten. Aber die Frau im Perlenschmuck blieb mit den Ihren, sei es,
weil die Gerüchte nicht zu ihr drangen, oder weil sie zu stolz und furchtlos
war, um ihnen zu weichen: Tadzio blieb; und jenem, in seiner
Umfangenheit, war es zuweilen, als könne Flucht und Tod alles störende
Leben in der Runde entfernen und er allein mit dem Schönen auf dieser
Insel zurückbleiben,—ja, wenn vormittags am Meere sein Blick schwer,
unverantwortlich, unverwandt auf dem Begehrten ruhte, wenn er bei
sinkendem Tage durch Gassen, in denen verheimlichterweise das ekle
Sterben umging, ihm unwürdig nachfolgte, so schien das Ungeheuerliche
ihm aussichtsreich und hinfällig das Sittengesetz.

Wie irgend ein Liebender wünschte er, zu gefallen und empfand bittere
Angst, daß es nicht möglich sein möchte. Er fügte seinem Anzüge
jugendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte Edelsteine an und
benutzte Parfüms, er brauchte mehrmals am Tage viel Zeit für seine Toilette
und kam geschmückt, erregt und gespannt zu Tische. Angesichts der süßen
Jugend, die es ihm angetan, ekelte ihn sein alternder Leib, der Anblick
seines grauen Haares, seiner scharfen Gesichtszüge stürzte ihn in Scham
und Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich körperlich zu erquicken und
wiederherzustellen; er besuchte häufig den Coiffeur des Hauses.

Im Frisiermantel, unter den pflegenden Händen des Schwätzers im Stuhle
zurückgelehnt, betrachtete er gequälten Blickes sein Spiegelbild.

»Grau«, sagte er mit verzerrtem Munde.

»Ein wenig«, antwortete der Mensch. »Nämlich durch Schuld einer
kleinen Vernachlässigung, einer Indifferenz in äußerlichen Dingen, die bei
bedeutenden Personen begreiflich ist, die man aber doch nicht unbedingt
loben kann und zwar umso weniger, als gerade solchen Personen Vorurteile
in Sachen des Natürlichen oder Künstlichen wenig angemessen sind. Würde



sich die Sittenstrenge gewisser Leute gegenüber der kosmetischen Kunst
logischerweise auch auf ihre Zähne erstrecken, so würden sie nicht wenig
Anstoß erregen. Schließlich sind wir so alt, wie unser Geist, unser Herz sich
fühlen, und graues Haar bedeutet unter Umständen eine wirklichere
Unwahrheit, als die verschmähte Korrektur bedeuten würde. In Ihrem Falle,
mein Herr, hat man ein Recht auf seine natürliche Haarfarbe. Sie erlauben
mir, Ihnen die Ihrige einfach zurückzugeben?«

»Wie das?« fragte Aschenbach.

Da wusch der Beredte das Haar des Gastes mit zweierlei Wasser, einem
klaren und einem dunklen, und es war schwarz wie in jungen Jahren. Er bog
es hierauf mit der Brennscheere in weiche Lagen, trat rückwärts und
musterte das behandelte Haupt.

»Es wäre nun nur noch«, sagte er, »die Gesichtshaut ein wenig
aufzufrischen.«

Und wie jemand, der nicht enden, sich nicht genug tun kann, ging er mit
immer neu belebter Geschäftigkeit von einer Hantierung zur anderen über.
Aschenbach, bequem ruhend, der Abwehr nicht fähig, hoffnungsvoll erregt
vielmehr von dem, was geschah, sah im Glase seine Brauen sich
entschiedener und ebenmäßiger wölben, den Schnitt seiner Augen sich
verlängern, ihren Glanz durch eine leichte Untermalung des Lides sich
heben, sah weiter unten, wo die Haut bräunlich-ledern gewesen, weich
aufgetragen, ein zartes Karmin erwachen, seine Lippen, blutarm soeben
noch, himbeerfarben schwellen, die Furchen der Wangen, des Mundes, die
Runzeln der Augen unter Crème und Jugendhauch verschwinden,—
erblickte mit Herzklopfen einen blühenden Jüngling. Der Kosmetiker gab
sich endlich zufrieden, indem er nach Art solcher Leute dem, den er bedient
hatte, mit kriechender Höflichkeit dankte. »Eine unbedeutende Nachhilfe«,
sagte er, indem er eine letzte Hand an Aschenbachs Äußeres legte. »Nun



kann der Herr sich unbedenklich verlieben.« Der Berückte ging,
traumglücklich, verwirrt und furchtsam. Seine Krawatte war rot, sein
breitschattender Strohhut mit einem mehrfarbigen Bande umwunden.

Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es regnete selten und
spärlich, aber die Luft war feucht, dick und von Fäulnisdünsten erfüllt.
Flattern, Klatschen und Sausen umgab das Gehör, und dem unter der
Schminke Fiebernden schienen Windgeister üblen Geschlechts im Raume
ihr Wesen zu treiben, unholdes Gevögel des Meeres, das des Verurteilten
Mahl zerwühlt, zernagt und mit Unrat schändet. Denn die Schwüle wehrte
der Eßlust, und die Vorstellung drängte sich auf, daß die Speisen mit
Ansteckungsstoffen vergiftet seien.

Auf den Spuren des Schönen hatte Aschenbach sich eines Nachmittags in
das innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit versagendem Ortssinn, da
die Gäßchen, Gewässer, Brücken und Plätzchen des Labyrinthes zu sehr
einander gleichen, auch der Himmelsgegenden nicht mehr sicher, war er
durchaus darauf bedacht, das sehnlich verfolgte Bild nicht aus den Augen
zu verlieren, und zu schmählicher Behutsamkeit genötigt, an Mauern
gedrückt, hinter dem Rücken Vorangehender Schutz suchend, ward er sich
lange nicht der Müdigkeit, der Erschöpfung bewußt, welche Gefühl und
immerwährende Spannung seinem Körper, seinem Geiste zugefügt hatten.
Tadzio ging hinter den Seinen, er ließ der Pflegerin und den
nonnenähnlichen Schwestern in der Enge gewöhnlich den Vortritt, und
einzeln schlendernd wandte er zuweilen das Haupt, um sich über die
Schulter hinweg der Gefolgschaft seines Liebhabers mit einem Blick seiner
eigentümlich dämmergrauen Augen zu versichern. Er sah ihn, und er verriet
ihn nicht. Berauscht von dieser Erkenntnis, von diesen Augen vorwärts
gelockt, am Narrenseile geleitet von der Passion, stahl der Verliebte sich
seiner unziemlichen Hoffnung nach—und sah sich schließlich dennoch um
ihren Anblick betrogen. Die Polen hatten eine kurz gewölbte Brücke



überschritten, die Höhe des Bogens verbarg sie dem Nachfolgenden, und
seinerseits hinaufgelangt, entdeckte er sie nicht mehr. Er forschte nach
ihnen in drei Richtungen, geradeaus und nach beiden Seiten den schmalen
und schmutzigen Quai entlang, vergebens. Entnervung, Hinfälligkeit
nötigten ihn endlich, vom Suchen abzulassen.

Sein Kopf brannte, sein Körper war mit klebrigem Schweiß bedeckt, sein
Genick zitterte, ein nicht mehr erträglicher Durst peinigte ihn, er sah sich
nach irgendwelcher, nach augenblicklicher Labung um. Vor einem kleinen
Gemüseladen kaufte er einige Früchte, Erdbeeren, überreife und weiche
Ware und aß im Gehen davon. Ein kleiner Platz, verlassen, verwunschen
anmutend, öffnete sich vor ihm, er erkannte ihn, es war hier gewesen, wo er
vor Wochen den vereitelten Fluchtplan gefaßt hatte. Auf den Stufen der
Zisterne, inmitten des Ortes, ließ er sich niedersinken und lehnte den Kopf
an das steinerne Rund. Es war still, Gras wuchs zwischen dem Pflaster.
Abfälle lagen umher. Unter den verwitterten, unregelmäßig hohen Häusern
in der Runde erschien eines palastartig, mit Spitzbogenfenstern, hinter
denen die Leere wohnte, und kleinen Löwenbalkonen. Im Erdgeschoß eines
anderen befand sich eine Apotheke. Warme Windstöße brachten zuweilen
Karbolgeruch.

Er saß dort, der Meister, der würdig gewordene Künstler, der Autor des
»Elenden«, der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und der
trüben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie gekündigt und das
Verworfene verworfen hatte, der Hochgestiegene, der, Überwinder seines
Wissens und aller Ironie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des
Massenzutrauens sich gewöhnt hatte, er, dessen Ruhm amtlich, dessen
Name geadelt war und an dessen Styl die Knaben sich zu bilden angehalten
wurden,—er saß dort, seine Lider waren geschlossen, nur zuweilen glitt,
rasch sich wieder verbergend, ein spöttischer und betretener Blick seitlich
darunter hervor, und seine schlaffen Lippen, kosmetisch aufgehöht, bildeten



einzelne Worte aus von dem, was sein halb schlummerndes Hirn an
seltsamer Traumlogik hervorbrachte.

»Denn die Schönheit, Phaidros, merke das wohl! nur die Schönheit ist
göttlich und sichtbar zugleich, und so ist sie denn also des Sinnlichen Weg,
ist, kleiner Phaidros, der Weg des Künstlers zum Geiste. Glaubst du nun
aber, mein Lieber, daß derjenige jemals Weisheit und wahre Manneswürde
gewinnen könne, für den der Weg zum Geistigen durch die Sinne führt?
Oder glaubst du vielmehr (ich stelle dir die Entscheidung frei), daß dies ein
gefährlich-lieblicher Weg sei, wahrhaft ein Irr-und Sündenweg, der mit
Notwendigkeit in die Irre leitet? Denn du mußt wissen, daß wir Dichter den
Weg der Schönheit nicht gehen können, ohne daß Eros sich zugesellt und
sich zum Führer aufwirft; ja, mögen wir auch Helden auf unsere Art und
züchtige Kriegsleute sein, so sind wir wie Weiber, denn Leidenschaft ist
unsere Erhebung, und unsere Sehnsucht muß Liebe bleiben,—das ist unsere
Lust und unsere Schande. Siehst du nun wohl, daß wir Dichter nicht weise
noch würdig sein können? Daß wir notwendig in die Irre gehen, notwendig
liederlich und Abenteurer des Gefühles bleiben? Die Meisterhaltung
unseres Styls ist Lüge und Narrentum, unser Ruhm und Ehrenstand eine
Posse, das Vertrauen der Menge zu uns höchst lächerlich, Volks-und
Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu verbietendes
Unternehmen. Denn wie sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine
unverbesserliche und natürliche Richtung zum Abgrunde eingeboren ist?
Wir möchten ihn wohl verleugnen und Würde gewinnen, aber wie wir uns
auch wenden mögen, er zieht uns an. So sagen wir etwa der auflösenden
Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Würde und Strenge:
sie ist wissend, verstehend, verzeihend, ohne Haltung und Form; sie hat
Sympathie mit dem Abgrund, sie ist der Abgrund. Diese also verwerfen wir
mit Entschlossenheit, und fortan gilt unser Trachten einzig der Schönheit,
das will sagen der Einfachheit, Größe und neuen Strenge, der zweiten
Unbefangenheit und der Form. Aber Form und Unbefangenheit, Phaidros,



führen zum Rausch und zur Begierde, führen den Edlen vielleicht zu
grauenhaftem Gefühlsfrevel, den seine eigene schöne Strenge als infam
verwirft, führen zum Abgrund, zum Abgrund auch sie. Uns Dichter, sage
ich, führen sie dahin, denn wir vermögen nicht, uns aufzuschwingen, wir
vermögen nur auszuschweifen. Und nun gehe ich, Phaidros, bleibe du hier;
und erst wenn du mich nicht mehr siehst, so gehe auch du.«

* * * * *

Einige Tage später verließ Gustav von Aschenbach, da er sich leidend
fühlte, das Bäder-Hotel zu späterer Morgenstunde als gewöhnlich. Er hatte
mit gewissen, nur halb körperlichen Schwindelanfällen zu kämpfen, die von
einer heftig aufsteigenden Angst und Ratlosigkeit begleitet waren, einem
Gefühl der Ausweg-und Aussichtslosigkeit, von dem nicht klar wurde, ob
es sich auf die äußere Welt oder auf seine eigene Existenz bezog. In der
Halle bemerkte er eine große Menge zum Transport bereitliegenden
Gepäcks, fragte einen Türhüter, wer es sei, der reise, und erhielt zur
Antwort den polnischen Adelsnamen, dessen er insgeheim gewärtig
gewesen war. Er empfing ihn, ohne daß seine verfallenen Gesichtszüge sich
verändert hätten, mit jener kurzen Hebung des Kopfes, mit der man etwas,
was man nicht zu wissen brauchte, beiläufig zur Kenntnis nimmt, und fragte
noch: »Wann?« Man antwortete ihm: »Nach dem Lunch.« Er nickte und
ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Über das weite, flache Gewässer, das den Strand
von der ersten gestreckten Sandbank trennte, liefen kräuselnde Schauer von
vorn nach hinten. Herbstlichkeit, Überlebtheit schien über dem einst so
farbig belebten, nun fast verlassenen Lustorte zu liegen, dessen Sand nicht
mehr reinlich gehalten wurde. Ein photographischer Apparat, scheinbar
herrenlos, stand auf seinem dreibeinigen Stativ am Rande der See, und ein
schwarzes Tuch, darüber gebreitet, flatterte klatschend im kälteren Winde.



Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm geblieben waren, bewegte
sich zur Rechten vor der Hütte der Seinen, und, eine Decke über den
Knieen, etwa in der Mitte zwischen dem Meer und der Reihe der
Strandhütten in seinem Liegestuhl ruhend, sah Aschenbach ihm noch
einmal zu. Das Spiel, das unbeaufsichtigt war, denn die Frauen mochten mit
Reisevorbereitungen beschäftigt sein, schien regellos und artete aus. Jener
Stämmige, im Gürtelanzug und mit schwarzem, pomadisiertem Haar, der
»Jaschu« gerufen wurde, durch einen Sandwurf ins Gesicht gereizt und
geblendet, zwang Tadzio zum Ringkampf, der rasch mit dem Fall des
schwächeren Schönen endete. Aber als ob in der Abschiedsstunde das
dienende Gefühl des Geringeren sich in grausame Roheit verkehre und für
eine lange Sklaverei Rache zu nehmen trachte, ließ der Sieger auch dann
noch nicht von dem Unterlegenen ab, sondern drückte, auf seinem Rücken
knieend, dessen Gesicht so anhaltend in den Sand, daß Tadzio, ohnedies
vom Kampf außer Atem, zu ersticken drohte. Seine Versuche, den
Lastenden abzuschütteln, waren krampfhaft, sie unterblieben auf
Augenblicke ganz und wiederholten sich nur noch als ein Zucken. Entsetzt
wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, als der Gewalttätige endlich
sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich, richtete sich zur Hälfte auf und saß,
auf einen Arm gestützt, mehrere Minuten lang unbeweglich, mit verwirrtem
Haar und dunkelnden Augen. Dann stand er vollends auf und entfernte sich
langsam. Man rief ihn, anfänglich munter, dann bänglich und bittend; er
hörte nicht. Der Schwarze, den Reue über seine Ausschreitung sogleich
erfaßt haben mochte, holte ihn ein und suchte ihn zu versöhnen. Eine
Schulterbewegung wies ihn zurück. Tadzio ging schräg hinunter zum
Wasser. Er war barfuß und trug seinen gestreiften Leinenanzug mit roter
Schleife.

Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten Hauptes mit einer
Fußspitze Figuren im feuchten Sande zeichnend, und ging dann in die
seichte Vorsee, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie benetzte,



durchschritt sie, lässig vordringend, und gelangte zur Sandbank. Dort stand
er einen Augenblick, das Gesicht der Weite zugekehrt, und begann hierauf,
die lange und schmale Strecke entblößten Grundes nach links hin langsam
abzuschreiten. Vom Festlande geschieden durch breite Wasser, geschieden
von den Genossen durch stolze Laune, wandelte er, eine höchst
abgesonderte und verbindungslose Erscheinung, mit flatterndem Haar dort
draußen im Meere, im Winde, vorm Nebelhaft-Grenzenlosen. Abermals
blieb er zur Ausschau stehen. Und plötzlich, wie unter einer Erinnerung,
einem Impuls, wandte er den Oberkörper, eine Hand in der Hüfte, in
schöner Drehung aus seiner Grundpositur und blickte über die Schulter zum
Ufer. Der Schauende dort saß wie er einst gesessen, als zuerst, von jener
Schwelle zurückgesandt, dieser dämmergraue Blick dem seinen begegnet
war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam der Bewegung des
draußen Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleichsam dem Blicke
entgegen, und sank auf die Brust, so daß seine Augen von unten sahen,
indes sein Antlitz den schlaffen, innig versunkenen Ausdruck tiefen
Schlummers zeigte. Ihm war aber, als ob der bleiche und liebliche
Psychagog dort draußen ihm lächle, ihm winke; als ob er, die Hand aus der
Hüfte lösend, hinausdeute, voranschwebe ins Verheißungsvoll-Ungeheure.
Und wie so oft machte er sich auf, ihm zu folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle Hinabgesunkenen zur
Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben Tages
empfing eine respektvoll erschütterte Welt die Nachricht von seinem
Tode.
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