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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem fiinfzigsten
Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem Friihlingsnachmittag
des Jahres 19.., das unserem Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende
Miene zeigte, von seiner Wohnung in der Prinz-Regentenstralle zu
Miinchen aus, allein einen weiteren Spaziergang unternommen. Uberreizt
von der schwierigen und gefdhrlichen, eben jetzt eine hochste
Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens



erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller dem
Fortschwingen des produzierenden Triebwerks in seinem Innern, jenem
»motus animi continuus«, worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit
besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und
den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender
Abnutzbarkeit seiner Krafte, einmal untertags so notig war. So hatte er bald
nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, dal$ Luft und Bewegung
ihn wieder herstellen und ihm zu einem erspriellichen Abend verhelfen
wiirden.

Es war Anfang Mai und, nach nallkalten Wochen, ein falscher
Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst zart
belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nadhe der Stadt voller
Wagen und Spaziergdnger gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und
stillere Wege ihn gefiihrt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den
volkstiimlich belebten Wirtsgarten {iiberblickt, an dessen Rande einige
Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne
seinen Heimweg aullerhalb des Parks iiber die offene Flur genommen und
erwartete, da er sich miide fiihlte und iiber Fohring Gewitter drohte, am
Nordlichen Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt
zurtickbringen sollte. Zuféllig fand er den Halteplatz und seine Umgebung
von Menschen leer. Weder auf der gepflasterten Ungererstralle, deren
Schienengeleise sich einsam gleilend gegen Schwabing erstreckten, noch
auf der Fohringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Z&unen
der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze, Gedachtnistafeln und
Monumente ein zweites, unbehaustes Graberfeld bilden, regte sich nichts,
und das byzantinische Bauwerk der Aussegnungshalle gegeniiber lag
schweigend im Abglanz des scheidenden Tages. Thre Stirnseite, mit
griechischen Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten Farben
geschmiickt, weist iiberdies symmetrisch angeordnete Inschriften in
Goldlettern auf, ausgewdbhlte, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte



wie etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht
leuchte ihnen«; und der Wartende hatte wdhrend einiger Minuten eine
ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzulesen und sein
geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen,
als er, aus seinen Traumereien zuriickkehrend, im Portikus, oberhalb der
beiden apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen Mann
bemerkte, dessen nicht ganz gewohnliche Erscheinung seinen Gedanken
eine vollig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor
hervorgetreten oder von aulSen unversehens heran und hinauf gelangt war,
blieb ungewil3. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu vertiefen,
neigte zur ersteren Annahme. MaRig hochgewachsen, mager, bartlos und
auffallend stumpfnésig, gehorte der Mann zum rothaarigen Typ und besal$
dessen milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus nicht
bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der breit und gerade
gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Aussehen ein
Geprdge des Fremdldndischen und Weitherkommenden verlieh. Freilich
trug er dazu den landesiiblichen Rucksack um die Schultern geschnallt,
einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen
Wetterkragen {iber dem linken Unterarm, den er in die Weiche gestiitzt hielt,
und in der Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er
schrdg gegen den Boden stemmte und auf dessen Kriicke er, bei gekreuzten
Fiilen, die Hiifte lehnte. Erhobenen Hauptes, so dal8 an seinem hager dem
losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und nackt
hervortrat, blickte er mit farblosen, rot bewimperten Augen, zwischen
denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei
senkrechte, energische Furchen standen, scharf spdhend ins Weite. So—und
vielleicht trug sein erh6hter und erhéhender Standort zu diesem Eindruck
bei—hatte seine Haltung etwas herrisch Uberschauendes, Kiihnes oder
selbst Wildes; denn sei es, daR er, geblendet, gegen die untergehende Sonne



grimassierte oder dall es sich um eine dauernde physiognomische
Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren vollig von
den Zihnen zuriickgezogen, dergestalt, dall diese, bis zum Zahnfleisch
bloBgelegt, weill und lang dazwischen hervorbleckten.

Wohl moglich, da Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb
inquisitiven Musterung des Fremden an Riicksicht hatte fehlen lassen; denn
plotzlich ward er gewahr, dal jener seinen Blick erwiderte und zwar so
kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkundig gesonnen, die Sache
aufs AuRerste zu treiben und den Blick des andern zum Abzug zu zwingen,
dall Aschenbach, peinlich bertihrt, sich abwandte und einen Gang die Zdune
entlang begann, mit dem beildufigen Entschlufl, des Menschen nicht weiter
achtzuhaben. Er hatte ihn in der ndchsten Minute vergessen. Mochte nun
aber das Wandererhafte in der Erscheinung des Fremden auf seine
Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein physischer oder
seelischer Einfluf8 im Spiele sein: eine seltsame Ausweitung seines Innern
ward ihm ganz iiberraschend bewullt, eine Art schweifender Unruhe, ein
jugendlich durstiges Verlangen in die Ferne, ein Gefiihl, so lebhaft, so neu
oder doch so langst entwohnt und verlernt, dall er, die Hande auf dem
Riicken und den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die
Empfindung auf Wesen und Ziel zu priifen. Es war Reiselust, nichts weiter;
aber wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur
Sinnestduschung gesteigert. Er sah ndmlich, als Beispiel gleichsam fiir alle
Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde sich
auf einmal vorzustellen trachtete,—sah wie mit leiblichem Auge eine
ungeheuere Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem
Himmel, feucht, {ippig und ungesund, eine von Menschen gemiedene
Urweltwildnis aus Inseln, Mordsten und Schlamm fithrenden Wasserarmen.
Die flachen Eilande, deren Boden mit Bldttern, so dick wie Hédnde, mit
riesigen Farnen, mit fettem, gequollenem und abenteuerlich bliihendem
Pflanzenwerk {iberwuchert war, sandten haarige Palmenschéafte empor, und



wunderlich ungestalte Baume, deren Wurzeln dem Stamm entwuchsen und
sich durch die Luft in den Boden, ins Wasser senkten, bildeten verworrene
Waldungen. Auf der stockenden, griinschattig spiegelnden Flut
schwammen, wie Schiisseln grof§, milchweifle Blumen; Végel von fremder
Art, hochschultrig, mit unférmigen Schndbeln, standen auf hohen Beinen
im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite, wdhrend durch
ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging, wie
durch Heere von Geharnischten; dem Schauenden war es, als hauchte der
laue, mephitische Odem dieser geilen und untauglichen Ode ihn an, die in
einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder Vergehen zu schweben
schien, zwischen den knotigen Rohrstimmen eines Bambusdickichts
glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des Tigers
funkeln zu sehen—und fiihlte sein Herz pochen vor Entsetzen und
ratselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit einem
Kopfschiitteln nahm Aschenbach seine Promenade an den Zdunen der
Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen waren,
die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu genielSen, das Reisen nicht anders
denn als eine hygienische MaRregel betrachtet, die gegen Sinn und Neigung
dann und wann hatte getroffen werden miissen. Zu beschéftigt mit den
Aufgaben, welche sein Ich und die europdische Seele ihm stellten, zu
belastet von der Verpflichtung zur Produktion, der Zerstreuung zu
abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Aullenwelt zu taugen, hatte er sich
durchaus mit der Anschauung begniigt, die heute jedermann, ohne sich weit
aus seinem Kreise zu riihren, von der Oberfldache der Erde gewinnen kann,
und war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu verlassen. Zumal
seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine Kiinstlerfurcht, nicht fertig zu
werden,—diese Besorgnis, die Uhr mochte abgelaufen sein, bevor er das
Seine getan und vollig sich selbst gegeben, nicht mehr als bloe Grille von
der Hand zu weisen war, hatte sein dulSeres Dasein sich fast ausschlielRlich



auf die schone Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen
Landsitz beschrankt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die
regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spit und plotzlich angewandelt,
sehr bald durch Vernunft und von jung auf geiibte Selbstzucht gemafigt und
richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, fiir welches er lebte, bis zu
einem gewissen Punkte zu fordern, bevor er aufs Land iibersiedelte, und der
Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entfiihren
wiirde, schien allzu locker und planwidrig, er durfte nicht ernstlich in Frage
kommen. Und doch wullte er nur zu wohl, aus welchem Grunde die
Anfechtung so unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang war sie, dal$
er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde
nach Befreiung, Entbiirdung und Vergessen,—der Drang hinweg vom
Werke, von der Alltagsstitte eines starren, kalten und leidenschaftlichen
Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch fast schon den entnervenden,
sich tdglich erneuernden Kampf zwischen seinem zdhen und stolzen, so oft
erprobten Willen und dieser wachsenden Miidigkeit, von der niemand
wissen und die das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des
Versagens und der LaBheit verraten durfte. Aber verstdndig schien es, den
Bogen nicht zu iiberspannen und ein so lebhaft ausbrechendes Bediirfnis
nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit, dachte an die
Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern schon, hatte verlassen
miissen und die weder geduldiger Pflege noch einem raschen Handstreich
sich fiigen zu wollen schien. Er priifte sie aufs neue, versuchte die
Hemmung zu durchbrechen oder aufzulésen und lief mit einem Schauder
des Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine aullerordentliche
Schwierigkeit, sondern was ihn ldhmte, waren die Skrupeln der Unlust, die
sich als eine durch nichts mehr zu befriedigende Ungeniigsamkeit darstellte.
Ungeniigsamkeit freilich hatte schon dem Jiingling als Wesen und innerste
Natur des Talentes gegolten, und um ihretwillen hatte er das Gefiihl



geziigelt und erkaltet, weil er wullte, dal3 es geneigt ist, sich mit einem
frohlichen Ungefdhr und mit einer halben Vollkommenheit zu begniigen.
Réchte sich nun also die geknechtete Empfindung, indem sie ihn verliels,
indem sie seine Kunst fiirder zu tragen und zu befliigeln sich weigerte und
alle Lust, alles Entziicken an der Form und am Ausdruck mit sich
hinwegnahm? Nicht, dafl er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens war der
Vorteil seiner Jahre, dal er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick in
Gelassenheit sicher fiihlte. Aber er selbst, wiahrend die Nation sie ehrte, er
ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als ermangle sein Werk jener
Merkmale feurig spielender Laune, die, ein Erzeugnis der Freude, mehr als
irgend ein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die Freude der
geniefenden Welt bildeten. Er fiirchtete sich vor dem Sommer auf dem
Lande, allein in dem kleinen Hause mit der Magd, die ihm das Essen
bereitete, und dem Diener, der es ihm auftrug; fiirchtete sich vor den
vertrauten Angesichten der Berggipfel und-wédnde, die wiederum seine
unzufriedene Langsamkeit umstehen wiirden. Und so tat denn eine
Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, Fernluft und Zufuhr
neuen Blutes, damit der Sommer ertraglich und ergiebig werde. Reisen also,
—er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern. Eine
Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von drei, vier Wochen an irgend
einem Allerweltsferienplatze im liebenswiirdigen Siiden...

So dachte er, wiahrend der Larm der elektrischen Tram die Ungererstralie
daher sich ndherte, und einsteigend beschloR er, diesen Abend dem Studium
von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der Plattform fiel ihm ein, nach
dem Manne im Basthut, dem Genossen dieses immerhin folgereichen
Aufenthaltes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib nicht
deutlich, da er weder an seinem vorherigen Standort, noch auf dem weiteren
Halteplatz, noch auch im Wagen ausfindig zu machen war.



Zweites Kapitel

Der Autor der klaren und mdchtigen Prosa-Epoptde vom Leben Friedrichs
von Preullen; der geduldige Kiinstler, der in langem Fleil den
figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer Idee
versammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob; der Schopfer
jener starken Erzdhlung, die »Ein Elender« iiberschrieben ist und einer
ganzen dankbaren Jugend die Moglichkeit sittlicher Entschlossenheit
jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit sind
die Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leidenschaftlichen
Abhandlung iiber »Geist und Kunst«, deren ordnende Kraft und
antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte, sie unmittelbar
neben Schillers Raisonnement iiber naive und sentimentalische Dichtung zu
stellen: Gustav Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz
Schlesien, als Sohn eines hoheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren
waren Offiziere, Richter, Verwaltungsfunktiondre gewesen, Manner, die im
Dienste des Konigs, des Staates, ihr straffes, anstdndig karges Leben
gefiihrt hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines
Predigers, unter ihnen verkorpert; rascheres, sinnlicheres Blut war der
Familie in der vorigen Generation durch die Mutter des Dichters, Tochter
eines bohmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr stammten die
Merkmale fremder Rasse in seinem AuRern. Die Vermihlung dienstlich
niichterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren Impulsen lief§
einen Kiinstler und diesen besonderen Kiinstler erstehen. Da sein ganzes
Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich friih reif,
so doch, dank der Entschiedenheit und persénlichen Prdgnanz seines
Tonfalls friih fiir die Offentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch
Gymnasiast, besal$ er einen Namen. Zehn Jahre spater hatte er gelernt, von
seinem Schreibtische aus zu reprdsentieren, seinen Ruhm zu verwalten in
einem Briefsatz, der kurz sein muflte (denn viele Anspriiche drdangen auf



den Erfolgreichen, den Vertrauenswiirdigen ein), giitig und bedeutend zu
sein. Der Vierziger hatte, ermattet von den Strapazen und Wechselfédllen der
eigentlichen Arbeit, alltdglich eine Post zu bewiéltigen, die Wertzeichen aus
aller Herren Landern trug.

Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, war sein
Talent geschaffen, den Glauben des breiten Publikums und die
bewundernde, fordernde Teilnahme der Waiéhlerischen zugleich zu
gewinnen. So, schon als Jiingling von allen Seiten auf die Leistung—und
zwar die aullerordentliche—verpflichtet, hatte er niemals den Miilliggang,
niemals die Fahrlassigkeit der Jugend gekannt. Als er um sein
fiinfunddreiRigstes Jahr in Wien erkrankte, dufSerte ein feiner Beobachter
tiber ihn in Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so
gelebt«—und der Sprecher schlof§ die Finger seiner Linken fest zur Faust
—; »niemals so«—und er liell die ge6ffnete Hand bequem von der Lehne
des Sessels hdngen. Das traf zu; und das Tapfer-Sittliche daran war, daf3
seine Natur von nichts weniger als robuster Verfassung und zur standigen
Anspannung nur berufen, nicht eigentlich geboren war.

Arztliche Fiirsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen
und auf hduslichen Unterricht gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft war
er aufgewachsen und hatte doch zeitig erkennen miissen, dall er einem
Geschlecht angehorte, in dem nicht das Talent, wohl aber die physische
Basis eine Seltenheit war, deren das Talent zu seiner Erfiillung bedarf,—
einem Geschlechte, das friih sein Bestes zu geben pflegt und in dem das
Konnen es selten zu Jahren bringt. Aber sein Lieblingswort war
»Durchhalten«,—er sah in seinem Friedrich-Roman nichts anderes als die
Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der Inbegriff-leitend-tatiger
Tugend erschien. Auch wiinschte er sehnlichst, alt zu werden, denn er hatte
von jeher dafiir gehalten, dal wahrhaft groll, umfassend, ja wahrhaft



ehrenwert nur das Kiinstlertum zu nennen sei, dem es beschieden war, auf
allen Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten
Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er héchlich der Zucht,
—und Zucht war ja zum Gliicke sein eingeborenes Erbteil von vdterlicher
Seite. Mit vierzig, mit fiinfzig Jahren wie schon in einem Alter, wo andere
verschwenden, schwdrmen, die Ausfiihrung groer Pldne getrost
verschieben, begann er seinen Tag beizeiten mit Stiirzen kalten Wassers
tiber Brust und Riicken und brachte dann, ein Paar hoher Wachskerzen in
silbernen Leuchtern zu Hdupten des Manuskripts, die Krifte, die er im
Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbriinstig gewissenhaften
Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. Es war verzeihlich, ja, es
bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner Moralitdt, wenn Unkundige die
Maja-Welt oder die epischen Massen, in denen sich Friedrichs Heldenleben
entrollte, fiir das Erzeugnis gedrungener Kraft und eines langen Atems
hielten, wahrend sie vielmehr in kleinen Tagewerken aus hundert
Einzelinspirationen zur Gréfle emporgeschichtet und nur darum so durchaus
und an jedem Punkte vortrefflich waren, weil ihr Schopfer mit einer
Willensdauer und Zahigkeit, derjenigen dhnlich, die seine Heimatprovinz
eroberte, jahrelang unter der Spannung eines und desselben Werkes
ausgehalten und an die eigentliche Herstellung ausschlief8lich seine
starksten und wiirdigsten Stunden gewandt hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite und tiefe
Wirkung zu iiben vermoge, mull eine tiefe Verwandtschaft, ja
Ubereinstimmung zwischen dem personlichen Schicksal seines Urhebers
und dem allgemeinen des mitlebenden Geschlechtes bestehen. Die
Menschen wissen nicht, warum sie einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit
entfernt von Kennerschaft, glauben sie hundert Vorziige daran zu
entdecken, um so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der eigentliche



Grund ihres Beifalls ist ein Unwégbares, ist Sympathie. Aschenbach hatte
es einmal an wenig sichtbarer Stelle unmittelbar ausgesprochen, daf3
beinahe alles Grofle, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe, trotz Kummer
und Qual, Armut, Verlassenheit, Kérperschwiche, Laster, Leidenschaft und
tausend Hemmnissen zustande gekommen sei. Aber das war mehr als eine
Bemerkung, es war eine Erfahrung, war geradezu die Formel seines Lebens
und Ruhmes, der Schliissel zu seinem Werk; und was Wunder also, wenn es
auch der sittliche Charakter, die dullere Gebdrde seiner eigentiimlichsten
Figuren war?

Uber den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen
wiederkehrenden Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte
schon friihzeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: dal$ er die Konzeption
»einer intellektuellen und jiinglinghaften Méannlichkeit« sei, »die in stolzer
Scham die Zadhne aufeinanderbeilst und ruhig dasteht, wdhrend ihr die
Schwerter und Speere durch den Leib gehen«. Das war schon, geistreich
und exakt, trotz seiner scheinbar allzu passivischen Pragung. Denn Haltung
im Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet nicht nur ein Dulden; sie ist eine
aktive Leistung, ein positiver Triumph, und die Sebastian-Gestalt ist das
schonste Sinnbild, wenn nicht der Kunst {iberhaupt, so doch gewil§ der in
Rede stehenden Kunst. Blickte man hinein in diese erzdhlte Welt, sah man
die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Augenblick eine innere
Unterhéhlung, den biologischen Verfall vor den Augen der Welt verbirgt;
die gelbe, sinnlich benachteiligte Héallichkeit, die es vermag, ihre
schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja, sich zur Herrschaft
im Reiche der Schonheit aufzuschwingen; die bleiche Ohnmacht, welche
aus den glilhenden Tiefen des Geistes die Kraft holt, ein ganzes
tibermiitiges Volk zu Fiillen des Kreuzes, zu ihren Fiillen niederzuwerfen;
die liebenswiirdige Haltung im leeren und strengen Dienste der Form; das
falsche, gefdahrliche Leben, die rasch entnervende Sehnsucht und Kunst des
gebornen Betriigers: betrachtete man all dies Schicksal und wieviel



gleichartiges noch, so konnte man zweifeln, ob es iiberhaupt einen anderen
Heroismus gdbe, als denjenigen der Schwdche. Welches Heldentum aber
jedenfalls wire zeitgemaRer als dieses? Gustav Aschenbach war der Dichter
all derer, die am Rande der Erschépfung arbeiten, der Uberbiirdeten, schon
Aufgeriebenen, sich noch Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der
Leistung, die, schmdachtig von Wuchs und sprode von Mitteln, durch
Willensverziickung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang die
Wirkungen der Grélle abgewinnen. Ihrer sind viele, sie sind die Helden des
Zeitalters. Und sie alle erkannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden
sich bestdtigt, erhoben, besungen darin, sie wullten ihm Dank, sie
verkiindeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht beraten von ihr,
war er Offentlich gestrauchelt, hatte Milgriffe getan, sich bloBgestellt,
Verstolle gegen Takt und Besonnenheit begangen in Wort und Werk. Aber
er hatte die Wiirde gewonnen, nach welcher, wie er behauptete, jedem
grollen Talente ein natiirlicher Drang und Stachel eingeboren ist, ja, man
kann sagen, dal seine ganze Entwicklung ein bewulSter und trotziger, alle
Hemmungen des Zweifels und der Ironie zuriicklassender Aufstieg zur
Wiirde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestaltung bildet das
Ergotzen der biirgerlichen Massen, aber leidenschaftlich unbedingte Jugend
wird nur durch das Problematische gefesselt: und Aschenbach war
problematisch, war unbedingt gewesen wie nur irgendein Jiingling. Er hatte
dem Geiste gefront, mit der Erkenntnis Raubbau getrieben, Saatfrucht
vermahlen, Geheimnisse preisgegeben, das Talent verddchtigt, die Kunst
verraten,—ja, wdhrend seine Bildwerke die gldubig Geniellenden
unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, der jugendliche Kiinstler, die
Zwanzigjahrigen durch seine Zynismen iiber das fragwiirdige Wesen der
Kunst, des Kiinstlertums selbst in Atem gehalten.



Aber es scheint, dall gegen nichts ein edler und tiichtiger Geist sich
rascher, sich griindlicher abstumpft als gegen den scharfen und bitteren Reiz
der Erkenntnis; und gewill ist, dall die schwermiitig gewissenhafteste
Griindlichkeit des Jiinglings Seichtheit bedeutet im Vergleich mit dem
tiefen Entschlusse des Meister gewordenen Mannes, das Wissen zu leugnen,
es abzulehnen, erhobenen Hauptes dariiber hinwegzusehen, sofern es den
Willen, die Tat, das Gefiihl und selbst die Leidenschaft im Geringsten zu
lahmen, zu entmutigen, zu entwiirdigen geeignet ist. Wie wdre die beriihmte
Erzdhlung vom »Elenden« wohl anders zu deuten denn als Ausbruch des
Ekels gegen den unanstdndigen Psychologismus der Zeit, verkorpert in der
Figur jenes weichen und albernen Halbschurken, der sich ein Schicksal
erschleicht, indem er sein Weib, aus Ohnmacht, aus Lasterhaftigkeit, aus
ethischer Velleitdt, in die Arme eines Unbartigen treibt und aus Tiefe
Nichtswiirdigkeiten begehen zu diirfen glaubt? Die Wucht des Wortes, mit
welchem hier das Verworfene verworfen wurde, verkiindete die Abkehr von
allem moralischen Zweifelsinn, von jeder Sympathie mit dem Abgrund, die
Absage an die Laxheit des Mitleidssatzes, dalS alles verstehen alles
verzeihen heifle, und was sich hier vorbereitete, ja schon vollzog, war jenes
»Wunder der wiedergeborenen Unbefangenheit«, auf welches ein wenig
spater in einem der Dialoge des Autors ausdriicklich und nicht ohne
geheimnisvolle Betonung die Rede kam. Seltsame Zusammenhdnge! War es
eine geistige Folge dieser »Wiedergeburt«, dieser neuen Wiirde und
Strenge, dal$ man um dieselbe Zeit ein fast iibermédlliges Erstarken seines
Schonheitssinnes beobachtete, jene adelige Reinheit, Einfachheit und
EbenmaRigkeit der Formgebung, welche seinen Produkten fortan ein so
sinnfédlliges, ja gewolltes Geprdge der Meisterlichkeit und Klassizitat
verlieh? Aber moralische Entschlossenheit jenseits des Wissens, der
auflésenden und hemmenden Erkenntnis,—bedeutet sie nicht wiederum
eine Vereinfachung, eine sittliche Vereinfdltigung der Welt und der Seele
und also auch ein Erstarken zum Bosen, Verbotenen, zum sittlich



Unmoglichen? Und hat Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie nicht sittlich
und unsittlich zugleich,—sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht,
unsittlich aber und selbst widersittlich, sofern sie von Natur eine moralische
Gleichgiiltigkeit in sich schlief8t, ja, wesentlich bestrebt ist, das Moralische
unter ihr stolzes und unumschrénktes Szepter zu beugen?

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte
nicht diejenige anders verlaufen, die von der Teilnahme, dem
Massenzutrauen einer weiten Offentlichkeit begleitet wird, als jene, die sich
ohne den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes vollzieht? Nur
ewiges Zigeunertum findet es langweilig und ist zu spotten geneigt, wenn
ein grofes Talent dem libertinischen Puppenstande entwdchst, die Wiirde
des Geistes ausdrucksvoll wahrzunehmen sich gewohnt und die Hofsitten
einer Einsamkeit annimmt, die voll unberatener, hart selbstandiger Leiden
und Kdmpfe war und es zu Macht und Ehren unter den Menschen brachte.
Wieviel Spiel, Trotz, Genul§ ist {ibrigens in der Selbstgestaltung des
Talentes! Etwas Amtlich-Erzieherisches trat mit der Zeit in Gustav
Aschenbachs Vorfiihrungen ein, sein Stil entriet in spateren Jahren der
unmittelbaren Kiihnheiten, der subtilen und neuen Abschattungen, er
wandelte sich ins Mustergiiltig-Feststehende, Geschliffen-Herkémmliche,
Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Uberlieferung es von
Ludwig dem Vierzehnten wissen will, so verbannte der Alternde aus seiner
Sprachweise jedes gemeine Wort: Damals geschah es, dal die
Unterrichtsbehtrde ausgewdhlte Seiten von ihm in die vorgeschriebenen
Schullesebiicher iibernahm. Es war ihm innerlich gemdall, und er lehnte
nicht ab, als ein deutscher Fiirst, soeben zum Throne gelangt, dem Dichter
des »Friedrich« zu seinem fiinfzigsten Geburtstag den personlichen Adel
verlieh.

Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da und
dort wahlte er frithzeitig Miinchen zum dauernden Wohnsitz und lebte dort



in biirgerlichem Ehrenstande, wie er dem Geiste in besonderen Einzelfdllen
zuteil wird. Die Ehe, die er in noch jugendlichem Alter mit einem Médchen
aus gelehrter Familie eingegangen, wurde nach kurzer Gliicksfrist durch
den Tod getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war ihm geblieben. Einen
Sohn hatte er nie besessen.

Gustav von Aschenbach war ein wenig unter Mittelgrof3e, briinett, rasiert.
Sein Kopf erschien ein wenig zu gro im Verhéltnis zu der fast zierlichen
Gestalt. Sein riickwarts gebiirstetes Haar, am Scheitel gelichtet, an den
Schldfen sehr voll und stark ergraut, umrahmte eine hohe, zerkliiftete und
gleichsam narbige Stirn. Der Biigel einer Goldbrille mit randlosen Gldsern
schnitt in die Wurzel der gedrungenen, edel gebogenen Nase ein. Der Mund
war grol$, oft schlaff, oft plétzlich schmal und gespannt; die Wangenpartie
mager und gefurcht, das wohlausgebildete Kinn weich gespalten.
Bedeutende Schicksale schienen iiber dies meist leidend seitwdrts geneigte
Haupt hinweggegangen zu sein, und doch war die Kunst es gewesen, die
hier jene physiognomische Durchbildung {ibernommen hatte, welche sonst
das Werk eines schweren, bewegten Lebens ist. Hinter dieser Stirn waren
die blitzenden Repliken des Gesprachs zwischen Voltaire und dem Kénige
liber den Krieg geboren; diese Augen, miide und tief durch die Glaser
blickend, hatten das blutige Inferno der Lazarette des Siebenjdhrigen
Krieges gesehen. Auch personlich genommen ist ja die Kunst ein erhdhtes
Leben. Sie begliickt tiefer, sie verzehrt rascher. Sie grabt in das Antlitz ihres
Dieners die Spuren imagindrer und geistiger Abenteuer, und sie erzeugt,
selbst bei klosterlicher Stille des &duferen Daseins, auf die Dauer eine
Verwohntheit, Uberfeinerung, Miidigkeit und Neugier der Nerven, wie ein
Leben voll ausschweifendster Leidenschaften und Geniisse sie kaum
hervorzubringen vermag.



Drittes Kapitel

Mehrere Geschifte weltlicher und literarischer Natur hielten den
Reiselustigen noch etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang in Miinchen
zuriick. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus binnen vier Wochen zum
Einzuge instandzusetzen und reiste an einem Tage zwischen Mitte und Ende
des Mai mit dem Nachtzuge nach Triest, wo er nur vierundzwanzig Stunden
verweilte und sich am nachstfolgenden Morgen nach Pola einschiffte. Was
er suchte, war das Fremdartige und Bezuglose, welches jedoch rasch zu
erreichen ware, und so nahm er Aufenthalt auf einer seit einigen Jahren
geriihmten Insel der Adria, unfern der istrischen Kiiste gelegen, mit farbig
zerlumptem, in wildfremden Lauten redendem Landvolk und schén
zerrissenen Klippenpartien dort, wo das Meer offen war. Allein Regen und
schwere  Luft, eine kleinweltliche, geschlossen 0&sterreichische
Hotelgesellschaft und der Mangel jenes ruhevoll innigen Verhéltnisses zum
Meere, das nur ein sanfter, sandiger Strand gewdhrt, verdrossen ihn, lieSen
ihn nicht das BewuRStsein gewinnen, den Ort seiner Bestimmung getroffen
zu haben; ein Zug seines Innern, ihm war noch nicht deutlich, wohin,
beunruhigte ihn, er studierte Schiffsverbindungen, er blickte suchend
umher, und auf einmal, zugleich iiberraschend und selbstverstandlich, stand
ihm sein Ziel vor Augen. Wenn man tiber Nacht das Unvergleichliche, das
madrchenhaft Abweichende zu erreichen wiinschte, wohin ging man? Aber
das war klar. Was sollte er hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte er
reisen wollen. Er sdaumte nicht, den irrigen Aufenthalt zu kiindigen.
Anderthalb Wochen nach seiner Ankunft auf der Insel trug ein geschwindes
Motorboot ihn und sein Gepédck in dunstiger Friihe iiber die Wasser in den
Kriegshafen zuriick, und er ging dort nur an Land, um sogleich iiber einen
Brettersteg das feuchte Verdeck eines Schiffes zu beschreiten, das unter
Dampf zur Fahrt nach Venedig lag.



Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalitdt, veraltet, rul$ig
und diister. In einer hohlenartigen, kiinstlich erleuchteten Koje des inneren
Raumes, wohin Aschenbach sofort nach Betreten des Schiffes von einem
buckligen und unreinlichen Matrosen mit grinsender Hoflichkeit gendotigt
wurde, safS hinter einem Tische, den Hut schief in der Stirn und einen
Zigarettenstummel im Mundwinkel, ein ziegenbartiger Mann von der
Physiognomie eines altmodischen Zirkusdirektors, der mit grimassenhaft
leichtem Geschéftsgebaren die Personalien der Reisenden aufnahm und
ihnen die Fahrscheine ausstellte. »Nach Venedig!« wiederholte er
Aschenbachs Ansuchen, indem er den Arm reckte und die Feder in den
breiigen Restinhalt eines schrdg geneigten Tintenfasses stief. »Nach
Venedig erster Klasse! Sie sind bedient, mein Herr!« Und er schrieb grofe
Kréhenfiille, streute aus einer Biichse blauen Sand auf die Schrift, liel§ ihn
in eine tonerne Schale ablaufen, faltete das Papier mit gelben und
knochigen Fingern und schrieb aufs neue. »Ein gliicklich gewdhltes
Reiseziel!« schwatzte er unterdessen. »Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt!
Eine Stadt von unwiderstehlicher Anziehungskraft fiir den Gebildeten, ihrer
Geschichte sowohl wie ihrer gegenwdrtigen Reize wegen!« Die glatte
Raschheit seiner Bewegungen und das leere Gerede, womit er sie
begleitete, hatten etwas Betdubendes und Ablenkendes, etwa als besorgte
er, der Reisende mochte in seinem Entschluf, nach Venedig zu fahren, noch
wankend werden. Er kassierte eilig und lie mit Croupiergewandtheit den
Differenzbetrag auf den fleckigen Tuchbezug des Tisches fallen. »Gute
Unterhaltung, mein Herr!« sagte er mit schauspielerischer Verbeugung. »Es
ist mir eine Ehre, Sie zu beférdern... Meine Herren!« rief er sogleich mit
erhobenem Arm und tat, als sei das Geschift im flottesten Gange, obgleich
niemand mehr da war, der nach Abfertigung verlangt hitte. Aschenbach
kehrte auf das Verdeck zurtick.

Einen Arm auf die Briistung gelehnt, betrachtete er das miiige Volk, das,
der Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte, und die



Passagiere an Bord. Diejenigen der zweiten Klasse kauerten, Mdnner und
Weiber, auf dem Vorderdeck, indem sie Kisten und Biindel als Sitze
benutzten. Eine Gruppe junger Leute bildete die Reisegesellschaft des
ersten Verdecks, Polenser Handelsgehiilfen, wie es schien, die sich in
angeregter Laune zu einem Ausflug nach Italien vereinigt hatten. Sie
machten nicht wenig Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen,
schwatzten, lachten, genossen selbstgefdllig das eigene Gebardenspiel und
riefen den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschéften die
Hafenstrale entlang gingen und den Feiernden mit dem Stockchen drohten,
liber das Geldnder gebeugt, zungengeldufige Spottreden nach. Einer, in
hellgelbem, tibermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter Krawatte und
kiihn aufgebogenem Panama, tat sich mit krdhender Stimme an
Aufgerdaumtheit vor allen andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach ihn
genauer ins Auge gefafit, als er mit einer Art von Entsetzen erkannte, daf$
der Jiingling falsch war. Er war alt, man konnte nicht zweifeln. Runzeln
umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der Wangen war
Schminke, das braune Haar unter dem farbig umwundenen Strohhut
Periicke, sein Hals verfallen und sehnig, sein aufgesetztes Schnurrbartchen
und die Fliege am Kinn gefdrbt, sein gelbes und vollzdhliges Gebil$, das er
lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und seine Hdnde, mit Siegelringen an
beiden Zeigefingern, waren die eines Greises. Schauerlich angemutet sah
Aschenbach ihm und seiner Gemeinschaft mit den Freunden zu. Wullten,
bemerkten sie nicht, dal§ er alt war, dal er zu Unrecht ihre stutzerhafte und
bunte Kleidung trug, zu Unrecht einen der Thren spielte? Selbstverstandlich
und gewohnheitsmallig, wie es schien, duldeten sie ihn in ihrer Mitte,
behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten ohne Abscheu seine
neckischen Rippenstdfie. Wie ging das zu? Aschenbach bedeckte seine Stirn
mit der Hand und schlo die Augen, die heil waren, da er zu wenig
geschlafen hatte. Ihm war, als lasse nicht alles sich ganz gewdhnlich an, als
beginne eine trdumerische Entfremdung, eine Entstellung der Welt ins



Sonderbare um sich zu greifen, der vielleicht Einhalt zu tun wére, wenn er
sein Gesicht ein wenig verdunkelte und aufs neue um sich schaute. In
diesem Augenblick jedoch beriihrte ihn das Gefiihl des Schwimmens, und
mit unverniinftigem Erschrecken aufsehend, gewahrte er, dall der schwere
und diistere Korper des Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer 16ste.
Zollweise, unter dem Vorwirts-und Riickwirtsarbeiten der Maschine,
verbreitete sich der Streifen schmutzig schillernden Wassers zwischen Quai
und Schiffswand, und nach schwerfdlligen Manovern kehrte der Dampfer
seinen Bugspriet dem offenen Meere zu. Aschenbach ging nach der
Steuerbordseite hiniiber, wo der Bucklige ihm einen Liegestuhl
aufgeschlagen hatte und ein Steward in fleckigem Frack nach seinen
Befehlen fragte.

Der Himmel war grau, der Wind feucht; Hafen und Inseln waren
zuriickgeblieben, und rasch verlor sich aus dem dunstigen Gesichtskreise
alles Land. Flocken von Kohlenstaub gingen, gedunsen von Nésse, auf das
gewaschene Deck nieder, das nicht trocknen wollte. Schon nach einer
Stunde spannte man ein Segeldach aus, da es zu regnen begann.

In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im SchofSe, ruhte der Reisende,
und die Stunden verrannen ihm unversehens. Es hatte zu regnen aufgehort;
man entfernte das leinene Dach. Der Horizont war vollkommen. Unter der
breiten Kuppel des Himmels dehnte sich rings die ungeheure Scheibe des
oden Meeres; aber im leeren, ungegliederten Raume fehlt unserem Sinn
auch das Mal$ der Zeit, und wir dimmern im Ungemessenen. Schattenhaft
sonderbare Gestalten, der greise Geck, der Ziegenbart aus dem
Schiffsinnern, gingen mit unbestimmten Gebdrden, mit verwirrten
Traumworten durch den Geist des Ruhenden, und er schlief ein.

Um Mittag nétigte man ihn hinab, damit er in dem korridorartigen
Speisesaal, auf den die Tiiren der Schlafkojen miindeten, zu Haupten eines



langen Tisches, an dessen unterem Ende die Handelsgehiilfen,
einschlieflich des Alten, seit zehn Uhr mit dem munteren Kapitin
pokulierten, die bestellte Mahlzeit ndhme. Sie war armselig, und er
beendete sie rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach dem Himmel zu sehen: ob er
denn nicht iiber Venedig sich erhellen wollte.

Er hatte nicht anders gedacht, als dall dies geschehen miisse, denn stets
hatte die Stadt ihn im Glanze empfangen. Aber Himmel und Meer blieben
triib und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen nieder, und er fand sich
darein, auf dem Wasserwege ein anderes Venedig zu erreichen, als er, zu
Lande sich ndhernd, je angetroffen hatte. Er stand am Fockmast, den Blick
im Weiten, das Land erwartend. Er gedachte des schwermiitig-
enthusiastischen Dichters, dem vormals die Kuppeln und Glockentiirme
seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen waren, er wiederholte im Stillen
einiges von dem, was damals an Ehrfurcht, Gliick und Trauer zu mafSvollem
Gesange geworden, und von schon gestalteter Empfindung miihelos
bewegt, priifte er sein ernstes und miides Herz, ob eine erneuernde
Begeisterung und Verwirrung, ein spdtes Abenteuer des Gefiihles dem
fahrenden MiilSiggdnger vielleicht noch vorbehalten sein kénne.

Da tauchte zur Rechten die flache Kiiste auf, Fischerboote belebten das
Meer, die Baderinsel erschien, der Dampfer lief sie zur Linken, glitt
verlangsamten Ganges durch den schmalen Port, der nach ihr benannt ist,
und auf der Lagune, angesichts bunt armseliger Behausungen hielt er ganz,
da die Barke des Sanitédtsdienstes erwartet werden mulite.

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und war es
nicht; man hatte keine Eile und fiihlte sich doch von Ungeduld getrieben.
Die jungen Polenser, patriotisch angezogen auch wohl von den
militdrischen Hornsignalen, die aus der Gegend der 6ffentlichen Gérten her
liber das Wasser klangen, waren auf Deck gekommen, und, vom Asti



begeistert, brachten sie Lebehochs auf die driiben exerzierenden Bersaglieri
aus. Aber widerlich war es zu sehen, in welchen Zustand den aufgestutzten
Greisen seine falsche Gemeinschaft mit der Jugend gebracht hatte. Sein
altes Hirn hatte dem Weine nicht wie die jugendlich riistigen Stand zu
halten vermocht, er war kldglich betrunken. Verblédeten Blicks, eine
Zigarette zwischen den zitternden Fingern, schwankte er, miihsam das
Gleichgewicht haltend, auf der Stelle, vom Rausche vorwairts und riickwarts
gezogen. Da er beim ersten Schritte gefallen wire, getraute er sich nicht
vom Fleck, doch zeigte er einen jammervollen Ubermut, hielt jeden, der
sich ihm ndherte, am Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte, hob seinen
beringten, runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und leckte auf
abscheulich zweideutige Art mit der Zungenspitze die Mundwinkel.
Aschenbach sah ihm mit finsteren Brauen zu, und wiederum kam ein
Gefiihl von Benommenheit ihn an, so, als zeige die Welt eine leichte, doch
nicht zu hemmende Neigung, sich ins Sonderbare und Fratzenhafte zu
entstellen; ein Gefiihl, dem nachzuhdngen freilich die Umstdnde ihn
abhielten, da eben die stampfende Téatigkeit der Maschine aufs neue begann
und das Schiff seine so nah dem Ziel unterbrochene Fahrt durch den Kanal
von San Marco wieder aufnahm. So sah er ihn denn wieder, den
erstaunlichsten Landungsplatz, jene blendende Komposition phantastischen
Bauwerks, welche die Republik den -ehrfiirchtigen Blicken nahender
Seefahrer entgegenstellte: die leichte Herrlichkeit des Palastes und die
Seufzerbriicke, die Sdulen mit Low' und Heiligem am Ufer, die prunkend
vortretende Flanke des Maérchentempels, den Durchblick auf Torweg und
Riesenuhr, und anschauend bedachte er, daf zu Lande, auf dem Bahnhof in
Venedig anlangen, einen Palast durch eine Hintertiir betreten heifle, und dal$
man nicht anders als wie nun er, als zu Schiffe, als iiber das hohe Meer die
unwahrscheinlichste der Stddte erreichen sollte.

Die Maschine stoppte, Gondeln drdngten herzu, die Fallreepstreppe ward
herabgelassen, Zollbeamte stiegen an Bord und walteten obenhin ihres



Amtes; die Ausschiffung konnte beginnen. Aschenbach gab zu verstehen,
dall er eine Gondel wiinsche, die ihn und sein Gepdck zur Station jener
kleinen Dampfer bringen solle, welche zwischen der Stadt und dem Lido
verkehren; denn er gedachte am Meere Wohnung zu nehmen. Man billigt
sein Vorhaben, man schreit seinen Wunsch zur Wasserflache hinab, wo die
Gondelfiihrer im Dialekt mit einander zanken. Er ist noch gehindert,
hinabzusteigen, sein Koffer hindert ihn, der eben mit Miihsal die leiterartige
Treppe hinunter gezerrt und geschleppt wird. So sieht er sich minutenlang
aullerstande, den Zudringlichkeiten des schauderhaften Alten zu
entkommen, den die Trunkenheit dunkel antreibt, dem Fremden
Abschiedshonneurs zu machen. »Wir wiinschen den gliicklichsten
Aufenthalt«, meckert er unter Kratzfiifen. »Man empfiehlt sich geneigter
Erinnerung! Au revoir, excusez und bon jour, Euer Exzellenz!« Sein Mund
wassert, er driickt die Augen ein, er leckt die Mundwinkel, und die gefarbte
Bartfliege an seiner Greisenlippe strdubt sich empor. »Unsere
Komplimente«, lallt er, zwei Fingerspitzen am Munde, »unsere
Komplimente dem Liebchen, dem allerliebsten, dem schonsten
Liebchen...« Und plétzlich féllt ihm das falsche Obergebill vom Kiefer auf
die Unterlippe. Aschenbach konnte entweichen. »Dem Liebchen, dem
feinen Liebchen«, horte er in girrenden, hohlen und behinderten Lauten in
seinem Riicken, wdhrend er, am Strickgeldnder sich haltend, die
Fallreepstreppe hinabklomm.

Wer hitte nicht einen fliichtigen Schauder, eine geheime Scheu und
Beklommenheit zu bekdampfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder nach
langer Entwohnung galt, eine venezianische Gondel zu besteigen? Das
seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten ganz unverdndert {iberkommen
und so eigentiimlich schwarz, wie sonst unter allen Dingen nur Sarge sind,
es erinnert an lautlose und verbrecherische Abenteuer in pldatschernder
Nacht, es erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre und diisteres
Begdngnis und letzte, schweigsame Fahrt. Und hat man bemerkt, da3 der



Sitz einer solchen Barke, dieser sargschwarz lackierte, mattschwarz
gepolsterte Armstuhl, der weichste, {ippigste, der erschlaffendste Sitz von
der Welt ist? Aschenbach ward es gewahr, als er zu Fiilen des Gondoliers,
seinem Gepdck gegeniiber, das am Schnabel reinlich beisammen lag, sich
niedergelassen hatte. Die Ruderer zankten immer noch, raubh,
unverstandlich, mit drohenden Gebdrden. Aber die besondere Stille der
Wasserstadt schien ihre Stimmen sanft aufzunehmen, zu entkoérpern, tiber
der Flut zu zerstreuen. Es war warm hier im Hafen. Lau angeriihrt vom
Hauch des Scirocco, auf dem nachgiebigen Element in Kissen gelehnt,
schloB8 der Reisende die Augen im GenuR einer so ungewohnten als siillen
Lassigkeit. Die Fahrt wird kurz sein, dachte er; mochte sie immer wahren!
In leisem Schwanken fiihlte er sich dem Gedrdnge, dem Stimmengewirr
entgleiten.

Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen als das
Pldtschern des Ruders, das hohle Aufschlagen der Wellen gegen den
Schnabel der Barke, der steil, schwarz und an der Spitze hellebardenartig
bewehrt {iber dem Wasser stand und noch ein Drittes, ein Reden, ein
Raunen,—das Fliistern des Gondoliers, der zwischen den Zihnen,
stoSweise, in Lauten, die von der Arbeit seiner Arme geprelSt waren, zu sich
selber sprach. Aschenbach blickte auf, und mit leichter Befremdung
gewahrte er, dall um ihn her die Lagune sich weitete und seine Fahrt dem
offenen Meere zugekehrt war. Es schien folglich, dall er nicht allzu sehr
ruhen diirfe, sondern auf den Vollzug seines Willens ein wenig bedacht sein
miisse.

—Zur Dampferstation also! sagte er mit einer halben Wendung
rickwarts. Das Raunen verstummte. Er erhielt keine Antwort.

—Zur Dampferstation also! wiederholte er, indem er sich vollends
umwandte und in das Gesicht des Gondoliers emporblickte, der hinter ihm,



auf erhohtem Borde stehend, vor dem fahlen Himmel aufragte. Es war ein
Mann von ungefélliger, ja brutaler Physiognomie, seemdnnisch blau
gekleidet, mit einer gelben Schérpe gegiirtet und einen formlosen Strohhut,
dessen Geflecht sich aufzulésen begann, verwegen schief auf dem Kopfe.
Seine Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart unter der kurz
aufgeworfenen Nase liefen ihn durchaus nicht italienischen Schlages
erscheinen. Obgleich eher schmachtig von Leibesbeschaffenheit, so dal$
man ihn fiir seinen Beruf nicht sonderlich geschickt geglaubt hétte, fiihrte er
das Ruder, bei jedem Schlage den ganzen Korper einsetzend, mit grolSer
Energie. Ein paarmal zog er vor Anstrengung die Lippen zuriick und
entbl6lite seine weillen Zdhne. Die rotlichen Brauen gerunzelt, blickte er
iber den Gast hinweg, indem er bestimmten, fast groben Tones erwiderte:

—Sie fahren zum Lido.
Aschenbach entgegnete:

—Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich nach
San
Marco iibersetzen zu lassen. Ich wiinsche den Vaporetto zu benutzen.

—Sie konnen den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr.
—Und warum nicht?
—Weil der Vaporetto kein Gepéck beférdert.

Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die
schroffe, iiberhebliche, einem Fremden gegeniiber so wenig landesiibliche
Art des Menschen schien unleidlich. Er sagte:

—Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepéck in Verwahrung
geben. Sie werden umkehren. Er blieb still. Das Ruder plétscherte, das



Wasser schlug dumpf an den Bug. Und das Reden und Raunen begann
wieder: der Gondolier sprach zwischen den Zdahnen mit sich selbst.

Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar unbotméfigen,
unheimlich entschlossenen Menschen, sah der Reisende kein Mittel, seinen
Willen durchzusetzen. Wie weich er iibrigens ruhen durfte, wenn er sich
nicht emporte. Hatte er nicht gewiinscht, dal§ die Fahrt lange, dall sie immer
dauern moge? Es war das Kliigste, den Dingen ihren Lauf zu lassen, und es
war hauptsdachlich hochst angenehm. Ein Bann der Trédgheit schien
auszugehen von seinem Sitz, von diesem niedrigen, schwarzgepolsterten
Armstuhl, so sanft gewiegt von den Ruderschligen des eigenmdachtigen
Gondoliers in seinem Riicken. Die Vorstellung, einem Verbrecher in die
Hande gefallen zu sein, streifte trdumerisch Aschenbachs Sinn,—
unvermOgend, seine Gedanken zu tdtiger Abwehr aufzurufen.
VerdrieRlicher schien die Moglichkeit, dal alles auf simple Geldschneiderei
angelegt sei. Eine Art Pflichtgefiihl oder Stolz, die Erinnerung gleichsam,
dal man dem vorbeugen miisse, vermochte ihn, sich noch einmal
aufzuraffen. Er fragte:

—Was fordern Sie fiir die Fahrt?
Und iber ihn hinsehend antwortete der Gondolier:
—Sie werden bezahlen.

Es stand fest, was hierauf zuriickzugeben war. Aschenbach sagte
mechanisch:

—Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn Sie mich fahren,
wohin ich nicht will.

—Sie wollen zum Lido.



—Aber nicht mit Thnen.
—Ich fahre Sie gut.

Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr, du
fahrst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast und
mich hinterriicks mit einem Ruderschlage ins Haus des Aides schickst,
wirst du mich gut gefahren haben. Allein nichts dergleichen geschah. Sogar
Gesellschaft stellte sich ein, ein Boot mit musikalischen Wegelagerern,
Médnnern und Weibern, die zur Guitarre, zur Mandoline sangen,
aufdringlich Bord an Bord mit der Gondel fuhren und die Stille {iber den
Wassern mit ihrer gewinnsiichtigen Fremdenpoesie erfiillten. Aschenbach
warf Geld in den hingehaltenen Hut. Sie schwiegen dann und fuhren davon.
Und das Fliistern des Gondoliers war wieder wahrnehmbar, der stoBweise
und abgerissen mit sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser eines zur Stadt
fahrenden Dampfers. Zwei Munizipalbeamte, die Hande auf dem Riicken,
die Gesichter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf und ab.
Aschenbach verliel§ am Stege die Gondel, unterstiitzt von jenem Alten, der
an jedem Landungsplatze Venedigs mit seinem Enterhaken zur Stelle ist;
und da es ihm an kleinerem Gelde fehlte, ging er hiniiber in das der
Dampferbriicke benachbarte Hotel, um dort zu wechseln und den Ruderer
nach Gutdiinken abzulohnen. Er wird in der Halle bedient, er kehrt zurtick,
er findet sein Reisegut auf einem Karren am Quai, und Gondel und
Gondolier sind verschwunden.

—FEr hat sich fortgemacht, sagte der Alte mit dem Enterhaken. Ein
schlechter Mann, ein Mann ohne Konzession, gnadiger Herr. Er ist der
einzige Gondolier, der keine Konzession besitzt. Die andern haben hierher
telephoniert. Er sah, dal$ er erwartet wurde. Da hat er sich fortgemacht.



Aschenbach zuckte die Achseln.

—Der Herr ist umsonst gefahren, sagte der Alte und hielt den Hut hin.
Aschenbach warf Miinzen hinein. Er gab Weisung, sein Gepéck ins
Bader-Hotel zu bringen, und folgte dem Karren durch die Allee, die
weillblithende Allee, welche, Tavernen, Bazare, Pensionen zu beiden
Seiten, quer tiber die Insel zum Strande lauft.

Er betrat das weitldufige Hotel von hinten, von der Gartenterrasse aus
und begab sich durch die groe Halle und die Vorhalle ins Office. Da er
angemeldet war, wurde er mit dienstfertigem Einverstdndnis empfangen.
Ein Manager, ein kleiner, leiser, schmeichelnd hoflicher Mann mit
schwarzem Schnurrbart und in franzosisch geschnittenem Gehrock,
begleitete ihn im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und wies ihm sein
Zimmer an, einen angenehmen, in Kirschholz moblierten Raum, den man
mit starkduftenden Blumen geschmiickt hatte und dessen hohe Fenster die
Aussicht aufs offene Meer gewdhrten. Er trat an eines davon, nachdem der
Angestellte sich zuriickgezogen, und wéahrend man hinter ihm sein Gepack
hereinschaffte und im Zimmer unterbrachte, blickte er hinaus auf den
nachmittdglich menschenarmen Strand und die unbesonnte See, die Flutzeit
hatte und niedrige, gestreckte Wellen in ruhigem Gleichtakt gegen das Ufer
sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind zugleich
verschwommener und eindringlicher als die des Geselligen, seine Gedanken
schwerer, wunderlicher und nie ohne einen Anflug von Traurigkeit. Bilder
und Wahrnehmungen, die mit einem Blick, einem Lachen, einem
Urteilsaustausch leichthin abzutun wdiren, beschéftigen ihn {iber Gebiihr,
vertiefen sich im Schweigen, werden bedeutsam, Erlebnis, Abenteuer,
Gefiihl. Einsamkeit zeitigt das Originale, das gewagt und befremdend
Schone, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch das Verkehrte, das



UnverhédltnismaRige, das Absurde und Unerlaubte.—So beunruhigten die
Erscheinungen der Herreise, der grafliche alte Stutzer mit seinem Gefasel
vom Liebchen, der verponte, um seinen Lohn geprellte Gondolier, noch
jetzt das Gemiit des Reisenden. Ohne der Vernunft Schwierigkeiten zu
bieten, ohne eigentlich Stoff zum Nachdenken zu geben, waren sie dennoch
grundsonderbar von Natur, wie es ihm schien, und beunruhigend wohl eben
durch diesen Widerspruch. Dazwischen griilite er das Meer mit den Augen
und empfand Freude, Venedig in so leicht erreichbarer Nahe zu wissen. Er
wandte sich endlich, badete sein Gesicht, traf gegen das Zimmermddchen
einige Anordnungen zur Vervollstandigung seiner Bequemlichkeit und lief§
sich von dem griin gekleideten Schweizer, der den Lift bediente, ins
Erdgeschof8 hinunterfahren.

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab und
verfolgte den Promenaden-Quai eine gute Strecke in der Richtung auf das
Hotel Excelsior. Als er zuriickkehrte, schien es schon an der Zeit, sich zur
Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es langsam und genau, nach seiner Art,
da er bei der Toilette zu arbeiten gewthnt war, und fand sich trotzdem ein
wenig verfriiht in der Halle ein, wo er einen groen Teil der Hotelgaste,
fremd untereinander und in gespielter gegenseitiger Teilnahmslosigkeit,
aber in der gemeinsamen Erwartung des Essens, versammelt fand. Er nahm
eine Zeitung vom Tische, lief sich in einen Ledersessel nieder und
betrachtete die Gesellschaft, die sich von derjenigen seines ersten
Aufenthaltes in einer ihm angenehmen Weise unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf. Gedampft,
vermischten sich die Laute der grofen Sprachen. Der weltgiiltige
Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, faSte dulerlich die Spielarten des
Menschlichen zu anstdandiger Einheit zusammen. Man sah die trockene und
lange Miene des Amerikaners, die vielgliedrige russische Familie, englische
Damen, deutsche Kinder mit franzosischen Bonnen. Der slavische



Bestandteil schien vorzuherrschen. Gleich in der Ndhe ward polnisch
gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut einer
Erzieherin oder Gesellschafterin um ein Rohrtischchen versammelt: drei
junge Maddchen, fiinfzehn-bis siebzehnjdhrig, wie es schien, und ein
langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn Jahren. Mit Erstaunen bemerkte
Aschenbach, dalf der Knabe vollkommen schon war. Sein Antlitz,—bleich
und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar umringelt, mit der
gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem Ausdruck von
holdem und gottlichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke aus
edelster Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war es von so einmalig-
personlichem Reiz, dall der Schauende weder in Natur noch bildender
Kunst etwas dhnlich Gegliicktes angetroffen zu haben glaubte. Was ferner
auffiel, war ein offenbar grundsdtzlicher Kontrast zwischen den
erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen die Geschwister gekleidet und
allgemein gehalten schienen. Die Herrichtung der drei Mddchen, von denen
die Alteste fiir erwachsen gelten konnte, war bis zum Entstellenden herb
und keusch. Eine gleichmdfig klosterliche Tracht, schieferfarben, halblang,
niichtern und gewollt unkleidsam von Schnitt, mit weillen Fallkrdgen als
einziger Aufhellung, unterdriickte und verhinderte jede Gefélligkeit der
Gestalt. Das glatt und fest an den Kopf geklebte Haar liel die Gesichter
nonnenhaft leer und nichtssagend erscheinen. Gewil3, es war eine Mutter,
die hier waltete, und sie dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben die
pddagogische Strenge anzuwenden, die ihr den Madchen gegeniiber
geboten schien. Weichheit und Zartlichkeit bestimmten ersichtlich seine
Existenz. Man hatte sich gehiitet, die Schere an sein schones Haar zu legen;
wie beim Dornauszieher lockte es sich in die Stirn, iiber die Ohren und
tiefer noch in den Nacken. Ein englisches Matrosenkostiim, dessen
bauschige Armel sich nach unten verengerten und die feinen Gelenke seiner
noch kindlichen, aber schmalen Hdnde knapp umspannten, verlieh mit



seinen Schniiren, Maschen und Stickereien der zarten Gestalt etwas Reiches
und Verwohntes. Er sal$, im Halbprofil gegen den Betrachtenden, einen Ful3
im schwarzen Lackschuh vor den andern gestellt, einen Ellenbogen auf die
Armlehne seines Korbsessels gestiitzt, die Wange an die geschlossene Hand
geschmiegt, in einer Haltung von ldssigem Anstand und ganz ohne die fast
untergeordnete Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister gewohnt
schienen. War er leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weill wie
Elfenbein gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder
war er einfach ein verzarteltes Vorzugskind, von parteilicher und launischer
Liebe getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu glauben. Fast jedem
Kiinstlernaturell ist ein {ippiger und verrdterischer Hang eingeboren,
Schonheit schaffende Ungerechtigkeit anzuerkennen und aristokratischer
Bevorzugung Teilnahme und Huldigung entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, dal§ die Mahlzeit bereit
sei. Allmdhlich verlor sich die Gesellschaft durch die Glastiir in den
Speisesaal. Nachziigler, vom Vestibiil, von den Lifts kommend, gingen
voriiber. Man hatte drinnen zu servieren begonnen, aber die jungen Polen
verharrten noch um ihr Rohrtischchen, und Aschenbach, in tiefem Sessel
behaglich aufgehoben und iibrigens das Schone vor Augen, wartete mit
ihnen.

Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit rotem
Gesicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit hochgezogenen
Brauen schob sie ihren Stuhl zuriick und verneigte sich, als eine grolie
Frau, grau-weill gekleidet und sehr reich mit Perlen geschmiickt, die
Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war kiihl und gemessen, die
Anordnung ihres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Machart ihres
Kleides von jener Einfachheit, die {iberall da den Geschmack bestimmt,
wo Frommigkeit als Bestandteil der Vornehmheit gilt. Sie hétte die
Frau eines hohen deutschen Beamten sein kénnen. Etwas von



phantastischem Aufwand kam in ihre Erscheinung einzig durch ihren
Schmuck, der in der Tat kaum schétzbar war und aus Ohrgehdngen, sowie
einer dreifachen, sehr langen Kette kirschengrofSer, mild schimmernder
Perlen bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum Kuf3
tiber die Hand ihrer Mutter, die mit einem zuriickhaltenden Lacheln ihres
gepflegten, doch etwas miiden und spitzndsigen Gesichtes {iber ihre Kopfe
hinwegblickte und einige Worte in franzésischer Sprache an die Erzieherin
richtete. Dann schritt sie zur Glastiir. Die Geschwister folgten ihr: die
Maédchen in der Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen die Gouvernante,
zuletzt der Knabe. Aus irgend einem Grunde wandte er sich um, bevor er
die Schwelle iberschritt, und da niemand sonst mehr in der Halle sich
aufhielt, begegneten seine eigentiimlich ddmmergrauen Augen denen
Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in Anschauung versunken,
der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewill in keiner Einzelheit auffallend gewesen. Man
war nicht vor der Mutter zu Tische gegangen, man hatte sie erwartet, sie
ehrerbietig begriift und beim Eintritt in den Saal gebrduchliche Formen
beobachtet. Allein das alles hatte sich so ausdriicklich, mit einem solchen
Akzent von Zucht, Verpflichtung und Selbstachtung dargestellt, dal$
Aschenbach sich sonderbar ergriffen fiihlte. Er zogerte noch einige
Augenblicke, ging dann auch seinerseits in den Speisesaal hiniiber und liel$
sich sein Tischchen anweisen, das, wie er mit einer kurzen Regung des
Bedauerns feststellte, sehr weit von dem der polnischen Familie entfernt
war.

Miide und dennoch geistig bewegt, unterhielt er sich wdahrend der
langwierigen Mahlzeit mit abstrakten, ja transzendenten Dingen, sann nach
liber die geheimnisvolle Verbindung, welche das Gesetzmédllige mit dem



Individuellen eingehen miisse, damit menschliche Schonheit entstehe, kam
von da aus auf allgemeine Probleme der Form und der Kunst und fand am
Ende, dal8 seine Gedanken und Funde gewissen scheinbar gliicklichen
Einfliisterungen des Traumes glichen, die sich bei erniichtertem Sinn als
vollstandig schal und untauglich erweisen. Er hielt sich nach Tische
rauchend, sitzend, umherwandelnd, in dem abendlich duftenden Parke auf,
ging zeitig zur Ruhe und verbrachte die Nacht in anhaltend tiefem, aber von
Traumbildern verschiedentlich belebtem Schlaf.

Das Wetter liel$ sich am folgenden Tage nicht giinstiger an. Landwind
ging. Unter fahlem, bedecktem Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe,
verschrumpft gleichsam, mit niichtern nahem Horizont und so weit vom
Strande zuriickgetreten, dall es mehrere Reihen langer Sandbénke freilieRS.
Als Aschenbach sein Fenster offnete, glaubte er den fauligen Geruch der
Lagune zu spiiren.

Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an
Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte nach zwei heiteren Friihlingswochen hier
dies Wetter ihn heimgesucht und sein Befinden so schwer geschadigt, daf3
er Venedig wie ein Fliehender hatte verlassen miissen. Stellte nicht schon
wieder die fiebrige Unlust von damals, der Druck in den Schldfen, die
Schwere der Augenlider sich ein? Noch einmal den Aufenthalt zu wechseln
wiirde ldstig sein; wenn aber der Wind nicht umschlug, so war seines
Bleibens hier nicht. Er packte zur Sicherheit nicht vollig aus. Um neun Uhr
frithstiickte er in dem hierfiir vorbehaltenen Biifettzimmer zwischen Halle
und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der groen
Hotels gehort. Die bedienenden Kellner gingen auf leisen Sohlen umbher.
Ein Klappern des Teegerdtes, ein halbgefliistertes Wort war alles, was man
vernahm. In einem Winkel, schrdg gegeniiber der Tiir und zwei Tische von



seinem entfernt, bemerkte Aschenbach die polnischen Madchen mit ihrer
Erzieherin. Sehr aufrecht, das aschblonde Haar neu geglittet und mit
gerdteten Augen, in steifen blauleinenen Kleidern mit kleinen weillen
Fallkrdgen und Manschetten sallen sie da und reichten einander ein Glas mit
Eingemachtem. Sie waren mit ihrem Friihstiick fast fertig. Der Knabe
fehlte.

Aschenbach ldchelte. Nun kleiner Phdake! dachte er. Du scheinst vor
diesen das Vorrecht beliebigen Ausschlafens zu genielen. Und plétzlich
aufgeheitert rezitierte er bei sich selbst den Vers:

»Oft verdanderten Schmuck und warme Bader und Ruhe.«

Er frithstiickte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, der mit
gezogener Tressenmiitze in den Saal kam, einige nachgesandte Post und
offnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So geschah es, dal§ er dem
Eintritt des Langschlafers noch beiwohnte, den man dort driiben erwartete.

Er kam durch die Glastiir und ging in der Stille schrdg durch den Raum
zum Tisch seiner Schwestern. Sein Gehen war sowohl in der Haltung des
Oberkorpers wie in der Bewegung der Kniee, dem Aufsetzen des
weillbeschuhten Fulles von aullerordentlicher Anmut, sehr leicht, zugleich
zart und stolz und verschont noch durch die kindliche Verschdmtheit, in
welcher er zweimal unterwegs, mit einer Kopfwendung in den Saal, die
Augen aufschlug und senkte. Lachelnd, mit einem halblauten Wort in seiner
weich verschwommenen Sprache nahm er seinen Platz ein, und jetzt zumal,
da er dem Schauenden sein genaues Profil zuwandte, erstaunte dieser aufs
neue, ja erschrak iiber die wahrhaft gottdhnliche Schonheit des
Menschenkindes. Der Knabe trug heute einen leichten Blusenanzug aus
blau und weill gestreiftem Waschstoff mit rotseidener Masche auf der Brust
und am Halse von einem einfachen weillen Stehkragen abgeschlossen. Auf
diesem Kragen aber, der nicht einmal sonderlich elegant zum Charakter des



Anzugs passen wollte, ruhte die Bliite des Hauptes in unvergleichlichem
Liebreiz,—das Haupt des FEros, vom gelblichen Schmelze parischen
Marmors, mit feinen und ernsten Brauen, Schlifen und Ohr vom
rechtwinklig einspringenden Geringel des Haares dunkel und weich
bedeckt.

Gut, gut, dachte Aschenbach mit jener fachméannisch kiihlen Billigung, in
welche Kiinstler zuweilen einem Meisterwerk gegeniiber ihr Entziicken,
ihre Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er: Wahrhaftig, erwarteten
mich nicht Meer und Strand, ich bliebe hier, so lange du bleibst! So aber
ging er denn, ging unter den Aufmerksamkeiten des Personals durch die
Halle, die grofSe Terrasse hinab und gerade aus iiber den Brettersteg zum
abgesperrten Strand der Hotelgdste. Er liel sich von dem barfiilSigen Alten,
der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse und Strohhut dort unten als
Bademeister tdtig zeigte, die gemietete Strandhiitte zuweisen, liel§ Tisch
und Sessel hinaus auf die sandig bretterne Plattform stellen und machte
sich's bequem in dem Liegestuhl, den er weiter zum Meere hin in den
wachsgelben Sand gezogen hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich geniefender Kultur am
Rande des Elementes, unterhielt und erfreute ihn wie nur je. Schon war die
graue und flache See belebt von watenden Kindern, Schwimmern, bunten
Gestalten, welche, die Arme unter dem Kopf verschrankt, auf den
Sandbdnken lagen. Andere ruderten in kleinen rot und blau gestrichenen
Booten ohne Kiel und kenterten lachend. Vor der gedehnten Zeile der
Capannen, auf deren Plattformen man wie auf kleinen Veranden saf, gab es
spielende Bewegung und trdg hingestreckte Ruhe, Besuche und Geplauder,
sorgfdltige Morgeneleganz neben der Nacktheit, die keck-behaglich die
Freiheiten des Ortes genoB. Vorn auf dem feuchten und festen Sande
lustwandelten Einzelne in weilen Bademadnteln, in weiten, starkfarbigen
Hemdgewdndern. Eine vielfdltige Sandburg zur Rechten, von Kindern



hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in den Farben aller Lander
besteckt. Verkdufer von Muscheln, Kuchen und Friichten breiteten kniend
ihre Waren aus. Links, vor einer der Hiitten, die quer zur Reihe der {ibrigen
und zum Meere standen und auf dieser Seite einen Abschlul§ des Strandes
bildeten, kampierte eine russische Familie: Mdnner mit Bérten und groRen
Zdhnen, miirbe und trdge Frauen, ein baltisches Frdulein, das an einer
Staffelei sitzend unter Ausrufen der Verzweiflung das Meer malte, zwei
gutmiitig-hdlliche Kinder, eine alte Magd im Kopftuch und mit zértlich
unterwiirfigen Sklavenmanieren. Dankbar geniellend lebten sie dort, riefen
unermiidlich die Namen der unfolgsam sich tummelnden Kinder, scherzten
vermittelst weniger italienischer Worte lange mit dem humoristischen
Alten, von dem sie Zuckerwerk kauften, kiiSten einander auf die Wangen
und kiimmerten sich um keinen Beobachter ihrer menschlichen
Gemeinschaft.

Ich will also bleiben, dachte Aschenbach. Wo wire es besser? Und die
Hénde im ScholS gefaltet, lief er seine Augen sich in den Weiten des
Meeres verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, sich brechen im
eintonigen Dunst der Raumeswiiste. Er liebte das Meer aus tiefen Griinden:
aus dem Ruheverlangen des schwer arbeitenden Kiinstlers, der von der
anspruchsvollen Vielgestalt der Erscheinungen an der Brust des Einfachen,
Ungeheueren sich zu bergen begehrt; aus einem verbotenen, seiner Aufgabe
gerade entgegengesetzten und eben darum verfiihrerischen Hange zum
Ungegliederten, Malllosen, Ewigen, zum Nichts. Am Vollkommenen zu
ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das Vortreffliche miiht; und ist
nicht das Nichts eine Form des Vollkommenen? Wie er nun aber so tief ins
Leere traumte, ward plétzlich die Horizontale des Ufersaumes von einer
menschlichen Gestalt tiberschnitten, und als er seinen Blick aus dem
Unbegrenzten einholte und sammelte, da war es der schone Knabe, der von
links kommend vor ihm im Sande voriiberging. Er ging barfull, zum Waten
bereit, die schlanken Beine bis iiber die Knie entbl6ft, langsam, aber so



leicht und stolz, als sei er ohne Schuhwerk sich zu bewegen ganz gewohnt,
und schaute sich nach den querstehenden Hiitten um. Kaum aber hatte er
die russische Familie bemerkt, die dort in dankbarer Eintracht ihr Wesen
trieb, als ein Unwetter zorniger Verachtung sein Gesicht iiberzog. Seine
Stirn verfinsterte sich, sein Mund ward emporgehoben, von den Lippen
nach einer Seite ging ein erbittertes Zerren, dal§ die Wange zerril$, und seine
Brauen waren so schwer gerunzelt, dalf unter ihrem Druck die Augen
eingesunken schienen und bése und dunkel darunter hervor die Sprache des
Hasses fiihrten. Er blickte zu Boden, blickte noch einmal drohend zuriick,
tat dann mit der Schulter eine heftig wegwerfende Bewegung und lie8 die
Feinde im Riicken.

Eine Art Zartgefiihl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und
Scham, veranlalite Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts gesehen
hétte; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leidenschaft widerstrebt es,
von seinen Wahrnehmungen auch nur vor sich selber Gebrauch zu machen.
Er war aber erheitert und erschiittert zugleich, das heildt: begliickt. Dieser
kindische Fanatismus, gerichtet gegen das gutmiitigste Stiick Leben,—er
stellte das Gottlich-Nichtssagende in menschliche Beziehungen; er lie3 ein
kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur Augenweide getaugt hatte, einer
tieferen Teilnahme wert erscheinen; und er verlieh der ohnehin durch
Schonheit bedeutenden Gestalt des Halbwiichsigen eine politisch-
geschichtliche Folie, die gestattete, ihn iiber seine Jahre ernst zu nehmen.

Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Knaben, seine
helle, ein wenig schwache Stimme, mit der er sich von weitem schon den
um die Sandburg beschéftigten Gespielen griiSend anzukiindigen suchte.
Man antwortete ihm, indem man ihm seinen Namen oder eine Koseform
seines Namens mehrfach entgegenrief, und Aschenbach horchte mit einer
gewissen Neugier darauf, ohne Genaueres erfassen zu koénnen, als zwei
melodische Silben wie »Adgio« oder o6fter noch »Adgiu« mit rufend



gedehntem u-Laut am Ende. Er freute sich des Klanges, er fand ihn in
seinem Wohllaut dem Gegenstande angemessen, wiederholte ihn im Stillen
und wandte sich befriedigt seinen Briefen und Papieren zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem
Fiillfederhalter diese und jene Korrespondenz zu erledigen. Aber nach einer
Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die genielSenswerteste,
die er kannte, so im Geist zu verlassen und durch gleichgiiltige Tatigkeit zu
versdaumen. Er warf das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum Meere zurtick,
und nicht lange, so wandte er, abgelenkt von den Stimmen der Jugend am
Sandbau, den Kopf bequem an der Lehne des Stuhles nach rechts, um sich
nach dem Treiben und Bleiben des trefflichen Adgio wieder umzutun.

Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war nicht zu
verfehlen. Mit anderen beschaftigt, eine alte Planke als Briicke iiber den
feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er rufend und mit dem Kopfe
winkend seine Anweisungen zu diesem Werk. Es waren da mit ihm
ungefdhr zehn Genossen, Knaben und Maédchen, von seinem Alter und
einige jiinger, die in Zungen, polnisch, franzésisch und auch in Balkan-
Idiomen durcheinander schwatzten. Aber sein Name war es, der am 6ftesten
erklang. Offenbar war er begehrt, umworben, bewundert. Einer namentlich,
Pole gleich ihm, ein stimmiger Bursche, der dhnlich wie »Jaschu« gerufen
wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar und leinenem Giirtelanzug,
schien sein ndchster Vasall und Freund. Sie gingen, als fiir diesmal die
Arbeit am Sandbau beendigt war, umschlungen den Strand entlang, und der,
welcher »Jaschu« gerufen wurde, kiiSte den Schénen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir aber rat
ich Kritobulos«, dachte er lachelnd, »geh ein Jahr auf Reisen! Denn soviel
brauchst du mindestens Zeit zur Genesung.« Und dann friihstiickte er grolSe,
vollreife Erdbeeren, die er von einem Héndler erstand. Es war sehr warm



geworden, obgleich die Sonne die Dunstschicht des Himmels nicht zu
durchdringen vermochte. Tragheit fesselte den Geist, indes die Sinne die
ungeheure und betdubende Unterhaltung der Meeresstille genossen. Zu
erraten, zu erforschen, welcher Name es sei, der ungefdhr » Adgio« lautete,
schien dem ernsten Mann eine angemessene, vollkommen ausfiillende
Aufgabe und Beschiftigung. Und mit Hilfe einiger polnischer Erinnerungen
stellte er fest, da »Tadzio« gemeint sein miisse, die Abkiirzung von
»Tadeusz« und im Anrufe »Tadziu« lautend. Tadzio badete. Aschenbach,
der ihn aus den Augen verloren hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen Arm,
mit dem er rudernd ausholte, weit draulfen im Meer; denn das Meer mochte
flach sein bis weit hinaus. Aber schon schien man besorgt um ihn, schon
riefen Frauenstimmen nach ihm von den Hiitten, stiefen wiederum diesen
Namen aus, der den Strand beinahe wie eine Losung beherrschte und mit
seinen weichen Mitlauten, seinem gezogenen u-Ruf am Ende, etwas
zugleich SiiBes und Wildes hatte: »Tadziu, Tadziu!« Er gehorchte, er lief,
das widerstrebende Wasser mit den Beinen zu Schaum schlagend,
zuriickgeworfenen Kopfes durch die Flut; und zu sehen, wie die lebendige
Gestalt, vorméannlich hold und herb, mit triefenden Locken und schon wie
ein zarter Gott, herkommend aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem
Elemente entstieg und entrann: Dieser Anblick gab mythische
Vorstellungen ein, er war wie Dichterkunde von anfédnglichen Zeiten, vom
Ursprung der Form und von der Geburt der Gotter. Aschenbach lauschte
mit geschlossenen Augen auf diesen in seinem Innern anténenden Gesang;
und abermals dachte er, dal§ es hier gut sei und dal8 er bleiben wolle.

Spater lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehiillt in sein weilles
Laken, das unter der rechten Schulter durchgezogen war, den Kopf auf den
blofen Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn nicht betrachtete,
sondern einige Seiten in seinem Buche las, vergal$ er fast niemals, dal$ jener
dort lag und dal8 es ihn nur eine leichte Wendung des Kopfes nach rechts
kostete, um das Bewunderungswiirdige zu erblicken. Beinahe schien es



ihm, als sdlle er hier, um den Ruhenden zu behiiten,—mit eigenen
Angelegenheiten beschéftigt und dabei doch in bestdndiger Wachsamkeit
fiir das edle Menschenbild dort zur Rechten, nicht weit von ihm. Und eine
vaterliche Huld, die geriihrte Hinneigung dessen, der sich opfernd im Geiste
das Schone zeugt, zu dem, der die Schonheit hat, erfiillte und bewegte sein
Herz.

Nach Mittag verliel§ er den Strand, kehrte ins Hotel zuriick und lie8 sich
hinauf vor sein Zimmer fahren. Er verweilte dort drinnen ldngere Zeit vor
dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein miides und scharfes
Gesicht. In diesem Augenblick dachte er an seinen Ruhm und daran, dal$
Viele ihn auf den Strallen kannten und ehrerbietig betrachteten, um seines
sicher treffenden und mit Anmut gekronten Wortes willen,—rief alle,
dulleren Erfolge seines Talentes auf, die ihm irgend einfallen wollten und
gedachte sogar seiner Nobilitierung. Er begab sich dann zum Lunch hinab
in den Saal und speiste an seinem Tischchen. Als er nach beendeter
Mahlzeit den Lift bestieg, drdngte junges Volk, das gleichfalls vom
Friihstiick kam, ihm nach in das schwebende Kdmmerchen, und auch
Tadzio trat ein. Er stand ganz nahe bei Aschenbach, zum ersten Male so
nah, dal§ dieser ihn nicht in bildmdRigem Abstand, sondern genau, mit den
Einzelheiten seiner Menschlichkeit wahrnahm und erkannte. Der Knabe
ward angeredet von irgend jemandem, und wdhrend er mit unbeschreiblich
lieblichem Lé&cheln antwortete, trat er schon wieder aus, im ersten
Stockwerk, riickwadrts, mit niedergeschlagenen Augen. Schénheit macht
schamhaft, dachte Aschenbach und bedachte sehr eindringlich, warum. Er
hatte jedoch bemerkt, dall Tadzios Zdhne nicht recht erfreulich waren:
etwas zackig und blall, ohne den Schmelz der Gesundheit und von
eigentiimlich sproder Durchsichtigkeit wie zuweilen bei Bleichsiichtigen.
Er ist sehr zart, er ist kranklich, dachte Aschenbach. Er wird wahrscheinlich
nicht alt werden. Und er verzichtete darauf, sich Rechenschaft iiber ein



Gefiihl der Genugtuung oder Beruhigung zu geben, das diesen Gedanken
begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am Nachmittag
mit dem Vaporetto iiber die faulriechende Lagune nach Venedig. Er stieg
aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze und trat dann, seiner
hiesigen Tagesordnung gemal}, einen Spaziergang durch die Strallen an. Es
war jedoch dieser Gang, der einen volligen Umschwung seiner Stimmung,
seiner Entschliisse herbeifiihrte.

Eine widerliche Schwiile lag in den Gassen, die Luft war so dick, daR8 die
Geriiche, die aus Wohnungen, Liden, Garkiichen quollen, Oldunst, Wolken
von Parfiim und viele andere in Schwaden standen, ohne sich zu zerstreuen.
Zigarettenrauch hing an seinem Orte und entwich nur langsam. Das
Menschengeschiebe in der Enge beldstigte den Spazierganger, statt ihn zu
unterhalten. Je langer er ging, desto qudlender bemadchtigte sich seiner der
abscheuliche Zustand, den die Seeluft zusammen mit dem Scirocco
hervorbringen kann, und der zugleich Erregung und Erschlaffung ist.
Peinlicher Schweill brach ihm aus. Die Augen versagten den Dienst, die
Brust war beklommen, er fieberte, das Blut pochte im Kopf. Er floh aus den
drangvollen Geschdftsgassen iiber Briicken in die Gange der Armen: dort
behelligten ihn Bettler, und die {iblen Ausdiinstungen der Kandle
verleideten das Atmen. Auf stillem Platz, einer jener vergessen und
verwunschen anmutenden Ortlichkeiten, die sich im Innern Venedigs
finden, am Rande eines Brunnens rastend, trocknete er die Stirn und sah
ein, dal§ er reisen miisse.

Zum zweitenmal und nun endgiiltig war es erwiesen, dal§ diese Stadt bei
dieser Witterung ihm hochst schddlich war. Eigensinniges Ausharren
erschien vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Umschlagen des Windes ganz
ungewill. Es galt rasche Entscheidung. Schon jetzt nach Hause



zuriickzukehren, verbot sich. Weder Sommer-noch Winterquartier war
bereit, ihn aufzunehmen. Aber nicht nur hier gab es Meer und Strand, und
anderwdrts fanden sie sich ohne die bose Zutat der Lagune und ihres
Fieberdunstes. Er erinnerte sich eines kleinen Seebades nicht weit von
Triest, das man ihm rithmlich genannt hatte. Warum nicht dorthin? Und
zwar ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel sich noch
lohne. Er erklarte sich fiir entschlossen und stand auf. Am ndchsten
Gondelhalteplatz nahm er ein Fahrzeug und lielf sich durch das triibe
Labyrinth der Kandle, unter zierlichen Marmorbalkonen hin, die von
Lowenbildern flankiert waren, um glitschige Mauerecken, vorbei an
trauernden Palastfassaden, die groe Firmenschilder im Abfall
schaukelnden Wasser spiegelten, nach San Marco leiten. Er hatte Miihe,
dorthin zu gelangen, denn der Gondolier, der mit Spitzenfabriken und
Glasblésereien im Bunde stand, versuchte tiberall, ihn zu Besichtigung und
Einkauf abzusetzen, und wenn die bizarre Fahrt durch Venedig ihren Zauber
zu tiiben begann, so tat der beutelschneiderische Geschiftsgeist der
gesunkenen Konigin das seine, den Sinn wieder verdrielllich zu erntichtern.

Ins Hotel zuriickgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau die
Erkldarung ab, dall unvorhergesehene Umstdnde ihn nétigten, morgen friih
abzureisen. Man bedauerte, man quittierte seine Rechnung. Er speiste und
verbrachte den lauen Abend, Journale lesend, in einem Schaukelstuhl auf
der riickwartigen Terrasse. Bevor er zur Ruhe ging, machte er sein Gepack
vollkommen zur Abreise fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch ihn
beunruhigte. Als er am Morgen die Fenster 6ffnete, war der Himmel
bezogen nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und—es begann auch
schon seine Reue. War diese Kiindigung nicht tiberstiirzt und irrtiimlich, die
Handlung eines kranken und unmafSgeblichen Zustandes gewesen? Hitte er
sie ein wenig zuriickbehalten, hétte er es, ohne so rasch zu verzagen, auf



den Versuch einer Anpassung an die venezianische Luft oder auf Besserung
des Wetters ankommen lassen, so stand ihm jetzt, statt Hast und Last, ein
Vormittag am Strande gleich dem gestrigen bevor. Zu spat. Nun mulfite er
fortfahren, zu wollen, was er gestern gewollt hatte. Er kleidete sich an und
fuhr um acht Uhr zum Friihstiick ins Erdgeschof$ hinab.

Der Biifettraum war, als er eintrat, noch leer von Gaésten. Einzelne
kamen, wahrend er saf und das Bestellte erwartete. Die Teetasse am
Munde, sah er die polnischen Mddchen nebst ihrer Begleiterin sich
einfinden; streng und morgenfrisch, mit gerdteten Augen schritten sie zu
ihrem Tisch in der Fensterecke. Gleich darauf ndherte sich ihm der Portier
mit gezogener Miitze und mahnte zum Aufbruch. Das Automobil stehe
bereit, ihn und andere Reisende nach dem Hotel "Excelsior" zu bringen,
von wo das Motorboot die Herrschaften durch den Privatkanal der
Gesellschaft zum Bahnhof befoérdern werde. Die Zeit drdnge. —
Aschenbach fand, daR sie das nicht im mindesten tue. Mehr als eine Stunde
blieb bis zur Abfahrt seines Zuges. Er drgerte sich an der Gasthofsitte, den
Abreisenden vorzeitig aus dem Hause zu schaffen und bedeutete dem
Portier, dall er in Ruhe zu friihstiicken wiinsche. Der Mann zog sich
z6gernd zuriick, um nach fiinf Minuten wieder aufzutreten. Unmoglich, dal$
der Wagen ldnger warte. Dann moge er fahren und seinen Koffer
mitnehmen, entgegnete Aschenbach gereizt. Er selbst wolle zur gegebenen
Zeit das offentliche Dampfboot benutzen und bitte, die Sorge um sein
Fortkommen ihm selber zu iiberlassen. Der Angestellte verbeugte sich.
Aschenbach, froh, die lastigen Mahnungen abgewehrt zu haben, beendete
seinen Imbifl ohne Eile, ja lie§ sich sogar noch vom Kellner Tagesblitter
reichen. Die Zeit war recht knapp geworden, als er aufstand. Es fiigte sich,
daf im selben Augenblick Tadzio durch die Glastiir hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des Aufbrechenden,
schlug vor dem grauhaarigen, hochgestirnten Mann bescheiden die Augen



nieder, um sie nach seiner lieblichen Art sogleich wieder weich und voll zu
ihm aufzuschlagen und war voriiber. Adieu, Tadzio! dachte Aschenbach. Ich
sah dich kurz. Und indem er gegen seine Gewohnheit das Gedachte
wirklich mit den Lippen ausbildete und vor sich hinsprach, fiigte er hinzu:
Sei gesegnet!—Er hielt dann Abreise, verteilte Trinkgelder, ward von dem
kleinen leisen Manager im franzdsischen Gehrock verabschiedet und
verlie das Hotel zu Ful3, wie er gekommen, um sich, gefolgt von dem
Handgepdck tragenden Hausdiener, durch die weill blilhende Allee quer
tiber die Insel zur Dampferbriicke zu begeben. Er erreicht sie, er nimmt
Platz,—und was folgte, war eine Leidensfahrt, kummervoll, durch alle
Tiefen der Reue.

Es war die vertraute Fahrt iiber die Lagune, an San Marco vorbei, den
groBen Kanal hinauf. Aschenbach sall auf der Rundbank am Buge, den Arm
aufs Geldnder gestiitzt, mit der Hand die Augen beschattend. Die
offentlichen Gérten blieben zuriick, die Piazzetta er6ffnete sich noch einmal
in fiirstlicher Anmut und ward verlassen, es kam die groe Flucht der
Paléste, und als die WasserstralSe sich wendete, erschien des Rialto prachtig
gespannter Marmorbogen. Der Abschiednehmende schaute, und seine Brust
war zerrissen. Die Atmosphédre der Stadt, diesen leis fauligen Geruch von
Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn so sehr gedriangt hatte,—er atmete
ihn jetzt in tiefen, zdrtlich schmerzlichen Ziigen. War es moglich, dal8 er
nicht gewullt, nicht bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem allen hing?
Was heute morgen ein halbes Bedauern, ein leiser Zweifel an der
Richtigkeit seines Tuns gewesen war, das wurde jetzt zum Harm, zum
wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter, dafS sie ihm mehrmals Tranen
in die Augen trieb, und von der er sich sagte, dal§ er sie unmoglich habe
vorhersehen kénnen. Was er als so schwer ertrdglich, ja, zuweilen als vollig
unleidlich empfand, war offenbar der Gedanke, dal er Venedig nie wieder
sehen solle, dal§ dies ein Abschied fiir immer sei. Denn da sich zum zweiten
Male gezeigt hatte, dall die Stadt ihn krank mache, da er sie zum zweiten



Male jdh zu verlassen gezwungen war, so hatte er sie ja fortan als einen ihm
unmoglichen und verbotenen Aufenthalt zu betrachten, dem er nicht
gewachsen war und den wieder aufzusuchen sinnlos gewesen ware. Ja, er
empfand, dall, wenn er jetzt abreise, Scham und Trotz ihn hindern miifSten,
die geliebte Stadt je wieder zu sehen, der gegeniiber er zweimal korperlich
versagt hatte; und dieser Streitfall zwischen seelischer Neigung und
korperlichem Vermogen schien dem Alternden auf einmal so schwer und
wichtig, die physische Niederlage so schmdhlich, so um jeden Preis
hintanzuhalten, dal§ er die leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher
er gestern, ohne ernstlichen Kampf, sie zu tragen und anzuerkennen
beschlossen hatte.

Unterdessen ndhert sich das Dampfboot dem Bahnhof, und Schmerz und
Ratlosigkeit steigen bis zur Verwirrung. Die Abreise diinkt dem Gequaélten
unmoglich, die Umkehr nicht minder. So ganz zerrissen betritt er die
Station. Es ist sehr spdt, er hat keinen Augenblick zu verlieren, wenn er den
Zug erreichen will. Er will es und will es nicht. Aber die Zeit drédngt, sie
geiflelt ihn vorwarts; er eilt, sich sein Billett zu verschaffen und sieht sich
im Tumult der Halle nach dem hier stationierten Beamten der
Hotelgesellschaft um. Der Mensch zeigt sich und meldet, der grolle Koffer
sei aufgegeben. Schon aufgegeben? Ja, bestens,—nach Como. Nach Como?
Und aus einem hastigen Hin und Her, aus zornigen Fragen und betretenen
Antworten kommt zu Tage, dal8 der Koffer, schon im Gepdckbeférderungs-
Amt des Hotels »Excelsior« zusammen mit anderer, fremder Bagage, in
vollig falsche Richtung geleitet wurde.

Aschenbach hatte Miihe, die Miene zu bewahren, die unter diesen
Umstdnden einzig begreiflich war. Eine abenteuerliche Freude, eine
unglaubliche Heiterkeit erschiitterte von innen fast krampfhaft seine Brust.
Der Angestellte stiirzte davon, um moglicherweise den Koffer noch
anzuhalten und kehrte, wie zu erwarten gewesen, unverrichteter Dinge



zuriick. Da erkldrte denn Aschenbach, dal8 er ohne sein Gepéack nicht zu
reisen wiinsche, sondern umzukehren und das Wiedereintreffen des Stiickes
im Bdderhotel zu erwarten entschlossen sei. Ob das Motorboot der
Gesellschaft am Bahnhof liege. Der Mann beteuerte, es liege vor der Tiir. Er
bestimmte in italienischer Suade den Schalterbeamten, den geldsten
Fahrschein zuriickzunehmen, er schwor, dal$ depeschiert werden, dal§ nichts
gespart und versiumt werden solle, um den Koffer in Balde
zuriickzugewinnen, und—so fand das Seltsame statt, dal der Reisende,
zwanzig Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich wieder im Grolen
Kanal auf dem Riickweg zum Lido sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschdmendes, komisch traumartiges
Abenteuer: Stitten, von denen man eben in tiefster Wehmut Abschied auf
immer genommen, vom Schicksal umgewandt und zuriickverschlagen, in
derselben Stunde noch wiederzusehen! Schaum vor dem Buge, drollig
behend zwischen Gondeln und Dampfern lavierend, schof das kleine,
eilfertige Fahrzeug seinem Ziele zu, indes sein Passagier unter der Maske
drgerlicher Resignation die dngstlich-iibermiitige Erregung eines
entlaufenen Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward seine
Brust bewegt von Lachen iiber dies MilSgeschick, das, wie er sich sagte, ein
Sonntagskind nicht gefdlliger hdtte heimsuchen konnen. Es waren
Erkldrungen zu geben, erstaunte Gesichter zu bestehen,—dann war, so sagte
er sich, alles wieder gut, dann war ein Ungliick verhiitet, ein schwerer
Irrtum richtig gestellt, und alles, was er im Riicken zu lassen geglaubt hatte,
erdffnete sich ihm wieder, war auf beliebige Zeit wieder sein... Tduschte
ihn iibrigens die rasche Fahrt oder kam wirklich zum UberfluB der Wind
nun dennoch vom Meere her?

Die Wellen schlugen gegen die betonierten Wande des schmalen Kanals,
der durch die Insel zum Hotel »Excelsior« gelegt ist. Ein automobiler
Omnibus erwartete dort den Wiederkehrenden und fiihrte ihn oberhalb des



gekrduselten Meeres auf geradem Wege zum Bédder-Hotel. Der kleine
schnurrbartige Manager im geschweiften Gehrock kam zur Begriifung die
Freitreppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn &ulSerst
peinlich fir ihn und das Institut, billigte aber mit Uberzeugung
Aschenbachs Entschluf$, das Gepackstiick hier zu erwarten. Freilich sei sein
Zimmer vergeben, ein anderes jedoch, nicht schlechter, sogleich zur
Verfiigung. »Pas de chance, monsieur«, sagte der schweizerische Liftfiihrer
lachelnd, als man hinaufglitt. Und so wurde der Fliichtling wieder
einquartiert, in einem Zimmer, das dem vorigen nach Lage und Einrichtung
fast vollkommen glich.

Ermiidet, betdubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags, liell er
sich, nachdem er den Inhalt seiner Handtasche im Zimmer verteilt, in einem
Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer hatte eine blalgriine
Farbung angenommen, die Luft schien diinner und reiner, der Strand mit
seinen Hiitten und Booten farbiger, obgleich der Himmel noch grau war.
Aschenbach blickte hinaus, die Hdande im Schol8 gefaltet, zufrieden, wieder
hier zu sein, kopfschiittelnd unzufrieden iiber seinen Wankelmut, seine
Unkenntnis der eigenen Wiinsche. So sal8 er wohl eine Stunde, ruhend und
gedankenlos traumend. Um Mittag erblickte er Tadzio, der in gestreiftem
Leinenanzug mit roter Masche, vom Meere her, durch die Strandsperre und
die Bretterwege entlang zum Hotel zuriickkehrte. Aschenbach erkannte ihn
aus seiner Hohe sofort, bevor er ihn eigentlich ins Auge gefalst, und wollte
etwas denken, wie: »Sieh, Tadzio, da bist ja auch du wieder!« Aber im
gleichen Augenblick fiihlte er, wie der ldssige Gruls vor der Wahrheit seines
Herzens hinsank und verstummte,—fiihlte die Begeisterung seines Blutes,
die Freude, den Schmerz seiner Seele und erkannte, dalf ihm um Tadzios
willen der Abschied so schwer geworden war.



Er sal§ ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen Platze und blickte in
sich hinein. Seine Ziige waren erwacht, seine Brauen stiegen, ein
aufmerksames, neugierig geistreiches Lacheln spannte seinen Mund. Dann
hob er den Kopf und beschrieb mit beiden, schlaff {iber die Lehne des
Sessels hinabhdngenden Armen eine langsam drehende und hebende
Bewegung, die Handfldchen vorwirts kehrend, so, als deute er ein Offnen
und Ausbreiten der Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen
heillende, gelassen aufnehmende Gebérde.

Viertes Kapitel

Nun lenkte Tag fiir Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein
gluthauchendes Viergespann durch die Raiume des Himmels und sein gelbes
Gelock flatterte im zugleich ausstirmenden Ostwind. Weilllich seidiger
Glanz lag auf den Weiten des trdge wallenden Pontos. Der Sand gliihte.
Unter der silbrig flirrenden Bldue des Athers waren rostfarbene Segeltiicher
vor den Strandhiitten ausgespannt, und auf dem scharf umgrenzten
Schattenfleck, den sie boten, verbrachte man die Vormittagsstunden. Aber
kostlich war auch der Abend, wenn die Pflanzen des Parks balsamisch
dufteten, die Gestirne droben ihren Reigen schritten und das Murmeln des
umnachteten Meeres, leise heraufdringend, die Seele besprach. Solch ein
Abend trug in sich die freudige Gewéhr eines neuen Sonnentages von leicht
geordneter Mufle und geschmiickt mit zahllosen, dicht beieinander
liegenden Moglichkeiten lieblichen Zufalls.

Der Gast, den ein so gefiigiges Millgeschick hier festgehalten, war weit
entfernt, in der Riickgewinnung seiner Habe einen Grund zu erneutem
Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang einige Entbehrung dulden und



zu den Mahlzeiten im groSen Speisesaal im Reiseanzug erscheinen miissen.
Dann, als man endlich die verirrte Last wieder in seinem Zimmer
niedersetzte, packte er griindlich aus und fiillte Schrank und Schubféacher
mit dem Seinen, entschlossen zu vorldufig unabsehbarem Verweilen,
vergniigt, die Stunden des Strandes in seidenem Anzug verbringen und
beim Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an seinem Tischchen
zeigen zu konnen.

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen Bann
gezogen, die weiche und gldnzende Milde dieser Lebensfiihrung ihn rasch
beriickt. Welch ein Aufenthalt in der Tat, der die Reize eines gepflegten
Badelebens an siidlichem Strande mit der traulich bereiten Ndhe der
wunderlich-wundersamen Stadt verbindet! Aschenbach liebte nicht den
Genufl. Wann immer und wo es galt, zu feiern, der Ruhe zu pflegen, sich
gute Tage zu machen, verlangte ihn bald—und namentlich in jiingeren
Jahren war dies so gewesen—mit Unruhe und Widerwillen zuriick in die
hohe Miihsal, den heilig niichternen Dienst seines Alltags. Nur dieser Ort
verzauberte ihn, entspannte sein Wollen, machte ihn gliicklich. Manchmal
vormittags, unter dem Schattentuch seiner Hiitte, hintrdumend {iber die
Bldue des Siidmeers, oder bei lauer Nacht auch wohl, gelehnt in die Kissen
der Gondel, die ihn vom Markusplatz, wo er sich lange verweilt, unter dem
groll gestirnten Himmel heimwirts zum Lido fiihrte—und die bunten
Lichter, die schmelzenden Kldnge der Serenade blieben zuriick,—erinnerte
er sich seines Landsitzes in den Bergen, der Stitte seines sommerlichen
Ringens, wo die Wolken tief durch den Garten zogen, fiirchterliche
Gewitter am Abend das Licht des Hauses l6schten und die Raben, die er
fiitterte, sich in den Wipfeln der Fichten schwangen. Dann schien es ihm
wohl, als sei er entriickt ins elysische Land, an die Grenzen der Erde, wo
leichtestes Leben den Menschen beschert ist, wo nicht Schnee ist und
Winter noch Sturm und stromender Regen, sondern immer sanft kiihlenden



Anhauch Okeanos aufsteigen 1dafit und in seliger Mulle die Tage verrinnen,
miihelos, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren Festen geweiht.

Viel, fast bestdandig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein beschrankter
Raum, eine jedem gegebene Lebensordnung brachten es mit sich, dall der
Schéne ihm tagiiber mit kurzen Unterbrechungen nahe war. Er sah, er traf
ihn tberall: in den unteren Rdumen des Hotels, auf den kiihlenden
Wasserfahrten zur Stadt und von dort zuriick, im Geprdange des Platzes
selbst und oft noch zwischenein auf Wegen und Stegen, wenn der Zufall ein
Ubriges tat. Hauptsichlich aber und mit der gliicklichsten RegelmiRigkeit
bot ihm der Vormittag am Strande ausgedehnte Gelegenheit, der holden
Erscheinung Andacht und Studium zu widmen. Ja, diese Gebundenheit des
Gliickes, diese tdglich-gleichmdlSig wieder anbrechende Gunst der
Umstdnde war es so recht, was ihn mit Zufriedenheit und Lebensfreude
erfiillte, was ihm den Aufenthalt teuer machte und einen Sonnentag so
geféllig hinhaltend sich an den anderen reihen liels.

Er war friih auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und vor
den meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war und das Meer weil§
blendend in Morgentraumen lag. Er griifte menschenfreundlich den
Wachter der Sperre, griilSte auch vertraulich den barfiifigen WeilSbart, der
ihm die Stétte bereitet, das braune Schattentuch ausgespannt, die Mébel der
Hiitte hinaus auf die Plattform geriickt hatte, und lief§ sich nieder. Drei
Stunden oder vier waren dann sein, in denen die Sonne zur Hoéhe stieg und
furchtbare Macht gewann, in denen das Meer tiefer und tiefer blaute und in
denen er Tadzio sehen durfte.

Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn von
riickwarts zwischen den Hiitten hervortreten oder fand auch wohl plétzlich
und nicht ohne ein frohes Erschrecken, dal§ er sein Kommen versdaumt und
dall er schon da war, schon in dem blau und weillen Badeanzug, der jetzt



am Strand seine einzige Kleidung war, sein gewohntes Treiben in Sonne
und Sand wieder aufgenommen hatte,—dies lieblich nichtige, miiig
unstete Leben, das Spiel war und Ruhe, ein Schlendern, Waten, Graben,
Haschen, Lagern und Schwimmen, bewacht, berufen von den Frauen auf
der Plattform, die mit Kopfstimmen seinen Namen ertonen liefen: »Tadziu!
Tadziu!« und zu denen er mit eifrigem Gebérdenspiel gelaufen kam, ihnen
zu erzdhlen, was er erlebt, ihnen zu zeigen, was er gefunden, gefangen:
Muscheln, Seepferdchen, Quallen und seitlich laufende Krebse.
Aschenbach verstand nicht ein Wort von dem, was er sagte, und mochte es
das Alltaglichste sein, es war verschwommener Wohllaut in seinem Ohr. So
erhob Fremdheit des Knaben Rede zur Musik, eine iibermiitige Sonne gof3
verschwenderischen Glanz iiber ihn aus, und die erhabene Tiefsicht des
Meeres war immer seiner Erscheinung Folie und Hintergrund.

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobenen,
so frei sich darstellenden Korpers, begriiSte freudig jede schon vertraute
Schonheit aufs Neue und fand der Bewunderung, der zarten Sinneslust kein
Ende. Man rief den Knaben, einen Gast zu begriilSen, der den Frauen bei der
Hiitte aufwartete; er lief herbei, lief nall vielleicht aus der Flut, er warf die
Locken, und indem er die Hand reichte, auf einem Beine ruhend, den
anderen Full auf die Zehenspitzen gestellt, hatte er eine reizende Drehung
und Wendung des Korpers, anmutig spannungsvoll, verschdmt aus
Liebenswiirdigkeit, gefallsiichtig aus adeliger Pflicht. Er lag ausgestreckt,
das Badetuch um die Brust geschlungen, den zart gemeiflelten Arm in den
Sand gestiitzt, das Kinn in der hohlen Hand; der, welcher »Jaschu« gerufen
wurde, sall kauernd bei ihm und tat ihm schon, und nichts konnte
bezaubernder sein, als das Ldcheln der Augen und Lippen, mit dem der
Ausgezeichnete zu dem Geringeren, Dienenden aufblickte. Er stand am
Rande der See, allein, abseits von den Seinen, ganz nahe bei Aschenbach,—
aufrecht, die Hdnde im Nacken verschlungen, langsam sich auf den
FulBballen schaukelnd, und traumte ins Blaue, wihrend kleine Wellen, die



anliefen, seine Zehen badeten. Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in
Ringeln an die Schldfen und in den Nacken, die Sonne erleuchtete den
Flaum des oberen Riickgrates, die feine Zeichnung der Rippen, das
Gleichmall der Brust traten durch die knappe Umhiillung des Rumpfes
hervor, seine Achselhhlen waren noch glatt wie bei einer Statue, seine
Kniekehlen gldnzten, und ihr blduliches Gedder liel8 seinen Korper wie aus
klarerem Stoffe gebildet erscheinen. Welch eine Zucht, welche Prézision
des Gedankens war ausgedriickt in diesem gestreckten und jugendlich
vollkommenen Leibe! Der strenge und reine Wille jedoch, der, dunkel tétig,
dies gottliche Bildwerk ans Licht zu treiben vermocht hatte,—war er nicht
ihm, dem Kiinstler, bekannt und vertraut? Wirkte er nicht auch in ihm, wenn
er, besonnener Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache die
schlanke Form befreite, die er im Geiste geschaut und die er als Standbild
und Spiegel geistiger Schonheit den Menschen darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfaliten die edle Gestalt dort am
Rande des Blauen, und in aufschwarmendem Entziicken glaubte er mit
diesem Blick das Schone selbst zu begreifen, die Form als Gottesgedanken,
die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der ein
menschliches Abbild und Gleichnis hier leicht und hold zur Anbetung
aufgerichtet war. Das war der Rausch; und unbedenklich, ja gierig, hiel$ der
alternde Kiinstler ihn willkommen. Sein Geist kreiste, seine Bildung geriet
ins Wallen, sein Gedéachtnis warf uralte, seiner Jugend iiberlieferte und bis
dahin niemals von eigenem Feuer belebte Gedanken auf. Stand nicht
geschrieben, dall die Sonne unsere Aufmerksamkeit von den intellektuellen
auf die sinnlichen Dinge wendet? Sie betdube und bezaubere, hiel§ es,
Verstand und Gedachtnis, dergestalt, dall die Seele vor Vergniigen ihres
eigentlichen Zustandes ganz vergesse und mit staunender Bewunderung an
dem schonsten der besonnten Gegenstdnde hdngen bleibe: ja, nur mit Hiilfe
eines Korpers vermoge sie dann noch zu hoherer Betrachtung sich zu
erheben. Amor fiirwahr tat es den Mathematikern gleich, die unfdhigen



Kindern greifbare Bilder der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente
der Gott sich, um uns das Geistige sichtbar zu machen, gern der Gestalt und
Farbe menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit allem
Abglanz der Schonheit schmiickte und bei deren Anblick wir dann wohl in
Schmerz und Hoffnung entbrannten.

So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und aus
Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild. Es war die
alte Platane unfern den Mauern Athens,—war jener heilig-schattige, vom
Dufte der Kirschbaumbliiten erfiillte Ort, den Weihbilder und fromme
Gaben schmiickten zu Ehren der Nymphen und des Acheloos. Ganz klar fiel
der Bach zu Fiilen des breitgedsteten Baums iiber glatte Kiesel; die Grillen
geigten. Auf dem Rasen aber, der sanft abfiel, so, dall man im Liegen den
Kopf hoch halten konnte, lagerten Zwei, geborgen hier vor der Glut des
Tages: ein Altlicher und ein Junger, ein HiRlicher und ein Schéner, der
Weise beim Liebenswiirdigen. Und unter Artigkeiten und geistreich
werbenden Scherzen belehrte Sokrates den Phaidros tiber Sehnsucht und
Tugend. Er sprach ihm von dem heillen Erschrecken, das der Fiihlende
leidet, wenn sein Auge ein Gleichnis der ewigen Schonheit erblickt; sprach
ihm von den Begierden des Weihelosen und Schlechten, der die Schénheit
nicht denken kann, wenn er ihr Abbild sieht, und der Ehrfurcht nicht fahig
ist; sprach von der heiligen Angst, die den Edlen befdllt, wenn ein
gottgleiches Antlitz, ein vollkommener Leib ihm erscheint, er dann aufbebt
und auller sich ist und hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, der
die Schonheit hat, ja, ihm opfern wiirde, wie einer Bildsdule, wenn er nicht
fiirchten miilfte, den Menschen nérrisch zu scheinen. Denn die Schonheit,
mein Phaidros, nur sie, ist liebenswiirdig und sichtbar zugleich: sie ist,
merke das wohl! die einzige Form des Geistigen, welche wir sinnlich
empfangen, sinnlich ertragen kénnen. Oder was wiirde aus uns, wenn das
Gottliche sonst, wenn Vernunft und Tugend und Wahrheit uns sinnlich
erscheinen wollten? Wiirden wir nicht vergehen und verbrennen vor Liebe,



wie Semele einstmals vor Zeus? So ist die Schonheit der Weg des
Fihlenden zum Geiste,—nur der Weg, ein Mittel nur, kleiner Phaidros...
Und dann sprach er das Feinste aus, der verschlagene Hofmacher: Dies, daf$
der Liebende gottlicher sei, als der Geliebte, weil in jenem der Gott sei
nicht aber im andern,—diesen zdrtlichsten, spoéttischsten Gedanken
vielleicht, der jemals gedacht ward, und dem alle Schalkheit und
heimlichste Wollust der Sehnsucht entspringt. Gliick des Schriftstellers ist
der Gedanke, der ganz Gefiihl, ist das Gefiihl, das ganz Gedanke zu werden
vermag. Solch ein pulsender Gedanke, solch genaues Gefiihl gehérte und
gehorchte dem Einsamen damals: ndmlich, daf die Natur vor Wonne
erschaure, wenn der Geist sich huldigend vor der Schonheit neige. Er
wiinschte plotzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heif3t es, den Miiliggang,
und fiir solchen nur ist er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war
die Erregung des Heimgesuchten auf Produktion gerichtet. Fast gleichgiiltig
der AnlaB8. Eine Frage, eine Anregung, iiber ein gewisses grofles und
brennendes Problem der Kultur und des Geschmackes sich bekennend
vernehmen zu lassen, war in die geistige Welt ergangen und bei dem
Verreisten eingelaufen. Der Gegenstand war ihm geldufig, war ihm
Erlebnis; sein Geliist, ihn im Licht seines Wortes erglanzen zu lassen, auf
einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzios
Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs des Knaben zum Muster
zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses Korpers folgen zu lassen, der ihm
gottlich schien, und seine Schoénheit ins Geistige zu tragen, wie der Adler
einst den troischen Hirten zum Ather trug. Nie hatte er die Lust des Wortes
siiler empfunden, nie so gewulit, dal$ Eros im Worte sei, wie wahrend der
gefdhrlich kostlichen Stunden, in denen er, an seinem rohen Tische unter
dem Schattentuch, im Angesicht des Idols und die Musik seiner Stimme im
Ohr, nach Tadzios Schonheit seine kleine Abhandlung,—jene anderthalb
Seiten erlesener Prosa formte, deren Lauterkeit, Adel und schwingende
Gefiihlsspannung binnen kurzem die Bewunderung vieler erregen sollte. Es



ist sicher gut, dall die Welt nur das schone Werk, nicht auch seine
Urspriinge, nicht seine Entstehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis
der Quellen, aus denen dem Kiinstler Eingebung flofS, wiirde sie oftmals
verwirren, abschrecken und so die Wirkungen des Vortrefflichen aufheben.
Sonderbare Stunden! Sonderbar entnervende Miihe! Seltsam zeugender
Verkehr des Geistes mit einem Korper! Als Aschenbach seine Arbeit
verwahrte und vom Strande aufbrach, fiihlte er sich erschopft, ja zerriittet,
und ihm war, als ob sein Gewissen wie nach einer Ausschweifung Klage
fiihre.

Es war am folgenden Morgen, dal§ er, im Begriff das Hotel zu verlassen,
von der Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon unterwegs zum Meere
—und zwar allein,—sich eben der Strandsperre ndherte. Der Wunsch, der
einfache Gedanke, die Gelegenheit zu nutzen und mit dem, der ihm
unwissentlich so viel Erhebung und Bewegung bereitet, leichte, heitere
Bekanntschaft zu machen, ihn anzureden, sich seiner Antwort, seines
Blickes zu erfreuen, lag nahe und drdngte sich auf. Der Schéne ging
schlendernd, er war einzuholen, und Aschenbach beschleunigte seine
Schritte. Er erreicht ihn auf dem Brettersteig hinter den Hiitten, er will ihm
die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und irgend ein Wort, eine
freundliche franzosische Phrase schwebt ihm auf den Lippen: da fiihlt er,
dall sein Herz, vielleicht auch vom schnellen Gang, wie ein Hammer
schldgt, dal$ er, so knapp bei Atem, nur geprelst und bebend wird sprechen
konnen; er zogert, er sucht sich zu beherrschen, er fiirchtet plétzlich, schon
zu lange dicht hinter dem Schonen zu gehen, fiirchtet sein
Aufmerksamwerden, sein fragendes Umschauen, nimmt noch einen Anlauf,
versagt, verzichtet und geht gesenkten Hauptes vortiber.

Zu spit! dachte er in diesem Augenblick. Zu spét! Jedoch war es zu spét?
Dieser Schritt, den zu tun er versdumte, er hdtte sehr moglicherweise zum
Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer Erniichterung gefiihrt. Allein es



war wohl an dem, dal der Alternde die Erniichterung nicht wollte, dal§ der
Rausch ihm zu teuer war. Wer entrdtselt Wesen und Geprdge des
Kiinstlertums! Wer begreift die tiefe Instinktverschmelzung von Zucht und
Ziigellosigkeit, worin es beruht! Denn heilsame Erntichterung nicht wollen
zu konnen, ist Ziigellosigkeit. Aschenbach war zur Selbstkritik nicht mehr
aufgelegt; der Geschmack, die geistige Verfassung seiner Jahre,
Selbstachtung, Reife und spdte Einfachheit machten ihn nicht geneigt,
Beweggriinde zu zergliedern und zu entscheiden, ob er aus Gewissen, ob
aus Liederlichkeit und Schwéche sein Vorhaben nicht ausgefiihrt habe. Er
war verwirrt, er fiirchtete, da8 irgend jemand, wenn auch der Strandwéchter
nur, seinen Lauf, seine Niederlage beobachtet haben mochte, fiirchtete sehr
die Ldcherlichkeit. Im tibrigen scherzte er bei sich selbst iiber seine
komisch-heilige Angst. »Bestiirzt«, dachte er, »bestiirzt wie ein Hahn, der
angstvoll seine Fliigel im Kampfe hdngen 1d6t. Das ist wahrlich der Gott,
der beim Anblick des Liebenswiirdigen so unseren Mut bricht und unsern
stolzen Sinn so ganzlich zu Boden driickt...« Er spielte, schwdrmte und war
viel zu hochmiitig, um ein Gefiihl zu fiirchten.

Schon tiberwachte er nicht mehr den Ablauf der Mullezeit, die er sich
selber gewdhrt; der Gedanke an Heimkehr beriihrte ihn nicht einmal. Er
hatte sich reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis galt einzig der
moglichen Abreise der polnischen Familie; doch hatte er unter der Hand,
durch beildufige Erkundigung beim Coiffeur des Hotels, erfahren, dal§ diese
Herrschaften ganz kurz vor seiner eigenen Ankunft hier abgestiegen seien.
Die Sonne braunte ihm Antlitz und Hande, der erregende Salzhauch stdrkte
ihn zum Gefiihl, und wie er sonst jede Erquickung, die Schlaf, Nahrung
oder Natur ihm gespendet, sogleich an ein Werk zu verausgaben gewohnt
war, so liel er nun alles, was Sonne, Mulle und Meerluft ihm an taglicher
Kraftigung zufiihrten, hochherzig-unwirtschaftlich aufgehen in Rausch und
Empfindung.



Sein Schlaf war fliichtig; die kostlich einférmigen Tage waren getrennt
durch kurze Ndchte voll gliicklicher Unruhe. Zwar zog er sich zeitig zurtick,
denn um neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz verschwunden war, schien
der Tag ihm beendet. Aber ums erste Morgengrauen weckte ihn ein zart
durchdringendes Erschrecken, sein Herz erinnerte sich seines Abenteuers,
es litt ihn nicht mehr in den Kissen, er erhob sich, und leicht eingehiillt
gegen die Schauer der Friihe setzte er sich ans offene Fenster, den Aufgang
der Sonne zu erwarten. Das wundervolle Ereignis erfiillte seine vom
Schlafe geweihte Seele mit Andacht. Noch lagen Himmel, Erde und Meer
in geisterhaft glasiger Dammerblédsse; noch schwamm ein vergehender
Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam, eine beschwingte Kunde von
unnahbaren Wohnplatzen, da8 Eos sich von der Seite des Gatten erhebe,
und jenes erste, siile Erroten der fernsten Himmels-und Meeresstriche
geschah, durch welches das Sinnlichwerden der Schépfung sich anzeigt.
Die Gottin nahte, die Jiinglingsentfiihrerin, die den Kleitos, den Kephalos
raubte und dem Neide aller Olympischen trotzend die Liebe des schénen
Orion genoB. Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein
unsdglich holdes Scheinen und Bliihen, kindliche Wolken, verklart,
durchleuchtet, schwebten gleich dienenden Amoretten im rosigen,
blaulichen Duft, Purpur fiel auf das Meer, das ihn wallend vorwiérts zu
schwemmen schien, goldene Speere zuckten von unten zur Hohe des
Himmels hinauf, der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit gottlicher
Ubergewalt wilzten sich Glut und Brunst und lodernde Flammen herauf,
und mit raffenden Hufen stiegen des Bruders heilige Renner iiber den
Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht des Gottes sal$ der Einsam-
Wache, er schloff die Augen und lie von der Glorie seine Lider kiissen.
Ehemalige Gefiihle, friihe, kostliche Drangsale des Herzens, die im
strengen Dienst seines Lebens erstorben waren und nun so sonderbar
gewandelt zuriickkehrten,—er erkannte sie mit verwirrtem, verwundertem
Ldcheln. Er sann, er trdumte, langsam bildeten seine Lippen einen Namen,



und noch immer ldchelnd, mit aufwarts gekehrtem Antlitz, die Hinde im
Scholle gefaltet, entschlummerte er in seinem Sessel noch einmal.

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen seltsam
gehoben und mythisch verwandelt. Woher kam und stammte der Hauch, der
auf einmal so sanft und bedeutend, hoherer Einfliisterung gleich, Schlife
und Ohr umspielte? Weille Federwdlkchen standen in verbreiteten Scharen
am Himmel, gleich weidenden Herden der Gotter. Stdrkerer Wind erhob
sich, und die Rosse Poseidons liefen, sich bdaumend, daher, Stiere auch
wohl, dem Bldulichgelockten gehorig, welche mit Briillen anrennend die
Horner senkten. Zwischen dem Felsengerdll des entfernteren Strandes
jedoch hiipften die Wellen empor als springende Ziegen. Eine heilig
entstellte Welt voll panischen Lebens schlof8 den Beriickten ein, und sein
Herz trdumte zarte Fabeln. Mehrmals, wenn hinter Venedig die Sonne sank,
sall er auf einer Bank im Park, um Tadzio zuzuschauen, der sich, weil}
gekleidet und farbig gegiirtet, auf dem gewalzten Kiesplatz mit Ballspiel
vergniigte, und Hyakinthos war es, den er zu sehen glaubte, und der sterben
mulfite, weil zwei Gotter ihn liebten. Ja, er empfand Zephyrs schmerzenden
Neid auf den Nebenbuhler, der des Orakels, des Bogens und der Kithara
vergall, um immer mit dem Schénen zu spielen; er sah die Wurfscheibe,
von grausamer Eifersucht gelenkt, das liebliche Haupt treffen, er empfing,
erblassend auch er, den geknickten Leib, und die Blume, dem siillen Blute
entsprossen, trug die Inschrift seiner unendlichen Klage...

Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhiltnis von Menschen, die sich
nur mit den Augen kennen,—die tdglich, ja stiindlich einander begegnen,
beobachten und dabei den Schein gleichgiiltiger Fremdheit gruf$los und
wortlos aufrecht zu halten durch Sittenzwang oder eigene Grille genotigt
sind. Zwischen ihnen ist Unruhe und iiberreizte Neugier, die Hysterie eines
unbefriedigten, unnatiirlich unterdriickten Erkenntnis-und
Austauschbediirfnisses und namentlich auch eine Art von gespannter



Achtung. Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, so lange er ihn
nicht zu beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein Erzeugnis
mangelhafter Erkenntnis.

Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft mufite sich notwendig
ausbilden zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mit
durchdringender Freude konnte der Altere feststellen, daR Teilnahme und
Aufmerksamkeit nicht vollig unerwidert blieben. Was bewog zum Beispiel
den Schonen, niemals mehr, wenn er morgens am Strande erschien, den
Brettersteg an der Riickseite der Hiitten zu beniitzen, sondern nur noch auf
dem vorderen Wege, durch den Sand, an Aschenbachs Wohnplatz vorbei
und manchmal unnétig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch, seinen Stuhl fast
streifend, zur Hiitte der Seinen zu schlendern? Wirkte so die Anziehung, die
Faszination eines iiberlegenen Gefiihls auf seinen zarten und gedankenlosen
Gegenstand? Aschenbach erwartete tdaglich Tadzios Auftreten, und zuweilen
tat er, als sei er beschaftigt, wenn es sich vollzog, und lief den Schonen
scheinbar unbeachtet voriibergehen. Zuweilen aber auch blickte er auf, und
ihre Blicke trafen sich. Sie waren beide tief ernst, wenn das geschah. In der
gebildeten und wiirdevollen Miene des Alteren verriet nichts eine innere
Bewegung; aber in Tadzios Augen war ein Forschen, ein nachdenkliches
Fragen, in seinen Gang kam ein Zogern, er blickte zu Boden, er blickte
lieblich wieder auf, und wenn er voriiber war, so schien ein Etwas in seiner
Haltung auszudriicken, dal$ nur Erziehung ihn hinderte, sich umzuwenden.

Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen
Geschwister hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit im
grofSen Saale gefehlt,—mit Besorgnis hatte Aschenbach es wahrgenommen.
Er erging sich nach Tische, sehr unruhig iiber ihren Verbleib, in
Abendanzug und Strohhut vor dem Hotel, zu Fiilen der Terrasse, als er
plotzlich die nonnendhnlichen Schwestern mit der Erzieherin und vier
Schritte hinter ihnen Tadzio im Lichte der Bogenlampen auftauchen sah.



Offenbar kamen sie von der Dampferbriicke, nachdem sie aus irgendeinem
Grunde in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war es wohl kiihl gewesen;
Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Uberjacke mit goldenen Knopfen
und auf dem Kopf eine zugehoérige Miitze. Sonne und Seeluft verbrannten
ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich geblieben wie zu
Beginn; doch schien er bldsser heute als sonst, sei es infolge der Kiihle oder
durch den bleichenden Mondschein der Lampen. Seine ebenméligen
Brauen zeichneten sich schérfer ab, seine Augen dunkelten tief. Er war
schoner, als es sich sagen 1dlst, und Aschenbach empfand wie schon oftmals
mit Schmerzen, dal8 das Wort die sinnliche Schénheit nur zu preisen, nicht
wiederzugeben vermag.

Er war der teuren Erscheinung nicht gewdirtig gewesen, sie kam
unverhofft, er hatte nicht Zeit gehabt, seine Miene zu Ruhe und Wiirde zu
befestigen. Freude, Uberraschung, Bewunderung mochten sich offen darin
malen, als sein Blick dem des Vermiliten begegnete,—und in dieser
Sekunde geschah es, dall Tadzio ldachelte: ihn anldchelte, sprechend,
vertraut, liebreizend und unverhohlen, mit Lippen, die sich im Lacheln erst
langsam oOffneten. Es war das Léacheln des Narzil§, der sich tiiber das
spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezauberte, hingezogene Lacheln, mit
dem er nach dem Widerschein der eigenen Schonheit die Arme streckt,—
ein ganz wenig verzerrtes Lacheln, verzerrt von der Aussichtslosigkeit
seines Trachtens, die holden Lippen seines Schattens zu kiissen, kokett,
neugierig und leise gequalt, betort und betrend.

Der, welcher dies Ldcheln empfangen, enteilte damit wie mit einem
verhdngnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschiittert, dal§ er das Licht der
Terrasse, des Vorgartens, zu fliehen gezwungen war und mit hastigen
Schritten das Dunkel des riickwértigen Parkes suchte. Sonderbar entriistete
und zdrtliche Vermahnungen entrangen sich ihm: »Du darfst so nicht
lacheln! Hore, man darf so niemandem lacheln!« Er warf sich auf eine



Bank, er atmete auller sich den nachtlichen Duft der Pflanzen. Und
zuriickgelehnt, mit hdngenden Armen, iiberwdltigt und mehrfach von
Schauern iiberlaufen, fliisterte er die stehende Formel der Sehnsucht,—
unmoglich hier, absurd, verworfen, ldacherlich und heilig doch, ehrwiirdig
auch hier noch: »Ich liebe dich!«

Fiinftes Kapitel

In der vierten Woche seines Aufenthalts auf dem Lido machte Gustav
von Aschenbach einige die Aullenwelt betreffende unheimliche
Wahrnehmungen. Erstens schien es ihm, als ob bei steigender Jahreszeit die
Frequenz seines Gasthofes eher ab-als zundhme, und, insbesondere, als ob
die deutsche Sprache um ihn her versiege und verstumme, so dal8 bei Tisch
und am Strand endlich nur noch fremde Laute sein Ohr trafen. Eines Tages
dann fing er beim Coiffeur, den er jetzt haufig besuchte, im Gesprdche ein
Wort auf, das ihn stutzig machte. Der Mann hatte einer deutschen Familie
erwdhnt, die soeben nach kurzem Verweilen abgereist war und setzte
plaudernd und schmeichelnd hinzu: »Sie bleiben, mein Herr; Sie haben
keine Furcht vor dem Ubel.« Aschenbach sah ihn an. »Dem Ubel?«
wiederholte er. Der Schwitzer verstummte, tat beschaftigt, iiberhorte die
Frage, und als sie dringlicher gestellt ward, erklérte er, er wisse von nichts
und suchte mit verlegener Beredsamkeit abzulenken.

Das war um Mittag. Nachmittags fuhr Aschenbach bei Windstille und
schwerem Sonnenbrand nach Venedig; denn ihn trieb die Manie, den
polnischen Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer Begleiterin den Weg zur
Dampferbriicke hatte einschlagen sehen. Er fand den Abgott nicht bei San
Marco. Aber beim Tee, an seinem eisernen Rundtischchen auf der



Schattenseite des Platzes sitzend, witterte er plotzlich in der Luft ein
eigentiimliches Arom, von dem ihm jetzt schien, als habe es schon seit
Tagen, ohne ihm ins Bewulltsein zu dringen, seinen Sinn beriihrt,—einen
siiBlich-offizinellen Geruch, der an Elend und Wunden und verddchtige
Reinlichkeit erinnerte. Er priifte und erkannte ihn nachdenklich, beendete
seinen Imbils und verliel den Platz auf der dem Tempel gegeniiberliegenden
Seite. In der Enge verstdrkte sich der Geruch. An den StralSenecken hafteten
gedruckte Anschldge, durch welche die Bevolkerung wegen gewisser
Erkrankungen des gastrischen Systems, die bei dieser Witterung an der
Tagesordnung seien, vor dem Genusse von Austern und Muscheln, auch vor
dem Wasser der Kanile stadtviterlich gewarnt wurde. Die beschénigende
Natur des Erlasses war deutlich. Volksgruppen standen schweigsam auf
Briicken und Pldtzen beisammen; und der Fremde stand spiirend und
griibelnd unter ihnen.

Einen Ladeninhaber, der zwischen Korallenschniiren und falschen
Amethyst-Geschmeiden in der Tiire seines Gewolbes lehnte, bat er um
Auskunft {iber den fatalen Geruch. Der Mann mal$ ihn mit schweren Augen
und ermunterte sich hastig. »Eine vorbeugende MaRregel, mein Herr!«
antwortete er mit Gebérdenspiel. »Eine Verfiigung der Polizei, die man
billigen muR. Diese Witterung driickt, der Scirocco ist der Gesundheit nicht
zutraglich. Kurz, Sie verstehen,—eine vielleicht tibertriebene Vorsicht...«
Aschenbach dankte ihm und ging weiter. Auch auf dem Dampfer, der ihn
zum Lido zuriicktrug, spiirte er jetzt den Geruch des keimbekdmpfenden
Mittels.

Ins Hotel zuriickgekehrt, begab er sich sogleich in die Halle zum
Zeitungstisch und hielt in den Bldttern Umschau. Er fand in den
fremdsprachigen nichts. Die heimatlichen verzeichneten Geriichte, fiihrten
schwankende Ziffern an, gaben amtliche Ableugnungen wieder und
bezweifelten deren Wahrhaftigkeit. So erkldrte sich der Abzug des



deutschen und Osterreichischen Elementes. Die Angehorigen der iibrigen
Nationen wuliten offenbar nichts, ahnten nichts, waren noch nicht
beunruhigt. »Man soll schweigen!« dachte Aschenbach erregt, indem er die
Journale auf den Tisch zuriickwarf. »Man soll das verschweigen!« Aber
zugleich fiillte sein Herz sich mit Genugtuung iiber das Abenteuer, in
welches die Aullenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist, wie dem
Verbrechen, die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags nicht
gemdl, und jede Lockerung des biirgerlichen Gefiiges, jede Verwirrung und
Heimsuchung der Welt mul§ ihr willkommen sein, weil sie ihren Vorteil
dabei zu finden unbestimmt hoffen kann. So empfand Aschenbach eine
dunkle Zufriedenheit iiber die obrigkeitlich beméntelten Vorgdnge in den
schmutzigen GaRchen Venedigs,—dieses schlimme Geheimnis der Stadt,
das mit seinem eigensten Geheimnis verschmolz, und an dessen Bewahrung
auch ihm so sehr gelegen war. Denn der Verliebte besorgte nichts, als daf3
Tadzio abreisen konnte und erkannte nicht ohne Entsetzen, dall er nicht
mehr zu leben wissen werde, wenn das geschdhe.

Neuerdings begniigte er sich nicht damit, Nahe und Anblick des Schénen
der Tagesregel und dem Gliicke zu danken; er verfolgte ihn, er stellte ihm
nach. Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen niemals am Strande; er
erriet, daR sie die Messe in San Marco besuchten, er eilte dorthin, und aus
der Glut des Platzes in die goldene Ddmmerung des Heiligtums eintretend,
fand er den Entbehrten, iiber ein Betpult gebeugt beim Gottesdienst. Dann
stand er im Hintergrunde, auf zerkliiftetem Mosaikboden, inmitten
knieenden, murmelnden, kreuzschlagenden Volkes, und die gedrungene
Pracht des morgenldndischen Tempels lastete {ippig auf seinen Sinnen. Vorn
wandelte, hantierte und sang der schwergeschmiickte Priester, Weihrauch
quoll auf, er umnebelte die kraftlosen Flammchen der Altarkerzen, und in
den dumpfsiiBen Opferduft schien sich leise ein anderer zu mischen: der
Geruch der erkrankten Stadt. Aber durch Dunst und Gefunkel sah



Aschenbach, wie der Schone dort vorn den Kopf wandte, ihn suchte und ihn
erblickte.

Wenn dann die Menge durch die gedffneten Portale hinausstromte auf
den leuchtenden, von Tauben wimmelnden Platz, verbarg sich der Betorte
in der Vorhalle, er versteckte sich, er legte sich auf die Lauer. Er sah die
Polen die Kirche verlassen, sah, wie die Geschwister sich auf zeremoniose
Art von der Mutter verabschiedeten und wie diese sich heimkehrend zur
Piazzetta wandte; er stellte fest, dafl der Schone, die klosterlichen
Schwestern und die Gouvernante den Weg zur Rechten durch das Tor des
Uhrturmes und in die Merceria einschlugen, und nachdem er sie einigen
Vorsprung hatte gewinnen lassen, folgte er ihnen, folgte ihnen verstohlen
auf ihrem Spaziergang durch Venedig.

Er mufite stehen bleiben, wenn sie sich verweilten, mufSte in Garkiichen
und Hofe fliichten, um die Umkehrenden voriiber zu lassen; er verlor sie,
suchte erhitzt und erschopft nach ihnen iiber Briicken und in schmutzigen
Sackgassen und erduldete Minuten todlicher Pein, wenn er sie plétzlich in
enger Passage, wo kein Ausweichen moglich war, sich entgegenkommen
sah. Dennoch kann man nicht sagen, daB er litt. Haupt und Herz waren ihm
trunken, und seine Schritte folgten den Weisungen des Ddmons, dem es
Lust ist, des Menschen Vernunft und Wiirde unter seine Fiille zu treten.

Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann wohl eine Gondel, und
Aschenbach, den, widhrend sie einstiegen, ein Vorbau, ein Brunnen
verborgen gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie vom Ufer abgestoflen, ein
Gleiches. Er sprach hastig und geddampft, wenn er den Ruderer, unter dem
Versprechen eines reichlichen Trinkgeldes, anwies, jener Gondel, die eben
dort um die Ecke biege, unauffdllig in einigem Abstand zu folgen; und es
liberrieselte ihn, wenn der Mensch, mit der spitzbiibischen Erbotigkeit eines



Gelegenheitsmachers, ihm in demselben Tone versicherte, dal er bedient,
daR er gewissenhaft bedient werden solle.

So glitt und schwankte er denn, in weiche, schwarze Kissen gelehnt, der
anderen schwarzen, geschnabelten Barke nach, an deren Spur die Passion
ihn fesselte. Zuweilen entschwand sie ihm: dann fiihlte er Kummer und
Unruhe. Aber sein Fiihrer, als sei er in solchen Auftragen wohl getibt, wulSte
ihm stets durch schlaue Manover, durch rasche Querfahrten und
Abkiirzungen das Begehrte wieder vor Augen zu bringen. Die Luft war still
und riechend, schwer brannte die Sonne durch den Dunst, der den Himmel
schieferig farbte. Wasser schlug glucksend gegen Holz und Stein. Der Ruf
des Gondoliers, halb Warnung, halb Gruf}, ward fernher aus der Stille des
Labyrinths nach sonderbarer Ubereinkunft beantwortet. Aus kleinen,
hochliegenden Gaérten hingen Bliitendolden, weilf und purpurn, nach
Mandeln duftend, iiber morsches Gemaduer. Arabische Fensterumrahmungen
bildeten sich im Triiben ab. Die Marmorstufen einer Kirche stiegen in die
Flut; ein Bettler, darauf kauernd, sein Elend beteuernd, hielt seinen Hut hin
und zeigte das Weille der Augen, als sei er blind, ein Altertumshéndler, vor
seiner Spelunke, lud den Voriiberziehenden mit kriecherischen Gebédrden
zum Aufenthalt ein, in der Hoffnung, ihn zu betriigen. Das war Venedig, die
schmeichlerische und verdachtige Schone,—diese Stadt, halb Marchen,
halb Fremdenfalle, in deren fauliger Luft die Kunst einst schwelgerisch
aufwucherte und welche den Musikern Kldnge eingab, die wiegen und
buhlerisch einlullen. Dem Abenteuernden war es, als trdanke sein Auge
dergleichen Uppigkeit, als wiirde sein Ohr von solchen Melodien
umworben; er erinnerte sich auch, dalf die Stadt krank sei und es aus
Gewinnsucht verheimliche, und er spdhte ungeziigelter aus nach der
voranschwebenden Gondel.

So wulSte und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als den
Gegenstand, der ihn entziindete, ohne Unterlall zu verfolgen, von ihm zu



traumen, wenn er abwesend war, und, nach der Weise der Liebenden,
seinem bloRen Schattenbild zartliche Worte zu geben. Einsamkeit, Fremde
und das Gliick eines spéten und tiefen Rausches ermutigten und iiberredeten
ihn, sich auch das Befremdlichste ohne Scheu und Erréten durchgehen zu
lassen, wie es denn vorgekommen war, dal8 er, spdt abends von Venedig
heimkehrend, im ersten Stock des Hotels an des Schonen Zimmertiir Halt
gemacht, seine Stirn in volliger Trunkenheit an die Angel der Tiir gelehnt
und sich lange von dort nicht zu trennen vermocht hatte, auf die Gefahr, in
einer so wahnsinnigen Lage ertappt und betroffen zu werden.

Dennoch fehlte es nicht an Augenblicken des Innehaltens und der halben
Besinnung. Auf welchen Wegen! dachte er dann mit Bestiirzung. Auf
welchen Wegen! Wie jeder Mann, dem natiirliche Verdienste ein
aristokratisches Interesse fiir seine Abstammung einfl6Ben, war er gewohnt,
bei den Leistungen und Erfolgen seines Lebens der Vorfahren zu gedenken,
sich ihrer Zustimmung, ihrer Genugtuung, ihrer notgedrungenen Achtung
im Geiste zu versichern. Er dachte ihrer auch jetzt und hier, verstrickt in ein
so unstatthaftes Erlebnis, begriffen in so exotischen Ausschweifungen des
Gefiihls; gedachte der haltungsvollen Strenge, der anstindigen
Mannlichkeit ihres Wesens und ldchelte schwermiitig. Was wiirden sie
sagen? Aber freilich, was hétten sie zu seinem ganzen Leben gesagt, das
von dem ihren so bis zur Entartung abgewichen war, zu diesem Leben im
Banne der Kunst, iiber das er selbst einst, im Biirgersinne der Viter, so
spottische Jiinglingserkenntnisse hatte verlauten lassen und das dem ihren
im Grunde so dhnlich gewesen war! Auch er hatte gedient, auch er sich in
harter Zucht geiibt; auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich
manchen von ihnen,—denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender
Kampf, fiir welchen man heute nicht lange taugte. Ein Leben der
Selbstiiberwindung und des Trotzdem, ein herbes, standhaftes und
enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild fiir einen zarten und zeitgeméafen
Heroismus gestaltet hatte,—wohl durfte er es mannlich, durfte es tapfer



nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei der Eros, der sich seiner
bemeistert, einem solchen Leben auf irgendeine Weise besonders gemals
und geneigt. Hatte er nicht bei den tapfersten Volkern vorziiglich in
Ansehen gestanden, ja, hie es nicht, dall er durch Tapferkeit in ihren
Stadten gebliiht habe? Zahlreiche Kriegshelden der Vorzeit hatten willig
sein Joch getragen, denn gar keine FErniedrigung galt, die der Gott
verhdngte, und Taten, die als Merkmale der Feigheit wdren gescholten
worden, wenn sie um anderer Zwecke willen geschehen waren: FuRfille,
Schwiire, instdndige Bitten und sklavisches Wesen, solche gereichten dem
Liebenden nicht zur Schande, sondern er erntete vielmehr noch Lob dafiir.

So war des Betorten Denkweise bestimmt, so suchte er sich zu stiitzen,
seine Wiirde zu wahren. Aber zugleich wandte er bestdndig eine spiirende
und eigensinnige Aufmerksamkeit den unsauberen Vorgdngen im Innern
Venedigs zu, jenem Abenteuer der AulSenwelt, das mit dem seines Herzens
dunkel zusammenflof und seine Leidenschaft mit unbestimmten,
gesetzlosen Hoffnungen nahrte. Versessen darauf, Neues und Sicheres iiber
Stand oder Fortschritt des Ubels zu erfahren, durchstéberte er in den
Kaffeehdusern der Stadt die heimatlichen Blétter, da sie vom Lesetisch der
Hotelhalle seit mehreren Tagen verschwunden waren. Behauptungen und
Widerrufe wechselten darin. Die Zahl der Erkrankungs-, der Todesfille
sollte sich auf zwanzig, auf vierzig, ja hundert und mehr belaufen, und
gleich darauf wurde jedes Auftreten der Seuche wenn nicht rundweg in
Abrede gestellt, so doch auf vollig vereinzelte, von aullen eingeschleppte
Félle zuriickgefiihrt. Warnende Bedenken, Proteste gegen das gefdhrliche
Spiel der welschen Behtrden waren eingestreut. Gewillheit war nicht zu
erlangen.

Dennoch war sich der Einsame eines besonderen Anrechtes bewulst, an
dem Geheimnis teil zu haben, und, gleichwohl ausgeschlossen, fand er eine
bizarre Genugtuung darin, die Wissenden mit verfanglichen Fragen



anzugehen und sie, die zum Schweigen verbiindet waren, zur
ausdriicklichen Liige zu nétigen. Eines Tages beim Friihstiick im groflen
Speisesaal stellte er so den Geschiftsfiihrer zur Rede, jenen kleinen, leise
auftretenden Menschen im franzdsischen Gehrock, der sich griiBend und
beaufsichtigend zwischen den Speisenden bewegte und auch an
Aschenbachs Tischchen zu einigen Plauderworten Halt machte. Warum
man denn eigentlich, fragte der Gast in ldssiger und beildufiger Weise,
warum in aller Welt, man seit einiger Zeit Venedig desinfiziere?—»Es
handelt sich«, antwortete der Schleicher, »um eine MaRnahme der Polizei,
bestimmt, allerlei Unzutrdglichkeiten oder Stérungen der 6ffentlichen
Gesundheit, welche durch die briitende und ausnehmend warme Witterung
erzeugt werden mochten, pflichtgemal und beizeiten
hintanzuhalten.«—»Die Polizei ist zu loben«, erwiderte Aschenbach, und
nach Austausch einiger meteorologischer Bemerkungen empfahl sich der
Manager.

Selbigen Tages noch, abends nach dem Diner, geschah es, dal§ eine kleine
Bande von Strallensdngern aus der Stadt sich im Vorgarten des Gasthofes
horen lieB. Sie standen, zwei Mdanner und zwei Weiber, an dem eisernen
Mast einer Bogenlampe und wandten ihre weillbeschienenen Gesichter zur
grollen Terrasse empor, wo die Kurgesellschaft sich bei Kaffee und
kiihlenden Getrdnken die volkstiimliche Darbietung gefallen lief. Das
Hotelpersonal, Liftboys, Kellner und Angestellte der Office, zeigte sich
lauschend an den Tiiren zur Halle. Die russische Familie, eifrig und genau
im GenuR, hatte sich Rohrstiihle in den Garten hinabstellen lassen, um den
Ausiibenden naher zu sein, und sal8 dort dankbar im Halbkreise. Hinter der
Herrschaft, in turbanartigem Kopftuch, stand ihre alte Sklavin.

Mandoline, Guitarre, Harmonika und eine quinkelierende Geige waren
unter den Hdnden der Bettelvirtuosen in Tatigkeit. Mit instrumentalen
Durchfiihrungen wechselten Gesangsnummern, wie denn das jlingere der



Weiber, scharf und qudkend von Stimme, sich mit dem siif§ falsettierenden
Tenor zu einem verlangenden Liebesduett zusammentat. Aber als das
eigentliche Talent und Haupt der Vereinigung zeigte sich unzweideutig der
andere der Mainner, Inhaber der Guitarre und im Charakter eine Art
Baryton-Buffo, fast ohne Stimme dabei, aber mimisch begabt und von
bemerkenswerter komischer Energie. Oftmals loste er sich, sein grofles
Instrument im Arm, von der Gruppe der anderen los und drang agierend
gegen die Rampe vor, wo man seine Eulenspiegeleien mit aufmunterndem
Lachen belohnte. Namentlich die Russen, in ihrem Parterre, zeigten sich
entziickt tiber soviel siidliche Beweglichkeit und ermutigten ihn durch
Beifall und Zurufe, immer kecker und sicherer aus sich heraus zu gehen.

Aschenbach sal an der Balustrade und kiihlte zuweilen die Lippen mit
einem Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor ihm rubinrot im
Glase funkelte. Seine Nerven nahmen die dudelnden Kldnge, die vulgdren
und schmachtenden Melodien begierig auf, denn die Leidenschaft 1ahmt
den wahlerischen Sinn und 1dRt sich allen Ernstes mit Reizen ein, welche
die Niichternheit humoristisch aufnehmen oder unwillig ablehnen wiirde.
Seine Ziige waren durch die Spriinge des Gauklers zu einem fix
gewordenen und schon schmerzenden Lacheln verrenkt. Er sal§ ldssig da,
wahrend eine dullerste Aufmerksamkeit sein Inneres spannte, denn sechs
Schritte von ihm lehnte Tadzio am Steingeldnder.

Er stand dort in dem weillen Giirtelanzug, den er zuweilen zur
Hauptmahlzeit anlegte, in unvermeidlicher und anerschaffener Grazie, den
linken Unterarm auf der Briistung, die Fiile gekreuzt, die rechte Hand in
der tragenden Hiifte, und blickte mit einem Ausdruck, der kaum ein
Lédcheln, nur eine entfernte Neugier, ein hofliches Entgegennehmen war, zu
den Béankelsangern hinab. Manchmal richtete er sich gerade auf und zog,
indem er die Brust dehnte, mit einer schonen Bewegung beider Arme den
weillen Kittel durch den Ledergiirtel hinunter. Manchmal aber auch, und der



Alternde gewahrte es mit Triumph, mit einem Taumeln seiner Vernunft und
auch mit Entsetzen, wandte er zogernd und behutsam oder auch rasch und
plotzlich, als gelte es eine Uberrumpelung, den Kopf iiber die linke Schulter
gegen den Platz seines Liebhabers. Er fand nicht dessen Augen, denn eine
schmdhliche Besorgnis zwang den Verwirrten, seine Blicke dngstlich im
Zaum zu halten. Im Grund der Terrasse sallen die Frauen, die Tadzio
behiiteten, und es war dahin gekommen, dal$ der Verliebte fiirchten mulSte,
auffdllig geworden und beargwdhnt zu sein. Ja, mit einer Art von
Erstarrung hatte er mehrmals, am Strande, in der Hotelhalle und auf der
Piazza San Marco, zu bemerken gehabt, daff man Tadzio aus seiner Ndhe
zurickrief, ihn von ihm fernzuhalten bedacht war—und eine furchtbare
Beleidigung daraus entnehmen miissen, unter der sein Stolz sich in
ungekannten Qualen wand, und welche von sich zu weisen sein Gewissen
ihn hinderte.

Unterdessen hatte der Guitarrist zu eigener Begleitung ein Solo
begonnen, einen mehrstrophigen, eben in ganz Italien florierenden
Gassenhauer, in dessen Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit Gesang
und sdmtlichem Musikzeug einfiel und den er auf eine plastisch-
dramatische Art zum Vortrag zu bringen wulSte. Schméachtig gebaut und
auch von Antlitz mager und ausgemergelt, stand er, abgetrennt von den
Seinen, den schébigen Filz im Nacken, so dal§ ein Wulst seines roten Haars
unter der Krempe hervorquoll, in einer Haltung von frecher Bravour auf
dem Kies und schleuderte zum Schollern der Saiten in eindringlichem
Sprechgesang seine Spdlle zur Terrasse empor, indes vor produzierender
Anstrengung die Adern auf seiner Stirne schwollen. Er schien nicht
venezianischen Schlages, vielmehr von der Rasse der neapolitanischen
Komiker, halb Zuhilter, halb Komddiant, brutal und verwegen, gefédhrlich
und unterhaltend. Sein Lied, lediglich albern dem Wortlaut nach, gewann in
seinem Munde, durch sein Mienenspiel, seine Korperbewegungen, seine
Art, andeutend zu blinzeln und die Zunge schliipfrig im Mundwinkel



spielen zu lassen, etwas Zweideutiges, unbestimmt AnstoBiges. Dem
weichen Kragen des Sporthemdes, das er zu iibrigens stadtischer Kleidung
trug, entwuchs sein hagerer Hals mit auffallend gro8 und nackt wirkendem
Adamsapfel. Sein bleiches, stumpfndsiges Gesicht, aus dessen bartlosen
Ziigen schwer auf sein Alter zu schlieBen war, schien durchpfliigt von
Grimassen und Laster, und sonderbar wollten zum Grinsen seines
beweglichen Mundes die beiden Furchen passen, die trotzig, herrisch, fast
wild zwischen seinen rotlichen Brauen standen. Was jedoch des Einsamen
tiefe Achtsamkeit eigentlich auf ihn lenkte, war die Bemerkung, dalS die
verddchtige Figur auch ihre eigene verddchtige Atmosphdre mit sich zu
fiihren schien. Jedesmal ndmlich, wenn der Refrain wieder einsetzte,
unternahm der Sdnger unter Faxen und griiBendem Handschiitteln einen
grotesken Rundmarsch, der ihn unmittelbar unter Aschenbachs Platz
voriiberfithrte, und jedesmal, wenn das geschah, wehte, von seinen
Kleidern, seinem Korper ausgehend, ein Schwaden starken Karbolgeruchs
zur Terrasse empor.

Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzuziehen. Er fing bei den
Russen an, die man bereitwillig spenden sah, und kam dann die Stufen
herauf. So frech er sich bei der Produktion benommen, so demiitig zeigte er
sich hier oben. Katzbuckelnd, unter KratzfiiBen schlich er zwischen den
Tischen umbher, und ein Lacheln tiickischer Unterwiirfigkeit entblfite seine
starken Zdhne, wihrend doch immer noch die beiden Furchen drohend
zwischen seinen roten Brauen standen. Man musterte das fremdartige,
seinen Unterhalt einsammelnde Wesen mit Neugier und einigem Abscheu,
man warf mit spitzen Fingern Miinzen in seinen Filz und hiitete sich, ihn zu
beriihren. Die Aufhebung der physischen Distanz zwischen dem
Komaddianten und den Anstdndigen erzeugt, und war das Vergniigen noch
so grols, stets eine gewisse Verlegenheit. Er fiihlte sie und suchte, sich durch
Kriecherei zu entschuldigen. Er kam zu Aschenbach und mit ihm der
Geruch, tiber den niemand ringsum sich Gedanken zu machen schien.



»Horel« sagte der Einsame geddmpft und fast mechanisch. »Man
desinfiziert Venedig. Warum?«—Der SpalSmacher antwortete heiser: »Von
wegen der Polizei! Das ist Vorschrift, mein Herr, bei solcher Hitze und bei
Scirocco. Der Scirocco driickt. Er ist der Gesundheit nicht zutrdglich...« Er
sprach wie verwundert dariiber, dal man dergleichen fragen konne und
demonstrierte mit der flachen Hand, wie sehr der Scirocco driicke.—»Es ist
also kein Ubel in Venedig?« fragte Aschenbach sehr leise und zwischen den
Zahnen.—Die muskuldsen Ziige des Possenreiflers fielen in eine Grimasse
komischer Ratlosigkeit. »Ein Ubel? Aber was fiir ein Ubel? Ist der Scirocco
ein Ubel? Ist vielleicht unsere Polizei ein Ubel? Sie belieben zu scherzen!
Ein Ubel! Warum nicht gar! Eine vorbeugende MaBregel, verstehen Sie
doch! Eine polizeiliche Anordnung gegen die Wirkungen der driickenden
Witterung...« Er gestikulierte.—»Es ist gut«, sagte Aschenbach wiederum
kurz und leise und liel rasch ein ungebiihrlich bedeutendes Geldstiick in
den Hut fallen. Dann winkte er dem Menschen mit den Augen, zu gehen. Er
gehorchte grinsend, unter Biicklingen; aber er hatte noch nicht die Treppe
erreicht, als zwei Hotelangestellte sich auf ihn warfen und ihn, ihre
Gesichter dicht an dem seinen, in ein gefliistertes Kreuzverhér nahmen. Er
zuckte die Achseln, er gab Beteuerungen, er schwor, verschwiegen gewesen
zu sein; man sah es. Entlassen, kehrte er in den Garten zuriick, und, nach
einer kurzen Verabredung mit den Seinen unter der Bogenlampe, trat er zu
einem Dank-und Abschiedsliede noch einmal vor.

Es war ein Lied, das jemals gehort zu haben der Einsame sich nicht
erinnerte; ein dreister Schlager in unverstandlichem Dialekt und
ausgestattet mit einem Lach-Refrain, in den die Bande regelmilSig aus
vollem Halse einfiel. Es horten hierbei sowohl die Worte wie auch die
Begleitung der Instrumente auf, und nichts blieb iibrig als ein rhythmisch
irgendwie geordnetes, aber sehr natiirlich behandeltes Lachen, das
namentlich der Solist mit grofem Talent zu tduschendster Lebendigkeit zu
gestalten wulste. Er hatte bei wiederhergestelltem kiinstlerischen Abstand



zwischen ihm und den Herrschaften seine ganze Frechheit wiedergefunden,
und sein Kunstlachen, unverschdmt zur Terrasse emporgesandt, war
Hohngeldchter. Schon gegen das Ende des artikulierten Teiles der Strophe
schien er mit einem unwiderstehlichen Kitzel zu kdmpfen. Er schluchzte,
seine Stimme schwankte, er prelSte die Hand gegen den Mund, er verzog die
Schultern, und im gegebenen Augenblick brach, heulte und platzte das
unbédndige Lachen aus ihm hervor, mit solcher Wahrheit, da8 es ansteckend
wirkte und sich den Zuhorern mitteilte, daf auch auf der Terrasse eine
gegenstandslose und nur von sich selbst lebende Heiterkeit um sich griff.
Dies aber eben schien des Sédngers Ausgelassenheit zu verdoppeln. Er
beugte die Knie, er schlug die Schenkel, er hielt sich die Seiten, er wollte
sich ausschiitten, er lachte nicht mehr, er schrie; er wies mit dem Finger
hinauf, als gdbe es nichts Komischeres, als die lachende Gesellschaft dort
oben, und endlich lachte dann alles im Garten und auf der Veranda, bis zu
den Kellnern, Liftboys und Hausdienern in den Tiiren.

Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er sall aufgerichtet wie zum
Versuche der Abwehr oder der Flucht. Aber das Geldchter, der
heraufwehende Hospitalgeruch und die Ndhe des Schonen verwoben sich
ihm zu einem Traumbann, der unzerreiSbar und unentrinnbar sein Haupt,
seinen Sinn umfangen hielt. In der allgemeinen Bewegung und Zerstreuung
wagte er es, zu Tadzio hinliberzublicken, und indem er es tat, durfte er
bemerken, dall der Schoéne, in Erwiderung seines Blickes ebenfalls ernst
blieb, ganz so, als richte er Verhalten und Miene nach der des Anderen und
als vermoge die allgemeine Stimmung nichts iiber ihn, da jener sich ihr
entzog. Diese kindliche und beziehungsvolle Folgsamkeit hatte etwas so
Entwaffnendes, Uberwiltigendes, daR der Grauhaarige sich mit Miihe
enthielt, sein Gesicht in den Handen zu verbergen. Auch hatte es ihm
geschienen, als bedeute Tadzios gelegentliches Sichaufrichten und
Aufatmen ein Seufzen, eine Beklemmung der Brust. »Er ist krédnklich, er
wird wahrscheinlich nicht alt werden«, dachte er wiederum mit jener



Sachlichkeit, zu welcher Rausch und Sehnsucht bisweilen sich sonderbar
emanzipieren, und reine Fiirsorge zugleich mit einer ausschweifenden
Genugtuung erfiillte sein Herz.

Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und zogen ab. Beifall
begleitete sie, und ihr Anfiihrer versaumte nicht, noch seinen Abgang mit
Spalien auszuschmiicken. Seine Kratzfiille, seine Kulfhdnde wurden belacht,
und er verdoppelte sie daher. Als die Seinen schon draullen waren, tat er
noch, als renne er riickwarts empfindlich gegen einen Lampenmast und
schlich scheinbar krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort endlich warf er
auf einmal die Maske des komischen Pechvogels ab, richtete sich, ja
schnellte elastisch auf, bleckte den Gésten auf der Terrasse frech die Zunge
heraus und schliipfte ins Dunkel. Die Badegesellschaft verlor sich; Tadzio
stand ldngst nicht mehr an der Balustrade. Aber der Einsame sal$ noch
lange, zum Befremden der Kellner, bei dem Rest seines
Granatapfelgetrdnkes an seinem Tischchen. Die Nacht schritt vor, die Zeit
zerfiel. Im Hause seiner Eltern, vor vielen Jahren, hatte es eine Sanduhr
gegeben,—er sah das gebrechliche und bedeutende Gerdtchen auf einmal
wieder, als stiinde es vor ihm. Lautlos und fein rann der rostrot geférbte
Sand durch die gldserne Enge, und da er in der oberen Héhlung zur Neige
ging, hatte sich dort ein kleiner, reiffender Strudel gebildet.

Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrsinnige einen neuen
Schritt zur Versuchung der Aullenwelt und diesmal mit allem moéglichen
Erfolge. Er trat ndmlich vom Markusplatz in das dort gelegene englische
Reisebureau, und nachdem er an der Kasse einiges Geld gewechselt,
richtete er mit der Miene des miltrauischen Fremden an den ihn
bedienenden Clerk seine fatale Frage. Es war ein wollig gekleideter Brite,
noch jung, mit in der Mitte geteiltem Haar, nahe bei einander liegenden
Augen und von jener gesetzten Loyalitdt des Wesens, die im spitzbiibisch
behenden Siiden so fremd, so merkwiirdig anmutet. Er fing an: »Kein



Grund zur Besorgnis, Sir. Eine Maliregel ohne ernste Bedeutung. Solche
Anordnungen werden hdufig getroffen, um gesundheitsschadlichen
Wirkungen der Hitze und des Scirocco vorzubeugen...« Aber seine blauen
Augen aufschlagend, begegnete er dem Blicke des Fremden, einem miiden
und etwas traurigen Blick, der mit leichter Verachtung auf seine Lippen
gerichtet war. Da errotete der Englander. »Dies ist«, fuhr er halblaut und in
einiger Bewegung fort, »die amtliche Erklarung, auf der zu bestehen man
hier fiir gut befindet. Ich werde Thnen sagen, dall noch etwas anderes
dahinter steckt.« Und dann sagte er in seiner redlichen und bequemen
Sprache die Wahrheit.

Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera eine verstdrkte
Neigung zur Ausbreitung und Wanderung an den Tag gelegt. Erzeugt aus
den warmen Mordsten des Ganges-Deltas, aufgestiegen mit dem
mephitischen Odem jener iippig-untauglichen, von Menschen gemiedenen
Urwelt-und Inselwildnis, in deren Bambusdickichten der Tiger kauert, hatte
die Seuche in ganz Hindustan andauernd und ungewohnlich heftig gewiitet,
hatte 0Ostlich nach China, westlich nach Afghanistan und Persien
libergegriffen und, den Hauptstralen des Karawanenverkehrs folgend, ihre
Schrecken bis Astrachan, ja selbst bis Moskau getragen. Aber wahrend
Europa zitterte, das Gespenst mochte von dort aus und zu Lande seinen
Einzug halten, war es, von syrischen Kauffahrern iibers Meer verschleppt,
fast gleichzeitig in mehreren Mittelmeerhdfen aufgetaucht, hatte in Toulon
und Malaga sein Haupt erhoben, in Palermo und Neapel mehrfach seine
Maske gezeigt und schien aus ganz Calabrien und Apulien nicht mehr
weichen zu wollen. Der Norden der Halbinsel war verschont geblieben.
Jedoch Mitte Mai dieses Jahres fand man zu Venedig an ein und demselben
Tage die furchtbaren Vibrionen in den ausgemergelten, schwérzlichen
Leichnamen eines Schifferknechtes und einer Griinwarenhdndlerin. Die
Fille wurden verheimlicht. Aber nach einer Woche waren es deren zehn,
waren es zwanzig, dreifSig und zwar in verschiedenen Quartieren. Ein Mann



aus der Osterreichischen Provinz, der sich zu seinem Vergniigen einige Tage
in Venedig aufgehalten, starb, in sein Heimatstddtchen zuriickgekehrt, unter
unzweideutigen Anzeichen, und so kam es, dal§ die ersten Geriichte von der
Heimsuchung der Lagunenstadt in deutsche Tagesbldtter gelangten.
Venedigs Obrigkeit lief antworten, dal8 die Gesundheitsverhéltnisse der
Stadt nie besser gewesen seien und traf die notwendigsten MalSregeln zur
Bekdampfung. Aber wahrscheinlich waren Nahrungsmittel infiziert worden.
Gemiise, Fleisch oder Milch, denn geleugnet und vertuscht, frall das
Sterben in der Enge der Galichen um sich, und die vorzeitig eingefallene
Sommerhitze, welche das Wasser der Kanile laulich erwdrmte, war der
Verbreitung besonders giinstig. Ja, es schien, als ob die Seuche eine
Neubelebung ihrer Kréfte erfahren, als ob die Tenazitdt und Fruchtbarkeit
ihrer Erreger sich verdoppelt hétte. Fdlle der Genesung waren sehr selten;
achtzig vom Hundert der Befallenen starben und zwar auf entsetzliche
Weise, denn das Ubel trat mit duBerster Wildheit auf und zeigte hiufig jene
gefdhrlichste Form, welche »die trockene« benannt ist. Hierbei vermochte
der Korper das aus den Blutgefdllen massenhaft abgesonderte Wasser nicht
einmal auszutreiben. Binnen wenigen Stunden verdorrte der Kranke und
erstickte am pechartig zdhe gewordenen Blut unter Krampfen und heiseren
Klagen. Wohl ihm, wenn, was zuweilen geschah, der Ausbruch nach
leichtem Ubelbefinden in Gestalt einer tiefen Ohnmacht erfolgte, aus der er
nicht mehr oder kaum noch erwachte. Anfang Juni fiillten sich in der Stille
die Isolierbaracken des Ospedale civico, in den beiden Waisenhdusern
begann es an Platz zu mangeln, und ein schauerlich reger Verkehr herrschte
zwischen dem Kai der neuen Fundamente und San Michele, der
Friedhofsinsel. Aber die Furcht vor allgemeiner Schadigung, die Riicksicht
auf die kiirzlich erdffnete Gemaldeausstellung in den offentlichen Garten,
auf die gewaltigen Ausfille, von denen im Falle der Panik und des Verrufes
die Hotels, die Geschifte, das ganze vielfdltige Fremdengewerbe bedroht
waren, zeigte sich mdchtiger in der Stadt als Wahrheitsliebe und Achtung



vor internationalen Abmachungen; sie vermochte die Behorde, ihre Politik
des Verschweigens und des Ableugnens hartndckig aufrecht zu erhalten.
Der oberste Medizinalbeamte Venedigs, ein verdienter Mann, war entriistet
von seinem Posten zuriickgetreten und unter der Hand durch eine
gefiigigere Personlichkeit ersetzt worden. Das Volk wullte das; und die
Korruption der Oberen zusammen mit der herrschenden Unsicherheit, dem
Ausnahmezustand, in welchen der umgehende Tod die Stadt versetzte,
brachte eine gewisse Entsittlichung der unteren Schichten hervor, eine
Ermutigung lichtscheuer und antisozialer Triebe, die sich in UnmaRigkeit,
Schamlosigkeit und wachsender Kriminalitdt bekundete. Gegen die Regel
bemerkte man abends viele Betrunkene; bdsartiges Gesindel machte, so
hief es, nachts die Stralen unsicher; rduberische Anfille und selbst
Mordtaten wiederholten sich, denn schon zweimal hatte sich erwiesen, dal
angeblich der Seuche zum Opfer gefallene Personen vielmehr von ihren
eigenen Anverwandten mit Gift aus dem Leben gerdaumt worden waren; und
die gewerbsmaélige Liederlichkeit nahm aufdringliche und ausschweifende
Formen an, wie sie sonst hier nicht bekannt und nur im Stiden des Landes
und im Orient zu Hause gewesen waren.

Von diesen Dingen sprach der Englinder das Entscheidende aus. »Sie
taten gut«, schloR er, »lieber heute als morgen zu reisen. Langer, als ein
paar Tage noch, kann die Verhdngung der Sperre kaum auf sich warten
lassen.«—»Danke Thnen«, sagte Aschenbach und verliel§ das Amt.

Der Platz lag in sonnenloser Schwiile. Unwissende Fremde sallen vor den
Cafés oder standen, ganz von Tauben bedeckt, vor der Kirche und sahen zu,
wie die Tiere, wimmelnd, fliigelschlagend, einander verdrangend, nach den
in hohlen Handen dargebotenen Maiskornern pickten. In fiebriger Erregung,
triumphierend im Besitze der Wahrheit, einen Geschmack von Ekel dabei
auf der Zunge und ein phantastisches Grauen im Herzen, schritt der
Einsame die Fliesen des Prachthofes auf und nieder. Er erwog eine



reinigende und anstdndige Handlung. Er konnte heute Abend nach dem
Diner der perlengeschmiickten Frau sich ndhern und zu ihr sprechen, was er
wortlich entwarf: »Gestatten Sie dem Fremden, Madame, IThnen mit einem
Rat, einer Warnung zu dienen, die der Eigennutz Thnen vorenthdlt. Reisen
Sie ab, sogleich, mit Tadzio und Thren T6chtern! Venedig ist verseucht.« Er
konnte dann dem Werkzeug einer hohnischen Gottheit zum Abschied die
Hand aufs Haupt legen, sich wegwenden und diesem Sumpfe entfliehen.
Aber er fiihlte zugleich, dal$ er unendlich weit entfernt war, einen solchen
Schritt im Ernste zu wollen. Er wiirde ihn zuriickfiihren, wiirde ihn sich
selber wiedergeben; aber wer auller sich ist, verabscheut nichts mehr, als
wieder in sich zu gehen. Er erinnerte sich eines weillen Bauwerks,
geschmiickt mit abendlich gleifenden Inschriften, in deren
durchscheinender Mystik das Auge seines Geistes sich verloren hatte; jener
seltsamen Wandrergestalt sodann, die dem Alternden schweifende
Jiinglingssehnsucht ins Weite und Fremde erweckt hatte; und der Gedanke
an Heimkehr, an Besonnenheit, Niichternheit, Miihsal und Meisterschaft,
widerte ihn in solchem Male, dal sein Gesicht sich zum Ausdruck
physischer Ubelkeit verzerrte. »Man soll schweigen!« fliisterte er heftig.
Und: »Ich werde schweigen!« Das Bewulitsein seiner Mitwisserschaft,
seiner Mitschuld berauschte ihn, wie geringe Mengen Weines ein miides
Hirn berauschen. Das Bild der heimgesuchten und verwahrlosten Stadt,
wiist seinem Geiste vorschwebend, entziindete in ihm Hoffnungen,
unsagbar, die Vernunft iiberschreitend, und von ungeheuerlicher Siiligkeit.
Was war ihm das zarte Gliick, von dem er vorhin einen Augenblick
getrdumt, verglichen mit diesen Erwartungen? Was galt ihm noch Kunst
und Tugend gegeniiber den Vorteilen des Chaos? Er schwieg und blieb.

In dieser Nacht hatte er einen furchtbaren Traum,—wenn man als Traum
ein korperhaft-geistiges Erlebnis bezeichnen kann, das ihm zwar im tiefsten
Schlaf und in wvolligster Unabhdngigkeit und sinnlicher Gegenwart
widerfuhr, aber ohne dall er sich auler den Geschehnissen im Raume



wandelnd und anwesend sah; sondern ihr Schauplatz war vielmehr seine
Seele selbst, und sie brachen von aullen herein, seinen Widerstand—einen
tiefen und geistigen Widerstand—gewalttdtig niederwerfend, gingen
hindurch und liefen seine Existenz, liefen die Kultur seines Lebens
verheert, vernichtet zuriick.

Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier nach
dem, was kommen wollte. Nacht herrschte, und seine Sinne lauschten; denn
weither ndherte sich Getiimmel, Getose, ein Gemisch von Larm: Rasseln,
Schmettern und dumpfes Donnern, schrilles Jauchzen dazu und ein
bestimmtes Geheul im gezogenen u-Laut, alles durchsetzt und grauenhaft
siif§ tibertont von tief girrendem, ruchlos beharrlichen Fl6tenspiel, welches
auf schamlos zudringende Art die Eingeweide bezauberte. Aber er wulite
ein Wort, dunkel, doch das benennend was kam: »Der fremde Gott!«
Qualmige Glut glomm auf: da erkannte er Bergland, dhnlich dem um sein
Sommerhaus. Und in zerrissenem Licht, von bewaldeter Hohe, zwischen
Stammen und moosigen Felstriimmern wélzte es sich und stiirzte wirbelnd
herab: Menschen, Tiere, ein Schwarm, eine tobende Rotte, und
tiberschwemmte die Halde mit Leibern, Flammen, Tumult und taumelndem
Rundtanz. Weiber, strauchelnd iiber zu lange Fellgewdnder, die ihnen vom
Giirtel hingen, schiittelten Schellentrommeln {iber ihren stéhnend
zuriickgeworfenen Hauptern, schwangen stiebende Fackelbrdnde und
nackte Dolche, hielten ziingelnde Schlangen in der Mitte des Leibes erfalSt
oder trugen schreiend ihre Briiste in beiden Hdanden. Mdnner, Horner tiber
den Stirnen, mit Pelzwerk geschiirzt und zottig von Haut, beugten die
Nacken und hoben Arme und Schenkel, liefen eherne Becken erdréhnen
und schlugen wiitend auf Pauken, wdhrend glatte Knaben mit umlaubten
Staben Bocke stachelten, an deren Horner sie sich klammerten und von
deren Spriingen sie sich jauchzend schleifen liefen. Und die Begeisterten
heulten den Ruf aus weichen Mitlauten und gezogenem u-Ruf am Ende, siif$
und wild zugleich, wie kein jemals erhorter: hier klang er auf, in die Liifte



gerohrt, wie von Hirschen, und dort gab man ihn wieder, vielstimmig, in
wiistem Triumph, hetzte einander damit zum Tanz und Schleudern der
Glieder und lie§ ihn niemals verstummen. Aber alles durchdrang und
beherrschte der tiefe, lockende Flotenton. Lockte er nicht auch ihn, den
widerstrebend Erlebenden, schamlos beharrlich zum Fest und Unmal8 des
dulersten Opfers? Gro8 war sein Abscheu, grol§ seine Furcht, redlich sein
Wille, bis zuletzt das Seine zu schiitzen gegen den Fremden, den Feind des
gefalfiten und wiirdigen Geistes. Aber der Larm, das Geheul, vervielfacht
von hallender Bergwand, wuchs, nahm Uberhand, schwoll zu hinreifendem
Wahnsinn. Diinste bedrdngten den Sinn, der beizende Ruch der Bocke,
Witterung keuchender Leiber und ein Hauch wie von faulenden Wassern,
dazu ein anderer noch, vertraut: nach Wunden und umlaufender Krankheit.
Mit den Paukenschldgen drohnte sein Herz, sein Gehirn kreiste, Wut ergriff
ihn, Verblendung, betdaubende Wollust, und seine Seele begehrte, sich
anzuschlieBen dem Reigen des Gottes. Das obszone Symbol, riesig, aus
Holz, ward enthiillt und erhoht: da heulten sie ziigelloser die Losung.
Schaum vor den Lippen tobten sie, reizten einander mit geilen Gebédrden
und buhlenden Handen, lachend und dchzend,—stiefen die Stachelstdbe
einander ins Fleisch und leckten das Blut von den Gliedern. Aber mit ihnen,
in ihnen war der Trdumende nun und dem fremden Gotte gehorig. Ja, sie
waren er selbst, als sie reiffend und mordend sich auf die Tiere hinwarfen
und dampfende Fetzen verschlangen, als auf zerwiihltem Moosgrund
grenzenlose Vermischung begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele
kostete Unzucht und Raserei des Unterganges.

Aus diesem Traum erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerriittet und
kraftlos dem Ddmon verfallen. Er scheute nicht mehr die beobachtenden
Blicke der Menschen; ob er sich ihrem Verdacht aussetze, kiimmerte ihn
nicht. Auch flohen sie ja, reisten ab; zahlreiche Strandhiitten standen leer,
die Besetzung des Speisesaals wies groBere Liicken auf, und in der Stadt
sah man selten noch einen Fremden. Die Wahrheit schien durchgesickert,



die Panik, trotz zdhen Zusammenhaltens der Interessenten, nicht langer
hintanzuhalten. Aber die Frau im Perlenschmuck blieb mit den Ihren, sei es,
weil die Gertichte nicht zu ihr drangen, oder weil sie zu stolz und furchtlos
war, um ihnen zu weichen: Tadzio blieb; und jenem, in seiner
Umfangenheit, war es zuweilen, als konne Flucht und Tod alles stérende
Leben in der Runde entfernen und er allein mit dem Schonen auf dieser
Insel zuriickbleiben,—ja, wenn vormittags am Meere sein Blick schwer,
unverantwortlich, unverwandt auf dem Begehrten ruhte, wenn er bei
sinkendem Tage durch Gassen, in denen verheimlichterweise das ekle
Sterben umging, ihm unwiirdig nachfolgte, so schien das Ungeheuerliche
ihm aussichtsreich und hinféllig das Sittengesetz.

Wie irgend ein Liebender wiinschte er, zu gefallen und empfand bittere
Angst, daR es nicht moglich sein mochte. Er fiigte seinem Anziige
jugendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte Edelsteine an und
benutzte Parfiims, er brauchte mehrmals am Tage viel Zeit fiir seine Toilette
und kam geschmiickt, erregt und gespannt zu Tische. Angesichts der siillen
Jugend, die es ihm angetan, ekelte ihn sein alternder Leib, der Anblick
seines grauen Haares, seiner scharfen Gesichtsziige stiirzte ihn in Scham
und Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich korperlich zu erquicken und
wiederherzustellen; er besuchte haufig den Coiffeur des Hauses.

Im Frisiermantel, unter den pflegenden Handen des Schwatzers im Stuhle
zuriickgelehnt, betrachtete er gequdlten Blickes sein Spiegelbild.

»Graug, sagte er mit verzerrtem Munde.

»Ein wenig«, antwortete der Mensch. »Ndmlich durch Schuld einer
kleinen Vernachldssigung, einer Indifferenz in dufRerlichen Dingen, die bei
bedeutenden Personen begreiflich ist, die man aber doch nicht unbedingt
loben kann und zwar umso weniger, als gerade solchen Personen Vorurteile
in Sachen des Natiirlichen oder Kiinstlichen wenig angemessen sind. Wiirde



sich die Sittenstrenge gewisser Leute gegeniiber der kosmetischen Kunst
logischerweise auch auf ihre Zdhne erstrecken, so wiirden sie nicht wenig
Anstol3 erregen. Schlie8lich sind wir so alt, wie unser Geist, unser Herz sich
fiihlen, und graues Haar bedeutet unter Umstdnden eine wirklichere
Unwahrheit, als die verschméahte Korrektur bedeuten wiirde. In Ihrem Falle,
mein Herr, hat man ein Recht auf seine natiirliche Haarfarbe. Sie erlauben
mir, Thnen die Thrige einfach zuriickzugeben?«

»Wie das?« fragte Aschenbach.

Da wusch der Beredte das Haar des Gastes mit zweierlei Wasser, einem
klaren und einem dunklen, und es war schwarz wie in jungen Jahren. Er bog
es hierauf mit der Brennscheere in weiche Lagen, trat riickwarts und
musterte das behandelte Haupt.

»Es wdre nun nur noch«, sagte er, »die Gesichtshaut ein wenig
aufzufrischen.«

Und wie jemand, der nicht enden, sich nicht genug tun kann, ging er mit
immer neu belebter Geschaftigkeit von einer Hantierung zur anderen iiber.
Aschenbach, bequem ruhend, der Abwehr nicht fahig, hoffnungsvoll erregt
vielmehr von dem, was geschah, sah im Glase seine Brauen sich
entschiedener und ebenmaRiger wdélben, den Schnitt seiner Augen sich
verldngern, ihren Glanz durch eine leichte Untermalung des Lides sich
heben, sah weiter unten, wo die Haut brdunlich-ledern gewesen, weich
aufgetragen, ein zartes Karmin erwachen, seine Lippen, blutarm soeben
noch, himbeerfarben schwellen, die Furchen der Wangen, des Mundes, die
Runzeln der Augen unter Créeme und Jugendhauch verschwinden,—
erblickte mit Herzklopfen einen blithenden Jiingling. Der Kosmetiker gab
sich endlich zufrieden, indem er nach Art solcher Leute dem, den er bedient
hatte, mit kriechender Hoflichkeit dankte. »Eine unbedeutende Nachhilfe,
sagte er, indem er eine letzte Hand an Aschenbachs AuBeres legte. »Nun



kann der Herr sich unbedenklich verlieben.« Der Beriickte ging,
traumgliicklich, verwirrt und furchtsam. Seine Krawatte war rot, sein
breitschattender Strohhut mit einem mehrfarbigen Bande umwunden.

Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es regnete selten und
sparlich, aber die Luft war feucht, dick und von Faulnisdiinsten erfiillt.
Flattern, Klatschen und Sausen umgab das Gehor, und dem unter der
Schminke Fiebernden schienen Windgeister iiblen Geschlechts im Raume
ihr Wesen zu treiben, unholdes Gevigel des Meeres, das des Verurteilten
Mahl zerwiihlt, zernagt und mit Unrat schiandet. Denn die Schwiile wehrte
der ERlust, und die Vorstellung drdngte sich auf, dall die Speisen mit
Ansteckungsstoffen vergiftet seien.

Auf den Spuren des Schonen hatte Aschenbach sich eines Nachmittags in
das innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit versagendem Ortssinn, da
die Gdlichen, Gewdsser, Briicken und Pldtzchen des Labyrinthes zu sehr
einander gleichen, auch der Himmelsgegenden nicht mehr sicher, war er
durchaus darauf bedacht, das sehnlich verfolgte Bild nicht aus den Augen
zu verlieren, und zu schmahlicher Behutsamkeit genétigt, an Mauern
gedriickt, hinter dem Riicken Vorangehender Schutz suchend, ward er sich
lange nicht der Miidigkeit, der Erschopfung bewulst, welche Gefiihl und
immerwdhrende Spannung seinem Korper, seinem Geiste zugefiigt hatten.
Tadzio ging hinter den Seinen, er liel der Pflegerin und den
nonnendhnlichen Schwestern in der Enge gewohnlich den Vortritt, und
einzeln schlendernd wandte er zuweilen das Haupt, um sich {iber die
Schulter hinweg der Gefolgschaft seines Liebhabers mit einem Blick seiner
eigentiimlich ddmmergrauen Augen zu versichern. Er sah ihn, und er verriet
ihn nicht. Berauscht von dieser Erkenntnis, von diesen Augen vorwadrts
gelockt, am Narrenseile geleitet von der Passion, stahl der Verliebte sich
seiner unziemlichen Hoffnung nach—und sah sich schlief8lich dennoch um
ihren Anblick betrogen. Die Polen hatten eine kurz gewdlbte Briicke



iberschritten, die Hohe des Bogens verbarg sie dem Nachfolgenden, und
seinerseits hinaufgelangt, entdeckte er sie nicht mehr. Er forschte nach
ihnen in drei Richtungen, geradeaus und nach beiden Seiten den schmalen
und schmutzigen Quai entlang, vergebens. Entnervung, Hinfdlligkeit
notigten ihn endlich, vom Suchen abzulassen.

Sein Kopf brannte, sein Kérper war mit klebrigem Schweils bedeckt, sein
Genick zitterte, ein nicht mehr ertraglicher Durst peinigte ihn, er sah sich
nach irgendwelcher, nach augenblicklicher Labung um. Vor einem kleinen
Gemiiseladen kaufte er einige Friichte, Erdbeeren, iiberreife und weiche
Ware und al im Gehen davon. Ein kleiner Platz, verlassen, verwunschen
anmutend, 6ffnete sich vor ihm, er erkannte ihn, es war hier gewesen, wo er
vor Wochen den vereitelten Fluchtplan gefal3t hatte. Auf den Stufen der
Zisterne, inmitten des Ortes, liel§ er sich niedersinken und lehnte den Kopf
an das steinerne Rund. Es war still, Gras wuchs zwischen dem Pflaster.
Abfille lagen umher. Unter den verwitterten, unregelméfig hohen Hausern
in der Runde erschien eines palastartig, mit Spitzbogenfenstern, hinter
denen die Leere wohnte, und kleinen Léwenbalkonen. Im Erdgeschol eines
anderen befand sich eine Apotheke. Warme Windst68e brachten zuweilen
Karbolgeruch.

Er sal8 dort, der Meister, der wiirdig gewordene Kiinstler, der Autor des
»Elenden«, der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und der
triiben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie gekiindigt und das
Verworfene verworfen hatte, der Hochgestiegene, der, Uberwinder seines
Wissens und aller Ironie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des
Massenzutrauens sich gewohnt hatte, er, dessen Ruhm amtlich, dessen
Name geadelt war und an dessen Styl die Knaben sich zu bilden angehalten
wurden,—er sall dort, seine Lider waren geschlossen, nur zuweilen glitt,
rasch sich wieder verbergend, ein spottischer und betretener Blick seitlich
darunter hervor, und seine schlaffen Lippen, kosmetisch aufgehoht, bildeten



einzelne Worte aus von dem, was sein halb schlummerndes Hirn an
seltsamer Traumlogik hervorbrachte.

»Denn die Schonheit, Phaidros, merke das wohl! nur die Schonheit ist
gottlich und sichtbar zugleich, und so ist sie denn also des Sinnlichen Weg,
ist, kleiner Phaidros, der Weg des Kiinstlers zum Geiste. Glaubst du nun
aber, mein Lieber, dal} derjenige jemals Weisheit und wahre Manneswiirde
gewinnen konne, fiir den der Weg zum Geistigen durch die Sinne fiihrt?
Oder glaubst du vielmehr (ich stelle dir die Entscheidung frei), dal$ dies ein
gefdhrlich-lieblicher Weg sei, wahrhaft ein Irr-und Siindenweg, der mit
Notwendigkeit in die Irre leitet? Denn du mult wissen, dal8 wir Dichter den
Weg der Schonheit nicht gehen kénnen, ohne dal$ Eros sich zugesellt und
sich zum Fiihrer aufwirft; ja, mégen wir auch Helden auf unsere Art und
zlichtige Kriegsleute sein, so sind wir wie Weiber, denn Leidenschaft ist
unsere Erhebung, und unsere Sehnsucht muf8 Liebe bleiben,—das ist unsere
Lust und unsere Schande. Siehst du nun wohl, dal§ wir Dichter nicht weise
noch wiirdig sein kénnen? Dal wir notwendig in die Irre gehen, notwendig
liederlich und Abenteurer des Gefiihles bleiben? Die Meisterhaltung
unseres Styls ist Liige und Narrentum, unser Ruhm und Ehrenstand eine
Posse, das Vertrauen der Menge zu uns hochst ldcherlich, Volks-und
Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu verbietendes
Unternehmen. Denn wie sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine
unverbesserliche und natiirliche Richtung zum Abgrunde eingeboren ist?
Wir moéchten ihn wohl verleugnen und Wiirde gewinnen, aber wie wir uns
auch wenden mogen, er zieht uns an. So sagen wir etwa der auflésenden
Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Wiirde und Strenge:
sie ist wissend, verstehend, verzeihend, ohne Haltung und Form; sie hat
Sympathie mit dem Abgrund, sie ist der Abgrund. Diese also verwerfen wir
mit Entschlossenheit, und fortan gilt unser Trachten einzig der Schénheit,
das will sagen der Einfachheit, Gr6fe und neuen Strenge, der zweiten
Unbefangenheit und der Form. Aber Form und Unbefangenheit, Phaidros,



fiihren zum Rausch und zur Begierde, fiihren den Edlen vielleicht zu
grauenhaftem Gefiihlsfrevel, den seine eigene schone Strenge als infam
verwirft, fiihren zum Abgrund, zum Abgrund auch sie. Uns Dichter, sage
ich, fiihren sie dahin, denn wir vermégen nicht, uns aufzuschwingen, wir
vermogen nur auszuschweifen. Und nun gehe ich, Phaidros, bleibe du hier;
und erst wenn du mich nicht mehr siehst, so gehe auch du.«

Xk ok ok Sk ok

Einige Tage spater verlief Gustav von Aschenbach, da er sich leidend
fiihlte, das Bader-Hotel zu spdterer Morgenstunde als gewohnlich. Er hatte
mit gewissen, nur halb korperlichen Schwindelanféllen zu kdmpfen, die von
einer heftig aufsteigenden Angst und Ratlosigkeit begleitet waren, einem
Gefiihl der Ausweg-und Aussichtslosigkeit, von dem nicht klar wurde, ob
es sich auf die dullere Welt oder auf seine eigene Existenz bezog. In der
Halle bemerkte er eine grole Menge zum Transport bereitliegenden
Gepidcks, fragte einen Tiirhiiter, wer es sei, der reise, und erhielt zur
Antwort den polnischen Adelsnamen, dessen er insgeheim gewartig
gewesen war. Er empfing ihn, ohne dal’ seine verfallenen Gesichtsziige sich
verdndert hétten, mit jener kurzen Hebung des Kopfes, mit der man etwas,
was man nicht zu wissen brauchte, beildufig zur Kenntnis nimmt, und fragte
noch: »Wann?« Man antwortete ihm: »Nach dem Lunch.« Er nickte und
ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Uber das weite, flache Gewisser, das den Strand
von der ersten gestreckten Sandbank trennte, liefen krduselnde Schauer von
vorn nach hinten. Herbstlichkeit, Uberlebtheit schien {iber dem einst so
farbig belebten, nun fast verlassenen Lustorte zu liegen, dessen Sand nicht
mehr reinlich gehalten wurde. Ein photographischer Apparat, scheinbar
herrenlos, stand auf seinem dreibeinigen Stativ am Rande der See, und ein
schwarzes Tuch, dariiber gebreitet, flatterte klatschend im kélteren Winde.



Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm geblieben waren, bewegte
sich zur Rechten vor der Hiitte der Seinen, und, eine Decke iiber den
Knieen, etwa in der Mitte zwischen dem Meer und der Reihe der
Strandhiitten in seinem Liegestuhl ruhend, sah Aschenbach ihm noch
einmal zu. Das Spiel, das unbeaufsichtigt war, denn die Frauen mochten mit
Reisevorbereitungen beschiftigt sein, schien regellos und artete aus. Jener
Stammige, im Glirtelanzug und mit schwarzem, pomadisiertem Haar, der
»Jaschu« gerufen wurde, durch einen Sandwurf ins Gesicht gereizt und
geblendet, zwang Tadzio zum Ringkampf, der rasch mit dem Fall des
schwdcheren Schonen endete. Aber als ob in der Abschiedsstunde das
dienende Gefiihl des Geringeren sich in grausame Roheit verkehre und fiir
eine lange Sklaverei Rache zu nehmen trachte, liel§ der Sieger auch dann
noch nicht von dem Unterlegenen ab, sondern driickte, auf seinem Riicken
knieend, dessen Gesicht so anhaltend in den Sand, dalf Tadzio, ohnedies
vom Kampf auller Atem, zu ersticken drohte. Seine Versuche, den
Lastenden abzuschiitteln, waren krampfhaft, sie wunterblieben auf
Augenblicke ganz und wiederholten sich nur noch als ein Zucken. Entsetzt
wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, als der Gewalttdtige endlich
sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich, richtete sich zur Halfte auf und saR,
auf einen Arm gestiitzt, mehrere Minuten lang unbeweglich, mit verwirrtem
Haar und dunkelnden Augen. Dann stand er vollends auf und entfernte sich
langsam. Man rief ihn, anfdnglich munter, dann banglich und bittend; er
horte nicht. Der Schwarze, den Reue iiber seine Ausschreitung sogleich
erfalst haben mochte, holte ihn ein und suchte ihn zu versohnen. Eine
Schulterbewegung wies ihn zuriick. Tadzio ging schrdg hinunter zum
Wasser. Er war barfull und trug seinen gestreiften Leinenanzug mit roter
Schleife.

Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten Hauptes mit einer
Fulspitze Figuren im feuchten Sande zeichnend, und ging dann in die
seichte Vorsee, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie benetzte,



durchschritt sie, ldssig vordringend, und gelangte zur Sandbank. Dort stand
er einen Augenblick, das Gesicht der Weite zugekehrt, und begann hierauf,
die lange und schmale Strecke entbl6f8ten Grundes nach links hin langsam
abzuschreiten. Vom Festlande geschieden durch breite Wasser, geschieden
von den Genossen durch stolze Laune, wandelte er, eine hochst
abgesonderte und verbindungslose Erscheinung, mit flatterndem Haar dort
draulen im Meere, im Winde, vorm Nebelhaft-Grenzenlosen. Abermals
blieb er zur Ausschau stehen. Und plotzlich, wie unter einer Erinnerung,
einem Impuls, wandte er den Oberkorper, eine Hand in der Hiifte, in
schoner Drehung aus seiner Grundpositur und blickte {iber die Schulter zum
Ufer. Der Schauende dort sall wie er einst gesessen, als zuerst, von jener
Schwelle zuriickgesandt, dieser dammergraue Blick dem seinen begegnet
war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam der Bewegung des
draullen Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleichsam dem Blicke
entgegen, und sank auf die Brust, so dall seine Augen von unten sahen,
indes sein Antlitz den schlaffen, innig versunkenen Ausdruck tiefen
Schlummers zeigte. Thm war aber, als ob der bleiche und liebliche
Psychagog dort draulen ihm ldchle, ihm winke; als ob er, die Hand aus der
Hiifte 16send, hinausdeute, voranschwebe ins Verheillungsvoll-Ungeheure.
Und wie so oft machte er sich auf, ihm zu folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle Hinabgesunkenen zur
Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben Tages
empfing eine respektvoll erschiitterte Welt die Nachricht von seinem
Tode.
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