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WilliamWilson

Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette conscience affreuse,
Ce spectre qui marche dans mon chemin ?

Chamberlayne. – Pharronida.

Q’   permis, pour le moment, de m’appeler WilliamWil-
son. La page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée
par mon véritable nom. Ce nom n’a été que trop souvent un

objet de mépris et d’horreur, – une abomination pour ma famille. Est-ce
que les vents indignés n’ont pas ébruité jusque dans les plus lointaines
régions du globe son incomparable infamie ? Oh ! de tous les proscrits, le
proscrit le plus abandonné ! – n’es-tu pas mort à ce monde à jamais ? à
ses honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations dorées ? – et un nuage épais,
lugubre, illimité, n’est-il pas éternellement suspendu entre tes espérances
et le ciel ?

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer aujourd’hui
dans ces pages le souvenir de mes dernières années d’ineffable misère
et d’irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a soudainement
comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer
l’origine. C’est là pour le moment mon seul but. Les hommes, en général,
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deviennent vils par degrés. Mais moi, toute vertu s’est détachée demoi, en
une minute, d’un seul coup, comme un manteau. D’une perversité relati-
vement ordinaire, j’ai passé, par une enjambée de géant, à des énormités
plus qu’héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long quel ha-
sard, quel unique accident a amené cette malédiction. La Mort approche,
et l’ombre qui la devance a jeté une influence adoucissante sur mon coeur.
Je soupire, en passant à travers la sombre vallée, après la sympathie – j’al-
lais dire la pitié – de mes semblables. Je voudrais leur persuader que j’ai
été en quelque sorte l’esclave de circonstances qui défiaient tout contrôle
humain. Je désirerais qu’ils découvrissent pour moi, dans les détails que
je vais leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans un Saharah d’er-
reur. Je voudrais qu’ils accordassent, – ce qu’ils ne peuvent pas se refuser
à accorder, – que, bien que ce monde ait connu de grandes tentations,
jamais l’homme n’a été jusqu’ici tenté de cette façon, – et certainement
n’a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu’il n’a jamais
connu les mêmes souffrances ? En vérité, n’ai-je pas vécu dans un rêve ?
Est-ce que je ne meurs pas victime de l’horreur et du mystère des plus
étranges de toutes les visions sublunaires ?

Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en tout temps
par un tempérament imaginatif et facilement excitable ; et ma première
enfance prouva que j’avais pleinement hérité du caractère de famille.
Quand j’avançai en âge, ce caractère se dessina plus fortement ; il devint,
pour mille raisons, une cause d’inquiétude sérieuse pour mes amis, et de
préjudice positif pour moi-même. Je devins volontaire, adonné aux plus
sauvages caprices ; je fus la proie des plus indomptables passions. Mes
parents, qui étaient d’un esprit faible, et que tourmentaient des défauts
constitutionnels de même nature, ne pouvaient pas faire grand-chose
pour arrêter les tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de
leur côté quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouèrent com-
plètement, et qui tournèrent pour moi en triomphe complet. À partir de
ce moment, ma voix fut une loi domestique ; et, à un âge où peu d’enfants
ont quitté leurs lisières, je fus abandonné à mon libre arbitre, et devins le
maître de toutes mes actions, – excepté de nom.

Mes premières impressions de la vie d’écolier sont liées à une vaste et
extravagante maison du style d’Élisabeth, dans un sombre village d’An-
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gleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont
toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, c’était un
lieu semblable à un rêve et bien fait pour charmer l’esprit que cette véné-
rable vieille ville. En ce moment même je sens en imagination le frisson
rafraîchissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire l’éma-
nation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable
volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à chaque
heure, de son rugissement soudain et morose, la quiétude de l’atmosphère
brune dans laquelle s’enfonçait et s’endormait le clocher gothique tout
dentelé.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est donné d’en éprouver
maintenant à m’appesantir sur ces minutieux souvenirs de l’école et de
ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le suis, – malheur, hélas !
qui n’est que trop réel, – on me pardonnera de chercher un soulagement,
bien léger et bien court, dans ces puérils et divagants détails. D’ailleurs,
quoique absolument vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils prennent dans
mon imagination une importance circonstancielle, à cause de leur intime
connexion avec les lieux et l’époque où je distingue maintenant les pre-
miers avertissements ambigus de la destinée, qui depuis lors m’a si pro-
fondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me souvenir.

La maison, je l’ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient
vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d’une couche de
mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne d’une
prison formait la limite de notre domaine ; nos regards n’allaient au-delà
que trois fois par semaine, – une fois chaque samedi, dans l’après-midi,
quand, accompagnés de deux maîtres d’étude, on nous permettait de faire
de courtes promenades en commun à travers la campagne voisine, et deux
fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité des troupes à la
parade, assister aux offices du soir et du matin dans l’unique église du
village. Le principal de notre école était pasteur de cette église. Avec quel
profond sentiment d’admiration et de perplexité avais-je coutume de le
contempler, de notre banc relégué dans la tribune, quand il montait en
chaire d’un pas solennel et lent ! Ce personnage vénérable, avec ce visage
si modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et si cléricalement
ondoyante, avec une perruque si minutieusement poudrée, si roide et si
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vaste, pouvait-il être le même homme qui, tout à l’heure, avec un visage
aigre et dans des vêtements souillés de tabac, faisait exécuter, férule en
main, les lois draconiennes de l’école ? Oh ! gigantesque paradoxe, dont
la monstruosité exclut toute solution !

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive en-
core, solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d’un buisson de
ferrailles denticulées.Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait !
Elle ne s’ouvrait jamais que pour les trois sorties et rentrées périodiques
dont j’ai déjà parlé ; alors, dans chaque craquement de ses gonds puissants
nous trouvions une plénitude demystère, – tout unmonde d’observations
solennelles, ou de méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et divisé en plusieurs
parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour de ré-
création. Elle était aplanie et recouverte d’un sable menu et rude. Je me
rappelle bien qu’elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit
d’analogue. Naturellement elle était située derrière la maison. Devant la
façade s’étendait un petit parterre, planté de buis et d’autres arbustes,
mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares oc-
casions, telles que la première arrivée à l’école ou le départ définitif, ou
peut-être quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions
joyeusement notre course vers le logis paternel, aux vacances de Noël ou
de la Saint-Jean.

Mais la maison ! – quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait ! – Pour
moi, quel véritable palais d’enchantements ! Il n’y avait réellement pas de
fin à ses détours, – à ses incompréhensibles subdivisions. Il était difficile,
à n’importe quel moment donné, de dire avec certitude si l’on se trouvait
au premier ou au second étage. D’une pièce à l’autre on était toujours
sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis
les subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables, tournaient
et retournaient si bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus exactes
relativement à l’ensemble du bâtiment n’étaient pas très différentes de
celles à travers lesquelles nous envisageons l’infini. Durant les cinq ans
de ma résidence, je n’ai jamais été capable de déterminer avec précision
dans quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m’était assigné
en commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.
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La salle d’études était la plus vaste de toute la maison – et même
du monde entier ; du moins je ne pouvais m’empêcher de la voir ainsi.
Elle était très longue, très étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres
en ogive et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, d’où émanait
la terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant
le sanctum de notre principal, le révérend docteur Bransby, durant les
heures d’étude. C’était une solide construction, avec une porte massive ;
plutôt que de l’ouvrir en l’absence du Dominie, nous aurions tous préféré
mourir de la peine forte et dure. À deux autres angles étaient deux autres
loges analogues, objets d’une vénération beaucoup moins grande, il est
vrai, mais toutefois d’une terreur assez considérable ; l’une, la chaire du
maître d’humanités, – l’autre, du maître d’anglais et de mathématiques.
Éparpillés à travers la salle, d’innombrables bancs et des pupitres, effroya-
blement chargés de livres maculés par les doigts, se croisaient dans une
irrégularité sans fin, – noirs, anciens, ravagés par le temps, et si bien cica-
trisés de lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques et d’autres
nombreux chefs-d’oeuvre du couteau, qu’ils avaient entièrement perdu le
peu de forme originelle qui leur avait été réparti dans les jours très an-
ciens. À une extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau plein d’eau,
et à l’autre, une horloge d’une dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai tou-
tefois sans ennui et sans dégoût les années du troisième lustre de ma vie.
Le cerveau fécond de l’enfance n’exige pas un monde extérieur d’inci-
dents pour s’occuper ou s’amuser, et la monotonie en apparence lugubre
de l’école abondait en excitations plus intenses que toutes celles que ma
jeunesse plus mûre a demandées à la volupté, ou ma virilité au crime.
Toutefois, je dois croire que mon premier développement intellectuel fut,
en grande partie, peu ordinaire et même déréglé. En général, les événe-
ments de l’existence enfantine ne laissent pas sur l’humanité, arrivée à
l’âge mûr, une impression bien définie. Tout est ombre grise, débile et
irrégulier souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de peines fantas-
magoriques. Pour moi il n’en est pas ainsi. Il faut que j’aie senti dans mon
enfance, avec l’énergie d’un homme fait, tout ce que je trouve encore au-
jourd’hui frappé surmamémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes
et aussi durables que les exergues des médailles carthaginoises.
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Et cependant, dans le fait, – au point de vue ordinaire du monde, –
qu’il y avait là peu de choses pour le souvenir ! Le réveil du matin, l’ordre
du coucher, les leçons à apprendre, les récitations, les demi-congés pé-
riodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses
passe-temps, ses intrigues, – tout cela, par une magie psychique disparue,
contenait en soi un débordement de sensations, un monde riche d’inci-
dents, un univers d’émotions variées et d’excitations des plus passionnées
et des plus enivrantes. Oh ! le bon temps, que ce siècle de fer !

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientôt de
moi un caractère marqué parmi mes camarades, et, peu à peu, tout natu-
rellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui n’étaient guère plus
âgés que moi, – sur tous, un seul excepté. C’était un élève qui, sans au-
cune parenté avec moi, portait le même nom de baptême et le même nom
de famille ; – circonstance peu remarquable en soi, – car le mien, mal-
gré la noblesse de mon origine, était une de ces appellations vulgaires qui
semblent avoir été de temps immémorial, par droit de prescription, la pro-
priété commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom
de William Wilson, – nom fictif qui n’est pas très éloigné du vrai. Mon
homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de l’école, composaient
notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de l’école, – dans les
jeux et les disputes de la récréation, – refuser une créance aveugle à mes
assertions et une soumission complète à ma volonté, – en somme, contra-
rier ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre
un despotisme suprême et sans réserve, c’est le despotisme d’un enfant
de génie sur les âmes moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embar-
ras ; d’autant plus qu’en dépit de la bravade avec laquelle je me faisais
un devoir de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au
fond que je le craignais, et je ne pouvais m’empêcher de considérer l’éga-
lité qu’il maintenait si facilement vis-à-vis de moi comme la preuve d’une
vraie supériorité, – puisque c’était de ma part un effort perpétuel pour
n’être pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette égalité,
n’était vraiment reconnue que par moi seul ; nos camarades, par un inex-
plicable aveuglement, ne paraissaient même pas la soupçonner. Et vrai-
ment, sa rivalité, sa résistance, et particulièrement son impertinente et
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hargneuse intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au-delà
d’une intention privée. Il paraissait également dépourvu de l’ambition
qui me poussait à dominer et de l’énergie passionnée qui m’en donnait
les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement
par un désir fantasque de me contrecarrer, de m’étonner, de memortifier ;
bien qu’il y eût des cas où je ne pouvaism’empêcher de remarquer avec un
sentiment confus d’ébahissement, d’humiliation et de colère, qu’il mêlait
à ses outrages, à ses impertinences et à ses contradictions, de certains airs
d’affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du
monde. Je ne pouvais me rendre compte d’une si étrange conduite qu’en
la supposant le résultat d’une parfaite suffisance se permettant le ton vul-
gaire du patronage et de la protection.

Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui,
joint à notre homonymie et au fait purement accidentel de notre en-
trée simultanée à l’école, répandit parmi nos condisciples des classes su-
périeures l’opinion que nous étions frères. Habituellement ils ne s’en-
quièrent pas avec beaucoup d’exactitude des affaires des plus jeunes. J’ai
déjà dit, ou j’aurais dû dire, que Wilson n’était pas, même au degré le
plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais assurément, si nous avions
été frères, nous aurions été jumeaux ; car, après avoir quitté la maison du
docteur Bransby, j’ai appris par hasard que mon homonyme était né le 19
janvier 1813, – et c’est là une coïncidence assez remarquable, car ce jour
est précisément celui de ma naissance.

Il peut paraître étrange qu’en dépit de la continuelle anxiété que me
causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de contradic-
tion, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous avions, à coup sûr,
presque tous les jours une querelle, dans laquelle, m’accordant publique-
ment la palme de la victoire, il s’efforçait en quelque façon de me faire
sentir que c’était lui qui l’avait méritée ; cependant un sentiment d’or-
gueil de ma part, et de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient
toujours dans des termes de stricte convenance, pendant qu’il y avait des
points assez nombreux de conformité dans nos caractères pour éveiller
en moi un sentiment que notre situation respective empêchait seule peut-
être de mûrir en amitié. Il m’est difficile, en vérité, de définir ou même de
décrire mes vrais sentiments à son égard ; ils formaient un amalgame bi-
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garré et hétérogène, – une animosité pétulante qui n’était pas encore de
la haine, de l’estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une
immense et inquiète curiosité. Il est superflu d’ajouter, pour le moraliste,
que Wilson et moi, nous étions les plus inséparables des camarades.

Ce fut sans doute l’anomalie et l’ambiguïté de nos relations qui cou-
lèrent toutes mes attaques contre lui – et, franches ou dissimulées, elles
étaient nombreuses, – dans lemoule de l’ironie et de la charge (la bouffon-
nerie ne fait-elle pas d’excellentes blessures ?), plutôt qu’en une hostilité
plus sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point n’obte-
naient pas régulièrement un parfait triomphe, même quand mes plans
étaient le plus ingénieusement machinés ; car mon homonyme avait dans
son caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de calme,
qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne montre ja-
mais le talon d’Achille et se dérobe absolument au ridicule. Je ne pouvais
trouver en lui qu’un seul point vulnérable, et c’était dans un détail phy-
sique, qui, venant peut-être d’une infirmité constitutionnelle, aurait été
épargné par tout antagoniste moins acharné à ses fins que je ne l’étais ;
– mon rival avait une faiblesse dans l’appareil vocal qui l’empêchait de
jamais élever la voix au-dessus d’un chuchotement très bas. Je ne manquais
pas de tirer de cette imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon
pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte, et il avait parti-
culièrement un genre de malice qui me troublait outre mesure. Comment
eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu’une chose aussi minime
pouvait me vexer, c’est une question que je n’ai jamais pu résoudre ; mais
une fois qu’il l’eut découvert, il pratiqua opiniâtrement cette torture. Je
m’étais toujours senti de l’aversion pourmonmalheureux nom de famille,
si inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à fait plébéien. Ces
syllabes étaient un poison pour mes oreilles ; et quand, le jour même de
mon arrivée, un second William Wilson se présenta dans l’école, je lui
en voulus de porter ce nom, et je me dégoûtai doublement du nom parce
qu’un étranger le portait, – un étranger qui serait cause que je l’enten-
drais prononcer deux fois plus souvent, – qui serait constamment en ma
présence, et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des choses de
collège, seraient souvent et inévitablement, en raison de cette détestable
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coïncidence, confondues avec les miennes.
Le sentiment d’irritation créé par cet incident devint plus vif à chaque

circonstance qui tendait à mettre en lumière toute ressemblance morale
ou physique entremon rival etmoi. Je n’avais pas encore découvert ce très
remarquable fait de parité dans notre âge ; mais je voyais que nous étions
de la même taille, et je m’apercevais que nous avions même une singu-
lière ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos traits.
J’étais également exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et
qui avait généralement crédit dans les classes supérieures. – En un mot,
rien ne pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec
le plus grand soin tout symptôme de ce trouble) qu’une allusion quel-
conque à une similitude entre nous, relative à l’esprit, à la personne, ou à
la naissance ; mais vraiment je n’avais aucune raison de croire que cette
similitude (à l’exception du fait de la parenté, et de tout ce que savait voir
Wilson lui-même) eût jamais été un sujet de commentaires ou même re-
marquée par nos camarades de classe. Que lui, il l’observât sous toutes
ses faces, et avec autant d’attention que moi-même, cela était clair ; mais
qu’il eût pu découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche
de contrariétés, je ne peux l’attribuer, comme je l’ai déjà dit, qu’à sa pé-
nétration plus qu’ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-même,
– gestes et paroles, – et il jouait admirablement son rôle. Mon costume
était chose facile à copier ; ma démarche et mon allure générale, il se les
était appropriées sans difficulté ; en dépit de son défaut constitutionnel,
ma voix elle-même ne lui avait pas échappé. Naturellement il n’essayait
pas les tons élevés, mais la clef était identique, et sa voix, pourvu qu’il
parlât bas, devenait le parfait écho de la mienne.

À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l’appeler propre-
ment une caricature) me tourmentait, je n’entreprendrai pas de le dire. Je
n’avais qu’une consolation, – c’était que l’imitation, à ce qu’il me sem-
blait, n’était remarquée que par moi seul, et que j’avais simplement à
endurer les sourires mystérieux et étrangement sarcastiques de mon ho-
monyme. Satisfait d’avoir produit sur mon coeur l’effet voulu, il semblait
s’épanouir en secret sur la piqûre qu’il m’avait infligée et se montrer sin-
gulièrement dédaigneux des applaudissements publics que le succès de
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son ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment nos camarades
ne devinaient-ils pas son dessein, n’en voyaient-ils pas la mise en oeuvre,
et ne partageaient-ils pas sa joiemoqueuse ? ce fut pendant plusieursmois
d’inquiétude une énigme insoluble pour moi. Peut-être la lenteur graduée
de son imitation la rendit-elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma sé-
curité à l’air de maîtrise que prenait si bien le copiste, qui dédaignait la
lere, – tout ce que les esprits obtus peuvent saisir dans une peinture,
– et ne donnait que le parfait esprit de l’original pour ma plus grande
admiration et mon plus grand chagrin personnel.

J’ai déjà parlé plusieurs fois de l’air navrant de protection qu’il avait
pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse intervention dans
mes volontés. Cette intervention prenait souvent le caractère déplaisant
d’un avis ; avis qui n’était pas donné ouvertement, mais suggéré, – insi-
nué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait de la force à mesure
que je prenais de l’âge. Cependant, à cette époque déjà lointaine, je veux
lui rendre cette stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas un
seul cas où les suggestions de mon rival aient participé à ce caractère d’er-
reur et de folie, si naturel dans son âge, généralement dénué dematurité et
d’expérience ; – que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence mon-
daine, était beaucoup plus fin que le mien ; et que je serais aujourd’hui un
homme meilleur et conséquemment plus heureux, si j’avais rejeté moins
souvent les conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne
m’inspiraient alors qu’une haine si cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son odieuse sur-
veillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je considérais
comme une intolérable arrogance. J’ai dit que, dans les premières années
de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui auraient facilement
tourné en amitié ; mais pendant les derniers mois de mon séjour à l’école,
quoique l’importunité de ses façons habituelles fût sans doute bien dimi-
nuée, mes sentiments, dans une proportion presque semblable, avaient
incliné vers la haine positive. Dans une certaine circonstance, il le vit
bien, je présume, et dès lors il m’évita, ou affecta de m’éviter.

Ce fut à peu près vers la même époque, si j’ai bonne mémoire, que,
dans une altercation violente que j’eus avec lui, où il avait perdu de sa ré-
serve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller presque étran-
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ger à sa nature, je découvris ou m’imaginai découvrir dans son accent,
dans son air, dans sa physionomie générale, quelque chose qui d’abordme
fit tressaillir, puis m’intéressa profondément, en apportant à mon esprit
des visions obscures de ma première enfance, – des souvenirs étranges,
confus, pressés, d’un temps où ma mémoire n’était pas encore née. Je
ne saurais mieux définir la sensation qui m’oppressait qu’en disant qu’il
m’était difficile de me débarrasser de l’idée que j’avais déjà connu l’être
placé devant moi, à une époque très ancienne, – dans un passé même
extrêmement reculé. Cette illusion toutefois s’évanouit aussi rapidement
qu’elle était venue ; et je n’en tiens note que pour marquer le jour du der-
nier entretien que j’eus avec mon singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions, com-
prenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles et
servaient de dortoirs au plus grand nombre des élèves. Il y avait néan-
moins (comme cela devait arriver nécessairement dans un bâtiment aussi
malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins, – les
rognures et les bouts de la construction ; et l’ingéniosité économique
du docteur Bransby les avait également transformés en dortoirs ; mais,
comme ce n’étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu’à
un seul individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école, et immédiate-
ment après l’altercation dont j’ai parlé, profitant de ce que tout le monde
était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe à
la main, je me glissai, à travers un labyrinthe d’étroits passages, de ma
chambre à coucher vers celle de mon rival. J’avais longuement machiné
à ses dépens une de ces méchantes charges, une de ces malices dans
lesquelles j’avais si complètement échoué jusqu’alors. J’avais l’idée de
mettre dès lors mon plan à exécution, et je résolus de lui faire sentir toute
la force de la méchanceté dont j’étais rempli. J’arrivai jusqu’à son cabinet,
j’entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte avec un abat-jour
dessus. J’avançai d’un pas, et j’écoutai le bruit de sa respiration paisible.
Certain qu’il était bien endormi, je retournai à la porte, je pris ma lampe,
et je m’approchai de nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés ; je les
ouvris doucement et lentement pour l’exécution de mon projet ; mais une
lumière vive tomba en plein sur le dormeur, et en même temps mes yeux
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s’arrêtèrent sur sa physionomie. Je regardai ; – et un engourdissement,
une sensation de glace pénétrèrent instantanément tout mon être. Mon
coeur palpita, mes genoux vacillèrent, toute mon âme fut prise d’une hor-
reur intolérable et inexplicable. Je respirai convulsivement, – j’abaissai la
lampe encore plus près de sa face. Étaient-ce, – étaient-ce bien là les traits
de William Wilson ? Je voyais bien que c’étaient les siens, mais je trem-
blais, comme pris d’un accès de fièvre, en m’imaginant que ce n’étaient
pas les siens.Qu’y avait-il donc en eux qui pût me confondre à ce point ?
Je le contemplais, – et ma cervelle tournait sous l’action de mille pensées
incohérentes. Il ne m’apparaissait pas ainsi, – non, certes, il ne m’appa-
raissait pas tel, aux heures actives où il était éveillé. Le même nom ! les
mêmes traits ! entrés le même jour à l’école ! Et puis, cette hargneuse et
inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de mon costume et de
mesmanières ! Était-ce, en vérité, dans les limites du possible humain, que
ce que je voyais maintenant fût le simple résultat de cette habitude d’imi-
tation sarcastique ? Frappé d’effroi, pris de frisson, j’éteignis ma lampe, je
sortis silencieusement de la chambre, et quittai une bonne fois l’enceinte
de cette vieille école pour n’y jamais revenir.

Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans
la pure fainéantise, je fus placé au collège d’Eton. Ce court intervalle avait
été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des événements de l’école
Bransby, ou au moins pour opérer un changement notable dans la na-
ture des sentiments que ces souvenirs m’inspiraient. La réalité, le côté
tragique du drame, n’existait plus. Je trouvais maintenant quelques mo-
tifs pour douter du témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement
l’aventure sans admirer jusqu’où peut aller la crédulité humaine, et sans
sourire de la force prodigieuse d’imagination que je tenais de ma famille.
Or, la vie que je menais à Eton n’était guère de nature à diminuer cette
espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où je me plongeai immé-
diatement et sans réflexion balaya tout, excepté l’écume de mes heures
passées, absorba d’un seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne
laissa absolument dans mon souvenir que les étourderies de mon exis-
tence précédente.

Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes misé-
rables dérèglements, – dérèglements qui défiaient toute loi et éludaient
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toute surveillance. Trois années de folie, dépensées sans profit, n’avaient
pu me donner que des habitudes de vice enracinées, et avaient accru
d’une manière presque anormale mon développement physique. Un jour,
après une semaine entière de dissipation abrutissante, j’invitai une so-
ciété d’étudiants des plus dissolus à une orgie secrète dans ma chambre.
Nous nous réunîmes à une heure avancée de la nuit, car notre débauche
devait se prolonger religieusement jusqu’au matin. Le vin coulait libre-
ment, et d’autres séductions plus dangereuses peut-être n’avaient pas été
négligées ; si bien que, comme l’aube pâlissait le ciel à l’orient, notre dé-
lire et nos extravagances étaient à leur apogée. Furieusement enflammé
par les cartes et par l’ivresse, je m’obstinais à porter un toast étrangement
indécent, quand mon attention fut soudainement distraite par une porte
qu’on entrebâilla vivement et par la voix précipitée d’un domestique. Il
me dit qu’une personne qui avait l’air fort pressée demandait à me parler
dans le vestibule.

Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue me
causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et
en quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette salle
basse et étroite il n’y avait aucune lampe, et elle ne recevait d’autre lu-
mière que celle de l’aube, excessivement faible, qui se glissait à travers
la fenêtre cintrée.. En mettant le pied sur le seuil, je distinguai la per-
sonne d’un jeune homme, de ma taille à peu près, et vêtu d’une robe de
chambre de casimir blanc, coupée à la nouvelle mode, comme celle que
je portais en ce moment. Cette faible lueur me permit de voir tout cela ;
mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. À peine fus-je entré qu’il
se précipita vers moi, et, me saisissant par le bras avec un geste impératif
d’impatience, me chuchota à l’oreille ces mots : William Wilson !

En une seconde je fus dégrisé.
Il y avait dans la manière de l’étranger, dans le tremblement nerveux

de son doigt qu’il tenait levé entre mes yeux et la lumière, quelque chose
qui me remplit d’un complet étonnement ; mais ce n’était pas là ce qui
m’avait si violemment ému. C’était l’importance, la solennité d’admoni-
tion contenue dans cette parole singulière, basse, sifflante ; et, par-dessus
tout, le caractère, le ton, la clef de ces quelques syllabes, simples, fami-
lières, et toutefois mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille
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souvenirs accumulés des jours passés, s’abattre sur mon âme, comme une
décharge de pile voltaïque. Avant que j’eusse pu recouvrer mes sens, il
avait disparu.

Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très vif sur
mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientôt s’éva-
nouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me livrai à
l’investigation la plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé d’un nuage de
méditation morbide. Je n’essayai pas de me dissimuler l’identité du sin-
gulier individu qui s’immisçait si opiniâtrement dans mes affaires et me
fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était, mais qu’était ceWilson ?
– Et d’où venait-il ? – Et quel était son but ? Sur aucun de ces points je
ne pus me satisfaire ; – je constatai seulement, relativement à lui, qu’un
accident soudain dans sa famille lui avait fait quitter l’école du docteur
Bransby dans l’après-midi du jour où je m’étais enfui. Mais après un cer-
tain temps, je cessai d’y rêver, et mon attention fut tout absorbée par un
départ projeté pour Oxford. Là, j’en vins bientôt, – la vanité prodigue de
mes parents me permettant de mener un train coûteux et de me livrer à
mon gré au luxe déjà si cher à mon coeur, – à rivaliser en prodigalités avec
les plus superbes héritiers des plus riches comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une
ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je foulai aux
pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait absurde de m’ap-
pesantir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire que je dé-
passai Hérode en dissipations, et que, donnant un nom à une multitude
de folies nouvelles, j’ajoutai un copieux appendice au long catalogue des
vices qui régnaient alors dans l’université la plus dissolue de l’Europe.

Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du rang de
gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec les artifices les
plus vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette science
misérable, que je la pratiquasse habituellement commemoyen d’accroître
mon revenu, déjà énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont
l’esprit était le plus faible. Et cependant tel était le fait. Et l’énormitémême
de cet attentat contre tous les sentiments de dignité et d’honneur était
évidemment la principale, sinon la seule raison de mon impunité. Qui
donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n’aurait pas contredit le
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plus clair témoignage de ses sens, plutôt que de soupçonner d’une pareille
conduite le joyeux, le franc, le généreux William Wilson, – le plus noble
et le plus libéral compagnon d’Oxford, – celui dont les folies, disaient ses
parasites, n’étaient que les folies d’une jeunesse et d’une imagination sans
frein, – dont les erreurs n’étaient que d’inimitables caprices, – les vices
les plus noirs, une insoucieuse et superbe extravagance ?

J’avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand arriva
à l’université un jeune homme de fraîche noblesse, – un nommé Glen-
dinning, – riche, disait la voix publique, comme Hérodès Atticus, et à qui
sa richesse n’avait pas coûté plus de peine. Je découvris bien vite qu’il
était d’une intelligence faible, et naturellement je le marquai comme une
excellente victime de mes talents. Je l’engageai fréquemment à jouer, et
m’appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner des
sommes considérables, pour l’enlacer plus efficacement dans mes filets.
Enfin mon plan étant bien mûri, je me rencontrai avec lui, – dans l’in-
tention bien arrêtée d’en finir, – chez un de nos camarades, M. Preston,
également lié avec nous deux, mais qui, – je dois lui rendre cette justice, –
n’avait pas le moindre soupçon de mon dessein. Pour donner à tout cela
une meilleure couleur, j’avais eu soin d’inviter une société de huit ou dix
personnes, et je m’étais particulièrement appliqué à ce que l’introduction
des cartes parût tout à fait accidentelle, et n’eût lieu que sur la proposi-
tion de la dupe que j’avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne
négligeai aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille
occasion, que c’est merveille qu’il y ait toujours des gens assez sots pour
en être les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand
j’opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour mon unique ad-
versaire. Le jeu était mon jeu favori, l’écarté. Les autres personnes de la
société, intéressées par les proportions grandioses de notre jeu, avaient
laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre parvenu,
que j’avais adroitement poussé dans la première partie de la soirée à
boire richement, mêlait, donnait et jouait d’unemanière étrangement ner-
veuse, dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais
qu’elle n’expliquait pas entièrement. En très peu de temps il était devenu
mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant avalé une longue ra-
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sade d’oporto, il fit juste ce que j’avais froidement prévu, – il proposa de
doubler notre enjeu, déjà fort extravagant. Avec une heureuse affectation
de résistance, et seulement après que mon refus réitéré l’eût entraîné à
des paroles aigres qui donnèrent à mon consentement l’apparence d’une
pique, finalement jem’exécutai. Le résultat fut ce qu’il devait être : la proie
s’était complètement empêtrée dans mes filets ; en moins d’une heure, il
avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait
perdu le teint fleuri que lui prêtait le vin ; mais alors, je m’aperçus avec
étonnement qu’elle était arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis :
avec étonnement ; car j’avais pris sur Glendinning de soigneuses informa-
tions ; onme l’avait représenté comme immensément riche, et les sommes
qu’il avait perdues jusqu’ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas,
– je le supposais du moins, – le tracasser très sérieusement, encore moins
l’affecter d’une manière aussi violente. L’idée qui se présenta le plus na-
turellement à mon esprit fut qu’il était bouleversé par le vin qu’il venait
de boire ; et dans le but de sauvegarder mon caractère aux yeux de mes
camarades, plutôt que par un motif de désintéressement, j’allais insister
péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots pronon-
cés à côté de moi parmi les personnes présentes, et une exclamation de
Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me firent com-
prendre que j’avais opéré sa ruine totale, dans des conditions qui avaient
fait de lui un objet de pitié pour tous, et l’auraient protégé même contre
les mauvais offices d’un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait
difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait jeté sur tout
le monde un air de gêne et de tristesse ; et il régna un silence profond
de quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi mes joues
fourmiller sous les regards brûlants demépris et de reproche quem’adres-
saient les moins endurcis de la société. J’avouerai même quemon coeur se
trouva momentanément déchargé d’un intolérable poids d’angoisse par
la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants
de la porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un seul coup, avec
une impétuosité si vigoureuse et si violente que toutes les bougies s’étei-
gnirent comme par enchantement. Mais la lumière mourante me permit
d’apercevoir qu’un étranger s’était introduit, – un homme de ma taille à
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peu près, et étroitement enveloppé d’un manteau. Cependant les ténèbres
étaient maintenant complètes, et nous pouvions seulement sentir qu’il se
tenait au milieu de nous. Avant qu’aucun de nous fût revenu de l’excessif
étonnement où nous avait tous jetés cette violence, nous entendîmes la
voix de l’intrus :

—Gentlemen, – dit-il, – d’une voix très basse,mais distincte, d’une voix
inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, – gentlemen, je ne cherche
pas à excuser ma conduite, parce qu’en me conduisant ainsi, je ne fais
qu’accomplir un devoir. Vous n’êtes sans doute pas au fait du vrai carac-
tère de la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme à l’écarté à
lord Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et dé-
cisif pour vous procurer ces très importants renseignements. Examinez,
je vous prie, tout à votre aise, la doublure du parement de sa manche
gauche et les quelques petits paquets que l’on trouvera dans les poches
passablement vastes de sa robe de chambre brodée.

Pendant qu’il parlait, le silence était si profond qu’on aurait entendu
tomber une épingle sur le tapis.Quand il eut fini, il partit tout d’un coup,
aussi brusquement qu’il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes sensa-
tions ? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné ? J’avais cer-
tainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras m’empoignèrent
rudement, et on se procura immédiatement de la lumière. Une perquisi-
tion suivit. Dans la doublure de ma manche on trouva toutes les figures
essentielles de l’écarté, et dans les poches de ma robe de chambre un cer-
tain nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux dont nous
nous servions dans nos réunions, à l’exception que les miennes étaient
de celles qu’on appelle, proprement, arrondies, les honneurs étant très
légèrement convexes sur les petits côtés, et les basses cartes impercepti-
blement convexes sur les grands. Grâce à cette disposition, la dupe qui
coupe, comme d’habitude, dans la longueur du paquet, coupe invaria-
blement de manière à donner un honneur à son adversaire ; tandis que
le grec, en coupant dans la largeur, ne donnera jamais à sa victime rien
qu’elle puisse marquer à son avantage.

Une tempête d’indignation m’aurait moins affecté que le silence mé-
prisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte.

— Monsieur Wilson, – dit notre hôte, en se baissant pour ramasser
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sous ses pieds un magnifique manteau doublé d’une fourrure précieuse,
– monsieurWilson, ceci est à vous. (Le temps était froid, et en quittant ma
chambre j’avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un manteau que
j’ôtai en arrivant sur le théâtre du jeu.) Je présume, – ajouta-t-il en regar-
dant les plis du vêtement avec un sourire amer, – qu’il est bien superflu
de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vraiment, nous
en avons assez. J’espère que vous comprendrez la nécessité de quitter Ox-
ford, – en tout cas, de sortir à l’instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu’à la boue, il est probable que j’eusse châtié ce
langage insultant par une violence personnelle immédiate, si toute mon
attention n’avait pas été en ce moment arrêtée par un fait de la nature
la plus surprenante. Le manteau que j’avais apporté était d’une fourrure
supérieure, – d’une rareté et d’un prix extravagant, il est inutile de le dire.
La coupe était une coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans ces ma-
tières frivoles j’étais difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu’à
l’absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu’il avait ramassé par
terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement voisin
de la terreur que je m’aperçus que j’avais déjà le mien sur mon bras, où
je l’avais sans doute placé sans y penser, et que celui qu’il me présentait
en était l’exacte contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L’être
singulier qui m’avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais
bien, enveloppé d’un manteau ; et aucun des individus présents, excepté
moi, n’en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d’esprit,
je pris celui que m’offrait Preston ; je le plaçai, sans qu’on y prît garde,
sur le mien ; je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans le
regard ; et le matin même, avant le point du jour, je m’enfuis précipitam-
ment d’Oxford vers le continent, dans une vraie agonie d’horreur et de
honte.

Je fuyais en vain.Ma destinée maudite m’a poursuivi, triomphante, et
me prouvant que son mystérieux pouvoir n’avait fait jusqu’alors que de
commencer. À peine eus-je mis le pied dans Paris, que j’eus une preuve
nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. Les
années s’écoulèrent, et je n’eus point de répit. Misérable ! – À Rome, avec
quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s’in-
terposa entre moi et mon ambition ! – Et à Vienne ! – et à Berlin ! – et à
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Moscou ! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire
du fond de mon coeur ? Frappé d’une panique, je pris enfin la fuite devant
son impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu’au bout du
monde j’ai fui, j’ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je répé-
tais mes questions :Qui est-il ? – D’où vient-il ? – Et quel est son dessein ?
– Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j’analysais alors avec un soin
minutieux les formes, la méthode et les traits caractéristiques de son in-
solente surveillance. Mais là encore, je ne trouvais pas grand-chose qui
pût servir de base à une conjecture. C’était vraiment une chose remar-
quable que, dans les cas nombreux où il avait récemment traversé mon
chemin, il ne l’eût jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger
des opérations qui, s’ils avaient réussi, n’auraient abouti qu’à une amère
déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que celle-là, pour une autorité
si impérieusement usurpée ! Pauvre indemnité pour ces droits naturels de
libre arbitre si opiniâtrement, si insolemment déniés !

J’avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un fort
long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et avec une dex-
térité miraculeuse cette manie de toilette identique à la mienne, s’était
toujours arrangé, à chaque fois qu’il posait son intervention dans ma vo-
lonté, de manière que je ne pusse voir les traits de sa face. Quoi que pût
être ce damné Wilson, certes un pareil mystère était le comble de l’affec-
tation et de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant que dans mon
donneur d’avis à Eton, – dans le destructeur de mon honneur à Oxford,
– dans celui qui avait contrecarré mon ambition à Rome, ma vengeance
à Paris, mon amour passionné à Naples, en Égypte ce qu’il appelait à tort
ma cupidité, – que dans cet être, mon grand ennemi et mon mauvais gé-
nie, je ne reconnaîtrais pas le WilliamWilson de mes années de collège, –
l’homonyme, le camarade, le rival, – le rival exécré et redouté de la mai-
son Bransby ? – Impossible ! – Mais laissez-moi courir à la terrible scène
finale du drame.

Jusqu’alors, je m’étais soumis lâchement à son impérieuse domina-
tion. Le sentiment de profond respect avec lequel je m’étais accoutumé
à considérer le caractère élevé, la sagesse majestueuse, l’omniprésence
et l’omnipotence apparentes de Wilson, joint à je ne sais quelle sensa-
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tion de terreur que m’inspiraient certains autres traits de sa nature et
certains privilèges, avait créé en moi l’idée de mon entière faiblesse et
de mon impuissance, et m’avaient conseillé une soumission sans réserve,
quoique pleine d’amertume et de répugnance, à son arbitraire dictature.
Mais, depuis ces derniers temps, je m’étais entièrement adonné au vin, et
son influence exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait
de plus en plus impatient de tout contrôle. Je commençai à murmurer, – à
hésiter, – à résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui m’induisit
à croire que l’opiniâtreté de mon bourreau diminuerait en raison de ma
propre fermeté ? Il est possible ; mais, en tout cas, je commençais à sentir
l’inspiration d’une espérance ardente, et je finis par nourrir dans le secret
de mes pensées la sombre et désespérée résolution de m’affranchir de cet
esclavage.

C’était à Rome, pendant le carnaval de 18… ; j’étais à un bal masqué
dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J’avais fait abus du vin en-
core plus que de coutume, et l’atmosphère étouffante des salons encom-
brés m’irritait insupportablement. La difficulté de me frayer un passage
à travers la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon humeur ; car je
cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour quel indigne moti) la jeune,
la joyeuse, la belle épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une
confiance passablement imprudente, elle m’avait confié le secret du cos-
tume qu’elle devait porter ; et comme je venais de l’apercevoir au loin,
j’avais hâte d’arriver jusqu’à elle. En ce moment, je sentis une main qui
se posa doucement sur mon épaule, – et puis cet inoubliable, ce profond,
ce maudit chuchotement dans mon oreille !

Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui qui
m’avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il portait, comme
je m’y attendais, un costume absolument semblable au mien : un manteau
espagnol de velours bleu, et autour de la taille une ceinture cramoisie où
se rattachait une rapière. Un masque de soie noire recouvrait entièrement
sa face.

— Misérable ! – m’écriai-je d’une voix enrouée par la rage, et chaque
syllabe qui m’échappait était comme un aliment pour le feu de ma colère,
– misérable ! imposteur ! scélérat maudit ! tu ne me suivras plus à la piste,
– tu ne me harcèleras pas jusqu’à la mort ! Suis-moi, ou je t’embroche sur
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place !
Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite antichambre

attenante, le traînant irrésistiblement avec moi.
En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler contre

le mur ; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de dégainer. Il hésita
une seconde ; puis, avec un léger soupir, il tira silencieusement son épée
et se mit en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par les plus ardentes
excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras l’énergie et
la puissance d’une multitude. En quelques secondes, je l’acculai par la
force du poignet contre la boiserie, et là, le tenant à ma discrétion, je lui
plongeai, à plusieurs reprises et coup sur coup, mon épée dans la poitrine
avec une férocité de brute.

En ce moment, quelqu’un toucha à la serrure de la porte. Je me hâ-
tai de prévenir une invasion importune, et je retournai immédiatement
vers mon adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre
suffisamment cet étonnement, cette horreur qui s’emparèrent de moi au
spectacle que virent alors mes yeux. Le court instant pendant lequel je
m’étais détourné avait suffi pour produire, en apparence, un changement
matériel dans les dispositions locales à l’autre bout de la chambre. Une
vaste glace, – dans mon trouble, cela m’apparut d’abord ainsi, – se dres-
sait là où je n’en avais pas vu trace auparavant ; et, comme je marchais
frappé de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face
pâle et barbouillée de sang, s’avança à ma rencontre d’un pas faible et
vacillant.

C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle elle n’était pas.
C’était mon adversaire, – c’était Wilson qui se tenait devant moi dans
son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, là où il
les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement, – pas une ligne dans toute
sa figure si caractérisée et si singulière, – qui ne fût mien, – qui ne fût
mienne ; – c’était l’absolu dans l’identité !

C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles main-
tenant ! si bien que j’aurais pu croire que c’était moi-même qui parlais
quand il me dit :

— Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi, –
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mort au Monde, au Ciel et à 1’Espérance ! En moi tu existais, – et vois dans
ma mort, vois par cee image qui est la tienne, comme tu t’es radicalement
assassiné toi-même !

n
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