Berenice

Edgar Allan Poe

La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en la tierra.
Desplegada por el ancho horizonte, como el arco iris, sus colores son tan variados como
los de éste, a la vez tan distintos y tan intimamente unidos. jDesplegada por el ancho
horizonte como el arco iris! ; Como es que de la belleza ha derivado un tipo de fealdad:;
de la alianza y la paz, un simil del dolor? Igual que en la ética el mal es consecuencia
del bien, en realidad de la alegria nace la tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la
angustia de hoy, o las agonias que son se originan en los éxtasis que pudieron haber
sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo, no hay en este pais
torres mas venerables que las de mi sombria y ligubre mansion. Nuestro linaje ha sido
Ilamado raza de visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en el caracter de la
mansidn familiar, en los frescos del salén principal, en los tapices de las alcobas, en los
relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero sobre todo en la galeria de cuadros
antiguos, en el estilo de la biblioteca, y, por ultimo, en la naturaleza muy peculiar de los
libros, hay elementos suficientes para justificar esta creencia.



Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan con esta mansion y con sus
libros, de los que ya no volveré a hablar. Alli murié mi madre. Alli naci yo. Pero es
inatil decir que no habia vivido antes, que el alma no conoce una existencia previa. ¢Lo
negais? No discutiremos este punto. Yo estoy convencido, pero no intento convencer.
Sin embargo, hay un recuerdo de formas etéreas, de 0jos espirituales y expresivos, de
sonidos musicales y tristes, un recuerdo que no puedo marginar; una memoria como una
sombra, vaga, variable, indefinida, vacilante; y como una sombra también por la
imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de mi razon.

En esa mansion naci yo. Al despertar de repente de la larga noche de lo que
parecia, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginacion, a
los extrafios dominios del pensamiento y de la erudicion monasticos, no es extrafio que
mirase a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi nifiez entre
libros y disipara mi juventud en ensuefios; pero si es extrafio que pasaran los afios y el
apogeo de la madurez me encontrara viviendo aun en la mansion de mis antepasados; es
asombrosa la paralisis que cayo sobre las fuentes de mi vida, asombrosa la inversion
completa en el caracter de mis pensamientos mas comunes. Las realidades del mundo
terrestre me afectaron como visiones, s6lo como visiones, mientras las extrafias ideas
del mundo de los suefios, por el contrario, se tornaron no en materia de mi existencia
cotidiana, sino realmente en mi cinica y total existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansion de nuestros
antepasados. Pero crecimos de modo distinto: yo, enfermizo, envuelto en tristeza; ella,
agil, graciosa, llena de fuerza; suyos eran los paseos por la colina; mios, los estudios del
claustro; yo, viviendo encerrado en mi mismo, entregado en cuerpo y alma a la intensa y
penosa meditacion; ella, vagando sin preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras
del camino ni en el silencioso vuelo de las horas de alas negras. jBerenice! -Invoco su
nombre-, jBerenice! Y ante este sonido se conmueven mil tumultuosos recuerdos de las
grises ruinas. jAh, acude vivida su imagen a mi, como en sus primeros dias de alegria y
de dicha! jOh encantadora y fantastica belleza! jOh silfide entre los arbustos de
Arnheim! jOh nayade entre sus fuentes! Y entonces..., entonces todo es misterio y
terror, y una historia que no se debe contar. La enfermedad -una enfermedad mortal-
cay0 sobre ella como el simun, y, mientras yo la contemplaba, el espiritu del cambio la
arraso, penetrando en su mente, en sus costumbres y en su caracter, y de la forma mas
sutil y terrible llego a alterar incluso su identidad. jAy! La fuerza destructora iba y
venia, y la victima..., ;ddnde estaba? Yo no la conocia, 0, al menos, ya no la reconocia
como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella primera y fatal,
que desencadend una revolucion tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, hay
que mencionar como la mé&s angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que con
frecuencia terminaba en catalepsia, estado muy parecido a la extincion de la vida, del
cual, en la mayoria de los casos, se despertaba de forma brusca y repentina. Mientras
tanto, mi propia enfermedad -pues me han dicho que no deberia darle otro nombre-, mi
propia enfermedad, digo, crecia con extrema rapidez, asumiendo un caracter
monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria, que se hacia mas fuerte cada hora
que pasaba Y, por fin, tuvo sobre mi un incomprensible ascendiente. Esta monomania, si
asi tengo que llamarla, consistia en una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la
mente que la ciencia psicoldgica designa con la palabra atencion. Es mas que probable
que no me explique; pero temo, en realidad, que no haya forma posible de trasmitir a la
inteligencia del lector corriente una idea de esa nerviosa intensidad de interés con que



en mi caso las facultades de meditacion (por no hablar en términos técnicos) actuaban y
se concentraban en la contemplacion de los objetos mas comunes del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la atencion fija en alguna nota trivial, en
los margenes de un libro o en su tipografia; estar absorto durante buena parte de un dia
de verano en una sombra extrafia que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta;
perderme toda una noche observando la tranquila Ilama de una lampara o los rescoldos
del fuego; sofiar dias enteros con el perfume de una flor; repetir mon6tonamente una
palabra comun hasta que el sonido, gracias a la continua repeticion, dejaba de suscitar
en mi mente alguna idea; perder todo sentido del movimiento o de la existencia fisica,
mediante una absoluta y obstinada quietud del cuerpo, mucho tiempo mantenida: éstas
eran algunas de las extravagancias mas comunes y menos perniciosas provocadas por un
estado de las facultades mentales, en realidad no Unico, pero capaz de desafiar cualquier
tipo de analisis o explicacion.

Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa atencion, excitada asi
por objetos triviales en si, no tiene que confundirse con la tendencia a la meditacion,
comun en todos los hombres, y a la que se entregan de forma particular las personas de
una imaginacion inquieta. Tampoco era, como pudo suponerse al principio, una
situacion grave ni la exageracion de esa tendencia, sino primaria y esencialmente
distinta, diferente. En un caso, el sofiador o el fanatico, interesado por un objeto
normalmente no trivial, lo pierde poco a poco de vista en un bosque de deducciones y
sugerencias que surgen de él, hasta que, al final de una ensofiacién llena muchas veces
de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditaciones desaparece
completamente y queda olvidado. En mi caso, el objeto primario era invariablemente
trivial, aunque adquiria, mediante mi vision perturbada, una importancia refleja e irreal.
Pocas deducciones, si habia alguna, surgian, y esas pocas volvian pertinazmente al
objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca eran agradables, y al final de
la ensofiacion, la primera causa, lejos de perderse de vista, habia alcanzado ese interés
sobrenaturalmente exagerado que constituia el rasgo primordial de la enfermedad. En
una palabra, las facultades que mas ejercia la mente en mi caso eran, como ya he dicho,
las de la atencion; mientras que en el caso del sofiador son las de la especulacion.

Mis libros, en esa época, si no servian realmente para aumentar el trastorno,
compartian en gran medida, como se vera, por su caracter imaginativo e inconexo, las
caracteristicas peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del
noble italiano Coelius Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei (La grandeza del
reino santo de Dios); la gran obra de San Agustin, De civitate Dei (La ciudad de Dios),
y la de Tertuliano, De carne Christi (La carne de Cristo), cuya sentencia paradojica:
Mortuus est Dei filius: credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est
quia impossibile est, ocupo6 durante muchas semanas de inutil y laboriosa investigacion
todo mi tiempo.

Asi se vera gque, arrancada, de su equilibrio sélo por cosas triviales, mi razon se
parecia a ese pefiasco marino del que nos habla Ptolomeo Hefestion, que resistia firme
los ataques de la violencia humana y la furia mas feroz de las aguas y de los vientos,
pero temblaba a simple contacto de la flor llamada asfodelo. Y aunque para un
observador desapercibido pudiera parecer fuera de toda duda que la alteracién
producida en la condicién moral de Berenice por su desgraciada enfermedad me habria
proporcionado muchos temas para el ejercicio de esa meditacion intensa y anormal,
cuya naturaleza me ha costado bastante explicar, sin embargo no era éste el caso. En los
intervalos lucidos de mi mal, la calamidad de Berenice me daba lastima, v,
profundamente conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de
meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos mecanismos por los que habia



llegado a producirse una revolucion tan repentina y extrafia. Pero estas reflexiones no
compartian la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran como las que se hubieran
presentado, en circunstancias semejantes, al comdn de los mortales. Fiel a su propio
caracter, mi trastorno se recreaba en los cambios de menor importancia, pero mas
Ilamativos, producidos en la constitucién fisica de Berenice, en la extrafia y espantosa
deformacion de su identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable no la amé. En la extrafia
anomalia de mi existencia, mis sentimientos nunca venian del corazén, y mis pasiones
siempre venian de la mente. En los brumosos amaneceres, en las sombras entrelazadas
del bosque al mediodia y en el silencio de mi biblioteca por la noche ella habia flotado
ante mis 0jos, y yo la habia visto, no como la Berenice viva y palpitante, sino como la
Berenice de un suefio; no como una moradora de la tierra, sino como su abstraccion; no
como algo para admirar, sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como tema
de la més abstrusa aunque inconexa especulacion. Y ahora, ahora temblaba en su
presencia y palidecia cuando se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su
decadencia y su ruina, recordé que me habia amado mucho tiempo, y que, en un
momento aciago, le hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, una tarde de
invierno, en uno de esos dias intempestivamente calidos, tranquilos y brumosos, que
constituyen la nodriza de la bella Alcione estaba yo sentado (y creia encontrarme solo)
en el gabinete interior de la biblioteca y, al levantar los ojos, vi a Berenice ante mi.

¢Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmosfera brumosa, la incierta
luz crepuscular del aposento, los vestidos grises que envolvian su figura los que le
dieron un contorno tan vacilante e indefinido? No sabria decirlo. Ella no dijo una
palabra, y yo por nada del mundo hubiera podido pronunciar una silaba. Un escalofrio
helado cruz6 mi cuerpo; me oprimio una sensacion de insufrible ansiedad; una
curiosidad devoradora invadié mi alma, y, reclindndome en la silla, me quedé un rato
sin aliento, inmavil, con mis ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era
extrema, y ni la menor huella de su ser anterior se mostraba en una sola linea del
contorno. Mi ardiente mirada cayd por fin sobre su rostro.

La frente era alta, muy pélida, y extraflamente serena; lo que en un tiempo fuera
cabello negro azabache caia parcialmente sobre la frente y sombreaba las sienes
hundidas con innumerables rizos de un color rubio reluciente, que contrastaban
discordantes, por su matiz fantastico, con la melancolia de su rostro. Sus 0jos no tenian
brillo y parecian sin pupilas; y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para
contemplar sus labios, finos y contraidos. Se entreabrieron; y en una sonrisa de
expresion peculiar los dientes de la desconocida Berenice se revelaron lentamente a mis
0jos. jQuiera Dios que nunca los hubiera visto o que, después de verlos, hubiera
muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al levantar la vista, descubri que
mi prima habia salido del aposento. Pero de los desordenados aposentos de mi cerebro,
iay!, no habia salido ni se podia apartar el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni
una mota en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una mella en sus bordes habia
en los dientes de esa sonrisa fugaz que no se grabara en mi memoria. Ahora los veia con
maés claridad que un momento antes. jLos dientes! jLos dientes! Estaban aqui, y alli, y
en todas partes, visibles y palpables ante mi, largos, finos y excesivamente blancos, con
los palidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el mismo instante en que
habian empezado a crecer. Entonces llego toda la furia de mi monomania, y yo luché en
vano contra su extrafa e irresistible influencia. Entre los muchos objetos del mundo
externo sélo pensaba en los dientes. Los anhelaba con un deseo frenético. Todos las



demas preocupaciones y los demas intereses quedaron supeditados a esa contemplacion.
Ellos, ellos eran los Unicos que estaban presentes a mi mirada mental, y en su
insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. Los examiné
bajo todos los aspectos. Los vi desde todas las perspectivas. Analicé sus caracteristicas.
Estudié sus peculiaridades. Me fijé en su conformacion. Pensé en los cambios de su
naturaleza. Me estremeci al atribuirles, en la imaginacién, un poder sensible y
consciente y, aun sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresion moral. De
mademoiselle Sallé se ha dicho con razon que tous ses pas étaient des sentiments, y de
Berenice yo creia seriamente que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! jAh, este
absurdo pensamiento me destruyo! Des idées!jAh, por eso los codiciaba tan
desesperadamente! Senti que sélo su posesion me podria devolver la paz,
devolviéndome la razon.

Y la tarde cayé sobre mi; y vino la oscuridad, durd y se fue, y amanecio el nuevo
dia, y las brumas de una segunda noche se acumularon alrededor, y yo seguia inmovil,
sentado, en aquella habitacién solitaria; y segui sumido en la meditacion, y el fantasma
de los dientes mantenia su terrible dominio, como si, con una claridad viva y horrible,
flotara entre las cambiantes luces y sombras de la habitacion. Al fin irrumpié en mis
suefios un grito de horror y consternacion; y despues, tras una pausa, el ruido de voces
preocupadas, mezcladas con apagados gemidos de dolor y de pena. Me levanté de mi
asiento y, abriendo las puertas de la biblioteca, vi en la antesala a una criada, deshecha
en lagrimas, quien me dijo que Berenice ya no existia. Habia sufrido un ataque de
epilepsia por la mafiana temprano, y ahora, al caer la noche, ya estaba preparada la
tumba para recibir a su ocupante, y terminados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo. Parecia que habia
despertado de un suefio confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la
puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero no tenia una idea exacta, o por los menos
definida, de ese melancdlico periodo intermedio. Sin embargo, el recuerdo de ese
intervalo estaba lleno de horror, horror mas horrible por ser vago, terror mas terrible por
ser ambiguo. Era una pagina espantosa en la historia de mi existencia, escrita con
recuerdos siniestros, horrorosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero fue en vano;
mientras tanto, como el espiritu de un sonido lejano, un agudo y penetrante grito de
mujer parecia sonar en mis oidos. Yo habia hecho algo. Pero, ¢qué era? Me hice la
pregunta en voz alta y los susurrantes ecos de la habitacién me contestaron: ;Qué era?

En la mesa, a mi lado, brillaba una lampara y cerca de ella habia una pequefia caja.
No tenia un aspecto llamativo, y yo la habia visto antes, pues pertenecia al médico de la
familia. Pero, ¢cémo habia llegado alli, a mi mesa y por qué me estremeci al fijarme en
ella? No merecia la pena tener en cuenta estas cosas, y por fin mis 0jos cayeron sobre
las paginas abiertas de un libro y sobre una frase subrayada. Eran las extrafias pero
sencillas palabras del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas». ;Por qué, al leerlas, se me pusieron
los pelos de punta y se me hel6 la sangre en las venas?

Sond un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, palido como habitante de una
tumba, un criado entrd de puntillas. Habia en sus 0jos un espantoso terror y me habld
con una voz quebrada, ronca y muy baja. ;Que dijo? Oi unas frases entrecortadas.
Hablaba de un grito salvaje que habia turbado el silencio de la noche, y de la
servidumbre reunida para averiguar de donde procedia, y su voz recobro un tono
espeluznante, claro, cuando me hablo, susurrando, de una tumba profanada, de un
cadaver envuelto en la mortaja y desfigurado, pero que aun respiraba, aun palpitaba,
jadn vivia!



Sefial6 mis ropas: estaban manchadas de barro y de sangre. No contesté nada; me
tomo suavemente la mano: tenia huellas de ufias humanas. Dirigié mi atencion a un
objeto que habia en la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un grito
corri hacia la mesa y agarré la caja. Pero no pude abrirla, y por mi temblor se me escapo
de las manos, y se cay6 al suelo, y se rompio en pedazos; y entre éstos, entrechocando,
rodaron unos instrumentos de cirugia dental, mezclados con treinta y dos diminutos
objetos blancos, de marfil, que se desparramaron por el suelo.


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

